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PRESENTACIÓN 

Entre la intelectualidad el tema de la moda no se lleva. Es un 
fenómeno destacable que mientras la moda no cesa de acelerar su 
normativa escurridiza, de invadir nuevas esferas, de atraer a su 
órbita a todas las capas sociales, a todos los grupos de edad, deja 
indiferentes a aquellos cuya vocación es explicar los resortes y 
funcionamiento de las sociedades modernas. La moda es celebrada 
en el museo y relegada al trastero de las preocupaciones intelectuales 
reales: está en todas partes, en la calle, en la industria y en los media, 
pero no ocupa ningún lugar en la interrogación teórica de las mentes 
pensantes. Esfera ontológica y socialmente inferior, no merece la 
investigación científica; cuestión superficial, desanima la aproxima­
ción conceptual. La moda provoca el reflejo crítico antes que el 
estudio objetivo, se la evoca para fustigarla, marcar distancias, deplo­
rar la estupidez de los hombres y lo viciado de sus asuntos: la moda 
son siempre los demás. Estamos sobreinformados por crónicas pe­
riodísticas y subdesarrollados en materia de inteligencia histórica y 
social del fenómeno. A la plétora de revistas responde el silencio de 
la intelligentsia; la comunidad erudita se caracteriza menos por «el 
olvido del Ser» que por el olvido de la moda como locura del 
artificio y nueva arquitectura de las democracias. 

Las obras dedicadas al tema son numerosas. Disponemos de 
magistrales historias del vestido, no faltan ni precisas monografías 
sobre los oficios y los creadores de moda, ni datos estadísticos sobre 
las producciones y los consumos, ni estudios históricos y sociológicos 
sobre las variaciones de los gustos y los estilos. Riqueza bibliográfica 
e iconográfica que sin embargo no debe ocultar lo más importante: 
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la crisis profunda, general y en gran parte inconsciente en que en 
realidad se encuentra inmersa la comprensión global del fenómeno. 
Situación casi única en el universo de la reflexión especulativa, he 
aquí una cuestión que no origina ninguna batalla problemática 
verdadera, ninguna disensión teórica mayor, una cuestión que, de 
hecho, realiza la hazaña de unificar casi todas las opiniones. Desde 
hace un siglo es como si grosso modo el enigma de la moda estuviera 
regulado; nada de guerras de interpretación fundamental, la corpo­
ración pensante, en un hermoso impulso unificado, ha adoptado 
sobre el tema un credo común: la versatilidad de la moda encuentra 
su lugar y su verdad última en la existencia de las rivalidades de 
clase, en las luchas de competencia por el prestigio que enfrentan a 
las diferentes capas y fracciones del cuerpo social. Este consenso de 
fondo permite, por supuesto según los teóricos, matices interpretati­
vos, ligeras desviaciones, pero, apenas con algunas variantes, la 
lógica inconstante de la moda así como sus diversas manifestaciones 
son invariablemente explicadas a partir de fenómenos de estratifica­
ción social y de estrategias mundanas de distinción honorífica. En 
ningún otro terreno el conocimiento erudito Se ha instalado hasta tal 
punto en la tranquila machaconería, en la razón perezosa, explotan­
do la misma receta marco. La moda se ha convertido en un proble­
ma vacío de pasiones y de compromisos teóricos, en un pseudo-
problema cuyas respuestas y razones son conocidas de antemano; el 
caprichoso reino de la fantasía no ha conseguido provocar más que 
la pobreza y la monotonía del concepto. 

Hay que volver a dinamizar, promover de nuevo la interrogación 
sobre la moda, objeto fútil, fugitivo, «contradictorio» por excelencia 
pero que, por ese mismo motivo, debería estimular tanto más la 
razón teórica. La opacidad del fenómeno, su rareza, su originalidad 
histórica, son considerables: ¿cómo una institución esencialmente 
estructurada por lo efímero y la fantasía estética ha podido conseguir 
un lugar en la historia humana? ¿Por qué en Occidente y no en otra 
parte? ¿Cómo la edad del dominio técnico, del reconocimiento del 
mundo, puede, al mismo tiempo, ser la del desatino de la moda? 
¿Cómo interpretar y explicar la movilidad frivola erigida en sistema 
permanente? Situada en la inmensa duración de la vida de las 
sociedades, la moda no puede ser identificada con la simple manifes­
tación de las pasiones vanidosas o distintivas, sino que se convierte 
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en una institución excepcional, altamente problemática, una reali­
dad sociohistórica característica de Occidente y de la propia moder­
nidad. Desde ese punto de vista, la moda no es tanto signo de 
ambiciones de clase como salida del mundo de la tradición; es uno 
de los espejos donde se ve lo que constituye nuestro destino histórico 
más singular: la negación del poder inmemorial del pasado tradicio­
nal, la fiebre moderna de las novedades, la celebración del presente 
social. 

El esquema de la distinción social, que se impone como la clave 
soberana de la inteligibilidad de la moda, tanto en la esfera del 
vestido como en la de los objetos y la cultura moderna, es fundamen­
talmente incapaz de explicar lo más significativo: la lógica de la 
inconstancia, las grandes mutaciones organizativas y estéticas de la 
moda. Esta es la idea que está en la base de la reinterpretación 
global que proponemos. Retomando a coro la cantinela de la distin­
ción social, la razón teórica ha considerado principal motor de la 
moda lo que en realidad ha sido su aprehensión inmediata y común; 
ha seguido siendo prisionera de la razan vivida de los actores sociales, 
ha colocado como origen lo que no es más que una de las funciones 
sociales de la moda. Esta asimilación del origen a la función se halla 
en la base de la extraordinaria simplificación que caracteriza las 
explicaciones genealógicas de la «invención» y las transformaciones 
de la moda en Occidente. Especie de inconsciente epistemológico 
del discurso sobre la moda, la problemática de la distinción se ha 
convertido en un obstáculo para la comprensión histórica del fenó­
meno, obstáculo que va acompañado de un ostensible juego de 
volutas conceptuales destinado a ocultar la indigencia de la propues­
ta erudita. Se impone un lifiing teórico; ha llegado el momento de 
rescatar los análisis de la moda de la artillería pesada de las clases 
sociales, de la dialéctica de la distinción y de las pretensiones 
clasistas. A contrapié del imperialismo de los esquemas de la lucha 
simbólica de clases, hemos mostrado que, en la historia de la moda, 
los valores y las significaciones culturales modernas, dignificando en particu­
lar lo Nuevo y la expresión de la individualidad humana, han desempeña­
do un papel preponderante, son los que hicieron posible el naci­
miento y el establecimiento del sistema de la moda en la tardía Edad 
Media, los que han contribuido a dibujar, de manera insospechada, 
las grandes etapas de su camino histórico. 
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Lo que se va a exponer es una historia de la moda, historia 
conceptual y problemática, guiada no por la voluntad de relatar los 
inagotables contenidos, sino por la de plantear una interpretación 
general del fenómeno y sus metamorfosis en un amplio plazo de 
tiempo. No la historia cronológica de los estilos y las mundanidades 
elegantes sino los grandes momentos, las grandes estructuras, los 
puntos de inflexión organizativos, estéticos, sociológicos, que han 
determinado el recorrido plurisecular de la moda. Se ha optado 
deliberadamente por la inteligibilidad del conjunto en detrimento de 
los análisis de detalle: lo que más nos falta no son conocimientos 
concretos sino el sentido global, la economía profunda de la dinámi­
ca de la moda. Este libro se ha escrito con una doble intención. Por 
una parte comprender el surgimiento de la moda al final de la Edad 
Media así como las líneas maestras de su evolución en el tiempo. 
Para ello, con el fin de evitar las generalizaciones psicosociológicas 
sobre la moda, pobres en comprensión histórica, y con la intención 
de no caer en la trampa de los grandes paralelismos, múltiples pero 
demasiado a menudo artificiales, hemos preferido ceñirnos a un 
objeto relativamente homogéneo, el más significativo del fenómeno: 
el ornato indumentario, el terreno arquetípico de la moda. Por otra 
parte, comprender el auge de la moda en las sociedades contemporá­
neas, el lugar central, inédito, que ocupa en las democracias compro­
metidas con la vía del consumo y la comunicación de masas. El 
hecho capital de nuestras sociedades, que ha contribuido no poco al 
proyecto de emprender este libro, es precisamente la extraordinaria 
generalización de la moda, la extensión de la forma moda a esferas 
anteriormente externas a su proceso, el advenimiento de una socie­
dad reestructurada en todos sus aspectos por la seducción y lo 
efímero, por la lógica misma de la moda. De ahí la desigual com­
posición de esta obra, medida con el rasero del tiempo histórico. 
La primera parte tiene como objeto la moda en sentido estricto, la 
fashion, y cubre más de seis siglos de historia. La segunda analiza 
la moda en sus múltiples elementos, de los objetos industriales a la 
cultura mediática, de la publicidad a las ideologías, de la informa­
ción a lo social, y comprende una duración histórica mucho más 
corta, la de las sociedades democráticas orientadas hacia la produc­
ción-consumo-comunicación de masas. Diferencia de tratamiento e 
investigación del tiempo histórico que se justifica por el lugar nuevo, 
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altamente estratégico, que, a partir de ahí, ocupa el proceso de la 
moda en el funcionamiento de las sociedades liberales. La moda ya 
no es un placer estético, un accesorio decorativo de la vida colectiva, 
es su piedra angular. Estructuralmente, la moda ha acabado su 
carrera histórica, ha llegado a la cima de su poder, ha conseguido 
remodelar la sociedad entera a su imagen: era periférica y ahora es 
hegemónica; he aquí las páginas que han querido ilustrar esa ascen­
sión histórica de la moda, comprender el establecimiento, las etapas, 
el apogeo de su imperio. 

La moda se halla al mando de nuestras sociedades; en menos de 
medio siglo la seducción y lo efímero han llegado a convertirse en 
los principios organizativos de la vida colectiva moderna; vivimos 
en sociedades dominadas por la frivolidad, último eslabón de la 
aventura plurisecular capitalista-democrática-individualista. ¿Hay 
que sentirse preocupado? ¿Anuncia este hecho un lento pero inexo­
rable declive de Occidente? ¿Hay que reconocer en ello el signo de 
la decadencia del ideal democrático? Nada más banal, más común­
mente extendido que estigmatizar, por otra parte no sin alguna 
razón, el nuevo régimen de democracias carentes de grandes proyec­
tos colectivos movilizadores, aturdidas por los goces privados del 
consumo, infantilizadas por la cultura-minuto, la publicidad, la 
política-espectáculo. El reino último de la seducción, se dice, aniqun 
la la cultura, conduce al embrutecimiento generalizado, al hundi­
miento del ciudadano libre y responsable; el lamento sobre la moda 
es el hecho intelectual más compartido. Nosotros no hemos cedido 
ante esas sirenas. La interpretación del mundo moderno que aquí 
proponemos es una interpretación adversa, paradójica, revelando, 
más allá de las «perversiones» de la moda, su poder globalmente 
positivo, tanto frente a las instituciones democráticas como frente a 
la autonomía de las conciencias. La moda no ha acabado de sorpren­
dernos: cualesquiera que sean sus aspectos nefastos en cuanto a la 
vitalidad del espíritu y de las democracias, se presenta ante todo 
como el agente por excelencia de la espiral individualista y de la 
consolidación de las sociedades liberales. 

Sin duda el nuevo reparto frivolo de naipes tiene con qué 
alimentar un cierto número de inquietudes: la sociedad que perfila 
está bastante lejos del ideal democrático y no permite abordar en las 
mejores condiciones la salida del marasmo económico en el que nos 
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hallamos inmersos. Por un lado los ciudadanos se sienten poco 
interesados por la cosa pública, en todas partes predomina la desmo­
tivación y la indiferencia hacia la política; el comportamiento del 
elector está en trance de alinearse con el del consumidor. Por otro 
lado los individuos, absorbidos por sí mismos, están poco dispuestos 
a considerar el interés general, a renunciar a los privilegios adquiri­
dos; la construcción del futuro tiende a sacrificarse a las satisfaccio­
nes categoriales e individuales del presente. Comportamientos alta­
mente problemáticos tanto en lo concerniente al vigor del espíritu 
democrático como respecto a la capacidad de nuestras sociedades 
para recobrarse, para reconvertirse a tiempo, para ganar la nueva 
guerra de los mercados. 

Todas estas imperfecciones son ampliamente conocidas —han 
sido analizadas extensamente-, lo es mucho menos el potencial 
futuro de las democracias. Para decirlo brevemente, las democracias 
frivolas no carecen de armas para afrontar el futuro; en el presente 
disponen de recursos inestimables, aunque éstos sean poco especta­
culares o no mesurables, a saber, un «material» humano más flexible 
de lo que se piensa, que ha integrado la legitimidad del cambio, que 
ha renunciado a las visiones maniqueo-revolucionarias del mundo. 
Bajo el reinado de la moda las democracias disfrutan de un consenso 
universal respecto a sus instituciones políticas, los maximalismos 
ideológicos declinan en beneficio del pragmatismo, el espíritu de 
empresa y de eficacia ha sustituido al hechizo profético. ¿Hay que 
menospreciar esos factores de cohesión social, de solidez institucio­
nal, de «realismo» modernista? Cualesquiera que sean los desacuer­
dos sociales y las crispaciones corporativistas que frenan el proceso 
de modernización, éste está en marcha y se acelera; la Moda no 
anula las reivindicaciones y la defensa de los intereses particulares 
sino que los hace más negociables. Persisten las luchas de intereses y 
los egoísmos, pero no son redhibitorios, nunca llegan a amenazar la 
continuidad y el orden republicanos. Nosotros no compartimos las 
opiniones desmoralizadas de algunos observadores sobre el futuro de 
las naciones europeas; estas páginas se han escrito con la idea de que 
nuestra historia no estaba decidida, que el sistema consumado de la 
moda representaba a largo plazo una oportunidad para las democra­
cias, liberadas hoy de las fiebres extremistas, para bien o para mal 
adictas al cambio, a la reconversión permanente, a tener en cuenta 
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las realidades económicas nacionales e internacionales. Principales 
paradojas de nuestra sociedad: cuanto más se despliega la seducción, 
más tienden las conciencias a lo real; cuanto más arrebata lo lúdi-
co, más se rehabilita el ethos económico, cuanto más gana lo efí­
mero, más estables son las democracias, menos desgarradas, más 
reconciliadas con sus principios pluralistas. Aunque no cuantifica-
bles, se trata de triunfos inmensos en la construcción del porvenir. 
Cierto que, con referencia a la historia inmediata, los datos son poco 
estimulantes; cierto, todo no va a hacerse en un día, sin esfuerzo 
colectivo, sin tensiones sociales, sin voluntad política, pero en una 
era reciclada por la forma moda la historia está más abierta que nun­
ca, la modernidad ha conquistado una legitimidad social tal, que la 
dinámica del enderezamiento de nuestras naciones es más probable 
que su lenta desaparición. Guardémonos de leer el porvenir con la 
única luz de las tablas cuantificadas del presente: una era que 
funciona con la información, con la seducción de lo nuevo, con la 
tolerancia, la movilidad de opiniones, prepara -s i sabemos aprove­
char su buena tendencia- los trofeos del futuro. El momento es 
difícil pero no carente de salida; las promesas de la sociedad-moda 
no darán sus frutos inmediatamente, hay que darle al tiempo la 
oportunidad de construir su obra. De forma inmediata no se ve 
apenas más que paro en alza, precariedad del trabajo, bajo crecimien­
to, economía átona; fijando la mirada en el horizonte los motivos de 
esperanza no están totalmente ausentes. La terminal de la moda no 
es la vía de la nada; analizada con cierta distancia conduce a una 
doble opinión sobre nuestro destino: pesimismo del presente, opti­
mismo del futuro. 

La denuncia de la moda en su estadio pleno ha encontrado sus 
más virulentos acentos en el terreno de la vida del espíritu. A través 
del análisis de la cultura mediática, entendida como máquina des­
tructora de la razón y empresa totalitaria de erradicación de la 
autonomía de pensamiento, la intelligentsia forma un solo bloque 
que estigmatiza a coro la dictadura degradante de lo consumible, la 
infamia de las industrias culturales. Ya en los años cuarenta Adorno 
y Horkheimer se rebelaban contra la fusión «monstruosa» de la 
cultura, la publicidad y la diversión industrializada, que entrañaba 
la manipulación y estandarización de las conciencias. Más tarde 
Habermas analizará el listo-para-consumir mediático como instru-
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mentó de reducción de la capacidad de utilizar la razón de forma 
crítica; Guy Debord denunciará la «falsa conciencia», la alienación 
generalizada, inducidas por la pseudocultura espectacular. Hoy mis­
mo, cuando el pensamiento marxista y revolucionario ya no se lleva, 
la ofensiva contra la moda y la cretinización mediática se extienden 
de lo lindo: otro tiempo, otra boga para decir lo mismo, en lugar del 
comodín Marx se saca la carta Heidegger, ya no se esgrime la 
panoplia dialéctica de la mercancía, la ideología, la alienación; se 
medita sobre la dominación de la técnica, la «autonegación de la 
vida», la disolución de la «vida con el espíritu». Abrid pues los ojos 
al inmenso infortunio de la modernidad, estamos condenados a la 
degradación de la existencia mediática; en las democracias se ha 
instalado un totalitarismo de tipo sofi que ha conseguido sembrar el 
odio a la cultura, generalizar la regresión y la confusión mental. 
Decididamente nos hallamos en la «barbarie», último estribillo de 
nuestros filósofos antimodernos. Se despotrica contra la moda pero 
al hacerlo no se deja de adoptar una técnica hiperbólica análoga, el 
must de la sobrepuja conceptual. No importa, el hacha de guerra 
apocalíptica no ha sido enterrada, la moda será siempre la moda, su 
denuncia sin duda es consustancial a su propio ser, es inseparable de 
las cruzadas de la elevada alma intelectual. 

La unanimidad crítica que provoca el imperio de la moda lo es 
todo salvo accidental; tiene sus raíces en lo más profundo del 
proceso de pensamiento que inaugura la propia reflexión filosófica. 
Desde Platón se sabe que los juegos de luces y sombras en la caverna 
de la existencia obstaculizan el paso de lo verdadero; la seducción y 
lo efímero encadenan el espíritu, son los signos de la cautividad de 
los hombres. La razón, el progreso en la verdad, no pueden aconte­
cer más que en y por una persecución implacable de las apariencias, 
del devenir, del encanto de las imágenes. No hay salvación intelec­
tual en el universo de lo proteiforme y de la superficie, es este 
paradigma el que, aún hoy, ordena los ataques contra el reino de la 
moda: el ocio fácil, la fugacidad de las imágenes, la seducción 
distraída de los mass media, sólo pueden someter la razón, enviscar y 
desestructurar el espíritu. El consumo es superficial, vuelve infanti­
les a las masas; el rock es violento, no verbal, acaba con la razón; las 
industrias culturales están estereotipadas, la televisión embrutece a 
los individuos y fabrica moluscos descerebrados. 'EXfeeling y el zapping 
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vacían las cabezas, el mal, en todas sus formas, es lo superficial, sin 
que ni por un segundo se llegue a sospechar que los efectos indivi­
duales y sociales contrarios a las apariencias puedan ser la verdad 
histórica de la era de la seducción generalizada. Aunque se sitúen 
tras la estela de Marx o de Heidegger, nuestros sabios siguen siendo 
moralistas prisioneros de la espuma de los fenómenos, incapaces de 
aproximarse, de la manera que sea, al trabajo efectivo de la moda, a la 
trampa del desatino de la moda hay que entender. Esta es la mayor y más 
interesante lección histórica de la Moda: en las antípodas del plato­
nismo, se debe comprender que, actualmente, la seducción es lo que 
reduce el desatino, lo artificial favorece el acceso a lo real, lo 
superficial permite un mayor uso de la razón, lo espectacular lúdico 
es trampolín hacia el juicio subjetivo. El momento terminal de la 
moda no concluye la alineación de las masas, es un vector ambiguo 
pero efectivo de la autonomía de los seres y, a través mismo de la 
heteronomía de la cultura de masas, colmado de las paradojas de lo 
que a veces se llama posmodernidad. En efecto, la independencia 
subjetiva crece de forma paralela al imperio del desposeimiento 
burocrático, cuanta más seducción frivola, más avanzan las Luces, 
aunque sea de manera ambivalente. El proceso no salta a la vista de 
forma inmediata -hasta ese punto se imponen los efectos negativos 
de la moda—, sólo se accede a la verdad del mismo comparándolo 
con épocas anteriores de la tradición omnipotente, del racismo triun­
fante, del catecismo religioso e ideológico. Hay que dar una nueva 
interpretación a la era fútil del consumo y la comunicación, caricatu­
rizada hasta el delirio por aquellos que la desprecian, tanto de dere­
chas como de izquierdas. La Moda no se identifica en absoluto con un 
neototalitarismo blando, por el contrario permite que se extienda 
la controversia pública, la mayor autonomización de los pensamientos 
y de las existencias subjetivas; es el agente supremo de la dinámica 
individualista en sus diversas manifestaciones. En un trabajo anterior,1 

habíamos intentado identificar las transformaciones contemporáneas 
del individualismo; aquí se ha buscado comprender por qué vías, 
por medio de qué dispositivos sociales, el proceso de individualiza­
ción ha entrado en el segundo ciclo de su trayectoria histórica. 

1. Véase Gilíes Lipovetsky, La era del vacio, editado en esta misma colección, 
Anagrama, Barcelona, 1986. 
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Permítansenos unas palabras para precisar la idea de historia 
implicada en el análisis de la Moda como fase última de las demo­
cracias. Es evidente que, en cierto sentido, hemos reunido aquí 
las problemáticas filosóficas de las «astucias de la razón»: en efecto 
la razón colectiva avanza por medio de su contrario, la diversión, la 
autonomía individual se desarrolla por el cauce de la heteronomía 
de la seducción, la «sabiduría» de las naciones modernas se dispone 
en la locura de los entusiasmos superficiales. No del mismo modo 
que en el tradicional juego desordenado, de pasiones egoístas, que 
constituye la construcción de la Ciudad racional, sino por medio de 
un modelo formalmente equivalente: el papel de la seducción y de lo 
efímero en el progreso de las subjetividades autónomas; el rol de 
lo frivolo en el desarrollo de las conciencias críticas, realistas, 
tolerantes. La marcha sin rumbo del ejercicio de la razón se realiza, 
como en las teodiceas de la historia, por la acción de su otro 
aparente. Pero ahí se acaba nuestra connivencia con las teorías de la 
trampa de la razón. Aquí no se tiende a la estricta dinámica de las 
democracias contemporáneas, no se extrae ninguna concepción glo­
bal de la historia universal, no se implica ninguna metafísica de la 
seducción. Dos observaciones a fin de evitar malentendidos. En 
primer lugar, la forma moda que analizaremos no es antitética de lo 
«racional», la seducción tiene ya en sí misma una lógica racional que 
integra el cálculo, la técnica, la información, propias del mundo 
moderno; la moda plena celebra la boda de la seducción y la razón 
productiva, instrumental, operativa. No se trata en absoluto de una 
visión dialéctica de la modernidad que afirma la realización progre­
siva de lo universal racional mediante el juego contrario de los afines 
particulares, sino el poder de autonomía de una sociedad armoniza­
da por la moda, allá donde la racionalidad funciona con lo efímero y 
lo frivolo, donde la objetividad se instituye en espectáculo, donde la 
dominación técnica se reconcilia con lo lúdico, y la dominación 
política con la seducción. En segundo lugar, no nos adherimos sin 
reservas a las idea del progreso de las conciencias; en realidad las 
Luces avanzan, aunque mezcladas indisociablemente con su contra­
rio; el optimismo histórico implícito en el análisis de la Moda debe 
ser confinado en límites estrechos. En conjunto, las personas están 
más informadas aunque más desestructuradas, son más adultas pero 
más inestables, menos «ideologizadas» pero más tributarias de las 
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modas, más abiertas pero más influibles, menos extremistas pero 
más dispersas, más realistas pero más confusas, más críticas pero más 
superficiales, más escépticas pero menos meditativas. La indepen­
dencia, más presente en los pensamientos, va unida a una mayor 
frivolidad, la tolerancia se acompaña con más indiferencia y relaja­
miento en el tema de la reflexión, la Moda no encuentra el modelo 
adecuado ni en las teorías de la alienación ni en las de alguna óptima 
«mano invisible», no crea ni el reino de la desposesión subjetiva final 
ni el de la razón clara y firme. 

Aunque próximo a las teorías de las astucias de la razón, ese 
modelo de evolución de las sociedades contemporáneas no hace 
menos significativa la iniciativa deliberada de los hombres. En tanto 
que el orden final de la moda engendra un momento histórico de la 
conciencia ambivalente en lo esencial, la acción lúcida, voluntaria, 
responsable, de los hombres, es más posible que nunca y necesaria 
para progresar hacia un mundo mis libre, mejor informado. La 
Moda produce de forma inseparable lo mejor y lo peor, la informa­
ción veinticuatro horas sobre veinticuatro y el grado cero del pensa­
miento, viene a combatirnos a nosotros, allá donde estemos, los 
mitos y los apriorismos, a limitar los perjuicios de la desinformación, 
a sentar las bases de un debate más abierto, más libre, más objetivo. 
Decir que el universo de la seducción contribuye a la dinámica de la 
razón no condena necesariamente al pasotismo, al «todo va a parar a 
lo mismo», a la beata apología del show-biz generalizado. La Moda 
se acompaña de efectos ambiguos, lo que vamos a hacer es intentar 
reducir su vertiente «oscurantista» y acrecentar la «clara», no preten­
diendo borrar de un trazo el oropel de la seducción sino utilizando 
sus potencialidades liberadoras para la mayoría. La finalidad frivola 
no apela ni a la defensa incondicional ni a la excomunión de su 
orden; si bien el terreno de la Moda es favorable al uso crítico de la 
razón, de igual manera puede provocar el exilio y la confusión del 
pensamiento: hay mucho que corregir, que legislar, que criticar, que 
explicar sin fin; la trampa de la sinrazón de la moda no excluye la 
inteligencia, la libre iniciativa de los hombres, la responsabilidad de 
la sociedad respecto a su propio porvenir. En la nueva era democrá­
tica el progreso colectivo en la libertad de espíritu no será posible 
fuera del juego de la seducción. Tendrá como base la forma moda 
pero estará secundado por otras instancias, reforzado por otros 
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criterios, por el trabajo específico de la escuela, por la ética, la 
transparencia y la exigencia propia de la información, por las obras 
teóricas y científicas, por el sistema corrector de leyes y reglamenta­
ciones. En el avance lento, contradictorio y desigual de las subjetivi­
dades libres, la Moda, como resulta evidente, no es la única en la 
pista y el futuro sigue siendo muy inconcreto en cuanto a las 
características de lo que será la autonomía de las personas: la lucidez 
siempre está por conquistar; la ilusión y la ceguera, igual que el ave 
Fénix, renacen siempre de sus cenizas. La seducción sólo realizará 
plenamente su obra democrática armonizándose con otros paráme­
tros, no asfixiando las reglas soberanas de lo verdadero, de los 
hechos, de la argumentación racional. Contrariamente a los estereo­
tipos que se le suponen, la era de la moda es lo que más ha 
contribuido a arrancar a los hombres en su conjunto del oscurantis­
mo y el fanatismo, a construir un espacio público abierto, a modelar 
una humanidad más legalista, más madura, más escéptica. La moda 
plena vive de paradojas: su inconsciencia favorece la conciencia, sus 
locuras el espíritu de tolerancia, su mimetismo el individualismo, su 
frivolidad el respeto por los derechos del hombre. En la película 
revolucionada de la historia moderna, empieza a ser verdad que la 
Moda es el peor de los escenarios, • con excepción de todos los 
demás. 
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Primera Parte 

Magia de las apariencias 





La moda no se produce en todas las épocas ni en todas las 
civilizaciones, ésta es la idea base de los análisis que siguen. En 
contra de una pretendida universalidad transhistórica de la moda, 
ésta se plantea aquí con un inicio histórico localizable. En contra de 
la idea de que Ja moda es un fenómeno consustancial a la vida 
humano-social, se la afirma como un proceso excepcional, insepara­
ble del nacimiento y desarrollo del mundo moderno occidental. 
Durante decenas de milenios la vida colectiva se desarrolló sin culto 
a las fantasías y las novedades, sin la inestabilidad y la temporalidad 
efímera de la moda, lo que no quiere decir sin cambio ni curiosidad 
o gusto por las realidades de lo externo. Hasta finales de la Edad 
Media no es posible reconocer el orden mismo de la moda, la moda 
como sistema, con sus incesantes metamorfosis, sus sacudidas, sus 
extravagancias. La renovación de las formas se convierte en un valor 
mundano, la fantasía despliega sus artificios y sus exageraciones en la 
alta sociedad, la inconstancia en materia de formas y ornamentacio­
nes ya no es la excepción sino regla permanente: ha nacido la moda. 

Reflexionar sobre la moda requiere que se renuncie a asimilarla 
a un principio necesaria y universalmente inscrito en el curso del 
desarrollo de todas las civilizaciones,1 pero también a hacer de ella 
una constante histórica basada en raíces antropológicas universales.2 

1. Gabriel de Tarde, Les Lois de Fimitation (1890), reimpresión Slatkine, Ginebra, 
1979. 

2. Por ejemplo en Georg Simmel, en quien la moda se asimila a tendencias 
psicológicas, universales y contradictorias, a la imitación y la diferenciación indivi­
dual. Igualmente Rene Konig, Sociologie de la mode, París, Payot, 1969. 
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El misterio de la moda está ahí, en la unicidad del fenómeno, en 
la emergencia e instauración de su reino en el Occidente moderno y 
en ninguna otra parte. Ni fuerza elemental de la vida colectiva ni 
principio permanente de transformación de las sociedades enraizado 
en las características generales de la especie humana; la moda es una 
formación esencialmente sociohistórica, circunscrita a un tipo de 
sociedad. No es invocando una llamada universalidad de la moda 
como se revelarán los efectos fascinantes y el poder de la misma en 
la vida social, sino precisamente delimitando de forma estricta su 
extensión histórica. 

La historia del vestido es, sin duda, la referencia privilegiada de 
esa problemática. Es, sobre todo, a la luz de las metamorfosis de los 
estilos y los ritmos precipitados de la transformación de la indumen­
taria como se impone nuestra concepción histórica de la moda. En 
la esfera de la apariencia es donde la moda se ha manifestado con 
mayor brillo y radicalidad, la que durante siglos ha representado la 
más pura manifestación de la organización de lo efímero. Vínculo 
privilegiado el de la moda y el vestir que no tiene nada de fortuito 
sino que, como se tendrá ocasión de demostrar más adelante, se basa 
en profundas razones. Aun así, la moda no se ha mantenido, ni 
mucho menos, limitada al terreno del vestir. Paralelamente, con 
distinto grado y rapidez, otros sectores —el mobiliario y los objetos 
decorativos, el lenguaje y las formas, los gustos y las ideas, los artistas 
y las obras culturales— han sido ganados por el proceso de la moda, 
con sus caprichos y sus rápidas oscilaciones. En ese sentido resulta 
cierto que desde que se ha instaurado en Occidente, la moda no 
tiene contenido propio. Forma específica del cambio social, no se 
halla unida a un objeto determinado sino que es ante todo un 
dispositivo social caracterizado por una temporalidad particularmen­
te breve, por virajes más o menos antojadizos, pudiendo afectar a 
muy diversos ámbitos de la vida colectiva. Pero, hasta los siglos XIX 
y XX, no cabe duda de que la indumentaria fue lo que encarnó más 
ostensiblemente el proceso de la moda, el escenario de las innova­
ciones formales más aceleradas, las más caprichosas, las más especta­
culares. Durante todo ese inmenso período, la apariencia ocupó un 
lugar preponderante en la historia de la moda, y si bien no traduce 
de forma ostensible todo lo extraño del mundo de las futilidades y la 
superficialidad, al menos constituye su mejor vía de acceso, puesto 
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que es la que mejor se conoce, la más descrita, la más representa­
da, la más comentada. No hay teoría e historia de la moda que no 
tome la indumentaria como punto de partida y objeto central de la 
investigación. Al exhibir los rasgos más significativos del problema, 
el vestido es por excelencia la esfera apropiada para deshacer la 
madeja del sistema de la moda, la única que nos muestra con una 
cierta unidad toda la heterogeneidad de su orden. La inteligibilidad 
de la moda pasa, en primer lugar, por la magia de las apariencias: ése 
es el polo arquetípico de la moda en la era aristocrática. 

Aun tratándose de un fenómeno social de gran poder de agita­
ción, desde un amplio punto de vista histórico la moda no escapa a 
la estabilidad y la regularidad de su funcionamiento básico. Por un 
lado, el flujo y reflujo que alimentaron las crónicas de la elegancia, 
por el otro una asombrosa continuidad plurisecular, que apela a una 
historia de la moda al más largo plazo, al análisis de las amplias 
oleadas y de las fracturas que perturbaron su ordenamiento. Pensar 
la moda exige salir de la historia positivista y de la periodización 
clásica en siglos y decenios tan estimada por los historiadores del 
vestido. No es que esa historia no posea legitimidad, de hecho 
constituye el punto de partida obligado, la inevitable fuente de 
información de cualquier reflexión sobre la moda, pero refuerza 
excesivamente la idea de que la moda no es más que una cadena 
ininterrumpida y homogénea de variaciones, marcada a intervalos 
más o menos regulares por innovaciones de mayor o menor alcance: 
buen conocimiento de los hechos, poca comprensión de la originali­
dad del fenómeno y de su inscripción real en la gran duración 
histórica y el conjunto colectivo. Más allá de la transcripción punti-
llista de las novedades de la moda hay que intentar reconstruir los 
grandes caminos de su historia, comprender su funcionamiento, 
liberar las lógicas que la organizan y los vínculos que la unen al todo 
colectivo. La historia de las estructuras y de la lógica de la moda, 
punteada de giros, de discontinuidades mayores que instituyen fases 
de larga y muy larga duración, ésa es la problemática que regula los 
capítulos que siguen. Con la importante precisión de que las ruptu­
ras de régimen no implican de forma automática transformación 
total y novedad incomparable. En efecto, más allá de las grandes 
discontinuidades, de las normas, de las actitudes, los procesos se 
repiten y se prolongan. Desde el fin de la Edad Media hasta nuestros 
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días, a despecho de inflexiones decisivas del sistema, los comporta­
mientos individuales y sociales, los valores y los invariantes constitu­
tivos de la moda no han cesado de reproducirse. Los giros cruciales 
que aquí se señalan con insistencia no deben hacer perder de vista 
las largas corrientes de continuidad que se han perpetuado y han 
asegurado la identidad de la moda. 

En este recorrido multisecular hay un primer momento que dura 
cinco siglos: de mediados del siglo XIV a mediados del XIX. Se trata 
de la fase inaugural de la moda, aquella en la que el ritmo precipita­
do de las frivolidades y el reino de las fantasías se manifiestan de 
manera sistemática y duradera. La moda revela ya sus rasgos sociales 
y estéticos más característicos, pero para grupos muy restringidos 
que monopolizan el poder de iniciativa y creación. Es el momento 
del estadio artesanal y aristocrático de la moda. 
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I. LA MODA Y OCCIDENTE: EL MOMENTO 
ARISTOCRÁTICO 

LA INESTABILIDAD DE LA APARIENCIA 

Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, las 
diferentes sociedades han funcionado desconociendo el agitado jue­
go de la frivolidad. Durante su existencia multimilenaria las forma­
ciones sociales calificadas de salvajes han ignorado y combatido de 
forma implacable la fiebre del cambio y el exceso de fantasías 
individuales. La legitimidad indiscutida de los legados ancestrales y 
la valorización de la continuidad social han impuesto en todas partes 
la regla de la inmovilidad, la repetición de los modelos heredados 
del pasado, el conservadurismo a ultranza de las maneras de ser y de 
aparecer. En tales configuraciones colectivas el proceso y la noción 
de moda no tienen ningún sentido. No es que los salvajes no 
manifestaran a veces un marcado gusto por las ornamentaciones y 
persiguieran ciertos efectos estéticos al margen de las vestimentas 
rituales, pero no era en absoluto nada que pudiera compararse al 
sistema de la moda. Aunque numerosos, los tipos de decoración, los 
accesorios y peinados, pinturas y tatuajes, siguen siendo fijados por la 
tradición, sometidos a normas inalterables, de generación en genera­
ción. Una sociedad hiperconservadora como lo es la primitiva, 
prohibe la aparición de la moda porque ésta es inseparable de una 
relativa descalificación del pasado: no hay moda sin prestigio y 
superioridad atribuidos a los nuevos modelos y, por tanto, sin cierto 
menosprecio por el orden antiguo. Centrada por completo en el 
respeto y la reproducción minuciosa del pasado colectivo, la socie­
dad primitiva en ningún caso puede dejar que se consagren de forma 
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manifiesta las novedades, la fantasía de los particulares, la autono­
mía estética de la moda. Sin Estado ni clases y con la estricta 
dependencia del pasado mítico, la sociedad primitiva está organizada 
para contener y negar la dinámica del cambio y de la historia. 
¿Cómo podría librarse a los caprichos de las novedades cuando al 
hombre no se le reconoce como autor de su propio universo social, 
cuando las reglas de vida y las costumbres, las prescripciones y 
prohibiciones sociales, se imponen como logros de una época funda­
dora que se trata de perpetuar en una inmutable inmovilidad, 
cuando la antigüedad y la continuidad del pasado son las bases de 
la legitimidad? A los hombres no les queda más que proseguir con la 
fidelidad más estricta lo que en los tiempos originarios ha sido 
relatado por las narraciones míticas. En la medida en que las 
sociedades han sido sometidas, tanto en sus actividades más elemen­
tales como en las más cargadas de sentido, a los hechos y gestos de 
los antepasados fundadores, y en tanto que la unidad individual no 
ha podido afirmar una relativa independencia frente a las normas 
colectivas, la lógica de la moda se ha encontrado absolutamente 
excluida. La sociedad primitiva ha puesto una barrera redhibitoria a 
la constitución de la moda, en virtud de que ésta consagra explícita­
mente la iniciativa estética, la fantasía, la originalidad humana y, por 
añadidura, implica un orden de valores que exalta el presente nuevo 
en oposición frontal con el modelo de legitimidad inmemorial 
basado en la sumisión al pasado colectivo. Para que el reino de las 
frivolidades pueda hacerse presente será preciso que sean reconoci­
dos no solamente el poder de los hombres para modificar la orga­
nización de su mundo, sino también, más adelante, la autono­
mía parcial de los agentes sociales en materia de estética de las apa­
riencias. 

La aparición del Estado y de la división en clases no modificó el 
fondo del problema. A lo largo de los siglos se perpetuarán, idénticas 
a sí mismas, las mismas formas de hacer, de sentir, de vestirse. En el 
antiguo Egipto, el mismo tipo de vestido-túnica común a los dos 
sexos se mantuvo durante casi quince siglos con una permanencia 
casi absoluta; en Grecia, el peplos, vestimenta femenina, se impuso 
desde los orígenes hasta mediados del siglo VI antes de nuestra era; 
en Roma, la indumentaria masculina, la toga y la túnica persistió, 
con variación de algunos detalles, desde los tiempos más lejanos 
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hasta el final del Imperio. La misma estabilidad en China, en la 
India, en las civilizaciones orientales tradicionales en las que la ropa 
no ha admitido más que excepcionales modificaciones: el kimono 
japonés ha permanecido inalterable durante siglos; en China entre 
los siglos XVII y XIX el atavío femenino no experimentó ninguna 
verdadera transformación. Con toda seguridad el Estado y las con­
quistas, la dinámica del cambio histórico, las corrientes de importa­
ción y de difusión alteraron progresivamente los usos y las costum­
bres, pero sin adquirir sin embargo un carácter de moda. Salvo 
fenómenos periféricos, el cambio se cristaliza en nueva norma 
colectiva permanente: el principio de inmovilidad siempre gana, a 
despecho de la apertura de la historia. Si el cambio es con frecuencia 
resultado de las influencias externas, del contacto con los pueblos 
extranjeros de los que se copia tal o cual prenda, es también unas 
veces impulsado por el soberano, a quien se imita - los griegos se 
cortaron la barba siguiendo el ejemplo y las órdenes de Alejandro-, 
y otras veces decretado por los conquistadores que imponen su 
indumentaria a los vencidos, al menos a las clases ricas: así el atavío 
de los mongoles llegó a ser obligatorio en la India por ellos conquis­
tada.1 Pero las variaciones en ningún caso proceden de una lógica 
estética autónoma, no traducen el imperativo de la renovación 
regular propia de la moda sino influencias ocasionales o relaciones de 
dominación. No se trata de la cadena ininterrumpida de pequeñas 
variaciones constitutivas de la moda, sino de la adopción o de la 
imposición excepcionales de modelos extranjeros que se erigen des­
pués en normas estables. Incluso aunque algunas civilizaciones ha­
yan sido mucho menos conservadoras que otras, más abiertas a las 
novedades del exterior, más deseosas de muestras de lujo, nunca se 
han acercado a lo que se llama la moda en sentido estricto, o, dicho 
de otro modo, el reino de lo efímero sistemático, de las fluctuaciones 
cercanas sin futuro. 

En ese sentido, las épocas de la moda no pueden definirse, como 
pensaba Gabriel de Tarde, solamente por el prestigio de los modelos 
extranjeros y novedades que, según él, constituían un único proce-

1. Fernand Braudel, Civilisation matérielle et capitalisme, París, Armand Colin, 1967, 
t. I, p. 234. Trad. castellana en Alianza, Madrid, 1984. 
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so.1 El prestigio de las realidades extranjeras no basta para quebran­
tar la fijación a lo tradicional; sólo hay sistema de moda cuando el 
gusto por las novedades llega a ser un principio constante y regular, 
cuando ya no se identifica solamente con la curiosidad hacia las 
cosas exógenas, cuando funciona como exigencia cultural autónoma, 
relativamente independiente de las relaciones fortuitas con el exte­
rior. En estas condiciones será posible organizar un sistema de 
frivolidades en continuo movimiento, una lógica de la subasta, del 
juego sin fin de innovaciones y reacciones. 

La moda en sentido estricto apenas sale a la luz antes de 
mediados del siglo XIV, momento en que se impone esencialmente 
por la aparición de un tipo de vestido radicalmente nuevo, diferen­
ciado sólo en razón del sexo: corto y ajustado para el hombre, largo y 
envolviendo el cuerpo para la mujer.2 Revolución de indumentaria 
que colocó las bases del vestir moderno. La misma ropa larga y 
holgada que se había llevado indistintamente durante siglos por los 
dos sexos, se sustituyó por un atuendo masculino compuesto por un 

jubón, especie de chaqueta corta y estrecha unida a calzones ceñidos 
que dibujaban la forma de las piernas, y por un traje femenino que 
perpetuaba la tradición del vestido largo, pero mucho más ajustado 
y escotado. Con toda seguridad la gran novedad la constituyó el 
abandono del sobretodo amplio en forma de blusón, en beneficio 
de un traje masculino corto, ajustado al talle, cerrado con botones y 
descubriendo las piernas, moldeadas por medias calzas. Transforma­
ción que instituyó una diferencia muy marcada, excepcional entre 
los trajes masculinos y femeninos, y se hizo extensiva a toda la 
evolución de las modas futuras hasta el siglo XX. El vestido femeni­
no es asimismo ceñido y exalta los atributos de la feminidad: el traje 
alarga el cuerpo por mediación de la cola, resalta el busto, las 
caderas, el arco lumbar. El escote destaca el pecho; en el siglo XV 
incluso el vientre se pone de relieve por medio de pequeñas bolas 
prominentes escondidas bajo la ropa, como testimonia el famoso 

1. Gabriel de Tarde, op. cit., p. 268. 
2. Francois Boucher, Historie du costume en Occident de FAntiquité a nos jours, París, 

Flammarion, 1965, pp. 191-198. Asimismo Paul Post, «La naissance du costume 
masculin moderne au Xive siécle», Artes du 1.'r Congrés intemational d'histoire du costume, 
Venecia, 1952. 
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cuadro de Jan Van Eyck La boda Arnolfini (1434). Si bien no hay 
acuerdo en la determinación del lugar donde se produjo esa gran 
conmoción indumentaria, sí lo hay en que la innovación se exten­
dió a toda Europa occidental entre 1340 y 1350. A partir de ese 
momento los cambios van a precipitarse, las variaciones de la 
apariencia serán más frecuentes, más extravagantes, más arbitrarias; 
hace su aparición un ritmo desconocido hasta el momento y formas 
ostensiblemente caprichosas, gratuitas, decorativas, que definen el 
proceso mismo de la moda. El cambio ya no es un fenómeno 
accidental, raro, fortuito, se ha convertido en una regla permanente 
de placer para la alta sociedad, lo fugaz funcionará como una de las 
estructuras constitutivas de la vida mundana. 

Con toda probabilidad las fluctuaciones de la moda entre los 
siglos XIV y XIX no conocieron siempre la misma precipitación. No 
cabe ninguna duda de que a finales de la Edad Media los ritmos del 
cambio fueron menos espectaculares que en el siglo de las Luces, en 
el que las modas se embalan, cambian «cada mes, cada semana, cada 
día y casi cada hora»,1 obedeciendo a las vibraciones del aire, 
registrando el último acontecimiento o éxito del día. Desde finales 
del siglo XIV, las fantasías, los cambios bruscos, las novedades, se 
multiplicaron con rapidez, y a partir de entonces en los círculos 
mundanos jamás dejaron de producirse. Este no es el lugar para 
emprender la enumeración, aunque fuera sumaria, de los cambios en 
el corte y de los detalles de los elementos del vestido, hasta tal punto 
han sido innumerables, tan complejos han sido los ritmos de la 
moda, variables según los estados y las épocas. La documentación 
disponible es limitada y fragmentaria, pero los historiadores del 
vestir han podido mostrar, sin ningún género de dudas, la irrupción 
j la instalación histórica de ciclos breves de moda a partir de finales 
de la Edad Media.2 Por otra parte, los testimonios de los contempo­
ráneos revelan el excepcional surgimiento de esa corta temporali-

1. Edmond de Goncourt, La Femme au XVIIF siécle (1862), París, Flammarion, 
coL Champ, 1982, p. 282. 

2. F. Boucher, op. cit.\ Yvonne Deslandres, Le Costume, image de Fhomme, París, 
Albín Michel, 1976; H.H. Hansen, Historie du costume, París, 1956. Sobre el vestido 
medieval tardío, Michéle Beaulie, Jacqueline Baylé; Le costume en Bourgogne, de Philippe 
k Hardi a Charles le Temeraire (1364-1477), París, 1956. 
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dad. Así, numerosos autores de finales de la Edad Media y de 
comienzos de los Tiempos modernos intentaron dejar constancia, sin 
duda por primera vez en la historia, de los atuendos que llevaron a 
lo largo de su vida: crónicas del conde de Zimmern, crónica de 
Konrad Pellikan de Ruffach, en la que se relatan la emoción 
suscitada por las modas y las extravagancias de la apariencia y el 
sentimiento del tiempo que pasa, a través de las diferentes modas 
indumentarias. En el siglo XVI, Mattháus Schwarz, director financie­
ro de la casa Fugger, emprendió la realización de un libro ilustrado 
en el que se incluían los dibujos de los trajes que había llevado desde 
su infancia y después los realizados según sus instrucciones. Aten­
ción inédita hacia lo efímero y hacia el cambio de las formas de la 
ropa así como voluntad de transcribirlas; Mattháus Schwarz puede 
ser considerado como «el primer historiador del vestido».1 La curio­
sidad por las modalidades «antiguas» del vestir y la percepción de las 
rápidas variaciones de la moda están también presentes en la exigen­
cia, formulada en 1478 por el rey Rene de Anjou, de investigar los 
detalles de los atuendos llevados en el pasado por los condes de 
Anjou.2 A comienzos del siglo XVI, Vecellio diseña un libro «de 
trajes antiguos y modernos». En Francia en el siglo XVI diferentes 
autores destacan la inconstancia en el vestir, especialmente Mon­
taigne, que en sus Ensayos dice: «Nuestro cambio es tan repentino 
y rápido en esto que la inventiva de todo los sastres del mundo 
no podría proporcionar suficientes novedades.» A principios del si­
glo XVII, el carácter proteiforme de la moda y la gran movilidad de 
los gustos se critican y comentan en todas partes en obras, sátiras y 
opúsculos: evocar la versatilidad de la moda se ha convertido en una 
banalidad.3 Desde la Antigüedad lo superfluo del arreglo personal y 
en particular la coquetería femenina han sido objeto de múltiples 
quejas, pero a partir de los siglos XV y XVI las denuncias recaerán 
tanto en los atavíos de las mujeres como de los propios hombres, 

1. Philippe Braunstein, «Approches de l'intimité XIVexve siécle, Histoire de la vie 
privée, París, Ed. du Seuil, 1985, t. II, pp. 571-572. 

2. Frangoise Piponnier, Costume et vie sociale, ¡a cour d'Anjou, XIV-XV siécle, París, 
Mouton, 1970, p. 9. 

3. Cf. la destacable obra de Louise Godard de Donville, Signification de la mode sous 
LonisXIII, Aix-en-Provence, Edisud, 1976, pp. 121-151. 
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sobre la falta de constancia de los gustos en general. La mutabilidad 
de la moda se ha impuesto a la conciencia de los cronistas como un 
hecho evidente; la inestabilidad, la extravagancia de las apariencias, 
se han convertido en objetó de polémica, de asombro, de fascina­
ción, a la vez que en blancos reiterativos para la condena moral. 

La moda cambia sin cesar, pero en ella no todo cambia. Las 
modificaciones rápidas afectan sobre todo a los accesorios y orna­
mentos, a la sutileza de los adornos y la amplitud, en tanto que la 
estructura de los trajes y las formas generales permanecen mucho 
más estabilizadas. El cambio de la moda concierne ante todo a los 
elementos más superficiales y afecta con menos frecuencia al corte 
de conjunto de los vestidos. El verdugado, ese armazón con forma de 
campana que reemplaza al vestido, y que aparece en España hacia 
1470, no se abandonará hasta mediados del siglo XVII; el ringrave se 
utiliza todavía durante un cuarto de siglo, y el jubón, alrededor de 
sesenta años. La peluca conoció un auge de más de un siglo, la ropa 
s la francesa conservó el mismo corte durante varios decenios desde 
mediados del siglo XVIII. Son los ornamentos y perifollos, los tonos, 
cintas y encajes, los detalles de forma, los matices de ancho y largo, 
los que no cesaron de renovarse: el éxito de los peinados a la 
Fatíanges bajo Luis XIV duró treinta años, pero las formas fueron 
variando. Se trataba siempre de una construcción elevada y compleja 
compuesta de cintas, encajes y bucles de cabello, pero la arquitectura 
foe presentando múltiples variantes, a la cascada, a la descarada, en 
empalizada, etc. Los miriñaques del siglo XVIII, esas enaguas provistas 
de aros de metal, estuvieron de moda más de medio siglo, pero con 
formas y holguras diversas: de velador, de forma circular, de cúpula, de 
gimióla, que hacía parecer a las mujeres «aguadoras», de recodo, for­
mando un óvalo, la menor, las chillonas, por el ruido de su tela 
engomada, las consideraciones, enaguas cortas y ligeras. 

Avalancha de «naderías» y pequeñas diferencias que forman la 
moda, que desclasifican o clasifican rápidamente a la persona que las 
adopta o se mantiene al margen, que convierte súbitamente en 
obsoleto lo anterior. Con la moda empieza el poder social de los 
signos ínfimos, el asombroso dispositivo de distinción social otorga­
da al uso de los nuevos modelos. Resulta imposible separar esa 
escalada de modificaciones superficiales de la estabilidad global del 
vestir la moda no ha podido conocer tal mutabilidad más que sobre 
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una base de orden. Debido a que los cambios han sido módicos y 
han preservado la arquitectura de conjunto del traje, las renovacio­
nes han podido acelerarse y provocar «furores». Es cierto que la 
moda conoce también verdaderas innovaciones, pero son mucho 
más raras que la sucesión de pequeñasmodificaciones de detalle. La 
lógica de los cambios menores es lo que caracteriza propiamente la 
moda; ésta es, según la expresión de Sapir, ante todo «variación en el 
seno de una serie conocida».1 

La efervescencia temporal de la moda no debe ser interpretada 
como la aceleración de las tendencias al cambio, más o menos 
realizadas según las civilizaciones pero inherentes al hecho humano 
social.2 

No solamente traduce la continuidad de la naturaleza humana 
(gusto por la novedad y el arreglo personal, deseo de distinción, 
rivalidad de grupos, etc.) sino también una discontinuidad histórica, 
una ruptura mayor, aunque circunscrita, con la forma de socializa­
ción que se ha venido ejerciendo desde siempre: la lógica inmutable 
de la tradición. A escala de la aventura humana, el surgimiento de la 
temporalidad corta de la moda significa la disyunción con la forma 
de cohesión colectiva que había asegurado la continuidad acostum­
brada; el desarrollo de un nuevo vínculo social paralelamente a un 
nuevo tiempo social legítimo. En G. de Tarde encontramos ya el 
correcto análisis de ese proceso: mientras en las edades de la costum­
bre reinan el prestigio de la antigüedad y la imitación de los 
antepasados, en las eras de la moda domina el culto de las novedades 
así como la emulación de los modelos presentes y extranjeros. Se 
quiere ser más parecido a los innovadores de la propia época y 
menos a sus antepasados. Gusto por el cambio e influencia determi­
nante de los contemporáneos, estos dos grandes principios que rigen 
los tiempos de la moda tienen en común que implican el mismo 
desprecio por la herencia ancestral y, correlativamente, la misma 
dignificación de las normas del presente social. La radicalidad histó­
rica de la moda instituye un sistema social de espíritu moderno, 
emancipado de la influencia del pasado; lo antiguo ya no se conside-

1. Edward Sapir, «La mode», en Anthropologie, París, Ed. de Minuit, 1967, 
p. 166. 

2. R. Kónig, op. cit. 
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ra venerable y «sólo el presente parece que debe inspirar respeto».1 

El espacio social del orden tradicional ha desaparecido en beneficio 
de un vínculo interhumano basado en los decretos versátiles del 
presente. Figura inaugural y ejemplar de la socialización moderna, la 
moda ha liberado una instancia de la vida colectiva de la autoridad 
inmemorial del pasado: «En los momentos históricos en que preva­
lecía la costumbre la gente estaba más infatuada del propio país que 
de la época, pues se vanagloriaba sobre todo de tiempos anteriores. 
Por el contario, en las etapas en que domina la moda se está más 
orgulloso de la época que del país.»2 La alta sociedad fue arrebatada 
por la fiebre de las novedades, se inflamó con los últimos hallazgos, 
imitó cada vez más las modas en vigor en Italia, en España, en 
Francia, y manifestó un verdadero esnobismo por todo lo que era 
diferente y extranjero. Con la moda aparece una de las primeras 
manifestaciones de una relación social que encarna un nuevo tiempo 
kgtimo y una pasión propia de Occidente, la de lo «moderno». La 
novedad se ha convertido en fuente de valor mundano, marca de 
excelencia social: hay que seguir «lo que se hace» y es nuevo, y 
adoptar los últimos cambios del momento. El presente se impone 
como eje temporal que rige un aspecto superficial pero prestigioso 
de la vida de las élites. 

Modernidad de la moda: el tema merece profundizarse. Por una 
parte la moda ilustra el ethos de fasto y dispendio aristocrático, en 
las antípodas del moderno espíritu burgués consagrado al ahorro, a 
la previsión, al cálculo; la moda se halla del lado de la irracionalidad 
de los placeres mundanos y de la superficialidad lúdica, a contraco­
rriente del espíritu de crecimiento y desarrollo del dominio sobre la 
naturaleza. Pero, por otro lado, la moda forma parte estructural del 
mundo moderno por venir. Su inestabilidad significa que la aparien­
cia ya no está sujeta a la legislación intangible de los antepasados, 
que procede de la decisión y del puro deseo humano. Antes que 
signo de la sinrazón vanidosa, la moda testimonia el poder del 
genero humano para cambiar e inventar la propia apariencia y éste 
es precisamente uno de los aspectos del artificialismo moderno, de 

1. G. de Tarde, op. cit., p. 268. 
2. Ibid, p. 269. 
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la empresa de los hombres: llegar a ser los dueños de su condición 
de existencia. Con la agitación propia de la moda surge una clase de 
fenómeno «autónomo» que únicamente responde a los juegos 
de deseos, caprichos y voluntades humanos; ya nada de lo externo se 
impone en virtud de costumbres ancestrales, tal o cual atavío, 
respecto a la apariencia todo está, por derecho, a disposición de las 
personas, de ahora en adelante libres de modificar y alterar los sig­
nos de frivolidad con los únicos límites de las conveniencias y los 
gustos del momento. Era de la eficacia y época de las frivolidades, la 
dominación racional de la naturaleza y las locuras lúdicas de la moda 
sólo son antinómicas en apariencia; de hecho se da un estricto 
paralelismo entre esos dos tipos de lógicas. A la vez que en el 
Occidente moderno los hombres se han dedicado a la explotación 
intensiva del mundo material y a la racionalización de las tareas 
productivas, a través de lo efímero, de la moda, han confirmado su 
poder de iniciativa sobre la apariencia. En los dos casos se afirma la 
soberanía y autonomía humanas que se ejercen sobre el mundo 
natural como sobre su decorado estético. Proteo y Prometeo provie­
nen del mismo tronco, han instituido juntos, según caminos radical­
mente divergentes, la aventura única de la modernidad occidental 
en vías de apropiación de los datos de su historia. 

TEATRO DE LOS ARTIFICIOS 

En algunos momentos de su historia algunas civilizaciones han 
visto cómo se desarrollaban incontestables fenómenos de estética y 
de frivolos refinamientos. En la Roma imperial los hombres se 
teñían y se hacían rizar los cabellos, se perfumaban y se aplicaban 
lunares para realzar su tez y parecer más jóvenes. Las mujeres 
elegantes utilizaban afeites y perfumes y llevaban trenzas y pelucas 
postizas teñidas de rubio o negro ébano. En la época flaviana 
aparecieron peinados altos y complicados, el cabello se colocaba, 
enrollado en complejos buclecitos, sobre diademas elevadas. 

Bajo la influencia de Oriente diversos ornamentos, joyas, borda-
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dos y pasamanos vienen a compensar la severidad del antiguo traje 
femenino. ¿Hay que deducir de ello una manifestación precoz de la 
moda desde la Antigüedad? No hay que llamarse a engaño, aunque 
alguna de estas demostraciones de lujo y elegancia pueda asimilarse a 
la lógica de la moda, carecen manifiestamente del rasgo más especí­
fico de ésta, la precipitada movilidad de las variaciones. No hay 
sistema de moda al margen de la conjunción de estas dos lógicas: la 
de lo efímero y la de la fantasía estética. Esta combinación, que 
define formalmente el dispositivo de la moda, ha tomado cuerpo 
una sola vez en la historia, en el inicio de las sociedades modernas. 
En otros lugares ha habido esbozos, signos vanguardistas de lo que 
llamamos la moda, pero nunca como sistema total; las diversas 
superfluidades decorativas fijadas dentro de límites estrechos no 
pueden compararse a los excesos y locuras repetitivas de los que ha 
sido escenario la moda occidental. Si bien, como atestiguan las 
sátiras romanas de la época, algunos elementos rebuscados pudieron 
alterar la apariencia masculina, ¿pueden compararse al diluvio inin­
terrumpido de perendengues y cintas, sombreros y pelucas que se 
han sucedido en la moda? Siguiendo con Roma, las fantasías no 
modificaron la austeridad del tradicional atavío masculino, siempre 
fueron raras excepciones y nunca pasaron de la utilización de rizos y 
el empleo limitado de algunos afeites; situación muy alejada de la 
moda occidental y de su permanente exceso de excentricidades. 

En las épocas de tradición las fantasías son estructuralmente 
secundarias respecto a la configuración de conjunto del vestir; pueden 
acompañarlo y embellecerlo pero respetan siempre el orden general 
definido por la costumbre. Así, a pesar del gusto por los colores 
vivos, por las joyas, telas y adornos varios, en Roma el traje femeni­
no cambió muy poco; la antigua túnica de debajo, la estola, y el manto 
drapeado, la palla, se siguieron llevando sin grandes modificaciones. 
La búsqueda estética es externa al estilo general en vigor, no dispone 
nuevas estructuras ni nuevas formas de indumentaria, funciona 
como simple complemento decorativo, ornamento periférico. Por el 
contrario, con la moda aparece un dispositivo inédito: lo artificial no 
se añade desde fuera a un todo preconstituido sino que, en adelante, 
define de nuevo y por completo las formas del vestir, tanto los 
detalles como las líneas esenciales. Al mismo tiempo la apariencia 
global de las personas ha basculado en el orden de la teatralidad, de 
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la seducción, del espectáculo mágico, con su profusión de perifollos 
y perendengues, pero también, y sobre todo, con sus formas raras, 
extravagantes, «ridiculas». Las polainas, los zapatos, las braguetas 
prominentes en forma de pene, los escotes, los trajes bicolor de los 
siglos XIV y XV, más adelante las inmensas gorgueras, el ringrave, 
los miriñaques, los peinados monumentales y barrocos, todas esas 
modas más o menos excéntricas, reestructuraron profundamente las 
siluetas de hombres y mujeres. Bajo el reinado de la moda el ar-
tificialismo estético ya no está subordinado a un orden establecido, 
sino que se halla en la base misma del vestir, que aparece como 
espectáculo de fiesta estrictamente actual, moderno, lúdico. Los 
rasgos comunes con el pasado inmemorial del gusto decorativo no 
deben escondernos la absoluta radicalidad de la moda, el trastocamiento 
de la lógica que instituye históricamente: en ese momento el «manie­
rismo», que se hallaba estrictamente sometido a una estructura 
surgida del pasado colectivo, se convierte en premier en la creación 
de formas. Antes se contentaba con ornar, ahora inventa con total 
supremacía el conjunto de la apariencia. En las épocas de la tradi­
ción, la apariencia, incluso cargada de fantasías, se mantenía en la 
continuidad del pasado, signo de primacía de la legitimidad ances­
tral. El surgimiento de la moda ha hecho variar por completo la 
significación social y las referencias temporales del adorno: repre­
sentación lúdica y gratuita, signo artificial, la indumentaria de moda 
ha roto todos los vínculos con el pasado y obtiene una parte esencial 
de su prestigio del presente efímero, chispeante, caprichoso. 

Soberanía del capricho y el artificio que desde el siglo XIV al 
XVIII se impuso de forma idéntica para los dos sexos. Lo propio de la 
moda durante ese largo período fue impulsar un lujo de adulteracio­
nes teatrales, tanto para los hombres como para las mujeres. Mien­
tras que la moda introdujo una diferencia extrema en la apariencia 
de los sexos, los condenó al mismo tiempo al culto de las novedades 
y la afectación. Por otra parte, en muchos aspectos se dio una 
relativa preponderancia de la rrloda masculina en materia de nove­
dades, ornamentaciones y extravagancias. Con la aparición del traje 
corto, a mediados del siglo XIV, la moda masculina encarnó de 
entrada, de forma más directa y ostensible que la de la mujer, la 
nueva lógica de la apariencia a base de fantasías y cambios rápidos. 
Todavía en el siglo de Luis XIV el traje masculino es más amanera-
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do, más lleno de cintas, más lúdico (el ringrave) que el vestido 
femenino. La influencia de las modificaciones del equipo militar en 
la moda masculina1 no impidió al proceso de fantasía ser dominante 
y jugar con los signos viriles: la moda puso en escena y sofisticó los 
atributos del combatiente (espuelas doradas, rosas en la espalda, 
botas adornadas con encajes, etc.), así como simuló lo «natural». 
Habrá que esperar a la «gran renuncia» del siglo XIX para que la 
moda masculina se eclipse ante la de la mujer. Los nuevos cánones 
de elegancia masculina, la discreción, la sobriedad, el rechazo de los 
colores y de la ornamentación, hará a partir de entonces de la moda 
f sus artificios una prerrogativa femenina. 

Dominada por la lógica de la teatralidad, la moda constituye un 
sistema inseparable del exceso, la desmesura, lo raro. El destino de 
la moda es ser inexorablemente arrastrada a una escalada de sobre­
cargas, de exageraciones de volumen, de amplificación de la forma, 
ignorando el ridículo. Nadie ha podido impedir a los y las elegantes 
€añadirse» una muesca en relación con «lo que se lleva», rivalizar en 
pujas de ostentación formal y lujosa: el encaje sobrepasando un poco 
el largo de la camisa bajo el justillo se desarrolló lentamente hasta 
convertirse en el miriñaque independiente, de volumen y anchura 
extremos. Del mismo modo el verdugado tomó un auge cada vez 
mayor, de acuerdo con el proceso hiperbólico que caracteriza la 
moda. Sin embargo, la escalada de los anchos no es ilimitada: a 
partir de un cierto momento, y de forma brutal, el proceso da media 
vuelta, se trastoca y reniega de la tendencia pasada aunque sigue 
impulsado por la misma lógica del juego, por el mismo movimiento 
caprichoso. En la moda, lo mínimo y lo máximo, lo sobrio y lo 
relumbrante, la boga y la reacción que provoca, cualesquiera que 
sean los efectos estéticos opuestos que suscita, tienen el mismo 
espíritu: se trata siempre del imperio del capricho, sostenido por la 
misma pasión de novedad y chulería. El reino de la fantasía no 
significa únicamente extremismo sino también cambio brusco y 
contrariedad. La moda de la simplicidad y de lo natural que se 
establece alrededor de 1780, no es menos teatral, artificial, lúdica, 

1. Sobre la influencia del equipo de combate en la apariencia del traje corto 
aaseulino en el siglo XIV, cf. P. Post, art. cit., p. 34. 
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que el anterior lujo de refinamiento amanerado. Si bien es cierto que 
las modificaciones de la cultura y del espíritu de la época están en la 
base de las variaciones de la moda, nunca pueden explicar por sí 
mismas lo Nuevo de la moda, su aleatoriedad irreductible, sus 
innumerables metamorfosis sin razón de necesidad. Porque la moda 
no puede disociarse de la lógica de la fantasía pura, del espíritu de 
gratuidad y de juego que acompañan ineludiblemente la promoción 
del individuo mundano y el final del universo inmutable, prefijado, 
de las formas de la apariencia tradicional. 

Por eso la moda no ha cesado de suscitar la crítica, de chocar, a 
menudo de frente, con las normas estéticas, morales y religiosas de 
los contemporáneos. No se denunciarán solamente la vanidad hu­
mana, la ostentación de lujo y la coquetería femenina, son las formas 
mismas del traje las que se consideran indecentes, escandalosas, 
ridiculas. En los siglos XIV y XV obispos y predicadores lanzaron 
violentas diatribas contra la «deshonestidad» de las mangas desboca­
das, contra las «desnudeces de garganta» y contra las polainas. El 
jubón ceñido, cuyo abombamiento hacía al hombre «comparable a 
un busto de mujer» y «similar a un galgo», escandalizó tanto como 
los tocados con cuernos. En el siglo XVI se burlaron del ver­
dugado, del que se denunció la artificialidad diabólica; en el si­
glo XVII, el ringrave, que tenía el aspecto de una falda, y la casaca 
fueron objeto de burla; en el siglo XVIII la levita provocó la risa, los 
peinados alegóricos y extravagantes, que colocaban los ojos «en 
medio del cuerpo», los vestidos femeninos inspirados en el traje 
masculino, las telas de tul transparentes del Directorio, fueron el 
blanco de los caricaturistas. Desde la Antigüedad existe una tradi­
ción de denigración de la futilidad, de los artificios y de los afeites.1 

En esa etapa se condena el exceso decorativo, pero la norma general 
del atavío en uso está al abrigo de los sarcasmos. Por el contrario, 
con la irrupción de la moda, las propias prendas de vestir se hallan 
en el origen de la indignación; por primera vez la apariencia no se 
basa en un consenso social sino que choca con los prejuicios y las 
costumbres, se ve violentamente condenada por la gente de Iglesia, 

1. Bernard Grillet, Les Femmes et les fards dans fAntiquité grecque, París, Ed. du 

C.N.R.S., 1975. 
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se la juzga ridicula, inconveniente, fea, por parte de los cronistas. La 
última moda es sublime para los elegantes, escandalosa para los 
moralistas y ridicula para el hombre honesto; de ahora en adelante la 
moda y la desavenencia de opiniones irán juntas. 

La apoteosis de la gratuidad estética no ha carecido de efecto 
sobre las relaciones mundanas entre las personas, sobre los gustos y 
disposiciones mentales, por el contrario ha contribuido a forjar 
algunos rasgos característicos de la individualidad moderna. Al 
disponer un orden hecho a la vez de exceso y de digresiones, la 
moda ha contribuido al refinamiento del gusto y al agudizamiento 
de la sensibilidad estética, ha civilizado el ojo educándolo en la 
discriminación de las pequeñas diferencias, en el disfrute de los 
pequeños detalles sutiles y delicados, en la acogida de las nuevas 
formas. La manera de vestir, que ya no se transmite de generación 
en generación y conoce una multitud de variaciones y pequeñas 
opciones, proporciona la ocasión de desprenderse de las normas 
antiguas, de apreciar más individualmente las formas, de afirmar un 
gusto más personal; en lo sucesivo puede juzgarse más libremente el 
porte de los demás, su buen o mal gusto, sus «faltas» o su gracia. N. 
Elias señalaba de qué manera el universo competitivo de la corte 
había suscitado el arte de observar e interpretar a sus congéneres, el 
arte de estudiar los comportamientos y los móviles de los hombres;1 

es decir, la moda ha contribuido a ello paralelamente a través de la 
imagen y el gusto. Con la moda las personas van a observarse, a 
apreciar sus apariencias recíprocas, a calibrar los matices de corte, 
colores, motivos del traje. Aparato que genera juicio estético y social, 
la moda ha favorecido la mirada crítica de la gente mundana, ha 
estimulado las observaciones más o menos agradables sobre la ele­
gancia de los demás, ha sido un agente de autonomización del gusto, 
cualquiera que haya sido la amplitud de las corrientes miméticas que 
lo han sustentado. 

Pero la moda no ha sido únicamente una escena donde apreciar 
el espectáculo de los demás, sino que ha supuesto asimismo una 
trastocación del propio ser, una autoobservación estética sin prece­
dentes. La moda ha estado ligada al placer de ver pero también al 

1. Norbert Elias, La Societé de cour, París, Calmann-Lévy, 1974, pp. 98-101. 
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placer de ser mirado, de exhibirse a la mirada de los demás. Si, como 
es evidente, la moda no crea todas las piezas del narcisismo, lo 
reproduce de forma notable, hace de él una estructura constitutiva y 
permanente de la gente de mundo animándola a ocuparse en ade­
lante de su imagen, a buscar la elegancia, la gracia, la originalidad. 
Las variaciones incesantes de la moda y el código de elegancia 
invitan a estudiarse, a adaptar las novedades a uno mismo, a preocu­
parse por el propio porte. La moda no solamente ha permitido 
mostrar una pertenencia de rango, de clase, de nación, ha sido 
además un vector de individualización narcisista, un instrumento de 
liberalización del culto estético del Yo en el seno mismo de una era 
aristocrática. Primer gran dispositivo de producción social y regular 
de la personalidad aparente, la moda ha estetizado e individualizado 
la vanidad humana, ha conseguido hacer de lo superficial un instru­
mento de salvación, una finalidad de existencia.' 

LA MODA: EXPRESIÓN JERÁRQUICA, EXPRESIÓN INDIVIDUAL 

La moda es un sistema original de regulación y de presión 
sociales. Sus cambios presentan un carácter apremiante, se acompa­
ñan del «deber» de adopción y de asimilación, se impone más o 
menos obligatoriamente a un medio social determinado; tal es el 
«despotismo» de la moda tan frecuentemente denunciado a través de 
los siglos. Despotismo por otra parte muy particular ya que no 
cuenta con mayor sanción que la risa, la burla o la reprobación de 
los contemporáneos. Pero, por eficaces que hayan podido ser los 
medios de conformidad social, en particular en los siglos del honor y 
la jerarquía, no bastan para explicar el fenómeno de la epidemia de 
la moda. Más fundamentalmente, los decretos de la moda consiguen 
extenderse gracias al deseo de los individuos de parecerse a aquellos 
a quienes se juzga superiores, a aquellos que irradian prestigio y 
rango. En la base misma de la difusión de la moda se halla el 
mimetismo del deseo y de los comportamientos, mimetismo que, en 
los siglos de la aristocracia y hasta fechas recientes, se propagó 
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esencialmente de arriba abajo, del superior al inferior, como lo 
formulaba ya G. de Tarde. De este modo se han movido las ondas de 
imitación: mientras que la corte tenía la mirada puesta en el rey y los 
grandes señores, la ciudad tomaba ejemplo de los modelos en vigor 
entre la corte y la nobleza. La difusión de la moda ha sido menos 
ana forma de coacción social que un instrumento de representación 
y de afirmación sociales, menos una forma de control colectivo que 
un signo de pretensión social. 

La expansión social de la moda no ganó de forma inmediata a las 
clases inferiores. Durante siglos el vestido respetó globalmente la 
jerarquía de las condiciones: cada condición llevaba el traje que le 
era propio, la fuerza de la tradición impedía la confusión de las 
calidades y la usurpación de los privilegios indumentarios; los edic­
tos suntuarios prohibían a las clases plebeyas vestirse como los 
nobles, exhibir las mismas telas, los mismos accesorios y joyas. De 
este modo el atavío de moda fue durante mucho tiempo un consumo 
de lujo y prestigio, limitado esencialmente a las clases nobles. No 
obstante, a partir de los siglos XIII y XIV, mientras se desarrollaba el 
comercio y los bancos, se constituyeron inmensas fortunas burguesas 
y apareció entonces el nuevo rico de ritmo de vida fastuoso, que se 
vestía como los nobles, se cubría de joyas y telas preciosas y rivaliza­
ba en elegancia con la nobleza de rango, en el mismo momento en 
que se multiplicaban las leyes suntuarias —en Italia, Francia y Espa­
ñ a - que tenían como finalidad proteger las industrias nacionales, 
impedir el «despilfarro» de metales escasos y piedras preciosas, pero 
también imponer una distinción indumentaria destinada a devolver 
a cada cual su lugar y su condición en el orden jerárquico. La 
confusión en el vestir, al principio muy limitada, aumentó entre los 
siglos XVI y XVII: la imitación del traje noble se extendió entre las 
nuevas capas sociales, la moda penetró en la mediana y a veces en la 
pequeña burguesía, abogados y pequeños comerciantes adoptaron, 
en su mayoría, las telas, los peinados, los encajes y bordados que 
llevaba la nobleza. El proceso prosiguió todavía en el siglo XVIII 
aunque estrictamente circunscrito a las poblaciones acomodadas y 
urbanas, excluyendo siempre el mundo rural; en esa época, artesanos 
y mercaderes se empolvaban y llevaban peluca, a imitación de los 
aristócratas. 

Aunque el traje burgués no haya igualado jamás el brillo, la 
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audacia, la brillantez aristocráticos; aunque no se difundiera hasta 
más tarde, cuando el uso empezaba a desaparecer ya en la corte, 
sigue quedando un movimiento lento y limitado de democratización 
de la moda, aparece una interferencia en las condiciones indumenta­
rias, a pesar de los edictos suntuarios, siempre formalmente en vigor, 
nunca abrogados. Desde hacía siglos múltiples ordenanzas de minu­
ciosas prescripciones prohibían a las clases plebeyas copiar las telas, 
los accesorios e incluso las formas del atavío noble. Sin embargo es 
sabido que, a pesar de las amenazas y multas, nunca fueron eficaces y 
muy a menudo fueron transgredidas. El carácter de las leyes suntua­
rias es una ilustración perfecta del funcionamiento del Antiguo 
Régimen tal como lo resumía Tocqueville: «Una regla rígida, una 
práctica blanda.» La nobleza jamás aceptó renunciar a sus derroches 
de prestigio y jamás dejó de encontrar nuevos medios, contravinien­
do las leyes, para hacer alarde de lujo. En cuanto a la burguesía con 
fortuna, al acecho de signos manifiestos de respetabilidad y promo­
ción sociales, a lo largo de los siglos multiplicó las infracciones a las 
reglamentaciones adoptando tal o cual indumentaria aristocrática. 
La confusión en los atavíos, y los intereses de la monarquía absolu­
tista, hicieron que alrededor de la década de 1620, bajo el ministerio 
de Richelieu, las leyes suntuarias dejaran de ser explícitamente 
segregativas; los despilfarros suntuosos en materia de vestuario se­
guían siendo objeto de prohibiciones, pero en lo sucesivo se refirie­
ron indistintamente a todos los individuos sin mencionar estados y 
condiciones.1 Así pues, el decreto de la Convención (1793) que 
declaraba el principio democrático de la libertad indumentaria, no 
hizo, en ese sentido, más que legalizar y confirmar una realidad ya 
existente, desde hacía más de dos siglos, en las capas superiores y 
medianas de la sociedad. 

Si bien no hay que sobrestimar el papel de la moda en ese 
proceso parcial de igualación de las apariencias, contribuyó a ello de 
forma incontestable. Introduciendo novedades de forma continua, 
legitimando el hecho de tomar ejemplo de los contemporáneos y ya 
no del pasado, la moda permitió disolver el orden inmutable de la 
apariencia tradicional y las distinciones intangibles entre los grupos, 

1. L. Godard de Donville, op. cit, pp. 208-212. 

44 

hector morales



favoreció audacias y transgresiones diversas, no solamente entre la 
nobleza sino también entre la burguesía. La moda considerada como 
instrumento de igualdad de condiciones descompuso el principio de 
la desigualdad indumentaria, minó los comportamientos y valores 
tradicionalistas en beneficio de la sed de novedades y del derecho 
implícito al «buen aspecto» y a las frivolidades. Pero la moda sólo 
pudo ser un agente de la revolución democrática porque se acompa­
ñó fundamentalmente de un doble proceso, de consecuencias incal­
culables para la historia de nuestras sociedades: por una parte la 
ascensión económica de la burguesía, por otra el desarrollo del 
Estado moderno, que, juntos, proporcionaron una realidad y una 
legitimidad a los deseos de promoción social de las clases sometidas 
al trabajo. Originalidad y ambigüedad de la moda: discriminante 
social y señal manifiesta de superioridad social, la moda es un agente 
particular de la revolución democrática. Por un lado ha trastocado 
las distinciones establecidas y ha permitido la aproximación y la 
confusión de las categorías; por otro, ha reconducido la lógica 
inmemorial de la exhibición ostentadora de los signos de poder, el 
estallido de los símbolos del dominio y la alteridad social. Paradoja 
de la moda: la demostración pregonada de los emblemas de la jerar­
quía ha participado del movimiento de igualación de la apariencia. 

La proyección de la moda sólo ha sido en parte mimetismo 
mecánico, y de forma más profunda debe asimilarse a un mimetismo 
selectivo y controlado. Aunque las clases burguesas sacaran sus 
modelos de la nobleza, no la copiaron en todo, no todas las innova­
ciones frivolas fueron aceptadas, ni siquiera en la corte. En los 
círculos mundanos no todas las excentricidades se asimilaron, y 
entre la burguesía los rasgos más caprichosos del atavío suscitaron 
antes desaprobación que admiración. A principios del siglo XVII 
existía ya una moda paralela a la de la corte, moda atemperada del 
«hombre honesto», desprovista de los excesos aristocráticos y confor­
me a los valores burgueses de prudencia, mesura, utilidad, aseo y 
comodidad. Esa moda «juiciosa»,1 que rechaza las extravagancias de 
los cortesanos, es el resultado del filtro de los criterios burgueses: 
retiene de la corte lo que no choca con sus normas de sentido 

1. L. Godard de Donville, op. dt., pp. 170-184. 
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común, de moderación, de razón. El mimetismo de la moda tiene de 
particular que funciona a diferentes niveles, desde el conformismo 
más estricto a la adaptación más o menos fiel; del seguimiento ciego 
a la acomodación reflexionada. Es indiscutible que la moda se 
diferencia en función de clases y estados, pero aprehenderla en esos 
únicos términos es dejar escapar una dimensión esencial del fenóme­
no: el juego de libertad inherente a la moda, las posibilidades de 
matices y gradaciones, de adaptación o de rechazo de las novedades. 
Institución que registra las barreras rígidas de la estratificación y de 
los ideales de clase, la moda es sin embargo una institución en la que 
se puede ejercer la libertad y la crítica de los individuos. A pesar del 
abismo que separa la corte de la ciudad, no pueden oponerse una 
moda aristocrática en la que triunfa el «individualismo» y una moda 
burguesa dominada por la sumisión al uso y la colectividad. La moda 
de la corte no fue ajena al conformismo, mientras que la de la ciudad 
ponía ya de manifiesto rasgos significativos de la emancipación 
estética del individuo. Lo más destacable de la moda reside en su 
estructura relativamente flexible que permite efectos de escala, com­
plejas combinaciones de rechazo y adopción. La moda como sistema 
resulta inseparable del «individualismo» -dicho de otro modo, de la 
relativa libertad de las personas para rechazar o aceptar las últimas 
novedades—, del principio que permite adherirse o no a los cánones 
del momento. Más allá del innegable conformismo de los comporta­
mientos y de las diferencias de clase, la apariencia se había despren­
dido de la uniformidad tradicional, y según los siglos, medios y 
personas se había convertido, de forma muy imperfecta y desigual, 
en un asunto de gusto privado, de disposición personal. 

Si bien la moda vio desplegarse olas de imitación propagándose 
de arriba abajo, se caracterizó también por un mimetismo de tipo 
inédito, mimetismo más estrictamente territorial: la moda de la era 
aristocrática era una moda nacional. En lugar de la unidad e identi­
dad del traje en boga en la Europa occidental del siglo XIII, a partir 
del XIV, y hasta el XIX, ningún estado territorial cesó de singularizar 
su ropa por medio de elementos particulares, distinguiéndola de la 
de sus vecinos. La moda registró el aumento del hecho y el senti­
miento nacionales en Europa a partir del final de la Edad Media. A 
su vez, proporcionando una indumentaria nacional, la moda contri­
buyó a reforzar el sentido de pertenencia a una misma comunidad 
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política y cultural. No obstante, a pesar del carácter nacional de la 
moda durante esos casi cinco siglos, con la constitución de la Alta 
Costura las imitaciones y las influencias se multiplicaron amplia­
mente y se ejercieron en función del prestigio y la preponderancia 
de los Estados —no en función de una institución especializada como 
sucederá más adelante—. Durante toda esa larga fase de la historia de 
la moda los artesanos no fueron más que estrictos ejecutantes al 
servicio de sus clientes, sin poder de iniciativa ni consagración 
social; exceptuando a los «mercaderes de moda» del siglo XVIII, no 
consiguieron imponerse como artistas creadores. Hubo liberación de 
los gustos de los elegantes y afirmación de la personalidad del cliente 
pero no del productor-artesano: en la era aristocrática el principio de 
individualidad no consiguió superar ese límite. En esas condiciones 
la evolución de la moda no podía ser determinada por un gremio, 
privado de autonomía y legitimidad real; por el contrario, se hallaba, 
al menos parcialmente, bajo la dependencia de la lógica política del 
poder de las naciones. Tras complejos movimientos y ciclos de 
influencias que no es este lugar para evocar pero en los que Italia, 
los Estados borgoñones y España desempeñaron un papel primor­
dial, la moda francesa consiguió, a partir de mediados del siglo XVII, 
imponerse de forma duradera y aparecer, cada vez más, como faro 
de la elegancia. 

A ese individualismo nacional le hizo eco lo que puede llamarse 
un individualismo estético. Coacción colectiva, la moda permitió una 
relativa autonomía individual en materia de apariencia e instituyó 
una relación inédita entre el átomo individual y la regla social. Lo 
propio de la moda ha sido imponer una norma en conjunto y, 
simultáneamente, dejar sitio a la manifestación de un gusto personal: 
hay que ser como los demás pero no absolutamente como ellos, hay 
que seguir la corriente pero significar un gusto particular.1 Ese 
dispositivo que conjuga mimetismo e individualismo se encuentra, a 
diferentes niveles, en todas las esferas donde se ejerce la moda, 
aunque en ninguna parte se manifiesta con tanta fuerza como en el 
terreno de la apariencia: el traje, el peinado y el maquillaje son los 

1. Este punto es destacado por Edmond Globot en La Barriere et le Niveatt 
(1930), París. P.U.F., 1967, p. 47. 
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signos más inmediatamente espectaculares de la afirmación del Yo. 
Si la moda reina hasta ese punto sobre el aspecto externo es porque 
es un medio privilegiado de la expresión de la unicidad de las 
personas; además de un signo de condición, de clase y de país, la 
moda ha sido, ante todo, un instrumento de inscripción de 
la diferencia y la libertad individuales, aunque sea a nivel «superfi­
cial» y, a menudo, de forma tenue. La lógica de la moda implicará 
llevar los trajes y modelos del momento, vestir las prendas que se 
llevan, pero a la vez favorecerá la iniciativa y el gusto individuales 
en los adornos y las pequeñas fantasías, en los coloridos y motivos 
del atavío. La estructura del traje es imperativa, no así los accesorios 
y elementos decorativos, que son opción del gusto y la personalidad 
individuales. La elección personal es, de ahora en adelante, inheren­
te al vestuario de moda pero estrictamente limitada a los colores, a 
algunos detalles de formas,' a la profundidad de los escotes, a las 
cintas y puntos de encaje, a los motivos decorativos, a los volúmenes 
y alturas de las gorgueras, a la amplitud de los miriñaques. La 
uniformidad estricta de las modas y el proceso de diferenciación 
individual son históricamente inseparables; la gran originalidad de 
la moda consiste en haber unido el conformismo de conjunto a la 
libertad en las pequeñas elecciones y pequeñas variantes personales, 
el mimetismo global al individualismo de los detalles. La moda 
como expresión de la libertad de los individuos. Este fenómeno ha 
sido perfectamente destacado, incluso en lo que concierne a la 
indumentaria en vigor fuera de la corte, como lo demuestran nume­
rosos escritos de la primera mitad del siglo XVII: «Cuatro franceses 
que se encuentren sobre el Pont Neuf crearán cada uno su moda, y 
el más insignificante fanfarrón que pase por allí imaginará lo que sea 
para hacer otra diferente. De manera que esa Moda no será única, 
pues habrá tantas como fanfarrones y tantos fanfarrones como fran­
ceses».1 

De forma simultánea a esa libertad estética, de algún modo 
minimilista pero general, el individualismo en la moda se ha afirma­
do de forma más enfática y de manera sistemática en la esfera del 

1. Fiteleu, La Contre-Mode (1642), citado con otros textos igual de significativos 
por L. Godard de Donville, op. cit., p. 28. 
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poder y en las cortes. A partir de finales de la Edad Media la moda 
es tributaria del gusto variable de los monarcas y de los grandes 
señores. Aparece como un decreto estético que responde a un estado 
anímico, una inspiración, una voluntad particular, aunque, como es 
evidente, esté estrictamente circunscrita a los más altos dignatarios, 
de la sociedad. El atuendo ya no pertenece a la memoria colectiva 
sino que se convierte en el reflejo singular de las predilecciones de 
los soberanos y de los poderosos. El mimetismo de la moda no 
puede comprenderse al margen de ese «individualismo creativo», 
históricamente inédito, de los jerarcas. La moda traduce la irrupción 
explícita y permanente de la iniciativa individual en materia de 
apariencia, el poder de los grandes de este mundo para interrumpir 
arbitrariamente la continuidad de los usos, para impulsar los cam­
bios de formas, de volúmenes, de colores. La «divisa» del rey Rene 
entre 1447 y 1449 se componía de tres colores, negro, blanco y gris, 
dos años más tarde era blanca y violeta, al final de su reinado sus 
páginas ostentaban el negro y el carmesí, quizá como reflejo de sus 
dificultades políticas y sus lutos familiares.1 La indumentaria cambia 
en función de las preferencias de los poderosos, tiende a simbolizar 
una personalidad, un estado de ánimo, un sentimiento individual, se 
convierte en signos y lenguajes de igual importancia que las divisas 
bordadas, los monogramas y emblemas que aparecieron en los si­
glos XIV y XV, como otros tantos símbolos personales de los caballe­
ros. Más adelante la reina Juana de Portugal lanzó el verdugo para di­
simular su embarazo; Luis XIII puso de moda las barbas de punta; 
Luis XIV fue el precursor de diferentes modas masculinas que daban 
una determinada imagen de su poder; la moda, a diferencia de la 
tradición, requiere la libre intervención individual, el poder singular 
y caprichoso de quebrantar el orden de las apariencias. 

Además de los soberanos, a lo largo de los siglos se multiplicarán 
esos personajes que se constituyen en «arbitros y ministros de la 
elegancia», grandes señores capaces de lanzar modas a las que se 
unirá su nombre: zapatos a la Pompignan, espuelas a la Guise, 
peinado a la Sévigné. El individualismo en la moda se manifiesta 
con todo su esplendor en, ese poder de algunos nobles para promo-

1. Fr. Piponnier, op. cit., p. 245. 
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ver deliberadamente novedades, para ser líderes del gusto y la gracia 
en la alta sociedad. Se revela también, aunque de otra manera, en la 
búsqueda ostentadora de la diferencia y la originalidad individuales 
de los cortesanos, pequeños marqueses, gente de la alta sociedad, 
pavoneándose con vestimentas llamativas por la corte y posterior­
mente en los salones. Lechuguinos, petimetres, caballeretes, maravi­
llosas, bellas, fashionables, tantas encarnaciones célebres de esa 
figura particular del individualismo frivolo, volcadas al culto desen­
frenado de la distinción personal y social mediante un proceso de 
escalada y afán de emulación en los signos de la apariencia. El 
exceso estético y la gratuidad caprichosa se convirtieron en compo­
nentes de la moda y en una virtualidad del individuo liberado del 
orden de la indumentaria tradicional. El mimetismo de la moda no 
contradice el individualismo, lo acoge bajo dos grandes formas 
visiblemente opuestas, pero que admiten sutiles grados intermedios 
y compuestos: por una parte el individualismo de segundo plano de la 
mayoría, por el otro el individualismo ostentoso de la extravagancia 
mundana. 

Las antiguas sociedades no ignoraban la búsqueda estética de los 
particulares y las manifestaciones del deseo de seducción en materia 
de apariencia. En Grecia, a partir de la misma pieza de tela rectan­
gular, base del traje antiguo drapeado y similar para ambos sexos, 
podían realizarse un gran número de ajustes y enrollamientos. Eran 
posibles múltiples arreglos que revelaban gustos y talentos estéticos 
particulares, pero esa dimensión personal no es, en ningún caso, 
asimilable a la lógica individualista constitutiva de la moda. Mien­
tras prevaleció el traje tradicional, la apariencia de las personas 
estuvo, de hecho y de derecho, subordinada a la regla común 
ancestral; los agentes sociales no podían transgredir abiertamente los 
usos e inventar sin cesar nuevas líneas, nuevos estilos. Incluso 
cuando la variedad de los arreglos era considerable, como en el caso 
de Grecia, estaban de todos modos ordenados, predeterminados por 
el conjunto cerrado de las posibles combinaciones. El individuo 
podía variar y combinar las figuras, pero dentro de un repertorio 
intangible fijado por la tradición: se daban composiciones y permu­
taciones pero no innovación formal. Por el contrario la emergencia 
de la moda coincidió con el trastocamiento de ese dispositivo, con el 
advenimiento del principio de autonomía individual estética en sus 
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dos grandes manifestaciones: creación soberana para algunos, adap­
tación de las normas a los gustos de los particulares, para otros. 

Sin duda la norma colectiva ha continuado prevaleciendo con 
fuerza, como lo testimonian las corrientes miméticas y las lamenta­
ciones sobre el despotismo de la moda. Pero bajo la apariencia de la 
continuidad espontánea se ha producido una modificación radical: el 
individuo ha conquistado el derecho, no total pero sí efectivo, de 
mostrar un gusto personal, de innovar, de sobresalir en audacia y 
originalidad. La individualización del arreglo personal ha ganado 
una legitimidad mundana, la búsqueda estética de la diferencia y de 
lo inédito se ha convertido en una lógica constitutiva del universo 
de las apariencias. Lejos de estar subordinado a una norma de 
conjunto, el agente individual ha conquistado una parte de iniciativa 
creadora, reformadora o adaptadora: la primacía de la ley inmutable 
del grupo ha cedido paso a la valorización del cambio y de la 
originalidad individual. Históricamente lo esencial está ahí: el indi­
vidualismo en la moda es la posibilidad reconocida a la unidad 
individual —perteneciente a la más alta sociedad— de poder de 
iniciativa y transformación, de cambiar el orden existente, de apro­
piarse personalmente del mérito de las novedades o, más modesta­
mente, de introducir elementos de detalle conformes a su propio 
gusto. Aunque el individuo pueda seguir a menudo obedeciendo de 
forma fiel las reglas indumentarias colectivas, ha acabado con su 
sometimiento de principio a la generalidad: allí donde era preceptivo 
fundirse en la ley del grupo, se trata ahora de hacer prevalecer una 
idiosincrasia y una distinción singular, donde había que prorrogar el 
pasado hay legitimidad del cambio y del gusto creativo personal. 
Cualquiera que sea la profundidad efectiva de esa transformación en 
los comportamientos de la mayoría, la ruptura con el sistema tradi­
cional y la sumisión del átomo singular que éste implica, se ha 
efectuado. De un sistema cerrado, anónimo, estático, se ha pasado a 
un sistema en teoría sin límites asignables, abierto a la personaliza­
ción de la apariencia y al cambio deliberado de las formas. 

Iniciativa individual en los adornos, creación de nuevos signos 
indumentarios, triunfo de los arbitros de la moda: lejos de ser con­
traria a la afirmación de la personalidad, como se repite demasiado a 
menudo, históricamente la moda se ha basado en el valor y la 
reivindicación de la individualidad, en la legitimidad de la singulari-
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dad personal. En el corazón mismo de un mundo guiado por valores 
jerárquicos ha aparecido la figura dominante del individuo intra-
mundano propio de las sociedades modernas; individualismo del 
gusto que se ha desarrollado paralelamente al individualismo econó­
mico y religioso, y que ha precedido al individualismo ideológico de 
la era igualitaria. La autonomía personal en la práctica de la elegan­
cia ha precedido a la valoración del individuo; característica de la 
ideología moderna, la libertad de actuación, aunque circunscrita, ha 
tomado la delantera a la declaración de los derechos del hombre. 
Con la moda se pone rápidamente de relieve el advenimiento de un 
individualismo mundano, en todos los sentidos del término, al 
acecho tanto del signo de la unicidad de la persona como de la señal 
de su superioridad social. Del individualismo en la moda durante 
todo ese período, hay que decir que es un individualismo aristocrático, 
caso de figura compleja que ha visto cohabitar el principio «holista» 
de cohesión social con el principio moderno de la emancipación 
individual. No es cierto pues que la moda sea esa nueva empresa 
«tiránica» del colectivo denunciada en todas partes; mucho más 
exactamente, traduce la emergencia de la autonomía de los hombres 
en el mundo de las apariencias, es un signo inaugural de la emanci­
pación del individualismo estético, la apertura del derecho a la 
personalización, es decir a la evidencia, sometido a los decretos 
mutables del conjunto colectivo. A nivel propio, la moda indica una 
brecha en la preponderancia inmemorial de la organización holista, 
a la vez que el límite del proceso de dominación social y política en 
las sociedades modernas. El crecimiento estatal-administrativo, así 
como el perfeccionamiento de la programación de las instituciones, 
no es más que uno de los rostros de la evolución del mundo 
moderno. Paralelamente al adiestramiento disciplinario y a la cre­
ciente penetración de la instancia política en la sociedad civil, la 
esfera privada se ha desprendido poco a poco de prescripciones 
colectivas; se ha afirmado la independencia estética allí donde nunca 
hemos cesado de evocar la dictadura de las modas y la arrogancia de 
las personas. Con el lujo y la ambigüedad la moda ha comenzado 
a expresar esa invención propia de Occidente: el individuo libre, 
despreocupado, creador y su correspondiente, el éxtasis frivolo 
del Yo. 
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MÁS ALLÁ DE LAS RIVALIDADES DE CLASE 

Simple y brutal en su formulación, el tema de los orígenes de la 
moda sigue siendo inevitable: ¿por qué la moda ha aparecido y se ha 
desarrollado en Occidente y en ningún otro sitio? ¿Cómo explicar 
los flujos y reflujos perpetuos de las formas y los gustos que desde 
hace siglos acompasan nuestras sociedades? Llama la atención la 
poca elaboración e interrogación teórica que han suscitado estas 
cuestiones. No puede ignorarse que, en cuanto a los orígenes y 
resortes de la moda, nos hallamos sorprendentemente desinforma­
dos; los modelos que se utilizan como referencia habitual fueron 
elaborados en el siglo XIX y, desde entonces, la teoría ha avanzado 
muy poco. En lo esencial se han repetido y sofisticado los principios 
invariables erigidos en verdad casi dogmática por el pensamiento 
sociológico. Sin verdadera renovación y con mucha retórica alambi­
cada, así se presenta el estado de la cuestión en la que el paradigma 
sociológico de la distinción de clases ha conseguido aparecer progre­
sivamente como la clave insuperable del fenómeno. Las páginas 
siguientes no comparten esa certeza y parten de la idea de que los 
modelos sociológicos propuestos están lejos de ser adecuados a su 
ambición explicativa. Hay que revisar la cuestión de arriba abajo, 
mostrar los límites del paradigma de la distinción, enriquecer los 
esquemas de análisis colocando los fenómenos considerados general­
mente como secundarios en el lugar que les corresponde. Es necesa­
ria una reinterpretación global de la moda y reconsiderar el papel 
histórico de las clases y de sus rivalidades. 

Evidentemente no se puede comprender la aparición de la moda 
sin relacionarla con un conjunto de condiciones generales propias de 
Europa occidental a partir del año mil. Condiciones económicas y 
sociales del momento, pero también, a un nivel más profundo, ese 
hecho importante que representa el fin de las invasiones externas. 
Con el final de las devastaciones y pillajes de los bárbaros, Occidente 
va a conocer una inmunidad que no se encuentra prácticamente en 
ninguna otra parte del mundo. Fenómeno de considerables conse­
cuencias, no sólo para el desarrollo económico posterior sino, sobre 
todo, para el progreso de toda la civilización, que no sufrirá más 
rupturas en su suelo cultural provenientes de poderes extranjeros: las 
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guerras europeas serán múltiples y mortíferas, y se llevarán a cabo 
siempre en familia, aisladas, como decía Marc Bloch. Ha sido precisa 
esa particularidad de Occidente de estar para siempre al abrigo de 
tales incursiones exteriores, para que una civilÍ2ación pudiera entre­
garse a los placeres de la sofisticación de las formas y a la locura de 
lo efímero. Los juegos sin límites de la frivolidad sólo han sido 
posibles en razón de esa profunda estabilidad cultural que ha asegu­
rado un anclaje permanente para la identidad colectiva: en la base 
del principio de inconstancia la constancia de la identidad occiden­
tal, excepcional en la historia. 

Los factores de la vida económica que caracterizaron la Europa 
de la Edad Media tuvieron claramente una incidencia más directa. 
A partir del siglo XI se inició un crecimiento económico continuo 
basado en intensas realizaciones: en una revolución agrícola y técni­
ca, en el desarrollo del comercio, el reconocimiento monetario y la 
expansión de las ciudades. Los progresos de la civilización material, 
el establecimiento del feudalismo, la descomposición del poder 
monárquico, tuvieron como efecto el aumento de las rentas señoria­
les y la elevación del nivel de vida aristocrático. Gracias a los 
recursos incrementados procedentes de la explotación del derecho 
de ban1 y del aumento de la producción rural, se pudieron establecer 
cortes principescas, ricas y fastuosas, que fueron el sustrato de la 
moda y de sus manifestaciones de lujo. A todo ello hay que añadir el 
crecimiento de las ciudades, el asentamiento de ferias y estableci­
mientos y la intensificación de los intercambios comerciales que 
permitieron la aparición de nuevos focos de grandes fortunas finan­
cieras. En el siglo XIII, mientras las ciudades se expansionan cada 
vez más y las de Italia se sitúan en el centro de la economía, 
mientras los hombres de negocios, los mercaderes y los banqueros se 
enriquecen, una alta burguesía comienza a copiar las maneras y los 
gustos lujosos de la nobleza. Sobre ese fondo de despegue económico 
en Occidente, de enriquecimiento de las clases señoriales y burgue­
sas, pudo establecerse la moda. 

Sin embargo sería inexacto considerar el nacimiento de la moda 

1. Por ban se entiende el conjunto de vasallos y feudatarios de un soberano. 
(N. de los T.) 
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como un efecto directo de la expansión económica. Precisamente es 
en ese momento en que Occidente conoce el retorno del hambre y 
la regresión económica, las guerras y bandas armadas, la disminu­
ción de las rentas territoriales, las epidemias y la peste, cuando se 
desarrolla la moda. La desaparición de las pasiones frivolas acompa­
ñó el final de la expansión en el Medioevo, cuando el abandono de 
las tierras y de los trabajos agrícolas por parte de los campesinos 
provocó la debilitación económica de los señoríos rurales. La eflo­
rescencia de la moda y las dificultades financieras, incluso la ruina 
de una parte de la nobleza, fueron juntas; ruina que no sólo se 
explica por la regresión de la explotación de las tierras sino también 
por la fidelidad a un ethos de gasto suntuario. No obstante, la crisis 
no afectó por igual a todas las regiones y a todos los sectores de la 
economía. No impidió a algunos terratenientes mantener su poder, 
incluso desarrollar, en el siglo XV, grandes explotaciones rurales. No 
impidió a los banqueros, hombres de negocios y mercaderes, incre­
mentar el tráfico de plata, especias, telas o trigo, ni comprar feudos 
provistos de derechos de han e impuestos. Aun cuando las activida­
des mercantiles del final de la Edad Media sufrieron las consecuen­
cias de los malos tiempos y ya no eran las de la época de las cruzadas, 
permitieron la continuidad del desarrollo de las ciudades de Italia o 
de la Hansa germánica, así como el espectacular aumento de nuevos 
focos de prosperidad en Castilla, el sur de Alemania, Lombardía, 
Inglaterra. Las desgracias del final de la Edad Media no tuvieron en 
todas partes y para todos las mismas consecuencias: a pesar del 
marasmo general hubo concentración de grandes fortunas y aumen­
to del número de burgueses enriquecidos. El gusto por el lujo y los 
ruinosos despilfarros empleados en prestigio, especialmente vestua­
rio, lejos de disminuir se extendieron a la burguesía, ávida de exhibir 
los signos de su nuevo poder, al igual que en la clase señorial, 
preocupada por mantener el rango. En ese sentido la aparición de la 
moda traduce menos un gran cambio económico que la continuidad, 
incluso exacerbación, de una tradición aristocrática de magnificencia 
que la crisis económica no consiguió erradicar. 

Paralelamente a esas fluctuaciones de la vida económica, otras 
dimensiones de la civilización material, la amplitud de los intercam­
bios internacionales, el renacimiento urbano y el nuevo dinamismo 
del artesano influyeron igualmente, aunque de diversa forma, sobre 
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el desarrollo de la moda. En la Edad Media, las industrias textiles y 
el gran tráfico comercial permitieron diversificar los materiales 
destinados a la fabricación de trajes: seda de Extremo Oriente, pieles 
preciosas de Rusia y Escandinavia, algodón turco, sirio o egipcio, 
cueros de Rabat, plumas de África, productos colorantes (quermes, 
laca, índigo) del Asia Menor. Las industrias del tejido y del tinte 
pudieron realizar telas de lujo que circularon por toda la Europa de 
los poderosos por medio de las ferias y del tráfico marítimo: paños 
de Flandes e Inglaterra, telas de lino del sur de Alemania, telas de 
cáñamo del país de Saone y de Bresse, terciopelo de Milán, Venecia, 
Genova. Pero con el desarrollo de las ciudades medievales se instau­
ró sobre todo un alto grado en la división del trabajo, una especiali-
zación intensiva de los oficios, dotados hacia mediados del siglo XIII 
y a través de los gremios, de una organización minuciosa y de una 
reglamentación colectiva encargada de controlar la calidad de las 
obras así como la formación profesional. Entre 1260 y 1270 el Libro 
de ¿os oficios de Etienne Boileau mencionaba ya una decena de 
profesiones que en París se dedicaban al vestido y al arreglo perso­
nal: sastres, modistas, zapateros, forradores, sombrereros, etc. Habrá 
que esperar hasta 1675 para que se constituya el gremio de modistos 
y obtenga autorización para hacer vestidos de mujer, excepto los 
corsés de ballenas y las colas: hasta entonces sólo los sastres tenían el 
privilegio de vestir a los dos sexos. Los oficios, con sus monopolios, 
sus reglas tradicionalmente fijadas y registradas por los gremios, 
desempeñaron un papel muy importante en la producción de la 
moda hasta mediados del siglo XIX. Por una parte, la extrema 
especialización y el encuadramiento corporativo frenaron el dina­
mismo de los oficios, la iniciativa y la imaginación individuales. Por 
otra, permitieron múltiples innovaciones en el tejido, los tintes, la 
realización, y fueron condición indispensable para una producción 
de alta calidad. La moda con su complicada realización, con su 
refinamiento de los detalles, sólo pudo desarrollarse a partir de esa 
separación de tareas. Refiriéndonos al traje corto masculino que 
inaugura los comienzos de la moda, ¿cómo habría podido aparecer 
sin un gremio ya altamente cualificado? A diferencia del blusón 
medieval, largo, amplio, que se quitaba por la cabeza, el nuevo traje 
masculino era muy estrecho a la altura del talle y abombado en el 
pecho. Semejante transformación en el vestir exigía un corte de gran 
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precisión, un trabajo de los sastres cada vez más complicado, una 
capacidad de innovación incluso en las técnicas de confección 
(botonaduras, cordones...) Aun cuando los sastres y demás profesio­
nales del vestir no tuvieran ningún reconocimiento social y perma­
necieran a la sombra de sus clientes prestigiosos, contribuyeron de 
forma determinante, por su savoirfaire y sus múltiples innovaciones 
anónimas, a los movimientos ininterrumpidos de la moda. Gracias 
al proceso de especialización consiguieron materializar el ideal de 
delicadeza y gracia de las clases aristocráticas. 

Ninguna teoría de la moda puede limitarse a los factores de la 
vida económica y material. Aunque importantes, esos fenómenos no 
aclaran en nada las incesantes variaciones y el aumento de fantasías 
que definen propiamente la moda. Por ello todo invita a pensar que 
ésta encuentra antes su resorte en la lógica social que en la dinámica 
económica. Nada de análisis clásicos: la inestabilidad de la moda se 
basa en las transformaciones sociales que se produjeron en el trans­
curso de la segunda mitad de la Edad Media y que no dejaron de 
ampliarse bajo el Antiguo Régimen. En la base del proceso, el 
aumento de poder económico de la burguesía, que favoreció la ex­
pansión de su deseo de reconocimiento social, y, a la vez, las cada 
vez más numerosas corrientes de imitación de la nobleza. Búsqueda 
de símbolos de distinción, competición de clases, ésas son las piezas 
esenciales del paradigma que, desde hace más de un siglo, domina la 
explicación de la moda. Según un modelo cuya paternidad se atribu­
ye habitualmente a Spencer, y utilizado innumerables veces hasta 
nuestros días, las clases inferiores, a la búsqueda de respetabilidad 
social, imitan las maneras de ser y de aparecer de las clases superio­
res. Estas, para mantener la distancia social y destacarse, se ven 
obligadas a la innovación, a modificar su apariencia una vez alcanza­
das por sus competidoras. A medida que las capas burguesas, gracias 
a su prosperidad y a su audacia, consiguen adoptar tal o cual 
distintivo prestigioso, en boga entre la nobleza, se impone el cambio 
desde arriba para resituar la diferencia social. De ese doble mo­
vimiento de imitación y de distinción nace la mutabilidad de la 
moda.1 

1. Por ejemplo, J-Cl. Flügel, Le BJveur nu, de la parure vestimentaire (1930), París, 
Aubier, 1982, pp. 130-131. Asimismo Ed. Goblot, op. cit. 
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Es indiscutible que, con el desarrollo de la burguesía, Europa vio 
aumentar los deseos de promoción social y acelerarse los fenómenos 
de contagio imitativo; en ninguna otra parte se franquearon tan 
ampliamente las barreras de clase y los estados y condiciones. Por 
exacta que sea, esta dinámica social no puede sin embargo explicar 
la de la moda, con sus extravagancias y sus ritmos precipitados. La 
idea de que el cambio de moda sólo se produce en razón de un 
fenómeno de difusión e imitación dilatado, que descalifica los signos 
de élite, resulta imposible de aceptar. La rapidez misma de las 
variaciones contradice esa tesis: con mucha frecuencia las novedades 
van mucho más rápidas que su vulgarización; para emerger sólo 
esperan que se produzca un pretendido «alcance», pero ellas lo 
anticipan. No sufrido, sino efectivamente deseado; no respuesta socio­
lógica sino iniciativa estética, poder ampliamente autónomo de inno­
vación formal. El cambio en la moda no se deduce de la amplitud de 
las difusiones, no es el efecto ineludible de un determinismo social 
exterior, ninguna racionalidad mecanicista de ese tipo es capaz de 
comprender los caprichos de la moda. Probablemente esto no signi­
fica que no se dé ninguna lógica social de la moda, sino que reina de 
forma determinante la búsqueda loca de novedades como tales. No 
se trata ya de la mecánica pesada y determinista de los conflictos de 
clase sino de la exaltación «moderna» de lo Nuevo, la pasión sin fin 
de los juegos y gratuidades estéticos. La turbulencia de la moda 
tiende menos a las amenazas que se ejercen sobre las barreras 
sociales que al trabajo continuo, inexorable pero imprevisible, efec­
tuado por el ideal y el gusto de las novedades propios de las 
sociedades que se desprenden del prestigio del pasado. Debilidad del 
análisis clásico que no ve en las fluctuaciones de la moda más que 
coacción impuesta desde fuera, obligación resultante de las tensiones 
simbólicas de la estratificación social, en tanto que aquéllas corres­
ponden al despliegue de nuevas finalidades y aspiraciones sociohis-
tóricas. 

En la actualidad hay otra versión del modelo de la distinción de 
clases, que goza de los favores de los teóricos de la moda. No se trata 
ya de la persecución y de los fenómenos de «alcance» entre los de 
abajo y los de arriba de la jerarquía, sino de conflictos de prestigio en 
el seno mismo de las clases dominantes. Con el desarrollo de la 
burguesía mercantil y financiera se inició un fenómeno de promo-
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ción social de gran importancia: los burgueses enriquecidos compra­
ron títulos de nobleza, adquirieron feudos y cargos, casaron a sus 
hijos con miembros de la nobleza. Desde el siglo XIV al siglo XVIII y 
favorecido por el poder real, en Europa se dio un proceso de 
osmosis social en el seno de las clases dominantes, la clase nobiliaria 
se abre a los nuevos ricos plebeyos, poco a poco una nobleza de 
atuendo se coloca junto a la nobleza de espada. Precisamente cuando 
las capas sociales elevadas ya no son rigurosamente estables y cuan­
do se dan movimientos de ascensión plebeya aparecen los escarceos 
de la moda, sustentados por las estrategias de distinción y de rivali­
dades de clase. Cuando las fortunas y aspiraciones se vuelven más 
móviles, cuando las barreras sociales se hacen menos infranqueables, 
cuando los privilegios de nacimiento compiten con el poder de la 
fortuna, empiezan los procesos acelerados de diferenciación entre las 
clases elevadas, una era de competición sin fin por el prestigio y los 
títulos distintivos. Es sobre todo en la arena de la clases superiores, 
entre las fracciones de la clase dominante, entre nobleza y alta 
burguesía, nobleza de atuendo y nobleza de espada, nobleza de corte 
y nobleza provinciana, donde tienen lugar las luchas de competencia 
de donde surgirá la dinámica de la moda.1 

Como es evidente no se trata de poner en duda las luchas 
internas y las estrategias de distinción que acompañaron los movi­
mientos de ascensión y ennoblecimiento de la burguesía, simple­
mente se niega la idea de que estén en la base de las vicisitudes de la 
moda. Desde el final de la Edad Media, ¿quiénes han sido los taste 
makers, los faros y dueños de la moda?, ¿quién lanza y da su nombre a 
las novedades sino los personajes más elevados y más a la vista de la 
corte, favoritos o favoritas, grandes señores y princesas, el rey o 
la reina en persona? Las luchas de competencia entre clases no han 
podido desempeñar el papel que quiere atribuírseles desde el mo­
mento en que son los mayores en jerarquía los instigadores del 
cambio, precisamente aquellos mismos que, por el hecho de su 
posición preminente, están más alia de las inquietudes de clase y de 
la competición por la clasificación social. Por eso la cuestión del 

1. Esta es la tesis central de los trabajos de Pierre Bourdieu, especialmente La 
Distinction, París, Ed. de Minuit, 1979. Asimismo R. Kónig, op. cit., pp. 80-83. 
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motor de la moda no puede dejar de tener en cuenta las transforma­
ciones que han afectado las disposiciones y aspiraciones de la élite 
social. Se trata de comprender cómo la clase alta ha llegado a 
invertir de ese modo el orden de las apariencias, cómo ha podido 
destruir el orden inmóvil de la tradición y entregarse a la espiral 
interminable de la fantasía: cuestión de nuevos puntos de referencia, 
de nuevas facilidades, no de dialéctica social y de luchas por el 
rango. Si bien la moda ha sido sin ninguna duda un instrumento de 
afiliación y de distinción de clases, esa función no explica en 
absoluto el origen de las innovaciones en cadena y la ruptura con la 
valoración inmemorial del pasado. Las estrategias de distinción 
social indudablemente aclaran los fenómenos de difusión y expan­
sión de la moda, pero no los resortes de las novedades, el culto del 
presente social, la legitimidad de lo inédito. Es imposible aceptar la 
idea de que las luchas de competencia prestigiosa entre los grupos, 
luchas tan antiguas como las primeras sociedades humanas, se hallen en la 
base de un proceso absolutamente moderno sin ningún precedente 
histórico. Y lo que es más, ¿cómo, a partir de tal esquema, puede 
analizarse la búsqueda desenfrenada de originalidad, al igual que 
aquella otra, matizada, de pequeñas variantes personales en los 
detalles? ¿De dónde ha nacido el proceso de individualización de la 
apariencia que caracteriza la moda? Las teorías de la distinción no 
elucidan ni el motor de innovación permanente ni la incorporación 
de la autonomía personal en el orden de la imagen. 

No se dice que la moda sea ajena a los fenómenos de rivalidad 
social. Desde los famosos análisis de Veblen se sabe que el consumo 
de las clases altas corresponde esencialmente al principio de despil­
farro ostentoso con el fin de conseguir la consideración y la envidia 
de los demás. El móvil que está en la base del consumo es la 
rivalidad de las personas, el amor propio que las lleva a querer 
compararse ventajosamente con los otros y quedar por encima 
de ellos. Para conseguir y conservar honor y prestigio, las clases al­
tas deben dar y gastar mucho, deben hacer alarde de riqueza y de 
lujo, manifestar ostensiblemente, por medio de sus buenos moda­
les, su decoro, sus galas, que no están sujetas al trabajo produc­
tivo e indigno. La moda, que con sus rápidas variaciones y sus in­
novaciones «inútiles» está particularmente adaptada para intensifi­
car el gasto pregonado, se convierte en Veblen en un simple «corola-
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rio»1 de la ley de la amspicuous consumption, un instrumento de obtención 
de honorabilidad social. Veblen, que en un pasaje señala que «nunca se 
ha dado explicación satisfactoria de las variaciones de la moda»,2 

creía que sólo podía hacerlo la teoría del despilfarro ostentoso. 
Solamente ella permite explicar el desprecio por la utilidad práctica 
propio de la moda, sólo ella, según Veblen, se halla en el origen de 
las vicisitudes y la obsolescencia de las formas. La conminación a la 
magnificencia tiene como efecto la escalada de innovaciones fútiles, 
un incremento de superfluidades sin ninguna finalidad funcional, de 
lo que se desprende que «el traje ostensiblemente costoso es intrínse­
camente feo».3 La consecuencia de la ley de gasto improductivo es, 
de forma simultánea, la rapidez de los cambios y la fealdad del 
vestuario de gusto del momento. Si las modas son tan extremada­
mente pasajeras es porque son hasta tal punto grotescas y antiestéti­
cas que no podemos tolerarlas más que un breve tiempo. De ahí la 
necesidad, para aligerarnos del efecto estrafalario de esas formas, de 
nuevos ridículos atavíos fieles a la conspicuous consumption pero total­
mente contrarios al buen gusto: la moda y lo artístico son antinómi­
cos. El reduccionismo sociológico alcanza aquí su punto culminante: 
los entusiasmos traducen solamente nuestra aspiración a la estima 
social, nos gustan las cosas de moda en tanto nos permiten situarnos 
socialmente, «desmarcarnos», sacar un provecho distintivo. 

La teoría de Veblen indudablemente pone el acento sobre una 
dimensión esencial de la moda: el gasto demostrativo como medio 
para significar un rango, para suscitar la admiración y exponer un 
estatus social. Pero ¿por medio de qué mecanismo la norma del 
consumo ostensible engendra las cascadas de novedades que compo­
nen la moda? ¿Por qué durante milenios no ha dado lugar a la locura de 
los artificios? Sobre ese punto el análisis de Veblen es breve: lo que 
separa las edades de la moda de las épocas de estabilidad para el 
autor de la Teoría de la clase ociosa, en el fondo no tiende más que a la 
exasperación de la obligación de gastar, ocasionada por las condicio­
nes propias de la gran ciudad, donde las clases superiores son más 

1. Thorstein Veblen, Théorie de la classe de loisir, trad. francesa, París, Gallimard, 
1970, p. 114. Trad. castellana en Hyspamérica, 1987. 

2. T. Veblen, ibid., p. 113. 
3. Ibid., p. 116. 
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ricas, más móviles, menos homogéneas que en las épocas tradiciona­
les.1 La ley del despilfarro ostentoso y la carrera por la consideración 
se imponen pues más imperiosamente, dando como resultado el 
cambio permanente de las formas y estilos. En ese sentido los 
movimientos versátiles de la moda no hacen más que traducir una 
intensificación de la regla de la conspicuous consumption. Pero ¿era ésta 
menor en otros tiempos? ¿Se ejercía con menos intensidad en el 
evergetismo grecorromano, cuando los notables comprometían ver­
tiginosas fortunas en festines, edificios, distribución de monedas, 
sacrificios y espectáculos de todo tipo? La norma del derroche era 
entre ellos particularmente imperiosa; sin embargo, la moda no 
encontró su lugar de aparición en ese tipo de sociedad. De hecho, el 
imperativo de mostrar la propia riqueza no ha sido superior en el 
Occidente moderno, sino que se ha manifestado de otra forma; más 
exactamente se ha aliado de forma estructural a la búsqueda de la 
diferencia individual y a la innovación estética. En la base del 
surgimiento de la moda, se halla no el incremento del despilfarro 
ostentoso sino la aparición de nuevas exigencias, de nuevos valores 
que, ciertamente, se traducen en el código inmemorial de la prodi­
galidad ostensible, pero que no se deducen de ello mecánicamente. 
Ahí radica el límite de esa sociología de la moda para la que no hay 
más que instrumentos de clasificación social, sin ninguna finalidad 
estética. «Con una perspectiva de media docena de años, nos choca 
ver hasta qué punto la mejor de las modas era estrafalaria, incluso 
francamente fea», escribía Veblen.2 Evidentemente eso es inacepta­
ble: a ningún precio quisiéramos llevar lo que estuvo de moda hace 
algunos años, pero seguimos admirando muchas modas anteriores. 
La moda de ayer aburre, las de anteayer y del pasado lejano conti­
núan fascinando; con frecuencia se admira en ellas la elegancia, el 
lujo de los detalles, las formas anticuadas pero delicadas. La prueba 
de que la moda está de acuerdo con la exigencia estética es que no 
podría ser reducida al único orden de la superfluidad aberrante para 
la cotización social. Lejos de ser «esencialmente fea», la moda se 
define, por el contrario, por la intención de refinamiento, de elegan-

1. lbid.,pp. 115-116. 
2. Ibid., p. 117. 
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cia, de belle2a, cualesquiera que sean las extravagancias, el exceso, el 
mal gusto que, a lo largo de los siglos, han podido darse de vez en 
cuando. 

Sin embargo es cierto que la moda no se puede disociar de la 
conspicuous consumption. A condición de precisar su alcance exacto así 
como su anclaje social e histórico. En las épocas de desigualdad el 
consumo demostrativo debe comprenderse como norma social con­
sustancial al orden aristocrático, como imperativo necesario para 
representar con énfasis la distancia y la jerarquía social. Max Weber 
ya lo había subrayado, el lujo «en la clase feudal dirigente, no era 
"superfluo" sino un medio de autoafirmación». Ese ethos aristocráti­
co de esplendidez, lleno de desprecio al trabajo, fue con seguridad 
una de las condiciones de la emersión de la moda: hizo falta 
semejante ideal soberano imbricado al orden holista de las socieda­
des para que fueran posibles las gratuidades y los fastuosos juegos de 
la apariencia. Especialmente en función de esa norma de magnifi­
cencia pudo resplandecer la vida de corte de los estados principes­
cos, tras las poderosas monarquías absolutistas. Como lugar donde 
los nobles buscan brillar y distinguirse, donde reina una competición 
constante por el estatus y el prestigio, donde se impone la obliga­
ción de gastos de imagen y de símbolos de distinción social, la socie­
dad de la corte fue un factor decisivo en la aparición de la moda. Por 
otra parte, a medida que se desarrollaron las grandes sociedades de 
corte, las cuestiones de moda se convirtieron en asuntos de la mayor 
importancia para una nobleza desarmada, desposeída de sus antiguas 
prerrogativas guerreras y judiciales y volcada por ello a esos juegos de 
apariencia y de placeres mundanos. Pero antes incluso de que la corte 
absolutista se afirmara en todo su esplendor, la moda estaba vincu­
lada al cambio de estatus de la nobleza. Desde finales del siglo XIV, 
precisamente en el momento en que va a darse libre curso a las 
extravagancias de la moda, la nobleza ve retroceder su prestigio y su 
poder político: los caballeros ya no son los amos de la guerra, sus 
castillos sucumben bajo los ataques de la artillería; en adelante en los 
campos de batalla dominan los soldados de infantería y los arqueros 
a pie. Declive de la caballería que tendrá como eco no solamente las 
nuevas órdenes de caballería sino un aumento de gastos en materia 
de indumentaria, un gusto inmoderado por el lujo, el alarde y el 
lucimiento. Lejos de significar el signo de la supremacía de la 
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nobleza, la moda testimonia más bien su debilitamiento continuo 
desde el fin de la Edad Media, su metamorfosis progresiva en clase 
«espectacular», una de cuyas principales obligaciones será hacerse 
ver por medio de los gastos suntuarios de imagen. 

Pero no hay que engañarse; por importantes que sean, esos 
fenómenos dejan sin resolver el problema central: ¿qué es lo que 
hace que la regla del gasto fastuoso se haya convertido en incremen­
to de rebuscadas elegancias? Se trata siempre del mismo tema: ¿por 
qué la escalada de cambios y extravagancias y no solamente de 
suntuosidad? Contradiciendo las teorías dominantes hay que reafir­
mar que las rivalidades de clase no son el principio del que derivan 
las incesantes variaciones de la moda. Sin duda las acompañan y 
determinan algunos de sus aspectos, pero no constituyen la clave. 
Mientras prevalezca ese modelo es inútil esperar aclarar, aunque sea 
parcialmente, el misterio de la inconstancia frivola. La investigación 
sobre la moda exige una modificación radical del paradigma. Ese 
desplazamiento teórico es, a grandes rasgos, el siguiente: los perpe­
tuos escarceos de la moda son, ante todo, efecto de nuevas valoracio­
nes sociales vinculadas a una nueva posición e imagen del individuo 
respecto al conjunto colectivo. La moda no es el corolario de la 
conspicuous consumption y de las estrategias de distinción de clases, sino 
que lo es de una nueva relación de cada cual con los demás, del 
deseo de afirmar una personalidad propia, que se difundió en el 
transcurso de la segunda mitad de la Edad Media entre las clases 
elevadas. Debido a que el rol de la imagen del individuo no ha sido 
valorado en su justa medida, las explicaciones del cambio de la moda 
siguen siendo muy poco convincentes. Lejos de ser un epifenómeno, 
la conciencia de ser individuos con un destino particular, la volun­
tad de expresar una identidad singular, la celebración cultural de la 
identidad personal, han sido un «fuerza productiva», el motor mismo 
de la mutabilidad de la moda. Para que se diera el auge de las 
frivolidades fue precisa una revolución en la imagen de las personas y 
en la propia conciencia, conmoción de las mentalidades y valores 
tradicionales; fue preciso que se ligaran la exaltación de la unicidad 
de los seres y su complemento, la promoción social de los signos de 
la diferencia personal. 

Al final de la Edad Media abundaban indicios que ponían de 
manifiesto una forma de conciencia inédita de la identidad subjetiva, 
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de la voluntad de expresión de la singularidad individual, de la 
exaltación de la individualidad. En las Crónicas y Memorias, el 
interés por subrayar la identidad del que habla se tradujo en una 
fórmula canónica: Yo, seguido del nombre, apellidos y títulos del 
que habla;1 asimismo en las obras poéticas se intensifican las confi­
dencias íntimas, la expresión de los impulsos del Yo, de los instantes 
vividos, de los recuerdos personales. La aparición de la autobiografía, 
del retrato y del autorretrato «realistas», ricos en detalles verdaderos, 
pone de manifiesto que en los siglos XIV y XV la nueva dignidad que 
reconoce lo que el hombre tiene de singular se dio incluso en 
estructuras muy fuertemente codificadas y simbólicas. La «muerte 
de sí», según la expresión de Philippe Aries, ilustra aún esa misma 
tendencia en ruptura con el espacio de la muerte tradicional anóni­
ma: la iconografía del Juicio Final, el libro de la vida, los temas 
macabros, los testamentos y sepulturas personalizadas de la segunda 
mitad de la Edad Media, fueron otros tantos signos reveladores de 
una voluntad de individualización, una preocupación por ser uno 
mismo, una promoción de la identidad personal.2 Con nuevo sentido 
de la identidad personal y de la legitimación de la expresión indivi­
dual —aunque estuviese en vigor únicamente dentro de los límites 
del pequeño mundo de la élite social, y más formulada, vivida, que 
doctrinal—, pudo ponerse en movimiento la lógica proteiforme de la 
moda. La exigencia de ser uno mismo, la pasión por las muestras de 
personalidad, la celebración mundana de la individualidad, tuvieron 
como consecuencia favorecer la ruptura con el respeto a la tradición, 
multiplicar los focos de iniciativa y de innovación, estimular la 
imaginación personal, en adelante al acecho de novedades, de dife­
rencias, de originalidad. La afirmación de Uuomo singo/are desencade­
nó un proceso constante de innovación en formas y estilos, de 
ruptura con la norma tradicional fija. Al final de la Edad Media la 
individualización de la apariencia conquistó su carta de ciudadanía; 
no ser como los demás, ser único, llegó a ser una pasión y una 
aspiración legítimas en el mundo cortesano. En esas condiciones se 

1. Danielle Régnier-Bohler, «Exploration d'une littérature», en Histoire de la vie 

pritá, op. cit, t. II, pp. 377-378. 

2. Philippe Aries, L'Homme devant la mort, París, Ed. du Seuil, 1977, 
pp. 99-288. Trad. castellana en Taurus, Madrid, 1987. 
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comprende el movimiento precipitado de la moda: la conciencia y la 
voluntad de individualizarse desarrollan la competencia, la emula­
ción entre los particulares, la carrera por la diferencia; autorizan y 
estimulan la expresión de los gustos singulares. En una situación 
semejante, ¿cómo podía no haberse producido una aceleración de 
nuevas ideas, una búsqueda incrementada y permanente de nuevos 
signos? 

Sin duda alguna las innovaciones seguían siendo un privilegio de 
clase, un atributo de los grandes de este mundo. Pero lo importante 
es que aquellos que estaban más arriba de la jerarquía se vanagloria­
ban de modificar la realidad, de inventar nuevos artificios, de 
personalizar su vestimenta. Semejante transformación en los com­
portamientos de la élite social testimonia la infiltración de una 
nueva representación social de la individualidad en el universo 
aristocrático. A pesar de las apariencias, no se trataba de un fenóme­
no de clases sino de la penetración en las clases superiores de los 
nuevos ideales de la personalidad singular. Estos contribuyeron a 
quebrantar la inmovilidad tradicional y permitieron a la diferencia 
individual llegar a convertirse en signo de excelencia social. No 
pueden separarse las variaciones perpetuas de la moda y la personali­
zación más o menos ostentosa de la apariencia; se trata de dos facetas 
estrictamente complementarias de la nueva valorización social de lo 
singular. El error de las teorías de la moda es haber considerado esas 
cuestiones como ajenas una a la otra. En realidad se trata del mismo 
fenómeno: dado que la individualización de la imagen se impuso 
como una nueva legitimidad social, la moda pudo convertirse en ese 
teatro permanente de fugitivas metamorfosis. Correlativamente, to­
dos los cambios, todas las modas, permitieron a los individuos 
aunque sólo fuera un mínimo margen de libertad, de elección, de 
autonomía del gusto. 

En la misma vía también se ha invertido el sentido del cambio en 
materia cultural: lo que hasta entonces había inspirado miedo y 
desconfianza llegó a ser un valor social, objeto de pasiones desenfre­
nadas entre las más altas esferas. «Lo que cambia pierde su valor», se 
decía aún en un poema del siglo XII, en estricta continuidad de la 
mentalidad tradicional. La inconstancia de la moda, por el contrario, 
daba fe de que se había salido, aunque fuera muy parcialmente, de 
tal sistema; en adelante resplandece un valor mundano inédito, lo 
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Nuevo? No hay moda sin un trastorno total de la relación respecto al 
devenir histórico y a lo efímero. Para que apareciera el sistema de 
la moda fue preciso que se aceptara y deseara lo «moderno», que 
el presente fuera considerado más prestigioso que el pasado, que se 
diera una excepcional dignificación de las novedades. Inversión 
fundamental en la orientación temporal de la vida social surgida de 
fuentes muy complejas pero que hay que atribuir especialmente al 
reconocimiento del «derecho» de los individuos a diferenciarse, a 
singularizar su apariencia, es decir, pues, a cambiar. Con la nueva 
actitud de la unidad social respecto a la norma colectiva se instituyó 
una nueva relación social respecto a la dinámica: la legitimidad de 
la innovación y del presente social fue pareja a la aparición de la ló­
gica estético-individualista como lógica de la diferencia y de la auto­
nomía. 

ESTÉTICA DE LA SEDUCCIÓN 

Pese a la importancia de la consagración de la individualidad y 
de la novedad en el establecimiento de la moda, aquélla no propor­
ciona por sí misma la comprensión total sobre el fenómeno. Una 
lógica tan compleja como la moda, que abarca tantos aspectos de la 
vida social, individual, cultural, estética, sólo pudo aparecer por la 
sinergia de una multitud de factores que, aun siendo absolutamente 
independientes unos de otros, tuvieron cada uno su propia eficacia. 
Además de los hechos sociales ya mencionados —la sociedad cortesa­
na, el estatus de las clases aristocráticas, el desarrollo de las ciuda­
des—, otros fenómenos desempeñaron un papel primordial. La pro­
moción de la individualidad mundana, la extraordinaria inversión 
en el orden de las apariencias, el refinamiento y la estética de las 
formas que distingue la moda, tienen su base en un conjunto de 

1. En el siglo XV el rey Rene pudo entregar a Luis XI y sus familiares vestidos 
modestos, sin esplendor, en razón precisamente del valor social concedido desde 
entonces a las novedades; cf. F. Piponnier, op. cit., pp. 210-212. 
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factores culturales propios de Occidente. Es preciso insistir: en la 
genealogía de la moda son los valores, los sistemas de significación, 
los gustos, las normas de vida, los «determinantes en última instan­
cia», las «superestructuras» son las que explican el porqué de esa irrup­
ción única en la aventura humana que es la fiebre de las novedades. 

Sustituyendo la referencia del pasado por la del presente, la moda 
introdujo una ruptura radical en el orden del tiempo legítimo. 
Discontinuidad histórica que, por otra parte, no impidió que en la 
moda se diera un sistema de prolongación de los gustos, de los 
modelos de vida e ideales profanos anteriores a la aparición del 
sentido de lo «moderno». La consagración de las frivolidades está en 
línea con las normas de la cultura caballeresca y cortesana, de su 
aspiración al goce terrenal y a los placeres del mundo: alegría por 
combatir en las guerras y torneos, gozo por la caza, por las fiestas y 
festines fastuosos, placer por el juego y la poesía galante, amor por 
Jos desfiles y espectáculos.! Esa moral aristocrática del placer fue, de 
forma incontestable, un factor esencial en la aparición del homo 

frivolus; la moda es una práctica de placeres, es placer de complacer, 
de sorprender, de deslumhrar. Placer producido por el estímulo del 
cambio, la metamorfosis de las formas, propia y de los demás. La 
moda no es únicamente signo de distinción social, es también placer 
de la vista y de la diferencia. El reino de la moda que se instaura a 
finales de la Edad Media no debe concebirse como la manera de 
huir, de aturdirse ante las desgracias y las angustias de la época; es la 
continuidad de las normas y las actitudes mentales propias de la vida 
señorial, ávida de bienestar terrenal. Búsqueda de placeres que no 
dejó de aumentar de forma paralela al desarrollo de las grandes 
cortes, a la civilización cortesana, pero también a un nuevo sentido 
de la duración humana. A la luz de los humanistas sabemos que a 
partir del siglo XIV se intensificó el sentido de la fugacidad terrestre; 
la pena por envejecer, la nostalgia de la juventud, la conciencia de la 
inminencia del fin cobraron una nueva importancia.2 No cabe duda 
de que esa nueva sensibilidad colectiva, que desde entonces acompa-

1. Georges Duby, 'Le Temps des cathédrales, París, Gallimard, 1976. Trad. castella­
na en Argot, 1983. 

2. Alberto Tenenti, Sens de la mort et amour de la vie, Renaissance en Italie et en France, 
trad. francesa, París, L'Harmattan, Serge Fleury, 1983. 
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ñará indisociablemente los Tiempos modernos, favorecerá la bús­
queda acelerada de placer. La moda traduce un amor apasionado por 
la felicidad y la vida, una exasperación del deseo de disfrutar de los 
placeres terrenales, ahora posible gracias a los valores caballerescos, 
a la sociedad cortesana, así como a una sensibilidad moderna en la 
que apuntan ya la melancolía del tiempo y la angustia de abandonar 
la vida. 

La intensificación y la precipitación en la búsqueda de los 
placeres del mundo se vieron reforzadas por un proceso de estilización 
de las normas de vida y de los gustos. La aparición de la moda no es 
disociable de la revolución cultural que en los siglos XI y XII se 
inicia en la clase señorial con la promoción de los valores cortesa­
nos. El ideal de la vida caballeresca experimentó un aggiornamento: 
a la tradicional exigencia de fuerza, de hazañas, de generosidad, se 
añadieron nuevas normas que preconizaban la idealización de la 
mujer, el lenguaje cuidado, las buenas maneras, las cualidades litera­
rias, la afectación galante. El caballero se convierte en literato y 
poeta, el amor por el lenguaje bello y más adelante por los objetos 
bonitos, ganó a los círculos mundanos. De ese lento trabajo de 
civilización de las costumbres y los placeres, de ese nuevo ideal 
estético y refinado, surgió la moda; de alguna manera se preparó 
históricamente más de dos siglos antes, con el advenimiento del 
espíritu cortés, rivalizando en poesía y delicadeza preciosista. Como 
arte de los matices y de los refinamientos de la apariencia, la moda, 
paralelamente a la pasión por los objetos bonitos y las obras de arte, 
amplía esa aspiración a una vida más bella, más estilizada, que surgió 
alrededor del año 1100. 

La moda aparece en el siglo en que el arte presenta una clara 
tendencia al exceso decorativo, a la proliferación del ornamento, a la 
profusión de caprichos en la arquitectura flamígera, en la exaspera­
ción del Ars Nova, en las elegantes modulaciones de las miniaturas 
góticas. Es asimismo la época del ornato excéntrico que culmina en 
la corte de Carlos VI y de los duques de Borgoña con los trajes mitad 
rojo, mitad violeta o azul y amarillo, con los tocados femeninos 
elevados, con el «capirote», con el cabello rapado en las sienes y por 
encima de la frente, las caperuzas en forma de cresta de gallo, las 
mangas hasta el suelo. Sin embargo, no debemos confundirnos; 
todas esas novedades, con sus exageraciones o sus rarezas, no son 
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más que una manifestación entre tantas de esa necesidad estética, 
de ese culto de la ornamentación y el espectáculo que caracterizó 
el final de la Edad Media y se prolongó mucho más allá. En los 
siglos XIV y XV se impuso un espíritu barroco, el gusto por la 
apariencia teatral y espectacular, la atracción por el exotismo, lo 
raro, las fantasías gratuitas correspondientes al triunfo de la cultura 
palaciega, a su ideal de juego y preciosismo mundano. Al recorrido 
ondulante de las formas y a la profunda riqueza de los adornos en el 
arte, responde ahora el vestido —sofisticado, extraño, extravagante— 
de la corte y de las fiestas nocturnas. Bajo la acción del espíritu de 
juego del ideal cortés se extiende la óptica de la teatralidad, la 
necesidad imperiosa del efecto, la propensión al énfasis, al exceso y a 
lo pintoresco que definen especialmente la moda, ese arte cortesano 
dominado por el espíritu barroco, al menos hasta las rupturas puris­
tas y modernistas del siglo XX. Desde mediados del siglo XIV la 
moda no ha dejado de obedecer a la fascinación del efecto y del 
artificio, a la exuberancia y al refinamiento de los detalles decorati­
vos. En el arte alternaron las formas barrocas y clásicas y a veces se 
mezclaron; en la moda el espíritu barroco nunca renunció a imponer 
su ley por completo. La aparición de la moda testimonia esa evolu­
ción del gusto prendado de la belleza amanerada de las formas y 
constituye más un signo del progreso de disfrute estético que del 
aumento de riquezas o incluso del nuevo sistema de relaciones 
sociales propio de las sociedades cortesanas. 

Como arte de las pequeñas diferencias y sutilezas de la aparien­
cia, la moda expresa el afinamiento de los placeres de la vista. Este 
es el momento de matizar la apreciación, en adelante clásica, de 
Lucien Febvre sobre el «retraso de la vista» y la ausencia de poesía 
de lo visual entre los hombres del Renacimiento.1 Si bien es cierto 
que los escritores y poetas utilizan con preferencia imágenes acústi­
cas y olfativas, refiriéndose poco a las formas físicas, las figuras y 
los colores, ¿es suficiente para diagnosticar el papel subalterno de la 
vista en beneficio de la sensibilidad dominante a los olores, los 
perfumes, los sonidos y la voz? El despliegue de la moda obliga a 

1. Lucien Febvre, Le Probleme de l'incroyance au XVV siécle (1942), París, Albín 
Michel, 1968, pp. 393-404. 
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revisar en parte ese juicio, si es cierto que la moda no puede 
concebirse sin la minuciosa atención a los detalles singulares, sin la 
búsqueda de matices, sin la poetización de la diferencia morfológica 
«le los sexos. ¿Cómo no ver en los hombres del Renacimiento seres 
frustrados en el sentido visual, poco sensibles a la gracia de las 
formas, atraídos sólo por los colores brillantes y contrastados cuando 
k moda está iniciando su sofisticación ornamental, cuando en el 
siglo XVI se diversifican las pasamanerías, puntillas y bordados, 
cuando los vestidos dibujan con énfasis las líneas del cuerpo? La 
moda y el refinamiento visual van unidos, aquélla consagra el 
progreso de la mirada estética en las esferas mundanas. 

Hay que insistir sobre la cultura cortesana y su invención más 
original: el amor. Recordemos esquemáticamente lo que instituyó de 
nuevo el amor galante: sublimación del impulso sexual; culto «desin­
teresado» del amor, reforzado por la sobrevaloración y la celebración 
linca de la mujer amada; sumisión y obediencia del amante a la 
dama y, en general, todos esos rasgos propios del amor provenzal 
que en el mundo de las cortes señoriales introdujeron poco a poco 
transformaciones en la relación entre sexos y, más en concreto, en 
ias relaciones de seducción. Desde el principio de los tiempos los 
guerreros ganaron el amor de las mujeres realizando proezas y 
hazañas en su honor; el amor se merece por las virtudes viriles, la 
temeridad y la devoción heroica. Esa concepción caballeresca del 
amor prosigue durante siglos, pero a partir del año 1100 experimen­
ta la influencia civilizadora del amor galante. De este modo, al 
heroísmo guerrero le sucedió un heroísmo lírico y sentimental: en el 
nuevo código amoroso el señor, por juego, vive arrodillado ante su 
mujer amada, languidece y la rodea de atenciones, se muestra sumiso 
ante sus caprichos, celebra su belleza y sus virtudes con aduladores 
poemas. Empieza lo que R. Nelli llama «la poetización del cortejo» 
excluyendo el lenguaje vulgar, las gracias, chistes y obscenidades 
tradicionales en beneficio de la discreción, la humildad respetuosa 
del amante, el ennoblecimiento del lenguaje y la exaltación galante. 
En adelante la seducción requiere atención y delicadeza hacia la 
mujer, juegos amanerados, poética del verbo y de los comportamien­
tos. La moda, con sus variaciones y sutiles juegos de matices, debe 
considerarse como la continuación de esa nueva poética de la 
seducción. Los hombres, de la misma manera que deben complacer 
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a las damas con sus buenas maneras y su lirismo, deben también 
cuidar su apariencia, estudiar su imagen como estudian su lenguaje; 
el preciosismo del traje es la extensión y la reafirmación de la 
estilización del amor. La moda y su exigencia de artificios no pueden 
separarse de esa nueva imagen de la feminidad, de esa estrategia de 
seducción por medio de los signos estéticos. A la vez, la sobrevalora-
ción de la mujer, las lisonjas respecto a su belleza contribuyeron a 
ampliar y legitimar en la alta sociedad laica el gusto femenino por el 
arreglo personal y los adornos, gusto presente desde la más lejana 
Antigüedad. El amor galante está doblemente implicado en la 
génesis de la moda. Por una parte, considerando que el verdadero 
amor debía buscarse fuera del matrimonio y que el amor puro era 
extraconyugal, el amor cortés arrojó el descrédito sobre la institución 
matrimonial, legitimó la libre elección de amante por parte de la 
dama y favoreció así la autonomía del sentimiento. En ese sentido el 
amor contribuyó al proceso de individualización de las personas, a la 
promoción del individuo mundano relativamente libre en sus gus­
tos, desligado de la antigua norma. Anteriormente ya hemos podido 
ver el vínculo íntimo que unía la moda y la consagración mundana 
de la individualidad. Por otra parte, más directamente, el amor 
galante produjo una nueva relación entre los sexos, puso en marcha 
un nuevo dispositivo de seducción que tuvo gran importancia en ese 
proceso de estética de las apariencias que es la moda. 

Las modificaciones en la estructura del vestido masculino y 
femenino que se impusieron a partir de 1350 son un síntoma directo 
de esa caprichosa estética de la seducción. El traje marca desde 
entonces una diferencia radical entre masculino y femenino, sexuali-
za como nunca la apariencia. El traje masculino de jubón corto 
dibuja el talle y pone de relieve las piernas enfundadas en calzas 
largas; paralelamente, la nueva línea del traje femenino modela el 
talle y marca las caderas, con los escotes destaca el pecho y los 
hombros. Así pues, el vestido se dedica a exhibir los encantos del 
cuerpo acentuando la diferencia de los sexos: el jubón relleno 
destaca el tórax masculino, las braguetas adquieren a veces formas 
fálicas; algo más adelante los corsés de ballenas, con su armazón, 
permitirán durante cuatro siglos reducir el talle femenino y acentuar 
el pecho. El traje de moda se convierte en traje de seducción al 
dibujar los atractivos del cuerpo, revelando y ocultando los reclamos 
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del sexo, avivando los encantos eróticos. No sólo símbolo jerárquico 
y de estatus social sino instrumento de seducción, poder de misterio y 
de secreto, medio de complacer y destacar en el lujo, la fantasía, la 
gracia rebuscada. La seducción se ha desprendido del orden inme­
morial del ritual, de la tradición, ha inaugurado su larga carrera 
moderna individualizando, aunque sea parcialmente, los signos in­
dumentarios, idealizando y exacerbando la sensualidad de las apa­
riencias. Dinámica de excesos y amplificaciones, aumento de los 
artificios, preciosismo ostentoso, el atavío de moda testifica que se 
está en la era moderna de la seducción, de la estética de la personali­
dad y de la sensualidad. 

Los cambios en las estrategias de seducción entre los sexos no 
son los únicos que se dan; al respecto no se puede dejar de relacionar 
la aparición de la moda con esa otra forma de seducción que 
representó, a partir del siglo XIII, la apariencia sensible del mundo 
en el arte de Occidente. El mundo se convirtió en objeto de 
delectación, se consideraba bello y digno de atención y suscitó entre 
los artistas una preocupación estética cada vez más acusada. Con el 
arte medieval se desarrolla una nueva visión del mundo terrenal y 
de lo concreto: la expresión del misterio irreconocible y de lo 
sobrehumano impersonal retrocede en beneficio del descubrimiento 
y la descripción de lo real en toda su diversidad. El escultor gótico 
sustituye los monstruos fantásticos por animales vivos, bosques, 
pequeños jardines, follajes del entorno. Representa los trabajos de los 
hombres, acerca Dios al hombre propagando una imagen de la 
Virgen más femenina y maternal, un Cristo impregnado de dulzura y 
humanidad. Realismo artístico de origen medieval que tomará un 
nuevo rostro en el Renacimiento, con la búsqueda de la profundidad 
y el relieve del arte del retrato, del paisaje, de la naturaleza muerta. 
Ese sentido de lo concreto, ese interés por la experiencia visual y las 
apariencias en el arte, tienen una gran importancia porque traducen 
la glorificación del mundo creado, la valoración de la belleza del 
mundo humano y terreno. Esa es la nueva inversión mundana que 
se encontrará también en la moda y que contribuirá a su estableci­
miento. La moda representa, en efecto, la faceta frivola de ese nuevo 
amor por las apariencias y el espectáculo del hombre, que se produce 
en Occidente. Por otra parte, las diferencias evidentes y altamente 
significativas, como el culto a la fantasía que se manifiesta en la 
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moda, y el «realismo» que en cierto sentido no dejará de guiar 
la evolución del arte, forman parte de un mismo conjunto: en ambos 
casos se da la misma exaltación de las cosas visibles, la misma pasión 
por los detalles sensibles, la misma curiosidad por los rasgos indivi­
duales, igual delectación inmediata por lo externo, la misma tenden­
cia al placer estético. 

La revolución indumentaria que se encuentra en el origen del 
traje moderno, se basa en esa rehabilitación artística del mundo; el 
amor por lo real en su singularidad, que en primer lugar se manifies­
ta en el arte gótico, sin ninguna duda favoreció la aparición de un 
atavío expresivo de los encantos y la individualidad del cuerpo. Hay 
que destacar que el traje de chaqueta corta del siglo XVI era insepa­
rable del «realismo»; que no siguió sino que anticipó la revolución 
de la imagen del Quattrocento, que contribuyó al descubrimiento 
del cuerpo humano permitiendo a los artistas tener «una visión casi 
anatómica del tronco y los miembros».1 Pero no se debe ir demasia­
do lejos en esa automatización de la moda respecto al arte medieval. 
Tampoco es cierto que la nueva indumentaria no deba nada a la 
búsqueda estilística anterior; el traje corto masculino no es el «pri­
mer realismo».2 Incluso si en efecto precedió al estilo del Renaci­
miento, de hecho prolonga a más largo plazo la observación y la 
curiosidad hacia lo real ya manifiestas en el arte gótico: a finales de 
la Edad Media, la moda extendió a la apariencia indumentaria el 
proceso de promoción de la imagen ya surgido en las formas del arte 
cristiano. 

No es casual que la moda y el desnudo en pintura se den en la 
misma época: se trata de una misma consagración de nuestra perma­
nencia en la tierra. El desnudo procede sin duda de un retorno a los 
clásicos, de la admiración nueva por los modelos antiguos; pero, más 
allá de la «resurrección» de la Antigüedad, no debe perderse de vista, 
como decía E. Male, la continuidad en que se inscribe el arte de 
Occidente como arte fundamentalmente cristiano, que permitió la 
rehabilitación de las cosas visibles y el amor por las criaturas divinas, 
desde la época gótica. Del mismo modo, si la aparición de la moda 

1. P. Post., art. citado, p. 39. 
2. lbid., p. 39. 
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coincide con un impulso de los valores profanos en el seno de las 
clases superiores, ese avance no puede separarse de un encuadra-
miento religioso, en este caso el cristianismo. La fe cristiana, que 
constituyó la oposición más irreductible a las vanidades del siglo, 
contribuyó, aunque fuera de forma indirecta, al establecimiento del 
reino de la moda. Por el dogma del dios-hombre y la revalorización-
legitimación que permite de la esfera terrestre, por los datos sensi­
bles y visuales,1 la religión de la encarnación favoreció incontesta­
blemente la aparición de la moda. Así como el cristianismo hizo 
posible, al menos como marco simbólico, la posesión y explotación 
moderna de la naturaleza,2 también fue la matriz que permitió la 
difusión de la moda como orden estético autónomo entregado al 
capricho de los hombres. El cristianismo pudo realizar esa tarea 
paradójica tan claramente contraria a su imperativo de salvación, 
ante todo, por mediación del arte. El arte cristiano se «reconcilió» 
con nuestra permanencia terrenal, hubo glorificación estilística del 
reino de las criaturas que repercutió en la esfera indumentaria. La 
moda no nació de la sola dinámica social, ni siquiera de la difusión 
de los valores profanos, precisó de un esquema religioso único, el de 
la Encarnación, que a diferencia de las demás religiones llevó a la 
inversión de los términos del aquí-abajo y a la dignificación de 
la esfera terrestre, de las apariencias y las formas singulares. En el 
marco de una religión basada en la plena humanidad del Salvador, 
el mundo creado podrá loarse por su belleza; la originalidad y el 
encanto de la apariencia podrán ganar legitimidad, el traje dibujará y 
pregonará la belleza del cuerpo. La moda sólo ha podido arraigar en 
Occidente, en el mismo lugar donde se desarrolló la religión de 
Cristo. No se trata de un fenómeno fortuito: en el caso específico 
cristiano un vínculo íntimo, aunque paradójico, une al homofrivolus y 
al homo religiosus. 

1. Este punto ha sido particularmente destacado por Marcel Gauchet, 
Le Désenchantement du monde, París, Gallimard, 1985, pp. 97-98. En un campo mucho 
más limitado E. Auerbach había señalado ya cómo la integración de todos los 
acontecimientos humanos en el estilo elevado de la literatura occidental, así como 
la representación realista-formal de lo individual, cotidiano, social, era de origen 
cristiano. Cf. Mimesis, trad. francesa, París, Gallimard, 1968. 

2. M. Gauchet, op. ai., pp. 108-130. 
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II. LA MODA CENTENARIA 

A lo largo de la segunda mitad del siglo XIX la moda, en el 
sentido moderno del término, entra en escena. Aunque no todo es 
nuevo, es evidente que aparece entonces un sistema de producción y 
difusión desconocido hasta ese momento y que se mantendrá con 
gran regularidad durante un siglo. Ese es el fenómeno histórico que 
queremos destacar: a pesar del progreso tecnológico, de sus incesan­
tes escarceos o «revoluciones» estilísticas, la moda no ha escapado a 
lo que bien puede llamarse una estructura de larga duración. Desde 
mediados del siglo XIX hasta los años sesenta, momento en que el 
sistema empieza a agrietarse y a reconvertirse parcialmente, la moda 
se basa en una organización hasta tal punto estable, que es legítimo 
hablar de una moda centenaria, primera fase de la historia de la moda 
moderna, su momento heroico y sublime. Moda centenaria: sin duda 
una manera de decir que un ciclo está acabado, manera sobre todo 
de insistir sobre aquello que, en lo más profundo, nos une a esa fase 
fundadora de una nueva organización de lo efímero, de una nueva 
lógica del poder destinada a conocer un extraordinario destino 
histórico, puesto que se impondrá cada vez más en el seno de 
nuestras sociedades a lo largo del siglo XX. Guardando las distancias, 
habría que decir que la moda centenaria es lo que Tocqueville decía 
de América: en ella hemos visto más que la moda, hemos reconoci­
do una figura, particular pero significativa, del advenimiento de las 
sociedades burocráticas modernas; hemos visto más que una página 
de la historia del lujo, de las rivalidades y distinciones de clase, 
hemos reconocido en ella uno de los rostros de la «revolución 
democrática» en marcha. 

76 



LA MODA Y SU DOBLE 

Una característica de la moda moderna es que se articula en 
torno a dos industrias nuevas en los fines y en los métodos, en los 
artículos y el prestigio; sin ninguna duda incomparables pero que 
conforman una unidad, un sistema homogéneo y regular en la 
historia de la producción de frivolidades. Por una parte, la Alta 
Costura, inicialmente llamada Costura, y por otra la confección 
industrial; ésas son las dos piedras angulares de la moda centenaria. 
Sistema bipolar basado en una creación de lujo y a medida que se 
opone a una producción de masas en serie y barata que imita, poco o 
mucho, los modelos prestigiosos o «firmados» de la Alta Costura. 
Creación de modelos originales y reproducción industrial: la moda 
que se va configurando se presenta bajo el signo de una marcada 
diferenciación en materia de técnicas, de precio, de fama, de objeti­
vos, concordando con una sociedad también dividida en clases, 
formas de vida y aspiraciones claramente distintas. 

Seguramente el sistema descrito no traduce más que parcialmen­
te una realidad histórica más compleja. Entre los dos pilares mencio­
nados jamás han dejado de existir organizaciones intermedias, pe­
queña y mediana costura. Concretamente en Francia son numerosas 
las mujeres que han continuado recurriendo a una modista o confec­
cionando ellas mismas sus vestidos a partir de «patrones», de venta 
en los almacenes o contenidos en las revistas de moda: en los años 
cincuenta, el sesenta por ciento de francesas se vestía aún en modistas 
o se hacía la ropa. Por otra parte, la confección, sobre todo en los 
países muy industrializados, con posibilidad de reproducir legalmente 
y de forma rápida los modelos de la Alta Costura (por ejemplo, los 
Estados Unidos), no se ha limitado a una producción barata sino que 
ha diversificado su oferta y ha realizado artículos de diferentes calida­
des, de lo corriente al semilujo. El esquema global es pues el siguien­
te: la Alta Costura monopoliza la innovación, lanza la tendencia del 
año; la confección y las otras industrias la siguen, inspirándose más o 
menos en ella, con más o menos retraso, sea como sea, a precios 
incomparables. Así pues, la moda moderna, aun basándose en dos 
grandes ejes, se vuelve, como nunca, radicalmente monocéfala. 

En la medida en que la Alta Costura es el laboratorio indudable 
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de las novedades, la moda centenaria designa esencialmente la moda 
femenina. Ello no significa que no haya existido también una mo­
da masculina, sino que ésta no se ha basado en ninguna institución 
comparable a la Alta Costura, con sus casas famosas, sus renovacio­
nes de temporada, sus desfiles de modelos, sus atrevimientos y 
«revoluciones». Por otra parte, la moda masculina es impulsada 
desde Londres, y a partir de 1930 cada vez más por los EE.UU., 
mientras que el centro de la Alta Costura está en París. Comparada 
con la Costura, la moda masculina es lenta, moderada, sin tropiezos, 
«igualitaria» tanto si se articula sobre la oposición como sobre la 
medida/serie. No cabe duda de que la Alta Costura es la institución 
más significativa de la moda moderna; sólo ella ha tenido que poner 
en marcha de modo permanente todo un arsenal de leyes a fin de 
protegerse contra el plagio y los imitadores; sólo ella ha suscitado 
debates apasionados, ha gozado de celebridad mundial, se ha benefi­
ciado de la publicidad regular y desmultiplicada de la prensa especia­
lizada. Prolongando un fenómeno ya manifiesto en el siglo XVIII, la 
moda moderna es de esencia femenina. 

El orden a dos bandas de la moda no se instituyó en función de 
un proyecto explícito ni tampoco en un tiempo absolutamente 
sincronizado, la confección industrial precedió a la aparición de la 
Alta Costura. En Francia, en los años 1820, y a imitación de 
Inglaterra, se da una producción de nuevos trajes, baratos y en serie; 
esta producción conoce una verdadera expansión después de 1840 
—antes incluso de entrar en la era de la mecanización, posible gracias 
a la máquina de coser—, hacia 1860. A medida que se implantan los 
grandes almacenes, que las técnicas progresan, que disminuyen los 
costos de producción, la confección diversifica la calidad de sus 
artículos dirigiéndose a la pequeña y mediana burguesía. Tras la 
guerra de 1914, la confección se transforma profundamente bajo el 
efecto de una creciente división del trabajo, de un maqumismo más 
perfeccionado y de los progresos de la industria química, que permi­
ten obtener mayor variedad de colores y, a partir de 1939, nuevos 
tejidos a base de fibras sintéticas. Pero, a pesar de esos progresos, 
la organización de la moda permanece inalterable, y hasta los años 
sesenta de nuestro siglo todas las industrias están pendientes de los 
decretos de la Alta Costura. 

Otoño de 1857-invierno de 1858: Charles-Fréderik Worth funda 
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en la calle de la Paz de París su propia casa, primera en la línea de lo 
que un poco más tarde se llamará Alta Costura. Anuncia: «Trajes y 
abrigos confeccionados, sedería, grandes novedades», pero la verda­
dera originalidad de Worth, de quien la moda actual es heredera, 
reside en que, por primera vez, modelos inéditos realizados con 
antelación y renovados con frecuencia, se presentan a los clientes en 
lujosos salones y después, tras la elección, se confeccionan a medida. 
Revolución en el proceso de creación que además se acompaña de 
una innovación, capital en la comercialización de la moda y de la 
que Worth es también el iniciador: los modelos los llevan y presen­
tan mujeres jóvenes, las futuras maniquíes, denominadas «sosias» en la 
época. Bajo la iniciativa de Worth, la moda accede a la era moderna: 
se convierte en una empresa de creación pero también en espectácu­
lo publicitario. A continuación ven la luz decenas de casas organiza­
das con base en los mismos principios: en la exposición de 1900 se 
presentan veinte casas de Alta Costura, entre ellas Worth, Rouff 
(fundada en 1884), Paquin (1891), Callot Hermanas (1896). Doucet, 
que más tarde empleará a Poiret, abre sus puertas en 1880, Lanvin 
en 1909, Chanel y Patou en 1919. La exposición de Artes Decorati­
vas de 1925 acoge a setenta y dos casas; en 1959 se hallan registradas 
una cincuentena de ellas en la Cámara Sindical de la Costura 
parisina. Esas casas, a menudo de renombre, dan trabajo, según su 
importancia, a un número de empleados que oscila entre cien y dos 
mil, pero su peso en la economía nacional manifiestamente carece 
de relación con la dimensión de su efectivo. La industria de lujo que 
representa la Alta Costura desempeñará un papel capital en la 
economía francesa, especialmente en lo que respecta a la exporta­
ción de vestidos, que gracias al prestigio de las grandes casas parisi­
nas ocupará, a mediados de los años veinte, el segundo puesto en el 
comercio francés exterior.1 Durante ese período, realmente de pros­
peridad excepcional antes de la gran depresión que afectará a la Alta 
Costura, esta última representaba por sí sola un tercio de las ventas 
de exportación en materia de indumentaria.2 En conjunto, las ven-

1. Germaine Deschamps, La Crise dans les industries du vetément ei de la mode a París 
pendant la période de 1930 a 1937, París, 1937. 

2. Philippe Simón, Monographie d'une industrie de luxe: la haute couture, París, 1931, 
p. 102. 
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tas de Alta Costura representaban alrededor de un 15 % de la ex­
portación global francesa,1 A mediados de los años cincuenta la 
situación había cambiado profundamente: Dior, que por sí solo 
había llegado a totalizar más de la mitad de las exportaciones visibles 
e invisibles de la Alta Costura, no realizaba más que el 0,5 % del 
total de las exportaciones visibles de Francia. 

Fundada a mediados del siglo XIX, hasta principios del siglo 
siguiente la Alta Costura no adoptará el ritmo de creación que se le 
conoce aún en nuestros días. Inicialmente no había colecciones a 
fecha fija. Los modelos se creaban durante todo el año variando 
solamente en función de las estaciones; tampoco había desfiles de 
moda organizados, que aparecen en los años 1908 y 1910 para 
convertirse en verdaderos espectáculos presentados a una hora fija, 
la primera de la tarde, en los salones de las grandes casas. Por otra 
parte, tras la guerra de 1914, a medida que las adquisiciones de 
modelos por parte de los compradores profesionales extranjeros se 
multiplicaban, las presentaciones de colecciones en cada temporada 
empezaron a organizarse en fechas prácticamente fijas. Desde enton­
ces cada casa importante presentaba en París dos veces por año 
—final de enero y principios de agosto— sus creaciones de invierno y 
verano, bajo la presión de los compradores extranjeros, y las de 
primavera y otoño (media temporada) en abril y noviembre. Las 
colecciones, que se presentaban primero a los comisionistas extranje­
ros (sobre todo americanos y europeos), se pasaban dos o tres 
semanas después ante los clientes particulares. Los profesionales 
extranjeros compraban los modelos que elegían junto con el derecho 
de reproducirlos en serie en su país. Dotados de los modelos y las 
fichas de referencia que les proporcionaban las indicaciones necesa­
rias para la reproducción de los vestidos, los confeccionistas 
—a excepción de los franceses, que no tenían acceso inmediato a las 
novedades de la temporada por razones evidentes de exclusividad-
podían reproducir, simplificándolas, las creaciones parisinas. Muy 
rápidamente, en pocas semanas, la clientela extranjera podía vestirse 
al último grito de la Alta Costura a precios accesibles, incluso muy 

1. Jean-Charlcs Worth, «A propos de la mode», La Kevue de París, 15 de mayo 
de 1930. 
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bajos según la categoría de confección. De manera que la Alta 
Costura, al contrario de lo que a veces se cree, más que acelerar la 
moda la regularizó- En efecto, los rápidos cambios de moda no son 
contemporáneos de la Alta Costura, la precedieron en casi un siglo: 
ya a finales del Antiguo Régimen, la moda adquirió un ritmo 
desenfrenado, casi como el actual. Pero esa velocidad fue hasta 
entonces aleatoria, impulsada de forma dispersa por tal o cual 
arbitro variable de la elegancia. Por el contrario, con la era de la 
Alta Costura se da por primera vez una institucionalización u or­
questación del cambio: en lo esencial la moda se vuelve bianual, las 
medias temporadas no hacen más que anunciar los signos precurso­
res de la moda siguiente. En lugar de una lógica fortuita de la 
innovación se instaura una normalización del cambio de moda, una 
renovación imperativa efectuada a fecha fija por un grupo especiali­
zado. La Alta Costura disciplinó la moda desde el momento en que 
inició un proceso de innovación y fantasía creativa sin precedentes. 

París dicta la moda: con la hegemonía de la Alta Costura aparece 
una moda hipercentralizada, elaborada por entero en París y al 
mismo tiempo internacional, que es seguida por todas las mujeres 
up to date del mundo. Fenómeno que tiene concordancias con el arte 
moderno y sus pioneros, concentrados en París y ordenando un 
estilo expurgado de caracteres nacionales. El hecho no es absoluta­
mente nuevo: a partir del siglo XVII, Francia se impuso cada vez más 
como faro de la moda en Europa, y la práctica de las «muñecas de 
moda», esas primeras embajadoras de la moda, que llega a ser 
corriente en el siglo XVIII, revela a un tiempo la tendencia a la 
unificación de la indumentaria europea y el polo de atracción de 
París. No obstante, durante todo ese tiempo el arreglo personal 
nunca dejó de presentar determinados rasgos propios de los diferen­
tes países: a semejanza de la pintura, la moda mantuvo un carácter 
nacional. Por el contrario la Alta Costura, secundada por la confec­
ción, permitió a la moda desprenderse de la impronta nacional no 
subsistiendo más que el modelo y su copia en serie, idéntica en todos 
los países. La moda moderna, bajo la lujosa autoridad de la Alta 
Costura, apareció como la primera manifestación de un consumo de 
masas; homogénea, estandarizada, indiferente a las fronteras. Bajo la 
égida parisina de la Alta Costura tuvo lugar una uniformización 
mundial de la moda, homogeneización en el espacio que tuvo como 
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contrapartida una diversificación en el tiempo vinculada a los ciclos 
regulares de las colecciones de temporada. 

Centralización, internacionalización y, paralelamente, democrati­
zación de la moda. El desarrollo de la confección industrial por una 
parte y el de las comunicaciones de masa por otra, así como la 
dinámica de los estilos de vida y de los valores modernos, supusie­
ron no solamente la desaparición de los múltiples trajes regionales y 
folklóricos sino también la atenuación de las diferencias heterogé­
neas en la indumentaria de las diferentes clases, en beneficio de un 
atavío más acorde con los gustos en vigor, para capas sociales cada 
vez más amplias. El fenómeno más destacable es que la Alta Costu­
ra, industria de lujo por excelencia, contribuyó a ordenar esa demo­
cratización de la moda. A partir de 1920, con la simplificación del 
vestido femenino de la que Chanel es de alguna manera el símbolo, 
la moda se vuelve menos inaccesible puesto que es más fácilmente 
imitable: ineluctablemente se reducen las diferencias de aspecto. 
Desde el momento en que la ostentación del lujo se convirtió en 
signo de mal gusto y la verdadera elegancia requirió discreción y 
ausencia de pompa, la moda femenina entró en la era de la aparien­
cia democrática. En 1931 la periodista Janet Flanner escribía, a 
propósito de Chanel: «Chanel ha lanzado el "género pobre", ha 
introducido en el Ritz el tricot del apache, ha convertido en elegan­
tes el cuello y los puños de la camarera, ha utilizado el fular del 
jornalero y ha vestido a las reinas con monos de mecánicos.» Por 
supuesto, diferencias de aspecto muy claras siguieron distinguiendo 
a las diferentes clases, pero el hecho más importante reside en que el 
lujo indumentario dejó de ser un imperativo de ostentación, sólo 
legítimo en cuanto difuminado e invisible; una cierta simplicidad 
«impersonal», aparentemente estandarizable, consiguió imponerse 
en la escena de la elegancia femenina. «He aquí el Ford firmado por 
Chanel», concluía en 1926 la edición americana de Vague refiriéndo­
se a un vestido negro, austero, de manga larga. En las antípodas del 
énfasis aristocrático, el estilo moderno democrático se encarnará en 
las líneas refinadas y ligeras, en los «uniformes» ostentosamente 
discretos. Si la primera revolución en la apariencia femenina moder­
na reside en la supresión del corsé por Poiret en 1909-1910, la 
segunda, sin ninguna duda mucho más radical, se sitúa en los años 
veinte bajo el impulso de Chanel y de Patou. Paul Poiret marginó el 
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corsé y otorgó una nueva ligereza al aspecto femenino, pero siguió 
fiel al gusto por el adorno sofisticado, a la suntuosidad tradicional 
del vestido. Por el contrario, Chanel y Patou repudiaron el lujo 
chillón, despojaron a las mujeres de lacitos, volantes y perifollos: en 
adelante se llevarían los vestidos tubo, cortos y sencillos, sombreros 
de campana, pantalones y jerséis. Chanel vestirá a las mujeres del 
gran mundo con trajes sastre de punto, con pullover gris, negro o 
beige. Patou creará jerséis de motivos geométricos y faldas rectas 
plisadas. En lo sucesivo lo chic es no parecer rico. Lo que para los 
hombres se manifiesta en el siglo XIX con la estética de Brummell, 
gana de otro modo el universo femenino; la exhibición deslumbran­
te se eclipsa en beneficio de la estética democrática de la pureza, la 
sobriedad y la comodidad. 

La heterogeneidad del atuendo, consustancial al orden aristocrá­
tico, en que el fasto ostentador es un imperativo social destinado a 
destacar la desigualdad humana y social, es sustituida a principios 
del siglo XX por una moda de tendencia «homogénea» basada en el 
rechazo del principio de exhibición majestuosa y superior de la 
jerarquía. «Antes, las mujeres eran arquitecturales como proas de 
navio, y bellas. Ahora parecen pequeñas telegrafistas subalimenta-
das», decía Poiret. En efecto, la alteridad social, lejos de estar 
magnificada por el atuendo, se halla oculta por la decadencia de los 
signos de suntuosidad. Reabsorción de los símbolos de distancia 
social que, al parecer, no puede separarse del ideal democrático de la 
igualdad de condiciones: seres conocidos de esencia parecida no 
pueden ofrecer más que una imagen de sí mismos sin extrema 
disparidad, sin señal evidente de abismo jerárquico. En lo más 
profundo de la revolución indumentaria femenina del siglo XX, 
tomando el relevo de la de los hombres, se produce el hundimiento 
del universo «holista», el advenimiento de una sociedad dirigida por 
el ideal de la igualdad democrática. 

Sin embargo, el proceso no se realizó sin cierta ambigüedad: el 
lujo siguió siendo, con la condición de ser eufemizado, un valor 
irremplazable de gusto y refinamiento de clase, en el corazón de la 
Alta Costura. La democratización de la moda no significó uniformi-
zación o igualación de la apariencia; nuevos signos más sutiles y 
matizados, especialmente firmas, cortes, tejidos, continuaron asegu­
rando las funciones de distinción y excelencia sociales. La democra-
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tización significó reducción de los signos de diferenciación social, 
moderación del principio aristocrático de la conspicuous consumptíott, 
paralelamente a esos nuevos criterios que son la esbeltez, la juven­
tud, el sex-appeal, la comodidad, la discreción. La moda centenaria 
no eliminó los signos de rango social, los atenuó promoviendo 
referencias que valoraban más los atributos de tipo más personal 
como los referidos, esbeltez, juventud o sex-appeal. 

El sobrio estilo democrático tampoco se impuso por igual. Junto 
a los atuendos de día, simples y ligeros, la Alta Costura creó trajes de 
noche suntuosos, sofisticados, extremadamente femeninos. La moda 
centenaria cubrió la distancia entre las diferentes clases de atavíos 
femeninos. Por una parte una moda de día (ciudad y deporte) bajo 
los auspicios de la discreción, de la comodidad, de lo «funcional». 
Por otra, una moda de noche, maravillosa, realzando la seducción de 
lo femenino. La democratización de la moda ha ido pareja a la 
desunificanón de la apariencia femenina: ésta ha llegado a ser mucho 
más proteiforme, menos homogénea; ha podido jugar con más 
registros, desde la mujer voluptuosa a la despreocupada, de la 
«school boy» a la mujer profesional, de la deportiva a la sexy. La 
descalificación de los signos fastuosos ha hecho que lo femenino 
entrase en el juego de las metamorfosis completas, de la cohabita­
ción de imágenes dispares, a veces incluso antagónicas. 

Más directamente que el imaginario de la igualdad, otros facto­
res, culturales y estéticos, han desempeñado un papel principal en la 
revolución democrática del aspecto femenino, en concreto los de­
portes. Aunque poco extendidos, la práctica del golf, del tenis, de la 
bicicleta, de los baños de mar, del alpinismo, de las excursiones, de 
la caza, de los deportes de invierno, de la conducción de automóvi­
les, permitieron modificar, primero lentamente, mucho más rápido 
tras la Gran Guerra, el aire de la ropa femenina.1 El golf introdujo el 
uso del cárdigan, la bicicleta permitió la aparición, hacia 1890, de 
pantalones anchos que se estrechaban bajo la rodilla, y hacia 1934 el 
short de verano; los baños de mar impulsaron hacia comienzos de 
siglo la innovación de bañadores sin mangas, de escotes redondos, 

1. Se pueden hallar numerosas indicaciones sobre el fenómeno en Bruno du 
Rosselle, ha Mode, París, Imprimerie nationale, 1980. Asimismo, Maryléne 
Delbourg-Delphis, Le Chic et le Look, París, Hachette, 1981. 
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seguidos, hacia 1920, por el bañador de una sola pieza con las 
piernas y los brazos al aire. En los años treinta la espalda se 
descubrirá por completo con el bañador de dos piezas. En los años 
veinte se acortan los trajes de hockey, patinaje y tenis; en 1921 
Suzanne Lenglen había causado sensación jugando a tenis por prime­
ra vez con falda plisada justo bajo la rodilla y con cárdigan blanco sin 
mangas. Desde finales del siglo XIX se multiplicaron los trajes de 
deporte: en 1904 la casa Burberry presentaba un catálogo de dos­
cientas cincuenta y cuatro páginas dedicado totalmente a la indu­
mentaria deportiva de confección. A principios de los años veinte la 
Alta Costura se lanzó también a ello: en 1922 Patou realizó una 
primera presentación de atuendos deportivos al aire libre y en 1925 
abrió su boutique «Le Coin des Sports». Lo chic era entonces llevar 
conjuntos deportivos, incluso para pasear por la ciudad o ir al 
restaurante: el sportswear hace su primera aparición «de categoría». 
Pasear en shorts, exhibir las piernas, los brazos, la espalda, el vientre, 
se convierte poco a poco en legítimo: el biquini hará su aparición 
hacia finales de los años cuarenta. Los estilos ligeros, funcionales, 
sexy, no pueden separarse del creciente auge de los deportes, ni del 
universo democrático-individualista que afirma la autonomía básica 
de las personas; todos esos factores en conjunto iniciaron un proce­
so de desnudamiento del cuerpo femenino, y otro proceso de reducción 
de la rigidez indumentaria que obstaculizaba la libre expresión de la 
individualidad. El deporte dignificó el cuerpo natural, permitió mos­
trarlo tal como es, desembarazado de las armaduras y trampas 
excesivas del vestir. 

El deporte no solamente ha hecho evolucionar el "atuendo espe­
cializado sino que ha contribuido de forma crucial a cambiar las 
líneas del traje femenino en general, creando un nuevo ideal estético 
de feminidad. Por el sesgo del culto deportivo se impuso el prototi­
po de mujer espigada, esbelta, moderna, que juega a tenis y a golf, en 
oposición a la mujer vaporosa, sedentaria, trabada por sus puntillas y 
volantes. La simplificación de la indumentaria de los años veinte, la 
eliminación de frunces y perifollos en provecho de las formas 
sobrias, netas, es la respuesta a ese nuevo ideal de deporte, ligereza, 
dinamismo. De 1924 a 1929 Patou creó todos sus modelos basándo­
se en el mismo principio que sus vestidos de aire libre y deporte: 
«Mis modelos están concebidos para la práctica del deporte. Procuro 
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que sean tan agradables de mirar como de llevar y que permitan una 
gran libertad de movimientos.»1 Cuarenta años más tarde, en los 
años sesenta, el efecto Courréges y sus líneas futuristas no harán más 
que radicalizar ese proceso en nombre de los mismos valores de 
comodidad y expansión del cuerpo: «He buscado una moda dinámi­
ca, con la preocupación constante por la libertad del gesto... la mu­
jer de hoy se ha liberado. Hace falta que lo haga también psíquica­
mente. No se la puede vestir en estático, en sedentario» (Courréges). 

Por otra parte, ¿cómo ignorar la influencia considerable de las 
corrientes del arte moderno sobre la transformación democrática de 
la moda tras la Primera Guerra Mundial? La silueta de la mujer de 
los años veinte, recta y lisa, está en consonancia directa con el 
espacio pictórico cubista hecho de planos limpios y de ángulos, de 
líneas verticales y horizontales, de contornos y planos geométricos; 
da la réplica al universo tubular de Léger, a la depuración estilística 
emprendida por Picasso, Braque, Matisse, después de Manet y Cé-
zanne. Los vplúmenes y curvas de la mujer dejan sitio a una 
apariencia depurada, simplificada, en continuidad con el trabajo de 
las vanguardias artísticas. La moda ha aprendido del proyecto mo­
dernista comenzado con Manet, del que Georges Bataille decía que 
se caracterizaba por la «negación de la elocuencia», por el rechazo 
«de la palabrería grandilocuente» y de la majestad de las imágenes: 
abandonando la poética de la ornamentación y la exhibición del 
oropel, la moda Costura consiguió desublimar y desidealizar parcial­
mente el aspecto femenino; democratizó el estilo del vestir en el 
clima de nuevos valores estéticos modernistas que tendían hacia la 
depuración de las formas y el rechazo de lo decorativo. 

A la democratización de la apariencia correspondió más adelante 
la generalización del deseo de moda, antes limitado a las capas privile­
giadas de la sociedad. La moda centenaria no solamente aproximó 
las formas de vestir sino que difundió entre todas las clases el gusto 
por las novedades e hizo de las frivolidades una aspiración de masas, 
en tanto que concretaba el derecho democrático a la moda instituido 
por la Revolución. Aunque desde hace siglos amplias capas sociales 
han podido acceder a las modas, hasta la Primera y la Segunda 

1. Cf. Meredith Etherington-Smith, Patou, París, Denoel, 1984, pp. 42-69. 
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Guerra Mundial el «derecho» a la moda no encontrará un asenta­
miento real y una legitimidad de masas. Queda lejos la época en que 
los sarcasmos tenían como blanco a las clases inferiores que imita­
ban la apariencia aristocrática. En la era democrática el ridículo está 
menos en la imitación de la moda (dejando aparte el esnobismo) que 
en lo pasado de moda, esa nueva «prohibición» de las masas. La moda 
centenaria emancipó la apariencia de las normas tradicionales, a 
la vez que imponía a todos el ethos de un cambio, el culto de la 
modernidad: más que un derecho, la moda llegó a ser un imperativo 
social categórico. Por medio del espectáculo de la Alta Costura, las re­
vistas, las estrellas, las masas entran en el código de la moda, en las 
rápidas variaciones de las colecciones temporales, a la vez que en la 
sacralización del código de la originalidad y de la personalidad. Esa 
es una de las características de la moda centenaria: la reivindicación 
cada vez más extensa de individualidad se acompaña de una obe­
diencia sincronizada, uniforme, imperativa, a las normas de la Alta 
Costura. A la vez que cada estación prescribe regularmente sus 
novedades, dejando inmediatamente pasado de moda «lo que se 
hacía» anteriormente, la moda se sigue de cerca, las desviaciones, las 
contestaciones y antimodas no empiezan a cobrar importancia hasta 
los años sesenta. Imposición de una tendencia homogénea y procla­
mación temporal de una moda «oficial» por una parte, conformismo 
de masas y sumisión uniforme a los códigos indumentarios por otra: 
ese momento, a despecho de su especificidad organizativa, se liga a 
la era rígida y estandarizada de las disciplinas.1 La moda, que se alza 
en nombre del principio de la individualidad, no consiguió generali­
zarse más que imponiendo normas uniformes, tipificadas, reabsor­
biendo el libre despliegue de las diferencias personales. Junto a las 
organizaciones disciplinarias y las instituciones democráticas, la 
moda centenaria ha contribuido a arrancar nuestras sociedades del 
orden holista-tradicional, a imponer normas universales y centraliza­
das, a instituir la primera fase de las sociedades modernas individua­
listas y autoritarias. 

1. Con sus variaciones rápidas y bruscas, especialmente en la longitud de los 
vestidos (maxi, mini), los años sesenta serán el último momento de ese unanimismo 
«dirigido» de masas. 
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LA MODA CONSIDERADA COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES 

Con la Alta Costura aparece la organización de la moda tal como 
la conocemos aún hoy, al menos por lo que respecta a sus líneas 
generales: renovación por temporadas, presentación de colecciones 
sobre maniquíes vivos y, sobre todo, una nueva vocación, reforzada 
por el nuevo estatus social del modisto. En efecto, el fenómeno 
esencial es éste: desde Worth el modisto se impone como un creador 
cuya misión consiste en elaborar modelos inéditos, en lanzar con 
regularidad nuevas líneas de vestir que, idealmente, son reveladoras 
de un talento singular, reconocible, incomparable. Fin de la época 
tradicional de la moda e inicio de su fase moderna artística, ése es el 
gesto realizado por Worth, el primero que introdujo cambios ince­
santes de formas, de tejidos, de adornos; que transformó la uniformi­
dad de las imágenes hasta el punto de enfrentarse al gusto del 
público; que puede reivindicar una «revolución» en la moda atribu­
yéndose el mérito de haber destronado el miriñaque. El modisto, 
tras siglos de relegación subalterna, se convierte en un artista moder­
no cuya ley imperativa es la innovación. En ese contexto la moda se 
identificará cada vez más con la abundancia creativa de la Alta 
Costura: antes de 1930 las grandes casas presentaban cada temporada 
ricas colecciones de 150 a 300 nuevos modelos, y en los años 
cincuenta, cuando el número medio oscilaba aún entre 150 y 200, se 
creaban en París unos 10.000 prototipos al año. 

El corte con el pasado es limpio, marcado: de artesano «rutina­
rio» y tradicional, el modisto, actualmente diseñador, se ha converti­
do en «genio» artístico moderno. Hasta entonces el sastre o la mo­
dista tenían poca iniciativa, los «patrones» eran imperativos; la 
estructura general del vestido, sus elementos de base, fueron casi 
invariables durante un período determinado; sólo algunas partes del 
traje permitían un corte y una resolución de fantasía. El artesano no 
tenía ningún papel creador; habrá que esperar a la aparición de los 
«mercaderes de moda», en la segunda mitad del siglo XVIII, para que 
a los oficios relacionados con la moda se les reconozca una cierta 
autonomía creadora, circunscrita, en ese caso, solamente a los orna­
mentos del atavío. El talento artístico atribuido a los mercaderes de 
moda reside pues en el talento decorativo, en la capacidad para 
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adornar, ennoblecer los trajes con los medios de fantasía de moda 
(sombreros, cofias, perifollos, pasamanería, cintas, plumas, guantes, 
abanicos, chales, etc.), no en la invención de líneas originales. 
Conservadurismo y uniformidad en la confección de conjunto, fan­
tasía y originalidad, más o menos acusadas, en los detalles; de este 
modo se puede resumir la lógica que dispuso la moda desde que 
tomó verdaderamente cuerpo en Occidente, a partir del siglo XIV. 
Ese dispositivo transformará la Alta Costura desde el momento en 
que la vocación suprema del diseñador reside en una creación 
incesante de prototipos originales. Lo que pasa a primer plano es la 
línea del vestido, la idea original, no solamente en cuanto a ador­
nos y accesorios sino respecto al «patrón» mismo. Chanel diría más 
adelante: «Primero se hace el vestido, no el adorno.» 

El diseñador es un creador «libre», sin límites; en la práctica, al 
frente de una empresa industrial y comercial, el gran modisto ve 
limitada su autonomía creativa por las costumbres de la época, por el 
estilo de moda, por la naturaleza particular del producto realizado, 
es decir el traje, que debe satisfacer la estética de las personas y no 
solamente el puro proyecto creador. Por ello no se puede llevar 
demasiado lejos el paralelismo entre la aparición del modisto crea­
dor y la de los artistas modernos en sentido estricto. Si bien lo nuevo 
llegó a ser una ley común, los pintores, escritores y músicos gozaron 
de una libertad de experimentación y un poder para atravesar las 
fronteras del arte que no tiene su equivalente en la moda. Aunque 
novedad, el vestido debe seducir y realzar a la persona que lo lleva; 
aunque nuevo, no debe llegar demasiado pronto ni enfrentarse demasia­
do a las conveniencias o los gustos. Así pues, con la aparición de la 
Alta Costura no ha cambiado todo: como en el pasado, la novedad 
de la moda sigue siendo un conjunto de variaciones necesariamente 
lentas, en el estilo de una época, una «aventura confortable» (Sapir), 
«sin riesgos» comparada con las rupturas brutales, las disonancias, 
las provocaciones del arte moderno. Con la Alta Costura se produjo 
una discontinuidad organizativa, pero sobre el fondo de continuidad 
propio de la moda y su imperativo de seducción inmediata. 

A pesar de ese conservadurismo consustancial a la moda, la Alta 
Costura sistematizó hasta tal punto la lógica de la innovación que no 
resulta ilegítimo reconocer en ella una figura particular, menos 
radical pero, con todo, significativa del dispositivo original que 
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apareció en Europa: la vanguardia. No se trata de un fenómeno 
anecdótico el que, desde comienzos del siglo XX, algunos modistos 
admiren y frecuenten a los artistas modernos: Poiret es amigo de 
Picabia, Vlaminck, Derain y Dufy; Chanel tiene relación con P. 
Reverdy, Max Jacob, Juan Gris, diseña el vestuario de la Antígona de 
Cocteau con decorados de Picasso y música de Honegger; las colec­
ciones de Schiaparelli se inspiran en el surrealismo. Aunque lenta­
mente, se van multiplicando las audacias indumentarias que oscure­
cen la tradición aristocrática, el célebre «miserabilismo de lujo» de 
Chanel del que se burlaba Poiret; los gustos estéticos y la imagen 
arquetípica de la mujer (estilo a la gar<¡onne, trajes de noche excéntri­
cos, shocking pink); las costumbres y la decencia: vestidos hasta la 
rodilla en los años veinte, profundos escotes en la espalda y el 
desnudamiento del cuerpo debido a los atuendos de playa de los 
años treinta, minifalda de los años sesenta. En los años veinte, 
algunos estados americanos dictaron leyes para frenar la ola de 
indecencia ligada al acortamiento de los vestidos;1 ya en 1900 el 
arzobispo de París se unió a una protesta contra los modistos, 
responsables de modas indecentes y provocativas. En los años vein­
te, Chanel y Patou sustituyeron la lógica del engalanamiento rebus­
cado, dominante desde siempre, por el estilo y la línea sobria; en el 
atavío femenino estalla una revolución que, de alguna manera, hace 
«tabla rasa» del pasado, del imperativo del ceremonial y del adorno 
lujoso propio de la moda. Desublimación relativa de la moda (vesti­
do-camisa, empleo de materiales pobres, jersey, más adelante telas 
de saco, de paño de cocina, materiales sintéticos en Schiaparelli) que 
se corresponde con el arte modernista; simplificación o depuración 
de la moda, paralela a algunos intentos de los cubistas, de los 
abstractos, de los constructivistas. A semejanza del arte, la moda se 
lanza a un proceso de rupturas, de escalada, de cambios profundos 
que, a pesar de su no linealidad, de sus vueltas y revueltas, de sus 
aparentes «retrocesos» (el New-¿ook de Dior), la emparentan con la 
vanguardia. Aunque la carrera hacia adelante no se traduce por 
medio de los signos extremistas y destructivos de la dislocación, la 

1. James Laver, Costume and Fashion, A Conche History (1969), Londres, Thames 
and Hudson, 1982, p. 232. 
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moda, a su nivel, ha sido ganada lúdicamente por la lógica moderna 
de la revolución, con sus discontinuidades, su embriaguez de lo 
nuevo, pero también sus excomuniones, sus rivalidades, sus luchas 
entre tendencias inherentes al mundo de los creadores. 

La nueva vocación del modisto se acompaña de una extraordina­
ria promoción social. Bajo el Antiguo Régimen, sastres y modistas 
eran personajes anónimos relegados a la esfera inferior de las «artes 
mecánicas», en los opúsculos y textos que directa o indirectamente 
se referían a la moda, sus nombres no figuraban casi nunca. Las nove­
dades en boga llevaban el nombre del gran personaje, del noble que 
había lanzado tal o cual moda. El cambio se produce en el siglo XIX 
y sobre todo con Worth: a partir de ese momento el modisto va a 
gozar de un prestigio inaudito, se le reconoce como a un poeta, su 
nombre es celebrado en los diarios de moda, aparece en las novelas 
con los rasgos del esteta, arbitro incontestable de la elegancia: igual 
que si se tratara de un pintor, sus obras están firmadas, y protegidas 
por la ley. Por su manifiesto desprecio por el dinero y el comercio, 
por su discurso evocador de la necesidad de «inspiración», el gran 
modisto se impone como un «artista de lujo» (Poiret) que colecciona 
obras de arte, que vive en un decorado fastuoso y refinado, que se 
rodea de poetas y pintores, que crea vestuarios de teatro, de ballet, 
de película, que subvenciona la creación artística. Se acude a refe­
rencias artísticas para nombrar a los diseñadores: Dior es el Watteau 
de los modistos, Balenciaga el Picasso de la moda.1 La creación de 
moda hace uso ella misma de la referencia artística: los vestidos de 
Mondrian o Pop Art, las faldas Picasso de Yves Saint-Laurent. La 
alta sociedad y la prensa especializada han permitido al gran modisto 
no solamente reforzar su imagen de artista sino también adquirir un 
inmenso renombre internacional: en 1949 el Instituto Gallup daba a 
Christian Dior como una de las cinco personalidades internacionales 
más conocidas. 

Por espectacular que sea, tal promoción social no es absoluta­
mente nueva. Desde mediados del siglo XVIII los oficios relaciona­
dos con la moda, peluqueros, zapateros, «mercaderes de moda», se 

1. Cecil Beatón, Cinquante Ans d'élégance et d'art de vivre, París, Amiot-Dumont, 
1954. 
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consideran a sí mismos y son cada vez más considerados por los 
demás artistas sublimes. En esa época aparecen los primeros tratados 
sobre el arte del peinado, especialmente los de Le Gros y Tissot. En 
su Traite des principes et de Fart de la coiffure, Lefévre, peluquero de 
Diderot, escribía: «De todas las artes, la del peinado debería ser una 
de las más apreciadas; la pintura y la escultura, esas artes que dan 
vida a los hombres siglos después de su muerte, no pueden disputar­
le el título de cofrade; no pueden negar los apuros que pasan para 
acabar sus obras.» Comienza la era de los grandes artistas capilares; 
peinan vestidos con traje, con la espada al costado, escogen a su 
clientela y se llaman a sí mismos «creadores». Le Gros colocaba 
su arte por encima del de los pintores y abrió la primera escuela 
profesional bautizada «Académie de Coiffure». Algo más tarde se 
impone el nombre de Leonardo, quizá el peluquero más famoso, a 
propósito del cual Mme. de Genlis decía en 1769: «Finalmente ha 
llegado Leonardo; ha llegado y es el rey.» Triunfo también de los za­
pateros sublimes, esos «artistas de los zapatos»1 y, sobre todo, de los 
comerciantes de moda consagrados como artistas en moda, como 
sugiere L. S. Mercier en su Tabkau de Parir. «Las costureras que 
cortan y cosen las piezas de la indumentaria femenina, y los sastres 
que hacen los cuerpos y corpinos, son los albañiles del edificio; pero 
el vendedor de modas que crea los accesorios, imprime la gracia, le 
da el pliegue adecuado, es el arquitecto y el decorador por excelen­
cia.»2 Los comerciantes de modas, que desde hacía poco habían 
dejado su negocio de mercería, hicieron fortuna y gozaron de una 
gloria inmensa: Beaulard era considerado un poeta, Rose Bertin, 
«ministro de modas» de María Antonieta, es ensalzada en verso por 
el poeta M. Delille; su nombre puede hallarse en cartas de la época 
así como en memorias y gacetas. En aquel momento el refinamien­
to, la afectación y la impertinencia estaban presentes entre aquellos 
artistas de moda de facturas exorbitantes. Rose Bertin responde con 
cinismo a una de sus clientes que discutía sus precios: «¿Acaso a 

1. Edmond de Goncourt, La Femme au XVIIF siéck (1862), París, Flammarion, 
1982, pp. 275-276. 

2. Citado por Anny Latour, Les Magiciens de la mode, París, Julliard, 1961, 
cap. 1.°. Trad. castellana en Acervo, Barcelona, 1961. 
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Vernet le pagan sólo el lienzo y los colores?»1 Tomando como 
pretexto cualquier acontecimiento, éxito teatral, fallecimiento, even­
tos políticos, batallas, el arte de los comerciantes en modas se ejerce 
en perifollos y fantasías innumerables; son esas creaciones artísticas 
las que explican el importe de las facturas: «En el precio de coste de 
un traje, tal como figura en los libros de contabilidad de los comer­
ciantes de modas, el tejido (99 varas, es decir 107 metros de tercio­
pelo negro) representa 380 libras, la hechura, 18 libras, y los adornos 
800 libras.»2 Bajo el imperio, Leroy, cuya gloria era tan grande como 
su fatuidad, consagra al sastre como artista; en un diario de moda 
de la época se dice: «Señores, los sastres desprecian hoy en día la 
costura y no se ocupan más que de lo que llaman el diseño del traje.» 
También entonces Mme Raimbaud, la famosa costurera, es apodada 
por las revistas «el Miguel Ángel de la moda». Bajo la monarquía de 
julio, Maurice Beauvais se hace famoso como «el Lamartine de los 
modistos» en tanto que brillan de nuevo nombres de modistas 
(Vignon, Palmyre, Victorine) y modistos (Staub, Blain, Chevreuil). 
Cuando Worth se impuso como «autócrata del gusto», los artífices de 
la moda se habían convertido desde hacía tiempo en artífices de arte. 
La fama de Worth y de las grandes casas, su condescendencia hacia 
los clientes, su lujo y su refinamiento, sus maneras de artista, sus 
pasmosas facturas, no designan un giro histórico, prolongan un 
ethos y un proceso de ascensión social que data de hace ya un siglo. 

No pueden disociarse la consagración de los oficios relativos a la 
moda y la nueva representación social de la moda que se inicia casi a 
la vez. Durante siglos las modas por sí mismas jamás fueron objeto 
de una descripción: nada de revistas especializadas, nada de cróni­
cas redactadas por profesionales. Cuando los textos u opúsculos 
se referían a la moda la suponían conocida por los lectores y las 
indicaciones proporcionadas por escritores moralistas, espíritus reli­
giosos o predicadores, no eran más que el pretexto para burlarse o 
denunciar las costumbres de la época y las debilidades humanas: 
pretensión de nuevos ricos, pasión de «aparentar» de los cortesanos, 

1. E. de Goncourt, op. cit., p. 275. 
2. Yvonne Deslandres, Le Costume image de Phomme, París, Albín Michel, 1976, 

p. 134. 
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gusto por el despilfarro, inconstancia, celos y envidia de las mujeres. 
Cuando se menciona la moda el estilo dominante es el satírico. En 
sus Memorias, los grandes señores no se dignaban hablar de super­
fluidades, al igual que la literatura elevada en la que eran representa­
dos. Los opúsculos que dan a conocer en detalle las características y 
formas del vestir son excepcionales; en general la información es 
menos importante que las sutilezas estilísticas de la versificación o 
que las sátiras a que dan lugar las frivolidades. Con los primeros 
periódicos de moda ilustrados, a finales del Antiguo Régimen, el 
tratamiento de la moda cambia; en adelante es regularmente descrita 
y ofrecida a la vista. Le Magasin des modes fran<¡aises et anglaises, que se 
publicó desde 1786 a 1789, tenía por subtítulo «Publicación que 
proporciona un conocimiento rápido y exacto de las nuevas indu­
mentarias y atuendos». Hasta el siglo XX se mantendrá una literatura 
crítica y fustigadora de los artificios y la alienación de las conciencias 
respecto a las pseudonecesidades, pero sin comparación con la 
difusión sociológica y mediática de la nueva tendencia «positiva» 
que hace de la moda un objeto para pintar, analizar, registrar, como 
manifestación estética. Proliferación de los discursos de moda, no 
solamente en las revistas especializadas, cada vez más numerosas en 
los siglos XIX y XX, sino también entre los propios escritores, que a 
lo largo del siglo XIX hacen de la moda un tema digno de atención 
y de consideración. Balzac escribió un Traite de la vie elegante (1830), y 
Barbey d'Aurevilly, Du dandjsme et de George Brummell (1845) así como 
diversos artículos de moda. Baudelaire redactó un Eloge du maquillage; 
vio en la moda un elemento constitutivo de lo bello, un «síntoma 
del gusto de lo ideal», y se dedicó a «vengar el arte de la apariencia 
personal de las ineptas calumnias con que lo colman algunos aman­
tes muy equívocos de la naturaleza».1 Mallarmé redactó La Derniére 
Mode; a finales de siglo, P. Bourget, Goncourt, Maupassant, dan a la 
novela mundana una dignidad literaria y una base de realidad 
realizando una pintura minuciosa y exacta de la vida elegante, de los 
atavíos de la high Ufe y de sus decorados delicados, refinados, lujosos. 
Algo más adelante Proust describirá las rivalidades mundanas y se 

1. Baudelaire, Le Peintre de la vie modeme, en (Euvres completes, París, Gallimard, 

La Pléiade, p. 903. 
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interrogará sobre los resortes psicológicos de la moda y el esnobis­
mo, en los salones del faubourg Saint-Germain. A partir de la 
segunda mitad del siglo XVIII, la moda se impuso como algo que 
había que magnificar, describir, exhibir, algo sobre lo que había que 
filosofar; tanto y quizá más aún que el sexo, se convirtió en una 
prolífica máquina de producción de texto e imagen. La era crítico-
moralista de la moda dejó paso a una época informativa y estética 
que traducía una inversión de los temas relativos a la apariencia, un 
interés sin precedentes por las novedades, pasiones democráticas 
que harán posible la gloria de las gentes de la moda y, sobre todo, de 
los grandes modistos. 

En el momento en que la moda se afirma como objeto sublime, 
se enriquece el léxico que designa a la persona a la moda y el 
«último grito» en materia de elegancia. A partir del siglo XIX se 
habla de los «bellos», de los «fashionables», de los «dandys», de 
«leones y leonas», de «currutacos», de «lechuguinos y lechuguinas». 
Los primeros decenios del siglo XX verán la aparición de expresio­
nes como «a la última», «vivir con su tiempo», «up to date». A la 
multiplicación de los discursos de moda corresponde una acelera­
ción y una proliferación del vocabulario «a la moda», redoblando el 
culto moderno de lo efímero. 

La dignificación social y estética de la moda va pareja a la pro­
moción de numerosos aspectos menores, tratados entonces con la 
mayor seriedad, según revelan los gustos elegantes así como obras 
tales como: La Gastronomie de Berchoux (1800), el Almanach des 
gmrmands de Grimod de la Reyniére (1803), la Physiologie du goüt de 
Brillat-Savarin (1825), el Art de mettre sa cravate (1827), el Art dejumer 
tt de priser satis déplaire aux belles (1827) de Emile Marc Hilaire, el 
Manuel du fashionabk (1829) de Eugene Ronteix y la Théorie de la 
¿¿marche, de Balzac. La época democrática moderna ha otorgado 
rango a las frivolidades y ha elevado la moda y los aspectos subalter­
nos de la misma al nivel de arte sublime. En un movimiento del 
cual el dandismo ofrece una ilustración particular aunque ejemplar, 
lo fútil (la decoración, lugares de encuentro, atuendos, peinados, 
cigarros, comidas) se ha convertido en algo primordial, similar a las 
ocupaciones tradicionalmente nobles. 

La ascensión social de las personas dedicadas a la moda no es un 
fenómeno sin precedentes; en cierto sentido se puede relacionar con 
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un movimiento reivindicativo mucho más antiguo, el iniciado en los 
siglos XV y XVI por los pintores, escultores y arquitectos que no pa­
raron hasta obtener para sus profesiones un estatus de artes libe­
rales, radicalmente distinto del de los oficios mecánicos o artesanos. 
Pero si bien la lucha de los gremios para acceder a la condición 
de artistas y disfrutar del reconocimiento social no es totalmente 
nueva, en los siglos XVIII y XIX el proceso se manifiesta mediante 
signos particulares, tan característicos del momento histórico que no 
pudieron dejar de beneficiarse de los valores propios de la época 
moderna. En efecto, lo destacable reside en la manera como se 
tradujo la reivindicación de su nuevo estatus: todos los testigos 
concuerdan en que el artista se impuso con una increíble imperti­
nencia y arrogancia a su clientela, aunque ésta perteneciera a la más 
alta sociedad. Insolencia de un Charpentier, de un Dagé,1 de una 
Rose Bertin, de la que Mme. de Oberkirch dijo que parecía «una 
persona singular, convencida de su importancia, que trata de igual a 
igual a las princesas».2 Los modistos sublimes no solamente alardean 
de que su arte iguala en nobleza al de los poetas y pintores sino que 
se comportan igual con los nobles. En ese sentido, la reivindicación 
de los oficios de moda resulta inseparable de los valores modernos, 
del ideal igualitario del que constituye una de las manifestaciones. 
El fenómeno no tiene precedentes y traduce el incremento de 
ambición social correlativo a la edad democrática en su estado 
incipiente. Tocqueville lo había ya observado: «En el momento en 
que esa igualdad se ha establecido entre nosotros, pronto ha hecho 
estallar ambiciones casi sin límites (...) Toda revolución aumenta la 
ambición de los hombres. Esto es especialmente cierto en la revolu­
ción que derriba una aristocracia.»3 Orgullo e impertinencia en 
adelante no solamente circunscritos a los oficios de moda, sino 
presentes tanto en los comportamientos de los jóvenes excitados por 
la moda, el refinamiento, la elegancia (petimetres de las distintas 
épocas, fashionables, dandys), como en la literatura, que adopta un 
nuevo tono respecto al lector. Autores como Stendhal, Mérimée, 

1. E. de Goncourt, op. cit., pp. 275-276 y p. 278. 
2. A. Latour, op. cit., p. 23. 
3. A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, (Euvres completes, París, Galli-

mard, t. I, vol. II, p. 250. Trad. castellana en Alianza, Madrid, 1980. 
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A. de Musset, Téophile Gautier, demuestran su desprecio por los 
gustos del gran público y su temor a ser vulgares, utilizando con el 
lector un estilo hecho de gracejo impertinente, afectada despreocu­
pación, alusiones despreciativas y palabras ligeras de tono.1 La 
pretensión artística y la insolencia de los artífices de la moda no 
pueden disociarse de una corriente más amplia de ambición, de 
suficiencia, de vanidad, propia de la entrada de las sociedades en la 
era de la igualdad. 

La consagración de los creadores de moda, que es una evidencia, 
se explica sólo parcialmente a partir de la ambición corporativista, 
exacerbada por la exigencia igualitaria. Si las gentes de la moda 
consiguieron ser reconocidas como artistas geniales es porque apare­
ció una nueva sensibilidad respecto a lo superfluo, nuevas aspiracio­
nes que valoraban de forma inédita hechos hasta entonces indignos 
de ser tenidos en cuenta. Sin duda, desde el Renacimiento la moda 
disfrutaba de cierta consideración como símbolo de excelencia social 
y de vida cortesana, pero en absoluto hasta el punto de merecer ser 
exaltada y descrita en sus menores detalles. Durante la época aristo­
crática la moda es una expresión demasiado material de la jerarquía 
para que se le conceda atención; el estilo elevado de la literatura 
pone en escena las hazañas heroicas, las actitudes gloriosas y magná­
nimas de seres excepcionales, el amor puro e ideal de las grandes 
almas, no las cosas pequeñas y fáciles, las realidades concretas, 
aunque se tratara del lujo, que el vulgo podía alcanzar y poseer. Los 
únicos modelos legítimos se encontrarán en las figuras de devoción, 
de gloria, de amor sublime, no en las imágenes de moda. La 
promoción de las frivolidades sólo pudo llevarse a cabo porque se 
impusieron nuevas normas que descalificaron no solamente el culto 
heroico de esencia feudal, sino también la moral cristiana tradicional 
que consideraba las frivolidades como signos de pecado de orgullo a 
Dios y al prójimo. Inseparable de la desafección progresiva de los 
valores heroicos y de la moral religiosa, la promoción de la moda lo 
fue, al mismo tiempo, del crédito atribuido a la corte y a la ciudad 
—sobre todo a partir del siglo XVIII—, al placer y al bienestar, a las 
novedades y las facilidades materiales; la libertad concebida como 

1. John C. Prevost, Le Dandysme en Frunce (1817-1839), París, 1957, pp. 134-162. 
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satisfacción de deseos y liberación de conveniencias rigoristas y 
prohibiciones morales. A partir de ahí el disfrute personal tiende a 
prevalecer sobre la gloria; el atractivo y la elegancia sobre la grande­
za; la seducción sobre la exaltación sublime; la voluptuosidad sobre 
la majestuosidad ostentosa; lo decorativo sobre lo emblemático. De 
ese rebajar la idea de altura correlativa a la dignificación de las cosas 
humanas y terrenales surge el moderno culto de la moda, que no es 
más que una de sus manifestaciones. La apología del bienestar, la 
búsqueda de lo agradable, la aspiración a una vida más libre, más 
feliz, más fácil, han supuesto un proceso de humanización de lo 
sublime, una concepción menos majestuosa, menos elevada de 
lo bello, así como un ennoblecimiento de las cosas útiles, de los 
«caprichos», de las fantasías decorativas, de las bellezas y refinamien­
tos temporales: perifollos, fruslerías, «pequeños apartamentos», de­
coraciones de interior, miniaturas, pequeños palcos de teatro, etc. La 
hegemonía de la majestuosidad es sustituida por una estética de las 
formas graciosas, un elogio de la ligereza seductora, de la variedad, 
fuente de placeres y excitación. En el centro del estatus moderno 
de la moda, la nueva moral individualista que dignifica la libertad, 
el placer, la felicidad: Le Magas/» des modes, que lleva como epígrafe 
«el aburrimiento nació de la uniformidad», está muy de acuerdo con el 
espíritu hedonista del siglo (aunque fuera conciliado con la razón, la 
moderación, la virtud), prendado de sensaciones inalcanzadas, de 
sorpresas, de renovaciones. En la raíz de la promoción de la moda, 
el rechazo del pecado, la rehabilitación del amor a uno mismo, de las 
pasiones y del deseo humano en general; la misma revista define de 
este modo sus objetivos: «Colocar a todos en disposición de satisfacer 
esa pasión que aporta el nacer para los objetos que les proporciona­
rán más brillo y ventajas.» Esos nuevos valores morales que glorifi­
can lo humano permitieron el ennoblecimiento de la moda. La 
ideología individualista y la era sublime de la moda son de este 
modo inseparables; culto del desarrollo individual, del bienestar, de 
los goces materiales, deseo de libertad, voluntad de debilitar la 
autoridad y las obligaciones morales: las normas «holistas» y religio­
sas, incompatibles con la dignidad de la moda, fueron minadas no 
solamente por la ideología de la libertad y la igualdad sino también 
por la del placer, tan característica de la época individualista. 

Con toda seguridad, el triunfo del placer y de las frivolidades se 
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vio favorecido por el incremento de las riquezas, por el desarrollo de 
la «sociedad cortesana» y de los salones, por el fortalecimiento de la 
monarquía absolutista y la nueva situación de la nobleza, desposeída 
de todo poder real, reducida a encontrar sus símbolos de excelencia 
en los artificios y superfluidades, en el momento en que la burguesía 
enriquecida intenta imitar como nunca las maneras de los nobles. La 
Revolución y la abolición de los privilegios acentuaron aún más el 
proceso favoreciendo los deseos de elevarse y brillar, multiplicando 
el deseo de franquear las barreras, manteniendo la aristocracia como 
faro de la vida mundana, suscitando el deseo de desmarcarse de lo 
común y vulgar por medio de una creciente estética de las aparien­
cias. Siendo así, sería demasiada simplificación asimilar el fenóme­
no a un medio elitista de reconocimiento y diferenciación de clases 
en una sociedad en la que la desigualdad de nacimiento ya no es 
legítima, en la que se disuelven los criterios estables de dignidad 
social, en la que el prestigio se conquista más que se da. Resituado 
a largo plazo, el nuevo estatus de la moda debe más bien interpre­
tarse como una fase y un instrumento de la revolución democráti­
ca. ¿Qué significa en efecto la sacralización artística de la moda 
sino un hundimiento del sentido de lo sublime, una humanización 
de los ideales, la primacía concedida a los «caprichos» al alcance de 
todos, la obsesión por las pequeñas diferencias y los matices sutiles? 
El ideal democrático de la seducción, del éxito rápido, de los 
placeres inmediatos, ha ganado por la mano a la exaltación heroica 
de las grandezas y la desmesura de la moral aristocrática. Por otra 
parte, al elevar la dignidad de los fenómenos y de las ocupaciones 
inferiores, alterando la división entre arte noble/arte modesto, 
el imperio de la moda ha contribuido sin duda a la tarea de la 
igualdad. Gracias a esa disolución de los géneros y oficios jerarqui­
zados, al instituir una igualdad de principio entre terrenos antes 
heterogéneos, la celebración de la moda aparece como una mani­
festación democrática, aun cuando se produzca en el mundo de los 
privilegiados y en nombre de la diferencia distintiva de la que ha 
surgido. 

A la vez que la moda y las personas con ella relacionadas 
adquieren su carta de nobleza, las «gentes de pensamiento», filóso­
fos, escritores, poetas, van a disfrutar asimismo de un inmenso 
prestigio, considerándoseles a veces «iguales a los reyes» (por ejem-
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pío, un Voltaire), y atribuyéndoseles el papel preminente de guías, 
educadores, profetas del género humano.1 Al igual que el artista de 
la moda se impone como arbitro de elegancia, el intelectual, el 
poeta, más adelante los científicos, pretenden la legislación de los 
valores, invocan su derecho a educar al pueblo y gobernar la opinión 
en vistas al bien público y el progreso. Ese triunfo de la corporación 
pensante y de los artistas misioneros no debe ocultar sin embargo la 
otra cara del fenómeno, a partir de la época romántica y, sobre todo, 
de mediados del siglo XIX, momento en que, efectivamente, los 
artistas empiezan a ofrecer una representación ambivalente, ridicula, 
de sí mismos.2 La gloria del artista y su decadencia, el esplendor 
supremo del arte y su naturaleza ilusoria, van juntos. El proceso no 
hará más que acentuarse con los creadores de vanguardia, que se 
hundirán ellos mismos como artistas, que llevarán a cabo acciones 
«antiartísticas», y declararán el arte inferior a la vida. A esa tragedia 
de la representación artística se opone una imagen triunfante, positi­
va, de la moda y del gran modisto, artista en quien el despropósito 
frivolo aparece como un juego necesario: «En la moda el espíritu de 
contradicción es tan frecuente y regular que constituye casi una ley. 
¿No llevan las mujeres pieles de zorro sobre livianos vestidos, 
sombreros de terciopelo en el mes de agosto y de paja en febrero?... 
En las decisiones de la moda y de las mujeres se da una especie de 
provocación al buen sentido que resulta encantadora.»3 Mientras que 
el gran modisto es aclamado por el mundo, la prensa y los escritores, 
los artistas modernos, y en especial los pintores, conocen una indu­
dable descalificación y rechazo social: sus obras, a partir de los años 
1860, causan escándalo, provocan la burla, el desprecio y la hostili­
dad del público. Se establece una ruptura entre el arte académico y 
el arte nuevo que lleva a los pintores a la incompresión de la 
mayoría, a una vida precaria, a la bohemia, a la rebelión, al destino 
de «artista maldito», que contrasta de manera significativa con la 
suerte de los grandes modistos, sus fastos y su aceptación de los 
valores dominantes. A la gloria de los modistos correspondió una 
caída del prestigio de los artistas modernos: aclamación por un lado, 

1. Paul Bénichou. Le Sacre de fe'crivain, París, José Corti, 1973. 
2. Jean Starobinski, Portrait de Partiste en saltimbanque, Ginebra, Skira, 1970. 
3. Paul Poiret, En habülant tépoque (1930), París, Grasset, 1974, p. 214. 
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decadencia por otro; también aquí la lógica democrática prosigue su 
obra de igualación de condiciones, disuelve las diferencias y jerar­
quías extremas, eleva la dignidad de unos mientras que, de alguna 
manera, hace «descender» a los otros, sin haber dejado jamás el arte 
de sacar de su propia relegación la confirmación de su posición su­
prema. 

La época que ha magnificado la moda es también la que, por 
otra parte, la ha «prohibido» a los hombres: las fantasías serán 
desterradas de la moda masculina, los sastres de hombres no se 
beneficiarán nunca del aura de los grandes modistos y no habrá 
prensa especializada que se dedique a este tipo de moda. Las so­
ciedades modernas han escindido radicalmente el imperio de la 
moda: la apoteosis de la moda femenina ha tenido, como contrapar­
tida, el rechazo o la negación de la moda masculina, simbolizada por 
el uso del traje negro y, más adelante, por el traje-y-corbata. No cabe 
duda de que el dandismo se ha dedicado a «espiritualizar la moda», 
no cabe duda de que los aspectos masculinos de la elegancia, la 
compostura, la corrección, serán tratados muchas veces, pero en lo 
esencial la moda y su prestigio no concernirán más que al universo 
femenino; la moda se ha convertido en el arte de lo femenino. Si la 
época moderna ha borrado la división existente entre arte noble y 
moda, paradójicamente ha acentuado como nunca la división entre 
la imagen masculina y femenina, ha engendrado una evidente desi­
gualdad en la apariencia de los sexos y su relación con la se­
ducción. 

Se ha dicho todo sobre la «gran renuncia» masculina y sobre sus 
vinculaciones con la aparición del mundo democrático y burgués. El 
traje masculino, neutro, sombrío, austero, traduce tanto la consagra­
ción de la ideología igualitaria como la ética conquistadora del 
ahorro, del mérito, del trabajo de las clases burguesas. El rebuscado 
atuendo de la aristocracia, signo de fiesta y de fasto, fue remplazado 
por una indumentaria que expresaba las nuevas legimitaciones socia­
les: la igualdad, la economía, el esfuerzo. Se desposeyó a los hombres 
del brillo de los artificios en beneficio de las mujeres, dedicadas a 
Beconducir los símbolos de lujo, de seducción, de frivolidad. Pero 
¿hay que ver en ese nuevo reparto de las apariencias sólo una forma 
de lo que Veblen llamaba «ejecución por poderes», un medio de 
continuar mostrando, mediante las mujeres, el poder económico y el 
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estatus social masculino? Ello sería subestimar el peso de las repre­
sentaciones culturales y estéticas que, desde hace siglos y milenios, 
se atribuyen a la posición de lo femenino. Cualquiera que sea el 
papel desempeñado por el gasto demostrativo de clase, la monopoli­
zación femenina de los artificios es inseparable de la representación 
colectiva del «bello sexo», de la feminidad entregada a agradar, a 
seducir por medio de sus atributos físicos y el juego de lo artificial. 
La nueva disyunción de la moda y la preminencia de lo femenino 
que ésta instituye, prolongan la definición social del «segundo sexo», 
su gusto inmemorial por el artificio en vistas a seducir y mostrarse 
bella. Sacralizando la moda femenina, la moda centenaria se institu­
yó en la prolongación de la exigencia primordial de la belleza femeni­
na, en la prolongación de las representaciones, de los valores, de las 
predilecciones multiseculares de lo femenino. 

LA SEDUCCIÓN AL PODER 

La vocación creadora del modisto que define la propia Alta 
Costura es inseparable de una nueva lógica en el funcionamiento de 
la moda: tiene lugar una mutación organizativa que designa la 
entrada de la moda en la era de la producción moderna. Hasta 
Worth, el sastre, la modista, el comerciante de modas, nunca dejaron 
de trabajar en relación directa con la cliente; a partir de ese acuerdo 
elaboraban el atuendo; la elegante hacía valer su gusto y sus referen­
cias, orientando el trabajo de los artesanos de la moda. Rose Bertin 
evocaba sus horas de «trabajo» con la reina. La gente de la moda no 
había adquirido aún el derecho soberano a la libertad creadora, 
estaban subordinados, al menos en principio, a la voluntad de los 
particulares. A mediados del siglo XVIII se produjo una nueva valo­
ración de los oficios de la moda, pero ésta no fue acompañada por 
una transformación en la organización y concepción del trabajo: 
gloria y promoción social pero no autonomía de creación. Compara­
do con ese dispositivo artesanal, el gesto de Worth es crucial: 
equivale a la destrucción de la lógica secular de subordinación o de 
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colaboración entre la modista y su cliente, en provecho de una 
lógica que consagra la independencia del diseñador. Imaginando 
continuamente modelos originales que la clientela no ha podido 
escoger, haciéndoselos llevar primero a su mujer en el hipódromo o 
en las alamedas del Bois, presentándolos luego con maniquíes de 
carne y hueso, Worth inicia lo que será la moda en el sentido actual 
del término y pone en práctica el doble principio que la constituye: 
autonomización de hecho y de derecho del modisto-diseñador, ex­
propiación correlativa del usuario por lo que respecta a la iniciativa 
de la indumentaria. Ese vaivén designa la incuestionable novedad 
histórica de la Alta Costura: de una época en que la cliente coopera 
con la modista a partir de un modelo en definitiva totalmente fijo, se 
pasa a una época en que el atuendo es concebido, inventado por 
completo por el profesional, en función de su «inspiración» y de su 
gusto. En tanto que la mujer se ha convertido en una simple 
consumidora, aunque sea de lujo, el modisto, el artesano, se ha 
metamorfoseado en artista soberano. De este modo hay que com­
prender la arrogancia de Worth, la autoridad con la que se dirigía a 
las mujeres de las más altas esferas; más que un rasgo de carácter 
hay que reconocer en ello una ruptura, la afirmación del derecho 
recién adquirido del modisto a legislar libremente en materia de 
elegancia. 

Revolución en la organización de la moda que, también es 
cierto, no se presentó enseguida con esa radicalidad inherente a los 
esquemas lógicos. Hasta comienzos del siglo XX, los modelos eran a 
menudo exclusivos, adaptados a los gustos de cada cliente. Poiret se 
esforzará en minimizar el imperio recién adquirido del modisto, 
insistiendo en el papel siempre crucial de una determinada clientela: 
€Üna parisina no adopta jamás un modelo sin introducir cambios 
capitales y sin particularizarlo. Una americana escoge el modelo que 
se le presenta, lo compra tal cual es, mientras que una parisina lo 
quiere azul si es verde, granate si es azul, añade un cuello de piel, 
cambia las mangas y suprime los botones de la falda.»1 Pero sus 
consideraciones, cualquiera que sea la verdad psicosociológica, no 
deben ocultar lo esencial: el advenimiento de un poder «demiúrgi-

1. Ibid., pp. 108-109. 
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co» del modisto y la exclusión concomitante del usuario; es el 
modisto quien lleva la voz cantante sobre la concepción del atuendo 
y, a lo mejor, la elegante tiene la oportunidad de introducir modifi­
caciones de detalle. El conjunto recae sobre el modisto, lo accesorio 
sobre la cliente, aconsejada por la vendedora, que velará para que no 
quede desvirtuado el espíritu del modisto, su firma. Por otra parte, a 
medida que la clientela privada disminuía y que la Alta Costura 
producía cada vez más prototipos destinados a la exportación, el 
poder, de alguna manera «discrecional», del modisto actual no 
dejaba de reafirmarse. 

La Alta Costura es pues, ante todo, la constitución de un poder 
especializado que ejerce una autoridad propia en nombre de la 
elegancia, de la imaginación creadora y del cambio. En ese sentido, 
hay que situar la Alta Costura dentro de un movimiento histórico 
mucho más amplio: el de la racionalización del poder en las socieda­
des modernas, que desde los siglos XVII y XVIII han visto aparecer 
nuevas formas de gestión y de dominación que pueden llamarse 
burocráticas, y cuyo objetivo tiende a penetrar y remodelar la socie­
dad, a organizar y reconstituir, desde un punto de vista «racional», 
las formas de socialización y los comportamientos hasta en sus 
menores detalles. La dominación burocrática se encarga por comple­
to de la elaboración del orden social, por medio de un aparato 
autónomo de poder basado en la disyunción sistemática de las 
funciones de dirección y ejecución, de concepción y de fabricación. 
Precisamente es un dispositivo semejante el que se encuentra en la 
Alta Costura: con la expulsión de hecho del consumidor y la mono­
polización del poder en manos de los especialistas de la elegancia, la 
misma lógica burocrática organiza la moda, la fábrica, la escuela, el 
hospital o el cuartel, con la diferencia de que los modistos han 
dictaminado en nombre del gusto y de las novedades y no en 
función de un saber racional positivo. Lógica burocrática que, a fin 
de cuentas, ordenará la organización de las grandes casas, en adelan­
te dispuestas de forma piramidal con el estudio —cuya finalidad es la 
elaboración de modelos— en la cumbre y «abajo» los talleres con sus 
tareas especializadas (las mangas, los cuerpos, las faldas, la «costura a 
máquina» y, más adelante, los «calados», las obreras del «traje espe­
cial», del traje sastre, del «vaporoso») y sus índices jerarquizados 
(«primera», «segunda de taller», primera y segunda oficiala de costu-
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ra, oficiala de modista, aprendiza). Que la Alta Costura haya tenido 
como clientes a las mujeres de la alta sociedad, que haya sido una 
industria de lujo no cambia en nada el hecho históricamente más 
importante de que ha hecho bascular la moda del orden artesanal al 
orden burocrático moderno. 

Por otra parte, resulta imposible ignorar los vínculos de paren­
tesco que unen la Alta Costura al objetivo propio de la organización 
burocrática moderna, en su voluntad de reabsorber la alteridad 
intangible de las formas tradicionales de lo social, en provecho de 
una racionalidad operativa, conocedora y deliberada. De qué se trata 
en efecto sino de desprender a la moda de un orden en el fondo aún 
tradicional, en el que las novedades eran aleatorias e irregulares, en 
el que, además, la iniciativa de cambio era un privilegio aristocrático 
arraigado en la estructura de una sociedad de órdenes. Con la Alta 
Costura, la innovación, aunque imprevisible, se convierte en impe­
rativa y regular, ya no se trata de una prerrogativa de nacimiento 
sino de una función de un aparato especializado, relativamente 
autónomo, definido por el talento y el mérito; la moda, como las 
demás dimensiones del mundo humano, se abre a la experimenta­
ción acelerada, a la era moderna y voluntarista de las rupturas y «re­
voluciones». 

Organización burocrática aunque de un tipo particular, puesto 
que al frente de las grandes casas se encuentra no un poder anóni­
mo, independiente de la persona que lo ejerce, como en el caso de 
las instituciones modernas «panópticas» y democráticas, sino un 
artista idealmente irremplazable, único por su estilo, sus gustos, su 
^enio». En la Alta Costura, al igual que en las organizaciones 
burocráticas estrictas, resulta imposible separar la persona de la 
función; el poder no es intercambiable o desencarnado, el modisto 
se define por un talento singular, su firma, que en el caso de los más 
grandes se intentará perpetuar incluso después de su desaparición 
(por ejemplo, el estilo Chanel). La Alta Costura ha conjugado de 
manera original un proceso burocrático con un proceso de persona­
lización que se manifiesta mediante la «omnipotente» estética incan­
sable del modisto. En ese sentido, la Alta Costura forma parte de 
esas nuevas instituciones inseparables de una sacralización de las 
personas, mientras que, de manera antinómica, la sociedad moderna 
se define por la desincorporación anónima del poder político y 
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administrativo.1 La lógica de la dominación diluida e impersonal de 
los estados demócrata-burocráticos, tiene como complemento el 
poder mágico de supraindividualidades aduladas por las masas: gran­
des actrices de teatro y grandes modistos, vedettes deportivas y de 
music-hall, estrellas del cine, ídolos del espectáculo. Así, a medida 
que la instancia política renuncia a la exhibición de los signos de 
poder, a los símbolos de su alteridad con la sociedad, en el campo 
«cultural» se erigen figuras casi divinas, monstruos sagrados que go­
zan de una consagración sin igual, introduciendo con ello de nuevo 
cierta diferencia jerárquica en el seno del igualitario mundo moderno. 

Si bien la Alta Costura es sin duda una figura de la época 
burocrática moderna, sería inexacto asociarla a esa forma histórica­
mente unida al control burocrático, que es el dispositivo disciplina­
rio. Efectivamente, en vez de la producción de cuerpos útiles, la 
glorificación del lujo y del refinamiento frivolo; en lugar de la 
uniformidad, la pluralidad de los modelos; en lugar de la programa­
ción conminante y la minuciosidad de los reglamentos, la invitación 
a la iniciativa personal; seducción de las metamorfosis de la aparien­
cia en vez de una coerción regular, impersonal y constante; en lugar 
de un micropoder que actúa sobre los más ínfimos detalles, un poder 
que abandona lo accesorio a los particulares y se dedica a lo esencial. 
La Alta Costura es pues una organización que, para ser burocráti­
ca, practica no las tecnologías de la coacción disciplinaria, sino 
procesos inéditos de seducción que introducen una nueva lógica del 
poder. 

Seducción que, en primer lugar, aparece en las técnicas de 
comercialización de los modelos: presentando los modelos sobre 
maniquíes de carne y hueso, organizando desfiles-espectáculo, la 
Alta Costura, junto con los grandes almacenes, realiza, desde el 
siglo XIX, «pases» parisinos, exposiciones universales, una táctica de 
punta del comercio moderno basada en la teatralización de la 
mercancía, el reclamo mágico, la tentación del deseo. Con sus mani­
quíes de ensueño, réplicas vivas y lujosas de los atractivos escapara­
tes, la Alta Costura ha contribuido a esa gran revolución comercial, 
aún vigente, consistente en estimular, en desculpabilizar la compra y 

1. Claude Lefort, Ulnvention démocratique, París, Fayard, 1981. 
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el consumo por medio de estrategias de escenificación publicitaria, 
de sobreexposición de los productos. La seducción, sin embargo, va 
mucho más allá de esos procedimientos de exhibición mágica, refor­
zados por la belleza perfecta e irreal de las maniquíes o la fotogenia 
de las cover-girls. De forma más profunda, la seducción actúa por 
la embriaguez del cambio, la multiplicación de los prototipos y la 
posibilidad de elección individual. Libertad de elección: no elimine­
mos demasiado rápido esa dimensión que algunos se apresuran a 
considerar ilusoria con el pretexto de que la moda es tiránica y 
prescribe a todas la mujeres la línea chic de la temporada. De hecho, 
sea cual sea la homogeneidad del conjunto, todo un mundo separa la 
moda de antes de la Alta Costura, con sus modelos uniformes, y 
la moda plural moderna de colecciones ampliamente diversificadas. 
La imposición estricta de un corte ha dejado paso a la seducción 
del mito de la individualidad, de la originalidad, de la metamorfosis 
personal, del sueño de acuerdo efímero entre el Yo último y la 
apariencia externa. La Alta Costura ha disciplinado o uniformizado 
menos la moda de lo que la ha individualizado: «Debería haber tantos 
modelos como mujeres.»1 Lo propio de la Alta Costura ha sido 
menos impulsar una norma homogénea, que diversificar los modelos 
a fin de destacar las individualidades personales, de consagrar el 
valor de la originalidad en la apariencia, incluso hasta la extravagan­
cia (Schiaparelli). «¿Qué debéis hacer con la moda? Olvidaos de ella 
y llevad simplemente lo que os va bien, lo que os favorece.»2 La Alta 
Costura, organización de tendencia individualista, se opone a la 
estandarización, a la uniformidad de la imagen, al mimetismo de 
masas, favorece y glorifica la expresión de las diferencias personales. 

Por otra parte, la Alta Costura ha iniciado un proceso original en 
el orden de la moda: la ha psicologizado, creando modelos que concre­
tan emociones, rasgos de la personalidad y del carácter. A partir de 
ello y según el atuendo, la mujer puede aparecer melancólica, 
desenvuelta, sofisticada, sobria, insolente, ingenua, fantasiosa, ro­
mántica, alegre, joven, divertida, deportiva; serán además esas esen­
cias psicológicas y sus combinaciones originales las que señalarán 

1. P. Poiret, op. cit., p. 109. 
2. Ibid., p. 218. 
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preferentemente las revistas de moda.1 La individualización de la 
moda moderna es inseparable de esa personalización-psicologización 
de la elegancia; de repente, lo que antes aparecía como símbolo de 
clase y de jerarquía social, tiende a convertirse cada vez más, aunque 
no exclusivamente, en signo psicológico, expresión de un alma, de 
una personalidad: «Entrad en las casas de los grandes modistos y 
sentiréis que no estáis en un comercio sino en casa de un artista que 
se propone hacer de vuestra ropa un retrato de vosotras mismas.»2 

Con la psicologización de la apariencia se inicia el placer narcisis-
ta de metamorfosearse a los ojos de los demás y de uno mismo, 
de «cambiar, de piel», de llegar a sentirse como otro cambiando de 
atuendo. La Alta Costura ha proporcionado los medios suplementa­
rios a los deseos de metamorfosis de las mujeres, ha ampliado las 
gamas de seducción de la apariencia. Deportiva con short o panta­
lón, esnob con traje de cóctel, sobria con traje, altiva o sexy con 
vestido de noche, la seducción moderna de la Alta Costura ha 
conseguido hacer coexistir el lujo y la individualidad, la «clase» y la 
originalidad, la identidad personal y el propio cambio efímero: «En 
cada temporada lo que (la mujer) busca es quizá, más que una ropa, 
una renovación de su aspecto psicológico. La moda tiene un papel 
que jugar con la mujer: la ayuda a ser. ¡Puede incluso drogaría!»3 

La ruptura con el orden disciplinario se pone de manifiesto ante 
todo por la lógica de la indeterminación que en adelante es consustan­
cial a la moda. Sin duda los prototipos son estrictamente concebidos 
y preparados en los laboratorios de la Alta Costura, sin embargo, los 
modistos no son en modo alguno los artífices únicos de la moda. 
Esta se establecerá posteriormente a la presentación de las coleccio­
nes, en función de la elección hecha por el público y las revistas de 
tales y cuales modelos. La moda de la temporada sólo aparece 
cuando el sufragio de una determinada clientela y de la prensa ha 
convergido hacia un tipo de modelo. Este punto es esencial: los 
modistos desconocen de entrada cuáles de sus modelos tendrán 

1. Roland Barthes, Systéme de la mode, París, Ed. du Seuil, 1967, p. 257. Trad. 
castellana en Gustavo Gili, Barcelona, 1978. 

2. P. Poiret, op. cit., p. 217. 
3. Marc Bohan en Claude Cézan, La Mode, phénomene humain, Toulouse, Privat, 

1967, p. 137. 
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éxito, de modo que la Alta Costura realiza la moda sin saber cuál 
será su destino exacto, sin saber lo que será moda. Esta permanece 
abierta a la elección del público, indeterminada, incluso mientras sus 
prototipos son distribuidos por los grandes modistos. «El modisto 
propone y la mujer dispone», podría decirse: se ve pues claramente 
la diferencia entre ese dispositivo, que integra en su funcionamien­
to la imprevisibilidad de la demanda, y el poder disciplinario cuya 
esencia consiste en no dejar nada a las iniciativas individuales, en 
imponer desde arriba reglas racionales y estandarizadas, en controlar 
y planificar en todos sus aspectos la sucesión de comportamientos. 
Esa indeterminación no es pues residual sino constitutiva del siste­
ma, en cuanto que, en los primeros decenios del siglo, solamente una 
décima parte de los modelos de una colección conseguía la aproba­
ción de los clientes: «El balance total de una temporada es pues de 
alrededor de treinta modelos con éxito de los trescientos presenta­
dos.»1 Los gustos del público, la elección de las revistas, las estrellas 
de cine, adquieren un papel de primera línea, hasta el punto de 
llegar a oponerse a las tendencias de la Alta Costura. Así pues, la 
moda de los años veinte fue antes impuesta por las mujeres que por 
la Alta Costura: «En 1921, la Alta Costura declara la guerra al pelo 
corto. En vano. En 1922 lucha contra la falda corta y, en efecto, las 
faldas se alargan, pero desciende el talle. Las colecciones de invierno 
presentan tejidos de vivos colores para combatir el negro, preferido 
por las mujeres. De nuevo en vano —y he aquí que en las colecciones 
de primavera predomina el negro.»2 La línea de la mujer adolescen­
te, con vestidos camiseros lisos y sin adornos, se difunde contra las 
tendencias dominantes de la Alta Costura, que continúa proponien­
do a las mujeres, para finalmente renunciar a ello, colecciones ricas 
en adornos, «vaporosidades», bajos redondeados y drapeados. 

Aparece pues, en pleno centro de la era autoritaria moderna, una 
nueva disposición organizativa, contraria a la de la disciplina: pro­
gramando la moda y sin embargo incapaz de imponerla, concibién­
dola en su totalidad pero ofreciendo un abanico de elecciones, la 
Alta Costura inaugura un tipo de poder liviano, sin obligación 

1. Ph. Simón, op. cit., p. 90. 
2. A. Latour, op. cit, p. 238. 
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estricta, que incorpora a su funcionamiento los gustos imprevisibles 
y diversificados del público. Plan lleno de futuro puesto que llegará 
a convertirse en forma preponderante de control social en las 
sociedades democráticas, a medida que éstas se inscriban en la era 
del consumo y la comunicación de masas. En la sociedad de consu­
mo los productos se basan en el mismo principio que los modelos de 
las colecciones de los modistos, no se ofrecen en una sola modali­
dad, aumenta la posibilidad de escoger entre tal y cual variación, 
entre tales y cuales accesorios, gamas o programas, y combinar más o 
menos libremente los elementos. A semejanza de la Alta Costura, el 
consumo de masas implica la multiplicación de los modelos, la 
diversificación de las series, la producción de diferencias opcionales, 
la estimulación de una demanda personalizada. Desde un punto de 
vista más general, en la open society los aparatos burocráticos que 
organizan la producción, la distribución, los media, la educación, el 
tiempo libre, otorgan un lugar cada vez mayor, sistemático, a los 
deseos individuales, a la participación, a la psicologización, a la 
elección. Nos hallamos en la segunda generación de la era burocráti­
ca: tras la de las disciplinas obligatorias, la de la personalización, la 
elección y la libertad combinatoria. Inmensa alteración de las moda­
lidades y finalidades del poder, que en el momento presente gana a 
sectores cada vez más amplios de la vida social y de la que, curiosa­
mente, la Alta Costura fue el primer eslabón, la matriz sublime y 
elitista. Con la Alta Costura se experimentó, antes incluso del 
psicoanálisis pero de forma paralela, una nueva lógica del poder, que 
renuncia a un control y a una previsión sin fallos, que ya no se ejerce 
mediante disposiciones imperativas, impersonales y totales, sino 
dejando un margen de iniciativa a los individuos y a la sociedad. La 
comparación con el psicoanálisis no debe sorprender, la misma 
inversión del poder disciplinario está ejemplarmente presente. El 
psicoanálisis se basa en asociaciones libres del paciente, en el silen­
cio del analista y en la transferencia, como si el poder médico 
registrara lo no eliminable de las singularidades subjetivas y la 
imposibilidad de dominar, de controlar totalmente a los individuos.1 

1. Marcel Gauchet y Gladys Swain, La Practique de fesprit humain, París, Galli-
mard, 1980, pp. 163-166. 
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Por otra parte, la moda moderna diversifica los modelos, solicita las 
diferencias y abre el espacio indeterminado de la elección, de las 
preferencias, de los gustos aleatorios. No abdicación del poder sino 
emersión de un poder abierto y ligero, poder de seducción prefigu­
rando aquella que llegará a ser dominante en la sociedad de la sobre-
elección. 

Lo que se llama «tendencia» de la moda, dicho de otra manera, 
la similitud existente entre los modelos de las diferentes colecciones 
de una misma temporada (lugar del talle, longitud del vestido, 
profundidad del escote, amplitud de los hombros), que a menudo da 
a entender, equivocadamente, que la moda se decreta por acuerdo 
deliberado entre los modistos, no hace más que confirmar la lógica 
«abierta» del poder de la Alta Costura. Por una parte, la «tendencia» 
no se puede separar de la Alta Costura como fenómeno burocrático 
cerrado y centralizado en París: los modistos que velan por afirmar 
su singularidad no pueden elaborar sus colecciones sin tomar en 
consideración lo que de original aparece en sus competidores, te­
niendo como tiene la moda la vocación de asombrar, de inventar 
novedades sin cesar. La idea inédita de un modisto, con frecuencia 
tímida y poco desarrollada al principio, es entonces rápidamente 
reconocida como tal, captada, transportada, evolucionada por los 
otros en las colecciones siguientes. Así es como cambia la moda, 
primero por tanteos y globos sonda, después por sedimentaciones y 
amplificaciones «miméticas» y, no obstante, cada vez particulares; así 
también los procesos ocasionados por la lógica de la renovación 
constitutiva de la profesión y que explican por qué los saltos bruscos 
en la moda (como por ejemplo el IVi?»' Look) son muchos más raros 
que los cambios lentos, contrariamente a lo que se piensa. Pero, por 
otra parte, la «tendencia» escapa a la lógica burocrática en que es el 
resultado tanto de las preferencias de la clientela como -desde la 
Segunda Guerra Mundial— de la prensa, que en un momento dado 
se inclina hacia tales o cuales tipos de modelo; la «tendencia» revela 
tanto el poder de los caprichos del público o de la prensa como el de 
los modistos, los cuales se ven obligados, bajo pena de fracaso 
comercial, a seguir la dinámica, a adaptarse a los gustos del momen­
to. La unidad de las colecciones no es, en absoluto, el signo de un 
acuerdo secreto entre modistos (quienes, bien al contrario, esconden 
celosamente sus prototipos), no significa omnipotencia de los dise-
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ñadores, se trata del encuentro de una burocracia estética con la 
lógica de la demanda.1 

P E Q U E Ñ A G E N E A L O G Í A D E LA GRAN COSTURA 

Leyendo los estudios, dedicados a la moda moderna, la génesis de 
la Alta Costura no parece contener ninguna dificultad, ningún 
misterio, en tanto que sus relaciones con el orden capitalista, con el 
sistema del beneficio y de las rivalidades de clase, se presentan como 
determinantes. Sin duda la Alta Costura es una empresa industrial y 
comercial de lujo cuya finalidad es el beneficio y cuyas creaciones 
incesantes producen una obsolescencia propicia a la aceleración del 
consumo; sin duda la idea, atribuida en primer lugar a la confección 
industrial obrera y después a la pequeña burguesía, de agrupar 
operaciones antes diferenciadas, como la compra directa en la fábri­
ca, la venta del tejido, la fabricación de ropa confeccionada, es 
inseparable de la motivación capitalista de obtener un «triple benefi­
cio»,2 como ya admitía el hijo de Worth; sin ninguna duda, la idea de 
presentar los modelos sobre maniquíes de carne y hueso es un 
acertado sistema publicitario, guiado por un mismo móvil lucrativo. 
Pero, por importante que haya podido ser la motivación económica, 
deja en la sombra el hecho original de que la Alta Costura se 
presenta como una formación siempre a dos bandas, económica y 
estética, burocrática y artística. La lógica del beneficio ha favorecido 
la creación de novedades, pero por sí sola, o incluso conjugada con 
el principio de la competencia entre firmas, no puede explicar ni 
la escalada, ni el número de creaciones de las colecciones, ni la 
búsqueda estilística, a veces de vanguardia, que caracteriza la moda 
moderna. Con la Alta Costura se inicia un proceso permanente de 

1. Sobre este tema véase Ph. Simón, op. cit., pp. 25-31. 
2. Gastón Worth, La Couture et la confection des vétements de femme, París, 1985, 

p. 20 
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innovación estética que no puede deducirse mecánicamente de la 
racionalidad económica. 

Por ello, y un poco en general, no se ha dejado de invocar la 
teoría clásica de la distinción social y de la competencia de clases. La 
aparición de la Alta Costura se vincularía íntimamente al principio 
de búsqueda de consideración honorífica de las clases dominantes. 
En esa tesitura la Alta Costura aparece como una institución de clase 
que expresa en su registro el triunfo de la burguesía y la voluntad de 
ganar el reconocimiento social mediante emblemas femeninos sun­
tuarios, en el momento en que, precisamente, el traje masculino ha 
perdido fastuosidad y la democratÍ2ación de la apariencia se desarro­
lla bajo efecto del progreso de la confección industrial. Reacción 
contra la «nivelación» moderna de la imagen y producto de las 
«luchas internas en el terreno de la clase dominante»; la Alta 
Costura, en suma, se habría impuesto como necesidad sociológica, 
teniendo en cuenta las luchas de competencia y las estrategias de 
distinción de las clases superiores. En esas condiciones, la Alta 
Costura no es más que «un aparato de producción de símbolos de 
clase» correspondiente a las «luchas simbólicas» y destinado a pro­
porcionar a la clase dominante «beneficios de distinción» acordes 
con su posición económica.1 A la mecánica economista se añade la 
dialéctica sociológica de la distinción. 

Si en materia de moda está fuera de discusión negar el papel de 
la búsqueda de distinción social, conviene subrayar con insistencia 
que esa búsqueda en ningún caso puede clarificar la aparición de la 
Alta Costura en lo que constituye su incomparable originalidad 
histórica, es decir, su lógica organizativa burocrática. Sostener que la 
Alta Costura surgió como reacción al auge de la confección y con 
una finalidad de oposición distintiva2 no resiste el examen de los 
hechos históricos. Bajo el Segundo Imperio la confección para muje­
res, a pesar de haber llegado a una clientela burguesa, siguió siendo 
limitada, y las técnicas conocidas no permitían aún una confección 

1. Ver Pierre Bourdieu, La Distinction, París, Ed. de Minuit, 1979; Pierre 
Bourdieu e Ivette Delsaut, «Le couturier et sa griffe», Actes de la recherche en sciences 
¡aciales, 1 de enero de 1975. Asimismo Phílippe Perrot, Les Dessus et les dessous de la 
bourgeoisie, París, Fayard, 1981. 

2. Por ejemplo, Ph. Perrot, op. cit., p. 325. 
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precisa y a medida de gran parte de la indumentaria femenina; los 
primeros vestidos realizados con medidas estándar no aparecieron 
hasta después de 1870. La confección se dedica, sobre todo, a los 
elementos holgados del atuendo (ropa interior, chales, mantillas, 
capas y esclavinas); para los vestidos, las mujeres continuaron, y 
continuarán durante mucho tiempo, acudiendo a sus modistos. La 
confección en serie está pues muy lejos de haber invadido el merca­
do cuando Worth instala su firma. En efecto, la confección no 
constituyó una «amenaza» para las clases superiores, ya que la 
calidad de las telas, el lujo de los adornos, la fama de los modistos, 
les permitió seguir haciendo alarde de prestigiosas diferencias. ¿Hay 
que invocar la competencia entre fracciones de la clase dominante? 
¿La rivalidad entre los «poseedores y los aspirantes», los más ricos y 
los menos ricos, los antiguos y los nuevos? Pero ¿cuál de tales 
fenómenos, en absoluto nuevos, puede explicar la ruptura institucio­
nal de la Alta Costura? Si nos atenemos a la dinámica de las luchas 
simbólicas, la Alta Costura y su dispositivo moderno no se impusie­
ron y el antiguo sistema de producción pudo continuar perfectamen­
te proporcionando emblemas de «clase». Sin embargo, no sin haber­
se dado una mutación organizativa: división entre el profesional y el 
usuario, creación regular de modelos inéditos, la nueva organización 
artístico-burocrática no puede interpretarse como el eco de la distin­
ción social. 

A otro nivel, la Alta Costura es inconcebible sin la transforma­
ción revolucionaria del orden social y jurídico del Antiguo Régimen 
que se produce a finales del siglo XVIII. Así pues, la posibilidad 
histórica de una producción libre, de toda clase de indumentaria, 
puede datarse en el momento de la abolición de los gremios (1791) 
por la Constituyente. Hasta entonces la política reglamentadora y 
consuetudinaria del Antiguo Régimen impedía específicamente al 
sastre o la modista, almacenar o vender el tejido, o, lo que es lo 
mismo, fabricar vestidos de antemano. La idea de producir vestidos 
confeccionados, de unir la compra del tejido y su venta, así como su 
«forma», que se inicia primero en la confección industrial destinada 
a las clases populares y medias, y se desarrolla posteriormente en un 
estadio de lujo, en primer lugar por Mme. Roger1 y después, sobre 

1. G. Worth, op. cit., cap. H. 

114 



todo, por Worth y la Alta Costura, procede de la disolución demo­
crática del régimen corporativo, las cofradías y los gremios. Aun así, 
por crucial que sea, la abolición de las corporaciones no es una 
condición histórica suficiente para explicar la aparición de una 
organización burocrática y artística: sin nuevas legitimidades históri­
cas los factores económicos, sociológicos, jurídicos, nunca habrían 
podido dar lugar a la institución autónoma de la Alta Costura. Las 
ideas y representaciones sociales del mundo moderno no fueron 
superestructuras secundarias, estuvieron en el centro de la burocrati-
zación de la moda. 

La competencia de clases, la lógica de beneficios, la abolición de 
los gremios, sólo consiguieron dar forma a la Alta Costura, especial­
mente en virtud del reforzamiento de la legitimidad del valor social 
de las novedades, suscitado por la aparición de las sociedades demo-
crático-individualistas.1 Sin duda, desde finales de la Edad Media lo 
Nuevo ganó una incuestionable carta de ciudadanía, pero a partir 
del siglo XVIII su valoración social se acrecentó de forma importan­
te, como lo atestiguan directamente la celebración artística de la 
moda y, de manera indirecta, la abundancia de utopías sociales, el 
culto a las ideas del siglo de las Luces, el imaginario revolucionario, 
las exigencias de igualdad y libertad. El éxtasis de lo Nuevo es 
consustancial a los tiempos democráticos y ese crescendo en la aspira­
ción a los cambios es lo que contribuyó poderosamente al naci­
miento de la Alta Costura como formación burocrática basada en 
la .separación de lo profesional y de lo particular y dedicada a la 
creación permanente. Fue precisa esa moderna religión de las nove­
dades, esa acusada depreciación de lo antiguo en provecho de la 
modernidad, para que las mujeres renunciaran a su tradicional poder 
de control sobre sus atuendos, para que quedara desfasado el princi­
pio de legitimidad multisecular según el cual aquellos que encarga­
ban trabajos de los artistas tenían «voz y voto» sobre las obras que 
éstos realizaban. Por medio de lo Nuevo, la organización artesanal, 
con su poca vivacidad y sus innovaciones aleatorias, dio paso a «una 
industria cuya razón de ser es crear la novedad» (Poiret). Efectiva­
mente, cuando lo Nuevo se afirma como exigencia suprema, al 
mismo tiempo se impone, a mayor o menor plazo, la necesidad y 

1. Cf. segunda parte, final del primer capítulo. 
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la legitimidad de la independencia del modisto, de una instancia 
autónoma volcada por completo a la innovación creadora, separa­
da de los ineluctables conservadurismos o inercias de la demanda 
social. 

No hay autonomización burocrática de la moda sin que se 
reconozca el valor último de la libertad individual. La Alta Costura, 
al igual que el arte moderno, es inseparable de la ideología indivi­
dualista según la cual, por primera vez en la historia, se coloca la 
primacía de la unidad individual por encima del todo colectivo, el 
individuo autónomo, independiente, liberado de la obligación inme­
morial de someterse a los ritos, usos y tradiciones vigentes en el 
conjunto social. Con el advenimiento de la representación del indi­
viduo autosuficiente ninguna norma preexistente a la voluntad 
humana tiene ya fundamento absoluto, ninguna regla es ya intangi­
ble, las líneas y estilos pueden inventarse con soberanía absoluta, 
conforme al derecho moderno a la libertad. A partir de ahí se abre 
la posibilidad de desplazar cada vez más lejos las fronteras de la 
apariencia, de crear nuevos códigos estéticos: la aparición del modis­
to independiente es una de las manifestaciones de esa conquista 
individualista de la creación libre. Nada es más reductor que expli­
car la multiplicación de los modelos, las rupturas estilísticas, la 
apuesta de los modistos, a partir de los corsés sociológicos de la dis­
tinción y la motivación económica: la carrera hacia adelante de la mo­
da moderna, por útil que sea a los «negocios», sólo ha sido posible 
en razón del ideal moderno de lo Nuevo y de su análoga, la libertad 
creadora. La «revolución» llevada a cabo por Poiret a comienzos del 
siglo XX aclara retrospectivamente la génesis «ideológica» de la Alta 
Costura; así, cuando escribía: «Yo preconizaba el abandono del corsé 
y la adopción del sostén en nombre de la Libertad»,1 puede decirse 
que alude menos a la libertad de las mujeres -«sí, libero el busto 
pero trabo las piernas»2- que a la del propio modisto, que encuentra 
en el corsé un código universal que obstaculiza la imaginación de 
nuevas líneas, una armadura refractaria a la creación soberana. 

Aún está por señalar todo lo que la Alta Costura debe al culto 

1. P. Poiret, En habillant Cépoque, op. cit, p. 53. 
2. Ibid., p. 53. 
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moderno de la individualidad. En lo esencial la Alta Costura sustitu­
ye la uniformidad del corte por la multiplicidad de los modelos, 
diversifica y psicologiza el vestido, está imbuida por la utopía según 
la cual cada mujer elegante debe vestir de manera singular adaptada 
a su «tipo», a su propia personalidad: «... la alta costura consiste 
precisamente en desarrollar la individualidad de cada mujer.»1 Di­
versificación de los modelos: el fenómeno exige algo más que la 
búsqueda de beneficio, requiere la celebración ideológica del princi­
pio individualista, la plena y total legitimidad otorgada a la presenta­
ción de la propia imagen personalizada, la prioridad de la originali­
dad sobre la uniformidad. Que las creaciones de la Alta Costura 
hayan servido como emblemas de clase, que hayan sido adoptadas al 
unísono, no cambia en nada el hecho de que no haya podido 
instituirse más que sostenida por la ideología individualista moder­
na, la cual, reconociendo la unidad social como valor casi absoluto, 
tuvo como consecuencia el gusto creciente por la originalidad, el 
inconformismo, la fantasía, la personalidad incomparable, la excen­
tricidad, la exhibición del cuerpo. Solamente en el marco de esa 
configuración individualista pudo destruirse la lógica anterior de la 
moda que limitaba la originalidad de los accesorios indumentarios. 
La Alta Costura no es el producto de una evolución natural, no es 
una simple extensión del orden productivo de las frivolidades; desde 
el siglo XIV hasta mediados del siglo XVIII, las fantasías estaban, de 
hecho y de derecho, estrictamente limitadas, con poca tendencia a 
extenderse, subordinadas a una estructura general del atuendo idén­
tica para todas las mujeres; incluso más adelante, cuando los adornos 
alcanzan todo su esplendor, la arquitectura del vestido permanece 
uniforme. Como desquite, la Alta Costura realizó una completa 
transformación: la originalidad de conjunto se vuelve imperativa, se 
impone como una finalidad última a priori, siendo las razones 
comerciales las únicas en poner freno a la imaginación creadora. 
Una transformación semejante sólo pudo realizarse mediante una 
revolución de las representaciones sociales legítimas, la misma que 
reconoció en el individuo un valor supremo. De este modo, a pesar 
de su carácter de industria de lujo destinada a hacer ostensible la 

1. Ibid., p. 108. 
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jerarquía social, la Alta Costura es una organización democrático-
individualista que adaptó la producción de moda a los ideales del 
individuo soberano, aunque, como en el caso de las mujeres, conti­
nuara siendo inferior en el orden político. Una formación de com­
promiso entre dos épocas, eso es la Alta Costura. Por un lado 
continúa la lógica aristocrática secular de la moda con sus lujosos 
emblemas, pero, por otro lado, inicia ya una producción moderna, 
diversificada, conforme a los referentes ideológicos del individualis­
mo democrático. 

Los valores de la era individualista contribuyeron de manera 
determinante a organizar la moda moderna, respecto a ésta desem­
peñaron el mismo papel que desempeñaron respecto al Estado. En 
ambos casos hubo, de acuerdo con la igualdad, rechazo de los 
emblemas majestuosos de la alteridad jerárquica, humana y política; 
en los dos casos hubo aumento y burocratización del poder, dominio 
cada vez mayor, cada vez más penetrante, de instancias especializa­
das sobre la sociedad, mientras que a la vez se invocaban valores 
emancipadores, como el principio de lo Nuevo o el de la soberanía 
colectiva. A semejanza del Estado democrático, que encuentra su 
legitimidad en su homogeneidad con la sociedad que representa y de 
la que no es más que el estricto ejecutor, el modisto moderno no 
dejará de recordar su función democrática de instrumento de los 
deseos colectivos: «La verdad es que yo respondo anticipadamente a 
vuestras secretas intenciones... yo no soy más que un médium 
sensible a las reacciones de vuestro gusto y que registra meticulosa­
mente las tendencias de vuestros caprichos.»1 A diferencia de los 
artistas y de la vanguardia, que proclamaron en voz alta su indepen­
dencia soberana, la Alta Costura ocultó largo tiempo, de acuerdo 
con su esencia burocrática, su nuevo poder de legislar sobre la moda 
en el momento en que, como nunca anteriormente, se desplegaba 
un poder de iniciativa, de dirección y de imposición estilística. 

1. Ibid., pp. 211-212. 
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III. LA MODA ABIERTA 

Tal como se configura ante nuestros ojos, la moda ya no encuen­
tra su modelo en el sistema encarnado por la moda centenaria. Las 
transformaciones organizativas, sociales y culturales, en marcha des­
de los años cincuenta y sesenta, han sacudido a tal punto el ejercicio 
anterior que podemos considerar la aparición de un nuevo estadio en 
la historia de la moda moderna. Precisemos de inmediato: emergen­
cia de un nuevo sistema no supone en modo alguno una ruptura 
histórica despojada de todo vínculo con el pasado. En lo esencial, 
esta segunda fase de la moda moderna prolonga y generaliza lo que la 
moda centenaria estableció como lo más moderno: una producción 
burocrática orquestada por creadores profesionales, una lógica indus­
trial en serie, colecciones de temporada y pases de modelos con fines 
publicitarios. Amplia continuidad organizativa que, sin embargo, no 
excluye un no menos amplio redespliegue del sistema. Se han im­
puesto nuevos enfoques y criterios de creación, ha estallado la 
anterior configuración jerarquizada y unitaria, la significación social 
e individual de la moda ha cambiado al tiempo que los gustos y los 
comportamientos de los sexos: otros tantos aspectos de una reestruc­
turación que, pese a ser crucial, no deja de reinscribir la preminencia 
secular de lo femenino y rematar la lógica de tres caras de la mo­
da moderna: por un lado, su rostro estético-burocrático; por otro, 
su cara industrial; finalmente su cara democrática e individualista. 

LA REVOLUCIÓN DEMOCRÁTICA DEL PRÉT-Á-PORTER 

La edad de oro de la moda moderna tenía como epicentro la Alta 
Costura parisina, laboratorio de novedades y polo mundial de atrac-
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ción e imitación, tanto en la confección como en la costura a medida. 
Esa época aristocrática, centralizada, ha terminado. Sin duda, las 
casas de Alta Costura siguen presentando en París sus suntuosas 

•creaciones bianuales ante la prensa internacional, al igual que siguen 
gozando de un ilustre nombre y, aun a pesar del marasmo económico 
presente,1 pueden hacer gala de una cifra de ventas global en constan­
te aumento. No obstante, tras esa continuidad superficial, la Alta 
Costura ha perdido el estatuto de vanguardia que la caracterizaba y ha 
dejado de ser el punto de mira y el foco de la moda viva al mismo 
tiempo que su vocación y sus actividades experimentaban un crucial 
aggtornamento. En los años sesenta, ciertas casas podían aún basarse 
esencialmente en la confección a medida; en 1975, este sector ya no 
representaba más que el 18 % de la cifra de ventas directa (excluyen­
do los perfumes) de las casas de Costura, y en 1985, el 12%. El 
personal empleado pone también de manifiesto esta irreversible 
evolución: en los años veinte, Patou empleaba a 1.300 personas en 
sus talleres, Chanel, antes de la guerra, empleaba a 2.500, y Dior, 
a mediados de los cincuenta, a 1.200. Hoy día, las veintiuna casas 
clasificadas como «Costura-Creación» no emplean ya en sus talleres 
más que a 2.000 operarías y no visten, en esa área, más que a 3.000 
mujeres en todo el mundo. 

De hecho, las casas de Alta Costura sólo prosperan gracias a su 
prét-á-porter, sus contratos de licencias y sus perfumes. Desde princi­
pios de siglo, las casas de Alta Costura no han dejado en ningún 
momento de asociarse a los perfumes y cosméticos: ya en 1911, Paul 
Poiret lanzó, el primero, los perfumes Rosine; Chanel seguiría, con su 
célebre N.s, en 1921. Mme. Lanvin creó Arpege en 1923, y Patou, 
Jqy, «el perfume más caro del mundo», en 1930. La idea tuvo sus 
frutos: en 1978, los perfumes Nina Ricci alcanzaron una cifra de 
ventas de 1,2 mil millones, que representaban más del 90 % de la 
cifra de ventas global de la firma; los perfumes Chanel representaban 
el 94%. En 1981, la cifra de ventas global de la Alta Costura, 

1. En 1982, el volumen de negocios directo, tanto en Francia como en la 
exportación (excluidos los perfumes), se elevaba a 1,4 mil millones de francos y el 
volumen de negocios inducido (esto es, la cifra obtenida por la marca a través de las 
licencias y filiales en todo el mundo) a 9,3 mil millones. En 1985, se pasó a 2,4 y a 
17,3 mil millones, respectivamente. 
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excluyendo los perfumes, se elevaba a 6 mil millones de francos, y, 
con los perfumes, a 11 mil millones. Hoy día, los perfumes Lanvin 
representan el 50 % de la cifra de ventas global de la casa, y el N.° 5 
de Chanel, el perfume francés más vendido en el mundo, reporta 
por sí sólo más de 50 millones de dólares al año. Todas las casas de 
Costura, desde los años sesenta, se han lanzado a una carrera lucrati­
va por las concesiones de licencias, correspondientes no sólo a 
perfumes y cosméticos, sino a los artículos más diversos, gafas, 
marroquinería, vajilla, encendedores, bolígrafos, lencería, tablas de 
surf, prét-á-porter masculino y femenino. Hoy día, Saint-Laurent 
obtiene casi el 68 % de su cifra de ventas con los royalties, Lanvin, el 
60 %, y Dior, el 30 %. Cardin dispone de más de 600 licencias tanto 
en Francia como en el extranjero, Lanvin, 120, Nina Ricci 180. Aun 
cuando algunas casas tienen una política de licencias mucho más 
reducida —en Chanel, el licensing no reporta más que el 3 % del 
volumen de negocios-, el conjunto del sector de la Alta Costura no 
puede vivir sino a través de los sustanciales beneficios obtenidos por 
la venta de su prestigiosa firma: sin tener en cuenta los perfumes y 
cosméticos la cifra de negocios obtenida gracias a los royalties es siete 
veces superior a la obtenida por la producción directa. 

No solamente el polo de la confección a medida, expresión 
sublime de la moda centenaria, se ha atrofiado a causa de una 
extrema reducción de la clientela, sino que la Alta Costura ha dejado 
de vestir a las mujeres al último grito. Su vocación es más perpetuar 
la gran tradición del lujo, de virtuosidad del oficio, esencialmente 
con fines de promoción y de política de marca para el prét-á-porter 
de gama alta y los diversos artículos vendidos bajo su firma en el 
mundo. Ni clásica ni vanguardista, la Alta Costura ya no produce la 
última moda, sino que reproduce su propia imagen de marca «eterna» 
llevando a cabo obras maestras de ejecución, proeza y gratuidad 
estética, atavíos inauditos, únicos, suntuosos, que trascienden la efí­
mera realidad de la propia moda. Antaño punta de lanza de la moda, 
hoy día la Alta Costura la museifica en una estética pura desprendida 
de las anteriores obligaciones comerciales. Paradojas de la Alta Cos­
tura que conjuga la moda y lo absoluto, lo frivolo y la perfección, que 
no crea ya para nadie y que juega tanto más a la locura estética 
desinteresada cuanto que así responde mejor a los intereses del 
marketing. En esta nueva fase de la Alta Costura metamorfoseada en 
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escaparate publicitario de puro prestigio, hay algo más que el destino 
de una institución dinámica que ha logrado reconvertirse gracias al 
prét-á-porter y el licensing, hay un cambio de primera magnitud con 
respecto a la historia multisecular de la moda occidental. El lujo 
supremo y la moda se han separado; el lujo ya no es la encarnación 
privilegiada de la moda y la moda no se identifica ya con la mani­
festación efímera de un gasto ostentoso, aunque eufemizado. 

Pero la verdadera evolución que ha destruido la arquitectura de la 
moda centenaria es la que ha sacudido la lógica de la producción 
industrial: corresponde a la irrupción y al desarrollo de lo que 
llamamos prít-á-porter. Fue en 1949 cuando J.C. Weül lanzó en 
Francia la expresión «prét-á-porter», que viene de la fórmula ameri­
cana ready to mear, con el fin de desvincular la confección de su mala 
imagen de marca. A diferencia de la confección tradicional, el 
prét-á-porter ha entrado en la nueva vía de producir industrialmente 
vestidos accesibles para todos, pero sin dejar de ser «moda» e inspira­
dos por las últimas tendencias del momento. Mientras que el vestido 
de confección presentaba a menudo un corte defectuoso y una fal­
ta de acabado, de calidad y de fantasía, el prét-á-porter pretende fu­
sionar la industria y la moda, y quiere llevar a la calle la novedad, el 
estilo y la estética. Desde principios de los años cincuenta, los 
grandes almacenes como Galerías Lafayette, Printems o Prisunic, 
introducen en su servicio de venta a consejeras y coordinadoras de 
moda para hacer evolucionar a los fabricantes y presentar a la 
clientela los productos más a la última.1 Poco a poco, los industriales 
del prét-á-porter van tomando conciencia de la necesidad de contra­
tar estilistas y de ofrecer una ropa con el valor añadido de la moda y la 
estética, a ejemplo de lo que ya ocurre en EE.UU. El primer salón del 
prét-á-porter femenino se celebró en 1957, y en torno a los años 
cincuenta-sesenta aparecieron los primeros gabinetes independien­
tes de Consejos y Estilos: en 1958, C. de Coux funda «Relaciones 
Textiles»; en 1961, se crea la oficina de estilo de Mai'mé Arnodin, 
precedente de Promostyl, creada en 1966.2 La fabricación indumen-

1. Frangoise Vincent-Ricard, Raison tt passion. La mode 1940-1990, Textile/Art/ 
Langage, 1983, p. 83. 

2. Ibid., pp. 85-87. 
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taria de masas siguió en parte la misma vía que la abierta, a partir de 
los años treinta, por el diseño industrial. Se trata de producir tejidos, 
géneros y vestidos que integren la novedad, la fantasía y la creación 
estética, tomando como modelo el principio de las colecciones de 
temporada de la moda. Con el estilismo, el vestido industrial de 
masa cambia de condición para transformarse enteramente en un 
producto de moda. Las primeras firmas del prét-á-porter empezarán 
a anunciarse. 

Pero el prét-á-porter será escasamente creativo en materia estética 
hasta finales de los años cincuenta y prolongará la lógica anterior: la 
imitación moderada de las formas innovadas por la Alta Costura. Fue 
a partir de comienzos de los años sesenta cuando el prét-á-porter 
accedió de algún modo a su propia verdad, concibiendo vestidos con 
espíritu más audaz, más joven y novedoso que tendente a la perfec­
ción «clase». Se impuso una nueva raza de creadores que ya no 
pertenecían, fenómeno inédito, a la Alta Costura. En 1959, Daniel 
Hechter lanzó el estilo Babette y el abrigo tipo sotana; en 1960, 
Cacharel reinventa la blusa para mujer, en tela de madras y con un 
estilo sencillo, próximo a la camisa de hombre. En 1963, Mary 
Quant creó en Londres el Ginger Group que está en el origen de la 
minifalda. A partir de 1963, Christiane Bailly innovó con sus abrigos 
amplios en forma de capa. Michéle Rosier revolucionó la indumenta­
ria de los deportes de invierno al proponer una silueta ceñida al 
cuerpo de aire futurista. Emmanuelle Kahn, Elie Jacobson (Dorothée 
Bis) forman también parte de esa primera generación de estilistas1 que 
estuvieron en el origen del sportswear y las ropas libres, de espíritu 
juvenil. En los años setenta y ochenta, una segunda y tercera oleada 
de estilistas impulsaron las innovaciones más notables en la moda 
profesional. Kenzo dinamizó la moda a finales de los setenta con sus 
cortes planos derivados de los kimonos, su gusto por los colores y las 
flores, y su maridaje entre lo oriental y lo occidental. Mugler presentó 
un arquetipo femenino de cine y ciencia ficción. Montana creó 
vestidos impresionantes por su volumen y la anchura de los hom­
bros. Chantal Thomass revela una silueta elegante y picara, decente 
e insolente. J.-P. Gaultier jugó a ser el enfant terrible de la fashion 

1. Bruno du Roselle, La Mode, París, Imprimerie nationale, 1980, pp. 264-266. 
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manejando el humor, la burla y la mezcla de géneros y épocas. Los 
creadores japoneses Issey Miyaké y Rei Kawakubo han hecho osci­
lar la estructura tradicional del vestido. Algunos de ellos y otros 
(P. Moréni, Sonia Rykiel, A. Alafa, etc..) se unieron desde 1975 
al establishment de los grandes modistos: son designados Creadores 
de Moda. 

Por lo demás, durante esos años puente, la Alta Costura no 
permaneció inactiva. Los años sesenta fueron el último decenio^ en 
que la Alta Costura siguió manteniendo su vocación «revolucionaria» 
en materia estilística. Ante todo con el efecto Courréges, que intro­
dujo en su colección de 1965 el estilo corto y estructurado. Colección 
que constituyó un acontecimiento, hasta el punto de que las fotos apa­
recidas en la prensa del mundo entero representaron un impacto publi­
citario evaluado en 4 o 5 mil millones de la época. Resuelto modernismo 
futurista de Courréges, que elabora una moda que emancipa a las 
mujeres de los tacones altos, de los sujetadores, de los vestidos 
ceñidos y de las fajas, en favor de un vestido estructurado, que 
permite la libertad de movimientos. La minifalda había aparecido ya 
en Inglaterra en 1963, pero fue Courréges quien logró otorgarle un 
estilo propio. Con sus botas de tacón plano, su blanco inmaculado, 
sus referencias a colegialas con calcetines y su dinamismo de geóme­
tra, el estilo Courréges registra en la moda el ascenso irresistible de 
los valores propiamente juveniles, teen-agers. Tras la mujer joven 
de los años veinte, se consagra decididamente a la adolescente como 
prototipo de la moda. Por otro lado, la Alta Costura ha consagrado el 
uso del pantalón femenino: desde 1960, Balenciaga creó atuendos de 
noche en los que había pantalones blancos; en 1966, Yves Saint-
Laurent integró el pantalón en sus colecciones, e hizo llevar a sus 
modelos pantalones de noche y esmoqúines femeninos. En 1968, 
Saint-Laurent lanzó el estilo safari, la sahariana, que tendría un gran 
influjo en los años setenta. En esa misma época podía proclamar en 
una entrevista: «Abajo el Ritz, viva la calle.» Viniendo de un gran 
modisto, la frase roza la provocación dandy, aunque no por ello deja 
de expresar la nueva situación de la Alta Costura en la creación de 
moda. La Alta Costura, de hecho, ha dejado de marcar la pauta en 
materia de moda, el prét-á-porter y la calle se han erigido en centros 
«autónomos» de moda. Cuando la Alta Costura introdujo el pantalón 
femenino en sus colecciones, las mujeres lo habían adoptado ya 
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masivamente: en 1965, la industria fabricaba más pantalones de 
mujer que faldas. Y cuando en 1966 Saint-Laurent introdujo el jean 
en sus colecciones, esta prenda hacía mucho que había sido ya 
escogida por los jóvenes: «¡Hay que bajar a la calle!»: en sentido 
estricto, la Alta Costura ha pasado de ser pionera a convertirse en 
una institución de prestigio que, más que impulsar la vanguardia de 
la moda, consagra las innovaciones producidas en otras partes. 

La Alta Costura, en un principio reticente u hostil al prét-á-
porter, ha comprendido finalmente el gran interés que suponía 
adoptar esos nuevos métodos cuando se dispone de un capital de 
prestigio. En 1959, Pierre Cardin presenta la primera colección 
de prét-á-porter Costura de los grandes almacenes Printems, lo que 
más tarde le dará pie a comentar: «He fundado el T.N.P. de la 
Costura.» Abre el primer departamento prét-á-porter en 1963 y será 
asimismo el primer modisto en firmar acuerdos con los grandes 
fabricantes de prét-á-porter, explotando así el prestigio de su firma. 
Por su lado, Yves Saint-Laurent crea en 1966 una primera colección 
de prét-á-porter realizada en función de los imperativos industriales y 
no como adaptación de la Alta Costura. Lanza al mismo tiempo la 
primera boutique Saint-Laurent Rive-Gauche y, en 1983-1984, la 
línea Saint-Laurent Variation, un 40 % más barata que la ropa 
Rive-Gauche. En 1985, el prét-á-porter femenino representaba el 
33 % de la cifra de ventas directa de la Alta Costura (excluidos los 
perfumes). 

Un redespliegue de la Alta Costura, que no sólo se ha orientado 
hacia la producción en serie, sino que a partir de 1961 ha introduci­
do, con la iniciativa de Cardin, el prét-á-porter «hombre». La institu­
ción que desde hacía un siglo simbolizaba el esplendor de lo femeni­
no, crea y presenta ahora colecciones de temporada para hombre. 
Lejos de ser una cuestión anecdótica, la nueva orientación ha proba­
do estar en constante expansión: en 1975, el prét-á-porter masculino 
representaba el 8 % de la cifra de ventas directa de la Alta Costura, 
para representar el 19,5 % en 1985. 

Por una parte, fin del polo de la confección a medida y de la 
moda de dos niveles bajo la primacía de la Alta Costura y, por otra 
parte, generalización del prét-á-porter y diseminación de los polos 
creativos, así se puede resumir esquemáticamente la transformación 
del sistema de la moda. Con los perfeccionamientos tecnológicos de 
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la industria indumentaria, aunque también con el desarrollo del 
estilismo y del prét-á-porter, la oposición entre la confección a 
medida y en serie que estructuraba la moda centenaria ha quedado 
reducida a una existencia residual. La época del «a medida» ha sido 
superada,1 y allí donde subsiste ni siquiera goza de una prima de 
gusto; las creaciones del prét-á-porter por el contrario son las que 
ahora encarnan el espíritu de la moda en su expresión más viva. Sean 
cuales sean las diferencias de valor o calidad que distingan los 
artículos del prét-á-porter, la nueva época supone una etapa suple­
mentaria en la organización democrática de la moda, dado que el 
sistema heterogéneo del «a medida» y de la serie ha sido sustituido 
por una producción industrial sustancialmente homogénea, sean 
cuales fueren las variaciones de precio e innovación que muestren. 
La moda centenaria, con su organización dual de medida/confec­
ción, era una formación híbrida semiaristocrática y semidemocrática; 
al expurgar de su funcionamiento un polo claramente elitista y al 
unlversalizar el sistema de la producción en serie, el prét-á-porter ha 
impulsado la dinámica democrática inaugurada de modo parcial en la 
fase anterior. 

Simultáneamente, la oposición creación original de lujo/repro­
ducción industrial de masa, ha dejado de regir el funcionamiento del 
nuevo sistema. Cierto que cada temporada vemos aparecer las colec­
ciones de vanguardia de los grandes creadores del prét-á-porter, pero, 
por su parte, la moda industrial de masa ya no puede ser asimilada a 
la copia vulgar y degradada de los prototipos más cotizados. El 
prét-á-porter difusión ha adquirido una relativa autonomía en rela­
ción con la innovación experimental: espiral de audacia y competencia 
por parte de los creadores y menor subordinación mimética por parte 
de la gran producción industrial, así se presenta la nueva situación de 
la moda. A medida que los industriales del prét-á-porter han recurri­
do a los estilistas, que la fantasía, el deporte y el humor se han 
afirmado como valores dominantes, y que la moda ha dejado de ex­
cluir imperativamente cada año la corriente anterior, el vestido de 
gran serie ha ganado en calidad, en estética, en originalidad, aunque 

1. Las prendas hechas a medida representaban en 1953 el 10 % de los gastos en 
ropa por persona y el 1 % en 1984. 
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no haya comparación posible con las «locuras» de las colecciones de 
los modistos y creadores. La disyunción modelo de lujo/imitación 
industrial o artesanal era preponderante cuando la Alta Costura 
legislaba con total autoridad, y se difumina cuando la moda es plural 
y permite que cohabiten los más diversos estilos. ¿Cómo seguir hablan­
do de imitación cuando las colecciones industriales del prét-á-porter 
empiezan a prepararse con casi dos años de antelación y cuando los 
gabinetes de estilo tienen como misión inventar y definir sus propios 
temas y tendencias de moda? Esto no significa que las creaciones 
de vanguardia ya no sean tomadas en cuenta, sino que su poder de 
imponerse como modelos exclusivos de referencia ha desaparecido. 
Ahora, la alta moda no es ya sino una fuente de libre inspiración sin 
prioridad, junto a muchas otras (estilos de vida, deportes, películas, 
espíritu de la época, exotismo, etc..) dotadas de una importancia 
similar. En tanto que los focos de inspiración se multiplican y que la 
subordinación a los modelos de último grito se debilita, el vestido 
industrial accede a la era de la creación estética y de la personaliza­
ción. El producto de gran difusión ya no es el reflejo inferior de un 
prototipo excelso, es una recreación original, una síntesis específica 
de los imperativos de la industria y del estilismo, que se concreta en 
una indumentaria que combina de modo variable, en función de la 
clientela a la que se orienta, el clasicismo y la originalidad, lo serio y 
lo alegre, lo razonable y la novedad. 

El sistema del prét-á-porter tiende a la reducción del anonimato 
característico de la confección industrial anterior y a la producción 
de artículos que presenten un «plus» creativo, un valor añadido 
estético y un sello personalizado. La espiral en la democratización de 
la moda prosigue su curso: tras el momento en que ésta dio lugar a 
una moda industrial de masa —aunque de calidad mediocre, sin estilo 
y sin el toque moda—, un momento en que la industria ofrece a precios 
más o menos baratos productos de calidad estética y de creación de 
moda específica. La democratización del sistema no se debe tan sólo a 
la desposesión de hecho de la Alta Costura, sino ante todo a la 
promoción concomitante de la calidad moda del vestido de masa. 
Progreso cualitativo de la moda industrial prácticamente incuestiona­
ble: mientras que el prét-á-porter de los modistos y de «estilo» 
representa alrededor del 40 % del mercado nacional, numerosos 
creadores de renombre trabajan o han trabajado como estilistas yñ?<? 
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lance en las firmas de prét-á-porter de gran difusión. El catálogo de 
3 Suisses ha podido incluso proponer ropa firmada por P. Moréni, 
Alafa, J.-P. Gaultier e I. Miyaké con precios para el gran público. La 
lógica de la serie ha sido vencida por el proceso de personalización 
que en todas partes privilegia el dinamismo creativo, multiplica los 
modelos y variantes1 y sustituye la innovación estética por la renova­
ción mimética. La moda de masa ha oscilado, en la época de la 
superelección democrática, de las piezas pequeñas y de las «coordena­
das» de bajo precio, entre la seducción media del «bueno-barato» y la 
relación estética-precio. 

La industria del prét-á-porter sólo ha logrado constituir la moda 
como sistema radicalmente democrático en tanto que éste se halla en 
sí mismo sustentado por el ascenso democrático de las aspiraciones 
colectivas a la moda. Desde luego la revolución del prét-á-porter no 
puede disociarse de los considerables progresos realizados en materia 
de técnicas de fabricación del vestido, progresos que han permitido 
producir artículos en gran serie de muy buena calidad y a bajo precio. 
Pero ésta no "puede desvincularse en absoluto del nuevo estado de la 
demanda. Tras la Segunda Guerra Mundial, el deseo de moda se 
expandió con fuerza y se convirtió en un fenómeno general presente 
en todas las capas de la sociedad. En la raíz del prét-á-porter se 
encuentra esta democratización última del gusto por la moda aporta­
da por los ideales individualistas, la multiplicación de las revistas 
femeninas y el cine, aunque también por las ganas de vivir el presente, 
estimuladas por la nueva cultura hedonista de masas. El aumento 
del nivel de vida, la cultura del bienestar, del ocio y de la felicidad 
inmediata han animado la última etapa de la legitimación y demo­
cratización de las pasiones de moda. Los signos efímeros y estéticos 
de la moda ya no aparecen entre las clases populares como un 
fenómeno inaccesible reservado a los otros, sino que se han conver­
tido en una exigencia de masa, un decorado de la vida en una so­
ciedad que sacraliza el cambio, el placer, las novedades. La época del 
prét-á-porter coincide con la emergencia de una sociedad orientada 

1. Abundancia de productos diferenciados sustentada por una industria en sí 
muy fragmentada, que permite adaptarse rápidamente a los cambios de moda: en 
1984, habla en Francia algo más de 1.000 empresas que empleaban a más de 
10 asalariados, cerca del 84 % de empresas empleaban menos de 50 personas. 
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cada vez más hacia el presente, euforizada por lo Nuevo y el consumo. 
Además de la cultura hedonista, el surgimiento de la «cultura 

juvenil» ha sido un elemento esencial en el devenir estilístico del 
prét-á-porter. Cultura joven por supuesto vinculada al baby boom y al 
poder adquisitivo de los jóvenes, pero que se revela, más en el fondo, 
como una manifestación ampliada de la dinámica democrático-
individualista. Esta nueva cultura ha sido fuente del fenómeno «esti­
lo» de los años sesenta, menos preocupado por la perfección y más al 
acecho de la espontaneidad creativa, de la originalidad y del impacto 
immediato. Acompañando la consagración democrática de la juven­
tud, el prét-á-porter se ha empeñado, él también, en un proceso de 
rejuvenecimiento democrático de los prototipos de moda. 

LAS METAMORFOSIS DE LA FIRMA 

Paralelamente al proceso de estetización de la moda industrial, el 
prét-á-porter ha logrado democratizar un símbolo de alta distinción 
antaño muy selectivo y poco consumido: la firma. Antes de los años 
cincuenta, en Francia sólo algunas casas de Alta Costura tenían el 
privilegio de ser conocidas por todos; la fama de las modistas era 
local, limitada, la firma Costura y su inmensa notoriedad se oponían 
rotundamente a la impersonalidad de la confección industrial. Con la 
aparición del prét-á-porter y de sus primeros anuncios, se desencade­
na una mutación no sólo estética, sino simbólica. La serie industrial 
sale del anonimato y se personaliza ganando una imagen de marca y 
un nombre en adelante presente por todas partes, en las vallas 
publicitarias, en las revistas de moda, en los escaparates de las zonas 
comerciales y en la misma ropa. Es el tiempo de la promoción y de 
la inflación democrática de las marcas. Gran inversión de tendencia: 
desde los siglos XVIII y XIX, los nombres más conocidos se identifica­
ban con los más prestigiosos; en el presente, ciertas marcas especiali­
zadas en artículos para el gran público son memorizadas por los 
consumidores igual o más que las firmas de las gamas altas. ¿Es 
preciso citar, entre otros, los nombres de Levi's, Rodier, New Man, 
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Mic Mac, Marithé y Francois Girbaud, Lee Cooper, Manoukian, 
Benetton, Naf-Naf o Jousse? Poder de la publicidad, pero ante todo 
del estilismo industrial, que ha conseguido hacer desear, conocer y 
reconocer las prendas producidas en gran serie a precios accesibles. 

Pero la verdadera revolución en el sistema simbólico de la firma 
se pone en marcha sobre todo con los creadores del prét-á-porter. En 
los años sesenta, con el fenómeno «estilo», se impusieron rápidamen­
te nuevos nombres, introduciendo en el mundo de la moda firmas 
reconocidas junto a las de la Alta Costura. La moda del momento ya 
no es un privilegio de la Alta Costura; los creadores y los estilistas de 
la nueva ola, que continuarán y no dejarán de multiplicarse, repre­
sentan ya la punta dinámica de la moda, sus prototipos son regular­
mente portada de las revistas especializadas y sus colecciones son 
objeto de reseñas y elogios al igual que las de la Alta Costura. El 
sistema del prét-á-porter ha originado una nueva raza de innovadores 
y, al mismo tiempo, una nueva categoría de firmas celebradas en 
círculos más o menos amplios. A buen seguro, su prestigio no puede 
compararse al que podían gozar los «grandes» de la Costura en la 
época heroica: hoy día ningún nombre, incluidos los de la Alta 
Costura, es capaz de conocer la extraordinaria consagración interna­
cional que acompañó a la moda centenaria; ningún nombre puede 
rivalizar con el efecto Chanel o Dior. Por un lado, se da una 
multiplicación de firmas; por otro, un descenso proporcional del 
prestigio de que cada una podría gozar. Pero, sobre todo, asistimos a 
la diversificación de los fundamentos del sistema de legitimidades; lo 
que se impone no es lo que tiene que ver con el arte de encarnar el nec 
plus ultra de lo chic de gran clase, sino la novedad de choque, lo 
espectacular, la desviación de las normas y el impacto emocional que 
permiten a los creadores y estilistas distinguirse de sus rivales e 
imponer sus nombres en la escena de la elegancia a través de los 
órganos de prensa. Es la época de las legitimidades eclécticas; hoy día 
pueden acceder a la notoriedad creadores cuyas colecciones se basan 
en criterios radicalmente heterogéneos. Tras el sistema monopolista 
y aristocrático de la Alta Costura, la moda ha accedido al pluralismo 
democrático de las firmas. 

Si bien a los creadores y ciertas marcas de prét-á-porter se les ha 
puesto por las nubes, la firma de Alta Costura, por su parte, es me­
nos idolatrada y menos cumplimentada que antes. La Alta Costura 
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tiende, lenta y desigualmente según las casas, a perder su altura pre­
dominante al tiempo que se apoya cada vez más en una política de con­
tratos de licencias que abarca los más diversos artículos. Caída de 
prestigio por otra parte relativa, como lo demuestra elocuentemente 
la cifra de ventas tranquilizadora y en alza de las grandes casas que 
han sabido perpetuar y explotar, en el mundo, la notoriedad de 
la firma parisina. No obstante, el sistema de licencias y sobre todo la 
aparición de nuevos focos creadores han conllevado la desestabiliza­
ción del sistema de firmas y la fluctuación en la representación social de 
las marcas. Así, en una encuesta de Elle (septiembre de 1982), las 
mujeres consultadas, en su mayoría, no hacían una distinción signifi­
cativa entre las grandes firmas de los modistos, las de los creadores de 
vanguardia y las del prét-á-porter difusión: Kenzo se coloca junto a 
Ted Lapidus y Cardin, Ivés Saint-Laurent se cita con Cacharel, New 
Man, Karting o Sonia Rykiel. Asistimos a la confusión del sistema 
piramidal anterior: para la mayoría, la discriminación de las marcas 
se ha vuelto confusa y la Alta Costura ha dejado de ocupar la 
posición del líder indiscutible. Evidentemente, esto no significa 
que las marcas se hallen situadas en un mismo plano: ¿quién no 
conoce las importantes diferencias de precio que acompañan a las 
distintas firmas? Pero, pese a esas diferencias, ninguna jerarquía 
homogénea rige ya el sistema de la moda, ni instancia alguna mono­
poliza el gusto y la estética de las formas. 

Erosión de las cotizaciones y valores que no debe asimilarse a un 
engaño ideológico o a una ilusión social sobre las segregaciones reales 
en el campo de la moda. Todo lo contrario, el fenómeno es en cierto 
modo la «justa» percepción social de las transformaciones del siste­
ma de la moda, liberado de la férula de la Alta Costura y volcado en 
la creatividad del estilismo y en la multiplicidad de los criterios de la 
apariencia. De un lado, dignificación de las marcas del prét-á-porter, 
y, del otro, caída relativa de la notoriedad de la Alta Costura: la con­
fusión de las clasificaciones prosigue, en el orden de la moda, la tarea 
secular del igualación de condiciones. Una democratización de la 
firma que no conlleva en modo alguno una nivelación homogénea; 
las camarillas y jerarquías se mantienen, pero con fronteras menos 
claras, menos estables, salvo para pequeñas minorías. El proceso 
democrático en la moda no abóle las diferencias simbólicas entre las 
marcas; reduce las desigualdades extremas, modifica la división entre 
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los antiguos y los recién llegados, entre las gamas altas y las medias, e 
incluso permite el éxito de ciertos artículos de gran público. 

D E LA ESTÉTICA D E «CLASE» A LA ESTÉTICA JOVEN 

El fin de la preminencia simbólica de la Alta Costura tiene 
como correlato el hundimiento de su clientela: algunas decenas de 
pedidos por año para ciertas casas, algunas centenas para las más 
cotizadas.1 Tal es, en su realidad crudamente cifrada, la situación 
comercial presente en la Costura a medida. A buen seguro, semejante 
disminución de la clientela no es disociable ni de los precios prohibi­
tivos de la Alta Costura ni del prét-á-porter, que ahora ofrece ropa de 
alta calidad en cuanto a moda, estilo, originalidad a precios incompa­
rables (el precio medio de un vestido prét-á-porter de creador o de 
modisto es diez veces menor que uno de Alta Costura a medida). 
Pero por muy importante que sea la realidad de los precios, ésta no 
explica por sí sola por qué la Alta Costura no tiene más de tres mil 
clientes en todo el mundo. Aparentemente simple, el fenómeno 
merece una profundización. ¿Es preciso, a ejemplo de la sociología de 
la distinción, ligar el desinterés por la Alta Costura a la reestructura­
ción de las clases dominantes, a la aparición de una burguesía de 
ejecutivos modernos y dinámicos que se define no tanto por el 
capital económico como por el «capital cultural», y que, preocupada 
por distinguirse de la burguesía tradicional, buscaría signos más 
sobrios, menos manifiestamente elitistas y más de acuerdo con la 
primacía del capital cultural que la define y la «legitimidad» que éste 
procura?2 Ello supone dar por completa una explicación que no es 
sino parcial: el acceso de las mujeres a la enseñanza superior y a las 
profesiones de mando no puede explicar básicamente el proceso de 

1. A título de comparación, a mediados de los años cincuenta los veintiocho 
talleres Dior producían 12.000 piezas cada año, vendidas a 3.000 mujeres. 

2. Pierre Bourdieu e Ivette Delsaut, «Le couturier et sa griffe», Artes de la recherche 
en sciences sociales, 1, 1975, p. 33. 
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descalificación del lujo indumentario aparente, cuyo origen viene 
de muy lejos. El «capital cultural» de las clases dominantes no es lo 
más crucial; en el núcleo del redespliegue de la Alta Costura hay al­
go más que la emergencia de una clase «lo bastante segura de su 
propia legitimidad como para no tener necesidad de lucir los emble­
mas de su autoridad».1 No vemos por qué mecanismo la legitimidad 
social de la nueva burguesía, si es cierto que ésta se afirma ahora más 
que antes, tendría el privilegio de desacreditar los símbolos del poder. 
Por el contrario, ¿acaso las jerarquías sociales, aun cuando no eran 
cuestionadas, dejaron de exhibir durante milenios las insignias des­
lumbrantes del poder y de la dominación? ¿Y cómo, por sí mismo, 
tendría el capital cultural la virtud de precipitar el declive de los 
signos superiores de la jerarquía? Como se ha visto, la orientación del 
understatement tiene sus raíces profundas no tanto en las luchas simbó­
licas y coyunturales de clase como en la acción a largo plazo de los 
valores consustanciales a las sociedades modernas. Por su misma 
problemática, la sociología de la distinción es sorda a los movimien­
tos de larga duración, y no puede explicar los hilos que unen lo viejo 
a lo nuevo. Tampoco el actual destino de la Alta Costura: por un 
lado, incuestionablemente, el fenómeno es una ruptura con la moda 
centenaria; pero, por otro, aparece como el momento culminante de 
una tendencia secular constitutiva de las sociedades democráticas. 
Discontinuidad histórica, sí, pero también extraordinaria coherencia 
del destino de la apariencia individual desde la aparición del traje 
negro masculino en el siglo XIX hasta la actual deserción de la 
Costura a medida. ¿Cómo habría podido la moda moderna avanzar 
en ese sentido, el de la reducción de los signos enfáticos de la 
apariencia, si más allá de los juegos de competición simbólica de 
clases no hubieran actuado a fondo unos valores constantes que 
orientaran las aspiraciones distintivas? Si la lógica de la distinción 
rigiera a tal punto el curso de la moda, ésta no manifestaría más que 
caos, caprichos y cabrioleos: no es precisamente el caso, la moda 
moderna obedece, a largo plazo, a un orden y a una firme tendencia, 
no hallando su inteligibilidad sino en relación con finalidades socia­
les y estéticas que trascienden las rivalidades de clase. 

1. Ibid., p. 33. 
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En el origen de la conspicuous consumption, la acción convergente de 
un conjunto de valores en que figuran el ideal igualitario, el arte 
moderno, los valores deportivos y, más próximo a nosotros, el nuevo 
ideal individualista del look joven. Las estrategias de distinción no 
han sido tanto fuerzas «creadoras» como instrumentos de ese movi­
miento de fondo democrático, de esa constelación sinérgica de nue­
vas legitimidades que descalifican las señales ostentosas de su supe­
rioridad jerárquica. Con la moda del traje oscuro masculino, la 
democratización de la elegancia, esto es, la ruptura con el imperativo 
del gasto suntuario aristocrático, se manifestó inauguralmente entre 
los hombres, los primeros que precisamente gozaron por entero de 
los modernos derechos democráticos. En el curso del siglo XX, la 
moda femenina se alineará cada vez más en esa lógica democrática. 
Con el «fin» del polo Costura a medida, el repudio de la conspicuous 
consumption en materia de arreglo personal halla su realización definiti­
va tras el momento intermedio que representó, a partir de los años 
veinte, la moda eufemizada aunque lujosa de la Alta Costura. Desde 
entonces, no sólo ha quedado desautorizado el fasto chillón, sino que 
el principio mismo del lujo indumentario ha perdido su prestigio y su 
legitimidad inmemorial, su capacidad para suscitar la admiración y el 
deseo de adquisición de las mujeres. 

La moda femenina no ha podido desprenderse de la influencia de 
la Alta Costura más que en razón de los nuevos valores ligados en las 
sociedades liberales al estadio de la producción y del consumo de 
masas. El universo de los objetos, de los media y del ocio ha 
permitido la aparición de una cultura de masas hedonista y juvenil 
que se halla en el centro del declive final de la moda suntuaria. El 
desarrollo de una cultura joven en el curso de los años cincuenta y 
sesenta aceleró la difusión de los valores hedonistas y contribuyó a 
dar un nuevo rostro a la reivindicación individualista. Se estableció 
una cultura que manifestaba inconformismo y predicaba unos valores 
de expresión individual, de relajación, de humor y libre espontanei­
dad. El efecto Courréges, el éxito del «estilo» y de los creadores de la 
primera ola del prét-á-porter de los años sesenta, son ante todo el 
reflejo, en el sistema de la moda, del ascenso de los nuevos valores 
contemporáneos del rock, los ídolos y stars jóvenes: en algunos años, 
lo «júnior» se ha convertido en prototipo de la moda. La agresividad 
de las formas, los collages y yuxtaposiciones de estilo, el desaliño, 
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han podido imponerse tan pronto debido a una cultura en la que 
prevalecen la ironía, el juego, la emoción y la libertad de comporta­
miento. La moda ha adquirido una connotación joven, debe expresar 
un estilo de vida emancipado, libre de obligaciones y desenvuelto 
respecto a los cánones oficiales. Ha sido esta galaxia cultural de masa 
la que ha minado el poder supereminente de la Alta Costura, y el 
significado imaginario de «joven» ha conllevado un desinterés hacia la 
ropa de lujo, asimilada de repente al mundo «viejo». El chic de buen 
gusto, «clase» y distinción de la Alta Costura ha quedado desacredita­
do por unos valores que dan prioridad a la ruptura de las convencio­
nes, a la audacia y a los guiños, que valoran más la idea que la 
realización, el impacto emocional que la virtuosidad, y más la juven­
tud que la respetabilidad social. Se ha operado una importante 
inversión en los modelos de comportamiento: «Antes, una hija quería 
parecerse a su madre. Actualmente sucede lo contrario» (Yves Saint-
Laurent). Representar menos edad importa hoy día mucho más que 
exhibir un rango social: la Alta Costura, con su gran tradición de 
refinamiento distinguido y con sus modelos destinados a mujeres 
adultas e «instaladas», ha sido descalificada por esta nueva exigencia 
del individualismo moderno: parecer joven. El destino de la Alta 
Costura no procede de la dialéctica de la pretensión y de la distinción 
de clase, se basa por el contrario en la relegación a un segundo plano 
del principio multisecular de la ostentación de la excelencia social y 
en la promoción correlativa de un código de edad que se impone a 
todos en nombre del culto cada vez más dominante de la individuali­
dad soberana. Así pues, si bien los valores individualistas contribuye­
ron de modo determinante al nacimiento de la Alta Costura, han 
sido, en una segunda etapa, origen del desinterés de su clientela tradi­
cional. 

Desde el momento en que se eclipsa el imperativo de la indumen­
taria dispendiosa, todas las formas, todos los estilos y todos los 
materiales cobran legitimidad como moda: el desaliño, lo sucio, lo 
desgarrado, lo descosido, lo descuidado, lo usado, lo deshilachado, 
hasta el momento estrictamente excluidos, se incorporan al campo de 
la moda. Al reciclar los signos «inferiores», la moda prosigue su 
dinámica democrática, tal y como lo han hecho, desde mediados 
del siglo XIX, el arte moderno y las vanguardias. A la integración 
moderna de todos los motivos y materiales en el campo noble del 
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arte se corresponde ahora la dignificación democrática del jean des­
teñido, de los jerséis deformados, de las zapatillas de tenis gastadas, 
de las prendas retro, de los grafismos de amia en las camisetas, 
de los harapos, del «look mendigo» y de las desviaciones high tech. El 
proceso de desublimación incubado en los años veinte encuentra 
aquí su plena vigencia: la elegancia se minimaliza, la artificialidad 
juega al primitivismo o al fin del mundo, lo estudiado no debe 
parecer rebuscado, lo pulcro ha cedido su lugar al pauperismo 
andrajoso y el aspecto «de clase» ha dado paso a la ironía y a la 
«facha». El fin de la conspicuous consumption indumentaria y el proceso 
de humorización-desacralización de la moda están concertados, jun­
tos designan el estadio supremo de la democratización de la moda, el 
momento en que la moda se burla de la moda y la elegancia de la 
elegancia. Únicamente las fotografías de moda y las presentaciones de 
las colecciones, con su dimensión mágica, escapan en parte a la 
tendencia en vigor. Al aterciopelado ceremonial de los pases de Alta 
Costura, han seguido los shows con música, la «fiesta» irreal de las 
modelos en grupo y el hiperespectacular y mágico efecto pódium, 
ese instrumento sublime y publicitario de consagración artística de la 
firma. Esta última liturgia con un público seleccionado no excluye 
sin embargo el proceso de desidealización y de proximidad democrá­
ticas: no sólo algunos creadores empiezan a abrir sus desfiles a un 
público indiferenciado fijando un precio de entrada, sino que, aquí y 
allá, la ironía, los gags y la burla se utilizan para relajar y desofisticar 
el ritual sagrado de las presentaciones de colección. Incluso podemos 
ver modelos menos canónicas, menos irreales y más próximas a los 
estándares comunes: la moda, aunque tímidamente, sale de la edad 
grandiosa de la fascinación por sí misma. 

Mientras que, a través de la Alta Costura, se mantuvo el prestigio 
del lujo indumentario, la moda fue tributaria, al menos parcialmente, 
de un código social de tipo holista, dada la primacía concedida de 
hecho a la afirmación del rango jerárquico sobre la afirmación 
individual. Desde que ese principio quedó desacreditado, no sólo 
estética sino socialmente, la moda entró de lleno en una nueva fase 
regida, esta vez íntegramente, por la lógica individualista: el vestido 
es cada vez menos signo de honorabilidad social y ha aparecido una 
nueva relación con el Otro en la que la seducción prevalece sobre la 
representación social. «La gente ya no desea ser elegante, quiere 
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seducir» (Yves Saint-Laurent), lo importante no es estar lo más cerca 
posible de los últimos cánones de la moda, y aún menos instaurar 
una superioridad social, sino concederse valor a uno mismo, agradar, 
sorprender, confundir y parecer joven. 

Se ha impuesto un nuevo principio de imitación social, el del 
modelo joven. No se busca tanto dar una imagen de la posición o de 
las aspiraciones sociales como dar la impresión de «estar en la onda». 
Pocos se preocupan de demostrar a través de sus ropas su «éxito», 
pero ¿quién no se empeña, de algún modo, en ofrecer una imagen 
joven y liberada de sí mismo, en adoptar, si no el último grito júnior, 
sí al menos un aire, la gestalt joven? Incluso los adultos y las personas 
de edad se han pasado al sportswear, a los téjanos, a las camisetas, a las 
zapatillas deportivas y a los senos desnudos. Con la promoción del 
estilo joven, el mimetismo se ha democratizado y se ha desembaraza­
do de la fascinación por el modelo aristocrático que lo regía desde 
siempre. La exaltación del look joven, nuevo foco de imitación 
social, es indisociable de la edad moderna democrático-individualista 
cuya lógica consuma hasta su extremo narcisista: todos están, en 
efecto, invitados a modelar su propia imagen, a adaptarse, a mante­
nerse y a reciclarse. El culto de la juventud y del cuerpo avanzan al 
unísono, reclaman la misma atención constante hacia uno mismo, la 
misma vigilancia narcisista y la misma obligación de información y 
adaptación a las novedades: «A los cuarenta años, te vuelves más 
serena, más abierta, y también más exigente. Tu piel también cambia. 
Necesita una atención muy particular y los cuidados apropiados... 
Para ti, ha llegado el momento de adoptar los Tratamientos Superac-
tivos de Lancaster, concebidos especialmente para darle a tu piel un 
aspecto más joven.» Agente indiscutible de normalización social e 
incitación a la moda, el imperativo juventud es asimismo un vector 
de individualización, dado que los particulares tienen que prestarse a 
sí mismos una atención más vigilante. 

Más aún, el código joven contribuye a su manera a la consecución 
de la igualdad de condiciones entre los sexos; bajo su égida, los 
hombres se preocupan más de su arreglo personal, están más abiertos 
a las novedades de moda, velan por su apariencia y entran, de este 
modo, en el ciclo narcisista, antes reputado como femenino: «Yves 
Saint-Laurent para Hombre. Un hombre elegante, viril, un hombre 
preocupado por su bienestar, por su apariencia, cuida especial-
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mente de su cara con la emulsión facial bálsamo y la emulsión fa­
cial hidratante, seguidas de toda una gama perfumada.» El tiempo 
consagrado a los cuidados del cuerpo y de la apariencia es ahora muy 
parecido en los dos sexos: una encuesta revela que las mujeres siguen 
dedicando más tiempo, pero la variación es tan sólo de unos diez 
minutos por día en una media de nueve horas semanales, siendo la 
diferencia más importante no entre mujeres y hombres, sino entre los 
hombres de edad (12h 35) y los jóvenes estudiantes (6h 20). Sorpren­
dente inversión: los hombres maduros dedican ahora más tiempo a 
sus cuidados personales que las mujeres maduras.1 Hombres y mujeres 
abandonan comportamientos antinómicos en materia de cuidados 
personales y apariencia; la fase de disyunción máxima de los sexos se 
ha borrado en favor de una democratización narcisista debido, espe­
cialmente, a la intervención del imperativo juventud. 

LA MODA EN PLURAL 

El final de la moda centenaria no coincide tan sólo con la caída 
de la posición hegemónica de la Alta Costura, sino con la aparición 
de nuevos focos creativos y simultáneamente con la multiplicación y 
descoordinación de los criterios de moda. El sistema anterior se 
había caracterizado por una fuerte homogeneidad de gusto y por la 
existencia de tendencias anuales relativamente unificadas debidas a 
la función y a la preminencia de la Alta Costura. Los odios y las 
rivalidades legendarias entre grandes modistos, los estilos reconoci­
bles propios de cada uno de ellos y la diversidad de modelos, no 
deben ocultarnos el profundo consenso sobre el que funcionó la moda 
durante todo ese tiempo. Bajo la égida de la Alta Costura, se impu­
sieron una misma estética de la gracia, un mismo imperativo de 
delicadeza, de lo apropiado, de lo elegante y una misma búsque-

1. Caroline Roy, «Les soins personéis», Données sociales, I.N.S.E.E., 1984, 
pp. 400-401. 
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da de la «gran clase» y del encanto femenino. La ambición común era 
encarnar de modo supremo la elegancia del lujo, el chic refinado, y 
otorgar valor a una feminidad afectada e ideal. A lo largo de los años 
sesenta y setenta, ese consenso estético fue pulverizado por el desa­
rrollo del sportswear, de las modas jóvenes marginales y de los 
creadores del prét-á-porter: la homogeneidad de la moda centenaria 
ha dado lugar a un patchwork de estilos dispares. El fenómeno es 
patente en las creaciones de temporada: sin duda, encontramos 
aquí y allá, en las colecciones, ciertos elementos similares como 
la amplitud de hombros o la longitud de los vestidos, pero éstos han 
dejado de ser imperativos para hacerse facultativos, inesenciales y 
tratados libremente «a la carta», según la indumentaria y el creador. 
Asistimos a la disolución gradual de la idea de tendencia de tempora­
da, un fenómeno tan notable en la fase precedente. La moda centena­
ria había liberado la creatividad de los modistos, encasillada no 
obstante por criterios de oficio y de «acabado», principios estéticos de 
distinción y líneas que se imponían a todos con regularidad. Se ha 
dado un paso suplementario hacia la autonomización creadora de los 
profesionales de la moda: nos hallamos en la época de la prolifera­
ción y fragmentación de los cánones de la apariencia y de la yuxtapo­
sición de los estilos más heteróclitos. Se consideran simultáneamente 
legítimos el modernismo (Courréges) y lo sexy (Alai'a), las amplias 
superposiciones y lo ceñido, lo corto y lo largo, la elegancia clásica 
(Chanel) y la vamp hollywoodiense (Mugler), lo ascético monacal 
(Rei Kawakubo) y la mujer monumental (Montana), el «look mendi­
go» (Comme des Garfons World's End) y el refinamiento (Saint-Laurent, 
Lagerfeld), las mezclas irónicas de estilos (Gaultier) y el «look japo­
nés» (Miyaké, Yamamoto), los vivos colores exóticos (Kenzo) y los 
tonos tierra. Nada está prohibido, todos los estilos tienen carta de 
ciudadanía y se despliegan en orden disperso. Ya no hay una moda, 
hay modas. 

Tal es el estadio último del proceso de personalización de la 
moda, introducido muy pronto por la Alta Costura pero frenado por 
los valores dominantes del lujo y el refinamiento de «clase». Se han 
creado unas nuevas condiciones en la individualización de la crea­
ción, aportadas por los nuevos valores del humor, la juventud, el 
cosmopolitismo, la despreocupación y un ostensible pauperismo. La 
moda estalla en singulares e incomparables colecciones, cada creador 
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prosigue su propia trayectoria anteponiendo sus propios criterios. La 
moda se ha acercado al mismo tiempo a la lógica del arte moderno, a 
su experimentación multidireccional y a su ausencia de reglas estéti­
cas comunes. Creación totalmente libre, tanto en el arte como en la 
moda: del mismo modo que los escenógrafos contemporáneos se 
apropian libremente del repertorio oficial y lo transgreden, aboliendo 
la autoridad del texto y los principios exteriores a la creación del 
«escenario», asimismo los creadores han liquidado la referencia im­
plícita a un gusto universal e invierten irónica y anárquicamente los 
estilos del pasado. El teatro de texto ha dado paso a un teatro de 
imágenes, de intensidades y de impacto poéticos; la moda, por su 
parte, ha relegado los pases discretos de los salones de Alta Costura 
en favor del «efecto pódium», de los shows de lu2 y sonido y del 
espectáculo de lo asombroso: «La moda sólo tiene realidad en la 
estimulación», escribe Riu Kawakubo. 

Ni siquiera las colecciones particulares son ya regidas por esa 
unidad de estilo, de colocación, de longitud, tan claramente aparente 
en el New Look, en las líneas A o Y de Dior, y en la línea trapecio de 
Saint-Laurent. Así como en el «estilo» Kenzo: «Hay cuatro looks que 
vuelven siempre. Primero, las blusas amplias que sirven también 
como minivestidos; después, la moda "victoriana", femenina, sin 
escote, suave. Luego, el look "muñeca", divertido, bonito, alegre, y 
la moda "chico", deportiva y masculina. En toda colección, esos 
cuatro looks son la base» (Kenzo). El eclecticismo, estadio supremo 
de la libertad creativa: lo corto no excluye ya lo largo, cada creador 
puede jugar a su antojo con las formas, longitudes y anchuras; la 
unidad «exterior» ha dejado de constituir un requisito tanto en las 
colecciones como en las escenificaciones contemporáneas, con sus 
«lecturas» múltiples y entremezcladas, sus referencias a todos los 
extremos y todos los tiempos y sus «collages» heterogéneos. Cierta­
mente, se mantiene el principio, lanzado por Dior, de los temas de las 
colecciones, pero éstos se limitan ahora a funcionar como motivo de 
inspiración libre o metafórica, y ya no como regla formal exclusiva. 
Únicamente importan el espíritu de las colecciones, la poética de la 
firma y el campo libre de la creatividad del artista. 

La fragmentación del sistema de la moda se debe también a la 
emergencia de un fenómeno históricamente inédito: las modas juve­
niles, modas marginales que se basan en criterios de ruptura con la 
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moda profesional. Tras la Segunda Guerra Mundial, aparecen las 
primeras modas jóvenes minoritarias (zazous, Saint-Germain-des-
Prés, beatniks), primeras «anti-modas» que, a partir de los años 
sesenta, adquirirán una amplitud y significado nuevos. Con los mo­
vimientos hippie, «baba», punk, new-wave, rasta, ska, skin-head, la 
moda se desestabilizó y los códigos fueron cuestionados por la joven 
cultura anticonformista, manifestándose todas las perspectivas en la 
apariencia indumentaria, pero también en los valores, gustos y com­
portamientos. Anticonformismo exacerbado cuyo origen no se halla 
únicamente en las estrategias de diferenciación respecto al mundo de 
los adultos y de los demás jóvenes, sino más profundamente en el 
desarrollo de los valores hedonistas de masa y en el deseo de 
emancipación de los jóvenes ligado al avance del ideal individualista 
democrático. Lo más importante históricamente es que las corrientes 
se impulsaron al margen del sistema burocrático característico de la 
moda moderna. De este modo, ciertas fracciones de la sociedad civil 
han recuperado la iniciativa de la apariencia y han conquistado una 
autonomía de imagen que revela una sorprendente creatividad social 
en materia de moda, en la que se han inspirado ampliamente los 
creadores profesionales para renovar el espíritu de sus colecciones. 

Con las modas jóvenes, la apariencia registra un fuerte impulso 
individualista, una espece de ola neo-dandy que consagra la extrema 
importancia de la imagen, que exhibe la desviación radical respecto a 
la media, y que juega a la provocación, el exceso y la excentricidad 
para desagradar, sorprender o impactar. A ejemplo del dandismo 
clásico, se trata siempre de aumentar la distancia, de separarse de la 
masa, de provocar la sorpresa y cultivar la originalidad personal, con 
la diferencia de que no se trata de desagradar para agradar, de hacerse 
reconocer por los círculos mundanos a través del escándalo o lo 
imprevisto, sino de llevar hasta el final la ruptura con los códigos 
dominantes del gusto y las conveniencias. Ya sin vigencia el traje 
sobrio y estricto de un Brummel y finalizada la búsqueda high Ufe del 
refinamiento y el matiz en la elección de la corbata o de los guantes, 
el neodandismo joven ha tenido tendencia a la marginalidad desme­
surada, al exotismo y lo folklórico (hippie), a la confusión de sexos 
(cabello largo para los hombres), al abandono, al exceso de lo feo y lo 
repulsivo (punk) y a la afirmación de lo étnico (rasta, afro). La 
apariencia ya no es un signo estético de distinción suprema o una 
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marca de la excelencia individual, se ha convertido en un símbolo 
total que designa una franja de edad, unos valores existenciales, un 
estilo de vida desclasada, una cultura de ruptura y una forma de 
contestación social. Estas modas abren sin duda un abismo, a causa 
de sus excesos, con la apariencia media, aunque en cierto sentido no 
hayan hecho sino anticipar o acompañar de una forma espectacular 
la tendencia general a una voluntad de menor dependencia respecto a 
los dictados oficiales de la moda. En estas modas de los jóvenes hay 
que advertir no tanto una desviación absoluta como el espejo am­
plificador-deformante de una ola de individualización general en 
los comportamientos de moda propios de la nueva edad de las apa­
riencias. 

A este respecto, se ha hablado de «anti-modas», pero la expresión 
no carece de dificultades. Es cierto que socialmente han tomado 
cuerpo unas normas rotundamente hostiles a los cánones oficiales, 
pero, lejos de arruinar el principio de la moda, no han hecho sino 
enriquecer y diversificar su estructura general. La nueva situación 
viene dada por un cúmulo de criterios absolutamente incompatibles, 
la coexistencia de parámetros profesionales y criterios «salvajes» y la 
desaparición de una norma legítima que se imponía a todo el conjun­
to social. Es el final de la era consensual de las apariencias. Tampoco 
es ya posible definir la moda como un sistema regido por una 
acumulación de pequeños matices, ya que al sistema de los innumera­
bles pequeños detalles diferenciales de la elegancia, se yuxtaponen 
unos códigos radicalmente disidentes que pueden llegar incluso a 
reivindicar la fealdad. Por un lado, cada vez hay menos variaciones 
determinantes entre el vestido de las distintas clases y sexos; pero, por el 
otro, resurgen las disimilitudes extremas, particularmente en las 
modas minoritarias de los jóvenes y en las de los estilistas «aventure­
ros». A diferencia del arte de vanguardia, no hay desaliento en la 
moda contemporánea; la homogeneidad o la repetición no constitu­
yen su horizonte. 

Fin de las tendencias imperativas, proliferación de los cánones de 
elegancia, emergencia de las modas jóvenes, el sistema ha abandona­
do obviamente el ciclo normativo y unanimista que aún vinculaba la 
moda centenaria a la época disciplinario-panóptica, y ello aun a 
pesar del proceso de diversificación estética emprendido por la Alta 
Costura. Con su fragmentación polimorfa, el nuevo sistema de la 
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moda se halla en perfecta concordancia con la opén society que, un 
poco en todas partes, instaura el reino de las fórmulas a la carta, de 
las reglamentaciones flexibles, de la hiperelección y del self-service 
generalizado. El imperativo «dirigista» de las tendencias de tempora­
da ha dado lugar a la yuxtaposición de estilos; el dispositivo prescrip-
tivo y uniforme de la moda centenaria ha cedido el paso a una lógica 
opcional y lúdica donde se escoge no sólo entre diferentes modelos 
de indumentaria, sino entre los principios más incompatibles de la 
apariencia. Así es la moda abierta, la segunda fase de la moda moderna, 
con sus códigos heteromorfos y su no-creatividad, cuyo ideal supre­
mo es lo que hoy llamamos look. Contra todas las «modas alineadas», 
contra el código aseptizado B.C.B.G.1 o el «laisser-aller», el gusto «en 
onda» de los años ochenta invita a la sofisticación de las apariencias, 
a inventar y cambiar libremente la imagen del sujeto, y a insuflar de 
nuevo el artificio, el juego, la singularidad.2 No obstante, ¿hay que 
hablar de «revolución copernicana del look»?1' En realidad, la época 
del look no es más que la consumación de la dinámica individualista 
consustancial a la moda desde sus primeros balbuceos, y no hace más 
que llevar a su límite el gusto por la singularidad, la teatralidad y la 
diferencia que también manifestaron las épocas anteriores, aunque, 
evidentemente, de otro modo y dentro de unos límites más estrechos. 
Desde los favoritos de Enrique III a los dandys del siglo XIX, de las 
leonas a las consejeras de la moda moderna, el anticonformismo, la 
fantasía y el deseo de hacerse notar siempre han tenido adeptos en las 
capas altas de la sociedad. El look no está tan en ruptura con esta 
«tradición» individualista secular como su exacerbación. Hoy, cual­
quiera es invitado a quitar los límites y a mezclar los estilos, a 
liquidar los estereotipos y copias y a salir de las reglas y convenciones 
fosilizadas. En el orden de la moda, se registra la ética hedonista e 
hiperindividualista generada por los últimos progresos de la sociedad 
de consumo. El look y su embriaguez de artificios, de espectáculo y de 
creación singular, responden a una sociedad en la que los valores 
culturales primordiales son el placer y la libertad individuales. Lo 

1. Bon chic, bon genre. (N. de los T.) 
2. Maryléne Delbourg-Delphis, Le Chic et le Look, París, Hachette, 1981. 
3. Paul Ybnnet, Jeux, modes et masses, París, Gallimard, 1986, p. 355. 
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que se valora es k diferencia, la personalidad creativa y la imagen 
sorprendente y ya no la perfección de un modelo. Ligado al desarro­
llo del psicologismo y a los deseos de creciente independencia y 
expresión propia, el look representa el rostro teatralizado y estético del 
neonarcisismo alérgico a los imperativos estandarizados y a las reglas 
homogéneas. Por un lado, Narciso va en busca de interioridad, 
autenticidad e intimidad psi; por el otro, tiende a rehabilitar el 
espectáculo por sí mismo, el exhibicionismo lúdico y sin trabas, la 
fiesta de las apariencias. Con el look, la moda rejuvenece, no hay más 
que jugar con lo efímero, brillar sin complejos en el éxtasis de la 
propia imagen inventada y renovada a gusto. Placeres de la meta­
morfosis en la espiral de la personalización caprichosa, en los juegos 
barrocos de la superdiferenciación individualista y en el espectáculo 
artificialista de uno mismo ofrecido a la mirada del Otro. 

MASCULINO-FEMENINO 

La moda centenaria descansaba sobre una marcada oposición 
de los sexos, oposición de la apariencia derivada de un sistema de 
producción en que la creación para mujer y para hombre no obede­
cía a los mismos imperativos; el polo de lo femenino encarnaba con 
letras de oro la esencia versátil de la moda. Desde los años sesenta, 
se han producido diversas transformaciones de desigual importancia 
que han modificado esa distribución secular de lo masculino y lo fe­
menino. Así, sobre el plan organizativo, la Alta Costura, ese santuario 
de lo femenino, constituyó, a principios de los sesenta, el sector «hom­
bres». Por su lado, algunos creadores y estilistas están realizando un 
prét-á-porter masculino de vanguardia. Mientras que en algunas colec­
ciones desfilan juntos e indistintamente modelos masculinos y femeni­
nos, las firmas más prestigiosas de la Alta Costura lanzan campañas pu­
blicitarias de colonias y productos de belleza masculinos. Después 
de un gran paréntesis de exclusión bajo el signo de lo negro y lo circuns­
pecto, «el hombre vuelve a la moda». 

Pero la verdadera novedad reside sobre todo en el formidable 
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desarrollo de lo que se suele llamar sportswear. Con la indumentaria de 
tiempo libre generalizada, el atavío masculino ha entrado realmente 
en el ciclo de la moda, con sus cambios frecuentes, su imperativo de 
originalidad y de juego. Después de la rigidez austera y los colores 
oscuros o neutros, la ropa masculina ha dado un paso en la dirección 
de la moda femenina al incorporar la fantasía como uno de sus 
parámetros básicos. Los colores vivos y alegres ya no resultan incon­
venientes: ropa interior, camisas, cazadoras y conjuntos de tenis, 
permiten ahora jugar libremente con los colores en sus múltiples 
combinaciones. Tee-shirts y sweat-shirts exhiben inscripciones y 
grafismos graciosos; lo que es divertido, infantil, poco serio, ya no 
está prohibido a los hombres. «La vida es demasiado corta como para 
vestir tristemente»: en tanto los signos de la muerte desaparecen del 
espacio público, la ropa de ambos sexos se pone al día con la felicidad 
general propia de la sociedad de consumo. El proceso de disyunción, 
constitutivo de la moda centenaria, ha sido sustituido por un proceso 
de reducción de la distinción indumentaria entre los sexos que se 
traduce, por una parte, en la inclusión, si bien parcial, de la ropa 
masculina en la lógica eufórica de la moda, y, por otra parte, en la 
adopción, cada vez más amplia por parte de las mujeres, a partir de 
los años sesenta, de las ropas de tipo masculino (pantalón, jean, ca­
zadora, esmoquin, corbata, botas). La división enfática e imperativa 
en la apariencia de los sexos se difumina, y la igualdad de condi­
ciones prosigue su tarea poniendo fin al monopolio femenino de la 
moda y «masculinizando» parcialmente el guardarropa femenino. 

Esto no significa de ningún modo que la moda haya dejado de 
tener su punto de mira en lo femenino. Sin duda, la Alta Costura y 
los creadores presentan colecciones de hombre, pero son las coleccio­
nes de mujer las que dan renombre a las casas y a los estilistas, y, 
esencialmente, son éstas las que son comentadas y difundidas en las 
revistas especializadas. Creadores como Jean-Paul Gaultier se esfuer­
zan por activar la promoción del «hombre-objeto» creando una moda 
de vanguardia, masculina, desprendida de todos los tabúes, pero ésta 
queda muy circunscrita, y en cualquier caso, menos variada que la de 
las mujeres. En el vestido masculino coexisten dos lógicas antinómi­
cas: la moda del sportswear y la «no-moda» del traje clásico: la 
fantasía para el ocio, lo serio y el conservadurismo del traje-y-corbata 
para el trabajo. Semejante disociación no se encuentra como tal en lo 
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femenino, donde la fantasía moda goza de una legitimidad social 
mucho más amplia; la oposición que regula la moda femenina es 
menos la de la ropa para el ocio y ropa para el trabajo que la de los 
atuendos de día, más o menos «prácticos», y los trajes de noche, más 
compuestos y sofisticados. Si la ropa masculina registra frontalmente 
la oposición, propia de las sociedades neocapitalistas, entre los valo­
res hedonistas y los valores tecnocráticos, para las mujeres el privile­
gio de la moda descarta dicha disyunción en favor de un derecho 
permanente a la frivolidad, aunque en el mundo del trabajo éste sea 
seguramente más moderado. 

Menor austeridad en el vestido masculino, más signos de origen 
masculino en la moda femenina, aunque ello no autoriza a diagnos­
ticar la uniformización de la moda y la desaparición a mayor o me­
nor plazo de las modas por sexos. Que los hombres puedan llevar 
el pelo largo, que las mujeres adopten masivamente prendas de 
origen masculino y que haya ropa y almacenes unisex, son datos que 
no bastan para acreditar la idea de una unificación final de la moda. 
¿Qué observamos? De entrada, un movimiento de reducción de la 
diferencia enfática entre lo masculino y lo femenino, un movimiento 
de naturaleza esencialmente democrática. Pero el proceso de «iguala­
ción» indumentaria revela en seguida sus límites, no prosigue hasta la 
anulación de toda diferencia y su punto final no se identifica, como 
lógicamente podríamos pensar extrapolando la dinámica igualitaria, 
con una similitud unisexual radical. En tanto las mujeres acceden ma­
sivamente a las prendas de tipo masculino y los hombres reconquistan 
el derecho a una cierta fantasía, surgen nuevas diferenciaciones que 
reconstituyen la separación estructural de las apariencias. La homo-
geneización de la moda de cada sexo no tiene existencia más que 
desde un punto de vista superficial, en realidad la moda no deja de 
producir signos diferenciales, a veces menores, pero no superfluos en 
un sistema en el que precisamente «la insignificancia hace el todo». Así 
como un vestido pasa de moda, gusta o disgusta por un mínimo 
matiz, de igual modo un simple detalle basta para discriminar los 
sexos. Los ejemplos son innumerables: hombres y mujeres llevan 
pantalones, pero el corte y a menudo los coloridos son distintos, los 
calzados no tienen nada en común, la blusa de mujer se distingue 
fácilmente de una camisa de hombre, las formas de los trajes de baño 
son diferentes al igual que las de la ropa interior, los cinturones, las 
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chaquetas, los relojes y los paraguas. Por todas partes, los artículos de 
moda reproducen, gracias a pequeñas «insignificancias», la diversidad 
de la apariencia. La causa de que los cabellos cortos, los pantalones, 
chaquetas y botas no hayan logrado desexualizar a la mujer, es que 
siempre se adaptan a la especificidad de lo femenino, reinterpretados 
en función de la mujer y de su diferencia. Si la nítida división de la 
apariencia entre las clases se difumina, por contra la de los sexos se 
mantiene, a excepción, quizá, de ciertas categorías de adolescentes 
y de jóvenes de atuendo más claramente andrógino. Pero a medida 
que la edad aumenta, la diferencia tiende a reafirmarse. La represen­
tación de la diferencia antropológica ha resistido mucho más que la 
de las clases sociales. La manifestación de la identidad social a través 
del vestido se ha hecho confusa, pero no la de la propia identidad 
sexual, si bien es cierto que el dimorfismo sexual ya no tiene el 
carácter acentuado que tenía en la moda centenaria. Aquí reside 
precisamente la originalidad del proceso en curso: la acción progresi­
va, incuestionable, de disminución de los extremos, no tiene como 
objetivo la unificación de las apariencias sino la diferenciación sutil, algo 
así como la menor oposición distintiva entre los sexos. La división 
en la apariencia de los sexos pierde nitidez, aunque, a medida que se 
produce la disminución de las distancias, salen a la luz oposiciones 
discretas. Nada sería más falso que imaginar el horizonte democráti­
co bajo los rasgos de la indistinción-indiferenciación de los sexos: la 
democratización de la moda actúa a través de la reproducción intermi­
nable de pequeñas oposiciones disyuntivas, de diferenciaciones codi­
ficadas que, aun siendo menores y facultativas, son no obstante aptas 
para designar la identidad antropológica y erotizar los cuerpos. 

Paralelamente a la acción de la mínima disyunción de los sexos, 
se perpetúa un proceso de diferenciación ostensible de los sexos a través de 
esos signos exclusivamente femeninos como son los vestidos, faldas, trajes-
chaqueta, medias, calzado, maquillaje, depilación, etc. . De geometría 
variable, la moda permite en adelante la cohabitación de un sistema 
de oposiciones importantes con un sistema de oposiciones menores, 
siendo esta lógica dual la que caracteriza la moda abierta, y no la 
pretendida generalización unisex, cuyo ámbito, en sentido estricto, 
queda circunscrito, y cuyos elementos se asocian a menudo, de 
distinta forma, a signos sexuados. Que no cunda el pánico, la 
culminación de la era democrática no es el Uno andrógino; con 
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la yuxtaposición de los códigos de la diferenciación minúscula y 
de la diferenciación mayúscula, la separación indumentaria de los 
sexos se mantiene, y ha entrado en la onda de los sistemas opcionales 
a la carta. 

En la nueva constelación de la apariencia de los sexos, hombres y 
mujeres no ocupan una posición equivalente: el mundo de la moda 
sigue organizado por una disimetría estructural. Si las mujeres pueden 
permitirse llevarlo casi todo e incorporar a su guardarropa prendas 
de origen masculino, por contra los hombres están sometidos a una 
codificación implacable fundada en la exclusión redhibitoria de los 
emblemas femeninos. El hecho principal es éste, los hombres en 
ningún caso pueden llevar vestidos o faldas, ni tampoco maquillarse. 
Como trasfondo de la liberalización de las costumbres y la desestan­
darización de los roles, una prohibición intangible continúa en todo 
momento organizando profundamente el sistema de las apariencias 
con una fuerza de interiorización subjetiva y de imposición social que 
no tiene equivalente en otros campos: vestidos y cosméticos son 
patrimonio de lo femenino y están rigurosamente proscritos para los 
hombres. Prueba de que la moda no es un sistema de conmutación 
generalizada en que todo se intercambia en la indeterminación de los 
códigos, donde todos los signos «son libres de conmutar y de permu­
tarse sin límite.»1 La moda no elimina todos los contenidos referencia-
Íes, no hace que los signos de identidad fluctúen en la equivalencia 
y la conmutabilidad total: la antinomia entre lo masculino y lo 
femenino sigue vigente como una oposición estructural estricta cuyos 
términos son todo menos sustituibles. El tabú que regula la moda 
masculina está a tal punto asumido y goza de tal legitimidad colectiva 
que nadie ha pensado ponerlo en tela de juicio, y no da lugar a 
ningún gesto de protesta, ni a ninguna tentativa real de subvertirlo. 
Sólo J.-P. Gaultier se aventuró a presentar faldas-pantalón para 
hombre; pero, más golpe publicitario-provocador que búsqueda de 
una moda masculina nueva, la operación no tuvo ninguna re­
percusión sobre el modo de vestir real. No podía ser de otra 
manera; de entrada, el uso de falda por un hombre aparece como un 

1. Jean Baudrillard, UExhange symbolique et la morí, París, Gallimard, 1976, 
pp. 131-140. 
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signo «perverso», y el efecto es ineludiblemente burlesco, paródico. 
Lo masculino está condenado a desempeñar indefinidamente el 
papel de lo masculino. 

¿Un vestigio llamado a desaparecer a medida que se profundice la 
acción de la igualdad y tomen fuerza los valores de autonomía 
individual? Nada menos seguro. Ciertamente, a partir de los años 
sesenta se han aproximado mucho las apariencias de los sexos: ade­
más de la adopción generalizada del pantalón femenino, ahora los 
hombres pueden llevar el cabello largo, colores antes prohibidos y 
pendientes en las orejas. Pero este movimiento de convergencia no 
ha alterado un ápice la prohibición de fondo que pesa sobre la moda 
masculina. La lógica desigualitaria en materia de apariencia sigue 
siendo la regla; hay un reconocimiento social del boy look para las 
mujeres, pero los hombres, a menos que afronten la risa o el despre­
cio, no pueden adoptar los emblemas de lo femenino. En Occidente, 
el vestido se ha asociado a la mujer desde hace seis siglos: este factor 
multisecular tiene sus efectos. Si el vestido está vedado para los 
hombres, se debe al hecho de que está asociado culturalmente a la 
mujer y, por lo tanto, a la moda, mientras que lo masculino, a partir 
del siglo XIX, se definió, al menos en parte, contra la moda, contra los 
signos de seducción y contra lo fútil y lo superficial. Adoptar el 
símbolo indumentario femenino supondría transgredir, en el terreno 
de la apariencia, lo que constituye la identidad viril moderna: no es 
nuestro caso. Y ningún signo del momento permite vislumbrar seme­
jante inflexión de tendencia. A pesar de las formas múltiples de la 
democratización, la moda, al menos sobre la base de los sexos, 
sigue siendo esencialmente desigualitaria, y el polo masculino ocupa 
siempre la posición inferior, estable, frente a la movilidad libre y 
proteiforme de lo femenino. El nuevo sistema, por muy abierto que 
sea, está lejos de librarse del ordenamiento anterior, y prorroga de un 
modo distinto la preminencia femenina de la moda centenaria. Hoy 
como ayer, están prohibidos a los hombres los juegos del encanto y las 
metamorfosis extremas; lo masculino sigue siendo inseparable de un 
proceso de identificación individual y social que excluye el principio 
del artificio y del juego, en la línea de la «gran renuncia» del siglo XIX. 

Esta continuidad de lo masculino se ve correspondida por una 
continuidad aún más profunda de lo femenino. Sin duda, desde los 
años sesenta la silueta femenina ha conocido una «revolución» de-
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cisiva con la generalización del uso del pantalón. Pero, por impor­
tante que sea, el fenómeno no ha descartado los signos tradicio­
nales del vestuario femenino. En 1985, se vendieron en Francia 
19,5 millones de pantalones femeninos, pero también 37 millones de 
vestidos y faldas. En un plazo de diez años, ha aumentado el ritmo 
medio de compra de pantalones (en 1975, el consumo alcanzaba 
13 millones de piezas), aunque lo mismo sucede con los vestidos y 
faldas (en 1975, el consumo se elevaba a 25 millones de piezas). 
Desde 1981, las ventas de vestidos están en descenso, pero las de las 
faldas siguen aumentando. Vestidos y faldas representaban el 13,4 % 
de las compras de ropa en 1953, y el 16% en 1984: no por haber 
adoptado masivamente el uso del pantalón las mujeres han renuncia­
do en modo alguno a la parte propiamente femenina de su guardarro­
pa. Los vestidos arquetípicos de la mujer no son progresivamente 
sustituidos por el pantalón, sino que éste figura ahora a su lado, como 
opción suplementaria. Persistencia de un guardarropa específicamen­
te femenino que no debe ser tomada como una supervivencia inerte 
destinada a desaparecer, sino como condición de una libertad indu­
mentaria más amplia y variada. Por ello, pese a la implantación 
del pantalón, el vestido no interrumpe su carrera: la actualidad del 
vestido no significa en modo alguno que sigan vigentes los signos de 
la mujer dependiente, sino, por el contrario, la aspiración a una 
mayor posibilidad de elección y autonomía indumentaria en la línea 
de la «clásica» pasión femenina por el cambio de apariencia, pero 
también del individualismo opcional contemporáneo. Al mismo 
tiempo, el vestido permite poner de relieve de un modo específico 
el cuerpo femenino, volverlo «aéreo», recatado o sexy, exhibir las 
piernas, subrayar los atractivos de la silueta, y hace posible tanto el 

•«protagonismo» como la discreción. Si el vestido no ha conocido el 
desinterés colectivo, se debe a que es una «tradición» abierta, puesta 
continuamente en movimiento por la moda, en respuesta a las 
aspiraciones más básicas de las mujeres en materia de apariencia: la 
seducción, la metamorforis de la imagen. 

La continuidad en que se inscribe la moda femenina queda aún 
más de manifiesto si consideramos el maquillaje y los cuidados de 
belleza. Desde la Primera Guerra Mundial, las sociedades modernas 
asisten a un aumento constante del consumo de productos cosméti­
cos, a una extraordinaria democratización de los productos de belleza 

150 



y a un auge sin precedentes del maquillaje. Barras de labios, perfu­
mes, cremas, polvos, laca de uñas, productos en cantidades industria­
les y a bajo precio, se han convertido en artículos de consumo 
corriente,1 cada vez más utilizados por todas las clases sociales después 
de haber sido durante milenios artículos de lujo reservados a una 
minoría. Ha habido, sin lugar a dudas, modificaciones en un merca­
do de productos de belleza que experimenta, hoy día, una creciente 
preferencia por los productos de tratamiento y cuidado más que por 
los productos de maquillaje. Por lo demás, una fuerte demanda de 
masa sigue dirigiéndose a las bases de maquillaje y productos para las 
uñas, labios y ojos. Las colonias para hombre y las lociones para antes 
y después del afeitado experimentan un éxito creciente, pero los 
productos «hombre», en 1982, no llegaban a representar más que mil 
millones de francos sobre los once mil millones de la cifra de ven­
tas en Francia de productos de perfumería, belleza y tocador. Sean 
cuales sean los cambios de preferencias femeninas y la participación 
en aumento del «hombre», el maquillaje sigue siendo una práctica 
exclusivamente femenina que se impone incluso entre las más jóve­
nes, que, desde hace algunos años, se maquillan cada vez más pronto 
los ojos y los labios. En la corriente de los valores hedonistas y 
narcisistas, el maquillaje ha adquirido una amplia legitimidad social, 
y ya no supone «mala vida» sino todo lo más «mal gusto»; ya no es 
reprobado ni en las mujeres jóvenes ni en las mayores. Por contra, el 
uso de «khol» entre los hombres sigue siendo un hecho muy margi­
nal, limitado a algunos jóvenes. Lo natural, lo distendido y lo 
práctico se impone cada vez más en la moda, aunque, simultánea­
mente, los afeites sigan siendo objeto de una demanda sostenida: 
prueba no de la fuerza del machaconeo publicitario, sino de la 
imposición del valor inmemorial de la belleza femenina. La emanci­
pación social de las mujeres no ha llevado en modo alguno al 
«segundo sexo» a renunciar a las prácticas cosméticas; como máximo, 
asistimos a una tendencia creciente a la discreción en el maquillaje y el 
deseo general de embellecerse. 

1. Entre 1958 y 1968, la cifra de ventas global de la perfumería francesa se 
multiplicó, en francos constantes, por 2,5. Siempre en francos constantes, los gastos 
en productos de perfumería, por año y persona, se elevaban a 284 F en 1970, a 365 F 
en 1978 y a 465 F en 1985. 
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El hecho principal es la perennidad de los cuidados de belleza, 
del maquillaje y de la coquetería femenina: el paréntesis hiperfemi-
nista que denunciaba la sumisión del segundo sexo a las trampas de la 
moda no tuvo sino efectos de superficie, no logró quebrantar las 
estrategias milenarias de la seducción femenina. Hoy, la denuncia de 
la «mujer-objeto» ha dejado de ser una receta y no tiene ya un 
verdadero eco social. Pero ¿lo ha tenido alguna vez? ¿Retorno al 
punto de partida? En realidad, la frivolidad femenina, ahora, más 
que perpetuar una imagen tradicional contribuye a conformar una 
nueva figura de lo femenino, en la que la reivindicación del encan­
to no excluye la del trabajo y la responsabilidad. Las mujeres han 
conquistado el derecho al voto, el derecho al sexo, a la libre procrea­
ción y a todas las actividades profesionales, pero, al mismo tiempo, 
conservan el privilegio ancestral de la coquetería y de la seducción. 
Este patchwork es el que define a la «mujer con mayúsculas», cons­
tituida por una yuxtaposición de principios antaño antinómicos. 
Gustar de la moda ya no tiene el sentido de un destino impuesto; 
arreglarse, «ponerse guapa», ya no tiene nada que ver con la aliena­
ción: ¿por qué obstinarse en hablar de manipulación o cosificación 
cuando una amplia mayoría de mujeres declara que la multiplicación 
de los cosméticos, lejos de «oprimirlas», les da más independencia y 
más libertad para agradar a quien ellas quieren, cuando quieren y 
como quieren?1 Ponerse guapa se ha convertido en un juego de lo 
femenino con el arquetipo de la feminidad, una frivolidad de segun­
do grado en que se aunan el deseo de agradar y sugerentes insinuacio­
nes. El «glamour» se desprende del ritual ceremonial y se pone en 
acción con una fantasía deliberada a las referencias y a las evocacio­
nes múltiples. A través del atavío y del maquillaje, la mujer juega a la 
vamp, a la star, a la moderna Egeria y a la «mujer-mujer». Se 
reapropia, a su antojo, de los estilos, los aires, los mitos, las épocas, y 
la seducción se divierte consigo misma y con el espectáculo que 
ofrece y en el que no cree más que a medias. A ejemplo del destino 

1. En una encuesta de 1983 realizada por Sofrés, el 63 % de las mujeres 
preguntadas consideraba que la multiplicación de los productos de belleza y de 
higiene les daba más libertad puesto que podían cambiar de aspecto según las 
circunstancias y los deseos del momento, el 34 % consideraba que el fenómeno 
les privaba de libertad porque se velan obligadas a seguir una moda. 
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de los mensajes en la sociedad de consumo, la moda y la seducción 
han abandonado su gravedad anterior y ahora funcionan, en gran 
parte, por el humor, el placer y el espectáculo lúdico. 

La persistencia de la disyunción entre sexos se refleja incluso en la 
nueva figura dominante de la individualidad contemporánea com­
partida hoy por ambos sexos: el narcicismo mental y corporal. Con el 
neonarcisismo, se produce una mezcla de los papeles e identidades 
anteriores de los sexos en favor de una inmensa ola «unisex» de 
autonomía privada y de atención hacia uno mismo, de obsesión por el 
cuerpo, la salud y los problemas de relación. Pero esta desestabiliza­
ción de la división antropológica no supone simplemente un narci­
sismo homogéneo, desde el momento en que tomamos en considera­
ción, precisamente, la relación con la estética de las personas. El 
neonarcisismo masculino configura el cuerpo principalmente como 
una realidad indiferenciada, una imagen global que hay que mante­
ner con salud y en forma; muestra poco interés por el detalle, y raras 
son las regiones parciales del cuerpo que despiertan la preocupación 
estética, a excepción de esos inevitables puntos críticos: las arrugas 
de la cara, la «barriga» y la calvicie. Ante todo es la gestalt de un 
cuerpo joven, esbelto y dinámico la que se trata de conservar a través 
del deporte o los regímenes dietéticos; el narcisismo masculino es 
más sintético que analítico. 

Por contra, en la mujer el propio culto se halla estructuralmente 
fragmentado, y la imagen que tiene de su cuerpo es muy pocas veces 
global: la mirada analítica prevalece sobre la sintética. Tanto la mujer 
joven como la «madura» se ven en «porciones», y para convencerse 
no hay más que leer las cartas de las lectoras de las revistas: «tengo 
dieciséis años, y una piel espantosa, llena de puntos negros y granos», 
«cuarenta años bien llevados, realmente no aparento mi edad, a no 
ser por los párpados superiores. Ligeramente marchitos, me dan un 
aire triste», «mido 1,57 y peso 49 kilos, pero tengo demasiado vientre, 
y las caderas anchas». Todas las regiones del cuerpo femenino son 
investigadas, el narcisismo analítico detalla el rostro y el cuerpo 
en elementos distintos, dotados uno por uno de un valor más o 
menos positivo: nariz, ojos, labios, piel, hombros, senos, caderas, 
nalgas, piernas son objeto de una autoapreciación y de una autovigi-
lancia que conlleva unas «prácticas propias» específicas, destinadas a 
poner de relieve o corregir tal o cual parte del físico. Narcisismo 
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analítico que se debe esencialmente a la fuerza preponderante del 
código de la belleza femenina: el valor otorgado a la belleza femenina 
da lugar a un inevitable proceso de comparación con las demás 
mujeres y a una observación escrupulosa del propio físico en función 
de unos cánones reconocidos, una evaluación sin concesiones referi­
da a todas las partes del cuerpo. Si bien la moda indumentaria es 
ahora polimorfa, y las normas tienen un carácter mucho menos 
coactivo, por contra, la celebración de la belleza física femenina no 
ha perdido nada de su fuerza de imposición y, sin duda, se ha 
reforzado, se ha generalizado y universalizado, paralelamente al desa­
rrollo de las prendas ligeras y de playa, del deporte, de las stars y pin 
ups exhibidas en los media, y del deseo de parecer joven. Fat is 
beautíful, Ugly is beautiful, tales son los nuevos eslóganes de la reivindica­
ción minoritaria, los últimos avatares democráticos de la búsqueda de 
la personalidad. De acuerdo, pero ¿quién los asume realmente? 
¿Quién se los cree? Las oportunidades que tienen de superar el 
estadio del síntoma disidente o de la actitud testimonial son prácti­
camente nulas cuando se comprueba la amplitud de la fobia a 
engordar y el éxito creciente de los productos cosméticos, de las 
técnicas y regímenes de adelgazamiento: la pasión por ser bella si­
gue siendo la cosa más compartida. A buen seguro, los hombres se 
preocupan cada vez más de su línea, su piel y su apariencia, una 
transformación que, entre otras, confirma la hipótesis del neonarci-
sismo masculino. Por lo demás, el ideal de belleza no tiene la misma 
fuerza para ambos sexos, ni los mismos efectos en la relación con el 
cuerpo, la misma función en la identificación individual o la misma 
valoración social e íntima. La exaltación de la belleza femenina 
reinstaura en el mismo corazón del narcisismo móvil y «transexual» 
una división de importancia entre los sexos, una división no sólo 
estética, sino cultural y psicológica. 

Disimetría en la apariencia de lo masculino y de lo femenino: es 
preciso incidir en esta división que, aunque facultativa y difusa, sigue 
siendo enigmática con respecto a la orientación histórica de las 
democracias modernas. El significado social de la igualdad ha arrui­
nado la idea de que los seres eran básicamente heterogéneos, se halla 
en la raíz de la representación del pueblo soberano y del sufragio 
universal, y ha contribuido a emancipar a las mujeres y a modificar 
los papeles, estatus e identidades. Con todo, no ha logrado desarrai-
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gar la «voluntad» de los sexos de manifestar sus diferencias a través 
de los signos frivolos. Conforme se van atenuando los símbolos más 
ostensibles de la diferencia (aparición de una moda femenina que da 
paso a las líneas planas, los cabellos cortos y el pantalón), surgen 
otros que contrarrestan la tendencia democrática a acercar los extre­
mos: furor de la pintura de labios tras la Gran Guerra, de la laca de 
uñas en los años treinta y la pintura de ojos a partir de los sesenta. Es 
como si la igualdad no pudiera superar determinado umbral, como si 
el ideal democrático tropezara con el imperativo de la diferenciación 
estética de los sexos. Aquí aparece uno de los límites históricos del 
ideal de la igualdad de condiciones y de su tarea de paulatina 
reducción de las formas sustanciales de la disimilitud humana.1 

Todos nos reconocemos de una esencia idéntica y reinvidicamos los 
mismos derechos y, no obstante, no queremos parecemos al otro 
sexo. Tocqueville escribió que «en los tiempos de democracia, aque­
llos que naturalmente no se parecen, únicamente desean volverse 
semejantes y se copian».2 Por lo que concierne a la moda de los sexos, 
la frase, evidentemente, no es aceptable; cuando las mujeres llevan 
pantalones, no buscan parecerse a los hombres, sino ofrecer una 
imagen distinta de la mujer, más libre en sus movimientos, más sexy 
o espontánea. No mimetismo del Otro, sino reafirmación de una 
diferencia más sutil, subrayada por el corte específico de la ropa o 
los signos del maquillaje. Sin duda son muchas las manifestaciones 
de la moda que dan testimonio de la asimilación democrática de las 
formas de la alteridad social. Por lo demás, sin embargo, la persisten­
cia de la disyunción de la apariencia entre los sexos supone una suerte 
de fracaso en la dinámica igualitaria, la cual no puede llegar hasta el 
fondo en la disolución de las desemejanzas. 

Resistencia obstinada a la acción de la igualdad que revela la 
fuerza de un principio social antinómico que proviene de la noche de 
los tiempos: la sacralización de la belleza femenina. Desde la Anti­
güedad egipcia, y más tarde en Grecia, donde el uso de afeites está 
demostrado, las mujeres no han dejado nunca, si bien en proporcio­
nes variables, de utilizar productos de belleza para su arreglo. El 

1. Marcel Gauchet, «Tocqueville, l'Amérique et nous», Ubre, n.°7, 1980. 
2. Tocqueville, De la démocratie en Amérique, París, Gallimard, t. II, p. 288. 
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maquillaje se convierte en un ritual femenino para embellecerse, ser 
deseable, encantar, aun cuando los afeites sean regularmente objeto 
de denigración y condena. Lo sorprendente es que, a pesar de las 
incesantes denuncias religiosas y morales que durante milenios ha 
suscitado la utilización de cosméticos, ésta ha seguido siendo valora­
da y practicada por las mujeres, no sólo entre las cortesanas y las 
mujeres de edad, sino entre una amplia población femenina. Ni la 
misoginia en los hábitos ni el dogma del pecado cristiano han im­
pedido que las mujeres sean coquetas, quieran ser bellas y agradar. 
¿Por qué milagro la igualdad podría conseguir poner fin a un 
fenómeno de tan larga duración que nada ha detenido en su carrera? 
¿Por qué renunciarían las mujeres a los rituales inmemoriales de la 
seducción, cuando desde la Edad Media y el Renacimiento la belleza 
femenina ha sido cada vez más rehabilitada y exaltada? Con el culto 
de la belleza femenina y el repudio de la imagen de la mujer como 
agente de Satán, el deseo femenino de embellecerse y agradar pudo 
adquirir una profunda legitimidad social. Por este hecho, las socieda­
des modernas se basan no sólo en el principio de la igualdad entre los 
seres, sino también en el principio desigualitario del «bello sexo»: la 
belleza queda como un atributo, un valor particular de lo feme­
nino, y se admira, se la anima, es exhibida profusamente entre 
las mujeres y poco entre los hombres. El avance democrático de las 
sociedades parece no poder frenar esta vocación de gustar, esta 
celebración desigualitaria de la belleza femenina, así como los ances­
trales medios para realzarla. También hemos asistido, en las socieda­
des modernas, al reforzamiento del prestigio y del imperativo de la 
belleza femenina gracias a las stars y al culto de las pin up y del 
sex-appeal, a la producción industrial de cosméticos, la proliferación 
de los institutos de belleza y los consejos estéticos prodigados en las 
revistas, y gracias también a los concursos de belleza nacionales e 
internacionales que tomaron impulso después de la Primera Guerra 
Mundial. La persistente desigualdad en los medios de seducción y en 
la apariencia de los sexos se debe esencialmente a esa valoración 
desigualitaria de la estética femenina. ¿Cómo una cultura del «bello 
sexo» podría dejar de conllevar el deseo de poner en escena la belleza 
así como modas específicas destinadas a poner de relieve el cuerpo y 
el rostro femenino? ¿Momento transitorio antes de desembocar en un 
definitivo triunfo de la igualdad de la apariencia? Si observamos la 
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prosperidad de las industrias cosméticas, los recientes progresos de la 
moda y las imágenes publicitarias, nada autoriza a pensarlo. Todo 
nos lleva a pensar, por el contrario, en la perpetuación de un sistema 
con dos lógicas antinómicas, igualitaria y desigualitaria, que permiten 
una mayor personalización de la apariencia femenina de acuerdo con 
los valores hiperindividualistas de nuestro tiempo. La igualdad se 
esfuerza en disolver las diferencias, pero el ideal de la individualidad 
se aplica en reinscribir las diferencias: el código del «bello sexo» que 
contribuye precisamente a producir la diferencia y a valorar la 
individualidad estética tiene aún un futuro brillante ante sí. Si bien la 
igualdad continuará sin lugar a dudas aproximando la apariencia de 
los sexos, la sacralización de la belleza femenina, por su parte, tendrá 
el efecto de reproducir nuevas diferencias en materia de moda y 
rituales de seducción. 

Límite de la dinámica igualitaria que va más allá de la esfera de la 
moda, dado que concierne a la representación subjetiva del Ego. En 
la época moderna, mujeres y hombres se reconocen, seguramente, 
todos como semejantes, a condición de añadir que esa identidad de 
esencia no excluye, paradójicamente, un sentimiento de alteridad 
antropológica. No es cierto que, como consecuencia de la igualdad, 
las identidades de sexo hayan sido marginadas y relegadas a un 
segundo plano con respecto a la identidad sustancial básica. Si bien 
ideológicamente podríamos decir que somos semejantes, íntima o 
psicológicamente cada cual se identifica de inmediato con su sexo, 
vive primero según su diferencia como hombre o mujer. No se trata 
de algo superficial, puede considerarse incluso como una inmensa 
sacudida de la organización social democrática: está en juego la 
propia imagen de Uno mismo, de su identidad y de sus referencias 
más íntimas en relación con los demás, con su cuerpo y con sus 
deseos. La asimilación por la igualdad democrática de la alteridad 
social marca aquí el paso, hasta el punto de que podemos dudar del 
poder de penetración real de la idea igualitaria en lo más recóndito de 
la existencia subjetiva. El neofeminismo y sus reivindicaciones específi­
cas, la explosión de la escritura femenina y los innumerables discursos y 
«palabras de mujeres», ¿acaso no son síntomas sociales de esta limita­
ción de la igualdad? Lo propio de la igualdad no es constituir lisa y 
llanamente una identidad profunda antropológica, sino engendrar 
una similitud de esencia entre los sexos que, no obstante, vaya 
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acompañada de un sentimiento privado de desemejanza. Somos indi-
sociablemente semejantes y distintos, sin que podamos determinar en 
qué reside la diferencia antropológica y sin que podamos fijar clara­
mente una línea divisoria. Tal es el sorprendente destino de la 
igualdad que nos condena no sólo a la similitud, sino también a 
la indeterminación, a la yuxtaposición íntima de los contrarios y al 
cuestionamiento interminable de la identidad sexual. 

UNA MODA PARA VIVIR 

Paralelamente a la dispersión de las referencias de la apariencia 
legítima, han aparecido gustos y comportamientos individuales y 
colectivos en ruptura con el momento anterior. Cambios de actitudes 
que, en el ámbito de la moda, son testimonio de la emergencia de la 
dominante neonarcisista en las personalidades contemporáneas. Por 
mucho que favoreciera la ampliación del gusto por la originalidad y 
multiplicara el número de los modelos indumentarios, la moda 
centenaria se desarrolló en orden conjunto y unitario y dio vigencia 
a la tradicional primacía del conformismo estético de conjunto, el 
clásico «despotismo» de la moda. Bajo la autoridad de la Alta Costura 
y de las revistas de moda, las tendencias anuales y de temporada se 
imponían como diktats, y para ser elegante había que adoptar lo más 
rápidamente posible la última línea en boga y cambiar de guardarro­
pa según el ritmo de los caprichos de los grandes modistos y de las 
mujeres up to date. La moda abierta supone justamente el final de ese 
«dirigismo» unanimista y disciplinario, la inédita falta de correspon­
dencia entre la innovación y la difusión, entre la vanguardia creativa 
y el público consumidor. La «calle» se ha emancipado de la fascina­
ción ejercida por los líderes de la moda, y no asimila ya las noveda­
des sino a su propio ritmo, «a su antojo». Entre el público ha surgido 
un poder ampliamente extendido de filtración y distanciamiento en 
materia de apariencia, un poder indicativo de la escalada individua­
lista de voluntad de autonomía privada. 

El furor de la minifalda a mediados de los años sesenta fue sin 
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duda el primer eslabón de este proceso de autonomización. Surgió 
una moda que ya no tenía como modelo, según el canon clásico, a la 
mujer de treinta años, sino a la jovencita de entre quince y veinte. La 
escisión entre el último grito y la gran difusión se hizo ineluctable al 
considerar las mujeres que, a partir de cierta edad, un vestido de ese 
tipo no estaba, manifiestamente, hecho para ellas, y que las desfavo­
recía en exceso. El fenómeno de independencia frente a los cánones 
ha seguido ampliándose: el «maxi» a fines de los años sesenta no llegó 
realmente a «cuajar» y las innovaciones más relevantes de los años 
setenta no salieron de las fronteras de una minoría. ¿Dónde se han 
visto las anchísimas espaldas lanzadas desde la segunda mitad de los 
setenta por Mugler y Montana? ¿Quién ha llevado después las am­
plias superposiciones de los creadores japoneses? Ahora, ya no hay 
ningún estilo nuevo que consiga propagarse enseguida en la calle. La 
extrema diversificación de los creadores y las crecientes aspiraciones 
a la autonomía privada han conllevado comportamientos más inde­
pendientes y más relativistas con respecto a la moda faro. Estamos 
más o menos al tanto del último look á la page, pero no lo copiamos 
fielmente, lo adaptamos a nuestro gusto, si es que no lo ignoramos 
en favor de cualquier otro estilo. Paradoja: mientras que la creación 
de vanguardia es cada vez más espectacular, la difusión de masas es 
cada vez más «tranquila» y sólo le afectan, y aun con lentitud, las 
innovaciones de la cúspide: esto sucede sólo diez años después de 
que las hombreras amplias comenzaran a hacer su aparición. Lo que 
caracteriza la moda abierta es la autonomización del público frente a la 
idea de tendencia y la caída del poder de imposición de los modelos 
prestigiosos. 

Así pues, curiosamente, la propagación de la moda se ha ralen-
tizado después de una larga fase de aceleración y de adopción 
sincrónica. Tratándose de la moda, el hecho es lo bastante inhabi­
tual como para subrayarlo: ésta avanza globalmente sin agitación, 
sin fiebre de asimilación instantánea. No nos engañemos, la moda 
sufre de todo menos de desaliento o déficit creativo. Lo que se está 
produciendo es menos radical: se ha instaurado una doble lógica, 
una suerte de sistema dual en el orden de las apariencias. De un 
lado, una oferta siempre precipitada e inconstante, y del otro, una 
demanda poco fiel y emancipada que no va al mismo ritmo. Se ha 
cerrado un ciclo: la moda indumentaria, durante siglos símbolo 
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mismo de los cambios rápidos de adopción y difusión, ha tomado 
velocidad de crucero, y la autonomización individualista, lejos de 
conducir a un cambio cada vez más veloz de gustos y estilos, se 
inclina más por una cierta «cordura» frivola, un cierto poder 
moderador entre las consumidoras. 

Con esta etapa menos apresurada de la moda, se difuminan y 
confunden las fronteras de la nítida oposición anterior entre pasado 
de moda/a la moda. Sin duda, el último grito sigue existiendo, pero 
su percepción social es más vaga, perdido como está en la confusión 
pletórica de los creadores y de los diversos looks. Ya han pasado los 
tiempos en que se imponía a todos una tendencia dominante bajo la 
autoridad de la Alta Costura, las revistas y las stars. El «must» apenas 
es ya conocido más que por un público circunscrito de profesionales 
o iniciados; la mayoría no sabe ya dónde se encuentra exactamente la 
punta de lo nuevo, por cuanto la moda se parece cada vez más a un 
conjunto vago cuyo conocimiento es lejano e incierto. Simultánea­
mente, lo pasado de moda pierde su radicalidad; aunque no desapa­
rezca, es cada vez más impreciso, menos rápido, menos ridículo. 
Cuando son posibles todas las longitudes y anchuras, cuando se dan 
cita una multitud de estilos, cuando el retro está en boga y cuando 
parecer «antiguo» es el objetivo del objetivo new wave, se hace en 
efecto difícil estar absolutamente demodé. En la nueva configuración 
de la moda, lo nuevo no descalifica ya súbitamente a lo antiguo, y las 
prescripciones drásticas de la moda se borran paralelamente al desa­
rrollo de los valores psi, de la comunicación y humorísticos. A pesar 
de su amplia democratización, la moda centenaria funcionaba aún 
como un gran sistema de exclusión «autoritaria». Ese momento ha 
llegado a su fin, acabada la «dictadura» de la moda y el descrédito 
social de lo demodé, se ha puesto en marcha un nuevo dispositivo, 
abierto, no directivo. Al barrer la culpabilidad y la denigración que 
se vinculaban a lo pasado de moda, la democratización de ésta ha 
entrado en su fase final, los individuos han adquirido una gran 
libertad indumentaria y la presión conformista de lo social se ha 
hecho menos pesada, menos homogénea y permanente. Al igual que 
ya apenas nos burlamos de los defectos del Otro, asimismo hemos 
dejado de reírnos de los atavíos pasados de moda: pacificación de la 
moda que refleja y forma parte de la moderación y de la creciente 
tolerancia de las costumbres. La moda flexible, la alergia profunda 
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hacia la violencia y la crudeza, la nueva sensibilidad hacia los 
animales, la importancia de escuchar al Otro, la educación compren­
siva y el apaciguamiento de los conflictos sociales son otros tantos 
aspectos del mismo proceso general de la «civilización» democrático-
moderna. Así, se instaura esta moda de «rostro humano» en la que se 
aceptan casi todas las opciones y se juzga cada vez menos al Otro en 
función de una norma oficial. La euforia del look sólo se da sobre el 
fondo de esta tolerancia indumentaria general, sobre el fondo de 
relajación y desapasionamiento social de la moda. 

Hablar de autonomización del público frente a la moda no 
equivale obviamente a considerar que hayan desaparecido los códigos 
sociales y los fenómenos miméticos. Es evidente que las constriccio­
nes sociales siguen actuando sobre los individuos, pero éstas son 
menos uniformes y dejan más lugar a la iniciativa y la elección. 
Denunciando invariablemente la autonomía privada como una ilu­
sión de la conciencia presociológica, no se avanza mucho en la 
comprensión de los cambios del mundo moderno. Es preciso aban­
donar la estéril disputa entre determinismo y libertad metafísica. Si 
bien es claro que la independencia individual, en lo absoluto, es un 
mito, no podemos inferir que no haya grados en la autonomía de las 
personas que viven en una sociedad. Aun cuando, evidentemente, se 
mantengan las obligaciones sociales y numerosos códigos y modelos 
estructuren nuestras formas de presentarnos, las personas privadas 
tienen ahora un margen de libertad mucho más amplio que antes: ya 
no hay ni una sola norma de la apariencia legítima, y los individuos 
tienen la posibilidad de optar entre muchos modelos estéticos. Las 
mujeres siguen estando atentas a la moda, aunque de distinto modo; 
la siguen de una forma menos fiel, menos escrupulosa, más libre. El 
mimetismo directivo propio de la moda centenaria ha dado paso a 
un mimetismo de tipo opcional y flexible, se imita a quien se quiere, 
como se quiere. La moda ya no es prescriptiva, sino incitativa, 
sugestiva, indicativa. En el momento del individualismo pleno, el 
look funciona a la carta, en la movilidad y el mimetismo abierto. 

Al mismo tiempo, la moda ha dejado de suscitar el mismo interés 
y las mismas pasiones. ¿Cómo podría hacerlo mientras reina una. 
amplia tolerancia colectiva en materia indumentaria, coexisten los 
estilos más heterogéneos y ya no hay una moda unitaria? En una 
época en la que las mujeres tienen cada vez más ambición y activi-
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dad profesionales, y en la que sus gustos intelectuales, culturales y 
deportivos son más cercanos y similares a los de los hombres, el 
interés por la moda es, sin lugar a dudas, más general pero menos 
intenso y menos «vital» que en los siglos aristocráticos en los que los 
juegos de la apariencia tenían una significación crucial en las exis­
tencias. El individualismo narcisista conduce a la relajación de la 
preocupación por la moda: el tiempo del éxtasis encantado (New-
Look), así como el de los escándalos e indignaciones (La Garpmne) que 
marcaron la moda centenaria han sido superados; no hay ya ninguna 
novedad capaz de suscitar una emoción colectiva, ni nada que 
choque o conduzca a controversias de importancia. Desde la revolu­
ción Courréges, sin duda el último acontecimiento que vino acompa­
ñado de cierta efervescencia, la moda se despliega en un clima 
distendido, semiadmirativo, semiindiferente, y ello a pesar de la 
abundante cobertura mediática de las revistas especializadas. No 
obstante, la moda prosigue con éxito su dinámica creativa: las colec­
ciones de un Montana, un Mugler, un Gaultier o de un Rei Kawaku-
bo han alterado de forma importante la imagen de la elegancia y del 
arquetipo femenino. Ello no ha bastado para tonificar significativa­
mente la recepción social de la moda, dado que ni siquiera las 
novedades reales, espectaculares, consiguen ya conmocionar al gran 
público y traspasar el círculo de los iniciados. Es como si, en apenas 
dos decenios, la moda hubiera perdido su poder de arrebatar e irritar 
a las masas. La moda sigue suscitando interés y atracción, pero a 
distancia, sin un magnetismo desbocado. La lógica cool ha invadido 
el espacio de la moda así como el espacio ideológico y la escena 
política. La moda ha entrado en la era relativamente desapasionada 
del consumo, en la era de la curiosidad relajada y divertida. 

Por su parte, la relación con el vestido ha sufrido notables 
cambios. Desde hace más de treinta años, el apartado del vestido en 
los presupuestos familiares de los países occidentales desarrollados 
ha experimentado una constante baja. En Francia, cayó del 16 % en 
1949 al 12% en 1959 y al 8,7% en 1974. Las familias en 1972 
dedicaban el 9,7 % de su presupuesto a los artículos de vestir, para 
dedicar sólo un 7 ,3% en 1984. A buen seguro, este declive no es 
uniforme y afecta más a las categorías sociales desfavorecidas que a 
los medios acomodados, pues son los obreros y los parados los que 
reducen la mayor parte de sus gastos de vestido. Hoy, sin que se-
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pamos si se trata de una fuerte tendencia o de un fenómeno even­
tual, observamos una creciente disparidad en el consumo indumen­
tario de los diferentes grupos socioprofesionales. En 1956, las 
familias obreras dedicaban un 12,3 % de su presupuesto a la ropa, 
frente al 11,4% en las profesiones independientes o liberales. En 
1984, los obreros no destinaban más que el 6,8 % de su presupuesto a 
gastos de vestuario mientras que los profesionales independientes y 
liberales le dedicaban el 9,3 %. Aparte de los parados, los obreros son 
ahora los que menos gastan en ropa. Pero, aunque desigualmente 
repartida, la parte del vestido en los presupuestos ha disminuido un 
tercio en treinta años, y todas las categorías socioprofesionales están 
afectadas por esa misma tendencia a la baja. La partida dedicada al 
vestido para una familia de estamento superior, un 12,5 % en 1956, 
en 1984 no representaba más que el 8,7 %; en 1956, los empleados 
dedicaban el 13,1 % de su presupuesto al vestido, frente al 8,4 % en 
1984. Las disparidades sociales no deben ocultar el fenómeno general 
de fondo: el descenso del apartado de los presupuestos dedicado al 
vestido y el desinterés respecto al consumo indumentario. 

Disminución de los gastos que no puede disociarse ni del desarro­
llo del prét-á-porter ni del hecho de que los precios de la ropa hayan 
aumentado a menor ritmo que los de otros bienes o servicios necesa­
rios en la vida de los hogares. La desaparición de la confección a 
medida, la posibilidad de comprar prendas de moda a precios accesi­
bles o en diferentes gamas y la relativa baja en los precios de los 
artículos de vestir han permitido incuestionablemente el descenso 
continuado de la partida ropa en los presupuestos. Aun así, estos 
fenómenos no lo explican todo. No sólo ha habido un descenso de la 
partida «vestido» en los gastos de las familias, sino que, al mismo 
tiempo, se ha producido un nuevo reparto de las compras y una 
nueva configuración del guardarropa, tanto para el hombre como 
para la mujer. Esa nueva distribución de las compras y esos nuevos 
gustos, han contribuido por igual a la falta de inversión en consu­
mo indumentario. En treinta años, la adquisición de ropa se ha 
reorganizado a fondo. La tendencia más significativa es, por una 
parte, el abandono de lo que llamamos «grandes prendas» (abrigos, 
impermeables, trajes-chaqueta, vestidos) y, de otra parte, el auge de 
las «prendas pequeñas», ropa cómoda y de sport. En 1953, los hom­
bres compraban un traje cada dos años: en 1984, no compraban 
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más que uno cada seis años. Los «grandes artículos» de exterior 
representaban en 1953 el 38 % de los gastos masculinos frente al 
13 % en 1984. Las prendas de sport y ocio representaban el 4 % de las 
compras masculinas en 1953 y el 31 % en 1984. La misma tendencia 
rige la evolución del vestuario femenino, el abrigo de lana o de 
pieles, el impermeable y el traje-chaqueta representaban en 1953 el 
33 % de los gastos en ropa femeninos frente al 17 % en 1984. Por 
contra, los gastos en prendas «medias» (jerséis, blusas, ropa de sport, 
jeans y pantalones) pasaron del 9 % del presupuesto indumentario 
femenino al 30 %.' 

Sin duda, habría que demostrar cómo repercute esta tendencia 
en las diversas categorías socioprofesionales. Las encuestas acerca 
de los gastos de vestir revelan que las familias obreras prefieren la 
cantidad a la calidad, y compran esencialmente en la gama «barata» a 
diferencia de los asalariados más acomodados, que se inclinan por 
los vestidos caros y de buena calidad. Los obreros no suelen llevar el 
traje-y-corbata mientras que los ejecutivos, empresarios y profesiona­
les liberales compran más a menudo trajes, blazers y camisas y 
corbatas. Las mujeres de los empresarios y de los profesionales 
liberales compran más a menudo artículos clásicos, trajes-chaqueta, 
vestidos de entretiempo y zapatos de tacón a precios altos, mientras 
que las mujeres de los ejecutivos e ingenieros dedican la mayor parte 
del dinero a prendas de último grito.2 En cualquier caso, estas di­
ferencias no deben ocultar el movimiento global y la tendencia del 
mercado hacia lo cómodo, lo «práctico» y la ropa sportswear. Aun 
cuando la adquisición del vestuario no sea igual en todas las capas 
sociales, y aun cuando las compras varíen en precio y calidad, por lo 
demás, globalmente, el gusto por el «relax», la fantasía y las ropas de 
ocio se propaga por todos los medios. La ropa «pesada» se vende con 
dificultad, en tanto que los artículos «ligeros» (cazadoras, conjuntos y 
pantalones de sport, jerséis y camisetas, etc..) progresan cada vez 
más. En todas las capas sociales y a todas las edades, se llevan cada 
vez más atuendos cómodos, ropa de sport y de ocio. Los anoraks, las 

1. Cf. Nicolás Herpin. «L'habillement: une dépense sur le déclin», Economie et 
Statistique, I.N.S.E.E., n.° 192, oct. 1986, pp. 68-69. 

2. N. Herpin, «L'habillement, la classe sociale et la mode», Economie et Statistique, 
I.N.S.E.E., n.° 188, mayo 1986. 
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cazadoras y las zapatillas de tenis se han llegado a convertir ahora en 
prendas de ciudad. En 1985, se vendieron 1,7 millones de pantalo­
nes de vestir femeninos, frente a 12 millones de pantalones de sport 
y ocio. En 1975, las mujeres compraron 4,5 millones de pantalones 
de ocio y jeans, y diez años más tarde, el número se elevaba a 
18 millones. En todas partes, prevalece el sportswear. Una tendencia 
que, evidentemente, no renuncia ni a los atavíos más compuestos o 
clásicos de noche o de trabajo, ni al mantenimiento de los vestidos 
propiamente femeninos. 

La inclinación hacia el «relax» es sintomática de la nueva etapa 
del individualismo. Al igual que asistimos a una oleada de reivindica­
ciones de autonomía en la pareja, el sexo, el deporte y el tiempo de 
trabajo, asimismo hay, en el ámbito de la apariencia, una aspiración a 
la ropa suelta, ropa libre que no ponga trabas al movimiento y al 
confort de las personas. La corriente del sportswear refleja en la 
apariencia esa reivindicación de mayor libertad privada, libertad que, 
en la moda, se manifiesta por la comodidad, la distensión, la soltura y 
el humor de sus dibujos e inscripciones. El sportswear y el retroceso 
de las «grandes prendas» son el reflejo en la moda del ascenso del 
neonarcisismo y de una personalidad más al acecho de la autonomía 
individual, menos dependiente del código de honorabilidad social, 
menos tributaria de las normas de la ostentación prestigiosa y menos 
preocupada por la competición y por la diferenciación social ostensi­
ble en el orden de las apariencias. «El traje de domingo» ha desapare­
cido y la fascinación ejercida por el rico atuendo de las clases 
superiores se ha eclipsado. La ropa de moda pierde cada vez más su 
carácter de sello de excelencia y de honorabilidad social, y es cada vez 
menos percibida como un signo de opulencia y de rango. No expresa 
tanto un lugar en la jerarquía social como un deseo de personalidad, 
una orientación cultural, un estilo de vida y una disposición estética. 
Desde siempre, la ropa de moda ha sido un signo de clase y un 
instrumento de seducción. El individualismo contemporáneo es, 
ante todo, aquel que reduce la dimensión del símbolo jerárquico en 
el vestido en favor del placer, la comodidad y la libertad. Hoy no 
queremos tanto suscitar la admiración social como seducir y estar 
cómodos, no tanto expresar una posición social como manifestar 
un gusto estético, y no tanto significar una posición de clase como 
parecer jóvenes y desenvueltos. 
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En ese contexto, el fenómeno del jean merece una particular 
atención. El boom del jean en todas las clases y edades, su éxito desde 
hace treinta años, da lugar a que no sea exagerado reconocerlo como 
uno de los símbolos más característicos de los gustos de moda de esta 
segunda parte del siglo XX. Es cierto que, desde los años ochenta, las 
ventas de jeans han caído regularmente: de 8,8 millones de piezas 
vendidas (para mujer) en 1982, se ha pasado a 5,8 millones en 1985, 
un sensible retroceso en beneficio, especialmente, de tejidos más 
suaves. Pero los vaqueros vuelven lentamente a remontar la cuesta. 
La odisea del jean está lejos de terminar, ya no se trata de una moda, 
sino de un estilo que se hace eco de los valores más queridos por el 
individuo contemporáneo: «Entra en la leyenda», dice acertadamente 
la publicidad Levi's. A menudo se ha subrayado la impresión de 
uniformidad y de conformismo producida por este tipo de prenda: 
todos se parecen, los jóvenes y los menos jóvenes, las chicas no se 
diferencian de.los chicos; el jean consagraría la estandarización 
masiva de las apariencias y la negación del individualismo indumen­
tario. Perspectiva ilusoria; falta aquello que es más específico en el 
fenómeno. El jean, como toda moda, es una prenda escogida, en 
absoluto impuesta por una tradición cualquiera, y por este hecho 
exalta la libre apreciación de los particulares, que pueden adoptarlo, 
rechazarlo y combinarlo a su antojo con otros elementos. La gran 
propagación social del jean no expresa en ese punto nada más que 
esto: la moda conjuga siempre el individualismo y el conformismo, y 
el individualismo no se despliega sino a través de mimetismos. Pero 
las personas están siempre a tiempo de aceptar o no el último grito, 
de adaptarlo a sí mismas o de ejercer un gusto particular entre 
diferentes marcas y diferentes formas y cortes. Individualismo, se 
objetará, reducido a la porción conveniente. Ello supone tener en 
poco todo lo que el jean ha significado y aún significa en materia de 
libertad propiamente individualista: he aquí, en efecto, una prenda 
muy sufrida que puede llevarse en las más variadas circunstancias, 
que no exige ni planchado ni una limpieza meticulosa, una prenda 
que soporta el desgaste, el deslavado y el desgarrón. Cargado intrín­
secamente de una connotación anticonformista, el jean fue adopta­
do en principio por los jóvenes, refractarios a las normas convencio­
nales en vigor, pero contrarios a los nuevos valores hedonistas 
de las sociedades liberales dirigidas hacia el consumo. El rechazo de 
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los códigos rigoristas y conformistas ha sido directamente ilustrado 
por la música rock y la ropa informal; la inclinación por el jean 
anticipó, guardando las debidas proporciones, la irrupción de la 
contracultura y de la contestación generalizada de finales de los 
sesenta. Expresión de las aspiraciones a una vida privada libre, 
menos restrictiva, más flexible, el jean ha sido la manifestación de 
una cultura hiperindividualista fundada en el culto al cuerpo y la 
búsqueda de una sensualidad menos teatralizada. Lejos de ser unifor­
mizante, el jean subraya la forma del cuerpo y pone de relieve las 
caderas, la longitud de las piernas y las nalgas —los últimos anuncios 
de los Lee Cooper explotan alegremente este registro sexy—, y delinea 
cuanto hay de singular en la individualidad física. En lugar de una 
ropa de disimulo y de encanto discreto, aparece una prenda con 
resonancias más «táctiles» e inmediatamente sexuales. Se ha pasado de 
una sensualidad en representación a una sensualidad más directa, más 
«natural», más viva. Con el jean, la sensualidad femenina lo es todo 
excepto destituida, abandona su afectación anterior en beneficio de 
unos signos más tonificantes, más provocativos, más jóvenes. El jean 
ilustra en el dominio de la seducción y de la moda «el eclipse de la 
distancia» puesto en práctica en el arte moderno, en la literatura de 
vanguardia y en el rock; la seducción se desprende de la sublimación 
de los artificios, requiere la reducción de las mediaciones, la inmedia­
tez y los signos democráticos del estímulo, lo natural, la proximidad y 
la igualdad. Con el jean, la apariencia democrático-individualista ha 
dado un nuevo salto adelante para convertirse en la expresión de la 
individualidad desligada del estatus social; el refinamiento distingui­
do y distante ha dado paso a la ostentación de la simplicidad, a la 
igualación extrema de los signos indumentarios, a la inmediatez del 
cuerpo y a la distensión de las actitudes y las poses. Cierto modelo 
unisex ha conquistado el mundo moderno sin que por ello se hayan 
arruinado la sexualización y la seducción de las apariencias. 

Al rehusar los signos sofisticados de las estrategias del encanto, el 
sportswear ha modificado profundamente el registro de la seducción. 
No se da una desaparición de la seducción, sino un nuevo plantea­
miento en el que el gusto por la apariencia se halla menos alienado 
por la mirada del Otro y es menos tributario del imperativo de 
subyugar. Agradar sin dejar de estar cómodo; la seducción ha con­
quistado una autonomía creciente al otorgar una prioridad al confort, 
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a lo práctico y al «rápido a punto». Hemos entrado en la época de la 
seducción expresr. seguir fascinando, pero sin consagrar a ello un tiempo 
excesivo, y sin que ello obstaculice otras actividades. Una seducción-
minuto apenas perceptible, así es la moda de lo distendido. La moda 
contemporánea no se empeña en eliminar las estrategias de la seduc­
ción, sino que trata de hacerlas cada vez más discretas, casi invisibles. 
Ha llegado la hora de la seducción minimalista, la cual coexiste 
perfectamente, por lo demás, con los rituales más elaborados de la 
noche, cuando las mujeres se atavían para agradar. La seducción, sin 
dejar de ser un código de lo femenino, es cada vez más una opción y 
un placer: en una reciente encuesta, el 70 % de las mujeres pregunta­
das consideraba que cuidar y embellecer su cuerpo era ante todo un 
placer. La seducción se ha reciclado, y se ha reconfigurado parcial­
mente bajo la perspectiva del individualismo neonarcisista, en la 
explosión de la estética a la carta y de la autonomía subjetiva. 

La nueva distribución del guardarropa confirma asimismo el 
ascenso de los valores hedonistas y psi propios de nuestras socieda­
des. Para un creciente número de personas, es preferible comprar a 
menudo que comprar caro, y comprar piezas pequeñas que «grandes 
prendas», lo cual es una expresión indumentaria típica de la nueva 
época del individualismo. Con la compra de piezas pequeñas, no sólo 
tenemos ocasión de ejercer más veces nuestra elección, sino que nos 
concedemos un placer más a menudo. Cambiar frecuentemente por 
el placer del cambio, por el juego del disfraz y la propia metamorfo­
sis, no por deseo de ostentación social. La compra de ropa no es en 
realidad estrictamente egocéntrica, ya que está siempre ligada a la 
relación con el Otro, al deseo de seducción, aunque una seducción 
acorde con la cultura hedonista democrática. La perspectiva del 
standing se eclipsa en beneficio de la renovación lúdica y del placer 
por el cambio. Una renovación del vestuario regida cada vez más por 
lo que gusta, pero también por el deseo de «cambiar de piel». Hay 
muchas mujeres que no lo ocultan, y no compran tal o cual artículo 
porque esté de moda o porque lo necesiten, sino porque están 
desmoralizadas, porque se deprimen y porque quieren cambiar su 
estado de ánimo. Al ir al peluquero o al comprar aquí o allá, tienen 
la sensación de «hacer algo», de convertirse en otras, de rejuvene­
cer, de darse otra oportunidad. «Peíname la moral»: a medida que la 
moda deja de ser un fenómeno directivo y unanimista, se transforma 
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en un fenómeno cada vez más psicológico, la compra de moda ya no 
sólo está orientada por consideraciones sociales y estéticas, sino que 
se convierte al mismo tiempo en un fenómeno terapéutico. 

Con la moda abierta y el proceso de reducción de la considera­
ción social otorgada al vestido, se inicia un nuevo régimen de 
imitación en la moda. Durante siglos, la difusión de moda se 
produjo esencialmente a partir de la Corte y de la aristocracia, las 
capas inferiores copiaban invariablemente los modales y atavíos 
de las clases superiores: así, G. de Tarde podía hablar de la «ley de 
propagación imitativa de arriba abajo» como de una ley que regulaba 
la andadura misma de la imitación social. La moda centenaria no 
derogó en modo alguno esa ley, y los modelos de imitación eran los 
que lanzaban la Alta Costura y las mujeres de clase alta. Pero ¿qué 
sucede hoy, cuando la desenvoltura y el sport están de moda, y 
cuando las stárs se visten como «todo el mundo»? Se ha operado un 
cambio que desbarata totalmente la ley secular del contagio imitati­
vo: ya no imitamos lo superior, imitamos lo que vemos alrededor, los 
modos de vestir simples y graciosos, los modelos asequibles que se 
presentan cada vez más en las revistas. La ley de imitación vertical ha 
sido sustituida por una imitación horizontal en conformidad con una 
sociedad de individuos reconocidos como iguales. Tal como lo adver­
tía ya Tocqueville en referencia a las opiniones y creencias, la 
evolución democrática conduce al poder y al influjo de la mayoría. 
La moda no escapa a ello, y ahora la influencia de la masa se ejerce de 
forma preponderante, lo cual da testimonio del éxito cada vez más 
confirmado de las «prendas pequeñas», de las ropas de ocio y 
sport. 

Los datos estadísticos concernientes a la evolución de la adquisi­
ción indumentaria revelan, desde otro ángulo, que la difusión de la 
moda obedece cada vez menos al esquema clásico de la «imitación» 
de las clases inferiores respecto a las superiores. El modelo piramidal 
según el cual los artículos nuevos se difunden a partir de las clases 
superiores e invaden paulatinamente las clases inferiores ya no es 
pertinente a nivel global. Así, a principios de los años cincuenta y 
durante veinte años, el pullover fue en principio comprado prefe­
rentemente por los ejecutivos y los profesionales liberales. Pero su 
difusión no se produjo según el orden jerárquico de las categorías 
sociales. A partir de 1972, los empleados superan el nivel de consu-
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mo de las capas superiores, mientras que los «obreros medios y 
campesinos, no sólo no siguen a los empleados, sino que abandonan 
ese artículo antes de que lo hagan las clases superiores». El jean no 
ha obedecido tampoco en su difusión el principio de la jerarquía 
descendente: no inició su carrera entre las clases superiores, sino que 
fueron los jóvenes los primeros en adoptarlo. A principios de los 
años setenta, fueron las mujeres de los ejecutivos quienes más compra­
ron este artículo. Pero en los años siguientes no fueron los cuadros 
medios y los profesionales liberales los que más invirtieron en este 
artículo, sino las mujeres de los empleados y los agricultores.1 La 
imitación de la moda obedece en estos momentos a unas lógicas 
complejas, y ya no se organiza «mecánicamente» según el principio de 
imitación social. Por lo general, se adopta un artículo no porque se 
usa en la cúspide de la pirámide social, sino porque es nuevo, y ya no 
nos vestimos a la moda tanto para distinguirnos de las capas subalter­
nas y exhibir un fango como para cambiar, ser modernos, agradar y 
expresar una individualidad. En realidad, desde que ésta existe, el 
motivo de la moda no se ha identificado nunca por completo con la 
mera búsqueda de la distinción social. Siempre actúa de modo 
paralelo el gusto por las novedades y el deseo de manifestar una 
individualidad estética. Pero nos es prácticamente imposible dudar 
de que el deseo de diferenciación social haya sido durante siglos un 
móvil preponderante y particularmente intenso. Hemos asistido a la 
recomposición del espacio de las motivaciones de la moda. La 
dimensión distintiva de clase no desaparece, sino que pierde su 
importancia y su peso en favor del deseo de novedades, de seducción 
y de individualidad. En nuestros días, amamos lo Nuevo por sí 
mismo, y no es ya una coartada de clase, es un valor en sí que permite 
además exhibir una individualidad estética, moderna y cambiante. La 
ropa de moda es cada vez menos un medio de distanciamiento social 
y cada vez más un instrumento de distinción individual y estética, 
un instrumento de seducción, de juventud y de modernidad emble­
mática. 

Desde sus inicios, la moda une el conformismo y el individualis­
mo. No por ser abierta, la moda contemporánea escapa a esta 

1. N. Herpin, «L'habillement: une dépense sur le déclin», art. citado, pp. 70-72. 
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«estructura» de fondo. Aparte de que el individualismo se haya vuelto 
en general menos competitivo, menos preocupado por el juicio del 
Otro y menos exhibicionista. Sin duda, observamos la existencia de 
minorías jóvenes excéntricas: éstas no hacen sino subrayar la tenden­
cia de la mayoría, menos preocupada por la originalidad que por la 
elegancia difuminada, el confort y la soltura. Exceso de extravagancia 
para una minoría, discreción en aumento para la mayoría. Todo es 
admisible, y, no obstante, la calle parece descolorida, sin apenas 
originalidad; a las grandes «locuras» de los creadores, responde la 
monotonía de la apariencia cotidiana, así son las paradojas de la mo­
da abierta en el instante mismo en que son exaltados el look y la 
fantasía desbocada. La privatización de las existencias, el desarrollo 
de los valores individualistas y la diversificación del prét-á-porter, 
lejos de conducir, como hubiera podido esperarse, a una explosión de 
originalidad individualista, han llevado a la neutralización progresiva 
del deseo de distinción indumentaria. En este sentido, sin duda es 
cierto que hay «menos» individualismo que en los siglos anteriores, 
en los que la búsqueda de la diferenciación social y personal era 
febril y fuente de rivalidad y de celos, en los que era imperativo 
desmarcarse por los detalles, los adornos y los coloridos, y en los que 
resultaba insoportable que dos mujeres vistieran de modo parecido. 

Pero, por otra parte, es sin duda aún más cierto decir que el 
individualismo indumentario ha progresado notoriamente: en nues­
tros días, vestimos más para nosotros mismos y más en función de 
nuestros propios gustos que en función de una norma imperativa y 
uniforme. Durante siglos, la autonomía individual no ha podido 
afirmarse sino en la elección de modelos y variantes, escapando a la 
libertad de los particulares la norma estética de conjunto. En el 
presente, la autonomía personal se manifiesta incluso en la elección 
de criterios en la apariencia. El individualismo es menos visible 
porque la preocupación por la originalidad no es tan llamativa; en 
realidad, es más fundamental porque puede configurar las referencias 
mismas de la apariencia. El individualismo en la moda es menos 
glorioso pero más libre, menos decorativo pero más opcional, me­
nos ostentoso pero más combinatorio, menos espectacular pero más 
diverso. 
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Segunda Parte 

La moda plena 





¿Dónde empie2a, o dónde acaba, la moda en la época de la 
explosión de las necesidades y los media, de la publicidad y el ocio 
de masas, de las stars y los «supervenías»? ¿Queda algo que, al menos 
parcialmente, no sea regido por la moda cuando lo efímero invade el 
universo de los objetos, de la cultura y del pensamiento discursivo, y 
mientras el principio de la seducción reorganiza a fondo el entorno 
cotidiano, la información y la escena política? Explosión de la moda: 
ya no tiene epicentro, ha dejado de ser el privilegio de una élite 
social, todas las clases son arrastradas por la ebriedad del cambio y 
las fiebres del momento; tanto la infraestructura como la superes­
tructura se han sometido, si bien en diverso grado, al reino de la 
moda. Es la época de la moda plena y de la expansión de su proceso a 
ámbitos cada vez más amplios de la vida colectiva. No es tanto un 
sector específico y periférico como uniforma general que actúa en el 
todo social. Nos hallamos inmersos en la moda; un poco en todas 
partes y cada vez más, se ejerce la triple operación que la define 
como tal: lo efímero, la seducción y la diferenciación marginal. Es preciso 
resituar la moda; ésta no se identifica ya con el lujo de las apariencias 
y de la superfluidad, se reconoce como un proceso de tres cabezas 
que rehace de arriba abajo el perfil de nuestras sociedades. 

Con la extraordinaria dilatación de esta estructura tripolar, las 
sociedades modernas han dado un gran viraje que las separa radical­
mente del tipo de sociedad vigente a partir de los siglos XVII y XVIII. 
Una nueva generación de sociedades burocráticas y democráticas, de 
signo «ligero» y frivolo, ha hecho su aparición. Ya no imposición 
coercitiva de las disciplinas, sino socialización por la selección y la 
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imagen. Ya no Revolución, sino entusiasmo de los sentidos. Ya no 
solemnidad ideológica, sino comunicación publicitaria. Ya no rigo­
rismo, sino seducción del consumo y del psicologismo. En algunos 
decenios nos hemos desembarazado de la primacía de las ideologías 
duras y del esquema disciplinario característico del estadio heroico 
de las democracias; las sociedades contemporáneas se han reconver­
tido en kits y servicio express. Lo que no significa que hayamos roto 
todos los lazos con nuestros orígenes: la sociedad frivola no escapa al 
universo competitivo y de la comunicación; no escapa al orden 
democrático, lo consuma en la fiebre de lo espectacular y en la 
inconstancia de las opiniones y las movilizaciones sociales. 

La hegemonía de la forma moda no tiene nada que ver con la 
«decadencia» de un Occidente entregado a los placeres privados y 
vaciado de toda fe en ideales superiores.' Nada que ver con el 
«esnobismo» poshistórico, ese final hegeliano-marxista de la historia, 
tal como lo analizaba Kojéve a finales de los años cincuenta.1 La 
moda plena no supone la desaparición de los contenidos sociales y 
políticos en favor de una pura gratuidad «esnob», formalista, sin 
carga histórica. Supone una nueva aproximación a los ideales, una 
reconstrucción de los valores democráticos y, de paso, una acelera­
ción de las transformaciones históricas y una mayor apertura colecti­
va al desafío del futuro, aunque sea desde las delicias del presente. 
Disolución de los grandes referentes proféticos, fin de las formas 
tradicionales de lo social, permanente puesta en circulación de las 
cosas y del sentido, el apogeo de la moda supone la regresión de las 
resistencias sociales al cambio y propulsa una humanidad más deli­
beradamente histórica y puntillosa en materia de exigencias demo­
cráticas. 

Que quede claro, no pretendemos en absoluto definir nuestras 
sociedades como supersistemas homogéneos y únicos. Es evidente 
que muchos aspectos esenciales de la vida colectiva tienen poco que 
ver con la moda: espiral en la economía y la tecnología bélicas, 
atentados terroristas, catástrofes nucleares, paro, trabajo parcelado, 
xenofobia y tantos otros fenómenos dispares en las antípodas de una 

1. Alexandre Kojéve, Introduction a la kcture de Hegel, París, Gallimard, 1947, nota 
de la segunda edición, 1959, pp. 436-437. 
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imagen frivola de nuestro tiempo. La euforia de la moda está lejos 
de ser omnipresente; la época de la seducción cohabita con la carrera 
armamentista, la inseguridad ciudadana y la crisis económica y 
subjetiva. Hay que reafirmarlo, nuestra sociedad no es un todo 
inteligible a la luz única del proceso de la moda. Las ciencias, las 
tecnologías, el arte, las luchas de intereses, la nación, la política y los 
ideales sociales y humanitarios descansan sobre criterios específicos 
y tienen una autonomía propia: la forma moda puede combinarlos, a 
veces rearticularlos, pero no absorberlos en su sola lógica. En estos 
momentos se trata no de homogeneizar lo diverso, sino de tomar un 
rumbo histórico dominante que reestructure franjas enteras de nues­
tro universo colectivo. 

La idea de que las sociedades contemporáneas se organizan bajo 
la ley de la renovación imperativa, de la caducidad orquestada, de la 
imagen, del reclamo espectacular y de la diferenciación marginal, 
fue desarrollada muy pronto en los EE.UU., en distintos planos y 
con talento, por autores como Riesman, V. Packard, Boorstin, 
Marcuse, y más tarde en Francia por los situacionistas y J. Braudri-
llard. Desde los años sesenta, la percepción de una «nueva sociedad» 
digamos que dirigida por el proceso de la moda, se halla presente 
entre los teóricos más atentos a la modernidad, con la particularidad 
de que, no obstante, seguía siendo analizada dentro del marco 
conceptual heredado del espíritu revolucionario. Se ha denunciado, 
en un exceso crítico, la hegemonía alienante de la moda, mientras se 
seguía ciego al hecho de que la perspectiva subversivo-radical se 
convertía ella misma en una moda para uso de la clase intelectual. 
No hay otro leitmotiv teórico a la vista: el devenir moda de nuestras 
sociedades se identifica con la institucionalización del consumo, la 
creación a gran escala de necesidades artificiales y la normalización e 
hipercontrol de la vida privada. La sociedad de consumo supone 
programación de lo cotidiano; manipula y cuadricula racionalmente 
la vida individual y social en todos sus intersticios; todo se transfor­
ma en artificio e ilusión al servicio del beneficio capitalista y de las 
clases dominantes. Los swinging sixties se dedicaron jubilosamente a 
estigmatizar el imperio de la seducción y de la obsolescencia: racio­
nalidad de la irracionalidad (Marcuse), organización totalitaria de la 
apariencia y alienación generalizada (Debord), condicionamiento 
global (Galbraith), sociedad terrorista (H. Lefebvre), sistema feti-
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chista y perverso que perpetúa la dominación de clase (Baudrillard); 
así ha sido interpretada, a la luz del esquema de la lucha de clases y 
de la dominación burocrático-capitalista, la supremacía de la moda. 
Tras la ideología de la satisfacción de las necesidades, se denunciaba 
el condicionamiento de la existencia, la «supervivencia prolongada» 
(Debord) y la racionalización y extensión de la dominación. Reforza­
do por el aparato conceptual del marxismo, el reflejo clásico de la 
condena de las apariencias y de la seducción ha desempeñado un 
papel fundamental, y ha encontrado su expresión última a escala del 
todo social. 

El expediente debe reabrirse desde el principio. Con la obsesión 
del infierno cloroformizado y la fiebre censuradora, se ha dejado de 
lado en lo esencial la acción histórica del reino de la moda; sus 
efectos reales a largo plazo están a mil leguas de los que han 
fustigado y siguen fustigando los pensamientos revolucionarios y, en 
muchos aspectos, el mismo sentido común. Con la moda plena, el 
artificio de la razón ha sido convocado como nunca al pódium de la 
historia: bajo la seducción actúan las Luces y bajo la escalada de lo 
fútil se persigue la conquista plurisecular de la autonomía de los in­
dividuos. 
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I. LA SEDUCCIÓN DE LAS COSAS 

Empíricamente podemos caracterizar la «sociedad de consumo» 
bajo diferentes aspectos: elevación del nivel de vida, abundancia de 
artículos y servicios, culto a los objetos y diversiones, moral hedonis-
ta y materialista, etc. . Pero, estructuralmente, lo que la define en 
propiedad es la generalización del proceso de la moda. Una sociedad 
centrada en la expansión de las necesidades es ante todo aquella que 
reordena la producción y el consumo de masas bajo la ley de la 
obsolescencia, de la seducción y de la diversificación, aquella que hace oscilar 
lo económico en la órbita de la forma moda. «Todas las industrias se 
esfuerzan en copiar los métodos de los grandes modistos. Esta es la 
clave del comercio moderno»: esto que escribía L. Cheskin en los 
años cincuenta no ha sido desmentido por la evolución ulterior de 
las sociedades occidentales; el proceso de la moda no ha cesado de 
ampliar su soberanía. La lógica organizativa vigente en la esfera de 
las apariencias a mediados del siglo XIX se ha difundido efectiva­
mente en todas las esferas de los bienes de consumo; en todas partes 
las instituciones burocráticas especializadas son las que definen los 
objetos y las necesidades, en todas partes se impone la lógica de la 
renovación precipitada, de la diversificación y la estabilización de 
los modelos. Iniciativa e independencia del fabricante en la elabora­
ción de los artículos, variación regular y rápida de las formas, 
proliferación de modelos y series, estos tres grandes principios 
inaugurados por la Alta Costura han dejado de ser patrimonio del 
lujo indumentario, para constituir el meollo mismo de las industrias 
de consumo. El orden estético-burocrático domina la economía de 
consumo, reorganizada en el presente por la seducción y la caduci-
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dad acelerada. La industria ligera es una industria estructurada a 
imagen y semejanza de la moda. 

UN OBJETO COMO OS PLAZCA 

Forma moda que se manifiesta con toda su radicalidad en el 
ritmo acelerado de los cambios de productos, en la inestabilidad y la 
precariedad de los objetos industriales. La lógica económica ha 
barrido a conciencia todo ideal de permanencia; la norma de lo 
efímero es la que rige la producción y el congumo de los objetos. 
Desde ahora, la breve duración de la moda ha fagocitado el universo 
de los artículos, metamorfoseado, tras la Segunda Guerra Mundial, 
por un proceso de renovación y de obsolescencia «programada» que 
propicia el relanzamiento cada vez mayor del consumo. Pensamos 
menos en todos esos productos estudiados para no durar -kleenex, 
pañales, servilletas, botellas, encendedores, maquinillas de afeitar, 
ropa de saldo— que en el proceso general que fuerza a las firmas a 
innovar y a lanzar sin tregua nuevos artículos, ya sea de concepción 
realmente inédita, ya, como es cada vez más frecuente, revestidos de 
simples perfeccionamientos de detalle que confieren un «plus» a los 
productos en la competición comercial. Con la moda plena, el breve 
tiempo de la moda, su caducidad sistemática, se han convertido en 
características inherentes a la producción y al consumo de masas. La 
ley es inexorable, una firma que no cree regularmente nuevos 
modelos, pierde fuerza de penetración en el mercado y debilita su 
sello de calidad en una sociedad donde la opinión espontánea de los 
consumidores es que, por naturaleza, lo nuevo es superior a lo viejo. 
Los progresos de la ciencia, la lógica de la competencia, pero 
también el gusto dominante por las novedades, se dan cita en el 
establecimiento de un orden económico organizado a imagen de la 
moda. La oferta y la demanda funcionan en lo Nuevo; nuestro 
sistema económico es arrastrado por una espiral en la que reina la 
innovación, sea mayor o menor, y en la que la caducidad se acelera: 
ciertos especialistas en marketing y en innovación pueden asegurar 
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que, dentro de diez años, entre el 80 % y el 90 % de los productos 
actuales serán desplazados, para presentarse bajo una nueva forma y 
una nueva envoltura. «Es nuevo, es Sony», todas las publicidades 
resaltan la novedad de sus productos: «Nuevo Wipp», «Nuevo Ford 
Escort», «Nuevos flanes de huevo de Danone»; lo nuevo aparece 
como el imperativo categórico de la producción y el marketing; 
nuestra economía-moda tiende al apremio y a la seducción irrempla-
zable del cambio, de la velocidad, de la diferencia. 

Símbolo de la economía frivola: el gadget y su locura tecnológica. 
Cuchillo eléctrico para ostras, limpiacristales eléctrico, máquina de 
afeitar eléctrica de tres posiciones; nadamos en la competencia y la 
profusión de los automatismos, en un entornp de magia instrumen­
tal. En el transcurso de los años sesenta y setenta se denunció a 
menudo el ascenso de esa economía neo-kitsch consagrada al derro­
che, a lo fútil y a la «patología de lo funcional».1 El gadget, utensilio 
ni del todo útil ni del todo verdaderamente inútil, ha podido 
aparecer como la esencia y verdad del objeto de consumo: todo cae 
potencialmente en el gadget: desde el tostador de pan eléctrico de 
nueve posiciones hasta la cadena estereofónica más compleja, todos 
nuestros objetos se consagran a la moda, a la espectacularidad fútil y 
a una gratuidad técnica más o menos patente. Con la hegemonía del 
gadget, el entorno material se ha hecho semejante a la moda; las 
relaciones que mantenemos con los objetos ya no son de tipo 
utilitario, sino de tipo lúdico;2 lo que nos seduce son los juegos a que 
dan lugar, juegos de mecanismos, de manipulaciones y técnicas. Sin 
cuestionar en modo alguno lo lúdico en nuestra relación con el 
entorno técnico, podemos preguntarnos si ese género de análisis se 
enfrenta siempre al universo contemporáneo del consumo, y si es 
legítimo considerar el gadget como el paradigma del objeto de 
consumo. ¿No se esconde tras esas denuncias una de las formas 
típicas de la actitud antimoderna que considera vanas, inauténticas y 
artificiales las innovaciones programadas, en comparación con la 
época del artesanado «salvaje» e imprevisible? No se quiere ver que 

1. Abraham Moles, Psychologie du Kitsch, París, Denoél, colección Médiations, 
1971, p. 199. 

2. Jean Baudrillard, La Société de consommation, París, S.G.P.P., 1970, pp. 171-
172. 
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más allá de algunas de esas nuevas y ridiculas preciosidades está en 
marcha un proceso constante de progresos objetivos, de confort y de 
eficacia crecientes. «La inutilidad funcional» no es representativa de 
nuestro universo técnico, que aspira cada vez más a la high tech alta fi­
delidad e informática; el gadget se esfuma en beneficio de las «ter­
minales inteligentes», de las videocomunicaciones fáciles, de las pro­
gramaciones autónomas y de la demanda. El triunfo intelectual del 
gadget no habrá sido, sin duda, más que la expresión de ese momen­
to inaugural del consumo de masas, deslumhrado por la vistosidad 
tecnológica. Hoy día se han aplacado los ataques contra los gadgets, 
ya no tanto objeto de escándalo como objetos extravagantes; vivimos 
un tiempo de reconciliación de los hombres con su entorno material. 
La faramalla de los utensilios no deslumhra a los consumidores, que 
se informan más de la calidad de los productos, comparan sus méritos 
y buscan su óptima operatividad. El consumo es más adulto, la actitud 
lúdica ya no es la preponderante —¿lo ha sido alguna vez?—, y no 
excluye el creciente deseo de funcionalidad e independencia indivi­
dual. No más culto a las manipulaciones gratuitas, sino al confort y a 
la habitabilidad; queremos objetos fiables, «automóviles para vivin>. 
La moda en los objetos ha adquirido su velocidad de crucero; la 
aceptamos como un destino poco trágico, fuente de bienestar y de 
pequeñas excitaciones bienvenidas en la rutina cotidiana. 

El imperativo industrial de lo Nuevo se inserta hoy día en una 
política de productos coherente y sistemática, la de la diversificación 
y desmasificación de la producción. El proceso de la moda desestan­
dariza los productos, multiplica las preferencias y opciones y se 
manifiesta en políticas de gamas que consisten en proponer un 
amplio abanico de modelos y versiones construidos a partir de 
elementos estándar, que al salir de fábrica no se distinguen más que 
por mínimas variaciones combinatorias. Si desde los años veinte, 
con el «sloanismo», la produción de masas empezó, al menos en 
EE.UU., y en el sector automovilístico, a poner en práctica el 
principio de gamas completas de productos y de renovación anual de 
los modelos,1 el proceso no alcanzó su máxima expansión hasta 

1. Paul Yonnet, «La société automobile», Le Débat, n.° 31, sept. 1984, 
pp. 136-137, retomado en Jeux, modes et masses, París, Gallimard, 1986. Traducción 
castellana en GEDISA, Barcelona, 1987. 
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después de la Segunda Guerra Mundial. Con la proliferación de las 
gamas, versiones, opciones, colores y series limitadas, la esfera de los 
artículos ha entrado en un orden personalizado; se generaliza en ella 
el principio de «diferenciación marginal»,1 largo tiempo patrimonio 
exclusivo de la producción indumentaria. La forma moda tiene carta 
de soberanía; de acuerdo con la creciente individualización de los 
gustos, trata de sustituir en todas partes la unicidad por la diversidad 
y la similitud por los matices y las pequeñas variantes. Todos los 
sectores han sido invadidos por el proceso moda de la variedad y las 
variantes secundarias; 22 versiones supercinco en un año, a las que 
deben añadirse las opciones de color y accesorios, unos 200.000 
vehículos diferentes en Renault, modelos y opciones entremezclados 
en su totalidad. Nike o Adidas proponen cada uno por su parte 
decenas de modelos training en diferentes colores. En 1986, Sony 
proponía cinco nuevas cadenas portátiles de alta fidelidad, nueve 
platinas de compact disc nuevas, decenas de altavoces, amplificado­
res y pletinas. Las sofi drinks se han subido al tren en marcha: Coca-
Cola ha creado una auténtica gama de sodas —Classic Coke, New 
Coke, Diet Coke, Cafeine Free Coke, Cafeine Free Diet Coke, 
Cherry Coke-, a la venta en distintos envases y cantidades. La moda 
plena determina la generalización del sistema de pequeñas diferen­
cias sobremultiplicadas. Paralelamente al proceso de miniaturización 
técnica, la forma moda genera un universo de productos configura­
do por el orden de las microdiferencias. 

Con la expansión de las políticas de gamas, la oposición modelo/ 
serie, tan ostensible aún durante los primeros tiempos del consumo 
de masas, ha dejado de dominar la condición del objeto moderno:2 si 
la disyuntiva objeto de lujo/modelo de gran serie, se halla aún 
presente, no es ya el rasgo determinante en el universo de los 
objetos. Dos aspectos principales oponen la serie al modelo de lujo: 
de una parte, el «déficit técnico» que predestina al objeto seriado a la 
mediocridad funcional y a la postergación acelerada; de otra parte, el 
«déficit de estilo» que condena al objeto de gran público al mal 

1. La expresión se debe a David Riesman, La Fouk solitaire, París, Arthaud, trad. 
francesa, 1964, p. 77. Trad. castellana en Paidós Ibérica, Barcelona, 1981. 

2. J. Baudrillard, Le Systéme des objets, París, Denoel, colección Médiations, 1968, 
p. 163. 
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gusto, a la ausencia de coherencia formal, de estilo y originalidad.1 

Pero ¿cómo ignorar los cambios operados tanto en la calidad técnica 
como en las cualidades estéticas de los objetos de masa? La idea, 
ampliamente difundida, según la cual la producción de masas persi­
gue sistemáticamente reducir el período de vida de los productos por 
medio de vicios de construcción voluntarios y degradación de la 
calidad,2 exige una seria reconsideración. Si bien una constatación 
resulta válida para ciertos productos, no lo es para otros de duración 
estable, o incluso en aumento (televisores, motores de automóvil).3 

Una encuesta en 1983 revelaba que el 29 % de los frigoríficos que 
poseían las personas encuestadas tenían más de diez años, y que una 
cuarta parte de los molinillos de café, de los secadores de pelo y de 
las aspiradoras tenían igualmente más de diez años. El objeto de 
masas no está condenado a ver declinar incesantemente su fiabilidad 
y su duración; la falta de calidad técnica no es un destino inexorable, 
la tendencia se dirige más bien a mejorar los acabados y a los 
productos «sin defecto». Se impone la misma reserva en cuanto a la 
estética de los productos: con el desarrollo del diseño y de las 
políticas de gamas, vemos aparecer cada vez más productos para el 
gran público, de una calidad formal incontestable. Los tiempos del 
2 CV, resistente pero en el grado cero de la investigación plástica, 
han llegado a su fin; modelos de vehículos con un precio de venta a 
veces inferior al 50 % de otras versiones de la misma gama, mantie­
nen rigurosamente la misma línea. La preocupación por la aparien­
cia externa de los productos para el gran público es la misma que 
rige para las gamas altas; los «vehículos modestos» son modelos de 
silueta elegante y aerodinámica apenas distinta en su concepción 
formal de la de los «grandes vehículos». Nuestra sociedad no se ha 
dejado llevar por la lógica kitsch de la mediocridad y la banalidad. El 
origen de las diferencias se halla cada vez menos en la elegancia 
formal y cada vez más en las prestaciones técnicas, la calidad de los 
materiales, la comodidad y la sofisticación de los accesorios. El estilo 

1. Ibiá., pp. 172-176. 
2. Vanee Packard, L'Art du gaspillage, París, Calmann-Lévy, trad. francesa, 1962, 

pp. 61-75. 
3. Jean-Paul Cerón y Jean Baillon, 1M Société de Féphémére, Grenoble, P.U.G., 

1979. Trad. castellana en Instituto de Administración Local, Madrid, 1980. 
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original ha dejado de ser privilegio del lujo; hoy día todos los 
productos serán concebidos con vistas a una apariencia seductora; la 
oposición modelo/serie ha perdido su carácter jerárquico y ostenta­
dor. La producción industrial aspira a la democratización e igualdad 
de condiciones en la esfera de los objetos: en lugar de un sistema 
formado por elementos heterogéneos, se despliega un sistema gra­
dual constituido por variantes y pequeños matices. Los extremos no 
han desaparecido, pero han dejado de exhibir orgullosamente su 
incomparable diferencia. 

UN ENCANTO LLAMADO DISEÑO 

Con la incorporación sistemática de la dimensión estética a la 
elaboración de los productos industriales, la forma moda ha alcanza­
do el grado más alto de su realización. Estética industrial, diseño, 
desde este momento el mundo de los objetos se halla bajo la férula 
del estilismo y el imperativo de la magia de las apariencias. El paso 
decisivo en este avance se remonta a los años 1920-1930, cuando, 
tras la gran depresión en los EE.UU., los industriales descubrieron 
el papel primordial que el aspecto exterior de los bienes de consumo 
podía representar en el aumento de las ventas: good design, good business. 
Paulatinamente se ha impuesto el principio de estudiar estéticamen­
te la línea y la presentación de los productos de gran serie, de 
embellecer y armonizar las formas, de seducir la vista conforme al 
célebre eslogan de R. Loewy: «La fealdad se vende mal.» Revolución 
en la producción industrial: el diseño se ha convertido en parte 
integrante de la concepción de los productos; la gran industria ha 
adoptado la perspectiva de la elegancia y de la seducción. Con el 
reino del diseño industrial, la forma moda ya no se remite única­
mente a los caprichos de los consumidores, es una estructura consti­
tutiva de la producción industrial de masas. 

Las frecuentes modificaciones aportadas a la estética de los 
objetos son un correlato del nuevo lugar otorgado a la seducción. 
Desde los años cincuenta, mediante la periódica introducción de 

185 



cambios en la forma de los objetos, las industrias de consumo han 
optado abiertamente por los métodos de la moda femenina: incluso 
en su inconstancia formal permanente, en su obsolescencia «dirigi­
da», que permite considerar periclitado un producto por un simple 
cambio de estilo o presentación. La época del consumo coincide con 
el proceso de renovación formal permanente cuya finalidad es 
provocar artificialmente una dinámica de envejecimiento y relanzar 
el mercado. Economía frivola volcada hacia lo efímero, el último 
grito, cuya feroz aunque arquetípica descripción encontramos en V. 
Packard:1 vehículos, artículos domésticos, vajilla, ropa de cama, 
mobiliario, el mundo de los objetos danza al ritmo del styling, de los 
cambios anuales de líneas y color. 

No sería difícil mostrar todo lo que además nos ata a ese 
universo del «complot de la moda»: la apariencia de los productos y 
su renovación estilística ocupan siempre un lugar determinante en la 
producción industrial, así como también la presentación de los 
objetos es siempre crucial para imponer su éxito en el mercado. Las 
publicidades son sospechosamente semejantes es su insistente apela­
ción al look moda. Hace tres decenios podíamos leer: «El vehículo 
mejor vestido del año» (De Soto) o «el último grito de la moda» 
(Ford). Ahora vemos «un estilo de Alta Costura, un precio de 
prét-á-porter» (Peugeot), «el supervenías del año, el Fiesta Rock. 
Look de estrella» (Ford). Mientras que las grandes firmas automovi­
lísticas proponen periódicamente modelos de nueva línea, los más 
diversos productos entran en el incesante ciclo de la acción de la 
moda y el diseño. Incluso los productos alimenticios comienzan a 
someterse al imperativo de la estética industrial: así, el diseñador 
italiano Giugiaro ha llegado a diseñar la forma de nuevas pastas 
alimenticias. Cada vez más los pequeños objetos —relojes, gafas, 
encendedores, lápices, plumas, ceniceros, libretas— pierden su carác­
ter tradicionalmente austero y devienen objetos alegres, lúdicos y 
cambiantes. La industria relojera ha triunfado particularmente en su 
actualización: Swatch lanza cada año una veintena de modelos de 
fantasía en colores y presentación plástica; nos hallamos ante el reloj 
clip que «se lleva en cualquier parte salvo en la muñeca», o los 
relojes-artihigio cuyas agujas giran al revés. 

1. Op. dt., pp. 76-97. 
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Sea cual sea el gusto contemporáneo por la calidad y la Habili­
dad, el éxito de un producto se debe en gran parte a su diseño, su 
presentación y envase. Si en los años cuarenta R. Loewy consiguió 
relanzar la venta de los Lucky Strike renovando su presentación, 
más próximo a nosotros Louis Cheskin ha dado un nuevo impulso a 
Marlboro al concebir su célebre paquete duro, rojo y blanco. El 
«packaging» puede mejorar, se estima que en un 25 %, la distribu­
ción de un objeto; a menudo es suficiente un nuevo envoltorio para 
relanzar un producto en declive. Tanto ayer como hoy el cliente se 
rige en parte en función del aspecto exterior de las cosas: el diseño 
de maquillaje y de moda tiene una larga carrera por delante. 

Lo que no quiere decir que nada haya cambiado desde la edad 
heroica del consumo. La época del «arte del derroche», del automó­
vil rey de la moda, en que todas las carrocerías de la General Motors 
cambiaban de año en año, en que las variaciones adoptaban el ritmo 
y las excentricidades de la moda, y en que la calidad técnica parecía 
destinada a una degradación irreversible, se ha continuado con 
ciertas transformaciones significativas. El momento presente otorga 
más valor al confort, a lo natural, a la manejabilidad, a la seguridad, 
a la economía, a las prestaciones: «¡Ha llegado el nuevo Escort! 
Nueva imagen, nueva tecnología, nuevas prestaciones. Más eficaz, 
con nuevas suspensiones independientes en las cuatro ruedas: con­
fort y estabilidad espléndidos. Más acogedor, con un interior com­
pletamente rediseñado: panel de mando de alta legibilidad, asientos 
ergonómicos de gran confort, disposición más práctica, gran malete­
ro modulable, sin olvidar su capacidad record.» Se han impuesto 
masivamente unos valores menos tributarios de la embriaguez de las 
apariencias. Que Renault pudiera lanzar en 1984 el Supercinco, de 
concepción enteramente nueva pero de línea muy semejante a la del 
R5 nacido en 1972, es un dato revelador del cambio en curso. Por 
ser atípico, el caso del Supercinco es instructivo. «No se cambia un 
modelo que gana», se ha dicho al respecto: lo que explica que un 
fenómeno semejante no se haya producido sino en razón de un 
apaciguamiento de la fiebre de renovación formal. En este caso, la 
lógica de la producción para el gran público se ha acercado a las 
gamas altas en su rechazo a las variaciones aceleradas y sistemáticas. 
Al menos en Europa, ya no es posible sostener que los electrodo­
mésticos son desplazados por simples innovaciones de forma y color. 
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En numerosas ramas, como la de la electrónica de gran consumo, la 
de los electrodomésticos o el mobiliario, el clasicismo de las formas 
sigue siendo dominante y las variaciones formales discretas. La 
forma de las máquinas de afeitar eléctricas, de los televisores o de los 
frigoríficos cambia poco; ninguna introducción estilística los con­
vierte en obsoletos. Cuanto más se acrecienta la complejidad técnica, 
más se depura y torna sobrio el aspecto exterior de los objetos. Las 
formas ostentosas de los alerones de los vehículos y el brillo de los 
cromados han dado paso a la compactibilidad y a las líneas integra­
das; las cadenas hi-fi, los magnetoscopios, los microordenadores, 
aparecen con formas depuradas y sobrias. La sofisticación frivola de 
las cosas ha sido sustituida por un superfuncionalismo high tech. La 
moda se ve menos en la vistosidad decorativa que en el lujo de la 
precisión, de indicadores y mandos sensibles. Menos juego formal, 
más técnica; la moda tiende al B.C.B.G. 

En el centro del despliegue moda de la producción: el industrial 
design. Lo que no deja de ser una paradoja cuando se piensa en las 
intenciones iniciales del movimiento, expresadas y concretadas a 
principios de siglo por la Bauhaus y, más tarde, desde las posiciones 
del diseño ortodoxo. Efectivamente, después de la Bauhaus el 
diseño se opone frontalmente al espíritu de moda, a los juegos 
gratuitos de lo decorativo, del kitsch, de la estética redundante. 
Hostil por principio a los elementos sobreañadidos y a los ornamen­
tos superficiales, el diseño estricto busca esencialmente la mejora 
funcional de los productos; se trata de concebir unas configuraciones 
formales económicas, definidas ante todo por su «riqueza semántica 
o semiológica». Idealmente, el diseño no tiene como tarea conce­
bir objetos agradables a la vista, sino encontrar soluciones racio­
nales y funcionales. No arte decorativo, sino «diseño informacional»1 

orientado a crear formas adaptadas tanto a las necesidades y a las 
funciones, como a las condiciones de la producción industrial 
moderna. 

Es sabido que, en la práctica, esta oposición a la moda ha sido 
menos radical. En principio porque allí donde el diseño industrial se 
ha desarrollado más rápidamente, en los EE.UU., se han impuesto 

1. Henri Van Lier, «Culture et industrie: le design», Critique, nov. 1967. 
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como meta embellecer los objetos y seducir a los consumidores: 
styling, diseño decorativo, de revestimiento, de maquillaje. Por otra 
parte, una vez superadas las concepciones intransigentes y puritanas 
de la Bauhaus, el diseño se ha fijado tareas menos revolucionarias; 
tras el proyecto de sanear a fondo la concepción de los productos 
industriales por la vía purista, se impone el más modesto de «rese-
mantizar»1 el mundo de los objetos corrientes, esto es, integrar la* 
retórica de la seducción. El programa funcionalista se ha humaniza­
do y relativizado; se ha abierto a las múltiples necesidades del 
hombre, estéticas, psíquicas, emotivas; el diseño ha abandonado el 
punto de vista de la racionalidad pura, donde la forma se deduce 
rigurosamente de las exigencias materiales y prácticas del objeto, y 
«el valor estético es parte inherente de la función».2 Sí la suprema 
ambición del diseño es crear objetos útiles adaptados a las necesida­
des esenciales, su otra ambición es que el producto industrial sea 
«humano»; debe haber lugar para la búsqueda del hechizo visual y de 
la belleza plástica. De pronto, el diseño, más que rebelarse contra la 
moda, instituye una moda específica, una nueva elegancia, caracteriza­
da por la aerodinámica y la depuración de las formas, una belleza 
abstracta hecha de rigor y de coherencia arquitectónica. Moda de un 
género aparte, dada su unidimensionalidad y funcionalidad, al me­
nos si exceptuamos las fantasías del new áesign de los últimos años. A 
diferencia de la fashion, que no conoce los escarceos de estilo, el 
diseño es homogéneo, reestructura el entorno con un espíritu cons­
tante de simplificación, de geometría y de lógica. Lo que en absoluto 
impide que los objetos se constituyan en estilos característicos de 
una misma época y conozcan el destino de lo pasado de moda. 

Al rebelarse contra la sentimentalidad irracional de los objetos, 
al utilizar materiales en bruto y al consagrar la desnudez ortogonal y 
el aerodinamismo, el diseño no logra escapar al orden de la seduc­
ción, sino que inventa una nueva modalidad del mismo. La escenifi­
cación y la artificialidad no han desaparecido; se accede a ellas por la 

1. Ibid., pp. 948-950. 
2. Víctor Papanek, Design pour un monde réel, París, Mercure de France, trad. 

francesa, 1974, p. 34. 
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vía inédita de lo ínfimo y de la «verdad» del objeto:1 es el discreto 
encanto de la desnudez, de la economía de medios y de la transpa­
rencia. Seducción fría, unívoca, modernista, después de la teatrali­
dad caprichosa y ornamental. Con el diseño, el mundo de los objetos 
se desprende de las referencias al pasado, pone fin a todo lo 
perteneciente a una memoria colectiva para no ser más que una' 
presencia hiperactual. Al crear formas contemporáneas sin nexo 
alguno con el pasado (copia de modelos antiguos) o con otros 
lugares (estética floral, por ejemplo, con sus motivos inspirados en la 
naturaleza), el diseño se convierte en un himno a la modernidad 
estricta y connota y valoriza, al igual que la moda, el presente social. 
El objeto de diseño aparece sin raíces, no induce a sumergirse en 
una imaginación alegórica y mitológica; surge como una especie de 
presencia absoluta que no hace referencia sino a sí misma y sin más 
temporalidad que el presente. Se despliega en el aquí y ahora, y su 
atractivo proviene de esa carga de modernidad pura que lo constitu­
ye y legitima. Hostil a lo fútil, el diseño se basa no obstante en la 
misma lógica temporal que la moda, la de lo contemporáneo, y 
aparece como una de las figuras de la soberanía del presente. 

Habría que añadir aún que el diseño no se halla en absoluto 
sometido por definición a la estética geométrica y racionalista. No 
sólo se impuso, hace ya tiempo, un diseño de estilo artersanal de 
formas y materiales más íntimos y cálidos (diseño escandinavo, 
Habitat, etc.), sino que, a finales de los setenta, apareció una nueva 
tendencia que rehabilitaba lo emocional, la ironía, lo insólito, lo 
fantástico, la desviación de la finalidad y el collage heteróclito. 
Como reacción contra el modernismo racional y austero heredado 
de la Bauhaus, el Nuovo design (Memphis, Alchimia) presenta unos 
objetos «posmodernos», improbables, provocadores, casi inutiliza-
bles; los muebles se transforman en juguetes, artilugios o esculturas 
de carácter lúdico y expresivo. Con la tendencia poetizada y posfun-
cionalista, el diseño, realizando un giro espectacular, no hace sino 
pregonar más abiertamente su esencia de moda. La fantasía, el juego, 
el humor, principios constitutivos de la moda, tienen ahora carta de 

1. J. Baudrillard, «Le crépuscule des signes», Traverses, n.° 2, Le design, 
pp. 30-31. 
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ciudadanía en el entorno modernista; han conseguido inmiscuirse en 
el diseño mismo. De este modo, estamos condenados a la yuxtaposi­
ción de contrarios estilísticos: formas lúdicas/formas funcionales. 
Por un lado, cada ve2 más fantasía e ironía; por otro, cada vez más 
funcionalidad minimalista. El proceso no ha hecho más que empe­
zar; la uniformidad no está en el horizonte del mundo de los ob­
jetos. 

La ruptura introducida por el diseño y la Bauhaus puede consi­
derarse paralela a la realizada por la Alta Costura: paradójicamente, 
el diseño y la moda moderna participan de la misma dinámica 
histórica. Al rechazar la ornamentación gratuita y redefinir los 
objetos en términos de ajustes combinatorios y funcionales, la Bau­
haus consagraba, dentro del rigorismo y el ascetismo formal, la 
autonomía del creador en la elaboración de las cosas y establecía en 
el terreno de los objetos lo que los modistos habían realizado por su 
parte en el vestido: la independencia de principio respecto a los 
gustos espontáneos del cliente y la libertad demiúrgica del creador. 
Si bien, a diferencia de la Bauhaus, enteramente ligada a un raciona­
lismo funcionalista y utilitario, la Alta Costura ha perpetuado la 
tradición elitista y ornamental, hay que añadir que, estructuralmen-
te, el diseño es a los objetos lo que la Alta Costura ha sido para el 
vestido. Básicamente se trata del mismo proyecto de hacer tabla rasa 
con el pasado y de reconstruir en su totalidad un entorno desemba­
razado de la tradición y de los particularismos nacionales, de insti­
tuir un universo de signos en concordancia con las nuevas necesida­
des. La Alta Costura se ha mantenido fiel a la tradición del lujo, de 
la gratuidad y del trabajo artesanal, mientras que la Bauhaus se 
propuso la tarea de ser «útil» tomando en cuenta los condiciona­
mientos de la industria. Aunque juntos han contribuido a revolucio­
nar y desnacionalizar los estilos, a promover el cosmopolitismo de 
las formas. 

Radicalidad del diseño que impide reducirlo a una ideología de 
clase o asimilarlo como un puro y simple efecto de las nuevas 
condiciones de un capitalismo volcado hacia el consumo de masas y 
el empeño en vender. Toda una literatura de inspiración marxista se 
ha entregado alegremente a desmitificar la ideología creativa y 
humanista del diseño, poniendo el acento en su sumisión a los 
imperativos de la producción mercantil y a la ley del beneficio. 
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Crítica parcialmente justa, pero que deja en la sombra los factores 
históricamente complejos del surgimiento del diseño. Si las nuevas 
tecnologías, las nuevas condiciones de la producción (productos 
estandarizados, fabricados industrialmente en gran serie) y el merca­
do no pueden ser subestimados en el desarrollo del fenómeno, 
tampoco pueden esclarecer por sí solos la aparición de la estética 
funcionalista. No es cuestión, en el marco de este estudio, de em­
prender el examen detallado de las causas de tal mutación; sólo es 
posible resaltar muy esquemáticamente en qué aspectos el diseño no 
puede desvincularse de las investigaciones de los artistas modernos 
y, más soterradamente, de los valores del universo democrático. 
Imposible no ver, en efecto, todo lo que la estética del diseño debe a 
los pintores y escultores de las vanguardias: cubismo, futurismo, 
constructivismo, «de Stijl».1 De igual modo que el arte moderno ha 
conquistado una autonomía formal al liberarse de la fidelidad al 
modelo y la representación euclidiana, la Bauhaus se obligó a 
producir formas definidas esencialmente por su coherencia interna, 
sin referencia a más normas que la funcionalidad del objeto. La 
pintura moderna ha creado obras válidas en sí mismas; la Bauhaus 
por su parte ha prolongado ese gesto concibiendo objetos estricta­
mente combinatorios. En su exaltación del despojamiento, del ángu­
lo recto y de la simplicidad de las formas, el estilo funcional es de 
hecho el resultado del espíritu artístico moderno en oposición a la 
estética del brillo, del énfasis y de la ornamentación. El entorno 
funcional no es sino la culminación de la revolución artística moder­
na de esencia democrática, iniciada alrededor de 1860, que rechaza 
la solemnidad majestuosa, lo anecdótico, la idealización. Todo el 
arte moderno, como negación de las convenciones y rehabilitación 
de lo prosaico, es indisociable de una cultura de la igualdad que 
disuelve las jerarquías de géneros, temas y materiales. Así, la estética 
funcionalista es sustentada por los modernos valores revolucionarios 
y democráticos: arrancar los objetos a la práctica ornamental, poner 
fin a los modelos poéticos del pasado y utilizar materiales «vulgares» 
(proyectores y lámparas de mesa de acero cromado o aluminio, 

1. Raymond Guidot, «Et que l'objet fonctionne», Traverses, n.° 4, Fonctionnalis-
mes en derive, pp. 144-145. 
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sillas, butacas y taburetes de tubos metálicos de Breuer en 1925); el 
esfuerzo por la igualdad ha eliminado los signos de diferenciación 
ostentosa, ha legitimado los nuevos materiales industriales no nobles 
y ha permitido promover los valores de «autenticidad» y «verdad» 
del objeto. La celebración de la belleza funcional debe poco a las 
diversas estrategias sociales de la distinción; tiene sus raíces en las 
técnicas industriales y la producción de masas, en la efervescencia 
vanguardista y la revolución de los valores estéticos propios de la 
época democrática. 

LA FIEBRE CONSUMISTA O LA RACIONALIDAD AMBIGUA 

Entre los trabajos teóricos que han analizado la extensión de la 
forma moda en las sociedades contemporáneas, debe concederse un 
lugar destacado a los de J. Baudrillard, cuyo mérito ha sido haber 
visto muy pronto en ella no un epifenómeno, sino la columna 
vertebral de la sociedad de consumo. Al conceptualizar la moda y el 
proceso de consumo al margen del sistema de la alienación y de las 
pseudonecesidades, y haberlos analizado como lógica social y no 
como manipulación de conciencias, sin duda ha contribuido a minar 
los dogmas marxistas y ha conseguido devolver una vitalidad y una 
nobleza teórica a la cuestión. Radicalidad de las hipótesis, atención a 
lo concreto, los textos de Baudrillard siguen siendo el punto de 
partida obligado de toda reflexión teórica respecto a la moda en 
nuestras sociedades. 

Por lo demás, la quiebra del catecismo marxista y la voluntad de 
alcanzar lo nuevo no se han producido sin modificar la piedra 
de toque de toda la problemática de la moda desde el siglo XIX: las 
clases y su competencia estatutaria. En la base de los análisis de 
Baudrillard hay un esfuerzo por desmitificar la ideología del consu­
mo como comportamiento utilitarista de un sujeto individual, condi­
cionado por el goce y la satisfacción de sus deseos. Ideología engaño­
sa a sus ojos en cuanto que, lejos de remitir a una lógica individual 
del deseo, el consumo se sustenta en una lógica de la prestación y de 
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la distinción social. La teoría, tan esgrimida por Veblen, del consu­
mo ostentoso como institución social cuya meta es significar el 
rango social, se ha convertido en una referencia mayor y ha adquiri­
do un valor de modelo interpretativo, insuperable para entender el 
consumo como una estructura social de segregación y estratificación. 
Así pues, nunca consumimos un objeto por sí mismo o por su valor 
de uso, sino en razón de su «valor de cambio», es decir, en razón del 
prestigio, del estatus y del rango social que confiere. Por encima de 
la satisfacción espontánea de las necesidades, hay que reconocer en 
el consumo un instrumento de la jerarquía social, y en los objetos un 
ámbito de producción social de diferencias y valores clasistas.1 De 
repente, la sociedad de consumo, con su obsolescencia orquestada, 
sus marcas más o menos cotizadas y sus gamas de objetos, no es más 
que un inmenso proceso de producción de «valores signo» cuya 
función es otorgar connotación a los rangos y reinscribir las diferen­
cias sociales en una época igualitaria que destruye las jerarquías de 
nacimiento. La ideología hedonista que sustenta el consumo no es 
sino la coartada de una determinante más fundamental, la lógica de 
la diferenciación y superdiferenciación sociales. La carrera del con­
sumo y el afán de novedades no encuentran su fuente en la mo­
tivación del placer, operan bajo el impulso de la competición de 
clases. 

En semejante problemática, lo que motiva básicamente a los 
consumidores no es el valor de uso de las mercancías; a lo que se 
aspira en primer lugar es a la posición, al rango, a la conformidad y a 
la diferencia social. Los objetos no son más que '«exponentes de 
clase», significantes y discriminadores sociales; funcionan como sig­
nos de movilidad y aspiración social. Precisamente es esta lógica del 
objeto-signo la que impulsa la renovación acelerada de los objetos y 
su reestructuración bajo la égida de la moda: el fin de lo efímero y la 
innovación sistemática es reproducir la diferenciación social. La 
teoría más ortodoxa de la moda vuelve al galope; lo efímero encuen­
tra su principio en la competencia simbólica de las clases; las 
audaces y aberrantes novedades de la moda tienen como función 

1. J. Baudrillard, Pour une critique de féconomie politique du signe, París, Gallimard, 

1972. 
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volver a crear distancias, excluir a la mayoría, incapaz de asimilarlas 
de inmediato, y distinguir, por el contrario, a las clases privilegiadas 
que sepan apropiárselas: «La innovación formal en materia de obje­
tos no tiene como fin un mundo de objetos ideal, sino un ideal 
social, el de las clases privilegiadas, que es el de reactualizar perpe­
tuamente su privilegio cultural.»1 Lo nuevo en moda es ante todo un 
signo distintivo, un «lujo de herederos»: lejos de acabar con las 
disparidades sociales frente a los objetos, la moda «se dirige a todos 
para volvernos a poner a cada uno en su lugar. Es una de las 
instituciones que mejor restituye y cimenta, so pretexto de abolirías, 
la desigualdad cultural y la discriminación social».2 Aún más, la 
moda contribuye a la inercia social por cuanto la renovación de los 
objetos permite compensar una ausencia de movilidad social real y 
una desengañada aspiración al progreso social y cultural.3 Instru­
mento de distinción de clases, la moda reproduce la segregación 
social y cultural, y participa de la mitología moderna que enmascara 
una igualdad inexistente. 

Estos análisis clásicos suscitan innumerables cuestiones. Sea cual 
fuere su interés, no debe ocultarse que han olvidado, a nuestro 
parecer, lo esencial de cuanto se ha producido con la explosión de la 
moda plena; han permanecido ciegos a la verdadera función históri­
ca del nuevo tipo de regulación social cuya base es la inconstancia, la 
seducción y la hiperelección. No intentamos en absoluto negar que 
los objetos puedan ser aquí o allá significantes sociales y signos 
de aspiración, lo que cuestionamos es la idea de que el consumo de 
masas se rige principalmente por un proceso de distinción y diferen­
ciación clasista, y que se lo identifique con una producción de 
valores honoríficos y de emblemas sociales. La gran originalidad 
histórica del auge de las necesidades es precisamente la de haber 
desencadenado un proceso intencional de desocialización del consumo y 
de regresión de la primacía inmemorial del valor clasista de los 
objetos en provecho del valor dominante del placer individual y del 
objeto-uso. Es esta inversión de la tendencia lo que define en 
propiedad la acción de la moda plena. Cada vez es menos cierto que 

1. J. Baudrillard, op. al, p. 34. 
2. Ibid., p. 40. 
3. Ibid., p. 39. 
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adquirimos objetos para obtener prestigio social o para desmarcarnos 
de los grupos de estatus inferior y afiliarnos a grupos de estatus 
superior. Lo que se refrenda a través de los objetos no es tanto una 
legitimidad y una diferencia social como una satisfacción privada 
cada vez más indiferente a los juicios ajenos. En esencia, el consumo 
ha dejado de ser una actividad regulada por la búsqueda del recono­
cimiento social para desplegarse en vistas al bienestar, la funcionali­
dad y el placer en sí mismo. El consumo masivamente ha dejado de 
ser una lógica de prestación clasista, para oscilar en el orden del 
utilitarismo y del privatismo individualista. 

Es cierto que en el alba del auge del consumo de masas ciertos 
objetos, los primeros vehículos, los primeros televisores, pudieron 
ser elementos de prestigio, más investidos de valor social distintivo 
que de valor de uso. Pero ¿quién no ve que esa época ha sido 
superada? ¿Qué se ha hecho de ella hoy, cuando los individuos 
consideran los nuevos objetos como un derecho natural? ¿Qué se ha 
hecho de ella cuando no conocemos otra cosa que la ética del 
consumo? Ni siquiera los nuevos bienes que salen al mercado 
(magnetoscopio, microordenador, cadena láser, horno microondas, 
minitel) llegan a imponerse como material cargado de connotacio­
nes de standing; son absorbidos cada vez más rápido por una 
demanda colectiva ávida no de diferenciación social, sino de auto­
nomía, de novedades, de estímulos e informaciones. El peor de los 
contrasentidos es interpretar el raudo encandilamiento de las clases 
medias y populares por el magnetoscopio o la plancha de windsurf 
partiendo de la lógica social de la diferencia y la distinción: no es la 
pretensión social lo que está en juego, sino la sed de imágenes y 
espectáculos, el gusto por la autonomía, el culto al cuerpo y la 
embriaguez de sensaciones y de lo nuevo. Se consume cada vez 
menos para deslumhrar al Otro y ganar consideración social, y cada 
vez más para uno mismo. Consumimos por los servicios objetivos y 
existenciales que nos procuran las cosas, por su self service; de este 
modo avanza el individualismo narcisista, al cual corresponde no 
sólo el desarrollo de furor psíquico y corporal, sino una nueva 
relación con los demás y con las cosas. Es tan inexacto en estos 
momentos representarse el consumo como un espacio regido por el 
condicionamiento de la diferenciación social, como por una «rivali­
dad mimética» desbocada, y la guerra envidiosa del todos contra 
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todos.1 La liberación de las corrientes de imitación e igualación de 
las condiciones no conduce a una mayor competencia entre los 
hombres; antes bien, asistimos a la reducción de la importancia de la 
mirada del Otro en el proceso de adquisición de las cosas y a la 
pacificación-neutralización del universo del consumo. El neonarci-
sismo reduce nuestra dependencia y nuestra fascinación hacia las 
normas sociales e individualiza nuestro interés por el standing; 
cuenta menos la opinión de los demás que la gestión mesurada del 
tiempo, del entorno material y del propio placer. 

Evidentemente esto no significa que los objetos hayan perdido su 
valor simbólico y que el consumo se haya liberado de toda competi­
ción clasista. En muchos casos, la compra de un coche, de una 
segunda residencia o de artículos de firma caros, se remite a una 
voluntad explícita de desmarcarse socialmente y ostentar un estatus. 
Como es sabido, los artículos de lujo no han padecido crisis alguna: 
siempre solicitados y revalorizados, revelan, entre otras cosas, la 
persistencia del código de la diferenciación social por medio de 
ciertos productos. Pero el consumo de prestigio no debe ser conside­
rado como modelo del consumo de masas, ya que éste se funda más 
bien en los valores privados del confort, del placer y del uso 
funcional. Vivimos una época de desquite del valor de uso sobre el 
valor de clase, del disfrute íntimo sobre el valor honorífico. No sólo 
da fe de ello la aparición del consumismo contemporáneo, sino la 
misma publicidad, que pone más el acento en la calidad del objeto, 
la fantasía y la sensación, que en los valores de standing: «Poseer la 
carretera, dominarla, someterla, con la formidable potencia de la 
máquina, pero sobre todo con su inteligencia prodigiosa... Rozar, 
acariciar el volante y sentir reaccionar un bello animal impetuoso y 
dócil... Deslizarse por el espacio con la soberbia serenidad del placer 
total, todo esto es el Golf GTI.» Ha existido un espejismo de la 
crítica en cuanto al enjuiciamiento de la economía política: lejos de 
engendrar la «relegación del valor de uso», la moda plena lo consu­
ma. El fetichismo del objeto-signo pertenece más al pasado que al 
presente; nos hallamos de lleno en la época del valor de uso, de la 
fiabilidad, de las garantías de uso, de los tests y de la relación 

1. Paul Dumouchel y Jean-Pierre Dupuy, L'Enfer des choses. Rene Girará et la logique 

i* Nconomie, París, Ed, du Seuil, 1979. 
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calidad-precio. Ante todo queremos aparatos que funcionen, que 
aseguren una óptima calidad en cuanto a confort, duración y opera-
tividad. Lo que no quiere decir que el consumo no esté asociado a 
múltiples dimensiones psicológicas e imágenes. La imagen del produc­
to, no el signo de clase, que no es sino un aspecto de imagen entre 
muchos otros. A través de las marcas, consumimos dinamismo, 
elegancia, potencia, esparcimiento, virilidad, feminidad, edad, refi­
namiento, seguridad, naturalidad y tantas otras imágenes que influ­
yen en nuestra elección, que sería simplista hacerla recaer sobre el 
solo fenómeno de la posición social, precisamente cuando los gustos 
no cesan de individualizarse. Con el reino de las imágenes heterogé­
neas, polimorfas, proliferantes, escapamos al dominio de la lógica de 
clases; la era de las motivaciones íntimas y existenciales, de la 
gratificación psicológica, del placer por sí mismo, de la calidad y de 
la utilidad de las cosas, han tomado el relevo. Ni siquiera la pujanza 
de los productos de firma puede explicarse del todo por el condicio­
namiento del standing; también ésta confirma la tendencia neonar-
cisista a procurarse placer, el creciente apetito por la calidad y la 
estética en las categorías sociales en expansión, que se privan en 
ciertos terrenos para permitirse luego un «toque de locura», el placer 
de las excelencias técnicas y de la calidad y el confort absolutos. 

A menudo nos quejamos del materialismo de nuestras socieda­
des. ¿Por qué no subrayamos también que la moda plena contribuye 
a desligar al hombre de sus objetos? En el imperio del valor de uso 
ya no estamos atados a las cosas, se cambia fácilmente de casa, de 
coche, de mobiliario; la época que sacraliza los objetos es precisa­
mente aquella en que nos separamos sin dolor de éstos. Ya no que­
remos las cosas por sí mismas o por el estatus social que confieren, 
sino por los servicios que nos prestan, por el placer que nos procu­
ran y por una funcionalidad perfectamente intercambiable. En este 
sentido, la moda irrealiza las cosas, las desustancializa a través del culto 
homogéneo a la utilidad y a la novedad. Lo que poseemos, lo cambia­
remos: a medida que los objetos se transforman en nuestras prótesis, 
más indiferentes nos hacemos a ellos; ahora nuestra relación con las 
cosas procede de un amor abstracto, paradójicamente desencarnado. 
¿Cómo seguir hablando de alienación en una época en que, lejos de ser 
desposeídos por los objetos, son los individuos quienes se despojan 
de éstos? Cuanto más se desarrolla el consumo, más se convierten los 
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objetos en medios desencantados, en instrumentos, nada más que 
instrumentos; así avanza la democratización del mundo material. 

Todo esto contribuye a que adoptemos una perspectiva muy 
distinta acerca del papel histórico de la moda plena. Lejos de 
aparecer como un vector de reproducción de las diferencias y 
segregaciones sociales, el sistema de la moda en expansión ha 
permitido, más que cualquier otro fenómeno, la continuidad de la 
trayectoria secular hacia la conquista de la autonomía individual. 
Instrumento de individualización de las personas, no continuidad 
de la distancia social. Al institucionalizar lo efímero y diversificar el 
abanico de objetos y servicios, el apogeo de la moda ha multiplicado 
las posibilidades de elección, ha obligado a la persona a informarse, 
a acoger las novedades y a afirmar sus preferencias subjetivas: el 
individuo se ha convertido en un centro de decisión permanente, en 
un sujeto abierto y móvil, a través del calidoscopio de los artículos. 
Aunque el entorno cotidiano está concebido como, y es cada vez 
más, producto externo de instancias burocráticas especializadas, cada 
cual, bajo el gobierno de la moda, es más dueño de su existencia 
privada y libre ejecutor de su vida, por medio de la superselección en 
que nos hallamos inmersos. El imperio de la moda supone cierta­
mente universalización de los estándares modernos, pero en benefi­
cio de una emancipación y de una desestandarización sin preceden­
tes de la esfera subjetiva. Absorta en el proyecto de desmitificar la 
ideología del consumo, la tradición crítica revolucionaria no se ha 
percatado de la fuerza de autonomía individual que impulsaba 
ineluctablemente el hedonismo de masas, ese epicentro cultural de 
la moda plena. ¡Qué error no haber visto en el neohedonismo más 
que un instrumento de control social y de hipermanipulación, cuan­
do, ante todo, es un vector de indeterminación y de afirmación de la 
individualidad privada! Marcuse podía escribir sin matices: «El 
dominio de la sociedad sobre el individuo es mayor de lo que lo ha 
sido nunca... Ya no hay oposición entre la vida privada y la vida 
pública, entre las necesidades sociales y las necesidades individua­
les»,1 justo antes de desencadenarse una.explosión hiperindividualis-

1. Herbert Marcuse, UHomme unidimensionnel,, París, Ed. du Minuit, 1968, p. 16 y 21. 
Trad. castellana en Planeta Agostini, Barcelona, 1985; Orbis, Barcelona, 1985; 
Ariel, Barcelona, 1987. 
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ta que afectaría a todos los dominios de la vida privada. Un análisis 
especialmente ciego respecto al movimiento de la modernidad social 
cuando hoy puede observarse el extraordinario proceso de emanci­
pación privada de los individuos en las relaciones sexuales, en la 
vida familiar, en los comportamientos femeninos, en la procreación, 
en el vestido, en el deporte y en las relaciones interhumanas. La 
aspiración a realizarse, a gozar de inmediato de la existencia, no es 
un equivalente simple del adiestramiento del homo consumanr. lejos de 
embrutecer a los hombres mediante la distracción programada, la 
cultura hedonista estimula a cada cual a convertirse en dueño y 
poseedor de su propia vida, a autodeterminarse en sus relaciones con 
los demás y a vivir más para sí mismo. La asunción eufórica de los 
modelos dirigidos es sólo una de las manifestaciones de la moda; la 
otra cara es la creciente indeterminación de las existencias; \%. fun 
morality tiene como tarea la afirmación individualista de la autono­
mía privada. 

La economía frivola ha desarraigado definitivamente las normas 
y los comportamientos tradicionales, ha generalizado el espíritu de 
curiosidad y democratizado el gusto y la pasión por lo Nuevo en 
todos los planos de la existencia y en todas las capas sociales: el 
resultado es un tipo de existencia profundamente cambiante. A me­
dida que lo efímero invade lo cotidiano, las novedades son cada 
vez mejor aceptadas; en su apogeo, la economía-moda ha engendra­
do un agente social a su imagen: el individuo-moda, sin lazos profun­
dos, móvil, de personalidad y gustos fluctuantes. Semejante disponi­
bilidad a los cambios por parte de los agentes sociales reclama la 
reapertura del proceso clásico contra la sociedad frivola, acusada de 
derroche organizado y de irracionalidad burocrático-capitalista. Los 
argumentos son conocidos, los ejemplos, legión: ¿por qué diez mar­
cas distintas de detergentes? ¿Por qué los gastos de publicidad? ¿Por 
qué esa retahila de modelos y versiones automovilísticas? Las buenas 
conciencias se lamentan; una inmensa irracionalidad constituye el 
centro del universo tecnocrático. Cazador cazado, la inteligencia 
crítica es aquí paradójicamente víctima de lo más superficial. El 
árbol oculta el bosque: ¿cómo valorar realmente todo lo que repre­
senta para una sociedad moderna el desarrollo de un ethos flexible y 
de un nuevo tipo de personalidad cinética y abierta? ¿No es ésa la 
necesidad más perentoria de las sociedades en perpetuo movimien-
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to? ¿Cómo podrían nuestras sociedades estar en concordancia con 
los incesantes cambios y operar las necesarias adaptaciones si los 
individuos se apegaran a principios intangibles, si lo Nuevo no 
hubiera alcanzado una amplia legitimidad social? Las sociedades 
innovadoras comprometidas en la competencia internacional tienen 
la imperativa necesidad de adoptar actitudes adaptables y mentalida­
des flexibles: el reino de la moda actúa precisamente en este sentido, 
tanto en la economía de los objetos como en la de la información, 
sobre la que más adelante volveremos. El vituperio moralizante 
contra la moda debe ser superado: más allá de su irracionalidad y su 
aparente derroche, contribuye a una edificación más racional de la 
sociedad en cuanto que socializa a los seres en el cambio y los prepara 
para un reciclaje permanente. Suavizar las rigideces y resistencias: la 
forma moda es un instrumento de racionalidad social, racionalidad 
invisible, no mesurable, pero imprescindible para adaptarse rápidamen­
te a la modernidad, para acelerar las mutaciones en curso y para 
constituir una sociedad preparada frente a las exigencias, en continua 
transformación del futuro. El sistema pleno de la moda sitúa a la 
sociedad civil en proceso de apertura cara a cara con el movimiento 
histórico, y crea mentalidades emancipadas, de carácter fluido, dis­
puestas desde el principio a la deliberada aventura de lo Nuevo. 

Es cierto que, al mismo tiempo, el efecto de la moda origina 
dificultades de adaptación social y disfunciones más o menos cróni­
cas en las democracias. Los individuos acostumbrados a la ética 
hedonista son reacios a renunciar a las ventajas adquiridas (salarios, 
pensiones, horarios de trabajo), a ver descender su nivel de vida y a 
aceptar sacrificios; tienden a agazaparse en reivindicaciones pura­
mente sectoriales. Al exacerbar las pasiones individuales, la moda 
plena se inclina a la indiferencia hacia el bien público, a la propen­
sión al «cada uno para sí», a la prioridad otorgada al presente sobre 
el porvenir, al ascenso de los particularismos e intereses corporati-
vistas y a la disgregación del sentido del deber o de la deuda respecto 
a la globalidad colectiva. Un movimiento de corporativización social 
que corresponde ciertamente a un contexto de crisis económica, 
pero también a la nueva era del individualismo reconfigurado por la 
forma moda. Los conflictos sociales más arduos que se desarrollan 
en nuestros días no se orientan ya hacia objetivos de interés general, 
sino hacia la conquista o la defensa de ventajas muy localizadas; 
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reflejan el agotamiento de la conciencia y de las ideologías de clase y 
la preponderancia de los egoísmos sectoriales sobre la búsqueda de 
un progreso social conjunto. Las aspiraciones neoindividualistas 
disuelven las identidades de grupo y la solidaridad de clase; vuelven 
la espalda a los condicionamientos macroeconómicos y potencian 
ante y contra todo la defensa de los intereses segmentarios, el 
proteccionismo clasista, el rechazo de la movilidad; no se duda, 
desde un sector protegido de la economía, en paralizar franjas 
enteras de la vida nacional, y en tomar como rehenes a los usuarios y 
a la sociedad, en nombre de una reivindicación salarial limitada. 
Neocorporativismo salarial o estudiantil, corporativismo de profe­
siones protegidas por antiguas legislaciones, y tantas otras manifesta­
ciones que no debieran subestimarse en su capacidad de bloquear la 
dinámica de cambio, de perpetuar lo idéntico y de retardar las in­
eludibles transformaciones que requiere la modernización de las 
democracias y la competencia internacional. Hay que levantar acta 
de la naturaleza contradictoria de la obra histórica de la moda plena: 
por un lado, genera una actitud positiva cara a la innovación; por 
otro, congela la ductilidad de lo social. La sociedad-moda acelera y 
petrifica al mismo tiempo las tendencias de la movilidad social; 
paradójicamente, impulsa tanto el modernismo como el conservadu­
rismo. 

Contradicción que acaso no sea del todo insuperable desde el 
momento en que se sitúa de nuevo el fenómeno en la escala de los 
diferentes niveles de la temporalidad histórica: los efectos culturales 
y sociales de la moda plena se muestran bajo distinta luz según las 
referencias temporales que tengan. Sin duda, es cierto que a corto 
plazo la moda contribuye a la inmovilidad, a las actitudes defensivas 
y al reforzamiento de los arcaísmos. Pero no sucede lo mismo a 
medio o largo plazo: en lo más profundo, la época frivola de las 
sociedades liberales modera los comportamientos y legitima amplia­
mente la modernización, la adaptación y la mutabilidad. La acogida 
general dispensada a los distintos proyectos de rigor así como a las 
medidas de reducción de plantillas en los sectores industriales en 
declive, revela grosso modo la «sabiduría» de las naciones contemporá­
neas, la relativa lucidez de los actores sociales frente a la crisis 
económica, aun cuando esa conciencia se haya cobrado con retardo. 
Cualesquiera que sean los bloques y las resistencias que sigan produ-
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ciéndose, el reino producto de la moda permite a las democracias 
acelerar la dinámica de la modernización. 

A escala de las naciones, el problema es que, frente la movilidad 
que requiere la competencia internacional, no todas presentan las 
mismas armas, ni todas tienen la misma capacidad de ofensiva en 
esta nueva forma de guerra que es la guerra del tiempo, el avance del 
tiempo. Los intereses corporativos, el bienestar, la demanda de 
seguridad y de protección estatal no tienen el mismo peso en todas 
partes, ni frenan de igual modo la dinámica del cambio. En teoría, la 
forma moda orienta en la correcta dirección histórica a las socieda­
des contemporáneas; en la práctica, hunde a ciertas naciones en el 
inmovilismo de los intereses particulares y las ventajas adquiridas, y 
produce un retraso de duras consecuencias para la construcción del 
futuro. Retorna pues a las instancias políticas el control de la 
naturaleza contradictoria de los efectos de la moda plena: optimizar 
su potencial moderno y reducir su vertiente conservadora. En las 
naciones sin una fuerte tradición liberal, el Estado tiene la responsa­
bilidad histórica de conducir a buen puerto esta empresa vital en el 
más breve plazo: gobernar el déficit de modernidad utilizando la 
fuerte legitimidad de un cambio que sea simultáneo a su aprehen­
sión colectiva. Pasar lo antes posible de una modernización deseada 
pero temida a una modernización efectiva y sin desgarros sociales de 
importancia, ésa es la tarea primordial de nuestros gobiernos si no 
queremos ser los últimos de la clase en la guerra del tiempo, y si 
queremos estar en la pista de competición del futuro. Una moderni­
zación que, evidentemente, en nuestras sociedades fuertemente indi­
vidualistas cimentadas sobre el culto al presente, no podrá realizarse 
a marchas forzadas o decretarse soberanamente desde arriba. El 
poder público debe preparar el porvenir teniendo en cuenta las 
aspiraciones del presente —necesarias por otra parte a largo plazo 
para el crecimiento de nuestras sociedades—, y hallar un equilibrio 
social entre las necesidades del futuro y las reivindicaciones del 
presente. Consagrado imperativamente a acelerar la flexibilidad y la 
competitividad de nuestras sociedades, el Estado, en las naciones 
europeas, no tiene otra forma de llevar a cabo esta empresa que la de 
dirigir suavemente, pero sin demoras, las diferentes resistencias del 
cuerpo colectivo, concibiendo nuevas soluciones, a medio camino 
entre la urgencia de situarse en buen lugar para la guerra del tiempo, 
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y las exigencias de la vida presente de los individuos. De una parte, 
forjar Europa, fortalecer la competitividad de nuestras industrias y 
favorecer las inversiones; de otra, negociar la paz social e imaginar 
compromisos razonables entre las partes sociales. Empresa difícil, 
incierta, pero no insuperable por cuanto se sustenta colectivamente 
en la revolución de las subjetividades de la moda plena. 

LA FUERZA DE LO NUEVO 

Por el lado «oferta», las razones del boom de la economía moda 
no son muy difíciles de discernir. El desarrollo de los descubrimien­
tos científicos, unido al sistema de competencia económica, es, 
evidentemente, la raíz del mundo de lo efímero generalizado. Bajo la 
dinámica del imperativo del beneficio, los industriales crean nuevos 
productos, innovan continuamente para aumentar su penetración en 
el mercado, para ganar nuevos clientes y relanzar el consumo. La 
moda plena es realmente hija del capitalismo. Por el lado «deman­
da», el problema es más complejo. Desde el momento en que no nos 
contentamos con un determinismo mecánico de la producción y la 
publicidad, tipo «trama invertida» (Galbraith), el desarrollo de los 
deseos de moda reclama una indagación más profunda. ¿Por qué las 
innumerables pequeñas novedades hacen mella en los consumido­
res? ¿Qué influye para que sean aceptadas por el mercado? ¿Qué es 
lo que hace que una economía pueda avanzar hacia la rápida 
obsolescencia y las pequeñas diferencias combinatorias? La respuesta 
sociológica dominante tiene por lo menos el mérito de ser clara: la 
competencia de clases y las estrategias de distinción social son las 
que sostienen y acompañan la dinámica de la oferta. Este tipo de 
análisis está en la base de los primeros trabajos, tanto de Baudrillard 
como de Bourdieu. Para éste, no hay que extrañarse si las novedades 
encuentran siempre clientela. Ni condicionamientos de producción, 
ni sometimiento de ésta a los gustos del público: «la correspondencia 
casi milagrosa» que se establece entre los productos que ofrece el 
campo de la producción y el campo del consumo, es el efecto de «la 
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orquestación objetiva de dos lógicas relativamente independientes» 
pero funcionalmente homologas: por un lado, la lógica de la compe­
tencia inherente al campo de la producción; por otro, la lógica de las 
luchas simbólicas y las estrategias de distinción de las clases que 
determinan los gustos del consumo.1 Tanto la oferta como la deman­
da están estructuradas por luchas de competencia, relativamente 
autónomas pero estrictamente homologas, que hacen que los pro­
ductos encuentren en cada momento su adecuado consumo. Si los 
nuevos productos elaborados en el campo de la producción se 
ajustan de inmediato a las necesidades, ello no se debe a un efecto de 
imposición, sino «al encuentro de dos sistemas de diferencias», a la 
coincidencia, por una parte, de la lógica de las luchas internas en el 
campo de la producción, y, por otra, de la lógica de las luchas 
internas en el campo del consumo. La moda es la resultante de esta 
correspondencia entre la producción diferencial de los bienes y la 
producción diferencial de los gustos que halla su espacio en las 
luchas simbólicas entre clases.2 

Ni aun combinadas con el proceso de la producción capitalista 
bastarían las estrategias distintivas de las clases para explicarnos el 
despliegue de una economía reestructurada por la forma moda. ¡Id a 
explicar los millares de versiones automovilísticas, las innumerables 
gamas de bebidas light, de cadenas hi-fi, cigarrillos, esquís y monturas 
de gafas, a partir de la distinción entre las diferentes clases! ¡Expli­
cad la proliferación de ídolos y discos de variedades con el rasero de 
la dinámica de la distinción y de la pretensión social! La empresa se 
arriesga a no estar exenta de contorsiones acrobáticas. ¿A qué 
fracción dominante o dominada corresponderá tal o cual color, tal o 
cual motor, tal o cual línea o tal o cual categoría de cigarrillo o de 
zapatilla? La lógica de la distinción, incapaz de explicar la escalada 
sin fin de la diversificación y del hipersurtido industrial, trata de 
aprehender la economía de la moda con una reja de plomo. No 
podrá comprenderse nunca la instalación permanente de la moda 
plena en nuestras sociedades sin devolver a los valores culturales el 
papel que les corresponde, y que tanto el marxismo como el sociolo-
gismo no han cesado de ocultar. No hay economía frivola sin la 

1. Pierre Bourdieu, La Distinction, París, Ed. de Minuit, 1979, pp. 255-258. 
2. lhid., p. 259. 

205 



acción sinérgica de esos objetivos culturales mayores que son el 
confort, la calidad estética, la opción individual y la novedad. 
¿Cómo habrían podido los innumerables perfeccionamientos, gran­
des o pequeños, de la electrodoméstica conocer un desarrollo seme­
jante si no hubieran respondido a los deseos de bienestar de los 
particulares, al gusto moderno por las facilidades materiales y a la 
satisfacción de ahorrar tiempo1 y esfuerzo? ¿Cómo entender el éxito 
de la tele en color, del hi-fi, de los lectores de compact disc, sin 
conectarlo a los deseos masivos de calidad de imagen y calidad 
musical? ¿Cómo comprender las políticas de gamas sin tomar en 
consideración el valor democrático otorgado a la elección privada, a 
la individualización de los gustos y al deseo de las personas de poseer 
artículos a medida, adaptados a sus preferencias idiosincráticas? Aun 
cuando todas esas disposiciones y significaciones fueron realmente 
incorporadas en un principio por las capas sociales superiores, han 
llegado a adquirir después una autonomía propia y una legitimidad 
difundida en todos los estratos de la sociedad. El proceso de moda 
que rige nuestra economía depende menos, «en un análisis último», 
de la rivalidad de clases que de unas orientaciones comunes a todo el 
cuerpo social, orientaciones cuyo efecto es posibilitar socialmente 
una interminable dinámica de renovación y diversificación. Las 
rivalidades simbólicas de las clases son secundarias respecto al poder 
de esas significaciones imaginarias infiltradas en todas las clases y 
que tienen ahora un poder propio. 

Ante todo, ¿cómo no insistir sobre cuanto concierne al poder 
cultural de lo Nuevo en el imperio de la moda? La competencia de 
clases es poca cosa comparada con los efectos de esa significación 
social que impulsa por sí misma el gusto por lo diferente, que 
precipita el aburrimiento por lo repetitivo y lleva a querer y desear 
casi apriori lo que cambia. La obsolescencia «dirigida» de los produc­
tos industriales no es simple resultado de la tecnoestructura capita­
lista; se ha injertado en una sociedad dominada en gran parte por las 
incomparables emociones de lo Nuevo. La moda plena, al igual que 
las primeras manifestaciones históricas de la moda a finales de- la 
Edad Media, es básicamente tributaria al alza de un cierto número 

1. Hoy día, la rapidez de los hornos microondas determina en un 70 % los 
motivos de compra de los consumidores. 
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de significaciones sociales a cuya cabeza se encuentran la exaltación 
y la legitimidad de las novedades. Si bien durante siglos este ethos 
no ha sido compartido más que por las élites sociales aristocráticas y 
burguesas, rige desde ahora en todos los estamentos sociales. Y si no 
nos cabe duda de que la producción de masas ha contribuido a 
desarrollar la aspiración a lo Nuevo, hay otros factores que también 
han contribuido a ello. El código de lo Nuevo en las sociedades 
contemporáneas es particularmente inseparable del avance en la 
igualdad de condiciones y la reivindicación individualista. Cuanto 
más se cierran los individuos en sí mismos y más se ponen al 
margen, más se desarrolla el gusto y la apertura a las novedades. El 
valor de lo nuevo corre paralelo a la demanda de la personalidad y 
de la autonomía privada. Ya al fin de la Edad Media, la moda estaba 
ligada a la aspiración a la personalidad individual y a la afirmación 
de la persona singular en un mundo social e ideológico aristocrático. 
Con el reino de la igualdad y el individualismo democrático, el 
proceso no hace más que exacerbarse. Tocqueville lo subrayó espe­
cialmente, el individualismo democrático es la tumba del reino del 
pasado: reconocido como libre, cada uno aspira a librarse de los 
lazos coercitivos e imperativos que lo atan al pasado. La sumisión a 
las reglas indiscutidas de la tradición es incompatible con el indivi­
duo dueño de sí mismo. «Es fácil olvidar a los que os han precedi­
do»: mientras que el legado ancestral es descalificado por la era del 
homo aequalis, simultáneamente se dignifican el presente y las cam­
biantes normas que, como tantas otras conductas, aparecen y se 
imponen, más por persuasión que por autoridad. Al someterse a los 
nuevos decretos, el ciudadano se jacta de realizar una libre elecáón 
entre las proposiciones que se le hacen:1 en tanto la sumisión a las 
obligaciones del pasado es contraria a la afirmación del individuo 
autónomo, el culto a las novedades estimula el sentimiento de ser 
una persona independiente, libre de elegir, que no se rige ya en 
función de una legitimidad colectiva anterior sino a partir de la 
dinámica de su razón y sus sentimientos. Con el individualismo 
moderno, lo Nuevo encuentra su total consagración: con ocasión de 
cada moda, surge un sentimiento —considerémoslo así— de libera­
ción subjetiva y de liberación respecto a las costumbres pasadas. Con 

1. Gabriel De Tarde, Les Lois de Pimitation, op. cit., p. 267. 
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cada novedad, se pone en marcha una inercia y entra un soplo de 
aire fresco, fuente de descubrimientos, de actitudes y disponibilidad 
subjetiva. Se entiende que, en una sociedad de individuos entregados 
a la autonomía privada, sea tan viva la atracción por lo nuevo: se 
percibe como un instrumento de «liberación» personal, como una 
experiencia que hay que probar y vivir, una pequeña aventura del 
Yo. La consagración de lo Nuevo y el individualismo moderno 
avanzan concertados: la novedad está en concordancia con la aspira­
ción a la autonomía individual. Si la moda plena está dirigida por la 
lógica del capitalismo, también lo está por unos valores culturales 
que alcanzan su apoteosis en el estado social democrático. 
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II. LA PUBLICIDAD SACA LAS UÑAS 

La publicidad tiene algunas razones para ver su porvenir de 
color de rosa. Al tiempo que el volumen de gasto publicitario sigue 
en constante aumento, no deja de invadir nuevos espacios: televisio­
nes estatales, coloquios, manifestaciones artísticas y deportivas, pelí­
culas y artículos de todo tipo; de los tee-shirts hasta las velas de 
windsurf, el nombre de las marcas se instala prácticamente en todo 
nuestro entorno cotidiano. Publicidad sin fronteras: hemos conocido 
la campaña de «productos libres» para los productos sin marca, ahora 
se hace publicidad para «ganar la mano» sobre el minitel o las líneas 
telefónicas, se anuncia la instalación de lugares de oración en los 
hipermercados, se insertan spots en los silencios de los 33 revolucio­
nes y se organizan campañas para vender al público acciones de las 
empresas reprivatizadas. Estalla la publicidad. A esta lógica expansi­
va corresponde un cierto estado de gracia: los niños se apasionan por 
ella y los de más edad ponen en cuarentena los anatemas con que la 
atacaban hasta hace poco; un gran número de personas tienen de 
ella una imagen más bien positiva. Comunicación socialmente legíti­
ma, la publicidad accede a la consagración artística, entra en los 
museos, se organizan exposiciones retrospectivas de carteles, se 
premian sus excelencias y se la vende en tarjetas postales. Es el fin 
de la época del reclamo, ¡viva la publicidad creativa!; a la publicidad 
se le van los ojos tras el arte y el cine, se dedica a soñar en abrazar la 
historia. 

Los partidos políticos, las grandes administraciones del Estado y 
los gobiernos, la adoptan alegremente: desde 1980, en Francia el 
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Estado puede ser considerado el primer anunciante. Cada vez más se 
desarrolla, junto a la publicidad de marcas, una publicidad de servi­
cio público e interés general; se han lanzado amplias campañas para 
la seguridad vial, el empleo, las mujeres, el ahorro de energía y la 
tercera edad. La S.N.C.F., el teléfono, el metro, correos, gustan 
ahora de las delicias vinculadas a la comunicación. La publicidad, 
una estrategia que hace su camino. La publicidad, no la propaganda: 
un universo separa estas dos formas de la comunicación de masas 
que con demasiada frecuencia se tiende a amalgamar. Con la publi­
cidad, la comunicación adopta un perfil completamente original, 
queda atrapada en las redes de la forma moda: en las antípodas de la 
lógica totalitaria, nada en el elemento de lo superficial y de la 
seducción frivola, en la fantasía de las invenciones; en las antípodas 
del control total que se atribuye con demasiada ligereza a las formas 
irracionales de la razón comercial y política, comenzamos a com­
prender la posición y el efecto fundamentalmente democráticos de 
la acción publicitaria. 

PUBLICIDAD CHIC, PUBLICIDAD D E CHOQUE 

Armas clave de la publicidad: la sorpresa, lo inesperado. En el 
corazón de la publicidad operan los mismos principios de la moda: la 
originalidad a cualquier precio, el cambio permanente y lo efímero. 
Todo salvo dormirse y volverse invisible por el hábito: una campaña 
de publicidad en Francia tiene una duración media de entre siete y 
catorce días. Crear incesantemente nuevos anuncios, nuevas imáge­
nes, nuevos spots. Aunque siga repitiéndose un eslogan («Pastas sí, 
pero Panzani») o un estribillo (la seis notas de las medias Dym), los 
escenarios y las imágenes cambian, hay que «declinar» el concepto. 
La competición entre las marcas y la estandarización industrial 
impulsan una carrera interminable hacia lo inédito, el efecto, lo 
diferente, para captar la atención y la memoria de los consumidores. 
Imperativo de lo nuevo que, no obstante, respeta la regla impres­
criptible de la legibilidad inmediata de los mensajes y las convenien-
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cias del momento. Lo que no impide en absoluto a la publicidad 
perturbar alegremente ciertas convenciones, rechazar los límites y 
dejarse llevar por una embriaguez hiperbólica. «Toda moda acaba en 
exceso», decía Paul Poiret; la publicidad, por su lado, no retrocede 
ante el riesgo y da pruebas de una imaginación loca (Grace Jones 
avalando el CX), de énfasis («El tiempo nada puede contra noso­
tros»: Cinzano; «América es completamente Pepsi»), se trata de una 
comunicación de excesos controlados, donde lo superlativo está 
siempre ponderado por el juego y el humor. «Mañana me quito las 
medias», los esqueletos de los jeans Wrangler, la Visa que despega de 
un portaaviones: la publicidad es discurso de moda, se nutre, como 
ella, del efecto de choque, de minitransgresiones y teatralidad espec­
tacular. Vive de «hacerse notar» sin caer nunca en la provocación 
agresiva. 

Esto no excluye múltiples campañas menos desbocadas, cons­
truidas explícitamente con vistas a persuadir al consumidor sobre 
la base de credibilidad de los mensajes. Desde hace mucho, la 
publicidad se ha esforzado en enunciar proposiciones de talante 
verosímil que afirmen la innegable calidad de los productos («Orno 
lava más blanco»), presentando los testimonios de grandes estrellas o 
individuos comunes en «escenas cotidianas». Este tipo de publicidad 
pudo inducir a Boorstin a sostener que la publicidad se situaba «más 
allá de lo verdadero y lo falso», que su registro era el de la «verosimi­
litud»1 no el de la verdad: mostrar no tanto hechos verificables como 
declaraciones de apariencia verosímil, más o menos creíbles. Es lo 
que aún en nuestros días podemos ver con lo que los anglosajones 
llaman «reason-to-believe»:2 «Cuando eres el segundo, te esfuerzas 
por hacer más» (Avis), «Nuestra tarea desde hace treinta y dos años» 
(Bis); se trata de dar argumentos plausibles, razones para creer. Pero 
todo indica que esta tendencia está en retroceso: actualmente, la 
publicidad prefiere hacer sonreír, asombrar o divertir que conven­
cer. La «profecía cumpliéndose en sí misma», tan apreciada por 
Boorstin, los enunciados ni verdaderos ni falsos han sido relegados 
por los juegos de asociación y los cortocircuitos de sentido, por una 

1. Daniel Boorstin, Ulmage, París, U.G.E., 1971. 
2. Jean-Marie Dru, Le Saut créatif, París, Jean-Claude Lattés, 1984, pp. 18"'-

197. 
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comunicación cada vez más irrealista, fantástica, delirante, chispean­
te y extravagante. Es la época de la publicidad creativa y de la fiesta 
espectacular: los productos deben convertirse en estrellas, es preciso 
convertir los productos en «seres vivientes», y crear «marcas perso­
na» con un estilo y un carácter.1 Ya no enumerar las prestaciones 
anónimas y las cualidades llanamente objetivas, sino comunicar una 
«personalidad de marca». La seducción publicitaria ha cambiado de 
registro; desde ahora se inviste de look personalizado; es preciso 
humanizar la marca, darle un alma, psicologizarla: el hombre tran­
quilo de Marlboro, la mujer liberada, sensual y humorística de Dym, 
los zapatos despreocupados e irrespetuosos Eram, el metro en onda 
R.A.T.P., la locura Perrier... Del mismo modo que la moda indivi­
dualiza la apariencia de los seres, la ambición de la publicidad es 
personalizar la marca. Si es cierto, como dice Séguéla, que la «verda­
dera» publicidad utiliza los métodos del star-system, aún es más 
cierto que se trata de una comunicación estructurada como la moda, 
cada vez más bajo la férula de lo espectacular, de la personalización 
de las apariencias y de la seducción pura. 

Apoteosis de la seducción. Hasta ahora, el appeal publicitario 
permanecía sujeto a los condicionamientos del marketing; había que 
plegarse a la racionalidad argumentativa y justificar las promesas 
básicas. Bajo el reinado de la copy strafegy, la seducción debía conci­
llarse con la realidad de la mercancía y exponer los méritos y 
excelencias de los productos. Con sus eslóganes redundantes y expli­
cativos, la seducción veía su imperio bajo las riendas de la preminen­
cia de lo verosímil, de lo cuantitativo y de las virtudes «objetivas» de 
las cosas. Ahora, la publicidad creativa alza el vuelo, da prioridad a 
una imaginación casi pura, y la seducción es libre de desplegarse por 
sí misma; se muestra como hiperespectáculo, magia de artificios y 
escenificación indiferente al principio de realidad y a la lógica de 
la verosimilitud. La seducción funciona cada vez menos conforme a la 
solicitud, a la atención calurosa y a la gratificación, y cada vez más 
según lo lúdico, la teatralidad hollywoodiense y la gratuidad superla­
tiva (AX: «¡Revolucionario!»). Hemos creído demasiado que la esen­
cia de la publicidad residía en su poder de destilar calor comuni­
cativo, y que llegaba a conquistarnos convirtiéndose en instancia 

1. Jacques Séguéla, Hollywood lave plus blanc, París, Flammarion, 1982. 
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maternal atenta a nuestros menores cuidados.1 Cierto que aún hoy 
en día se juega la carta del afecto («Vosotros amáis la Une, la Une os 
ama a vosotros») y de la solicitud («Ponemos toda nuestra energía en 
solucionar el menor detalle, para ofrecerle siempre mayor libertad. 
Para nosotros, un viaje de negocios debe ser un éxito en toda línea»: 
Air Canadá), pero del mismo modo vemos desarrollarse publicida­
des de tono «cínico»: así, en la campaña «U.T.A. for USA», se os 
lanza, si no entendéis de qué se trata, «Consulte a su médico 
habitual»; o bien el anuncio de Epson para sus ordenadores. «¿Inhu­
mano nuestro P.C. A.X.? ¡Perfectamente!» Lo que nos seduce no es 
que quieran seducirnos, que nos engatusen o nos valoren (agua de 
colonia Kipling: «Para los hombres que hacen girar el mundo»), sino 
que haya originalidad, espectacularidad y fantasía. La seducción 
procede de la suspensión de las leyes de lo real y lo racional, de la 
exclusión de lo serio de la vida, del festival de los artificios. 

Aunque haya llegado la hora del «concepto» y de la comunica­
ción creativa, y aunque no nos contentemos con hacer anuncios 
bellos y atractivos, la estética sigue siendo un eje primordial en el 
trabajo publicitario. Valoración plástica del objeto, fotos retocadas, 
interiores de lujo, refinamiento en los decorados, belleza de los 
cuerpos y las caras, la publicidad poetiza el producto y la marca, 
idealiza lo ordinario de la mercancía. Sea cual sea la importancia 
adquirida por el humor, el erotismo o la extravagancia, el arma 
clásica de la seducción, la belleza, no ha dejado de ser ampliamente 
explotada. Los productos cosméticos y las marcas de perfumes en 
particular recurren sistemáticamente a publicidades refinadas, sofis­
ticadas, que ponen en escena criaturas sublimes, perfiles y maquilla­
jes de ensueño. Pero muchas otras publicidades, ropa interior feme­
nina, vestidos de moda, bebidas alcohólicas, cigarrillos y cafés, van 
asimismo en busca del efecto chic. También la tecnología de alta 
precisión: Sharp y Minolta han lanzado campañas de anuncios con 
imágenes depuradas y diseño. Al igual que la moda no puede 
disociarse de la estética de la persona, así también la publicidad 
funciona como cosmético de la comunicación. Por la misma razón 
que la moda, la publicidad se dirige principalmente al ojo; es 

1. Cf. D. Boorstin, op. cit., pp. 309 y 327-328; igualmente Jean Baudrillard, Le 
Systéme des objets, París, Denoél/Gonthier, colección Médiations, 1968, pp. 196-203. 
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promesa de belleza, seducción de apariencia, ambiente idealizado, 
más que información. Entra a formar parte del proceso de estética y 
decoración generalizado de la vida cotidiana, paralelamente al dise­
ño industrial, a la renovación de los barrios antiguos, a la indumen­
taria a la última, a la decoración de los escaparates y al paisajismo. 
En todas partes se extiende el maquillaje de lo real y el valor 
añadido del estilo moda. 

Más allá del encanto estético, la seducción explota las vías de 
la fantasía del «salto creativo». Juegos de palabras («Fran-Choix I."»: 
Darty), aliteraciones y redoblamientos de sílabas al estilo infantil 
(«¿Qué bebes, gugú, dímelo»: Oasis), doble sentido y giros gramati­
cales («¿Quieres dormir conmigo?»: Dunlopillo), inversión («Get 27 
es el infierno»), filmes emocionales (la estatua que llora: cintas 
B.A.S.F.) e imaginerías fantásticas y surrealistas (una niña camina 
sobre el agua: Schneider). La publicidad no seduce al Homopsychanaly 
ticus sino al Homo ludens, su eficacia se debe a su superficialidad lúdica, 
al cóctel de imágenes, de sonidos y sentidos que ofrece sin preocu­
parse por los límites del principio de realidad y lo serio de la verdad. 
«Hay Urgo en el aire, en el aire hay Urgo», nada que descifrar, todo 
está ahí en la simplicidad de los trucos y de los guiños: reabsorción 
de la profundidad, celebración de las superficies, la publicidad es 
lujo de juegos, futilidad del sentido, es la inteligencia creativa al 
servicio de lo superficial. Si es cierto que la publicidad puede 
contribuir a lanzar las modas, aún es más cierto afirmar que ella 
misma es la moda en el orden de la comunicación; es ante todo 
comunicación frivola, una comunicación en la que el «concepto» es 
un gadget: «París-Bagdad: 120 F» (Eram). Y si la moda es magia de 
las apariencias, no cabe duda de que la publicidad es sortilegio de la 
comunicación. 

Hoy día, los publicitarios se complacen en pregonar la novedad 
radical de sus métodos. Es el fin del reclamo, y de la copj straiegy, 
gloria a la comunicación y a la idea creativa. Sin subestimar los 
cambios en curso, acaso no sería inútil subrayar todo lo que vincula 
lo nuevo a lo antiguo. Es cierto que en nuestros días la publicidad 
pretende ser «conceptual»; eso no impide prolongar una lógica de 
más larga duración, constitutiva de la publicidad moderna: la fanta­
sía y el juego. Antaño veíamos eslóganes como «Dubo, Dubon, 
Dubonnet» o «El zapatero que sabe calzar», ahora leemos «Mini Mir, 
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mini precio, pero lo máximo»: por encima de la diferencia de 
registro, la publicidad sigue siendo hallazgo, ardid, combinación 
lúdica e ingenio. No hay más resortes que la ligereza y la superficia­
lidad del sentido; la publicidad se mantiene en el orden de lo 
superficial y de la combinación eufórica. No ha habido mutación 
absoluta ni inflexión de trayectoria en un proceso que trata conti­
nuamente de aligerar la comunicación, de evacuar la solemnidad y 
la pesadez de los discursos y de promover el orden frivolo de los 
signos. 

La actualización de la publicidad debe relacionarse con las 
profundas transformaciones de las costumbres y de la personalidad 
dominante en nuestra época. El fenómeno se produce como un eco 
de las metamorfosis del hombre contemporáneo, menos preocupado 
por pregonar los signos exteriores de riqueza que por realizar su Ego. 
Al volver la espalda a las promesas básicas y a la enumeración de las 
cualidades anónimas de los productos, la publicidad creativa registra 
en el orden de la comunicación la sensibilidad neonarcisista des­
prendida de la ética del estatus y asimilada por la subjetividad 
íntima, la «sed de vivir» y la calidad del entorno. Filmación y 
eslóganes tratan más de hacer reír, hacer «sentir» y provocar reso­
nancias estéticas, existenciales y emocionales que de probar la exce­
lencia objetiva de los productos. Esta espiral de lo imaginario 
responde al perfil de la individualidad «posmoderna», y sólo ha 
podido desplegarse bajo la acción conjugada del código de lo Nuevo 
y de los valores hedonistas y psicológicos que han favorecido el 
ascenso a las más altas cotas en la búsqueda de lo nunca visto. En 
una era de placer y de expresión personal, hacen falta más fantasía y 
originalidad y menos estereotipos y repeticiones fatigantes. La publi­
cidad ha sabido adaptarse muy rápidamente a estas transformaciones 
culturales y ha conseguido dar lugar a una comunicación en concor­
dancia con los gustos por la autonomía, la personalidad y la calidad 
de vida, eliminando las formas pesadas, monótonas e infantilizantes 
de la comunicación de masas. Wrangler muestra esqueletos, la 
agencia Avenir-Publicité promete «Mañana me quito las medias»: la 
publicidad creativa exhibe un look emancipado y se dirige a un 
individuo adulto, poco conformista, bastante indiferente a los prin­
cipales tabúes y capaz de apreciar un anuncio de segundo grado. Lo 
que, con todo, no autoriza a pensar que la publicidad ha ocupado el 
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lugar del cine en declive como maquinaria de mitos (Séguéla). Por 
su mismo ritmo y la percepción que precisa, la publicidad no se 
presta a la ensoñación ni a la evasión prolongada; carece de resonan­
cias subjetivas y no produce ninguna participación afectiva. Al igual 
que la moda, está hecha para ser olvidada; entra en la gama crecien­
te de los productos sin residuos de la cultura autodegradable. No 
cabe duda sin embargo de que, reoxigenándose de este modo, lleva a 
cabo mejor su tarea: dar una imagen positiva de los productos, 
retener al público y limitar la práctica del zapping. ¿No es éste el 
auténtico sueño de todo publicista? 

Imposible, por otra parte, disociar las nuevas orientaciones pu­
blicitarias de la voluntad promocional de los mismos publicistas. En 
una sociedad que sacraliza lo Nuevo, la audacia imaginativa permite, 
más que cualquier otro medio, afianzarse en el campo de la cultura y 
de la comunicación: no hay mejor imagen para un publicista que una 
producción hiperespectacular, y ello sea cual sea su eficacia real, no 
siempre proporcional a las cualidades creativas. El futuro de la 
publicidad es obra en gran parte de la misma lógica publicitaria y del 
imperativo moda que impone la búsqueda de una imagen de marca 
artística. Paralelamente a los estilistas del prét-á-porter y de los jefes 
de empresa que se han convertido en «creadores», de los peluqueros 
que se definen como «estilistas de la imagen», de los deportistas que 
dan su opinión y de los artesanos, que son todos artistas, los 
publicistas han entrado en la inmensa oleada de valoración social 
característica de las sociedades democráticas: son reconocidos como 
«creativos». Así avanza la era de la igualdad: el negocio ha ganado 
un suplemento de alma, las actividades lucrativas no llegan a ser 
ellas mismas hasta el momento en que consiguen elevarse a la 
dimensión expresiva y artística. 

U N A FUERZA TRANQUILA 

No por ser comunicación moda la publicidad ha dejado de ser 
una forma típica del proceso de dominación burocrática moderna. 
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Como mensaje de persuasión elaborado por especialistas, la publici­
dad está vinculada a la lógica del poder burocrático propio de las 
sociedades modernas: aunque se pongan en práctica procedimientos 
suaves, como en las instituciones disciplinarias, siempre se trata de 
guiar desde fuera los comportamientos e introducirse hasta en sus 
últimos repliegues en la sociedad. Figura ejemplar de la ad­
ministración benevolente de los hombres, la publicidad difunde la 
obra racionalizadora del poder y refleja la expansión de la organiza­
ción burocrática moderna cuyo rasgo específico es producir, recom­
poner y programar desde un punto de vista exterior y científico la 
totalidad colectiva. El análisis es ahora clásico: con el desarrollo de 
la «trama invertida»,1 las necesidades son dirigidas y moldeadas, y la 
autonomía del consumidor se eclipsa en beneficio de un condiciona­
miento de la demanda orquestado desde el aparato tecno-estructural. 
La tendencia racionalizadora y planificadora del poder burocrático 
da un salto adelante: después de la producción, es la propia demanda 
la que se halla globalmente planificada; la publicidad produce nece­
sidades estrictamente adaptadas a la oferta y permite programar el 
mercado y poner trampas a la libertad de los consumidores; la 
sociedad en conjunto tiende a convertirse en un sistema circular, sin 
exterioridad, sin diferencias y sin azar. Modelando científicamente 
los gustos y las aspiraciones, y condicionando las existencias priva­
das, la publicidad no hace más que preparar el advenimiento de una 
sociedad de esencia totalitaria.2 En su voluntad de someter la socie­
dad entera a las normas del poder burocrático y de establecer una 
cotidianeidad desposeída de toda solidez y autonomía propia, la 
publicidad revela su connivencia con el totalitarismo, un totalitaris­
mo compatible, por otra parte, con las elecciones libres y el pluralis­
mo de partidos. 

Estas tesis tuvieron su momento de gloria. Continúan en gran 

1. John Kenneth Galbraith, El nuevo Estado industrial, Ariel, Barcelona, 1984. 
2. Esta se encuentra tanto en Herbert Marcuse, E'Homme unidimensionnel, París, 

Ed. du Minuit, 1968 (por ej. pp. 21 y 22) como en Guy Debord, La Société du spectacle, 
París, Ed. Champ Libre, 1971, pp. 36 y 44. Trad. castellana en Castellote editor, 
Madrid. Respecto al tema de la «búsqueda de móviles» en publicidad, Vanee 
Packard evocaba el mundo de pesadilla orwelliano, Ea Persuasión clandestine, París, 
Calmann-Lévy, trad. francesa, 1958, pp. 9 y 212. 
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parte sirviendo como telón de fondo para la aprehensión del fenó­
meno,1 justo cuando el rechazo social hacia la publicidad va a la baja. 
A nuestros ojos, toda esta problemática debe ser reconsiderada de 
cabo a rabo en cuanto ejemplifica el deslizamiento especulativo al 
que podrían dar lugar los fórceps del pensamiento hipercrítico. 
Suscribimos radicalmente como falsa toda asimilación del orden 
publicitario a la lógica totalitaria. Ciertamente es una disyunción de 
importancia: no existe relación entre los intentos de absorción de la 
sociedad civil por el poder político y el proyecto ilimitado de 
cambiar al hombre, de reconstituirlo de pies a cabeza. Nada en 
común tampoco con el proceso de control que ejercen «disciplinas» 
de esencia igualmente totalitaria en su pretensión de normalizar y 
programar las instituciones. Disciplinas que tal como las ha analiza­
do Foucault revelan estructuralmente la lógica totalitaria:2 las ins­
tancias de poder tratan de reconstituir de principio a fin la dinámica 
de las instituciones, piensan en lugar de los sujetos y los dirigen 
«racionalmente», orquestando desde fuera los más ínfimos detalles 
de los comportamientos. Nada de esto sucede en la publicidad: en 
lugar de la coerción metódica, la comunicación; en lugar de la 
rigidez reglamentaria, la seducción, y en lugar del adiestramiento 
mecánico, la diversión lúdica. Allí donde las disciplinas cuadriculan 
las instituciones e impiden la iniciativa al sujeto a través de los 
detalles de las reglamentaciones, la publicidad abre un espacio de 
amplia indeterminación y deja siempre la posibilidad de sustraerse a 
su acción persuasiva: cambiar de cadena o pasar las páginas del 
periódico. La forma moda rompe con la lógica panóptico-totalitaria: 
la publicidad integra en su orden la libre disposición de las personas 
y la aleatoriedad de los movimientos subjetivos. Con ella se ha 
instituido una nueva escala de control; ya no se trata de no dejar 
nada en la sombra, administrando las menores parcelas de la vida, se 

1. Denunciando el bluff de la crítica periodística, Cornélius Castoriadis ha 
escrito: «A la larga, la impostura publicitaria no es menos peligrosa que la impostura 
totalitaria... desde ese punto de vista, la servidumbre comercial-publicitaria no 
difiere demasiado de la servidumbre totalitaria», en Domaines de Fhomme, les carrefours 
du labyrinthe II, París, Ed. du Seuil, 1986, pp. 29 y 30. 

2. Marcel Gauchet y Gladys Swain, La Pratique de Fesprit humain, París, Galli-
mard, 1980, pp. 106-108. 
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trata de influir en un todo colectivo dejando libertad a los átomos 
individuales para sustraerse a su acción. La publicidad se ejerce sobre 
la masa, no sobre el individuo; su poder no es mecánico, sino 
estadístico. La disciplina de lo ínfimo ha dado paso a un modo de 
actuar que prescinde del universo de lo minúsculo. Ni «anatomía 
política» ni tecnología del sometimiento, la publicidad es una esto-
cástica de la estimulación. 

Como sabemos, la empresa totalitaria no ha hallado su singulari­
dad histórica más que en función de su tendencia a absorber plena y 
enteramente la sociedad civil en la instancia estatal. En tanto la vida 
colectiva se torna un objeto que el Estado debe controlar y organizar 
en sus menores intersticios, se ejerce una represión y una domina­
ción sin límite sobre todos aquellos elementos que aparezcan como 
exteriores o extraños a las normas del Estado-partido. Todo lo que 
exista al margen del poder, todo lo que teja un vínculo de sociabili­
dad derivado de una humanidad pasada, debe ser excluido y pulveri­
zado. Como decía Hannah Arendt, el totalitarismo encuentra sus 
resortes en la creencia fantasmagórica de que todo es posible, su 
designio es «transformar la propia naturaleza humana»;1 tanto el 
hombre como la sociedad son campos experimentales, tablas rasas, 
simples materias amorfas íntegramente maleables por el poder ilimi­
tado del Estado: hay que educar y configurar un nuevo espíritu, un 
hombre nuevo. Empresa realmente demiúrgica que no tiene nada 
que ver con la de la publicidad y la «trama invertida», cuyos 
horizontes son mucho más limitados. Sólo por una analogía insidiosa 
ha podido verse en la «programación» de la vida cotidiana y la 
creación de necesidades una manifestación totalitaria del poder: lo 
que distingue a la publicidad es que no pretende reformar al hombre 
y las costumbres, y toma realmente al hombre tal cual es, procurando 
estimular solamente la sed de consumo que ja existe. Proponiendo 
continuamente nuevas necesidades, la publicidad se contenta con 
explotar la aspiración común al bienestar y a la novedad.' Ninguna 
utopía, ningún proyecto de transformación del espíritu: el hombre es 
considerado en el presente, sin visión del porvenir. Se trata más de 
utilizar pragmáticamente el gusto existente por los goces materiales, 

1. Hannah Arendt, Le Systéme totalitaire, París, Ed. du Seuil, 1972, p. 200. 
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el bienestar y las novedades, que de reconstituir al hombre. Dirigir 
la demanda, crear el deseo, a pesar de los críticos del condiciona­
miento generalizado, eso es lo que permanece siempre en el hori­
zonte liberal en que el poder queda de hecho limitado. Ciertamente 
se ejercen múltiples presiones sobre el individuo, pero siempre en el 
marco de una autonomía de elección, de rechazo, de indiferencia, 
siempre en el marco de una permanencia de las aspiraciones huma­
nas y de los modos de vida. Hay que insistir sobre este punto: la 
publicidad es renuncia al poder total, no se empeña en reconstruir 
de arriba abajo los pensamientos y las actitudes y reconoce una 
espontaneidad humana que escapa a las maquinaciones dominadoras 
del omnipoder. La administración burocrática de la cotidianeidad se 
destaca paradójicamente sobre un fondo humano con el que la 
publicidad cohabita en perfecta inteligencia. 

Es cierto que la publicidad se ejerce en otros dominios que el 
consumo y se moviliza cada vez más con vistas a suscitar una toma 
de conciencia de los ciudadanos ante los grandes problemas del 
momento y modificar distintos comportamientos e inclinaciones: 
alcoholismo, droga, velocidad en la carretera, egoísmo, procreación, 
etc . . Pero si la publicidad ambiciona a veces reorientar ciertas 
actitudes, incluso morales o existenciales, nada justifica sin embargo 
que se vea en ello una manifestación de tipo totalitario. Las campa­
ñas publicitarias son de «sensibilización», no de adoctrinamiento; 
con humor y «ocurrencias» barren el dirigismo ideológico y el discurso 
fosilizado del tribunal de la historia. La publicidad no proclama en 
voz alta lo Verdadero y lo Justo, aconseja con suavidad y se dirige a 
individuos adultos capaces de comprender la gravedad de los proble­
mas que hay detrás del juego y el espectáculo. Ningún recurso a las 
traiciones, a los complots, a la epopeya histórica: la publicidad no 
apela a la denuncia, a la violencia social o al sacrificio personal; su 
registro no es el dramatismo sino la benevolencia, la distensión y la 
seducción, en conformidad con una sociedad pacífica que valora el 
diálogo flexible, la autonomía y el interés particular de las personas. 
Influencia pero no amenaza, sugiere pero sin pretensión de domina­
ción doctrinal, funciona sin maniqueísmo ni culpabilización, en la 
creencia de que todos los individuos son capaces de autocorregirse 
casi por sí mismos, sea por advertencia mediática o toma responsable 
de conciencia. Tal y como sucede en la publicidad de las marcas, no 
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se trata en modo alguno, en contra de lo que parece, de inventar ex 
nihilo un hombre nuevo a partir de exigencias ideológicas y políticas, 
y a contracorriente de los deseos espontáneos de la masa. Se trata de 
difundir normas e ideales en realidad aceptados por todos, pero poco o 
insuficientemente practicados. ¿Quién no está de acuerdo en que el 
alcohol causa estragos? ¿Quién no ama a los bebés? ¿Quién no se 
indigna por el hambre en el mundo? ¿Quién no se conmueve ante el 
abandono de los ancianos? La publicidad no toma a su cargo la 
redefinición completa del género humano, explota lo que se halla en 
germen haciéndolo más atractivo para más individuos. Lejos de 
suponer una carrera exponencial hacia la dominación total, la ex­
pansión de la publicidad pone de relieve el reforzamiento de una 
modalidad de poder de ideología minimalista, de alcance estrictamente 
limitado. 

¿Qué no se habrá dicho y escrito sobre el poder diabólico de la 
publicidad? No obstante, bien mirado, ¿hay un poder cuyo impacto 
sea tan moderado? Pues ¿sobre qué se ejerce? A lo sumo, y eso ni 
mecánica ni sistemáticamente, consigue hacer comprar tal marca 
algo más que tal otra. Coca-Cola algo más que Pepsi, el 205 y no el 
Supercinco. Es poco. Vital para el crecimiento de las empresas, pero 
insignificante para las vidas y las opciones profundas de los indivi­
duos. Esa es la paradoja del poder publicitario: decisivo para las 
firmas, no tiene mayores consecuencias para los particulares; su 
acción sólo es eficaz sobre lo accesorio y lo indiferente. Como 
corresponde a la superficialidad de sus mensajes, la publicidad es 
sólo un poder de superficie, una especie de grado cero del poder en 
cuanto se la mide con el rasero de las existencias individuales. Sin 
duda, pesa en las decisiones de los particulares, pero en el orden de 
las cosas equivalentes, en ese estado de relativa indiferencia generado 
intencionadamente por el desarrollo del universo de la hiperdiversi-
ficación industrial. Hay que poner las cosas en su sitio: la influencia 
publicitaria no es tanto abolición del reino de la libertad humana 
como acción ejercida en los límites de su «grado más bajo», ahí 
donde reina la indiferencia y la confusión de tener que elegir entre 
dos opciones poco diferenciadas. 

El fenómeno es similar en la esfera de la cultura. Es cierto que la 
difusión en altas dosis de los supervenías por las emisoras de radio 
hace vender discos. Es cierto que los anuncios y la cartelera atraen al 
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público en masa hacia las salas de cine. Pero siempre con un alto 
coeficiente de imprevisibilidad y, en todo caso, con un éxito muy 
desigual. Es cierto que los media y las técnicas de promoción 
consiguen hacer aumentar las ventas de libros y orientar parcialmen­
te las elecciones del público. Pero ¿hay que sacar por ello las cosas 
de quicio? ¿Poder de qué? ¿De hacer leer tal biografía chapucera en 
vez de tal novela pieza de orfebrería? ¿Dónde reside el escándalo 
democrático? ¿Dar autoridad mediática a tal ensayo trivial o tal 
autor telégenico más que a una obra mayor? No debemos engañar­
nos, el poder publicitario, directo o indirecto como en este caso, no 
es más que un poder momentáneo; su eco es básicamente superficial. 
El gran público absorbe el último éxito como si tal cosa, por 
curiosidad, para estar al corriente, para ver. Nada más. Lectura 
vacía, sin efecto, a buen seguro sin prolongación intelectual durade­
ra e importante por cuanto la obra no es sino falsa apariencia. La 
publicidad es un poder sin consecuencia, todo menos un poder de 
dirección y de formación totalitaria de las conciencias. Gran venta, 
nula repercusión intelectual; cobertura mediática en estéreo para un 
efecto inaudible, de inmediato sofocado por los altavoces del último 
best-seller. El fenómeno no justifica en absoluto la acusación de 
vicio totalitario. Si el público no especializado es vulnerable a las 
estridencias publicitarias, ello no impide en absoluto que exista un 
espacio público de pensamiento o que las nuevas ideas se propaguen 
y discutan en la colectividad. Más o menos rápida, más o menos 
indirectamente, se iluminan los contrafuegos y aparecen nuevos 
títulos y elogios, que sembrarán la duda en los espíritus o llevarán 
más allá su curiosidad. Nada es redhibitorio; las verdaderas cuestio­
nes, las grandes obras, repercuten inevitablemente en la escena 
mediática; en ningún caso pueden quedar en la sombra a causa de la 
misma bulimia de la publicidad y del espíritu de moda. Podemos 
deplorar el hecho de que nuestra época eleva a la cumbre obras de 
quincallería, pero no clamemos por la destrucción del espacio públi­
co democrático en el que no hay sino complejidad y fluctuación de 
las referencias intelectuales. Los efectos mediáticos son epidérmicos; 
la publicidad no tiene la fuerza que le otorgamos, la fuerza de 
aniquilar la reflexión, la búsqueda de la verdad, la comparación y la 
interrogación personal; sólo tiene poder en el tiempo efímero de la 
moda. A lo sumo podría amplificar pseudovalores y retrasar algún 
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tiempo el reconocimiento público del verdadero trabajo intelectual 
en marcha. Las técnicas promocionales no destruyen el espacio de la 
discusión y la crítica, ponen en circulación a las autoridades intelec­
tuales, hacen proliferar las referencias, los nombres y celebridades e, 
igualando lo superficial a lo serio, mezclan los límites hasta hacer 
equivalentes la bisutería y la obra maestra. Al mismo tiempo que 
ponen por las nubes obras de segunda fila, minan la antigua jerar­
quía aristocrática de las obras intelectuales y ponen en un mismo 
plano los valores universitarios y los valores mediáticos. Mil pensa­
dores, diez mil obras contemporáneas inabarcables: ciertamente po­
demos sonreír; por lo demás, se ha desencadenado un proceso 
sistemático de desacralización y rotación acelerada de obras y autores. No 
es cierto que los grandes nombres queden ocultos por la impostura 
cultural, sencillamente pierden, a causa del hostigamiento y la 
inflación mediática, su aura, su autoridad incontestada y su posición 
soberana e inaccesible. En este sentido, el marketing del «pensa­
miento» realiza un trabajo democrático; consagra regularmente star-
lettes de tómbola y al mismo tiempo diluye las figuras absolutas del 
saber y las actitudes de reverencia inamovible en beneficio de un 
espacio de interrogación a buen seguro más confuso, pero más 
amplio, más móvil y menos ortodoxo. 

Ninguna idea más comúnmente admitida que ésta: la publicidad 
uniformiza los deseos y los gustos, aplana las personalidades indivi­
duales; a ejemplo de la propaganda totalitaria, es lavado de cerebro, 
violación de muchedumbres, atrofia las facultades de juzgar y decidir 
personalmente. Realmente es difícil cuestionar que la publicidad 
consigue hacer aumentar el volumen de ventas y orientar masiva­
mente el gusto por unos mismos productos. Pero atenerse a este 
proceso de estandarización oculta la otra vertiente de su acción, 
mucho menos aparente pero sin ninguna duda mucho más decisiva 
en cuanto al destino de las democracias. Vector estratégico de la 
redefinición del modo de vida centrado en el consumo y las diver­
siones, la publicidad ha contribuido a descalificar la ética del ahorro 
en provecho de la del gasto y el placer inmediatos. Por consiguiente, 
hay que devolverle lo que se le debe: paradójicamente, gracias a la 
cultura hedonista que engendra, la publicidad debe ser vista como 
un agente que activa la búsqueda de personalidad y autonomía de 
los particulares. Más allá de las manifestaciones reales de homoge-
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neización social y paralelamente a la promoción de los objetos y de 
la información, la publicidad se esfuerza por acentuar el principio de 
individualidad. Provoca masificación en lo inmediato y en lo visible, 
pero a largo plazo y de manera invisible, desestandarización y 
autonomía subjetiva. Es una pieza clave en el avance social demo­
crático. 

¿Qué ganamos al aprehender el efecto de la publicidad a través 
de la trama psicoanalítica? ¿En qué sentido, por ejemplo, lograremos 
esclarecer su originalidad reconociendo en ella una lógica perversa? 
Ciertamente siempre podremos decir que se dirige al deseo para 
ocultar su vacuidad constitutiva, y que permite disimular la ausencia 
de deseo proponiendo una escalada de los objetos fetiche.1 Pero a la 
vez perdemos de vista su eficacia más significativa, que consiste en 
desestabilizar-dinamizar sistemáticamente los movimientos de deseo 
incluso en la esfera de las necesidades cotidianas. La publicidad 
contribuye a agitar el deseo en todos sus estados, a instalarlo sobre 
una base hipermóvil; se desvincula de los circuitos cerrados y 
repetitivos inherentes a los sistemas sociales tradicionales. Paralela­
mente a la producción de masas, la publicidad es una tecnología de 
desprendimiento y aceleración de los desplazamientos del deseo. De 
un orden en que toda una franja de deseos permanecía estacionaria, 
hemos pasado a un registro abierto, móvil, efímero. La publicidad 
engendra a gran escala el deseo moda, el deseo estructurado al igual 
que la moda. Y de paso, la significación social del consumo se ha 
transformado para la mayoría: al glorificar las novedades y desculpa-
bilizar el acto de comprar, la publicidad ha restado crispación al 
fenómeno del consumo, lo ha liberado de una cierta gravedad, 
contemporánea de la ética del ahorro. En el presente, todo el 
consumo se despliega bajo el signo de la moda; ésta se ha convertido 
en una práctica ligera que ha asimilado la legitimidad de lo efímero y 
la renovación permanente. 

1. Doris-Louise Haineault y Jean-Yves Roy, UInconscient qu'on afiche, París, 
Aubier, 1984, pp. 207-209. 
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LA POLÍTICA ABANDONA LAS ALTURAS 

La esfera de lo político ha tomado el tren en marcha: en 
cualquier caso, ha entrado en seguida en la tónica de la publicidad y 
el look. Desde los años cincuenta, se desarrolló en EE.UU. una 
comunicación política cercana a la publicidad moderna, que utiliza­
ba los principios, las técnicas y los especialistas de la publicidad: 
orquestación de campañas electorales por agentes de publicidad y 
expertos en media, realización de spots de un minuto a partir del 
modelo publicitario y aplicación de los métodos de la investigación 
motivacional en la elaboración de los discursos, las actitudes y la 
imagen de los líderes. Después del marketing comercial, el marke-
ting político; no se trata ya de convertir ideológicamente a los 
ciudadanos, se trata de vender un «producto» con la mejor envoltura 
posible. Ya no austero machaconeo de la propaganda, sino seduc­
ción del contacto, de la simplicidad y la sinceridad; ya no encanta­
miento profético, sin» el embaucamiento de los shows personalizados 
y la vedetización de los líderes. La política ha cambiado de registro, 
la seducción se la ha anexionado en gran parte: todo se dirige a dar 
de nuestros dirigentes una imagen de carácter simpático, caluroso y 
competente. Exhibición de la vida privada, pequeñas entrevistas 
aterciopeladas o catch a dos, todo ello se pone en práctica a fin de 
reforzar o corregir una imagen y para suscitar, más allá de los 
móviles racionales, un fenómeno de atracción emocional. Intimismo 
y proximidad; el hombre político interviene en las emisiones de 
variedades, aparece en atuendo deportivo, no duda en salir a las 
tablas: antaño V. Giscard d'Estaing tocaba el acordeón, ahora Fran-
cois Léotard entona UAjacienne. Lionel Jospin interpreta Les Feuilles 
mortes y Mitterrand trata de estar en la «onda». La escena política se 
desvincula de las formas enfáticas y distantes en beneficio del oropel 
y de las variedades: en las campañas electorales se recurre a famosos 
de la pantalla y del show-biz, y se lanzan divertidas camisetas, 
pegatinas y diversos artilugios de apoyo. Euforia y confetti; los 
mítines políticos son una fiesta, se pasan vídeo-clips, se baila el rock 
y cheek to cheek. 

Los anuncios también han sido metamorfoseados por el appeal 
publicitario. Los anuncios agresivos, solemnes o pesadamente sim-
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bólicos han cedido su lugar a la sonrisa de los políticos corbata al 
viento y a la inocencia de los niños. Los publicistas han ganado la 
partida; la expresión política debe estar «conectada», hacen falta 
diversión y comunicación creativa; vemos ya cómo se multiplican 
los anuncios y eslóganes de tonalidad afectiva, emocional y psicoló­
gica («La fuerza tranquila», «Vivamente mañana», «No tengamos 
miedo a la libertad»). No es suficiente decir la verdad, hay que 
decirla sin aburrir, con imaginación, elegancia y humor. Los guiños 
graciosos y los remedos están en primer plano: el presidente Cárter 
ya había contratado un gagman para hacer más atractivos sus discur­
sos, ahora, el espíritu fun impregna las campañas humorísticas de los 
partidos que, en la prensa, se publican en forma de tira cómica o de 
anuncios («¡Socorro, vuelve la derecha!», «Dime, derecha bonita, 
¿por qué tienes los dientes tan largos?», «La gran desilusión: 12 me­
ses en exclusiva»). El proceso de la moda ha reestructurado la 
comunicación política: aquí no entra nadie si no es seductor y 
distendido; la competencia democrática pasa por los juegos de co­
queteo, por los paraísos artificiales del entertainment, de la apariencia, 
de la personalidad mediática. 

La política seducción ha desencadenado un fuego cruzado de 
reproches más o menos indignados. Nos conocemos el cuento: 
hipnotizado por los líderes-estrellas, engañado por los juegos de 
imágenes personalizadas, por artificios y falsas semejanzas, el pueblo 
ciudadano se ha transformado en pueblo de espectadores pasivos e 
irresponsables. La política espectáculo enmascara los problemas de 
fondo, sustituye los programas por el encanto de la personalidad y 
entorpece la capacidad de razonamiento y juicio en provecho de las 
reacciones emocionales y de los sentimientos irracionales de atrac­
ción o antipatía. Con la media-política, los ciudadanos se han 
infantilizado, ya no se comprometen en la vida pública y son 
alienados y manipulados a través de artilugios e imágenes; la demo­
cracia se ha «desnaturalizado» y «pervertido».1 La política show no se 
contenta con anestesiar al ciudadano mediante la diversión, trans­
forma incluso los mismos contenidos de la vida política: dado que es 
preciso dirigirse a un electorado más amplio, los discursos tienden a 

1. Roger-Gérard Schwartzenberg, L'Etat spectack, París, Flammarion, 1977. 
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soslayar los aspectos más controvertidos de sus programas y a buscar 
una plataforma indolora y satisfactoria para casi todos. Así, tanto el 
discurso de izquierdas como el de derechas se vuelven cada vez más 
homogéneos; asistimos a un proceso de uniformización y de neutra­
lización del discurso político que está «acaso en vías de desvitalizar 
y, quién sabe si de matar, la política».' La comunicación encandila­
dora anemiza el debate colectivo y sus consecuencias son graves para 
la vida democrática. 

No todas estas críticas carecen de fundamento cuando se miden 
los efectos de la política-espectáculo en las elecciones democráticas. 
No se puede seguir sosteniendo como tal la célebre tesis del two step 
flor» of communkatíon, el doble nivel de la comunicación, afirmando 
que la influencia de los media es débil, que es menos importante que 
la comunicación interpersonal y que sólo los líderes de opinión 
están realmente expuestos a la acción de los media. Tras la formula­
ción de esta teoría que data de los años cuarenta, se ha desgastado de 
forma importante la significación de los líderes, de la familia y de las 
ideologías; en todos los Estados democráticos asistimos a una inesta-
bilización del comportamiento de los electores; los ciudadanos se 
identifican cada vez menos de manera fiel con un partido, y los 
comportamientos del elector y del consumidor pragmático e indeci­
so tienden a acercarse. Si desde hace tiempo sabemos que a los 
media les cuesta mucho hacer cambiar a los ciudadanos convencidos 
y que refuerzan más que confunden las opiniones, también sabemos 
que tienen una influencia no despreciable sobre esa categoría de 
electores que son los vacilantes, los individuos poco motivados por 
la vida política. El proceso de seducción incide de lleno en esta 
parcela. Determinado número de encuestas ha revelado que en el 
curso de una campaña electoral se operaban notables modificaciones 
en la intención de voto por parte de los indecisos, y que existe una 
oscilación de los electores vacilantes, los mismos que determinan el 
resultado final de un escrutinio, la victoria o la derrota en unas 
elecciones.2 En una sociedad en que tiende a aumentar el electorado 
móvil, el papel del marketing político está destinado a adquirir 

1. Roland Cayrol, La Nouvelle Communkatíon politique, París, Larousse, 1986, 
pp. 10 y 155-156. 

2. R. Cayrol, op. cit, pp. 178-180. 
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importancia. Lejos de ser una manifestación periférica, la seducción 
política comienza a pesar desde ahora mismo significativa y proble­
máticamente en las orientaciones de la vida política. 

¿Qué es lo que induce a tantos análisis a ver solamente una de 
las caras de los fenómenos? Paradójicamente, la denuncia de la 
forma moda en la arena política se atiene a lo más inmediato y 
superficial, y no se percata de que la seducción contribuye también a 
mantener y hacer arraigar de manera duradera las instituciones 
democráticas. Al adoptar una forma espectacular, el discurso político 
se hace menos aburrido, menos «extraño», y aquellos para los que no 
tiene mayor interés pueden hallar cierto aliciente, sea o no político, 
alimentado por la rivalidad de tenores o el show del «hombre en la 
arena». Los grandes duelos electorales y las intervenciones de los 
líderes en los diferentes tipos de emisiones televisadas en directo, 
son ampliamente seguidos por la audiencia; aun enmarcados en el 
orden del juego y de la distracción, no cabe duda de que el público, 
en esas ocasiones, está en una disposición receptiva y de adquisición 
de información; su nivel de conocimiento de las diversas posiciones 
políticas se incrementa, aunque sea de modo desigual. Contraria­
mente a las tesis de los denostadores del Estado-espectáculo, no hay 
por qué trazar una línea de demarcación rígida entre información y 
diversión, pues la forma moda, lejos de ser antinómica con la 
abertura a lo político, la hace posible para una parte creciente de 
la población. La seducción hace menos áspero el debate acerca del 
todo colectivo y, por lo menos, permite a los ciudadanos escuchar y 
estar más informados sobre los diferentes programas y críticas de los 
partidos. Es más el instrumento de una vida política democrática de 
masas que un nuevo opio del pueblo. 

Por otra parte, no es cierto que el proceso de seducción tienda a 
neutralizar los contenidos y homogeneizar los discursos políticos. ¿El 
programa de la izquierda se parecía en 1981 al de sus adversarios? 
Ahora, ni siquiera la política espectáculo ha impedido que las tesis 
del Frente Nacional fueran defendidas en la escena pública. Ha sido 
en EE.UU., el país en que el star-system en política se ha desarrolla­
do más, donde ha prosperado el programa neoliberal duro que 
conocemos: el talento de Reagan como «gran comunicador» no le ha 
impedido ser el símbolo de otra política. Si la seducción unifica 
tendencialmente la comunicación política con miras a una mayor 
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cordialidad, simplicidad y personalización, permite también que 
subsistan las discrepancias en los problemas de fondo y amplias 
posibilidades de variaciones referenciales. 

¿Perversión de la democracia o bien actualización histórica de 
una de sus vías inscritas en su dinámica profunda? Al reconocer la 
voluntad colectiva como la fuente de soberanía política, las demo­
cracias traen consigo la secularización del poder, y hacen de la 
instancia política una pura institución humana despojada de toda 
trascendencia divina y de todo carácter sagrado. Correlativamente, 
el Estado abandona los símbolos de la excesiva superioridad que 
nunca ha dejado de ostentar sobre la sociedad. El Estado, convertido 
en expresión de la sociedad, debe cada vez más parecerse a ésta y 
renunciar a los signos, rituales y aparato de su «arcaica» diferencia. 
En este sentido, la política espectáculo no hace sino prolongar el 
proceso de desacralización político emprendido a finales del siglo 
XVIII. Manifestando sus hobbies, apareciendo con ropa deportiva 
o en las emisiones de variedades, los representantes del poder dan 
un paso suplementario en la vía secular de reabsorción de la alteri-
dad del Estado. El poder ya no tiene altura, está hecho de la misma 
carne que los hombres, próximo a sus gustos e intereses cotidianos: 
no «desecularización cultural» que prorrogue las componentes irra­
cionales y afectivas subyacentes en el poder tradicional,1 sino, por el 
contrario, paroxismo del proceso democrático de la secularización 
política. 

Estado-espectáculo, de acuerdo. Por lo demás, la analogía entre 
la escena política contemporánea y el star-system tiene sus límites. 
Mientras que este último crea «monstruos sagrados», el espectáculo 
político hace caer a las instancias dirigentes de su pedestal y acerca 
el poder a los hombres. El star-system produce sueños, el marketing 
político no cesa de banalizar la escena del poder y privarla de su 
aura. El primero provoca encandilamiento, el segundo, desencanto. 
Según aumenta la media-política, la política oscila más entre la 
órbita del consumo, la indiferencia de las masas y la movilidad 
fluctuante de las opiniones. Cuanta más seducción, menos mani-
queísmo y grandes pasiones políticas: se escuchan con interés o 
distracción las emisiones políticas, pero eso no arrastra a las masas, 

1. R.-G. Schwartzenberg, op. cit., pp. 353-354 (en Livre de foche). 
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antes bien desalienta el militantismo ferviente, y los ciudadanos se 
inclinan cada vez menos a comprometerse emocionalmente en cau­
sas políticas, privadas a sus ojos de grandeza. Aquí reside la gran 
eficacia democrática del nuevo registro comunicacional: es incom­
patible con la histeria agresiva, con el reclamo a la violencia y el 
odio; la política «ligera» favorece la autodisciplina de los discursos, 
la pacificación del discurso político —y ello al margen de la ferocidad 
de algunos negative spots-, el respeto por las instituciones democráti­
cas. El humor, las «variedades» y el juego publicitario minan el 
espíritu de cruzada y la ortodoxia, y descalifican el autoritarismo, las 
excomuniones y la exaltación de los valores bélicos y revoluciona­
rios. En la lucha política, los carteles deben adoptar un tono mode­
rado, y, en la televisión, los adversarios están obligados a mostrarse 
distendidos y sonrientes, a discutir y a reconocerse mutuamente. La 
seducción es un instrumento de paz civil y reforzamiento del orden 
democrático; el espectáculo sólo aparentemente produce el predomi­
nio de lo pasional y de lo emocional, en realidad su tarea es 
desapasionar y desidealizar el espacio político y expurgarlo de toda 
tendencia a las guerras santas. Así pues, ¿es tan patético que la 
propaganda dura haya sido relegada por el one man show y la creativi­
dad publicitaria? ¿Hay que desesperarse porque la política ya no 
invite a la movilización militante y no suscite reacciones de masa? 
¿No es, por el contrario, una condición sin igual para la estabilidad 
de las instituciones democráticas y la alternancia legal del poder? Al 
sustituir el discurso de guerra por la seducción, la nueva comunica­
ción no hace sino reforzar la hostilidad de las masas contra la 
violencia y facilita la fuerte tendencia al fair play, a la calma y a la 
tolerancia de las sociedades contemporáneas. A buen seguro, algunas 
manifestaciones pueden ser inquietantes: así, los clips políticos de­
gradan a veces en exceso el sentido del debate político y ponen en 
peligro la igualdad de oportunidades de las formaciones en la 
competición democrática por culpa de su elevado coste: una regla­
mentación de la materia en este sentido sería muy deseable. Por lo 
demás, tomado en su globalidad, el proceso frivolo no amenaza el 
orden democrático, lo asienta sobre bases más serenas, más abiertas 
y más amplias, aunque más planas. 

La explicación a la evolución de la política seducción sólo es 
sencilla en apariencia. La reflexión se queda corta en tanto no 

230 



perciba más que las consecuencias del boom de la televisión, de los 
sondeos y de la publicidad: es como si el decorado de la escena 
actual pudiera deducirse directamente de las nuevas tecnologías 
mediáticas. Pero si, obviamente, el desarrollo de la televisión ha 
desempeñado un papel determinante, no todo se debe a él. Para 
convencerse basta considerar la naturaleza de la comunicación polí­
tica en los Estados totalitarios. De hecho, el marketing político 
corresponde a la entrada de las sociedades democráticas en la era del 
consumo moda: son los valores implícitos en su orden, el hedonis­
mo, el ocio, el juego, la personalidad, el psicologismo, la cordialidad, 
la simplicidad, el humor, los que han impulsado la reestructuración 
de la acción política. La política-publicidad no es un efecto estricta­
mente mediático; se ha afirmado simultáneamente en los nuevos 
códigos de la sociabilidad democrático-individualista. Menos distan­
cia, más cordialidad y relajación manifiesta, ¿cómo ignorar que estas 
transformaciones son indisociables de los referentes culturales que 
conlleva la época frivola? La clase política y los media no han hecho 
más que adaptarse a las nuevas aspiraciones de masas. La moda 
plena ha flexibilizado las formas de la relación humana y ha impul­
sado el gusto por lo directo, lo natural y lo divertido. El intimismo 
que pone de relieve la irrupción de los valores psicológicos en las 
relaciones debe vincularse asimismo a la culminación histórica de la 
moda, en tanto que ésta ha profundizado la atomización social, ha 
desarrollado las aspiraciones subjetivas y el gusto por el conocimien­
to de uno mismo y el contacto. Los sunlights de la democracia 
espectáculo han podido iluminarse sobre la base de esta conmoción 
cultural. 
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III. LA CULTURA EN LA MODA MEDIA 

SUPERVENTAS EN STOCK 

La cultura de masas es aún más representativa del proceso de la 
moda que la misma fashion. Toda la cultura mass-mediática se ha 
convertido en una formidable maquinaria regida por la ley de la 
renovación acelerada, del éxito efímero, de la seducción y de las 
diferencias marginales. A una industria cultural que se organiza 
según el principio soberano de la novedad, corresponde un consumo 
especialmente inestable, y en ella más que en ninguna otra parte han 
de reinar la inconstancia y la imprevisibilidad de los gustos: en los 
años cincuenta, el tiempo medio de explotación de un largometraje 
era de unos cinco años aproximadamente, ahora es de un año; el 
ciclo de vida medio de un «supervenías» musical oscila hoy entre los 
tres y los seis meses; raros son los best-sellers cuya duración sobrepa­
se el año, y muchos libreros ni siquiera reponen las obras cuya fecha 
de aparición excede los seis meses. Cierto que algunas series y 
folletines televisivos tienen una considerable longevidad —Gun Smo-
ke ha durado veinte años y Dallas se emite desde 1978-, pero el 
fenómeno es excepcional comparado con la cantidad de series tele­
visivas que cada año se lanzan en EE.UU. y de las que muy pocas 
consiguen superar el límite de los trece primeros episodios. Es cierto 
que, por mediación de algunos medios nuevos de comunicación 
audiovisual, asistimos al aumento del término de vida de los produc­
tos culturales y en particular de las películas, que pueden verse a 
elección, independientemente de los estrenos y la programación de 
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las salas. Pero lo que es válido para el cine no lo es para la música y 
los libros; cada mes un disco empuja a otro, y un libro al siguiente, y 
la obsolescencia reina en este proceso como en ningún otro. 

En el meollo del consumo cultural: el entusiasmo de masas. En 
pocos meses, la venta de un «supervenías» puede alcanzar centenares 
de miles de ejemplares y sobrepasar el millón; decenas de discos de 
platino (un millón de ejemplares) se añaden a los discos de oro 
(500.000 ejemplares). En 1984 se vendieron en el mundo veinte 
millones de álbumes de Michael Jackson y diez millones de álbumes 
de Prince. Durante algunas semanas todo el mundo está loco por el 
mismo disco, y las emisoras de FM lo difunden diez veces al día. 
Igual fenómeno se da en el cine, donde un lanzamiento estrepitoso 
se calcula en millones de entradas: en Japón, E.T. atrajo en menos de 
diez semanas a diez millones de espectadores y en Buenos Aires uno 
de cada cuatro espectadores ha ido a ver el film de Spielberg. La 
moda se manifiesta ejemplarmente por medio del fervor y el éxito de 
masas visible en los hit-parades, las listas de ventas y los best-sellers. 
Pasión cultural cuya particularidad es no chocar con nada, no topar 
con ningún tabú. Se ha querido analizar estos entusiasmos como 
formas sutiles de la transgresión, como el placer de contravenir de 
alguna forma las normas y las conveniencias: se dice que no hay 
calurosa adhesión que no busque infringir una prohibición en los 
modos o el gusto, y que no se presente como «audaz».1 A este 
respecto, si bien algunos apasionamientos son indisociables de cierta 
carga subversiva (minifalda, el rock en sus inicios, modas vanguar­
distas), es imposible reconocer en ello un rasgo esencial. ¿Dónde 
está la transgresión en la locura que desata tal disco de M. Jackson o 
tal otro de Madonna o Sade? La originalidad del superventas reside 
precisamente en que provoca una locura, la mayoría de las veces, no 
perturbadora para ninguna institución, ningún valor, ningún estilo. 
El superventas no expresa el placer de perturbar, pone de manifiesto 
de una manera pura la pasión tranquila por las pequeñas diferencias 
sin desorden ni riesgo: el éxtasis del «cambio dentro de la continui­
dad». Emoción instantánea ligada a la novedad reconocible, no 
forma de subversión. 

1. Olivier Burgelin, «L'engouement», Traversa, n.° 3, La mode, pp. 30-34. 
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Las industrias culturales se caracterizan por su carácter altamente 
aleatorio. A pesar de las técnicas de promoción, nadie está en 
disposición de prever quién se situará en la cima de los hit-parades. 
Cada año, en el mundo del disco en Francia tan sólo una veintena 
de títulos se vende más allá de los 500.000 ejemplares; los hit-
parades sólo representan el 7 % de las cifras: sobre 24.000 ejemplares 
registrados en tres años, sólo 320 discos han figurado en los hit-
parades.1 Se estima que en EE.UU. son deficitarios el 70 % de los 
títulos musicales producidos cada año, compensándose las pérdidas 
por los superbeneficios logrados por un reducido número de algunos 
otros.2 Tampoco el éxito de las películas escapa a lo aleatorio: el 
número de entradas de un film estrenado en París varía entre menos 
de diez mil y dos millones. El mismo fenómeno se da en el libro: 
sean cuales sean las dificultades para verificar los datos, se estima 
que, sobre cien títulos de novelas publicadas en Francia, la mayoría 
venden entre 300 y 400 ejemplares. Esa incertidumbre consustancial 
al mercado cultural tiene como efeco impulsar la renovación perma­
nente: al multiplicar los títulos, se reduce la posibilidad de riesgo y 
se aumentan las posibilidades de hacer destacar un supervenías o 
best-seller que permita compensar las pérdidas producidas por el 
resto: así, un editor francés de discos alcanza el 50 % de su volumen 
de negocios con sólo el 3 % de sus títulos.3 Y aunque las grandes 
editoras de discos o de libros no viven únicamente de los «grandes 
golpes» (existe el fondo de catálogo, los clásicos, e t c . ) , todas persi­
guen el supervenías mediante la multiplicación y renovación de 
títulos, autores y creadores; todas las industrias culturales se organi­
zan por la lógica de la moda, con miras al éxito inmediato, y por la 
carrera de las novedades y la diversidad: 9.000 fonogramas por año 
en 1970, 12.000 en 1989, en Francia. Y mientras la venta de discos 
descendía, el número total de fonogramas presentados en el depósito 
legal aumentaba ligeramente aún entre 1978 y 1981. Si bien la 
producción de películas descendió en EE.UU., entre 1950 y 1976, 
de 500 a 138 largometrajes por año, ésta se halla de nuevo en 

1. Antoine Hennion, Les Professionnels da disque, París, A.-M. Métailié, 1981, 
p. 173. 

2. Patrice Flichy, Les Industries de Fimaginaire, P.U.G., 1980, p. 41. 
3. Ibid., pp. 41-42. 
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aumento: el número total de películas producidas ha pasado de 175 
en 1982 a 318 en 1984 y a 515 en 1986. A los que cabe añadir la 
enorme cantidad de folletines, series y telefilmes que se cuentan por 
millares de horas de programación. Siempre lo nuevo: para limitar 
los riesgos de lasamiento , se multiplican las pruebas y se produce 
un gran número de «pilotos», episodios-test que se difunden «experi-
mentalmente» en las pantallas de EE.UU. antes de que se tome la 
decisión de producir una serie completa; en 1981, 23 programas 
terminados fueron precedidos por 85 pilotos; 31 pilotos fueron lan­
zados por la N.B.C. en el período televisivo 1983-1984.1 Las indus­
trias culturales son por completo industrias de moda, y sus vectores 
estratégicos son la renovación acelerada y la diyersificación. 

Para asegurarse contra los antojos propios de la demanda, las 
industrias culturales pujan al aba sus presupuestos de promoción y 
publicidad. En el campo de la edición del libro, al menos en 
Francia, existe aún cierto retraso; sin embargo, en EE.UU. los gastos 
de promoción de un libro como Princesse Daisy de Judith Krantz, del 
que se han vendido seis millones de ejemplares, han sido evaluados 
en más de 200.000 dólares. De otro lado, los gastos publicitarios 
están en aumento en todas partes. El lanzamiento de un disco «mix» 
suele costar lo mismo, y a veces más, que su producción, y la 
tendencia no hará sino acentuarse con el desarrollo de los video-
clips. Hoy día, un álbum en Francia cuesta entre 250 y 450.000 
francos sólo en cuanto a su grabación; además, el clip que asegura su 
promoción puede variar entre 100.000 y 400.000 francos; el coste de 
Thriller se elevó a 500.000 dólares.2 Si el presupuesto medio de un 
largometraje americano se estima ahora en 10 millones de dólares 
(antes de la posproducción), los gastos publicitarios por sí solos se 
elevan a 6 millones. Star Treck costó 45 millones de dólares más un 
presupuesto de lanzamiento de 9 millones de dólares. Midnight express 
costó 3,2 millones de dólares y sus gastos de publicidad se elevaron a 
8,4 millones de dólares. Por otra parte, podemos considerar que en 

1. Armand Mattelart, Xavier Delcourt, Michéle Mattelart, La Culture contre la 
Jémocratie? L'audiovisuel a fheure transnationale, París, La Découverte, 1983, p. 176. Trad. 
castellana en Mitre, Barcelona, 1984. 

2. José Ferré, «Transnational et transtecnologique», Autrement, n.° 58, Show-biz, 
•984, p. 78. 
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los gastos de producción de hecho ya entran sumas inherentes a la 
promoción, dado que los cachets de las estrellas están incluidos. La 
inflación de los presupuestos de marketing corre paralela a la espiral 
de los cachets de las estrellas. Paradoja: justo cuando las grandes stars 
se eclipsan, los cachets que perciben alcanzan sus mayores cotas: 
Sean Coñnery, que había alcanzado 17.000 dólares en 1962 por James 
Bond contra el doctor No, recibió 2 millones de dólares por Cuba; Marión 
Brando cobró 3,5 millones de dólares por diez días de rodaje en 
Superman; Steve McQueen exigía, a finales de los años setenta, 
5 millones de dólares por película. Más que cualquier otra, las 
industrias culturales son tributarias de la forma moda, de la publici­
dad y de los distintos vectores de seducción y de promoción. La 
misma inflación de los presupuestos tiene un efecto de seducción: el 
hecho de que un film o un clip sea el más caro se convierte en 
argumento publicitario, alta definición del producto y factor de 
venta y de éxito. 

Las nuevas estrategias llamadas «multi-media» permiten no sólo 
repartir entre distintas filiales los muy elevados riesgos inherentes al 
mercado cultural, sino también promover productos con vocación 
multi-media. Así, los conglomerados multi-media se organizan de tal 
suerte que el auge de una actividad beneficia a las otras: una película 
de éxito conduce a un programa televisivo, de un libro se extrae un 
film o una serie, y los cómics dan lugar a películas: «Los personajes 
de las historietas de Warner se vuelven a encontrar en numerosas 
películas, comenzando por las tres películas de Superman, que, a su 
vez, han engendrado nuevos productos Superman, como un juego 
Atari, muñecas fabricadas por Knickebocker Toys y los derechos del 
logotipo "Superman" por Warner's Licensing Corporation of Ameri­
ca.»1 Vemos cómo se multiplican las operaciones de lanzamiento 
multi-media: se trata de promocionar simultáneamente una película, 
un disco, un libro y un juguete de la misma familia, cada uno de 
ellos en beneficio de los otros. El libro que salió en EE.UU. después 
de Holocausto, vendió más de millón y medio de ejemplares, y el disco 
extraído del film Fiebre del sábado noche vendió 30 millones de copias.2 

1. Citado por Bernard Guillou, «La diversification des entreprises de communi-
cation: approches stratégiques et organisationelles», Réseaux, n.° 14, 1985, p. 21. 

2. P. Flichy, op. cit, p. 196. 
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Los productos amplifican el fenómeno de notoriedad, relanzando 
cada uno de ellos a los otros y haciendo rebotar el entusiasmo del 
momento. Ya no hay que esperar a que un personaje se haga famoso 
(Mickey por ejemplo) para extraer de él productos derivados, y a 
menudo se acompaña de inmediato el estreno del film o de unos 
dibujos animados, con juguetes y ropas producidas bajo la misma 
licencia: los dibujos animados D'SIump han originado en seis meses 
8.000 productos derivados distintos; los juegos, muñecas y publicacio­
nes extraídos de la serie Marco Polo han reportado a la R.A.I. cerca de 
1,4 millones de liras1 y en Francia los juguetes producidos bajo 
licencia representaban ya el 11 % del volumen de negocios de todo el 
sector en 1985. Con las operaciones multi-media sé ha puesto en 
práctica una cierta «racionalización» de la moda: no porque las modas 
hayan de ser desde ahora dirigidas y controladas exhaustivamente —lo 
que no tiene ningún sentido-, sino porque cada producción funciona 
como publicidad respecto a la otra, todo se «recupera» de manera 
sinérgica a fin de extender e incrementar el fenómeno del éxito. 

CULTURA CLIP 

La exigencia de renovación característica de las industrias cultu­
rales no tiene nada que ver con la «tradición de lo nuevo», caracte­
rística del arte moderno. A diferencia de la radicalidad vanguardista, 
el producto cultural se conforma según fórmulas ya comprobadas y 
es inseparable de la repetición de contenidos, estructuras y estilos ya 
existentes. La cultura industrial, decía Edgar Morin, lleva a cabo la 
síntesis de lo original y lo estándar, de lo individual y del estereoti­
po,2 conforme, en el fondo, al sistema de la moda en cuanto que es 
aventura sin riesgo, variación sobre el estilo de una época y lógica de 
pequeñas diferencias. El producto presenta siempre una individuali­
dad, aunque se encaja en los esquemas típicos. En lugar de la 

1. A. Mattelart, op. cit, p. 179. 
2. Edgar Morin, L'Esprit du temps, París, Grasset, t. I, 1962, pp. 32-37. 
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subversión vanguardista, la novedad dentro del cliché, una mixtura 
de forma canónica y lo inédito. A buen seguro, ciertas obras consi­
guen salirse de los caminos trillados e innovar, pero la regla general 
es la variación mínima dentro de un orden conocido: cientos de 
westerns desarrollan la misma trama del fuera de la ley y el justicie­
ro, cientos de «policíacas» ponen en escena los mismos enfrenta-
mientos en la ciudad, en cada ocasión con mínimas diferencias que 
determinan el éxito o el fracaso del producto. Dinastía retoma de otra 
forma Dallas, y cada episodio de una serie policíaca o de saga familiar 
explota un estilo reconocible, invariable y repetitivo que define 
la imagen de marca de la serie. Como el vestido o la publicidad, la 
novedad es la ley, a condición de que no choque de frente con el 
público, no perturbe los hábitos o las expectativas y sea de inmediato 
inteligible y comprensible para la mayoría. Hay que evitar lo com­
plejo, presentar historias y personajes en seguida identificables, ofre­
cer productos que requieran una interpretación mínima. Hoy día, las 
series televisivas llegan muy lejos a fin de obtener una comprensión 
máxima sin esfuerzo: los diálogos son elementales, los sentimientos 
son expresados-subrayados con el apoyo de la mímica de los rostros 
y la música de acompañamiento. La cultura de masas es una cultura 
de consumo, fabricada enteramente para el placer inmediato y el 
recreo del espíritu; su seducción se debe en parte a la simplicidad de 
que hace gala. 

Esforzándose en reducir la polisemia, orientándose al gran públi­
co, lanzando al mercado productos fast food, las industrias culturales 
instituyen en la esfera del espectáculo la primacía del eje temporal 
propio de la moda: el presente. A imitación de l&fashion, la cultura de 
masas se vuelve de parte a parte hacia el presente, y por partida triple. 
En principio, porque su finalidad explícita reside ante todo en el 
ocio inmediato de los particulares; se trata de divertir, no de educar, 
de elevar el espíritu o inculcar valores superiores. Incluso cuando los 
contenidos ideológicos, como es obvio, se filtran, siguen siendo 
secundarios en relación con esa tendencia a la distracción. Seguida­
mente, porque reconvierte todas las actitudes y todos los discursos 
conforme al código de la modernidad. Para la cultura industrial, el 
presente histórico es la medida de todas las cosas, y no se arredrará 
ante la adaptación libre, el anacronismo, el trasplante del pasado al 
presente y el reciclaje de lo antiguo en términos modernos. Final-
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mente, dado que se trata de una cultura sin huellas, sin futuro y sin 
alcance subjetivo de importancia, está hecha para existir en el 
presente vivo. Como los sueños o la palabra ingeniosa, la cultura de 
masas repercute esencialmente en el aquí y ahora; su temporalidad 
dominante es la misma que rige la moda. 

Vemos el abismo que nos separa de los tiempos pasados. Duran­
te una buena parte del transcurso de la humanidad, las obras 
superiores del espíritu se elaboraron bajo la autoridad de los antepa­
sados, y se construían con miras a glorificar el más allá, a los 
soberanos y los poderosos, orientadas ante todo hacia el pasado y el 
futuro. Desde el Renacimiento, por lo menos, las obras han suscita­
do entusiasmos de moda; en las cortes y los salones hicieron furor 
distintos temas y estilos, y los autores y artistas pudieron gozar de un 
gran éxito. No por ello las obras eran menos ajenas, dada su 
orientación temporal, al sistema de la moda y a la inextinguible sed 
de renovación. El respeto por las reglas del pasado, la exigencia de 
un sentido profundo, la búsqueda de una belleza sublime y la 
pretensión de obra maestra impidieron, o limitaron en todo caso, la 
huida hacia adelante del cambio y su rápida caducidad. Cuando el 
arte tenía como función alabar lo sagrado y la jerarquía, el eje 
temporal de las obras era más el porvenir que el presente efímero: 
había que dar testimonio de la gloria eterna de Dios, de la grandeza 
de una estirpe o un reino y ofrecer un himno grandioso, una señal 
inmortal de magnificencia para la posteridad. Fiel a las lecciones del 
pasado y orientada hacia el porvenir, la cultura escapó estructural-
mente a la producción de moda y al culto al presente. El orden 
subjetivo de las motivaciones obró en el mismo sentido: hasta estos 
últimos tiempos, escritores y artistas han tendido hacia la eternidad, 
la inmortalidad y la gloria no efímera. Sea cual fuere el éxito logrado 
o buscado, los creadores aspiraban a crear obras duraderas más allá 
de la inestable aprobación de sus contemporáneos. Petrarca sostenía 
que la gloria no comenzaba realmente sino tras la muerte; y mucho 
más próximos a nosotros, Mallarmé, Valéry y Proust despreciaban la 
actualidad y consideraban natural seguir siendo desconocidos hasta 
una edad avanzada. La moda es pues algo exterior a la realización de 
las obras; puede acompañarla, pero no constituye su principio mo­
tor. Por el contrario, la cultura industrial se planta de lleno en lo 
perecedero; se agota en su frenética búsqueda del éxito inmediato, al 
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ser su criterio último la curva de ventas y el índice de audiencia. 
Ello no impide la realización de obras «inmortales»; aunque la 
tendencia global es otra, encaminada a la obsolescencia integral y al 
vértigo del presente sin visión alguna de futuro. 

Esta hegemonía del presente aparece ya incluso en la estructura 
rítmica de los productos culturales, dominados cada vez más por el 
éxtasis de la celeridad y la inmediatez. En todas partes se desbo­
ca el precipitado ritmo publicitario, y la producción televisiva, la 
americana en particular, se realiza mediante el código soberano de 
la rapidez. Ante todo, nada de lentitud ni tiempo muerto; en la 
pantalla electrónica siempre debe estar ocurriendo algo, efectos 
visuales al máximo, hostigamiento de la vista y el oído, multitud de 
sucesos y escasa interioridad. A una cultura del relato se superpone 
en cierto modo una cultura del movimiento, a una cultura lírica o 
melódica se superpone una cultura cinética basada en el impacto y el 
diluvio de imágenes, a la búsqueda de la sensación inmediata y la 
emoción de la cadencia sincopada. Cultura rock y publicidad: a 
partir de los años cincuenta, el rock deshancó el acaramelamiento de 
los vocalistas, ahora las series y folletines televisivos rechazan sin 
piedad la lentitud:1 en las historias policíacas (Starskyy Hutch, Corrup­
ción en Miami), en los dramas intimistas y profesionales de las sagas 
familiares, todo se acelera y ocurre como si el tiempo mediático no 
fuera más que una sucesión de instantes en competencia los unos 
con los otros. El videoclip musical no hace sino encarnar el punto 
extremo de esa cultura express. No se trata de evocar un universo 
irreal o de ilustrar un texto musical, se trata de sobreexcitar el desfile 
de imágenes y cambiar por cambiar, cada vez más rápido y cada vez 
con más imprevisibilidad y combinaciones arbitrarias y extravagan­
tes: nos hallamos ante los índices de I.P.M.. (ideas por minuto) y ante 
la seducción-segundo. En el clip las imágenes sólo son válidas en el 
momento; sólo cuentan el estímulo y la sorpresa que provocan, no 
hay más que una acumulación disparatada y precipitada de impactos 
sensoriales que dan lugar a un surrealismo in en tecnicolor. El clip 
representa la expresión última de la creación publicitaria y de su 
culto a lo superficial: la forma moda ha conquistado la imagen y el 
tiempo mediático; la fuerza de la percusión rítmica pone fin al 

1. A. Mattelart..., op. eit, p. 180. 
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universo de la profundidad y de la ensoñación diurna; no nos queda 
más que una estimulación pura, sin memoria, una recepción moda. 

En lo tocante a los programas de masas, no hay motivo enton­
ces para seguir anteponiendo función ideológica de «consensus nacio­
nal y mundial»,1 ya que éstos sólo se ponen temporalmente en 
circulación y no conducen a ninguna parte: tras la época de la adoración 
contemplativa, la del arrollamiento del vídeo; ya no se absorben 
contenidos, nos vacían los suyos, se estalla en el exceso de imágenes, 
en la ebriedad de la cámara rápida, y ello para nada, por el solo 
placer del cambio in situ, como en un tiovivo mental. Nadie cree 
siquiera en las soaps operas, basadas en una continuidad psicológica y 
en una clara identificación de los personajes; no queda nada, todo se 
agita en perpetuas combinaciones y recombinaciones. La verosimili­
tud no es ya una preocupación dominante, los personajes pueden 
cambiar de rostro (como en Dallas o Dinastía), el drama sigue su 
trayectoria. El tempo del relato es muy vivo, las más contrastadas 
secuencias y situaciones se suceden sin transición.2 No fatigarse, 
rápido a otra cosa: la identificación con los personajes no funciona y 
la inculcación ideológica ha sido neutralÍ2ada, pulverizada por la 
propia velocidad del avance de la cinta de vídeo; el ritmo moda de los 
productos televisivos ha provocado un cortocircuito en la alienación 
espectadora en provecho de una desimplicación y una distancia di­
vertida. 

En todas partes reina la fiebre del rush: desde la soap opera al 
pomo. Este se deshace asimismo de la lentitud en beneficio del 
«directo» libidinal; sólo cuentan los juegos puntuales de combina­
ciones, las imbricaciones aceleradas del sexo. Se ha subrayado que el 
porno eliminaba cualquier ritual, cualquier profundidad, cualquier 
sentido; hay que añadir que es indisociable de una temporalidad 
específica: fast sex, sexo al minuto. A diferencia del strip-tease, el 
cine porno o el peep show tienen pocos intermedios, funcionan con 
el «todo y enseguida»; la sobreexposición de órganos viene acompa­
ñada de una precipitación sostenida, una especie de rallye de bólidos. 
La excitación del zoom y la del cronómetro corren parejas: el porno 

1. Ibid., pp. 183-185. 
2. Jean Bianchi, «Dallas, les feuilletons et la televisión populaire», Reseaux, 

n.° 12, 1985, p. 22. 
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es una erótica de la inmediatez, de la acción operativa y de la 
renovación repetitiva; siempre las mismas posiciones y nuevos par-
tenaires con vistas a una mecánica desatada de órganos y placeres. 
En este sentido, el porno es un clip del sexo, como el clip es un 
porno vídeo-musical. Cada instante debe ser llenado por una nueva 
imagen, spot libidinal, spot espectacular. La forma moda y su 
temporalidad discontinua se han adueñado incluso del sexo mediá­
tico. 

ÍDOLOS Y STARS 

La cultura de masas se ha sumergido en la moda en tanto en 
cuanto ésta gravita alrededor de figuras de un encanto y un éxito 
prodigioso, que provocan adoración y entusiasmos extremos: ídolos 
y stars. Desde los años 1910-1920, el cinc no h¿ dejado de fabricar 
stars; son las que se exhiben en los carteles publicitarios, las que 
atraen al público a las salas oscuras, las que permitieron relanzar la 
desfalleciente industria del cine en los años cincuenta. Con las stars, 
la forma moda brilla en todo su esplendor y la seducción alcanza el 
cénit de su magia. 

A menudo se ha descrito el lujo y la vida frivola de las stars: 
villas suntuosas, galas, recepciones mundanas, amores efímeros, vida 
de placer, vestuarios excéntricos. Se ha subrayado asimismo su papel 
en los fenómenos de moda: lograron destronar muy pronto la 
hegemonía de las mujeres de clase alta en materia de apariencia e 
imponerse como líderes de la moda. Garbo popularizó el corte de 
pelo semilargo, el uso de boina y el tweed; la fiebre del «rubio 
platino» proviene de Jean Harlow; Joan Crawford sedujo al público 
con sus labios alargados, Marlene Dietrich hizo furor con sus cejas 
depiladas y Clark Gable consiguió hacer pasar de moda el uso de 
camiseta masculina a raíz de Sucedió una noche. Las stars han suscitado 
comportamientos miméticos en masa; se ha imitado ampliamente su 
maquillaje de ojos y labios, sus gestos y posturas, y en los años treinta 
hubo incluso concursos de dobles de M. Dietrich y de Garbo. Más 

242 



tarde, los peinados «cola de caballo» o el «moño» de B. Bardot, o los 
modales relajados de James Dean o Marión Brando, fueron los 
modelos más en boga. Todavía ahora los jóvenes adolescentes toman 
como modelo el look de Michael Jackson. Foco de moda, la star es 
más aún figura de moda en sí misma, en cuanto ser-para-la-seducción y 
quintaesencia moderna de la seducción. Lo que la caracteriza es la 
magia irremplazable de su aparición, y el star-system puede ser 
definido como la fábrica encantada de imágenes de seducción. 
Producto moda, la star debe agradar; la belleza, aunque no sea ni 
absolutamente necesaria ni suficiente, es uno de sus atributos princi­
pales. Una belleza que exige puesta en escena, artificio y recreación 
estética: los medios más sofisticados, maquillaje, fotos y ángulos 
estudiados, trajes, cirugía plástica, masajes, son utilizados para con­
feccionar la imagen incomparable, la embrujadora seducción de las 
estrellas. Al igual que la moda, la star es una construcción artificial, y 
si la moda es estética del vestido, el star-system es estética del actor, 
de su rostro y de toda su individualidad. 

Más aún que la belleza, la personalidad es el imperativo supremo 
de la star. Aquélla irradia y conquista al público, esencialmente por 
el tipo de hombre o mujer que consigue imponer en la pantalla: 
Garbo encarnó la mujer inaccesible y altanera; M. Monroe, la mujer 
inocente, sensual y vulnerable, C. Deneuve, la sensualidad glacial. 
C. Gable fue el tipo ejemplar de hombre viril, cómplice y descarado; 
Clint Eastwood se identifica con el hombre cínico, eficaz y duro. 
«Mostradme una actriz que no sea una personalidad, y os mostraré 
una actriz que no es una estrella», decía Katharine Hepburn. La star 
es imagen de personalidad construida a partir de un físico y unos 
papeles hechos a medida, arquetipo de individualidad estable o poco 
cambiante que el público reencuentra en todas las películas. El 
star-system fabrica la superpersonalidad que es el sello o la imagen 
de marca de las divas de la gran pantalla. 

Fundada en el principio de una identidad permanente, ¿no se 
encontrará de pronto la star en las antípodas de la moda y de su 
desarraigable versatilidad? Ello sería olvidar que la star se basa en 
los mismos principios que la moda, la sacralización de la individuali­
dad y las apariencias. De igual forma que la moda es personalización 
aparente de los seres, la star es personalización del actor; así como la 
moda es una sofisticada puesta en escena del cuerpo, la star es puesta 
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en escena mediática de una personalidad. El «tipo» que personifica 
la star es su sello, al mismo nivel que el estilo de un modisto; la 
personalidad cinematográfica procede de un artificialismo de super­
ficie de igual esencia que la moda. En ambos casos, se apunta a un 
mismo efecto de personalización y de originalidad individual, y los 
constituye el mismo esfuerzo de espectacular puesta en escena. La 
star es magia de la personalidad tal como la moda es magia de la 
apariencia, y ambas sólo existen en virtud de la doble ley de 
seducción y de personalización de las apariencias. Tal como el 
modisto crea por completo su modelo, así el star-system redefine, 
inventa y elabora el perfil y los rasgos de las estrellas. Se pone en 
funcionamiento el mismo poder demiúrgico-democrático y la misma 
ambición de remodelarlo todo sin modelo preestablecido, a mayor 
gloria de la imagen, del artificio de la personalidad radiante. 

No por ser símbolo mediático de la personalidad, la star es extraña 
al sistema de pequeñas variantes propio de la moda. El fenómeno se 
hizo manifiesto en los años cincuenta cuando aparecieron toda una 
serie de vedettes femeninas que encarnaban las variaciones sobre el 
tema de la mujer-niña: la inocente Marilyn, el pequeño animal sexual 
B.B., la muñeca Baker, la traviesa Audrey Hepburn. Y lo mismo 
sucedió con los stars masculinos en torno al tema del héroe joven, 
rebelde y atormentado, cuyos prototipos fueron Marión Brando y 
J. Dean: les siguieron Paul Newman, Anthony Perkins, M. Clift 
y D. Hoffman. El culto cinematográfico a la personalidad se llevó a 
cabo según el proceso de la moda y según una lógica paralela a la de la 
producción combinatoria de las diferencias marginales. 

Inventadas por el cine, las grandes vedettes invadieron muy 
rápido el mundo de la canción y del music-hall. Los cantantes con 
gancho volvieron locas a las multitudes de la misma forma que los 
grandes nombres del cine, y despertaron los mismos fervores, la 
misma curiosidad y la misma adoración: Tino Rossi, B. Crosby, 
F. Sinatra, L. Mariano recibían miles de cartas de sus fans incondi­
cionales. Con la explosión de la música rock combinada con la 
revolución del microsurco y del pick-up, el paisaje de los ídolos 
cambió un poco. La multiplicación de los cantantes y de los grupos 
de éxito desencadenó una fuerte aceleración en la rotación de 
estrellas. Aun cuando algunas grandes estrellas del rock parecen 
resistir la prueba del tiempo, la mayoría ha entrado en la era de la 
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movilidad y de la obsolescencia. Al producir cada vez más mini-
ídolos que se eclipsan pronto, el show-biz ha democratizado en 
cierto modo la escena de las estrellas y las ha hecho salir de la 
inmortalidad: mermados su encumbramiento, su altura divina y su 
inamovible adulación, los ídolos han bajado en tropel de su Olimpo 
y han sido ganados a su manera por el avance de la igualdad de 
condiciones. Y mientras los ídolos son anexados por la versatilidad 
de la moda, correlativamente el look adquiere una creciente impor­
tancia. El fenómeno no ha nacido en un día: desde mucho tiempo 
atrás, los cantantes de music-hall trataron de fijar visualmente su 
imagen exhibiendo una presencia en escena original: el canotier de 
Maurice Chevalier, los cabellos erizados de Trenet, el sencillo vesti-
dito negro de Piaf. Pero lo espectacular estaba limitado y la imagen 
no instauraba una ruptura verdadera con lo cotidiano, y lo que es 
más, era estable y prácticamente ritualizada para cada artista. Can­
tantes de traje y corbata o camisa entreabierta, el mundo visual del 

, music-hall hacía alarde de respetabilidad y sobriedad. Bajo el empuje 
coincidente del rock y de la publicidad, hoy día la imagen escénica 
implica, por el contrario, un derroche de originalidad, una apuesta 
por las apariencias y la renovación incesante (Boy George, Prince, 
Sigue Sigue Spoutnik): ya no el pequeño distintivo, sino decidida­
mente el muíante. La intervención audiovisual ya no es un elemento 
decorativo, sino que es constitutiva de la actitud, la identidad y la 
originalidad de los grupos, y sin duda habrá de adquirir cada vez más 
importancia con el desarrollo de los videoclips. Cuantos más cantan­
tes y grupos hay, más se impone una lógica publicitaria total, y 
cuanta más lógica marginal hay, más se impone la lógica del efecto, 
del impacto espectacular y de la innovación moda. 

Mientras el show-business cultiva la hiperteatralidad, las stars del 
cine van perdiendo su brillo y su poder de fascinación. Esta demo­
cratización de la imagen de las vedettes es prolongación de un 
proceso iniciado hace medio siglo: a partir de los años treinta, los 
rostros de las stars sufrieron transformaciones significativas que las 
aproximaban más a las normas de lo real y de lo cotidiano; la belleza 
irreal e inaccesible de las estrellas del mudo fue sustituida por un 
tipo de stars más humanas, menos regias y marmóreas.1 La vamp 

1. E. Morin, Les Stars (1957), París, Ed. du Seuil, col. Points, pp- 21-35. 
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inmaterial cede su lugar a una mujer más carnal y excitante, los 
héroes idealizados dejan paso a estrellas de belleza menos canónica 
pero más «interesante», más personalizada. La star más próxima a lo 
real y al espectador floreció con el sex appeal de los años cincuenta 
(Bardot, M. Monroe) que desublima la imagen de la mujer por 
medio de un erotismo «natural». Bajo el impulso soterrado del 
esfuerzo por la igualdad, las stars salen de su universo lejano y 
sagrado, sus vidas privadas se exhiben en las revistas, sus atributos 
eróticos aparecen en las pantallas y las fotos, y las vemos sonrientes 
y distendidas en situaciones más profanas, en familia, por la ciudad, 
de vacaciones. Esta corriente de desacralización de esencia democrá­
tica no ha surgido de la noche a la mañana; ciertamente, el cine ha 
inventado estrellas más realistas y menos distantes, pero siempre 
dotadas de una belleza y una fuerza seductora fuera de serie. Atavíos, 
fotos, medidas ideales, generosidad mamaria; la edad de oro del 
star-system no abandonó tan pronto el esplendor del exceso y el 
espectáculo de lo ideal, adoptó una solución de compromiso: figuras 
mágicas que se destacaran ostensiblemente de lo común y con las 
que, no obstante, el público pudiera identificarse. Hoy día, todo 
indica que el proceso de «humanización» de la star, de erosión de sus 
diferencias, ha llegado a su meta. Es el tiempo de las stars con un 
físico «cualquiera»; ya no seducen porque sean extraordinarias, sino 
porque son como nosotros: «No es la gente la que se parece a ellas, 
sino ellas quienes se parecen a la gente», esta frase de un fan de 
Jean-Jacques Goldman se refiere adecuadamente a esos nuevos 
famosos de apariencia «normal», sin particularidades patentes, como 
Miou-Miou, Isabelle Huppert, Marlene Jobert, o Marie-Christine 
Barrault. Las estrellas eran modelos, ahora se han convertido en 
reflejos; queremos stars «simpáticas», en la última fase de la disolu­
ción democrática de las alturas que ha acarreado el código de la 
proximidad comunicacional, de la desinhibición, del contacto y del 
psicologismo. Los valores psi en los que estamos sumidos han 
atrapado a las estrellas en las redes de la grisalla terrestre. 

El universo del espectáculo no deja de acercarse a la vida e 
implicarse en el mundo; paralelamente a los nuevos perfiles estéticos 
de las estrellas, vemos cómo muchas colaboran en Batid Aid o en los 
Restaurants du coeur. El fenómeno no sólo expresa un desaliento 
ideológico colectivo, sino que pone de manifiesto la irrefrenable 
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democratización de lo estelar. Los ídolos ya no se contentan con 
asociarse exteriormente con las grandes causas de la historia y las 
grandes opciones en las elecciones democráticas, colectan fondos, 
crean asociaciones de ayuda mutua y de beneficencia, se comprome­
ten con los más desheredados. Los semidioses han tomado su bastón 
de peregrinos y, sensibles a las desgracias de los parias de la tierra, 
han vuelto entre los hombres. 

Cuanto más se banalizan las estrellas, más lugar ocupan en los 
distintos media. Paralelamente a los multi-media, las multi-stars. 
También aquí el fenómeno tiene sus antecedentes: desde hace 
mucho, los famosos han utilizado su éxito en el music-hall para 
introducirse en el mundo del cine (Bob Hope, Sinatra, B. Crosby, 
Montand). Este fenómeno, excepcional hasta ahora, está a punto de 
convertirse en la regla, dado que son ya incontables los ídolos del 
show-biz que se han lanzado al cine (J. Halliday, A. Souchon, 
Madonna, Tina Turner, Grace Jones), los famosos de la pantalla 
se convierten en cantantes (I. Adjani, J. Birkin), éstos toman la 
pluma (R. Zarai, Jean-Luc Lahaye), en tanto que estrellas de televi­
sión se hacen novelistas o ensayistas (P. Poivre d'Arvor, F. de Clo-
sets). Las criaturas de seducción quieren librarse de la argolla de la 
imagen y ambicionan también la profundidad. Las stars ya no son 
realmente seres artificiales, aspiran como todo el mundo a expresar­
se (las autobiografías son legión), a dar testimonio, a transmitir 
mensajes. El éxito abre la vía a la diversificación y reclama la 
utilización desde todos los ángulos del nombre, la mejor de las 
publicidades. La celebridad induce una probabilidad de éxito en 
otros campos: si bien no puede producirse un efecto de aceptación 
completo, es posible vía stars aumentar la audiencia y situarse en las 
mejores condiciones para el éxito. 

El enigma de las estrellas tiene menos que ver con su poder de 
seducción que con el culto paroxístico de que son objeto. Esta es la 
cuestión más inquietante: ¿cómo explicar los arrebatos emocionales 
de los fans?, ¿cómo dar cuenta de ello en una sociedad que se inclina 
hacia lo científico y lo tecnológico? En el pasado, E. Morin veía en 
ello la permanencia del sentido religioso y mágico en el seno del 
mundo racionalista:1 las estrellas participan de lo divino, son semi-

1. Ibid., p. 8 y pp. 94-97. 
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dioses, con sus fieles que las adoran sin contrapartida, se disputan 
sus objetos íntimos y deliran en su presencia. Ya no colación 
totémica en el sentido estricto, sino su equivalente, la indigestión de 
confidencias, entrevistas e indiscreciones referentes al dios. La ma­
gia arcaica no ha sido eliminada, resurge en la adoración fetichista a 
las stars. ¿Religión de las stars? Aunque, en ese caso, ¿por qué esa 
adulación encuentra su terreno abonado en la juventud? ¿Por qué 
desaparece tan deprisa con la edad? Lo efímero de esa pasión obliga 
a asimilarla no como una manifestación de lo religioso, sino como 
una pasión de moda, una veleidad temporal. La idolatría de las stars no 
es de la misma esencia que lo religioso; no es más que una de las 
formas extremas del entusiasmo moderno. A diferencia del culto 
religioso, indisociable de una organización simbólica, de un sentido 
o contenido trascendente, el culto a las stars se caracteriza por que no 
se vincula más que con una imagen y es éxtasis de la apariencia. Lo 
que arrebata a los devotos no es ni una cualidad humana ni un 
mensaje de salvación, sino el encanto de una imagen sublimada y 
estetizada. Culto de la personalidad, no culto de lo sagrado; culto 
estético, no culto arcaico. Ensoñación íntima, no misticismo tras­
cendental. 

Entre el amor a los dioses y el amor a las stars sólo existe una 
continuidad formal y artificial, una analogía abstracta que disimula 
la disparidad de dos lógicas sin medida común. El homo religiosus 
procede básicamente de una institución simbólica que separa el 
aquí-abajo del más-allá fundador, e implica un orden sagrado que 
determina los contenidos estrictos de la creencia, los rituales colecti­
vos y las prescripciones imperativas. Nada de eso "ocurre con la 
idolatría de las estrellas, que no es una institución social, sino 
la expresión de personalidades dispersas, con todo lo que el fenóme­
no comporta en cuanto a demandas subjetivas, fantasmas y delirios, 
comportamientos aberrantes, incontrolables e imprevisibles. Por de­
bajo de la histeria colectiva, hay un movimiento errático de las 
individualidades; más allá del mimetismo del ídolo, están las aspira­
ciones y los incomparables sueños de las personas, que se revelan 
palpablemente en las cartas de los admiradores. Lejos de ser un 
comportamiento arcaico, el culto a las stars es un hecho moderno 
típicamente individualista que se basa en el libre movimiento de los 
individuos: ningún dogma, ningún conjunto de creencias institucio-
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nalizado, ningún ritual obligatorio, sólo desencadenamiento de las 
pasiones amorosas y fantasmáticas de los sujetos individuales. 

Al hablar irónicamente de alienación y dependencia, sólo esta­
mos viendo una parte del fenómeno. En realidad, a través de la 
adulación a las stars pueden surgir nuevos comportamientos, y los 
jóvenes, al librarse de ciertos influjos culturales, al imitar actitudes 
nuevas y al desvincularse de la influencia del medio al que pertene­
cen, conquistan una parcela, por mínima que sea, de autonomía. 
Incondicional del ídolo, el fan revela, cuando menos en ello, un 
gusto personal, una preferencia subjetiva, y afirma una individuali­
dad frente a su medio familiar y social. Manifestación de la hetero-
nomía de los seres, el culto a las stars es, paradójicamente, trampolín 
de autonomización individual de los jóvenes. Tener un ídolo: es su 
modo de dar testimonio, desde la ambigüedad, de su propia identi­
dad y una manera de acceder a una forma de identidad subjetiva y de 
grupo. Que el fenómeno se manifieste entre los jóvenes significa 
que, a esa edad, los gustos y las preferencias estéticas son los 
principales medios de afirmación de la personalidad. El culto a las 
estrellas, al menos en la edad de oro del cine, fue un fenómeno 
principalmente femenino: en los años cuarenta, aproximadamente el 
80 % de las fans eran de sexo femenino. Y ello se debe, por igual 
razón, a que en una sociedad «falocrática» las jóvenes tienen menos 
medios que los jóvenes para imponer su independencia. La devoción 
por las stars ha sido para varias generaciones de muchachas una 
forma de crear una causa propia, de abrir su horizonte íntimo y 
acceder a nuevos modelos de comportamiento. 

Todo invita a pensar que esta diferencia entre los sexos está en 
vías de diluirse en el torbellino de la liberación de las costumbres y 
la emancipación femenina. Hoy día, el culto a las stars se caracteriza 
menos por la identidad sexual de los admiradores que por la edad 
cada vez más precoz en que se manifiesta: la fiebre por M. Jackson 
ha conquistado, en estos últimos tiempos, a los niños de diez años. 
¿Cómo asombrarse de ello en una sociedad en que la autoridad 
familiar mengua y la educación descansa en el código del diálogo y 
de la comunicación? En este ambiente social, los deseos de indepen­
dencia aparecen cada vez más pronto y con más impaciencia. Al 
suscribir los gustos y preferencias en vigor entre los jóvenes, los 
niños y los jóvenes adolescentes ponen en marcha la dinámica de la 

249 



autonomización individual, el proceso de la separación subjetiva, la 
conquista de sus propios criterios, aunque sean los del peer group. 

La idolatría por las stars no es una droga de masas, y no puede 
explicarse a partir de la «miseria de la necesidad» o de la vida triste y 
anónima de las ciudades modernas.1 ¿Por qué entonces no se difun­
de entre los adultos? En tanto que el fenómeno es inseparable de la 
búsqueda de la identidad y de la autonomía privada, sólo puede 
aparecer en el universo democrático en que se han operado la 
disolución del orden jerárquico-desigualitario y la disgregación indi­
vidualista del tejido social. No puede haber stars en un mundo en 
que los lugares y los papeles están fijados de antemano según un 
orden preestablecido desde siempre. La desigualdad entre el fan y 
la star no es la que hay entre el fiel y Dios, es la que corresponde a la 
sociedad democrática, donde todos los seres, libres, sin trabas, pue­
den reconocerse unos a otros, donde pretendemos conocer todo 
acerca de la. intimidad del otro y donde podemos expresar nuestro 
amor, sin barreras ni moderación, por encima de las diferencias de 
edad, de posición social o celebridad. La pasión amorosa puede 
adquirir una intensidad desbocada gracias a que ya no hay reglas de 
mutua pertenencia entre los seres; debido a que no existe ya una 
desigualdad sustancial entre los individuos se abre la posibilidad de 
una adoración en la que el ser más admirado sea al mismo tiempo 
un confidente, un hermano mayor, un director de conciencia o un 
amante deseado, en la que el prestigio mítico no excluya el deseo de 
conocer los detalles de la vida íntima y la proximidad-espontaneidad 
de los contactos. La pasión amorosa desligada de todo código social 
imperativo puede investir a las figuras más distantes, según los 
impulsos variables de cada cual. En la raíz de la «liturgia estelar», 
hay algo más que la magia del star-system, más que la necesidad 
antropológica de sueños e identificaciones imaginarias, está la diná­
mica de la igualdad democrática que ha liberado el sentimiento 
amoroso de todo marco ritual. 

1. Ibid., p. 91. 
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LOS MEDIA TRASPASAN LA PANTALLA 

No hay duda de que el formidable éxito obtenido por las diversas 
manifestaciones mediáticas no debe atribuirse a su capacidad de 
ofrecer un universo de esparcimiento, de ocio, de olvido, de sueño. 
Así pues, innumerables estudios han podido subrayar sin mayor 
riesgo que la evasión era la necesidad primordial que sustentaba el 
consumo cultural. Para sociólogos como Lazarfeld o Merton y, 
todavía más, para filósofos como Marcuse o Debord, la cultura de 
evasión se ha convertido en un nuevo opio del pueblo cuya tarea es 
hacer olvidar la miseria y la monotonía de la vida cotidiana. En 
respuesta a la alienación generalizada, la imaginación industrial, 
desconcertante y recreativa. Al extender la parcelación del trabajo y 
la nuclearización de lo social, la lógica tecno-burocrática engendra 
la pasividad y la descualificación profesional, el aburrimiento y la 
irresponsabilidad, la soledad y la frustración crónica de los particula­
res. La cultura mass-mediática avanza en ese terreno; tiene el poder 
de hacer olvidar la realidad y entreabrir un campo ilimitado de 
proyecciones e identificaciones. Consumimos como espectáculo lo 
que la vida real nos niega: como sexo porque estamos frustrados y 
como aventura porque nada palpitante agita nuestras existencias de 
cada día; una amplia literatura sociológica y filosófica ha desarrolla­
do hasta la saciedad esta problemática de la alienación y de la 
compensación. Estimulando las actitudes pasivas, embotando las facul­
tades de iniciativa y creación y desalentando las actividades militan­
tes, la cultura de masas no hace más que ampliar la esfera de la 
desposesión subjetiva y actuar como instrumento de integración en 
el sistema burocrático y capitalista. 

Si está claro que la cultura de masas está ampliamente destinada 
a satisfacer la necesidad de evasión de los individuos, ¿qué hay de 
sus efectos a largo plazo? Al analizar la cultura mediática como 
medio de distracción, hacemos como si todo se borrara una vez 
acabado el sueño, como si el fenómeno no dejara ninguna huella y 
como si no transformara los comportamientos y las coordenadas del 
público. Este no es el caso, evidentemente. Más allá de sus obvias 
satisfacciones psicológicas, la cultura de masas ha tenido una función 
histórica determinante: reorientar las actitudes individuales y colec-
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tivas y difundir los nuevos estándares de vida. Es imposible com­
prender la atracción de la cultura de masas sin tomar en considera­
ción los nuevos referentes ideológicos y los nuevos modelos 
existenciales que ha logrado difundir en todas las capas sociales. 
Sobre este punto, los célebres análisis de E. Morin son perfectamen­
te esclarecedores y precisos; la cultura de masas, a partir de los años 
veinte y treinta, ha funcionado como agente de aceleración del 
debilitamiento de los valores tradicionales y rigoristas, ha disgregado 
las formas de comportamiento heredadas del pasado proponiendo 
nuevas ideas, nuevos estilos de vida basados en la realización íntima, 
la diversión, el consumo, el amor. A través de las stars y el erotismo, 
de los deportes y las revistas femeninas, de los juegos y variedades, la 
cultura de masas ha exaltado la vida de ocio, la felicidad y el 
bienestar individuales, ha promovido una ética lúdica y consumista 
de la vida.1 Los temas centrales de la cultura de masas han contribui­
do poderosamente a la afirmación de una nueva forma de la indivi­
dualidad moderna, centrada en su realización privada y su bienestar. 
Al proponer, bajo múltiples formas, modelos de autorrealización 
existencial y mitos centrados en la vida privada, la cultura de masas 
ha sido un vector esencial del individualismo contemporáneo junto 
a la revolución de las necesidades, o incluso anterior a ella. 

Pero ¿cómo entender ese individualismo? Hay que señalar que 
no bien arriesgamos la pregunta, el pensamiento más consolador de 
la cultura de masas vuelve a relacionarse con la problemática de lo 
negativo, con la alienación y el amansamiento de las conciencias. La 
cultura de masas se esfuerza exclusivamente en producir una pseu-
doindividualidad, y torna «ficticia una parte de la vida de sus 
consumidores. Fantasmaliza al espectador, proyecta su espíritu en la 
pluralidad de los universos imaginados o imaginarios, hace que su 
alma emigre a los innumerables dobles que viven por él... Por una 
parte, la cultura de masas nutre la vida, por otra, la atrofia».2 Su obra 
es «hipnótica», sólo sacraliza al individuo en la ficción, magnifica la 
felicidad al tiempo que resta realidad a las existencias concretas y 
hace «vivir por delegación imaginaria». Surge así un individualismo 
«sonámbulo», despose do de sí mismo por las figuras encantadas de 

1. B. Morin, L'Esprit du temps, op. cit. 
2. Ibid., p. 238. 
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lo imaginario. Los estándares individualistas son en buena parte un 
engaño, no hacen más que prolongar de otro modo los consuelos del 
opio del pueblo. Al mismo tiempo se ha ocultado la obra real de la 
cultura de masas que corresponde a la larga duración de las demo­
cracias y su contribución paradójica, aunque efectiva, el desarrollo 
de la autonomía subjetiva. Al sesgo de la mitología de la felicidad, 
del amor, del ocio, la cultura moda ha permitido generalizar los 
deseos de autoafirmación e independencia individual. Los héroes 
del self-made-man, las historias de amor en fotonovelas o en la panta­
lla, los modelos emancipados de las stars, han dado lugar a nuevas 
referencias para los individuos, estimulándolos a vivir más para sí 
mismos, a desligarse de las normas tradicionalistas, a remitirse más a 
sí mismos en el gobierno de sus existencias. Toda la cultura de masas 
ha obrado en el mismo sentido que las stars: como un extraordinario 
medio de desvincular a los seres de su arraigo cultural y familiar y de 
promover un Ego que disponga más de sí mismo. Gracias a la eva­
sión imaginaria, la cultura frivola ha sido una pieza clave en la 
conquista de la autonomía privada moderna: menos imposición colecti­
va, más modelos identificatorios y posibilidades de orientación per­
sonal; la cultura mediática no se ha limitado a difundir los valores 
del mundo pequeñoburgués, ha sido también una fuerza de la 
revolución democrática individualista. No hay más remedio que 
insistir: lo superficial no se reduce a sus efectos manifiestos; hay una 
positividad histórica de los artificios, la moda plena libera a los 
individuos de normas sociales homogéneas y constrictivas antes que 
sujetarlos a su orden eufórico. 

Pero empieza ya una nueva fase: el impacto de la cultura indus­
trial ya no es lo que fue, ya no puede concebirse conforme al modelo 
que se produjo a partir de los años treinta. A lo largo de esa edad de 
oro, la cultura de masas se impuso brillantemente en una sociedad 
mayoritariamente ligada a unos principios tradicionalistas y a unas 
normas puritanas o conformistas. A causa de esa misma disyunción, 
tuvo un papel considerable de aculturación modernista, de reestruc­
turación de los comportamientos. Hoy día, ese foso ha sido grosso 
modo colmado, y la sociedad que ha asimilado masivamente las 
normas antaño sublimadas por el cine, ya no es subyugada por una 
cultura distinta. Desde los años sesenta, la cultura de masas, más que 
proponer unos nuevos, reprodujo los valores dominantes; ayer anti-

253 



cipaba el espíritu de su tiempo, estaba «avanzada» con respecto a las 
costumbres; hoy, no hace más que seguirlos o acompañarlos y ya no 
ofrece polos de identificación en la ruptura. Los estándares de vida 
que exhibe la cultura mediática son los mismos que rigen en 
la vida cotidiana: conflictos de pareja, dramas familiares, droga, 
problemas de la edad, de inseguridad, de violencia; las figuras del 
imaginario industrial no proponen nada absolutamente nuevo. 
Como máximo amplían lo que cada día vemos en nuestro entorno. 
Cierto que la ficción mantiene sus universos hiperespectaculares o 
insólitos, pero esa distancia respecto a lo común no debe ocultarnos 
que la temática y los mitos transmitidos son más el eco de la 
sociedad cuya irrupción preceden. En lugar de iniciación a un nuevo 
estilo de vida, sólo se da un reforzamiento de la búsqueda individua­
lista presente en todos los estamentos del cuerpo social. Véase Dallas: 
por una parte, todo nos aleja del hombre ordinario (grandes nego­
cios, jet society, lujo), y de otra parte, todo nos recuerda las preocupa­
ciones y problemas de cada cual (ruptura de parejas, drama del 
divorcio, deseo de realizarse). La cultura tiene todavía influencia 
sobre los gustos estéticos, por ejemplo en la música, pero poca sobre 
los valores, las actitudes y el comportamiento de los individuos; se 
acerca cada vez más a su esencia de moda, para convertirse en una 
cultura superficial y sin consecuencias. Si sigue acelerando el proce­
so de individualización se debe menos a su temática propia que a su 
cóctel de alternativas y diversidades: cada vez más estilos musicales, 
más grupos, más películas, más series, lo que no puede sino suscitar 
más diferenciaciones mínimas y posibilidades de afirmar unas pre­
ferencias más o menos personalizadas. Pero, en lo esencial, la di­
námica de subjetivización de las personas se lleva a cabo en otro 
terreno. 

La información acaba de tomar el relevo, es ésta la que produce los 
efectos culturales y psicológicos más significativos; ha sustituido 
globalmente a las obras de ficción en avance de la socialización 
democrática individualista. Las revistas de información, los debates 
y encuestas tienen mucha más repercusión en las conciencias que 
todos los éxitos del box-office. Psy show o Ambitions invitan más al 
despliegue subjetivo que todas las horas pasadas ante las obras del 
imaginario industrial. Cierto que desde hace mucho la información, 
a través de la prensa escrita y la radio, no ha dejado de abrir el 
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campo de visión de los individuos, pero con el desarrollo de la 
televisión el fenómeno ha adquirido una amplitud incomparable. 
Transmitiendo permanentemente las informaciones más variadas 
sobre la vida social, desde la política a la sexualidad, desde la 
dietética al deporte, desde la economía a la psicología, de la medici­
na a las innovaciones tecnológicas, del teatro a los grupos de rock, 
los media se han convertido en poderosos instrumentos de forma­
ción e integración de los individuos. Es imposible disociar el boom 
del individualismo contemporáneo de del los media: con la abun­
dancia de las informaciones multiservicio y los conocimientos que 
procuran sobre otros mundos, otras mentalidades, otros pensamien­
tos, otras prácticas, los individuos son conducidos ineluctablemente 
a «definirse» respecto a lo que ven, a revisar con mayor o menor 
rapide2 las opiniones recibidas, a establecer comparaciones entre el 
aquí y el allá, entre ellos mismos y los demás, entre el antes y el 
después. Los reportajes, los debates televisados y las actualidades nos 
dan a conocer perspectivas distintas y diferentes elucidaciones sobre 
las cuestiones más diversas, y contribuyen a individualizar las opi­
niones, a diversificar los modelos y los valores de referencia, a 
romper los marcos tradicionales comunes y a hacernos menos tribu­
tarios de una cultura única e idéntica. Como un zoom permanente, 
la información en las democracias libera el espíritu de los límites de 
su mundo particular, actúa como motor de las conciencias, multipli­
ca las ocasiones de la comparación, que, como afirma Rousseau, desem­
peña el papel principal en el desarrollo de la razón individual. 

Según cuál sea el lado digest de la información y sea cual sea su 
dimensión de distracción, es imposible seguir afirmando que gracias 
a ella «el razonamiento tiende a transformarse en consumo», «que el 
consumo de la cultura de masas no deja huella alguna y procura ese 
tipo de experiencias cuyos efectos no son acumulativos sino regresi­
vos».1 El reflejo elitista-intelectualista es aquí manifiesto: lo que 
divierte no puede educar el espíritu, lo que distrae sólo puede dar 
lugar a actitudes estereotipadas, lo que se consume sólo puede 
oponerse a la comunicación racional, lo que seduce a la masa sólo 
puede engendrar opiniones irracionales, lo que es fácil y programa-

\. Jürgen Habermas, L'Espace public, trad. francesa, París, Payot, 1978, pp. 169 
T H4 . 
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do no puede producir más que un asentimiento pasivo. Contrasenti­
do radical: el universo de la información conduce masivamente a 
sacudir las ideas recibidas, a hacer leer, a desarrollar el uso crítico de 
la ra2Ón; es una maquinaria que hace más complejas las coordenadas 
del pensamiento, suscita la demanda de argumentos, aunque sea en 
un marco simple, directo y poco sistemático. Hay que llevar a cabo 
una revisión de fondo: el consumo mediático no es el sepulturero de 
la razón; lo espectacular no puede abolir la formación de la opinión 
crítica, el show de la información prosigue la trayectoria de las 
Luces. 

La información contribuye aún en otro sentido al auge del 
individualismo. Se habla mucho de la «aldea planetaria», de la 
contracción del mundo que han provocado los media; habría que 
añadir que al mismo tiempo son un poderoso instrumento de 
sobreinversión del Yo. Los media nos tienen al corriente de las 
múltiples amenazas que nos rodean, nos informan sobre el cáncer, el 
alcoholismo, las enfermedades de transmisión sexual y otros temas, 
son las cajas de resonancia de los distintos peligros que nos acechan 
en las carreteras, en las playas, en las relaciones, y señalan las 
precauciones necesarias para mantenerse en forma y afianzar la 
propia seguridad. Todas esas oleadas de información tienen efectos 
centrípetos, impulsan a los individuos a observarse mejor, a adminis­
trar «racionalmente» su cuerpo, su belleza, su salud, a velar más 
atentamente por sí mismos, alertados como están por el tono inquie­
tante, a veces catastrófico, de las emisiones. Cuanto más informados 
están los individuos, más se hacen cargo de su propia existencia y 
el Ego es más objeto de cuidados, de atenciones y prevenciones. 
Incluso cuando tratan de no dramatizar, los media producen una 
inquietud y una angustia difusa, fuente de preocupaciones narcisis-
tas. Aun cuando inquietan por transmisión, los media intentan 
desculpabilizar numerosos comportamientos (drogadictos, mujeres 
violadas, impotencia sexual, alcoholismo, e t c . ) : todo se muestra, 
todo se dice, pero sin juicio normativo, más como hechos que deben 
registrarse y comprenderse que condenarse. Los media lo exhiben 
casi todo y juzgan poco; contribuyen a configurar un nuevo perfil del 
individualismo narcisista ansioso pero tolerante, de moralidad abier­
ta y Superego débil o fluctuante. 

En numerosos terrenos, los media han logrado sustituir a la 
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Iglesia, a la escuela, a la familia, a los partidos y a los sindicatos 
como instancias de socialización y de transmisión de saber. Cada vez 
más nos enteramos del acontecer del mundo a través de los media; 
son ellos los que nos procuran nuevos datos adecuados para que nos 
adaptemos a nuestro entorno cambiante. La socialización de los 
individuos en virtud de la tradición, de la religión, de la moral, va 
cediendo terreno a la acción de la información mediática y de las 
imágenes. Nos hemos apartado definitivamente de eso que Nietz-
sche llamaba «la moralidad de las costumbres»: la domesticación 
cruel y tiránica del hombre por el hombre, en vigor desde la noche 
de los tiempos, así como la instrucción disciplinaria, han sido 
reemplazadas por un tipo de socialización totalmente inédito, sqft, 
plural, no coercitivo, y que funciona a través de la elección, la 
actualidad, el placer de las imágenes. 

Lo que caracteriza la información es que individualiza las con­
ciencias y disemina el cuerpo social con sus innumerables conteni­
dos, en tanto que, por otra parte, ayuda en cierto modo a homoge-
neizarlo a través de la «forma» misma del lenguaje mediático. Bajo su 
acción específica, los sistemas ideológicos rígidos no cesan de perder 
autoridad; la información es un agente determinante en el proceso 
de abandono de los grandes sistemas de ideas que acompañan la 
evolución contemporánea de las sociedades democráticas. Susten­
tada por una lógica de lo fáctico, de lo actual, de la novedad, la 
información en las sociedades democráticas no deja de reducir el 
impacto de las ambiciones doctrinarias, conforma una conciencia 
cada vez más ajena a las interpretaciones «religiosas» del mundo y a 
los discursos proféticos y dogmáticos. Y ello, no sólo mediante la 
actualidad fragmentada, discontinua, puntual, sino también por me­
dio de todas las emisiones en que intervienen expertos, hombres de 
ciencia o distintos especialistas que explican de modo simple y 
directo al público el estado de las cosas. Los media se encaminan 
hacia el discreto encanto de la objetividad documental y científica y 
van socavando las interpretaciones globales de los fenómenos en 
favor de un registro de los hechos y de síntesis de dominante 
«positivista». En tanto que las grandes ideologías tendían a despren­
derse de la realidad inmediata por considerarla engañosa y ponían 
en práctica «el poder irresistible de la lógica», los implacables proce­
dimientos de la deducción y las explicaciones definitivas que produ-
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cían premisas absolutas,1 la información sacraliza el cambio, lo-
empírico, lo relativo, lo «científico». Menos glosas y más imágenes, 
menos síntesis especulativas y más hechos, menos sentido y más 
técnica. El acontecimiento sucede a las argumentaciones hipercohe-
rentes, los datos factuales a los juicios normativos, los flashes a las 
doctrinas, los expertos a los ideólogos, y la fascinación del presente, 
del scoop y de la actualidad efímera al porvenir radiante. Poniendo 
en escena las novedades y la positividad del saber, los media descali­
fican el espíritu de sistema, propagan una alergia de masas hacia las 
visiones totalizantes del mundo y a las exorbitantes pretensiones de 
los razonamientos dialécticos hiperlógicos, favorecen la emergencia 
de un espíritu hiperrealista, fascinado por los hechos, lo «directo», lo 
vivido, los sondeos, las novedades. La orientación de los individuos 
por medio de los valores está claro que en modo alguno ha desapare­
cido, pero se ha mezclado con el apetito realista de la información y 
escucha del Otro, se ha suavizado paralelamente a la erosión de la fe 
en las religiones seculares. Si la información es un acelerador de la 
dispersión individualista, sólo lo consigue difundiendo al mismo 
tiempo valores comunes de diálogo, de pragmatismo, objetividad, 
como propiciando un homo telespectator de tendencia realista, relativis­
ta, abierta. 

Si acordamos que los media individualizan a los seres por medio 
de la diversidad de contenidos pero recrean una cierta unidad 
cultural mediante el tratamiento de sus mensajes, el actual debate 
sobre los efectos sociales de la «televisión fragmentada» quizá gane 
en claridad. Conocemos los términos:2 tan pronto se hace valer la 
amenaza de que la proliferación de redes de comunicación grava la 
unidad cultural de las naciones, que la expansión de los canales y 
programas no puede sino dividir aún más el cuerpo social y obstacu­
lizar la integración social, como se subraya, por el contrario, que 
cuantas más «opciones» audiovisuales haya, tanto más se yuxtapon­
drán unas a otras y la estandarización social no hará sino acrecentar­
se. Viejo debate de nuevo en el candelero: hiperdisgregación contra 
hiperhomogeneización. En realidad la explosión de los media no 

1. Hannah Arendt, Le Systeme totalitaire, París, Ed. du Seuil, pp. 215-224. 
2. Jean-Louis Missika, Dominique Wolton, La Folie du logis, La televisión dam les 

sode'ie's démocratiques, París, Gallimard, 1983, pp. 265-273. 
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torcerá en lo fundamental la dinámica desencadenada por el auge de 
las comunicaciones de masa, y el fenómeno desarrollará simultánea­
mente la espiral de la individualización y la de la homogeneización 
cultural. Por un lado, el aumento de programas y canales no puede 
sino diseminar los gustos de las personas y acentuar el anhelo de 
autonomía privada. Por el otro, la proliferación de las emisiones no 
se efectuará evidentemente por caminos radicalmente opuestos, sino 
que serán puestos en práctica los mismos principios de la comunica­
ción: seducir al público, distraer, presentar la actualidad candente, 
lograr el efecto más que la demostración académica. Sea cual sea el 
abanico de opciones, se tratarán los mismos grandes temas proble­
máticos, se difundirán las mismas informaciones esenciales y las 
emisiones de éxito seguirán ampliando su público. Los media no 
dejarán de promover una cultura de la actualidad, de la eficacia, del 
intercambio comunicacional y de la objetividad. La telecomunica­
ción fragmentada impulsará con empeño una fuerte tendencia a la 
desmasificación-autonomización de las subjetividades al mismo 
tiempo que la de la aculturación hiperrealista. Los vínculos sociales 
no amenazan con romperse, en todo caso van a flexibilizarse más, 
permitiendo los movimientos brownianos de las individualidades 
sobre el fondo de una cultura-spot y unas «ideologías» desapasiona­
das. Guardémonos de los guiones de ciencia ficción: la desmasifica-
ción de los media no anuncia la desintegración social. Lo cierto es lo 
contrario; a mayor libertad de opción e individualización, mayor 
capacidad de integración social, tantas más oportunides tendrán los 
individuos de reconocerse en su sociedad y de encontrar en los 
media lo que corresponde a sus expectativas y deseos. 

Al desacreditar los megasistemas ideológicos y al poner en órbita 
una cultura basada en la eventualidad, el cientificismo-minuto y las 
novedades, los media contribuyen también a desarrollar una nueva 
relación de los individuos con el saber. Por medio de la prensa y de 
la televisión, los individuos están cada vez más al corriente acerca de 
la moda digest y lo superficial, de «lo que pasa» en el mundo; gran 
parte de lo que sabemos proviene de los media, no sólo en lo que 
concierne a los últimos descubrimientos científicos y técnicos, sino 
también en lo que se refiere a la vida cotidiana práctica. Nuestras 
orientaciones dependen cada vez menos de los saberes tradicionales 
y, cada vez más, de elementos captados aquí y allá en los media. 
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Cómo alimentarse, cómo mantenerse joven, cómo educar a los hijos, 
qué hay que leer...: son los reportajes y las obras divulgativas las que, 
si bien no dan una respuesta definitiva a estas preguntas, al menos 
aportan los términos, los datos y las informaciones del debate. De 
ello resulta un saber de masa esencialmente frágil, y cada vez menos 
asimilado a fondo. El efecto de los media es desequilibrar los 
contenidos y la organización de los conocimientos: el saber cerrado 
pero disciplinado del mundo tradicional es sustituido por una cultu­
ra de masas mucho más extendida, pero también más epidérmica y 
fiuctuante. Los media determinan un tipo de cultura individual 
caracterizada por la turbulencia, la ruptura y la confusión sistemáti­
ca: al no disponer ya de saberes fijos, y sobreexpuestos a los innume­
rables mensajes cambiantes, los individuos son mucho más recepti­
vos a las novedades externas, se dejan llevar en diversas direcciones 
según las informaciones recibidas. También nuestra relación con el 
saber es cada vez más elástica: se saben muchas cosas, pero casi nada 
sólido, asimilado, organizado. La cultura de cada cual se parece a un 
patchwork móvil, a una construcción desmenuzada sobre la que 
nuestro dominio es débil: «cultura mosaico o rapsódica», dijo J. Caze-
neuve. Mientras mantenemos a distancia las ideologías monolíticas, 
somos más receptivos a las informaciones del presente y a las 
novedades, conquistados como estamos por un vago escepticismo de 
talante realista. La información disuelve la fuerza de las conviccio­
nes y hace más permeables a los individuos, dispuestos a abandonar 
sin gran desgarro sus opiniones y sus sistemas de referencia. El 
individuo neonarcisista, lábil, inestable en sus convicciones, de 
cultura chewing-gum, es el hijo de los media. Opiniones blandas y 
flexibles, apertura a lo real y a las novedades, los media, en conjun­
ción con el consumo, permiten a las sociedades democráticas alcan­
zar un ritmo de experimentación más rápido y fluido. Media: no 
racionalización de la dominación social, sino superficialización y 
movilidad del saber, vectores de una potencia superior de transfor­
mación colectiva e individual. 

¿Es necesario insistir de golpe, machaconamente, sobre todo lo 
que nos separa de los análisis hipermaterialistas de McLuhan? Evi­
dentemente, el verdadero mensaje no es el medio; es el tiempo de 
devolver a los contenidos transmitidos el papel que les corresponde en 
las transformaciones culturales y psicológicas de nuestro tiempo. 
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Así, la televisión, como «medio frío», no representa gran cosa en los 
trastornos antropológicos del mundo contemporáneo, los agentes 
principales del salto hacia adelante individualista han sido, ante 
todo, la explosión de la información y su reorganización bajo la ley 
de la moda. Es curioso leer, en palabras de McLuhan, que el efecto 
de la televisión es suscitar una «participación seria» y una implica­
ción intensa, mientras que ésta tiende, por el contrario, a tornar 
indiferentes a las masas, a desvitalizar la escena política y a desmovi­
lizar a los individuos de la esfera pública. Vemos la tele desde fuera, 
la escuchamos distraídamente, nos deslizamos sobre las imágenes, 
saltamos de una cadena a otra: todo salvo la entrega intensa. La 
creciente exigencia de motivación personal y de expresión de la 
personalidad a la que estamos asistiendo, no concierne más que al 
Ego íntimo, no al hombre público, cada vez más corporativista, 
pragmático, desilusionado. Todo invita a emitir las mayores reservas 
acerca del así llamado poder de la imagen vídeo, en tanto imagen de 
«débil definición», de ser la fuente de nuevos hábitos de percepción 
y de experiencia: decir que la imagen tecnológicamente pobre en 
detalles obliga al espectador a «cada instante a completar los blancos 
de la trama en una participación sensual compulsiva, profundamen­
te cinética y táctil»1 no es más que un artificio de análisis y una 
gimnasia argumentativa que aboca al vacío y oculta los resortes 
múltiples y complejos del devenir del individualismo democrático. 
La distensión de las actitudes, el gusto por la intimidad y la expre­
sión propia son reales, pero lejos de tener que estar vinculadas a la 
imagen vídeo de débil intensidad, deben estar en la galaxia de los 
valores democráticos (autonomía, hedonismo, psicologismo) impulsados 
por la cultura de masas y, más generalizadamente, por el sistema de 
la moda plena. 

1. Marshall McLuhan, Pour comprendre les media, trad. francesa, 1968, París, Ed. 
<ki Scuil, col. Points, p. 357. 
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LA INFORMACIÓN JUEGA Y GANA 

El papel más importante de la información en el proceso de 
socialización e individualización no es disociable de su registro 
espectacular y superficial. Volcada en la factualidad y en la objetivi­
dad, la información no está en modo alguno al abrigo de la acción 
de la moda; ésta se ha reconfigurado en parte gracias a los imperati­
vos del show y de la seducción. Informar, desde luego, pero en el 
marco del placer, de la renovación y de la distracción; todas las 
emisiones con vocación cultural o informativa deben adoptar la 
perspectiva del ocio. La comunicación de masas da caza sin piedad a 
lo pedagógico y a la instrucción austera y fastidiosa, nada en el 
elemento de la facilidad y de lo espectacular. Los reportajes tienen 
que ser cortos y los comentarios claros y sencillos, entrecortados por 
entrevistas discontinuas, por lo vivido y por elementos anecdóticos; 
en todas partes, la imagen debe distraer, retener la atención, asom­
brar... El objetivo fundamental es «enganchar» a la mayor parte del 
público mediante la tecnología de ritmo rápido, de la secuencia flash 
y de la simplicidad: no hay necesidad de memoria, de referencias o 
de continuidad, todo debe ser comprendido de inmediato, todo debe 
cambiar muy rápido. El orden de la animación y de la seducción es 
lo primero; hoy día se solicitan stars del espectáculo (Y. Montand) o 
de los negocios (B. Tapie) para presentar programas sobre la crisis y 
la promoción de empresas. La misma necesidad de diversión es la 
responsable de la tendencia a organizar múltiples debates. Cierto que 
en este caso se echa en falta el exotismo de las imágenes, pero ello 
es en beneficio de la emoción del directo, de la filmación de perso­
nalidades y de las reacciones imprevistas, de las justas de ingenio 
y de posiciones. Tan pronto el intercambio es cortés y aterciopelado 
(Les Dossiers de Fécran, L'Avenir du jutur, Apostrophes), como deja de 
serlo: así, Droit de réponse no ha hecho más que llevar al límite ese 
matrimonio democrático de la información y la animación especta­
cular dejando vía libre al enfrentamiento desordenado, simpático y 
confuso de ideas y medios. De todos modos, es el show el que 
produce la «calidad» mediática de las emisiones, el que diseña el acto 
de informar. 

La comunicación mediática se organiza bajo la ley de la seduc-
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ción y la diversión, y está reestructurada implacablemente por el 
proceso de moda, puesto que en ella reinan la ley de los sondeos y la 
competencia por los índices de audiencia. En un universo comuni-
cacional pluralista sometido a los recursos publicitarios, la forma 
moda organiza la producción y la difusión de los programas, regla­
menta la forma, la naturaleza y los horarios de las emisiones. Desde 
que los media se rigen por los sondeos, el proceso de seducción es el 
rey, pudiendo apoderarse incluso del mérito «científico» y democrá­
tico. La república de los sondeos acentúa la hegemonía de la moda 
en los media o, dicho de otro modo, la ley del éxito inmediato entre 
el gran público. La eclosión de lo audiovisual no supondrá su final: 
cuantos más canales y media especializados haya en competencia, 
más despiadado será el principio de la seducción, medido a base de 
sondeos. En los mismos segmentos limitados se desplegarán nuevos 
atractivos y se imaginarán nuevas presentaciones y fórmulas de 
captación. Más que nunca, la pequeña diferencia constituye la se­
ducción. 

Los telediarios han entrado en danza. El fenómeno no es recien­
te, pero se acentúa. Para convencerse no hay más que observar los 
cambios operados en el tono y la presentación de los informativos 
televisados. Se ha pasado de un tipo de información dominado por 
un tono oficial y pedagógico, característico de los primeros tiempos 
audiovisuales, a una información menos distante, menos solemne, 
más natural. Antes, los presentadores hablaban con una voz acompa­
sada y profesoral, hoy el tono es distendido; tras la atmósfera 
estresante, el ambiente cool. No cabe duda de que la información 
televisada conserva aún una parte inevitable de gravedad y seriedad, 
flashes breves, sin retórica, que nada tienen en común con la 
fantasía desenvuelta de la moda. Sin embargo, el imperativo de 
seducción queda de manifiesto gracias a los presentadores jóvenes, 
simpáticos, atractivos, de voz y encanto tranquilizadores. La ley del 
glamour es soberana, se mide por el rasero de los índices de audiencia. 
Tras largo tiempo, la televisión ha permitido la aparición de grandes 
vedettes de la información, los R. Dimbedy en Gran Bretaña o los 
W. Cronkite en EE.UU. El fenómeno se va extendiendo y explota 
nuevos terrenos; todas las cadenas están al acecho de periodistas de 
look atractivo. La presentación de la actualidad está dominada por 
periodistas vedettes que logran cambiar de modo palpable los índi-
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ees de audiencia. La información se vende a millones de telespecta­
dores gracias a la personalidad, el brillo y la imagen de los presenta­
dores. Es el tiempo de los anchormen, de los presentadores estrellas 
con una alta cota de popularidad, mientras que las grandes stars del 
cine se eclipsan. La información fabrica y requiere stars, como si el 
estilo eficiente de los telediarios necesitara en contrapartida de un 
fulgor humano, del lujo de la individualidad. Están en juego tanto la 
información como los objetos o la publicidad; la forma moda y los 
imperativos de personalización y seducción actúan en todas partes. 

Desde hace tiempo, se ha puesto de relieve hasta qué punto las 
news descansaban sobre los mismos resortes que el espectáculo: 
dramatización de sucesos, búsqueda de lo sensacional, fabricación 
artificial de vedettes, la totalidad de la información está intenciona­
damente marcada por la rabiosidad de la primicia y por la voluntad 
de dar a conocer la novedad y lo inesperado según una lógica 
análoga a la de la moda. Pero la información televisiva es un 
resultado aún más directo de la forma moda. Lo que la caracteriza en 
propiedad es ante todo la imagen. Invasión de imágenes, a veces 
inauditas, a menudo banales, sin particular interés o meramente 
ilustrativas; la imagen acompaña casi sistemáticamente los comenta­
rios y los sucesos referidos: ocupan más de veinte minutos en un 
informativo de media hora. El telediario oscila entre lo anecdótico y 
el thriller, y es indisociable del placer visual, de la representación 
directa y del estímulo hiperrealista. No hay información sino es vía el 
calidoscopio de las imágenes; es el reino de la banda-imagen, del 
efecto visual, de lo decorativo (escenografía del plato, armonía de 
colores, títulos, créditos): el teatro visual ha colonizado los telediarios. 

En la prensa escrita, el proceso de seducción no se manifiesta 
tanto por la profusión de imágenes como por la ligereza de la 
presentación, el tono de la escritura, y por el uso cada vez más 
frecuente del estilo humorístico en los artículos, titulares y subtítu­
los. Ningún periódico escapa a ese influjo; las lógicas de la informa­
ción y del juego se han reconciliado en todos los ámbitos. Al igual 
que la moda del siglo XVIII jugaba con las grandes y pequeñas cosas 
de la historia, y se distraía con las cintas y tocados del sistema de 
Law, las revueltas populares y los desbordamientos del Sena, tam­
bién hoy la información sigue adoptando un estilo distendido y 
fantástico de cara a los sucesos diarios, por trágicos que sean. Con la 
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invasión de los media, el código humorístico hace que el registro de 
la información oscile dentro de la lógica desenvuelta y lúdica de la 
moda. También es verdad que los telediarios no adoptan ese tono 
burlón, a veces irrespetuoso: la necesidad de mantener un discurso 
claro y sintético en un plazo de tiempo limitado impide el uso de los 
juegos de palabras y los guiños. El humor del periodista sólo puede 
aparecer incidentalmente, a medias. La seducción en la información 
televisiva es B.C.B.G., pues combina la seriedad del discurso con los 

juegos cada vez más frecuentes de nuevas imágenes posibilitados por 
las tecnologías electrónicas e informáticas. En los telediarios vemos 
cómo se multiplican los signos de representación y de visualización 
sofisticados, artilugios escenográficos destinados a dar espectaculari-
dad y estética al espacio informativo, a producir efectos y animación, 
a confeccionar una imagen de marca y un look de la emisora. Con 
los nuevos tratamientos de la imagen, se construyen maquetas de los 
telediarios y se diseñan «páginas-pantalla» introduciendo toques 
infográficos, inserciones, títulos, viñetas, logotipos y bandas electró­
nicas, haciendo que las imágenes se deslicen por la pantalla, redu­
ciéndolas o ampliándolas a voluntad o yuxtaponiéndolas durante las 
retransmisiones («el hombre incrustado»). El telediario se sustenta 
cada vez más en una búsqueda estilística (créditos con efectos 
especiales y retórica modernista: imaginería electrónica abstracta en 
los televisores del «20 horas» de TF 1) y da lugar a un show decorativo 
a base de flashes, inserciones furtivas, variaciones y recomposiciones 
de imágenes que refuerzan la aceleración y el espectáculo moderno 
de la actualidad.1 Con el «tratamiento televisivo» y sus imágenes de 
síntesis, el proceso moda de seducción ha encontrado un segun­
do aliento, la información accede a la era chic de los recursos electró­
nicos. 

Conocemos los términos del proceso incoado a la información 
mediática: tiene avidez de sensacionalismo, destaca hechos secunda­
rios o insignificantes, pone en pie de igualdad fenómenos culturales 
inconmensurables y es producto de un «montaje» que impide el uso 
crítico de la razón y la aprehensión de conjunto de los fenómenos. Si 

1. P. Moeglin, «Une scénographie en quéte de modernité: de nouveaux traite-
ments de l'image au Journal televisé» en Le JT-mise en ¡cene de Pactualité a la televisión 
obra colectiva), París, I.N.A. La Documentation francaise, 1986. 
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bien es cierto que lo espectacular es consustancial a las news, no 
obstante, se pierde demasiado de vista que la seducción fija -igual­
mente las atenciones, capta la audiencia y acrecienta el deseo de ver, 
de leer y de estar informado. Los efectos son los mismos que los 
inducidos por el marketing político: gracias a unos programas vivos 
y amenos, las cuestiones más variadas y relativas al progreso de la 
ciencia y de la técnica, al mundo de las artes y de la literatura, a la 
sexualidad, a la droga, al proxenetismo, se ponen al alcance de 
todos. Mediante la organización de charlas de especialistas y la 
producción de magazines a ritmo de variedades, se ponen a disposi­
ción de las masas bloques de saber, y lo que era esotérico deviene 
próximo y lo que pudiera parecerse a una «clase nocturna» se torna 
atractivo y pone en vilo a millones de espectadores. La irrealidad del 
«pseudoacontecimiento» (Boorstin) está en la superficie del fenóme­
no: mucho más que de una alienación-manipulación del espectador, 
habría que hablar de una reapropiación parcial de un universo, de 
participación en el estado del saber, de una ampliación del horizonte 
de conocimientos de la mayoría, aunque sea en un marco deslavaza­
do. No «sometimiento al poder»1 y degradación del uso cultural de la 
razón, sino democratización del acceso a la cultura y posibilidad 
ampliada de tener una opinión más libre. Pero, por muy positivo 
que sea, el fenómeno tiene unos límites evidentes: si bien incremen­
ta la suma de conocimientos, no ocurre lo mismo con la capacidad 
de síntesis y de perspectiva respecto a los datos recibidos. Al «hinchar» 
el presente, la información confunde las fronteras de las interpreta­
ciones, antepone lo anecdótico visible en detrimento de lo funda­
mental invisible y oculta las grandes líneas de fuerza en beneficio de 
lo eventual. Límite y poder de los media: desmenuzan y convierten 
en superficial el saber; no obstante, tornan al público, en la escala de 
la historia de las democracias, globalmente más abierto al mundo, 
más crítico, menos conformista. 

Asimismo, habría que revisar el apresurado juicio que concierne 
al pretendido declive de la esfera pública ligado a la extensión de los 
media. Los teóricos han rivalizado en la denuncia crítica: los media 

1. Louis Quéré, Des miroirs equivoques, Aux origines de la communication maderne, París, 

Aubier, 1982, pp. 153-175. 
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instauran una «comunicación sin respuesta» (Debord) y un «mono­
polio de la palabra»,1 le quitan al público la «posibilidad de tomar la 
palabra y contradecir»,2 hacen desaparecer los contactos de la socie­
dad, las relaciones de intercambio. La cultura lista-para-consumir y 
la estructura sin reciprocidad de los media cortan la comunicación 
social, la discusión entre los individuos. Al poner a los seres en 
situación de consumidores pasivos, irresponsables y sin iniciativa, 
los media resquebrajan la vida de relación, aislan a las personas, 
restringen las ocasiones de reunirse, atrofian el gusto por el inter­
cambio y la conversación. Consumimos mensajes, ya no hablamos, 
los media arruinan la sociabilidad y aceleran el declive del hombre 
público, tanto más cuanto que la información que transmiten es 
cada vez más atribuible a una exigencia «performativo»-positivista 
«incompatible con la- comunicación»: si valoramos el criterio de la 
eficiencia que se ha erigido en" monopolio de lo verdadero, la 
información de signo objetivista obstaculiza el «intercambio de argu­
mentos racionales» y «su efecto es sustituir lo que fue interacción 
comunicacional por intercambios de mercancías».3 La era de las 
comunicaciones de masa supone deterioro de la comunicación hu­
mana. 

Sin embargo, mirándolo con más detalle, los media también dan 
lugar a innumerables discusiones y no dejan de suministrar temas de 
conversación entre los particulares. Por encima de la comunicación 
mediática se entrelaza una multitud de pequeños circuitos de rela­
ción entre el propio público. De igual forma que los espectáculos 
permiten un intercambio de puntos de vista, la tele ofrece numero­
sos temas de conversación; los reportajes de los magazines son objeto 
de discusión y de apreciación, en familia y sociedad —¿quién no ha 
hablado del Psy Show o de Dallas?-, y las series y películas programa­
das son materia de juicio y negociación: ¿qué ponen esta noche? Los 
media no asfixian el sentido de la comunicación, no ponen fin a la 
sociabilidad, reproducen de un modo distinto las circunstancias de 
intercambio social. Lo establecen bajo una forma esencialmente 

1. Jean Baudrillard, Pour une critique de Féconomie politique du signe, París, Gallimard, 
1972, pp. 208-212. 

2. J. Habermas, op. cit., p. 179. 
3. L. Quéré, op. cit., pp. 141 y 146. 
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menos ritualizada y más libre: los individuos no se comunican 
«menos» que antes -s in duda, nunca nos hemos comunicado tanto 
sobre tantas cuestiones con tantas personas—, sino que se comunican 
de modo más fragmentado, más informal y discontinuo, en conse­
cuencia con el gusto por la autonomía y la rapidez de los temas. 

Por lo demás, los media no crean un espacio de comunicación 
semejante al espacio público liberal clásico, tal como lo describe 
Habermas al evocar los salones, sociedades y clubes donde las 
personas se ven, discuten e intercambian razones y argumentaciones. 
Aun cuando esta descripción de la esfera pública esté demasiado 
idealizada y este tipo de comunicación racional no se haya materiali­
zado históricamente sino de un modo muy limitado, podemos acep­
tar la idea de que la comunicación humana, a ejemplo de la exposi­
ción mediática, se parece poco, en efecto, a un intercambio de 
argumentaciones consecutivas y sistemáticas. Pero ello no autoriza a 
hablar de desintegración de la esfera pública, si entendemos como 
tal el espacio en que se forma la opinión y la crítica del público. Es 
falso considerar los media como aparatos de manipulación con la 
finalidad del consenso social; la seducción de la información es 
también un instrumento de la razón individual. Hemos de compren­
der que el desarrollo del razonamiento individual pasa cada vez 
menos por la discusión entre las personas privadas y cada vez más 
por el consumo y los canales seductores de la información. Aun 
cuando se produjera un declinar de las formas de discusión en 
sociedad, sería ilegítimo inferir de ello la desaparición del espíritu 
crítico. La seducción no suprime la práctica de la razón, sino que la 
amplía y universaliza al tiempo que modifica su ejercicio. De hecho, 
los media han permitido generalizar la esfera del debate público: 
primero, permitiendo que un número cada vez mayor de ciudadanos 
estén más al corriente de los diferentes datos de las opciones 
políticas y sean cada vez más jueces del juego político.1 Después, 
ampliando el espacio de polémica: ¿qué hacen los telediarios, los 
magazines y los debates, sino provocar una dinámica de interroga­
ción acerca de todos los problemas de la vida colectiva e individual? 
Prisión, homosexualidad, energía nuclear, eutanasia, bulimia, técni­
cas de procreación, no hay ni una sola cuestión que no sea objeto de 

1. J.-L. Missika, D. Wolton, op. cit., pp. 307-308. 
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informaciones, de análisis, de discusiones. El espacio público no ha 
dejado de ser el lugar de una discusión crítica, por muy condiciona­
do que esté por la acción administrativa y las normas de performati-
vidad del sistema. Los expertos, las obras y programas de divulga­
ción científica no obstaculizan en modo alguno la posibilidad de 
discrepancias de fondo sobre la valoración de los problemas: lejos de 
ahogar el debate público, los media lo alimentan y lo sitúan en el 
espacio democrático del cuestionamiento sin fin. La información no 
está colonizada por las normas de la racionalidad utilitarista; a través 
de los debates mediáticos, surgen los distintos conflictos de valores 
propios del mundo moderno, enfrentando las normas de eficacia, de 
igualdad y de libertad. El público no sólo recibe recetas, sino la 
multiplicidad de enfoques y puntos de vista. La atrofia relativa de 
los movimientos sociales, la indiferencia hacia la política y la frivoli­
dad espectadora no significan lisa y llanamente el declinar de la 
esfera pública y el monopolio de la ideología utilitarista. Al tiempo 
que logran producir el consenso, los media ahondan las diferencias 
de perspectiva, la seducción integra al público en la sociedad con­
temporánea en tanto desarrolla la crítica y la polémica civil. 

Mientras que los media amplían el espacio de la interrogación 
crítica, atemperan también sus términos. A veces nos lamentamos 
del tono meloso de los programas de televisión y de su mundanidad 
aseptizada. No calculamos en esos momentos la eficacia comunica-
cional de semejante dispositivo: los media, reciclados por el proceso 
de moda, conforman el ethos de la comunicación y difunden a altas 
dosis la norma pacífica de la conversación, un modelo de sociabili­
dad no violenta. Las escenas de violencia en las películas y series 
quedan compensadas sobradamente por esa puesta en escena del 
diálogo incesante y del intercambio de argumentos. La «simulación» 
de la comunicación que efectúan los media (preguntas al público, 
sondeos por minitel, e t c . ) , los debates y el tono ameno son esencia­
les, pues producen el ideal de civismo, descalifican la polémica 
desaforada, la agresividad incontrolada. En este sentido, los media 
deben ser considerados como una pieza clave en la consolidación de 
unas democracias condenadas desde ahora al código del enfrenta-
miento verbal, pero no sangriento. Los media sociabilizan la seduc­
ción del intercambio verbal y de relación, y participan en la civiliza­
ción del conflicto ideológico y social. 
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IV. EL SENTIDO A LA DERIVA 

LA SOSTENIBLE LEVEDAD DEL SENTIDO: 

MODA E IDEOLOGÍA 

Al igual que los objetos y la cultura de masas, los grandes 
discursos de la razón se hallan atrapados por la irresistible lógica de 
lo Nuevo, son arrastrados por una turbulencia que, si bien no es 
absolutamente idéntica a la de la moda en el sentido estricto del 
término, no por ello deja de ser menos análoga en sus principios. 
Hoy día, también el mundo de la conciencia se halla bajo el orden de 
lo superficial y lo efímero, tal es el nuevo reparto de cartas en las 
sociedades democráticas. Precisemos acto seguido que no es cuestión 
de pretender, hipótesis absurda, que el proceso frivolo se anexione 
por completo la vida de las ideas y que los cambios ideológicos sean 
dirigidos por una lógica de renovación gratuita. Se trata de demos­
trar cómo logra infiltrarse hasta en las esferas a priori más refracta­
rias a los juegos de la moda. No estamos viviendo el fin de las 
ideologías; ha llegado el momento de su reciclaje en la órbita de la 
moda. 

Nunca como en nuestras sociedades ha experimentado el cambio 
en materia de orientación cultural e ideológica una precipitación 
semejante, nunca ha estado tan sometido a la pasión. La rapidez con 
que se han sucedido y multiplicado las fiebres de la razón desde hace 
dos o tres decenios, es particularmente sorprendente: se han sucedi­
do o superpuesto en el hit-parade de las ideas la contracultura, la 
psicodelia, el antiautoritarismo, el tercermundismo, la pedagogía 
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libertaria, la antipsiquiatría, el neofeminismo, la liberación sexual, la 
autogestión, el consúmismo, la ecología. Paralelamente, han causado 
furor en la esfera más propiamente intelectual el estructuralismo, la 
semiología, el psicoanálisis, el lacanismp, el althusserismo, las filoso­
fías del deseo, «la nueva filosofía». Y los años ochenta continúan el 
ballet con el viraje espectacular del neoliberalismo, al menos de 
Estado, «la revolución conservadora», el retorno de lo sagrado, el 
éxtasis de las «raíces», el culto a la empresa al carisma. En los años 
1960-1970 la ideología contestataria e hipercrítica tuvo gran éxito, 
igual que la minifalda, los Beatles, Marx y Freud superstars, suscita­
ron exégesis delirantes, discursos miméticos en masa y multitud de 
émulos y lectores. ¿Qué queda hoy de ello? En pocos años las 
referencias más veneradas han caído en el olvido, «Mayo del 68, ¡es 
viejo!», y lo que era «inabarcable» se ha vuelto «inquietante». No por 
un cambio crítico, sino por desinterés: ha pasado una fiebre y se 
inicia otra con la misma fuerza epidérmica. Al final, se cambia de 
orientación en el pensamiento como se cambia de residencia, de 
mujer o de coche; los sistemas de representación se han convertido 
en objetos de consumo y funcionan virtualmente con la lógica de la 
veleidad y del kleenex. 

De entrada, evitemos un malentendido: hablar de proceso moda 
en las ideas no significa forzosamente que todo flote en una indife­
rencia absoluta, que las opiniones colectivas oscilen de un polo a 
otro sin ningún punto fijo de anclaje. La moda plena sólo tiene 
sentido en la época democrática en la que reinan un consenso y una 
vinculación fuerte, general y duradera, referida a los valores funda­
mentales de la ideología moderna: la igualdad, la libertad, los 
derechos del hombre. La obsolescencia acelerada de los sistemas de 
representación se extiende, y ello sólo es posible sobre el fondo de 
esa legitimidad, de esa estabilidad global de los referentes principa­
les constitutivos de las democracias. He aquí la paradoja del objetivo 
de la moda: mientras la sociedad democrática es cada vez más 
inconstante en materia de discursos de inteligibilidad colectiva, es, 
al mismo tiempo, cada vez más constante, equilibrada y firme en las 
bases ideológicas de fondo. Parodiando a Nietzsche, podríamos decir 
que el homo democraticus es superficial por profundidad; la sólida estiba 
de los principios de la ideología individualista permite la rápida 
rotación de la razón. 
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Nadie lo cuestionará, las modas referidas a la vida del espíritu no 
datan de hoy. Al menos desde el siglo XVIII, la esfera cultural, en los 
círculos mundanos e intelectuales, ha estado agitada por innumera­
bles «furores», y las mismas ideas políticas han conocido múltiples 
ciclos de variación y alternancia. Sin embargo, en lo que concierne a 
las diversas fluctuaciones ideológicas que sacudieron las democracias 
hasta mediados de nuestro siglo, es imposible reconocer en ellas la 
acción del proceso moda, y ello en razón del contenido y la disposi­
ción emocional de las formaciones políticas propias de esa época. La 
forma moda como sistema de circulación de la razón es un invento 
reciente: hasta entonces, las grandes ideologías políticas conjuraron 
la expansión de la moda y funcionaron como obstáculos sistemáticos 
al devenir frivolo de las representaciones sociales principales. Al 
sacralizar la República, la Nación, el Proletariado, la Raza, el Socia­
lismo, el Laicismo, la Revolución, las ideologías políticas se impusie­
ron la misión de renovar y revolucionar el mundo, y cristalizaron en 
doctrinas y dogmas que implicaban la fidelidad, la devoción y el 
sacrificio de las personas. Sistemas de interpretaciones globales del 
universo que pretenden dar un conocimiento total del presente, 
del pasado y del porvenir; los discursos laicos y revolucionarios 
modernos prorrogaron cierta fe religiosa a través de sus doctrinas 
escatológicas y de su ambición «científica» de nombrar y ostentar 
con certeza lo verdadero y lo justo. «Religiones seculares» que 
suscitaron una militancia y unas pasiones absolutas, una sumisión sin 
fisuras a la linea justa, un compromiso total de las personas, que 
entregaban su vida y la individualidad subjetiva. Autorrenuncia en 
favor de la Revolución, la Nación, el Partido, la época gloriosa de 
las ideologías estaba enteramente contra la moda y su indeclinable 
superficialidad relativista. Mientras que el reino heroico de la ideo­
logía exige la abnegación, e incluso la absorción de las individualida­
des, el de la moda descansa en la exigencia de bienestar inmediato 
de las personas; mientras que la ideología genera ortodoxia y esco­
lástica, la moda viene acompañada de pequeñas variaciones indivi­
duales y de configuración fluctuante; mientras que la ideología es 
maniquea, separa a los buenos de los malos, escinde lo social y 
exacerba los conflictos, la moda supone pacificación y neutralización 
de los antagonismos. Sean cuales fueren las mudanzas acontecidas a 
lo largo de dos siglos en la esfera de las ideas políticas y sociales, la 
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moda no pudo desplegar su legislación fugitiva, contrarrestada como 
estaba por ideologías con pretensiones teológicas. 

Hemos abandonado la época de las profecías seculares con 
resonancias religiosas. En algunos decenios, los discursos y los 
referentes revolucionarios han sido masivamente barridos, han per­
dido toda legitimidad y anclaje social; ya nadie cree en la radiante 
patria del socialismo, nadie cree en la misión salvadora del proleta­
riado y del partido, ni nadie milita ya para el «Gran Día». Nunca 
insistiremos lo bastante en cuanto a la importancia histórica de esta 
debacle del ideal revolucionario. Desde el momento en que se 
hunden las convicciones escatológicas y las creencias en una verdad 
absoluta de la historia, aparece un nuevo régimen de las «ideolo­
gías»: el de la Moda. La ruina de las visiones prometeicas inaugura 
una relación inédita con los valores y un espacio ideológico esencial­
mente efímero, móvil e inestable. Ya no tenemos megasistemas, 
queda la fluctuación y versatilidad de las orientaciones. Poseíamos la 
fe, ahora tenemos el entusiasmo. Después de la era intransigente y 
teológica, la era de la frivolidad de la ratón: las interpretaciones del 
mundo han sido liberadas de su anterior gravedad y han entrado en 
la atrevida embriaguez del consumo y del servicio al minuto. Y lo 
fugaz en materia «ideológica» está sin duda destinado a incrementar­
se; así, en pocos años hemos podido ya ver cómo los más «convenci­
dos» políticamente hacían tabla rasa de sus opiniones y daban 
impresionantes giros de 180 grados. Sólo los idiotas no cambian de 
opinión; los marxistas de ayer se han vuelto talmudistas, y los 
«enragés» cantores del capitalismo, los héroes de la contestación 
cultural se han convertido al culto del Ego, las hiperfeministas 
ensalzan a la mujer en el hogar, y los fervientes de la autogestión los 
méritos de la economía de mercado. Adoramos sin problema lo que 
hasta hace poco arrojábamos al fuego. Esa inestabilidad no concierne 
únicamente al hombre de la masa, sino también a la clase política, 
como lo demuestra la corriente liberal reciente. No concierne única­
mente al individuo ordinario, sino a la propia clase intelectual, co­
mo lo demuestran elocuentemente las repetidas piruetas de algunas de 
nuestras starlettes hexagonales. La movilidad de las conciencias no 
es un privilegio de nuestro tiempo. Lo que sí lo es, en cambio, es 
la forma, casi sistemática, en que la inconstancia se ha generalizado 
y se ha erigido en el modo dominante de funcionamiento «ideológico». 
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Las religiones seculares se disipan en beneficio del arrebatamien­
to de la precariedad. Aún creemos en las causas, pero desde la 
relajación, sin ir hasta el final. ¿Acaso las personas están dispuestas 
todavía a morir en gran número por sus ideas? Siempre dispuestos al 
cambio, la constancia se ha convertido en una cosa antigua. Cada 
vez vivimos menos en función de los sistemas de ideas dominantes, 
atrapados como el resto en el orden de lo «ligero»; no es que las 
finalidades superiores hayan desaparecido, es que han dejado de ser 
dominantes. Ciertamente son capaces aquí y allá de movilizar a las 
masas, pero circunstancialmente y de manera imprevisible, como 
llamaradas pasajeras que pronto se extinguen, reemplazadas por la 
larga búsqueda de la felicidad privada. La tendencia principal se 
produce en los «planos» rectificables y perecederos; lo temporal 
prevalece sobre la fidelidad, la concesión superficial sobre la movili­
zación creyente. Nos hemos embarcado en un interminable proceso 
de desacralización y de insustancialización de la razón que define el 
reino de la moda plena. Así mueren los dioses: no en la desmoraliza­
ción nihilista de Occidente y en la angustia de la vacuidad de los 
valores, sino en las sacudidas de la razón. No en el ensombrecimien-
to europeo, sino en la euforia de las ideas y las acciones fugaces. No 
en el desencanto pasivo, sino en la hiperanimación y el doping 
temporal. No hay que llorar la «muerte de Dios», su entierro 
transcurre en technicolor y a cámara rápida: lejos de engendrar la 
voluntad de la nada, extrema la voluntad y la excitación de lo 
Nuevo. 

Versatilidad que debe ser repuesta en la continuidad de la 
dinámica democrática. Al poner la organización de la sociedad bajo 
la dependencia de los hombres y no bajo la de una instancia sagrada, 
las ideologías modernas han sido matrices creadoras de nuestro 
universo democrático enteramente aceptado por la voluntad del 
cuerpo colectivo. Pero al erigir dogmas intransigentes y establecer 
un sentido ineluctable de la historia, este proceso de secularización 
en cierto modo se ha detenido a medio camino, y ha prorrogado, 
bajo apariencias laicas, el viejo dispositivo religioso de la sumisión 
humana bajo un principio superior fuera de su alcance. Con la época 
de la moda, se ha dado un paso suplementario hacia la eliminación 
democrática de lo intangible y de lo hierático; la última forma 
híbrida de sacralización del discurso social se disipa por la inconstan-
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cia que anida en ella, por la inestabilidad de las movilizaciones y 
apasionamientos, por la primacía del individuo sobre la doctrina. Ya 
nada exige el autosacrifício, los discursos están abiertos a un debate 
flexible, a la rectificación y a la revisión no desgarradora de los 
principios; la forma moda pone de manifiesto el objetivo final de la 
razón y de las mentalidades. 

Más allá de los cambios de humor de la moda, la sociedad 
democrática cava paradójicamente un surco homogéneo, prosigue 
una misma trayectoria. Uno de los límites de la teoría cíclica de los 
comportamientos colectivos se basa precisamente en que ésta consi­
dera los bruscos cambios de coordenadas ideológicas como movi­
mientos pendulares, vaivenes entre la vida privada y la vida públi­
ca,1 como si todo cambiara por giros de 180 grados y como si no 
hubiera más que discontinuidad histórica y cambios de rumbo radi­
cales que instituyeran cada vez una novedad social antinómica 
respecto a la precedente. Ahora bien, si consideramos las oscilacio­
nes características de estos últimos tres decenios, es preciso constatar 
que, a pesar de estos giros, continúa paradójicamente en acción la 
misma dinámica histórica. En apariencia, es cierto que todo opone 
la oleada utópica de los años sesenta a nuestra época desencantada-
pragmático-corporativista, y que todo separa un momento de preo­
cupación por lo público de un momento definido globalmente por 
las preocupaciones hiperindividualistas, sea cual sea el vigor de los 
conflictos sociales parciales que surgen aquí y allá. Sin embargo, 
¿qué fueron la contracultura y el Mayo del 68 sino una oleada de 
reivindicaciones individualistas transpolíticas?2 ¿Qué ha sido el neo-
feminismo sino un movimiento que ha permitido la consecución por 
las mujeres de nuevas libertades? La ideología contestataria enarboló 
el estandarte revolucionario, pero uno de sus resortes fue la aspira­
ción individualista a vivir libremente, sin constricciones organizati­
vas o convencionales, y contribuyó, con sus medios, a acelerar la 
marcha del individualismo democrático y a hacer saltar ciertos 
encasillamientos rígidos y represivos, refractarios a la autonomía 
personal. No hay ningún abismo irreductible respecto al momento 

1. Albert Hirschman, Bonheur privé, action publique, París, Fayard, 1983. 
2. Me permito aquí remitir a mi artículo «Changer la vie, ou l'irruption de 

l'individualisme transpolitique», Pouvoirs, n.° 39, 1986. 
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actual, sólo diferentes vías en la misma trayectoria de la conquista 
individualista. Hoy, la moda de los valores privados e incluso la de 
retorno a cierto conservadurismo moral, continúan de otra manera 
la obra histórica de la conquista de la autonomía. Desde que los 
distintivos del progresismo se han confundido y se han enfrentado a 
nuevos referentes antinómicos, la presión colectiva se ha hecho 
menos fuerte y homogénea, lo justo está menos claro, se amplía la 
gama de opciones individuales y la posibilidad de combinar los 
valores que orientan nuestras vidas aumenta otro tanto. Ardid de la 
razón; ayer el «izquierdismo» servía a la progresión histórica del 
individualismo, ahora les toca a los valores del Orden y los Negocios 
desempeñar, a veces a su pesar, el mismo papel. Pese a sus giros 
manifiestos, las ideologías temporales no perturban la continuidad 
secular de las democracias, sino que aceleran su desarrollo. 

El régimen moda de representaciones colectivas no ha sido 
sustituido de golpe en la época de las ideologías prometeicas. Se ha 
dado un momento bisagra que ha funcionado como formación de 
compromiso entre la fase histórica de la Revolución y la de la moda 
plena. La «última» manifestación del espíritu revolucionario se en­
contró curiosamente combinada, en los sixties, con su alter ego: el 
espíritu de moda. De un lado, incontestablemente los años sesenta y 
sus prolongaciones recondujeron el ideal de la Revolución a través 
de la contestación estudiantil, de la contracultura, del neofeminismo 
y de los movimientos alternativos. Asistimos al despliegue de una 
escalada ideológica que reclamaba «cambiar de vida», destruir la 
organización jerárquica y burocrática de la sociedad capitalista, 
emanciparse de todas las formas de dominación y autoridad. Con los 
temas del «Estado patronal y policíaco», el retorno a la huelga 
general, de L.a Internacional, las barricadas, la mitología revolucionaria 
supo dar lustre a su blasón. Pero, de otro lado, la contestación de los 
años sesenta rompió, en esencia, los vínculos que la unían a los 
proyectos demiúrgicos de la edificación del nuevo mundo, cristaliza­
dos durante el siglo XIX. El Mayo del 68 encarna en este sentido una 
figura inédita: sin objetivo ni programa definidos, el movimiento fue 
la insurrección sin futuro, una revolución en el presente que testi­
moniaba a la vez el declinar de las escatologías y la incapacidad de 
proponer una visión clara de la sociedad venidera. Sin proyecto 
explícito y sustentado por una ideología espontaneísta, Mayo del 68 
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no fue sino un paréntesis de corta duración, una revolución frivola, 
una pasión revolucionaria mis que una movilización de fondo. Se produ­
jo espectáculo de la Revolución, afirmación gozosa de los signos de 
ésta, no apuesta o enfrentamiento revolucionario. A diferencia de 
las revoluciones sangrientas cuyo eje era la construcción voluntaria 
de un futuro distinto, el Mayo del 68 se organizó conforme al eje 
temporal de la moda, el presente, en un happening más parecido a una 
fiesta que a los días que conmueven el mundo. La primavera estu­
diantil ni propuso ni edificó con seriedad; criticó, discurseó, reunió a 
la gente en las calles y las aulas, perturbó las certidumbres y reclamó 
«la insurrección de la vida», el «todo y enseguida» y la realización 
total de los individuos contra las organizaciones y las burocracias. 
Vivir sin trabas aquí y ahora, en el estallido de las jerarquías 
instituidas, Mayo del 68 estuvo dirigido por una ideología individua­
lista «libertaria», hedonista y comunicativa, en las antípodas de la 
autonegación de las revoluciones anteriores. El presente colectivo y 
subjetivo fue el polo temporal dominante de Mayo del 68, primera 
revolución-moda en que lo frivolo prevaleció sobre lo trágico, y donde 
lo histórico se unió con lo lúdico. El Mayo del 68 movilizó, más en 
apariencia que de verdad, las pasiones revolucionarias; la forma 
moda había conseguido ya de hecho anexarse el orden de la subver­
sión. Parodiando la Revolución, el Mayo del 68 antes que reavivar 
las llamas milenaristas, llevó por breve tiempo a su apoteosis la moda 
de la contestación. 

El clima propiamente ideológico del momento ejerció un papel 
preponderante en el desarrollo del fenómeno contestatario en Fran­
cia. Ni la situación objetiva de los estudiantes, ni la degradación de 
las perspectivas de empleo y porvenir para los futuros titulados 
pueden explicar la rebeldía utópica de la juventud. En Mayo no 
había ninguna inquietud verdadera de cara al porvenir; los estudian­
tes se preocupaban muy poco por el valor de sus títulos, y, por el 
contrario, rechazaron la adaptación de la enseñanza a las necesidades 
de la economía capitalista; la crisis de oportunidades sólo estaba en 
sus comienzos. El espíritu del Mayo no fue resultado de una predis­
posición social a la inquietud, fue, ante todo, resultado de predispo­
siciones ideológicas, de modas de ideas en una clase de edad deter­
minada, del chic de la crítica social, de la actitud revolucionaria, del 
marxismo y del anticapitalismo, en el mismo momento en que 
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precisamente desaparecía la perspectiva revolucionaria real repre­
sentada por el partido y la clase obrera. La moda revolucionaria se 
desarrolló como contrapartida a la descomposición del partido revo­
lucionario y de la integración de la clase obrera en el neocapitalis-
mo; y si pudo causar furor fue porque de hecho estaba descalificada 
por las masas y sus organizaciones de combate, porque pudo funcio­
nar entre los jóvenes como signo de afirmación, espectáculo de la 
diferencia ostensible. Cierto que las ideas de ruptura estaban espe­
cialmente en ebullición entre los grupos izquierdistas hiperpolitiza-
dos, pero de hecho estaban difundidas más o menos en muy amplias 
capas del mundo estudiantil. Gracias a la «represión» policial, la 
solidaridad estudiantil, mezclada con la corriente más o menos 
marcada de la ideología anticapitalista, impulsó la propagación y el 
exacerbamiento del fenómeno contestatario. Aunque no lo explican 
todo, ese esnobismo de la radicalidad, ese conformismo hipercrítico 
en la juventud son esenciales para comprender la amplitud y el 
contagio del espíritu del 68. Hemos asistido a un fenómeno sorpren­
dente: durante algunos años, la contestación y la Revolución han 
funcionado como signos de moda, manifestaciones in acompañadas 
de un exceso de ostentación, de verbalismo irrealista que todo lo 
denunciaba, clamando por la liberación total en nombre de Marx, 
Freud, Reich... Es mucho más exacto considerar el Mayo del 68 un 
movimiento de moda que un fenómeno que ha «abierto un nuevo 
período en la historia universal». 

Otros factores culturales ejercieron un papel principal en el 
desarrollo del espíritu contestatario. Ninguna explicación de tipo 
circunstancial o estructural (guerra de Vietnam, Estado centraliza-
dor y dominante, arcaísmo de la Universidad, régimen gaullista en 
Francia) puede explicar un fenómeno que afectó a la juventud de 
diversas maneras (hippies, contracultura, psicodelia, provos, Mayo 
del 68, movimientos alternativos, neofeminismo, movimientos ho­
mosexuales) pero en todas las sociedades democráticas avanzadas. 
Podemos relacionar la insurrección de los sixties con el aumento de 
la población escolarizada, con la prolongación de los estudios y con 
una vida adolescente y posadolescente inactiva, irresponsable y 
separada del mundo real del trabajo. Pero todos estos factores 
únicamente cobran importancia en el marco más amplio del trastor­
no de los valores de la vida cotidiana inducido por la nueva 
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organización moda de la sociedad. En el corazón del individualismo 
contestatario se halla el imperio de la Moda como trampolín de las 
reivindicaciones individualistas, reclamo de libertad y realización 
privadas. La época hedonista de la Moda y el culto a la expansión 
íntima que impulsa, fueron los vectores de la agitación de los años 
sesenta y principios de los setenta, agitación que se produjo en la 
juventud como grupo menos sometido a las viejas formas de sociali­
zación, y que asimiló más rápida, directa e intensamente las nuevas 
normas de vida. El individualismo hedonista se topó de frente con 
los marcos de socialización «arcaica», autoritario-convencional-
sexista, y fue ese antagonismo entre una cultura centrada en los 
valores de la Moda y una sociedad aún profundamente dirigista y 
culturalmente «bloqueada», el que alimentó la oleada contestataria. 
En lo más profundo, se trató de una revuelta consistente en reconci­
liar y unificar una cultura consigo misma y con sus nuevos principios 
básicos. No una «crisis de civilización», sino un movimientp colecti­
vo para librar a la sociedad de las normas culturales rígidas del 
pasado y dar a luz una sociedad más dúctil, más diversa, más 
individualista y conforme con las exigencias de la moda plena. 

Hoy día, la atracción ejercida por la fraseología revolucionaria se 
ha disipado. Los cuentos escatológicos ya no exaltan a nadie; esta­
mos perfectamente instalados en el reino terminal de la moda de la 
razón. Régimen versátil de las ideologías que hay que relacionar con 
la profundización de la labor de la forma moda, que ha logrado 
anexarse la producción, la comunicación, lo cotidiano. El abandono 
de las odiseas ideológicas y de su correlato, la aparición de la razón 
«ligera», son menos producto de una toma de conciencia colectiva 
del infierno del Gulag y del totalitarismo de la revolución comunis­
ta, que de los cambios acaecidos en el interior mismo del mundo 
occidental entregado al proceso de la moda plena. Ha sido el estilo 
de vida lúdico-estético-hedonista-psicologista-mediático el que ha 
minado la utopía revolucionaria y ha descalificado los discursos que 
predican la sociedad sin clases y el futuro reconciliado. El sistema 
final de la moda estimula el culto de salvación individual y de la 
vida inmediata, sacraliza el bienestar privado de las personas y el 
pragmatismo de las actitudes, resquebraja las solidaridades y con­
ciencias de clase en beneficio de reivindicaciones y preocupaciones 
explícitamente individualistas. El imperio de la seducción ha sido el 
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eufórico sepulturero de las grandes ideologías que, al no tomar en 
cuenta ni al individuo singular ni la exigencia de una vida libre hic et 
nunc, se han encontrado exactamente a contracorriente de las aspira­
ciones individualistas contemporáneas. 

A la fluidez de sentido propia de nuestras sociedades se asocian 
inquietudes más o menos marcadas que afectan a la vitalidad de las 
democracias. Vaciadas de creencias en las grandes causas e indife­
rentes a los grandes proyectos de edificación colectiva, ¿no son las 
democracias muy frágiles y vulnerables a las amenazas externas, 
habitadas como están por el espíritu de capitulación? Bajo el reino 
de la Moda, se extinguen los fervientes militantes: ¿no es éste un 
fenómeno propicio, en ciertas circunstancias, al establecimiento de 
regímenes fuertes? ¿En qué se transforman el espíritu de libertad, el 
coraje frente a los peligros, la movilización de energías, en una 
sociedad sin una finalidad superior y obsesionada por la búsqueda de 
la felicidad privada? Sin que suponga negar estos problemas, no es 
legítimo deducir apresuradamente la degeneración del espíritu de­
mocrático, atrofiado por la inconsistencia de las convicciones. En 
buena ley podemos preguntarnos si hoy los hombres estarían dis­
puestos a morir en masa por las instituciones de la República, pero 
¿cómo ir razonablemente más allá de la pregunta? Nada puede dar 
una respuesta consistente a este tipo de pregunta que nos sitúa en un 
escenario de catástrofe con datos forzosamente inéditos. ¿Ha sido 
ahogada la voluntad de combatir por el culto al Ego? Visto el perfil 
de la sociedad contemporánea, nada autoriza a pensarlo de manera 
categórica; la debacle de las ideologías heroicas no conduce en 
absoluto a la cobardía general, a la parálisis de los ciudadanos o al 
rechazo de la guerra: el servicio militar no suscita delirio, pero no 
origina tampoco ningún movimiento de rechazo colectivo y, aparte 
de los pacifistas extremos, el principio de la defensa armada, de una 
fuerza de disuasión creíble y de un refuerzo del potencial militar, no 
es puesto en duda por nadie. Mientras que los Estados democráti­
cos, apoyados por sus poblaciones, siguen armándose y prosiguen su 
carrera militar-industrial, la sociedad civil manifiesta por su parte 
una calma colectiva y una firmeza de opinión destacable ante el 
fenómeno terrorista que golpea el corazón de las ciudades europeas. 
La tentación de ceder a los chantajes terroristas es rechazada por la 
mayoría, a pesar de las amenazas que pesan sobre la tranquilidad 
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pública; la independencia de los jueces y el veredicto pronunciado 
sin compromisos, a pesar de los riesgos corridos, contra el jefe de 
una organÍ2ación terrorista, fueron saludados por la sociedad y la 
clase política en su globalidad. El homo democraticus no sueña cierta­
mente con sacrificios heroicos y grandes gestas, pero no por ello se 
hunde en la dejadez y la inconsciencia de la capitulación y del 
presente inmediato. A la violencia terrorista debe responderse con la 
firmeza y la aplicación de la ley; a la amenaza de las naciones 
extranjeras debe responderse con un refuerzo del poder militar; el 
individuo contemporáneo ha adoptado sin entusiasmo pero con 
lucidez el viejo adagio: «Si quieres la paz, prepara la guerra.» 

La decadencia de las opciones ideológicas duras no sólo no 
equivale al advenimiento del espíritu de rendición y de imprevisión 
colectiva, sino que refuerza la legimitidad social de las instituciones 
democráticas. Al margen de los grupúsculos terroristas ultraminori-
tarios rechazados por todas las formaciones políticas, las democracias 
ya no tienen, cosa del todo nueva, adversarios incondicionales en su 
seno: ya no quedan organizaciones fascistas importantes y los parti­
dos revolucionarios carecen de impacto. En un mundo más relativis­
ta, sin fe histórica ardiente, el respeto a las instituciones prevalece 
sobre la subversión, la violencia política no atrae ya adeptos y se 
torna colectivamente ilegítima, todo lo que es sangriento o apela a la 
violencia física es rechazado por el cuerpo social y político. No 
dejamos de criticar tal 'o cual aspecto de nuestras sociedades, pero 
finalmente nos complacemos en ellas; por primera vez desde la lle­
gada de la época democrática, los hombres han abandonado la 
utopía social y dejado de soñar en una sociedad distinta. Aparente­
mente los caracoleos de la Moda desestabilizan las democracias, pero 
en realidad las refuerzan y las hacen más estables y más impermea­
bles a las guerras santas, menos amenazadas desde el interior, menos 
vulnerables a los delirios histéricos de la movilización total. 

No decadencia del espíritu democrático, sino su avanzada. La 
ligera deriva de la razón viene acompañada ciertamente de la ba-
nalización-espectacularización de lo político, del hundimiento de 
las militancias y de los efectivos sindicales, del espíritu de ciudada­
nía dispuesto bajo la actitud consumista, de indiferencia y a veces 
de desinterés hacia las elecciones: otros tantos aspectos reveladores de 
una crisis del homo democraticus concebido idealmente. Pero ¿cómo no 
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ver al mismo tiempo que la disolución de las ideologías y el reino de 
la moda plena van a la par con una sociedad civil más autónoma y 
más movilizada en torno a lo que la afecta en lo más vivo: los 
derechos de la mujer, el medio ambiente, la escuela, la universidad, 
e t c . ? Por un lado, hay cada vez menos investidura religiosa en las 
causas políticas; por el otro, hay más «conflictos de sociedad», que 
dan fe del hecho de que la sociedad civil no es tan pasiva como 
dicen y que interviene más directamente y más espontáneamente en 
los asuntos que conciernen a la vida de los individuos y las familias. 
Menos limitada por pesados dogmas, más móvil y más vinculada a la 
calidad de vida y a las libertades individuales, la sociedad es más 
libre de intervenir, más capaz de presionar al Estado, más apta para 
expresar sus aspiraciones al margen de las organizaciones políticas y 
sindicales tradicionales. La ausencia de fidelidad ideológica que nos 
caracteriza da lugar al estallido de más conflictos, a una mayor 
proximidad de los ciudadanos a sus asuntos inmediatos y a menos 
poder arrogante de sus escasas mayorías electorales. A diferencia del 
chantaje de ciertas corporaciones todopoderosas al abrigo de la 
competencia, las manifestaciones de masa en torno a problemas 
sociales no suponen una degradación de la vida democrática, y la 
enriquecen forzando a la autoridad central a no gobernar tanto 
desde las alturas y a tener en cuenta las múltiples aspiraciones que 
componen el todo colectivo. La sociedad se hace oír más y el poder 
público debe aprender a imaginar soluciones menos tecnocráticas y 
más flexibles, menos autoritarias y más diversas, en consonancia con 
el abierto mundo individualista contemporáneo. 

E L ESCALOFRÍO DEL COMEBACK 

Pero consideremos la gran fluctuación ideológica que se opera 
ante nuestros ojos. En pocos años el paradigma marxista ha cedido 
su lugar al paradigma liberal, y la ruptura con el capitalismo ha dado 
paso al culto de la libre empresa y a la desvinculación del Estado. 
Tras la moda contestataria, el estado de gracia del mercado; tras el 
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gran Rechazo, el éxtasis del beneficio. Ayer lo que sé llevaba eran las 
utopías, hoy se oscila entre el pragmatismo y el realismo gestionario. 
Correlativamente a la promoción ideológica de la competencia 
económica, asistimos a la rehabilitación de los valores individualis­
tas competitivos. Mientras que la ambición, el esfuerzo, el dinero 
toman la delantera, se proclama el fin del «recreo del 68» y se 
denuncia una institución escolar cada vez más marchita y sometida 
a la ideología pedagógica. Acabado el entusiasmo de la comunidad 
educativa y de lo experimentado, se hace lugar al saber, a la 
instrucción, a la autoridad del Maestro y al «elitismo republicano». 
Prevalecen el mérito, la excelencia, la competencia individuales; tras 
la euforia contracultural y de relación, los relojes se han puesto en su 
totalidad en la hora de la eficacia y del balance contable. 

No obstante, la corriente neoliberal está lejos de imponerse sin 
contratiempos. Si es incontestable el impulso de la empresa privada 
y del Estado mínimo, ello no impide en absoluto que el cuerpo 
social, incluso en EE.UU., sea favorable a los sistemas de coberturas 
sociales y a las políticas sociales puestas en práctica en el marco del 
Estado-Providencia. No hay interés alguno hacia un cierto interven­
cionismo estatal en materia económica, sin que ello merme en nada 
la adhesión colectiva a la justicia social, a la cobertura frente a 
riesgos y a la intervención estatal en materia social e incluso univer­
sitaria, como lo han puesto de relieve los últimos movimientos de 
enseñanzas medias y universitarias en Francia y en España. Celebra­
mos el dinamismo empresarial, pero son muchos los que manifiestan 
su adhesión a los salarios, a las pensiones y .a los derechos adqui­
ridos. Existe la voluntad de restaurar la autoridad del profesor y 
del saber sin que ello socave la importancia de las relaciones y la 
consideración de las motivaciones subjetivas en el orden pedagógico. 
La moda tiene sus exageraciones, pero socialmente se difunde li­
mando las aristas, se recompone de manera heteróclita y pierde todo 
carácter doctrinal para llevar a cabo, de hecho, una cierta «continui­
dad en el cambio» y una transformación más rápida del cuerpo 
colectivo sin fracturar no obstante los grandes equilibrios de las 
sociedades democráticas. 

La actual corriente neoliberal es más una moda que un estric­
to credo ideológico, seduce más la atracción por lo nuevo y la ima­
gen de lo «privado» que el programa político liberal. Como toda 
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moda, ésta segregará su antítesis, y sin ninguna duda, en un lapso in­
determinado de tiempo, vendrá una nueva ventolera de locura 
para el Estado y la racionalidad de lo Universal, habrá nuevas 
oleadas de contestación, más o menos agresiva, y utopías román­
ticas en guerra con el mundo del dinero, de la jerarquía y del tra­
bajo. Desde la decadencia de la era teológica de las ideologías, nos ve­
mos abocados a la inestabilidad crónica de los valores, a los vai­
venes de las acciones y reacciones, al «eterno retorno» de la moda 
que, dentro de la modernidad, no deja de reciclar las formas y valores 
antiguos. En los años ochenta hemos vibrado al son del modernismo 
high tech y de la competitividad cruzada de aire retro: ¿por cuánto 
tiempo? 

Sin duda alguna es posible resituar este momento en uno de esos 
ciclos periódicos de la historia moderna, caracterizada por la extraor­
dinaria dedicación a los negocios privados en oposición a una fase 
anterior más próxima a las cuestiones públicas. Hay una gran oscila­
ción en cuanto al eje público/privado; un nuevo ciclo «privático» se 
ha puesto en marcha respondiendo a los diversos compromisos 
colectivos de los años sesenta y principios de los setenta. La cuestión 
es saber si tal fluctuación puede ser dilucidada, aunque sea parcial­
mente, a la manera de Hirschman, quien pone el acento en la 
experiencia de la decepción que conlleva la participación en acciones 
públicas.1 Al subrayar el papel de la insatisfacción y de la frustración 
personal, el análisis de Hirschman tiene el mérito de tratar de 
explicar la brutalidad de los cambios bruscos colectivos más allá 
de la consideración de los factores objetivos coyunturales y de 
los «actores racionales». De golpe, se ha afirmado todo lo que los 
cambios de preferencias deben a la inconstancia y a la frivolidad de 
las motivaciones humanas: la lógica de la moda está subyacente, en 
cierto sentido, en esta teoría de las oscilaciones ideológicas y socia­
les. Pero la importancia atribuida a la decepción «endógena» ha sido 
demasiado sobreestimada, y, en este caso, no posee ningún carácter 
explicativo en el ciclo que nos ocupa. Hoy día, no son tan sólo los 
desencantados de la movilización revolucionaria los que optan por 
lo privado, sino grosso modo todo el cuerpo social, la propia mayoría 
silenciosa que ha permanecido políticamente apática durante dece-

•1. A. Hirschman, op. cit. 
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nios. Nada que ver con la decepción ocasionada por las acciones de 
interés público: hace ya mucho tiempo que las masas no toman parte 
activa en los grandes combates escatológicos y ya no se adhieren a 
las esperanzas de cambiar el mundo. Los mismos que condenaban 
vagamente el capitalismo y sus excesos pero no se comprometían 
políticamente, ahora revisan sus juicios en favor de la libre empresa. 
Nada de decepción: la atracción invencible de lo Nuevo. La oscila­
ción actual se debe menos a la experiencia de la insatisfacción que a 
la ruina de las grandes ideologías «de hierro», menos a la frustración 
que a la fiebre del cambio y a la pasión de todo lo que exalta al 
individuo libre. Sea cuales fueren las razones de fondo —y más 
adelante volveremos sobre ello— que explican el nuevo ímpetu 
ideológico, éste no puede ser desvinculado de la pasión de moda: el 
gusto por la novedad está presente hoy día incluso en los discursos y 
orientaciones principales. Sin la seducción de lo nuevo, las ideas 
liberales no hubieran podido alcanzar jamás tan rápidamente una 
audiencia semejante. La promoción cultural de la empresa no se ha 
producido solamente por un «realismo» ligado a la crisis, sino 
también, aunque sea de forma secundaria, por espíritu de moda. 

Por ser en parte una moda, la nueva cultura empresarial produce 
menos transformaciones fundamentales y, sin duda, duraderas en los 
comportamientos individuales y colectivos. Con el cambio de la 
imagen social de la empresa, ésta se convierte menos en lugar de 
explotación y lucha de clases que en lugar de creación de riquezas 
que apela más a la participación de todos: la idea de «círculos de 
calidad» comienza tímidamente a penetrar en Europa, y la figura del 
patrón aprovechado cede masivamente terreno ante la del creador 
y del héroe-star de la empresa. Ya desde ahora, el sindicalismo co­
mienza a tener en cuenta este cambio de clima en su lenguaje y en su 
práctica: la autogestión juega el papel de has been, el capitalismo ya no 
es el mal absoluto y la misma huelga se convierte aquí y allá en un 
arma cuya utilización es problemática. Paralelamente, el gusto por el 
negocio, por crear la propia empresa, se difunde y gana una nueva 
legitimidad social; es la hora de los ganadores, de los patrones 
mediáticos y de los yuppies. Actualización ideológica capital para las 
sociedades liberales que, desembarazadas de una imagen de sociedad 
de explotación muy arraigada, se ven dotadas de una legitimidad 
reforzada y de una cultura favorable, al menos en principio, a una 

285 



participación más realista de los asalariados y a un proceso de 
«cooperación en los conflictos» en las empresas. 

Tal viraje en las coordenadas ideológicas no puede dejar intacta 
la esfera subjetiva propia, dirigida por nuevos objetivos y sentidos. 
Estamos lejos del culto a la disidencia marginal, y nos inquietamos 
por el porvenir; el esfuerzo, el coraje y el riesgo son las estrellas, 
¡viva la emulación, el profesionalismo y la excelencia! ¿Significa ello 
que este nuevo ambiente cultural sea el toque de difuntos de la línea 
narcisista de nuestras sociedades? Rehabilitación del espíritu compe­
titivo y de la ambición, consenso en favor de la empresa, ¿no se trata 
de un juego incompatible con el reino del Ego absordido por sí 
mismo, al acecho de sus sensaciones íntimas y del ser más? En 
algún sentido, se está a pu'nto de volver una página: la tendencia de 
la época ya no es la laxitud, la permisividad y el psicologismo en 
todas direcciones; toda una franja de la cultura cool cede paso a 
referentes más «serios», más responsables y más efectivos. Pero el 
individualismo psi no ha sucumbido, se ha reciclado integrando 
la nueva sed de negocios, de informática, de media, de publicidad. Una 
nueva generación narcisista está en marcha, atrapada por la fiebre de 
la informática y de la competitividad, de los negocios y de baróme­
tro-imagen. No sólo el culto psi, sino también la idolatría del cuerpo 
y la autonomía privada actúan más que nunca, aunque la relación 
humana original, única históricamente e instituida por la segunda 
revolución individualista, no deje de estar vigente. Sin duda asisti­
mos a una «reacción» meritocrática, y el gusto por el éxito, la 
competición y los negocios vuelve con fuerza, pero ¿cómo hay que 
interpretar este momento? En absoluto como una reinversión clásica 
de los valores jerárquicos y la primacía de los criterios del Otro, sino 
mucho más fundamentalmente como consecución, por otros medios, 
del proceso propiamente narcisista de reducción - l o que no significa 
abolición— de la dependencia subjetiva respecto a los criterios colec­
tivos de la honorabilidad social. En el centro de lo que constituye el 
individualismo contemporáneo, se da una nueva estructura de la 
relación interpersonal donde el Ego prevalece sobre el reconoci­
miento social, donde la aspiración individual a la felicidad y a la 
propia expresión y hace retroceder la inmemorial primacía del juicio 
del Otro (honor, derroche ostentoso, standing, rango social, e t c . ) . 
Lejos de ser abolida, esta oscilación de la relación social entre los 
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seres, que instituye por entero la última fase del reino de los in­
dividuos, prosigue su dinámica. Es simplista creer que asistimos al 
retorno puro y simple de la ideología competitiva, a un frenesí de 
triunfo y ascenso social; los nuevos aires del tiempo no hacen sino 
continuar el esfuerzo de emancipación de los individuos ante las 
referencias colectivas del éxito social y de la aprobación del Otro. 

Ni siquiera el demonio de los media, que hace correr a artistas, 
periodistas, escritores, patrones y demás, debe entenderse como el 
signo de la preminencia de la obsesión par el Otro, sino más como 
autopublicidad, goce narcisista de aparecer en la pantalla, ser visto 
por el mayor número de personas, deseo de ser amado y agradar, 
más que de ser respetado y estimado por sus obras: Narciso prefiere 
seducir que ser admirado, quiere que se hable de él, que se interesen 
por él y que se le escoja; P. Poivre d'Arvor declaraba a un importan­
te periódico: «Necesito ser amado.» Ganar dinero, triunfar social-
mente, sé han rehabilitado, aunque con resortes psicológicos y 
culturales que poco tienen que ver con el deseo de ascender en la 
pirámide social, de elevarse sobre los demás, de concitar la admira­
ción y la envidia, de obtener respetabilidad. La propia ambición ha 
sido arrastrada por el vértigo de la subjetividad intimista: el negocio 
es tanto un medio para conseguir una situación económica desaho­
gada como un modo de realizarse a sí mismo, de superarse, de tener 
un objetivo estimulante en la vida. La estructura narcisista del Ego 
domina; por un lado, se trata de tener dinero para gozar en privado 
de los bienes y servicios de la vida moderna, y, por otro, de hacer 
algo por sí y para sí mismo, conocer la excitación, la aventura o el 
riesgo, a ejemplo de esa nueva raza de managers que son los 
Gamesmen. La competencia y el riesgo han adquirido un nuevo tinte: 
ya no se trata del arribismo conquistador, sino del narcisismo más 
atento a sí mismo y a las vibraciones íntimas que a la jactancia, al 
escalón social y al prestigio. No existe ruptura alguna entre el nuevo 
culto empresarial y la creciente pasión de los individuos por la 
escritura, la música o la danza; en todas partes prevalecen la propia 
expresión, la «creación», «la participación verdadera» del Ego domi­
nante. Vemos cómo se multiplican los casos de cambios de actividad 
profesional entre los ejecutivos, los profesionales liberales y otros, no 
porque el «perfil de la carrera» sea oscuro, sino porque no se realizan 
en ésta como desearían. La época neonarcisista no supone la desapa-
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rición de la rivalidad entre los seres, sino sometimiento de las 
formas de la competencia a los deseos de realización íntima. El Otro 
es menos un obstáculo o un enemigo que un medio de ser uno 
mismo. Si una vertiente de las democracias, hoy día reforzada, 
empuja a los individuos a medirse los unos con los otros y a 
afirmarse individualmente en la comparación con los demás, no 
debe verse en ello un nuevo ciclo que toma pura y simplemente el 
relevo al individualismo hedonista y psi. Es el mismo proceso de 
privatización narcisista el que ensancha las fronteras; el Ego se 
adueña cada vez más de la competencia interhumana a ejemplo de 
esos deportes (carreras de jogging, tenis fuera de torneo) en que la 
competición con el Otro es ante todo una manera de agotarse 
totalmente, de mantener la forma, de desafiarse a uno mismo y de 
realizar una hazaña individual. 

La corriente neoliberal merece que nos detengamos en ella. 
¿Cómo ha podido la libre empresa, desacreditada durante tanto 
tiempo, conquistar en un período tan breve el corazón de las gentes? 
¿Cómo explicar este viraje cultural en favor del beneficio y del 
mercado? ¿Cómo en una nación como Francia, tan inclinada secu­
larmente al centralismo protector del poder público, ha podido 
producirse un movimiento como el de la desvinculación del Estado? 
Sabemos que, en el caso francés, la experiencia «rosa» ha contribuido 
no poco a esa oscilación y, especialmente, ha permitido: revelar los 
límites de la acción del Estado en una economía vinculada al 
mercado internacional, abrir los ojos a los imperativos de la econo­
mía y la realidad de la crisis, minar los sueños de la izquierda al 
poner en práctica, tras una fase inicial de reactivación, una gestión 
pragmática de los diversos temas. Por encima de la alternancia 
política, el contexto de la crisis económica ha sido determinante. Al 
principio, muy concretamente, gracias al continuo aumento de las 
deducciones obligatorias desde 1973: lo que aparecía como un 
medio de protección, garantía de libertad y bienestar, cornenzó a 
resultar, para algunos, un obstáculo a la autonomía y a la responsabi­
lidad de los individuos. Bajo el peso perceptible de un tiempo a esta 
parte de los impuestos y seguros sociales, cada vez más retenciones y 
redistribuciones públicas han dejado de ser bien vistas y han creado 
la sensación de que estamos forjando naciones de asistidos, de 
democracias menores. Aún más profundamente, la crisis ha sido un 
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instrumento pedagógico que ha servido para despertar a la realidad, 
convirtiendo en obsoletas las visiones utópicas y la solución milagro­
sa del Estado onmipotente. Paro persistente, crecimiento cero, pér­
dida de competitividad, déficit de la balanza de pagos, la nueva 
situación económica ha iniciado con retraso una toma de conciencia 
del agotamiento de las naciones europeas y de la necesidad de 
procurarse los medios para salir del estado de crisis, esa toma de 
conciencia se halla en* la base de la promoción cultural del empresa­
rio, del riesgo, del mérito individual como medios para dinamizar de 
nuevo nuestras sociedades y abrirles perspectivas de futuro. 

Por muy importantes que sean, todos estos agentes sólo han 
podido desempeñar sus papeles incorporados a las transformaciones 
de los valores y de los modos de vida propios de la época de la moda 
plena. Al sobreindividualizar a los seres, desarrollando el gusto por 
la autonomía y privilegiando el registro de los hechos, el reino de 
los objetos y de la información han llevado a valorar todo lo que 
favorece la libertad y la responsabilidad individual. La moda neoli­
beral es, en parte, una adaptación ideológica a las modas'centradas 
en el átomo individual independiente y refractario a los sistemas 
omniscientes y a los encasillamientos rígidos, homogéneos, dirigis-
tas. Es imposible disociar el consenso en torno al beneficio y la 
empresa de la acción característica de la moda generalizada, que 
hemos visto que no dejaba de trabajar para promocionar la autono­
mía individual y desarraigar las creencias dogmático-escatológicas. 
Así, la era de la moda total puede hallarse en la raíz de los 
fenómenos culturales más opuestos: anteayer, el gran rechazo utópi­
co; hoy, la consagración de los negocios. Una vez más, la contradic­
ción es sólo aparente, nos hallamos únicamente ante efectos antinó­
micos de un mismo impulso de tipo individualista. En el momento 
de la contestación, se dio libre curso a la reivindicación con la 
denuncia del sistema burocrático-capitalista y la asociación con el 
radicalismo revolucionario: se trataba de una fase intermedia entre 
una época revolucionaria militante y una de individualismo absorbi­
do prioritariamente por las preocupaciones individuales. La moda 
plena ha continuado su obra, y el individualismo narcisista que nos 
domina, hostil a las grandes profecías y ansioso de hiperrealidad, ha 
constituido el suelo nutriente del renacimiento liberal. La exigencia 
de flexibilidad, las privatizaciones y desregulaciones se dan como 
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eco de las transformaciones de la individualidad, ya en sí misma 
flexible, pragmática y que, ante todo, aspira a la autonomía pri­
vada. 

Sabemos que, paralelamente a esta segunda expansión liberal, se 
despliegan diversas manifestaciones de tipo netamente conservador 
que expresan un giro espectacular de los valores. La ideología law 
and order tiene el viento de popa: la pena de muerte goza del favor de 
la opinión pública, y numerosos estados de EE.UU. ya la han 
restablecido y aplicado. En lo que respecta a las prisiones, las ideas 
de enmienda y reinserción social tienen cada vez menos eco; hay que 
poner fin a la «prisión blanda» y la laxitud de la justicia, hay 
que castigar con firmeza y restablecer la efectividad de la condena. 
En Inglaterra, algunos amenazan con volver a los castigos corpora­
les. Se ha predicado «la prescripción terapéutica» para los drogadic-
tos y la penalización del consumo de estupefacientes. Muchas asocia­
ciones Pro-Ufe, Laissez-ies vivre, Asociación pro-vida, emprenden 
cruzadas para la abolición del aborto legal: en EE.UU. se multipli­
can los atentados contra las clínicas que practican el aborto, y desde 
1977 éste no puede ser financiado con fondos públicos; políticos de 
primera fila, tanto en Francia como en América, anuncian la necesi­
dad de poner fin a la legislación sobre el aborto. Un nuevo orden 
moral trata de imponerse; vuelve el lema «trabajo, familia, patria». 
Tras la fiebre de la liberación sexual y feminista, aquí y allá resurge 
el elogio de la castidad, de la mujer en el hogar y de la virginidad, se 
estigmatiza el pecado de contracepción, el SIDA aparece como un 
signo de la cólera divina, y la sodomía y la felación se han converti­
do en delitos constitutivos de prisión en ciertos estados americanos. 
Más inquietante aún, el tema del racismo y la xenofobia se plantean 
ahora mismo en la plaza pública, se emiten dudas acerca del Holo­
causto, se multiplican los atentados contra los extranjeros, y la 
extrema derecha obtiene buenos resultados electorales con el eslo­
gan: «Francia para los franceses, fuera los extranjeros.» El clima 
antiautoritario y emancipador de los años 1960-1970 ha quedado 
atrás, y el conservadurismo está en el candelero. 

¿Podemos considerar todos estos fenómenos, disparatados aun­
que significativos de un incuestionable giro ideológico, como mani­
festaciones de la moda generalizada? ¿Acaso no asistimos a un 
verdadero come-back conservador y moralista que ha tomado el relevo 
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cíel liberalismo cultural exacerbado de los años anteriores? ¿Acaso no 
es ésa la señal misma del eterno retorno de la moda, de la alternan­
cia entre lo viejo y lo nuevo, del reciclaje del pasado y del ciclo 
alternativo entre lo neo y lo retro? La analogía es engañosa: esen­
cialmente, lo que a veces llamamos «revolución conservadora» es 
antinómico con el espíritu y la lógica de la moda. En tanto que la 
moda plena funciona sobre una lógica del hedonismo, de la seduc­
ción, de lo nuevo, el neoconservadurismo restituye el moralismo, la 
«represión», la «tradición»; está en curso un proceso adverso: orden 
moral, no orden frivolo. Mientras que la forma moda diviniza la 
elección subjetiva individual, el rigorismo actual aplasta la diversi­
dad y las libres combinaciones bajo la amenaza de dogmas vigentes 
como tales. La moda se alimenta del deseo insaciable de lo Nuevo, y 
el neoconservadurismo se basa en el dogma religioso intangible; la 
moda responde al gusto por el cambio, y el nuevo orden moral a 
la angustia de h inseguridad física, económica, cultural; la moda es 
exaltación del presente, la moral majority es nostalgia por un orden 
pasado. Ofensiva rigorista en materia de costumbres, por lo demás 
explícitamente dirigida contra el hipermodernismo y la laxitud del 
espíritu de moda acusado de haber acabado con las referencias de 
la normalidad, de la mujer, del niño y de haber destruido los 
valores del esfuerzo, la familia, la religión, el trabajo, el patriotismo. 
Asistimos a una reacción contra la moral permisiva, contra la 
«destrucción» de la autoridad y de la familia, contra la mezcla de 
razas y el «suicidio» de la nación, contra la «decadencia» de Occiden­
te, cuya responsabilidad se atribuye al reino desbocado de la moda 
total. 

Si exceptuamos la voluntad de seguridad, la moral majority es ante 
todo el resultado de un fundamentalismo religioso que la moda 
plena no ha conseguido erradicar. Se trata menos de un resultado de 
la moda que de una supervivencia religiosa intolerante, menos de un 
rasgo esencial de las democracias contemporáneas que de manifesta­
ciones típicas de naciones donde proliferan grupos e iglesias integris-
tas que han podido recabar audiencia por el hecho mismo del 
maremoto emancipador anterior, de la desintegración de las identi­
dades sociales y la ansiedad individual y colectiva que transmiten. 
Este neoconservadurismo no es expresión del reinado* flexible del 
apogeo de la moda, sino que retoma el espíritu de religión hiperor-
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todoxo de otra época en tanto no reconoce la acción y el juicio libres 
de las personas privadas. El imperio de la moda no ha llegado aún a 
su meta; aunque ha eliminado muchos escollos y ha emprendido en 
pocos años una reivindicación individualista sin igual. En las socie­
dades con un sentimiento puritano profundamente arraigado, el 
proceso de la moda ha topado con unas convicciones y una fe 
intransigentes que no ha conseguido vencer. No nos apresuremos a 
invocar un absoluto religioso impermeable al siglo: el tiempo debe 
tomarse en consideración; los efectos culturales de la moda extensa 
sólo datan de unos pocos decenios. No invoquemos tampoco el 
poder omnipotente del reino de la moda: nada indica que consiga 
algún día hacer oscilar la esfera de las creencias hacia el orden puro 
de lo consumible y lo versátil. Podemos pensar razonablemente en 
favor de la dinámica irreversible de la moda que el integrismo será 
cada vez menos compartido, cada vez menos dominante en las 
democracias modernas. Pero no es seguro que nunca pueda desapa­
recer. 

No por no ser asimilable como una forma de entusiasmo, ese 
momento rigorista y autoritario deja de tener alguna vinculación con 
la moda plena. Al acecho de novedades, los media han «hinchado» 
de forma considerable el remake tradicionalista, como si la opinión 
pública hubiera cambiado súbitamente de opinión. Sabemos que no 
supone gran cosa, que se trata más bien de un «pseudoacontecimien-
to» que de una realidad cultural de fondo; en esto, el efecto «retorno 
de los valores» es indisociable de los media y paradójicamente está 
bajo el dominio de la moda, a la vez que se rebela contra ella. Todos 
los sondeos lo revelan: la pasión por la autonomía y los deseos de 
goce íntimo no dejan de desarrollarse. Se invoca el valor reencontra­
do de la familia, pero los divorcios no dejan de aumentar y la 
natalidad de descender, las personas se casan cada vez más tarde y 
cada vez menos, y los hijos «naturales» representan ya en Francia 
uno de cada cinco nacimientos. Se anuncia el declive de la sexuali­
dad permisiva, pero en los institutos parisinos un muchacho de cada 
dos tiene relaciones sexuales y una muchacha de cada tres ha dejado 
de ser virgen; la abrumadora mayoría cree legítimos los medios de 
contracepción y la libre sexualidad de los adolescentes. ¿Hostilidad 
al aborto? Incluso en EE.UU. la mayoría se opone a su prohibición 
legal, y un 30 % de los votantes del Frente Nacional son partidarios 
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del mantenimiento de la interrupción de embarazo. ¿Resurgimiento 
del fundamentalismo religioso? Sería no ver que la mayoría de los 
creyentes adopta prácticas y creencias cada vez más libres, eclécticas 
e individualizadas. Es olvidar que el fenómeno se manifiesta como 
teleevangelismo, como publicidad videocristiana, en parques de 
atracciones cristianos con espectáculo de láser y piscina donde por el 
día tienen lugar baños y por la noche bautismos. Muchos ecos en la 
superficie mediática, poca extensión social, ¿no es éste uno de los 
rasgos de la moda? Una sociedad reestructurada por la forma moda 
no impide en modo alguno la vedetización de los valores rigoristas, 
siempre y cuando añadamos que el fenómeno se queda en un 
espectáculo cuyos efectos, si bien no son nulos, son epidérmicos y mi­
noritarios. 

Al igual que el neopuritarismo no proviene de un entusiasmo 
temporal, las reivindicaciones y medidas de seguridad tampoco 
pueden ser consideradas como movimientos de moda. Restableci­
miento de la pena de muerte, justicia más firme, controles de 
identidad en la vía pública, restricción del derecho de asilo, código 
de la nacionalidad, «legítima defensa» y otras tantas manifestaciones 
que nada tienen que ver con las fluctuaciones efímeras de la moda. 
Los sondeos son unánimes: la lucha contra la criminalidad y el deseo 
de seguridad están en vanguardia de las preocupaciones de las 
personas. No hemos tocado fondo en la exigencia de orden, y ello 
porque no se trata, en lo más profundo, de una ideología sino de una 
componente ineluctable de la sociedad individualista civilizada rees­
tructurada por la forma moda. En una sociedad hiperindividualista, 
en que la socialización excluye las formas de violencia y de crueldad 
física, en que distintas poblaciones se hallan enfrentadas, donde la 
información sustituye a la represión y donde el orden público está 
sobradamente garantizado, el miedo es consustancial al individuo 
pacífico y desarmado. La angustia por la seguridad no es un antojo, 
es en cierto modo una constante de la vida democrática. Tocqueville 
ya lo había subrayado: si el hombre democrático tiene un gusto 
natural por la libertad, tiene aún una pasión más ardiente por el 
orden público, y en circunstancias confusas siempre está dispuesto 
a renunciar a sus derechos para sofocar los gérmenes del desorden: 
cEl gusto por la tranquilidad pública se convierte entonces en una 
pasión ciega, y los ciudadanos están dispuestos a dejarse arrebatar 
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por un amor muy desordenado por el orden».1 Aun inscribiéndose 
en la prolongación de esta vertiente democrática, el momento actual 
presenta un carácter singular: los ciudadanos exigen, en efecto, más 
seguridad cotidiana y, al tiempo, más libertades individuales. Más 
orden público, pero no menos derechos e independencia individua­
les. El deseo de seguridad no tiene en modo alguno como contrapar­
tida, la renuncia a las libertades políticas y privadas como temía 
Tocqueville. No vemos desencadenarse una dinámica de restricción 
de los derechos de las personas en beneficio del aumento de las 
prerrogativas del Estado, sino que vemos cristalizar una exigencia 
creciente de control y de protección públicas en el seno de una 
sociedad profundamente vinculada a las libertades individuales y de­
mocráticas. 

Así como las medidas de seguridad no se alimentan de una 
ideología constituida, tampoco el resurgir de la xenofobia se inscribe 
en la continuidad de la ideología racista clásica. Hoy día, incluso 
aquellos que alimentan los sentimientos menos agradables respecto a 
los de tez morena, no predican la destrucción del Otro, ni proclaman 
ya la incuestionable superioridad del Ario o del Occidental. No más 
genocidio, cada uno en su casa. Sea cual sea el número, demasiado 
elevado, de crímenes racistas, el fenómeno se mantiene controlado, 
y no se dan ya pogroms, masacres y violaciones sistemáticas. El 
racismo no tiene ya la virulencia de antaño, es mucho más conteni­
do y menos agresivo. A muchos no les gustan los extranjeros, pocos 
aprueban el derramamiento de sangre; no hay relación con ellos, 
pero tampoco se les agrede. La época frivola no elimina el racismo, 
lo modifica en ciertos aspectos: ya nadie imagina la «solución final», 
ya nadie sostiene la idea de la inferioridad congénita de las poblacio­
nes de color. Hemos abandonado la temática de la pureza de raza; la 
xenofobia actual se da en el terreno de la obsesión por la seguridad y 
de la protección de intereses. En el racismo ocurre como en otras 
ideologías, se ha vaciado de su sentido excesivo y se ha vuelto menos 
seguro de sí mismo, menos dominador, «posideológico» y más una 
expresión de la angustia individual que una visión maniquea del 

1. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, París, Gallimard, t. I, 
vol. II, p. 308. Asimismo pp. 147-148 y pp. 301. 
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mundo. Hay que precisar que no por ello se ha decantado, antes al 
contrario, por el ligero orden de la moda. 

LAS LUCES EN LIBRE SERVICIO 

Al no entrar en contradicción con el funcionamiento estable de 
las instituciones democráticas, la nueva regulación social de la razón 
deja de suponer una cuestión espinosa en cuanto al ideal democráti­
co de la autonomía subjetiva en la esfera de las opiniones. ¿Cómo 
hablar de libertad individual allí donde la vida de la conciencia vi­
bra al ritmo del humor cambiante de la moda? Si las ideas oscilan 
según apasionamientos fluctuantes, si adoptamos regularmente las 
corrientes «á la page», ¿qué se hace de la finalidad democrático-
individualista por excelencia que es la soberanía personal o la propia 
autodeterminación en el orden de los pensamientos? Cuestión esen­
cial de la que en Tocqueville hemos encontrado ya una formulación 
típica. Incluso aunque en De la démocratie en Amérique no haya una 
teoría de la moda, el análisis que hace su autor de la fuente de las 
creencias en las naciones democráticas, ilustra con precisión el 
reinado creciente de las influencias nuevas sobre las inteligencias 
particulares. El matizado pesimismo de Tocqueville acerca del desti­
no de las democracias es ya conocido: a medida que progresa la 
igualdad de condiciones, el yugo de los hábitos y los prejuicios de 
grupo retrocede en favor de la independencia de espíritu y del 
esfuerzo individual de la razón. Pero en tanto los individuos son 
devueltos una y otra vez a su propio entendimiento, se desarrolla 
ana tendencia adversa que los conduce a contar con la opinión de la 
masa. Por un lado, un mayor esfuerzo por buscar la verdad en uno 
mismo; por otro, una mayor inclinación a seguir a ciegas los juicios 
de la mayoría. En las democracias, la acción de la opinión común 
sobre los átomos privados ha adquirido una fuerza nueva e incompa­
rable; como la moda, se ejerce no por coerción, sino por la invisible 
presión de lo cuantitativo. En último extremo, los tiempos democrá­
ticos conducen al «poder absoluto de la mayoría», «a dejar de pensar» 
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y a la negación de la libertad individual.1 ¿Cómo no tomar en serio 
ahora la inquietud de Tocqueville en vista del impacto de los media 
sobre el éxito editorial, en vista de los gurús esotéricos, en vista de 
los programas de entertaintnent, de la proliferación de vedettes minuto, 
de la multiplicación de las modas intelectuales e ideológicas? 

Sea cual sea la ambigüedad de la economía frivola de la razón, 
no nos parece fundado verla como una empresa dirigida a la erradi­
cación de la libertad individual y como signo de sojuzgamiento 
creciente de las conciencias. Mediante la activación y abundancia de 
los conformismos de moda, se produce efectivamente un movimien­
to parcial, aunque efectivo, de autonomización de las mentalidades; 
por medio de las epidemias miméticas, se camina hacia una mayor 
individualización de los pensamientos. A menudo nos complacemos 
en denunciar la estupidez borreguil de nuestros contemporáneos, su 
ausencia de reflexión y su fastidiosa propensión a la inconstancia y a 
las trayectorias zigzagueantes. Pero ¿eran más libres las personas 
cuando religiones y tradiciones conseguían una homogeneización sin 
resquicios de las creencias colectivas, cuando las grandes ideologías 
mesiánicas imponían doctrinas dogmáticas sin opción al examen 
crítico individual? Vemos sin dolor lo que se ha perdido: menos 
seguridad en las convicciones, menos resistencia personal frente a la 
seducción de lo nuevo y a la de la mayoría. Se resalta menos lo que, 
a un tiempo, hemos ganado: más preguntas sin a priori y más 
facilidad para cuestionarse. Bajo el reino de la moda total, el espíritu 
es menos firme, pero más receptivo a la crítica, menos estable pero 
más tolerante, menos seguro de sí mismo pero más abierto a la 
diferencia, a la prueba, a la argumentación del otro. Sería tener una 
visión superficial de la moda plena si no hiciéramos más que 
asimilarla a un proceso sin comparación de estandarización y de 
despersonalización; en realidad, propicia un cuestionamiento más 
exigente, una multiplicación de los puntos de vista subjetivos y el 
retroceso de la similitud de las opiniones. Ya no creciente semejanza 
de todos, sino diversificación de las pequeñas versiones personales. 
Las grandes certezas ideológicas se borran en beneficio del estallido 
de microdiferencias individuales, en favor de las singularidades 
subjetivas, quizá poco originales, poco creativas y poco reflexivas, 

1. lbid., pp. 18-19. 

296 



pero más numerosas y más elásticas. En el hueco dejado por el 
hundimiento de los catecismos y ortodoxias, la moda abre la vía de 
la proliferación de las opiniones subjetivas. Nada más falso que 
representar la moda bajo los rasgos de la unanimidad de las concien­
cias. La fiebre actual por el liberalismo y el Estado mínimo, lejos de 
manifestarse con un discurso homogéneo, viene acompañada de 
toda una gama de variantes y adaptaciones, desde los neolibertarios 
a los socialdemócratas, pasando por los neoconservadores y otros. 
Casi todas las familias del pensamiento, en diversos grados, partici­
pan de la corriente del momento, pero ninguna hace en absoluto de 
ésta el mismo uso. Pocos años antes, se produjo el mismo fenómeno 
con el pensamiento revolucionario-marxista que dio lugar a una 
retahila de interpretaciones y combinaciones: espontaneísmo, auto­
gestión, maoísmo, freudomarxismo, utopía marginal, estructuralis-
mo marxista, antihumanismo teórico, etc . . La moda es un ¡self­
service en que los particulares se confeccionan un universo 
intelectual más o menos a medida, hecho de copias variadas, de 
reacciones a esto y aquello. Estamos dedicados al florecimiento de di­
ferencias de opinión grandes y pequeñas; las conciencias, lejos de ser 
masificadas por la moda, son arrastradas por un proceso de amplia 
diferenciación y de bricolage intelectual a la carta. 

Aunque ello tope de frente con un pensamiento formado en la 
escuela marxista y con los manejos antihegelianistas de tipo nietz-
scheano, no hay que tener miedo de retomar los términos de una 
problemática hoy en día algo pasada de moda: el progreso. Sí, hay un 
progreso en la libertad de pensamiento, y ello a pesar de los 
mimetismos y los conformismos de moda. Sí, el avance de las Luces 
sigue adelante y los hombres «en su conjunto», como decía Kant, 
continúan saliendo de su «minoría de edad». Extinción de los 
fanatismos ideológicos, descomposición de las tradiciones, pasión 
por la información, los individuos son cada vez más capaces de 
ejercer un libre examen, de padecer menos los discursos colectivos, 
de servirse de su entendimiento y de «pensar por sí mismos», lo que 
evidentemente no significa al margen de toda influencia. Está claro 
que la moda retoma una forma de extradeterminación de los pensa­
mientos, y desde luego ello supone un reinado particular de la 
influencia del Otro. Pero su autoridad no es dirigista, se ejerce sin 
monolitismo y se asocia a una voluntad de argumentación y a una 
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capacidad de cuestionamiento mayores entre los individuos. La 
moda plena no es un obstáculo para la autonomía de las conciencias, 
es la condición de un movimiento de masa hacia las Luces. Pensar 
sin el auxilio de los demás, al margen de un clima intelectual e 
ideológico nutriente, en rigor carece de sentido: «Es pues siempre 
necesario, pase lo que pase, que la autoridad se halle en alguna parte 
del mundo intelectual y moral. Su lugar es variable, pero necesaria­
mente ocupa un lugar. La independencia individual puede ser más o 
menos grande, pero no podría subsistir sin límites.»1 Si, en lo 
absoluto o en relación con la lógica del genio creador, el reino 
mimético de la moda constituye una injuria contra la autonomía 
personal, social e históricamente hace posible que ascienda el nivel 
de la mayoría de los hombres. 

Algo nos hace resistirnos a la idea de considerar la moda como 
un instrumento de libertad. Al margen de la uniformidad aparente 
que consigue, ella, que actúa por seducción y se basa en la facilidad 
mimética, ¿no induce acaso a desalentar el esfuerzo reflexivo de los 
particulares en la búsqueda de lo verdadero y lo justo? Ser dueño de 
los propios pensamientos ¿no es necesariamente resultado de un 
trabajo individual, de un acto de valentía y construcción explícita? 
Punto de vista en cierto sentido insuperable, pero que es más 
aplicable a la tarea de exploración intelectual que a la naturaleza de 
los pensamientos más generales de los hombres. De atenernos a una 
definición voluntarista de la autonomía intelectual, sólo algunos 
profesionales del concepto pueden pretender acceder al reino de la 
libertad de espíritu; la masa, por su parte, está dedicada, como le 
corresponde, a la idolatría, al espectáculo, al consumo de ideas-
imagen, incapaz como es de acceder a la Mayoría de Edad, al uso 
libre y creador del entendimiento. Nos parece que semejante dicoto­
mía elitista pierde de vista un proceso mucho más complejo en curso 
en las sociedades modernas. La conquista de la libertad intelectual se 
puede concebir al margen del modelo prestigioso de la razón arqui­
tectónica, y puede efectuarse en un nivel muy diferente, mucho más 
empírico, gracias a la multiplicidad de las influencias y de su 
impacto, y por el juego de las diversas comparaciones. El avance del 
gobierno de uno mismo en la historia no se lleva a cabo por la vía 

1. Ibid., p. 17. 
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regia del esfuerzo especulativo individual, sino por un conjunto de 
fenómenos culturales y sociales aparentemente contrarios a las Lu­
ces. «Ten el valor de servirte de tu propio entendimiento. Esta la 
divisa de los Ilustrados»: la moda plena en este momento permite 
hacer uso a las más amplias masas de su propia razón, y ello debido a 
que el orden inmemorial de la tradición ha estallado y a que los 
sistemas terroristas de la razón ya no hacen mella en los espíritus. 
Padecemos gran número de influencias, pero ya ninguna es estricta­
mente determinante y ninguna puede abolir la capacidad de refle­
xionar sobre uno mismo. El espíritu crítico se extiende en y a través 
de los mimetismos de moda, en y a través de las fluctuaciones de 
«opinión», ésa es la gran paradoja de la dinámica de las Luces; la 
autonomía es indisociable de los dispositivos de la heteronomía. 

Guardémonos de toda visión satisfecha: las reacciones impulsi­
vas del público, las sectas, las diferentes creencias esotéricas y 
parapsicológicas que frecuentemente pueblan las crónicas, están ahí 
para recordarnos que las Luces no pueden avanzar sin su contrario; 
la individualización de las conciencias conduce también a la apatía y 
al vacío intelectual, al pensamiento-spot, al revoltijo mental, a las 
más irracionales adhesiones, a nuevas formas de superstición y al «lo 
que sea». Por reales y espectaculares que sean, estos fenómenos no 
deben ocultar el mar de fondo que modifica la relación de los 
individuos con la verdad y la razón: consagramos poco tiempo y 
esfuerzo al pensamiento, pero hablamos en su nombre. Pocas medi­
taciones deliberadas y, no obstante, cada vez más madurez y mayoría 
de edad en los seres. La sinrazón de la moda contribuye a la 
edificación de la razón individual, pues la moda tiene razones que la 
razón no conoce en absoluto. 
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V. LOS PROGRESIVOS DESMORONAMIENTOS 
DE LO SOCIAL 

El predominio de la moda generalizada lleva a su punto álgido el 
enigma del ser colectivo característico de la época democrática. Se 
trata de comprender cómo una sociedad fundada en la forma moda 
puede hacer que los hombres coexistan entre sí. ¿Cómo puede 
establecer un lazo social mientras no cesa de ampliar la esfera de la 
autonomía subjetiva, de multiplicar las diferencias individuales, va­
ciar de su esencia trascendente los principios reguladores sociales y 
disolver la unidad de los modos de vida y de las opiniones? Al 
reestructurar de arriba abajo tanto la producción como la circulación 
de los objetos y de la cultura bajo la férula de la seducción, de lo 
efímero, de la diferenciación marginal, la moda plena ha trastocado 
la economía de la relación interhumana, ha generalizado un nuevo 
tipo de encuentro y de relación entre los átomos sociales y diseña el 
estadio terminal del estado social democrático. 

Correlativamente a esa forma inédita de cohesión social, ha desa­
rrollado una nueva relación con la temporalidad y una nueva orienta­
ción del tiempo social. Cada vez más se generaliza la temporalidad 
que desde siempre ha gobernado la moda: el presente. Nuestra 
sociedad-moda ha liquidado definitivamente el poder del pasado que 
se encarnaba en el universo de la tradición, e igualmente ha modifica­
do la inversión respecto al futuro que caracterizaba la época escatoló-
gica de las ideologías. Vivimos inmersos en programas breves, en el 
perpetuo cambio de las normas y en el estímulo de vivir al instante: el 
presente se ha erigido en el eje principal de la temporalidad social. 
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L A APOTEOSIS D E L PRESENTE SOCIAL 

Desde el momento en que la moda ha dejado de circunscribirse 
exclusivamente al dominio de las futilidades y representa una lógica 
y una temporalidad social de conjunto, es útil y necesario volver 
sobre la obra que más lejos ha ido en la conceptualización, la 
amplificación y la puesta de relieve del problema: la de Tarde. 
Gabriel de Tarde, el primero en haber logrado teorizar la moda más 
allá de las apariencias frivolas y en haber otorgado una dignidad 
conceptual al tema, reconociendo en él una lógica social y un 
tiempo social específicos. El primero en haber visto en la moda una 
forma general de carácter social y en haber definido épocas y 
civilizaciones enteras mediante el principio mismo de la moda. 

Para G. de Tarde, la moda es esencialmente una forma de 
relación entre los seres, un vínculo social caracterizado por la 
imitación de los contemporáneos y el amor por las novedades 
extranjeras. No existe sociedad sin un fondo de ideas y deseos co­
munes; lo que establece el nexo de sociedad es la semejanza entre los 
seres, hasta el punto de que ha llegado a afirmar que «la sociedad es 
la imitación».1 La moda y la tradición son las dos grandes formas 
de la imitación que permiten la asimilación social de las personas. 
Cuando la influencia de los antepasados da paso a la sumisión hacia 
las sugerencias de los innovadores, los períodos de tradición ceden 
su lugar a los períodos de moda. Mientras que en los siglos de tra­
dición se obedecen las reglas de los antepasados, en los siglos de 
moda se imitan las novedades del exterior y las que nos rodean.2 

La moda es una lógica social independiente de los contenidos; 
todas las conductas y todas las instituciones son susceptibles de ser 
arrastradas por el espíritu de moda, por la fascinación de lo nuevo y 
por la atracción de los modernos. A ojos de G. de Tarde dos 
principios estrictamente correlativos caracterizan la moda: por una 
parte, una relación de persona a persona regida por la imitación de 
los modelos contemporáneos, y, por otra, una nueva temporalidad 

1. Gabriel De Tarde, Les Lois de Ftmitation, op. cit., p. 95. 
2. lbid., pp, 265-269. 
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legítima, el presente social, que ilustra más acertadamente la divisa de 
los períodos de moda: «Todo nuevo, todo bueno.» En las épocas en 
que domina la moda, el pasado tradicional deja de ser objeto de 
culto, el momento actual magnetiza las conciencias mientras que el 
prestigio recae en las novedades: se venera el cambio, el presente. 
Oponiendo los períodos en que reina la moda a aquellos en que 
reina la costumbre, G. de Tarde ha subrayado con fuerza que la 
moda era mucho más que una institución frivola: forma de una 
temporalidad y de un carácter social específicos, la moda es, más 
que algo que se explica a través de la sociedad, un estadio y una 
estructura de la vida colectiva. 

A pesar de este importante avance teórico, sabemos que G. de 
Tarde no consiguió llegar a comprender el vínculo consustancial 
que unía la moda a las sociedades modernas. En busca de las leyes 
universales de la imitación y de su marcha irreversible, de Tarde no 
supo reconocer en la moda una invención propia del Occidente 
moderno, y la explicó como una forma cíclica e ineluctable de la 
imitación social. Principio invariable en el inmenso recorrido histó­
rico de los hombres, la moda aparece como una fase transitoria y 
revolucionaria entre dos períodos de tradición. La vida social está 
universal y necesariamente acompasada por la oscilación de las fases 
tradicionalistas donde reina la imitación de los modelos antiguos y 
autóctonos, y de fases de moda en que se propagan corrientes de 
imitación de novedades extranjeras que rompen el equilibrio de las 
costumbres: «La imitación, primero costumbre, luego moda, vuelve 
a ser costumbre... ésa es la fórmula general que resume el desarrollo 
total de cualquier civilización...».1 Fórmula que, por otra parte, se 
aplica más a los diferentes niveles de la vida social tomados de uno 
en uno, lengua, religión, moral, necesidades, gobierno, que al todo 
colectivo, siendo raros los momentos históricos, como la Grecia del 
siglo V a. de C , Florencia en el siglo XV, París en el siglo XVI y 
Europa en los siglos XVIII y XIX, en que la imitación-moda invade 
simultáneamente todas las esferas de la actividad social.2 Prisionero 
de una concepción transhistórica de la moda, G. de Tarde procedió 
a una extensión abusiva del concepto, ocultó la discontinuidad 

1. lbid., p. 275. 
2. lbid., p. 276 y 369. 
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histórica que ésta ejercía y la aplicó a tipos de civilización donde 
todo funcionamiento social tendía a conjurar la irrupción. Cosa que 
no le impidió observar con lucidez la excepcional amplitud de los 
fenómenos de contagio de la moda en las sociedades modernas de­
mocráticas: «El siglo XVIII inauguró el reino de la moda en gran­
de... nosotros atravesamos incuestionablemente un período de imita­
ción moda destacable entre todos por su amplitud y su duración.»1 

Por fuertes que sean las oleadas de moda, precisa G. de Tarde, el 
prestigio de los ancestros sigue prevaleciendo siempre sobre el de las 
novedades: está en juego la persistencia social. Incluso en las socie­
dades modernas, las más sujetas a los apasionamientos pasajeros, la 
parte del elemento tradicional es siempre preponderante, el presti­
gio de los antepasados superior al de los innovadores y «la imitación 
vinculada a las corrientes de la moda no es, pues, sino un torrente 
muy débil en comparación con el gran río de la tradición, y es 
preciso que así sea».2 No siendo posible ninguna cohesión social sin 
comunidad de creencias y sin similitud de corazón y espíritu, es 
necesario, para que no se rompa la cadena de las generaciones y para 
que los niños no se vuelvan extraños a sus padres, que se mantenga 
el respeto por las creencias antiguas. Por vía de la imitación de los 
mismos modelos del pasado, las generaciones continúan mantenien­
do sus semejanzas y forman una única sociedad. La preminencia de 
la tradición es una constante social, un imperativo categórico del 
nexo de sociedad, y ello sean cuales sean los cambios y las crisis de la 
moda. 

Un análisis sin duda justificado a finales del siglo XIX, en el 
momento en que escribía G. de Tarde, cuando la moda no había 
alcanzado aún toda su extensión y dejaba que amplias franjas de la 
vida social subsistieran bajo el yugo de la tradición y de la autoridad 
del pasado, pero que no podemos retomar tal cual en un tiempo en 
que la economía, la cultura, la razón y la existencia cotidiana se ha­
llan regulados por lo efímero y la seducción. Con la moda plena se 
ha operado una mutación capital en el eje del tiempo social, un giro 
en la relación de fuerzas entre moda y costumbre: por vez primera, 
el espíritu de la moda domina prácticamente en todas partes sobre la 

1. Ibid., p. 317 y 386. 
2. Ibid., p. 266. 
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tradición, así como la modernidad sobre la herencia. A medida que 
la moda engloba esferas cada vez más amplias de la vida colectiva, 
el reino de la tradición se eclipsa y no representa más que «un 
torrente muy débil» comparado con el «gran río» de la moda. Esta es 
la novedad histórica: nuestras sociedades funcionan al margen del 
poder regulador e integrador del pasado, el eje del presente se ha 
convertido en una temporalidad socialmente predominante. En 
todas partes se dan fenómenos de volubilidad y la lógica de la 
inconstancia, en todas partes se manifiestan el gusto y el valor de lo 
Nuevo; se trata de normas fluctuantes, reactualizadas sin cesar, que 
nos socializan y guían nuestros comportamientos. El imperio de la 
moda representa esta inmensa inversión de la temporalidad social 
consagrando la preminencia del presente sobre el pasado y el ad­
venimiento de un espacio social sustentado sobre el presente, el 
tiempo mismo de la moda. Si la moda nos gobierna, quiere decir que 
el pasado ya no es el polo que ordena los detalles de nuestros actos, 
de nuestros gustos y creencias; los antiguos decretos ya no son 
considerados aptos para orientar los comportamientos, los ejemplos 
que seguimos están tomados cada vez más de nuestro entorno, en un 
ambiente inestable. Ya sea en materia de educación, de saber, de 
higiene, de consumo, de deporte, de relaciones humanas o de ocio, 
encontramos nuestros modelos aquí y ahora, no detrás de nosotros. 
El legado ancestral ya no estructura, esencialmente, los comporta­
mientos y las opiniones; la imitación de los antiguos se ha borrado 
frente a la de los modernos, y el espíritu tradicional ha dejado paso 
al espíritu de novedad. La moda lleva las riendas porque el pasado 
legislador ha dejado de regular y porque el amor hacia las novedades 
se ha vuelto algo general, normal y sin límites, «la curiosidad se ha 
convertido en una pasión fatal, irresistible», escribía Baudelaire. En 
la mayor parte de los campos, los individuos buscan apasionadamen­
te las novedades; la veneración por el pasado inmutable ha sido 
sustituida por las locuras y las fiebres de moda, y más que nunca 
domina la divisa «todo nuevo, todo bueno». 

La moda es nuestra ley porque toda nuestra cultura sacraliza lo 
Nuevo y consagra la dignidad del presente. No sólo en las técnicas, 
el arte o el saber, sino en el mismo modo de vida restablecido por 
los valores hedonistas. Legitimidad del bienestar y de los goces 
materiales, sexualidad libre y desculpabilizada, invitación a vivir 
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más, a satisfacer los deseos y a «aprovechar la vida», la cultura 
hedonista orienta a los seres hacia el presente existencial y exacerba 
los fenómenos de volubilidad y la búsqueda de la salvación indivi­
dual en las novedades como tantos otros estímulos y sensaciones 
propicios a una vida rica y plena. El reino del pasado no ha sido 
abolido; se halla neutralizado, sometido como está al imperativo 
incuestionable de la satisfacción privada de los individuos. 

Preponderancia del presente social que no es sino la punta del 
iceberg de la transformación secular de la relación con la temporali­
dad, y que ha hecho que las sociedades modernas cambiaran de 
destino hacia la era futurista. Desde hace siglos, nuestras sociedades 
han iniciado una inmensa «oscilación del tiempo» librándonos de la 
fidelidad al pasado y dirigiéndonos siempre hacia el futuro. Asociada 
al desarrollo del capitalismo, de la nación, del Estado, de las cien­
cias, se ha establecido una lógica temporal inédita: la legitimidad del 
pasado fundador característica de las sociedades tradicionales ha 
dado paso a la de la organización del porvenir.1 No cabe duda de que 
las sociedades modernas descansan sobre la administración y la 
preparación del futuro a cargo de las diferentes instituciones políti­
cas y económicas; no cabe duda tampoco de que el Estado adminis­
trativo democrático, liberado de toda referencia trascendente, halla 
su legitimidad profunda en su capacidad de preparar un futuro 
abierto y de orquestar el cambio colectivo. Por lo demás, esta 
orientación y esta legitimación futurista no esclarecen la naturaleza 
del tiempo social característico de las sociedades democráticas en la 
era de la moda plena. Si los poderes públicos y económicos se 
vuelcan en la gestión del futuro, y si la referencia al porvenir se ha 
hecho constitutiva del funcionamiento del Estado y del capitalismo, 
el espacio interhumano se encuentra cada vez más bajo la dependen­
cia de los decretos del presente. Por un lado, la organización 
futurista del cambio, y, por el otro, el amor por las novedades, los 
furores y apasionamientos, los flujos cada vez más amplios de imi­
tación de nuestros contemporáneos, la precariedad de las normas 
colectivas. A buen seguro podemos definir la época moderna por 
su configuración y legitimación del porvenir a condición de añadir 

1. Krzysztof Pomian, «La ctise de 1'avenir», Le Débat, n.° 7, 1980. Y Marcel 
Gauchet, Le Désenchantement du monde, op. cit, pp. 253-260. 
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que paralelamente se ha desarrollado un tipo de regulación social que 
garantiza la preminencia y la legitimidad del presente. Al mismo 
tiempo, la orientación hacia el porvenir ha perdido el carácter 
detallado y preciso que antes le conferían las grandes ideologías 
mesiánicas y que el totalitarismo aún prorroga.1 Ya no tenemos una 
visión clara y concreta del futuro, éste se nos aparece desvaído y 
abierto; de golpe, la idea de programa político sin más tiende a 
perder su credibilidad; son necesarias la flexibilidad, la capacidad de 
guiar y rectificar con rapidez las propias posiciones en un mundo sin 
una dinámica trazada de antemano. Incluso existe primacía del 
presente en la esfera económica, donde el gran sueño de las políticas 
industriales «dirigistas» ha tocado a su fin: la velocidad de los 
cambios tecnológicos implica desde ahora la movilidad de las deci­
siones, la adaptación cada vez más rápida al mercado-rey y aptitud 
para la flexibilidad y la experimentación en el riesgo. La gestión del 
futuro entra en la órbita de la brevedad y del estado de urgencia 
permanente. La supremacía del presente no está en contradicción 
con la orientación hacia el futuro; ésta no hace sino consumarlo, 
acentuar la tendencia de nuestras sociedades a emanciparse de las 
cargas de la herencia y constituirse en sistemas casi «experimenta­
les». El reino del presente pone de manifiesto la debacle.de las 
ideologías demiúrgicas, la aceleración en la invención del mañana y 
la capacidad de nuestras sociedades para autocorregirse, autoguiarse 
sin modelo preestablecido, incrementar la acción de la autoproduc-
ción democrática. 

La supremacía de la moda no significa tanto aniquilación del 
elemento tradicional como pérdida de su poder colectivo restric­
tivo. Son muchas las costumbres que perduran: bodas, fiestas» rega­
los, cocina, cultos religiosos, reglas de cortesía y tantas otras tradicio­
nes que siguen teniendo una existencia social, pero que no logran ya 
imponer reglas de conducta socialmente imperativas. Las normas 
heredadas del pasado persisten sin coerción de grupo, sometidas 
como están al reino de las subjetividades autónomas: seguimos 
festejando la Navidad, pero ahora en las estaciones de esquí, en las 
playas del sur o ante las variedades de la pequeña pantalla. Las 
jóvenes todavía se casan de blanco, pero por juego, placer estético, 

1. M. Gauchet, ibid., p. 262. 
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libre elección. Las creencias y prácticas religiosas resisten con fuerza, 
pero tienden a funcionar a la carta. Se come kasher judío, especiali­
dades italianas y cocina francesa; el mismo judaismo entra en la 
época del supermercado y del bricolage de los ritos, los rezos y 
símbolos religiosos: ahora, entre los judíos americanos reformistas, 
las mujeres dirigen la plegaria, llevan los emblemas antaño masculi­
nos y pueden llegar a ser rabinos. Aun cuando ciertas formas 
tradicionales se perpetúen, la adaptación y la innovación trastornan 
en todas partes la permanencia de lo ancestral y las tradiciones se 
reciclan en el registro de la apertura y de la creatividad institucional 
e individual. El espíritu de tradición está colectivamente muerto; el 
presente dirige nuestra relación con el pasado, del que sólo conser­
vamos lo que nos «conviene», esto es, lo que no está en flagrante 
contradicción con los valores modernos, con los gustos y la concien­
cia personales. La época de la tradición ha terminado, minada por el 
desarrollo de los valores y aspiraciones individualistas. Las tradicio­
nes han perdido su autoridad y su legitimidad incontestadas; lo 
primero es la unidad individual, soberana y autónoma, y ya ninguna 
regla colectiva tiene valor en sí misma si no es admitida expresa­
mente por la voluntad del individuo. En estas condiciones, las 
tradiciones se disuelven en un proceso de personalización, y tienen 
el encanto de un pasado superado y retomado no tanto por respeto a 
los antepasados como por juego y deseo de afiliación individualista a 
un determinado grupo. Paradójicamente, las tradiciones se vuelven 
instrumentos de la afirmación individualista: ya no son las normas, 
colectivas las que se imponen al yo, sino el yo el que se adhiere 
deliberadamente a ellas, por voluntad privada de asimilarse a tal 
o cual grupo, por gusto individualista de ostentar una diferencia, por 
deseo de tener una comunicación privilegiada con un grupo más o 
menos restringido. 

En materia cultural y artística, nuestra relación con el pasado es, 
de seguro, más compleja. Lo cierto es que en ningún sitio se han 
descalificado las obras «clásicas», y son, por el contrario, admiradas y 
apreciadas en extremo. La ópera y la música clásica tienen un 
amplio público de admiradores fieles, y las grandes exposiciones de 
pintura (Rafael, Turner, Manet), organizadas desde hace unos años 
en París, atraen en cada ocasión centenares de miles de visitantes. 
Decir que nuestra sociedad funciona en presente no quiere decir que 
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el pasado esté devaluado, significa que ya no es el modelo que hay 
que respetar y reproducir. Lo admiramos, pero ya no dirige; las 
grandes obras del pasado tienen un prestigio inmenso, pero nosotros 
producimos «supervenías» hechos para no durar, de obsolescencia 
incorporada. 

Ello no concierne tan sólo a la cultura de masas. Con el moder­
nismo artístico y las vanguardias, las obras han dejado explícitamen­
te de vincularse al pasado; se trataba de romper todos los lazos con 
la tradición.y abrir el arte a una empresa de ruptura radical y de 
renovación permanente. El arte de vanguardia se ha rebelado contra 
el gusto del público y las normas de la belleza en nombre de una 
creación sin límites y del valor último de la innovación. En guerra 
con el academicismo, el «buen gusto» y la repetición, las vanguardias 
han realizado obras herméticas, disonantes, dislocadas, escandalosas, 
en las antípodas de la lógica de la moda y de su sumisión al espíritu 
de su tiempo. Si en sus inicios el proceso modernista halló su 
modelo en la escalada revolucionaria, en segunda instancia, la forma 
moda ha conseguido asimilar en su registro la forma revolucionaria 
en sí misma: ha dispuesto un campo artístico estructuralmente 
híbrido, hecho a la vez de rebeldía contra lo instituido y de giros 
versátiles y sistemáticos. Por un lado, el espíritu de subversión, por 
el otro, la inconstancia de los vaivenes y la tendencia ostentadora 
hacia lo nunca visto. El desarrollo de las vanguardias ha coincidido 
cada vez más con la preponderancia de la forma moda, y el arte ha 
visto cómo se desencadenaba una búsqueda a todo precio de la 
originalidad y de la novedad, el chic de la deconstrucción, el boom 
sofisticado del minimal y del conceptual, y la proliferación de los 
artilugios «anartísticos» (happening, no-arte, acciones y performan­
ces, body-art, land-art, e t c . ) , fundados más en el exceso, la paradoja, 
la gratuidad, el juego o lo estrafalario, que en la radicalidad revolu­
cionaria. La escena artística ha oscilado en una época de obsolescen­
cia acelerada: explosión de artistas y de grupos de vanguardia ense­
guida agotados, olvidados y remplazados por otras corrientes 
siempre más «en onda». La esfera artística se ha convertido en el 
teatro de una revolución frivola que ya no molesta nada: mucho 
énfasis teórico, pero pocas rupturas efectivas. En lugar de las altera­
ciones de fondo de principios de siglo, la multiplicación de las 
micronovedades y variaciones marginales; en lugar de la conquista 
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de las grandes vanguardias históricas, la repetición, el academicismo 
modernista y la inmovilidad de las pseudodiferencias sin importan­
cia. Sin dejar de hacer uso de la coartada subversiva, el tranquilo 
confort de la moda ha prevalecido sobre la discontinuidad revolu­
cionaria. El arte se halla cada vez más estructurado por los imperati­
vos efímeros del presente, por la necesidad de crear acontecimien­
tos, por la inconstancia de los movimientos orquestados por los 
marchantes, relevados por los media. El abismo entre la creación de 
moda y la de arte no deja de reducirse: mientras los artistas no 
consiguen ya provocar escándalo, los desfiles de moda se pretenden 
cada vez más creativos, y hay ya tantas innovaciones en la fashion 
como en las bellas artes; la época democrática ha logrado disolver la 
división jerárquica de las artes sometiéndolas también al reino de 
la moda. En todas partes se llevan la palma la competencia por la 
originalidad, lo espectacular y el marketing. 

El momento «posmoderno» («transvanguardia», «libre figura­
ción», retorno a la tradición, etc..) no modifica en nada el proceso 
en curso. Al valorar la recuperación del pasado y de la tradición 
artística, el arte contemporáneo consuma su devenir moda: en 
cuanto la ruptura con el pasado deja de ser un imperativo absoluto, 
se pueden mezclar los estilos en unas obras barrocas, irónicas y de 
más fácil acceso (arquitecturas posmodernas). La austeridad moder­
nista declina en favor del mestizaje sin fronteras de lo viejo y lo 
nuevo, y el arte campa más bien en el orden del efecto, en el orden in 
del «guiño», de la «segunda lectura» y de las combinaciones y 
recombinaciones lúdicas. Todo puede volver y todas las formas del 
museo imaginario pueden ser explotadas y contribuir a desplazar con 
mayor rapidez lo que está en el candelero; el arte entra en el ciclo 
moda de las oscilaciones efímeras de lo neo y de lo retro, de las 
variaciones sin riesgo ni denigración; ya no se excluye, se recicla. El 
reviva/ se convierte en una receta: neofauves, neoexpresionistas y 
pronto, sin duda alguna, nueva-nueva abstracción. El arte, liberado 
del código de ruptura modernista, ya no tiene ninguna referencia, ni 
tampoco criterio de evaluación; todo es posible, incluso recomenzar 
«a la manera de», representando la imitación desfasada del pasado; el 
arte puede adoptar mejor el ritmo ligero del eterno retorno de las 
formas, la danza acelerada y sin tensión de la renovación de estilos. 
Digan lo que digan los ostentadores del posmodernismo, lo Nuevo 
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artístico no es un valor devaluado; desde luego ya no es aquel que 
perseguían las vanguardias «clásicas», pero sigue siendo, con mucho, 
el que rige la moda. 

CONFLICTO Y VÍNCULO SOCIAL 

Mientras que los individuos buscan ante todo parecerse a sus 
contemporáneos y no a sus antepasados, las corrientes de imitación 
se separan de los grupos familiares y de los medios de origen. En 
lugar de los cerrados determinismos de cuerpo, de clase o de país, se 
despliegan influencias múltiples, transversales, recíprocas. El objeti­
vo de la moda designa «el dominio libre y sin trabas de la imita­
ción»,1 y el estado social en que los contagios miméticos se aceleran 
y se ejercen más allá de las barreras de clases y naciones. No es cierto 
que las clases, las naciones o los grupos de edad no determinen ya 
comportamientos específicos, pero las influencias de ese tipo son 
cada ve2 menos exclusivas y unilaterales. Con la coincidencia y 
apertura de las corrientes de imitación, la revolución democrática 
prosigue su obra, liquida la hermeticidad de clase y de países y 
erosiona el principio de las influencias aristocráticas y el monopolio 
de la influencia directriz de grupos particulares y superiores. El 
régimen de la imitación global y cerrada propio de los períodos de 
tradición ha sido sustituido por el de la imitación individual y 
parcial. Se imita esto y no aquello, de éste se copia esto, de otro 
aquello; nuestros préstamos carecen de un origen determinado, son 
tomados de innumerables fuentes. Lejos de ser equivalente a la 
uniformización de los comportamientos, usos y gustos, el imperio de 
la moda conlleva la personalización de los individuos. En las épocas 
de tradición, se imita a pocos hombres, pero se les imita en todo. En 
nuestras sociedades ocurre a la inversa. Debemos citar en su integri­
dad este texto de Tarde, de insuperable acierto: «Lo que es realmen­
te contrario a la afirmación personal es la imitación de un solo 

1. G. de Tarde, op. cit., p. 398. 
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hombre, al que se emula en todo; pero cuando en lugar de ceñirnos 
a uno o algunos, recurrimos a cien, a mil o diez mil personas, 
consideradas cada una de ellas en un aspecto particular, elementos 
de idea o acción que combinamos de inmediato, entonces la natura­
leza misma y la elección de estas copias elementales, así como su 
combinación, expresan y acentúan nuestra personalidad original.»1 

¿Cómo suscribir entonces por completo la idea de que «un estado 
social plenamente democrático es un estado social en el que no 
existen, por así decirlo, diferencias individuales»?2 A buen seguro, 
el análisis de Tocqueville es precisamente el que mejor refleja el-
paulatino retroceso de las influencias fuertes y duraderas de familia y 
grupo. Pero ello no significa la erosión y desaparición de las influen­
cias individuales. La sociedad democrática libera y multiplica las 
corrientes de imitación; las influencias individuales son menos pro­
fundas, pero permanentes y diversas. Es verdad que los grandes 
líderes intelectuales se extinguen, que se eclipsa la autoridad de los 
maestros y que las clases superiores han dejado de ser los modelos 
preponderantes, y que las mismas stars ya no son los polos magnéti­
cos que fueron. Pero a la vez proliferan las influencias microscópicas 
y los ejemplos kit tomados de aquí y de allá. El estado social 
democrático regido por la moda supone, por un lado, la tendencia al 
eclipse de las grandes autoridades directrices y, del otro, la disemina­
ción de las pequeñas influencias, sean determinantes o superficiales; 
es el tiempo de las precarias influencias a la carta. 

Fin de la tradición, inestabilidad de las normas de socialización y 
superindividualización de los seres, la moda plena, como último 
nivel del estado social democrático, no hace sino promover con 
mayor insistencia la cuestión del principio de cohesión de las socie­
dades contemporáneas. ¿Cómo una sociedad, constituida por unida­
des libres e independientes, sin ningún nexo sustancial de sociabili­
dad, puede reconocerse como una? ¿Cómo una sociedad desligada de 
los vínculos comunitarios tradicionales, constituida por individuos 
autónomos, fluctuantes y cada vez más encerrados en sí mismos, 
puede escapar al proceso de desintegración y mantenerse unida? La 

1. Ibid., prefacio de la segunda edición, p. XX. 

2. Pierre Manent, Tocqueville et la nature de la démocratie, París, Julliard, 1982, 
pp. 26-27. 
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cuestión tiene mayor repercusión cuanto que el universo democráti­
co, lejos de basarse en la similitud de opiniones y en la unidad de 
creencias, no cesa de abrir nuevos focos de disensión y nuevos 
conflictos de ideas y valores. La unidad de referencias se ha desvane­
cido; nuestras sociedades son indisociables del antagonismo perma­
nente de la razón. Está claro que las sociedades democráticas no se 
encuentran en el grado cero de los valores: especialmente la libertad 
y la igualdad constituyen una base de ideal común. Pero, siendo 
principios abstractos susceptibles de interpretaciones fundamental­
mente adversas, los principales referentes de la edad democrática 
estimulan un ilimitado proceso de críticas, discordias y puesta en 
tela de juicio del orden vigente. Aun si fuera cierto que el tiempo de 
las grandes divisiones y excomuniones políticas contemporáneo de 
la era religiosa de las ideologías haya dado paso a un consenso 
universal acerca de las instituciones democráticas y sobre los impera­
tivos de una gestión rigurosa de la economía, no nos hallamos en 
modo alguno en una fase de unanimidad sin fisuras de fondo: en el 
centro de los debates hay importantes diferencias y puntos de vista 
irreconciliables, así que no se nos puede aplicar la imagen de una 
sociedad en que «las opiniones no difieren más que por los mati­
ces».1 Hemos enterrado el hacha de guerra a propósito de la dictadu­
ra del proletariado y la Revolución, pero han surgido nuevos anta­
gonismos: pena de muerte, inmigración, prisiones, aborto, droga, 
eutanasia, energía nuclear, medios de procreación, protección social, 
selección y tantas otras cuestiones respecto de las cuales es inútil que 
esperemos poder hallar una mínima unanimidad; nuestras socieda­
des se han dedicado a desgarrar las perspectivas. 

La era de la moda plena supone todo salvo uniformización de las 
convicciones y comportamientos. Es verdad que, por un lado, ha 
homogeneizado los gustos y los modos de vida pulverizando los 
últimos residuos de costumbres locales, ha difundido los estándares 
universales del bienestar, del ocio, del sexo, de lo relacional, pero, 
por otro lado, ha desencadenado un proceso sin igual de fragmenta­
ción de los estilos de vida. Aunque el hedonismo y el psicologismo son 
valores dominantes, los modos de vida no cesan de estallar y 
diferenciarse entre muchas familias que los sociólogos de lo cotidia-

1. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, t. I, vol. I, p. 199. 
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no tratan de inventariar. Cada vez hay menos unidad en las actitudes 
frente al consumo, la familia, las vacaciones, los media, el trabajo y 
las diversiones; la disparidad ha invadido el universo de los estilos 
de vida. Si nuestras sociedades ahondan el círculo de diferencias en 
las creencias y géneros de vida, ¿qué es lo que nos permite garantizar 
la estabilidad del cuerpo colectivo? 

M. Gauchet ha demostrado en profundos análisis cómo la socie­
dad democrática, destinada a la división de opiniones, hacía que los 
hombres se mantuvieran unidos en y por sus oposiciones, en y por 
sus divergencias. No hay pues necesidad, a la manera de un Tocque-
ville, de plantear la unidad de creencias en la base de la permanen­
cia social; es el mismo conflicto que afecta a las significaciones 
sociales y a los intereses y que, lejos de romper el vínculo social, se 
dedica a producir una dimensión de comunidad de pertenencia. La 
división y el antagonismo social crean un vínculo social simbólico, 
fusionan a los hombres unos con otros y se afirman como miembros 
de una única y misma sociedad que debe ser transformada en 
función de un reto común. Medio de hacer participar a los indivi­
duos y de implicarlos en la definición de un mismo universo, el 
conflicto es factor de socialización, de inclusión y de cohesión 
social.1 Pero ¿mantiene el conflicto social un papel de integración 
tan marcado a raíz de que se generaliza la pérdida de credibilidad de 
los partidos políticos, se incrementa la desindicalización, los comba­
tes colectivos son más esporádicos y el culto a la vida privada se 
torna dominante? La división social desempeñó un papel asimilador 
incuestionable en el momento en que se desarrollaron las grandes 
luchas históricas fundadoras de las democracias modernas. Pero ¿y 
ahora? Los conflictos en torno a la res publica han dejado de tener carác­
ter de guerra santa y no enfrentan ya visiones inconciliables del mundo, 
por lo general sólo movilizan intermitentemente las pasiones de masas, 
pues la fuerza integradora del enfrentamientc social se debilita y difícil­
mente podría explicar la cohesión de las sociedades contemporáneas. 

Hoy día, la unidad social se perpetúa menos en la oposición 
frontal entre los hombres que en la neutralización de los conflic­
tos, menos en el antagonismo que mediante la pacificación indivi-

1. M. Gauchet, «Tocqueville, l'Amérique et nous», Libre, n.° 7, 1980, 
pp. 116-117. 

313 



dualista del debate colectivo. Los hábitos democráticos son los que nos 
mantienen unidos y el cemento de nuestra permanencia. Aunque las 
divisiones ideológicas y políticas sigan siendo numerosas, no sólo no 
llegan a desintegrar el cuerpo social, sino que sólo excepcionalmen-
te dan lugar a enfrentamientos sangrientos. Podemos no estar de 
acuerdo entre nosotros, pero no por ello sacamos el fusil, no se busca 
hacer desaparecer al Otro. La cohesión del todo colectivo es indiso-
ciable de la extraordinaria civilización del conflicto, de la pacifica­
ción de las conductas individuales y colectivas ligada al desarrollo de 
los valores individualistas de vida y de respeto y de indiferencia 
hacia el Otro, a la privatización de las existencias impulsada por el 
reino terminal de la moda.1 Ni siquiera el desempleo masivo o los 
atentados terroristas logran perturbar los comportamientos indivi­
duales y colectivos, en su mayoría tolerantes y tranquilos. Podemos 
coexistir en la heterogeneidad de puntos de vista puesto que en los 
hábitos reina un relativismo pacificador, puesto que todo cuanto 
proviene de la violencia física está visceralmente desacreditado. Los 
estados mayores políticos pueden seguir pronunciando, esporádica­
mente, discursos de oposición irreductible, pero la sociedad civil se 
mantiene sorprendentemente tranquila y refractaria a la guerra de 
hostigamiento político e ideológico. Si bien el reino de la moda 
acelera la nuclearización de lo social, simultáneamente reconstituye. 
un vínculo de sociabilidad inestimable favoreciendo la desactivación 
de los antagonismos, consumando el proceso secular de moderación 
de las costumbres constitutivo de los tiempos modernos y reforzando 
el gusto por la paz civil y el respeto por las normas democráticas. La 
división social ya no es explosiva, y funciona, lo mismo que la moda, 
en el marco de la desdramatización y la diferenciación marginal. Ni 
siquiera lo que es radicalmente antagónico engendra ya exclusiones 
redhibitorias, y las diferencias ideológicas de fondo no consiguen 
desgarrar los nexos sociales. Ya no vivimos en una sociedad de 
divisiones sangrientas. Más bien vivimos en una sociedad atempera­
da y homogeneizada; el modelo de la moda es el que rige nuestro 
espacio colectivo; los antagonismos persisten, pero sin espíritu de 
cruzada; vivimos la época de la cohabitación pacífica de los contra-

1. Este punto ha sido desarrollado en La era del vacío, trad. castellana, Anagrama, 
Barcelona, 1986. 
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rios. El conflicto social está estructurado como la moda, las principa­
les oposiciones coexisten con un gran civismo y todo transcurre 
como si no se tratara más que de divisiones superficiales: el reino final 
de la moda inscribe como diferencias marginales lo que en realidad 
es disyunción de principios. Hay que restituir a las costumbres el 
lugar que les corresponde en el mantenimiento de las sociedades 
democráticas; el todo colectivo no permanece unido sino mediante 
un proceso de socialización que desarrolla las tranquilas pasiones 
democráticas e individualistas, y mediante un estilo de vida mayori-
tariamente tolerante. Debe escucharse la lección de Tocqueville: «Si 
en el transcurso de esta obra no he logrado hacerle sentir al lector la 
importancia que le atribuía yo a la experiencia práctica de los 
americanos, a sus hábitos y opiniones, esto es, a sus costumbres, en 
el mantenimiento de sus leyes, he faltado al propósito principal que 
me propuse al escribirla.»1 

Si bien la apoteosis de la moda intenta reforzar la paz civil, no 
excluye en absoluto el surgimiento de luchas sociales, a menudo 
parciales (huelgas sectoriales), pero en ocasiones de gran envergadu­
ra como hemos visto en Francia en los últimos años con los 
movimientos contra los proyectos de ley acerca de la enseñanza 
privada y la enseñanza superior. El individualismo actual no abóle 
las formas de participación en los combates colectivos, sino que 
modifica su carácter. Sería simplista reducir el individualismo con­
temporáneo al egocentrismo, a la bula narcisista y a la mera búsque­
da de los placeres privados. El narcisismo es la tendencia dominante 
de las democracias, pero no su dirección exclusiva. Esporádicamen­
te, surgen luchas sociales, pero lejos de ser antinómicas con la 
dinámica individualista, reproducen sus valores y sus características. 
Incluso cuando los individuos abandonan su universo estrictamente 
íntimo y se comprometen en acciones colectivas, sigue privando en 
todo momento la lógica individualista. Globalmente, los intereses 
particulares prevalecen sobre las consideraciones generales, la autono­
mía individual sobre la ortodoxia doctrinal, el deseo inmediato de 
mejora de las condiciones de vida sobre el sacrificio incondicional, la 
participación libre sobre el alistamiento, el «cada cual a su aire» 
sobre la militancia. La sociedad hiperindividualista no es equivalen-

1. Tocqueville, op. cit., t. I, vol. I, p. 323. 
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te a la desaparición de las luchas sociales y a la asfixia pura y simple 
de la res publica; supone el desarrollo de acciones colectivas en las que 
el individuo ya no está subordinado a un orden superior que le dicta 
el carácter de sus ideas y acciones. El individualismo pleno invierte 
la relación de sumisión de los individuos a las doctrinas y a los 
partidos de masas en beneficio de acciones sociales libres, muy 
imprevisibles y espontáneas, que se deben más bien a la iniciativa de 
la «base» o de la sociedad civil, que a los partidos y sindicatos. La 
exigencia de autonomía privada vuelve a encontrarse en acciones 
colectivas, ahora frecuentemente independientes en su origen de las 
direcciones de las grandes organizaciones políticas y sindicales. No 
grado cero de los movimientos colectivos, sino movilizaciones cada 
vez más despolitizadas, desideolqgizadas j desindicalizadas (con los sindica­
tos «taxi» convertidos en simples agentes de negociación), sustenta­
das en las reivindicaciones individualistas de mejora del poder 
adquisitivo y de las condiciones laborales, pero también en la 
exigencia de libertades individuales en la acción y en la sociedad 
civil. El reino del Ego no se erige sobre un desierto social, ha 
colonizado la esfera de las propias acciones colectivas, cada vez 
menos encasilladas por los aparatos clásicos que han «dirigido» las 
luchas sociales y cada vez más apoyadas en las preocupaciones 
directas de los individuos: defensa de los intereses particulares, vida 
libre, de forma inmediata, lejos de las grandes esperanzas utópicas e 
históricas de la época ideológica. La sociedad contemporánea supo­
ne, de una parte, siempre más aspiraciones privadas a ser libre y 
realizarse, y, de otra parte, explosiones sociales nacidas de motiva­
ciones y reivindicaciones individualistas: poder adquisitivo, defensa 
del empleo y de las ventajas adquiridas, y defensa de las libertades 
individuales. Las acciones sociales reproducen las motivaciones in­
dividualistas de la vida privada; la inversión de tendencia que define 
la nueva época democrática está vigente en todas partes: la premi­
nencia de la autonomía de las personas sobre la disciplina de las 
grandes organizaciones militantes y sobre la dirección ideológica de 
las conciencias. Las formas de movilización colectiva no se hallan a 
contracorriente del individualismo, sino que son su correlato y su 
expresión, su otra cara, puede que menos evidente y menos inteligi­
ble a simple vista, pero no por ello menos reveladora del ascenso 
irresistible del reino del individuo. 
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Los últimos grandes movimientos sociales en Francia son parti­
cularmente significativos en ese sentido. Al margen del rechazo de 
toda politización directa y del repudio de los particulares a sufrir 
cierto número de limitaciones percibidas como limitadoras de su 
propio poder de decisión, lo que en efecto ha caracterizado estos 
movimientos ha sido la exigencia de autonomía individual. Ya se trate 
de la movilización por la escuela privada o contra el proyecto de 
reforma de la Universidad, en todos los casos el motor principal de 
la reivindicación ha sido la afirmación de los derechos de los 
individuos a disponer de su vida, de sus orientaciones y de su 
cotidianeidad, y a poder escoger libremente lo que les conviene: 
escuchar sobre y contra todo, la emisora de radio que a uno le gusta, 
elegir el tipo de escuela para sus hijos o decidir uno mismo la 
continuación y la naturaleza de los estudios superiores. Movimientos 
individualistas por excelencia, dado que anteponen sobre todo la 
supremacía de los derechos individuales al todo colectivo, y dado 
que erigen la libertad individual en ideal irresistible, más allá de la 
consideración de los diversos límites de la realidad de la vida social. 
No se actúa en función del interés superior de la totalidad colectiva, 
se exige poder autodeterminarse y ser un centro libre, se rechaza la 
aceptación de ciertos límites a nuestra capacidad de iniciativa y a 
nuestro deseo de responsabilidad estrictamente individual. Estas 
distintas acciones han aparecido como un eco a la explosión del 
gusto por la independencia masivamente extendido en el consumo, 
en la vida en pareja, en la sexualidad, en los deportes y en el ocio. 
Que las acciones se hayan realizado colectivamente no quita nada al 
hecho de que sus resortes han sido de la misma naturaleza que los 
que animan los movimientos privados a la busca de una autonomía 
subjetiva y cuyo origen directo se encuentra en la generalización 
social de la forma moda. 

En Mayo del 68, la pasión individualista escribía en las paredes 
«prohibido prohibir», y pretendía cambiar el mundo y la vida. Hoy 
día, ha sentado la cabeza y se ha «responsabilizado», limitándose a 
pedir «deja en paz mi facultad» o «esto, jamás», se ha desprendido de 
la ganga utópica y rechaza toda perspectiva política, toda afiliación a 
un partido y toda visión general del mundo. Las movilizaciones 
tienen objetivos concretos, identificables y posibles a corto plazo, y, 
se diga lo que se diga, se han puesto en movimiento menos por un 
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ideal abstracto de igualdad que en razón de la reivindicación de 
autonomía individual y de la inquietud personal ante el futuro. La 
amplitud de la segunda oleada de protestas de los alumnos de 
institutos y facultades no puede ser plenamente explicada sino en 
relación con la ansiedad de la juventud de cara al mañana. ¿Dónde 
vamos a inscribirnos? ¿Podremos pagar nuestros estudios? ¿Podre­
mos seguir estudiando después del primer ciclo? ¿Qué hacer después 
del bachillerato? Se ha idealizado y adulado mucho el movimiento 
hablando de «muchachos con corazón» y de una «generación de la 
solidaridad»: sea cual sea el componente de generosidad del movi­
miento, debemos ser más reservados, dada la complejidad de las 
motivaciones. «Generación moral»: el juicio no carece de equívocos 
que inducen a pensar que la defensa de los derechos y los principios 
democráticos se ha erigido milagrosamente en eje principal de las 
existencias y que desde ahora prevalece sobre las aspiraciones a la 
felicidad privada. El mito y la voluntad intelectual de absoluto no 
han tardado en regresar al galope: no por estar comprometida con 
los derechos del hombre, la juventud se ha convertido de la noche a 
la mañana a la ética generosa de la abnegación, del compartir y de la 
igualdad. La «moral» no es un descubrimiento de la generación de 
los ochenta: desde los años sesenta, los jóvenes se han movilizado en 
masa contra las formas de represión y la brutalidad policial; la 
solidaridad con las víctimas, con las mujeres, los obreros y los 
pueblos en lucha se ha manifestado en numerosas ocasiones. Incluso 
aunque hubiese un componente político, no por ello los principios 
de igualdad y respeto a las personas serían menos profundamente 
activos. No se ha pasado del cinismo político a la generosidad ética 
despolitizada; la vigilancia de los derechos del hombre, la indigna­
ción que causa la violencia, son constantes de las sociedades contem­
poráneas. ¿Anhelo de solidaridad? Sí, pero a condición de no exage­
rar su alcance; hasta ahora, no nos ha impresionado la diversidad 
y amplitud de sus manifestaciones, al fin y al cabo cqyunturaks y 
selectivas. En el último movimiento de alumnos de bachillerato no 
se ha desarrollado en ninguna parte un combate contra la sociedad 
competitivo-individualista y sus clamorosas desigualdades; muy al 
contrario, se trataba de un deseo individualista de integrarse en ella 
tal cual es, con sus jerarquías y sus injusticias, de no quedarse a sus 
puertas, de no cerrarse la posibilidad de obtener títulos reconocidos, 
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de situarse mejor en la competición del mercado de empleo, de 
prosperar en la vida. La «generación de la solidaridad» puede casar 
muy bien con la indiferencia dominante hacia los desheredados y 
con la sociedad de los negocios, de las carreras y de la búsqueda de 
las satisfacciones privadas. 

Es cierto que en los últimos tiempos han surgido movimientos 
de carácter estrictamente solidario y moral: S.O.S. Racismo, Band 
Aid, Restaurantes du coeur, Sport Aid, movimientos anti-apartheid 
y tantas otras manifestaciones aparentemente ajenas al reino de la 
moda y a la búsqueda individualista del bienestar. No obstante, aun 
en esto, la contradicción no es tan radical como podría parecer a 
primera vista. Ha sido la generalización del proceso de la moda la 
que ha hecho posibles tales acciones: al hacer periclitar las grandes 
utopías histórico-sociales en favor de los valores individuales, la 
época frivola ha permitido, de paso, reforzar la exigencia de los 
derechos del hombre y sensibilizarnos frente al drama humano, con­
creto e inmediato, del hambre. Cuanto más socializados están los 
hombres en la autonomía privada, más se impone el imperativo de 
los derechos del hombre; cuanto más avanza la sociedad hacia el 
individualismo hedonista, más aparece la individualidad humana 
como valor último; cuanto más se hunden los megadiscursos históri­
cos, más se erigen en absolutos la vida y el respeto hacia las personas; 
cuanto más retrocede la violencia en los hábitos, más se sacraliza al 
Individuo. No nos movilizamos por causa de los sistemas, nos 
conmovemos ante la ignonimia del racismo y ante el infierno de los 
seres condenados al hambre y a la degradación física. Hay que poner 
de relieve la paradoja: la «nueva» caridad es arrastrada por las aguas 
eufóricas e individualistas de la Moda. El individualismo contempo­
ráneo es inconcebible al margen de los referentes democráticos, y 
sólo es imaginable en el marco de una sociedad de libertad e 
igualdad, donde el valor primordial sea precisamente el Individuo. 
A medida que el reino de la moda hace volar en pedazos las 
superedificaciones del sentido histórico, los ideales primeros de la 
democracia van apareciendo en primer plano y se convierten en 
la fuerza motriz esencial de las acciones de masa. 

La solidaridad contemporánea no sólo es hija del reino terminal 
de la moda, sino que además reproduce algunos de sus rasgos 
esenciales. En particular, el hedonismo: ningún movimiento de 
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acción ignora ya el espectáculo, el show-biz, la satisfacción de los 
participantes. Nos hemos vuelto alérgicos tanto al discurso fosilizado 
como al «bla, bla, bla»; hacen falta la «fiesta», el rock, los conciertos 
y las exposiciones bonachonas plagadas de eslóganes de tono humo-
rístico-publicitario. Ahora, los actores sociales abrazan el universo 
de la imagen, del espectáculo, de los media, del estrellato, de la 
moda, de la publicidad; dos millones de insignias «No te metas con 
mi amigo» han sido vendidas en Francia en pocos meses: ahora, el 
furor ha decaído. El compromiso «moral» es al mismo tiempo 
emocional, «engancha», es divertido, festivo, deportivo, musical. Es 
imposible no apreciar el carácter globalmente ligero y efímero de 
estas formas de participación: salvo un número reducido de militan­
tes, ¿qué se hace aparte de comprar una insignia o un adhesivo, 
participar en un concierto o una carrera de jogging o comprar un 
disco? El compromiso en cuerpo y alma ha sido sustituido por una 
participación pasajera, a la carta, a la que uno consagra el tiempo y el 
dinero que quiere y por la que se moviliza cuando quiere, como 
quiere y conforme a sus deseos primordiales de autonomía indivi­
dual. Es la hora del compromiso minimal, eco de la ideología 
minimal, de los derechos del hombre y de la sensibilización frente a 
los estragos de la pobreza. El espíritu de la moda ha conseguido 
penetrar en el corazón del hombre democrático y se ha inmiscuido 
en la esfera de la solidaridad y la ética. La era de la moda no 
desemboca en el egoísmo pleno, sino en el compromiso intermiten­
te, ligero, sin doctrina ni exigencia de sacrificio. No hay que deses­
perar del reino de la moda, el cual profundiza el cauce de los 
derechos del hombre y nos abre los ojos frente a las desgracias de la 
humanidad. Tenemos menos rigor doctrinario pero más preocupa­
ciones humanitarias, menos abnegación ética pero más respeto a la 
vida, menos fidelidad pero más espontaneidad de masa. Ello no 
conduce ni al mejor ni al peor de los mundos. 
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MALESTAR E N LA COMUNICACIÓN 

La moda plena no engendra tanto el egocentrismo impenitente 
de las personas como la disgregación total de los vínculos sociales. 
La sociedad atomizada en unidades independientes ve multiplicarse 
diversas formas de vida social, especialmente bajo los caracteres del 
movimiento asociativo. Aunque en Francia la tendencia a la vida 
asociativa esté en regresión respecto a los años setenta, no obstante, 
en 1984 el 42 % de las personas (contra el 27 % en 1967) se adherían 
a una asociación; el 18 % de las personas consultadas en una encues­
ta de 1984 formaban parte de una asociación deportiva, el 12% a 
una asociación de cultura-ocio, el 8 % de una asociación sindical, 
el 7 % de una asociación de padres de alumnos y el 2 % estaban 
inscritos en un partido político. En lugar de las organizaciones 
comunitarias tradicionales, la sociedad contemporánea favorece las 
formas de encuentro interhumano segmentarias, flexibles y adapta­
das al gusto por la autonomía subjetiva remodelada por la moda. Si 
bien los sindicatos han perdido su protagonismo y los grandes 
movimientos sociales siguen siendo discontinuos e imprevisibles, 
por contra, en los países democráticos asistimos a una proliferación 
de reagrupamientos sobre las bases más inmediatas de las preocupa­
ciones de los individuos, de sus centros de interés comunes, de su 
voluntad de reivindicaciones concretas, de sus deseos de ayuda 
mutua e identidad personal. En EE.UU., nación tradicionalmente 
rica en asociaciones, las People's Yellow Pages revelan la abundancia y la 
fragmentación de las agrupaciones asociativas locales, las «redes 
situacionales» de que habla Roszak,1 basadas en los particularismos 
en aumento de los seres. En Francia, el número de asociaciones se 
cifra entre 300.000 y 600.000; en 1983, oficialmente, se crearon 
46.857 asociaciones contra 12.633 en 1960. Reconstitución de un 
tejido social en forma de mosaico de agrupaciones donde se hace 
manifiesta la tendencia lúdico-hedonista: el sector deportivo y el del 
ocio constituían por sí solos el 30 % de las asociaciones creadas en 
Francia en 1982, y desde 1978 únicamente ha aumentado el número 
de socios en las asociaciones deportivas. Los lazos de sociabilidad 

1. Théodore Roszak, L'Homme-Planéte, París, Stock, 1980, pp. 43-52. 
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que se establecen a partir de las voluntades y de los gustos diversos 
se adaptan desde ahora a la forma moda: se estima que en Francia 
aproximadamente una de cada dos asociaciones tiene un período de 
vida que varía entre unos meses y dos años; el proceso efímero ha 
invadido la esfera de la vida asociativa. 

Hay que evitar presentar el estadio terminal de la moda como un 
estado social hecho de mónadas sin ningún nexo entre ellas y sin 
deseo de comunicación. Para ilustrar el empobrecimiento de la 
sociabilidad, se evocan a menudo las fiebres de walkman, de los 
deportes individuales (jogging, windsurf), de los bailes moder­
nos y de los videojuegos, que aislan a los individuos unos de otros. 
Sin embargo, por individualistas que sean esos fenómenos no expre­
san tanto la pérdida del sentido de la relación como el fantástico 
reforzamiento de la aspiración a la autonomía privada. Si no se 
invita ya a bailar, es porque las mujeres rechazan someterse a un 
código de comportamiento que les asigna el papel de sujetos pasivos. 
Y si todos se electrizan separadamente con los decibelios, si ya no se 
habla en las discotecas, ello no quiere decir que los seres no tengan 
nada que decirse, encerrados como están en su reducto íntimo. Ello 
significa más bien su deseo de desquitarse, de sentir su cuerpo, de 
liberarse de los códigos constrictivos del galanteo y del intercambio 
personal. En adelante, ya no se quiere la comunicación «por encar­
go», en marcos rituales e impuestos, se quiere hablar cuando se 
quiere, como se quiere y en el momento en que se experimenta ese 
deseo. Lo mismo ocurre con el desarrollo de los deportes y de las 
tecnologías y juegos «priváticos»: no ruina de la sociabilidad, sino 
espacio interhumano anexado por los deseos de independencia y 
liberado de la obligación de emitir permanentemente signos de 
comunicación. Las relaciones no hacen más que reconstituirse sobre 
nuevas bases conformes con las aspiraciones individualistas. Incluso 
esas modas como los contactos por minitel no manifiestan ni la 
vacuidad del intercambio, ni el retroceso del cara a cara, sino el 
ascenso de un deseo de comunicación lúdica mediatizada por los 
artilugios de autorradio y telemáticos. Lo que seduce es el hecho de 
trabar relación sin dejar de ser libre y anónimo, relacionarse rápida­
mente y sin ceremonias con desconocidos, multiplicar y renovar 
frecuentemente los contactos y comunicarse por tecnología inter­
puesta. La comunicación contemporánea requiere repetidores y so-
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fisticación tecnológica; ha entrado en el ciclo moda de las redes «in-
terconectadas». 

No queramos tranquilizarnos demasiado deprisa, el malestar de 
la comunicación en nuestras sociedades no es menos real, y la 
soledad se ha convertido en un fenómeno de masas. Los signos no 
faltan: entre 1962 y 1982, el número de personas que vivían solas 
aumentó en Francia a un 69 %; hoy son casi cinco millones; uno de 
cada cuatro «hogares» no cuenta más que con una persona; en París 
la mitad de los hogares son «solitarios». Las personas de edad 
conocen un estado de aislamiento cada vez más manifiesto; las 
asociaciones en favor de las personas solas se multiplican al mismo 
ritmo que los «anuncios personales» de contacto y las llamadas de 
socorro dirigidas a S.O.S. Amitié. El número de suicicios y de 
tentativas de suicicio es alarmante: en 1985, la mortalidad por 
suicidio en Francia sobrepasó por primera vez la ocasionada por 
accidentes de tráfico; mientras que cerca de 12.000 personas se dan 
muerte voluntariamente cada año, los suicidios «fallidos» son segui­
dos en un 30 % o 40 % de los casos por una rápida reincidencia. La 
época de la moda plena es indisociable de la fractura cada vez más 
amplia de la comunidad y del déficit de la comunicación intersubje­
tiva: un poco en todas partes, las gentes se quejan de no ser 
comprendidas o escuchadas y de no poder expresarse. De dar crédito 
a una encuesta americana, la falta de conversación estaría en el 
segundo lugar de las recriminaciones de las mujeres respecto a sus 
maridos: las parejas casadas consagrarían una media de menos de 
media hora por semana a «comunicarse». Leucemización de las 
relaciones sociales, dificultad para comprenderse, sensación de que 
las personas no hablan más que de sí mismas y no se escuchan, y 
tantos otros rasgos característicos de la época final de la moda y del 
formidable empuje de las existencias y aspiraciones individualistas. 
La disolución de las identidades sociales, la diversificación de los 
gustos y la exigencia soberana de ser uno mismo, dan pie a un 
impase de las relaciones y una crisis de la comunicación sin igual. El 
intercambio «formal» estereotipado, convencional es cada vez menos 
satisfactorio; se quiere una comunicación libre, sincera, personal, y 
se quiere al mismo tiempo una renovación en nuestras relaciones. 
Xo padecemos únicamente por el ritmo y la organización de la vida 
moderna, padecemos a causa de nuestro apetito insaciable de realiza-
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ción privada, de comunicación y de la exigencia sin fin que tenemos 
frente al otro. Cuanto más nos empeñamos en un intercambio 
verdadero, auténtico y rico, más nos abocamos a la sensación de una 
comunicación superficial; cuanto más se entregan las personas ínti­
mamente y se abren a los demás, más crece el sentimiento de 
futilidad de la comunicación intersubjetiva; y cuanto más afirmamos 
nuestros deseos de independencia y de realización privada, tanto 
más está condenada la intersubjetividad a la turbulencia y a la inco­
municación. 

Al invadir la esfera del ser-para-el-otro, la moda revela la dimen­
sión oculta de su imperio: el drama de la intimidad en el corazón 
mismo del éxtasis por las novedades. La moda no es ni ángel ni 
demonio; existe también una tragedia de la levedad erigida en sistema 
social, una tragedia ineludible en la escala de las unidades subjetivas. 
El reino pleno de la moda pacifica el conflicto social, pero agudiza el 
conflicto subjetivo e intersubjetivo; permite más libertad individual, 
pero engendra una vida más infeliz. La lección es severa; el progreso 
de las Luces y el de la felicidad no van al mismo paso y la euforia de 
la moda tiene como contrapartida el desamparo, la depresión y la 
confusión existencial. Hay más estímulos de todo género pero mayor 
inquietud de vida; hay más autonomía privada pero más crisis 
íntimas. Esta es la grandeza de la moda, que le permite al individuo 
remitirse más a sí mismo, y ésta es la miseria de la moda, que nos 
hace cada vez más problemáticos, para nosotros y para los demás. 
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