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Dejando aparte todos los méritos o deméritos teórí
cos que los dos "apéndices" puedan tener, cada Uno
tiene sus limitaciones más cotidianas. Los datos tOma
dos para "el censo, el mapa y el museo" proceden, ínte
gramente, del sudeste de Asia. En ciertas maneras, esa
región ofrece espléndidas oportunidades para las teorías
comparativas, ya que abarca zonas antes colonizadas
por casi todas las grandes potencias imperiales (Ingla-
terra, Francia, Holanda, Portugal, España y los Estados
Unidos) así como el no colonizado Siam. Sin embargo,
queda por ver si mi análisis, aun si es verosímil para esta
región, puede aplicarse convincentemente a todo el glo-
bo. En el segundo apéndice, el material empírico bos-
quejado se relaciona casi exclusivamente con la Euro-
pa occidental y con el Nuevo Mundo, regiones sobre 131
cuales mi conocimiento es muy superlicial. Pero ahí de-
bia estar el enfoque, pues fue en estas zonas donde las
amnesias del nacionalismo fueron anunciadas por vez
primera.

Febrero de 1991
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BENEDlCf ANDERSON

1. INTRODUCCIÓN

. . que lo notemos mucho todavía, vivimos unaQUIZA sin hi . del rnarxi-< rmación fundamental en la istona e marxis-tran",O . S - al •.d los movimientos marxistas. us sen es mas VI-
'?bo¡ Ys sane las guerras recientes entre Vietnam. CamboyaSI e . hí •.China. Estas guerras tienen una importancia IStOn-
y di I porque son las primeras que ocurren entreca mun la . I
• es de independencia y credenciales revo ti-

reglmen . d I beli. 'as 'Innegables y porque mnguno e os Ige-clonan, rfi 'al
rantes ha hecho más que esfuerzos supe CI es
. ífi r el derrame de sangre desde el punto de VIstaJUSlt Ica .. fu
de una teoria marxista reconocible. MIentras 9ue ,e ape-
nas posible interpretar los choques
viéticos de 1969, y las intervenclones militares
en Alemania (1953), Hungria (195?}. ..a
(1968) yMganistán (1980) en función del imperialis-
mo social", la "defensa del etc. ¿e,acuer-
do con losgustos-- supongo que creera senamen-
te que tales términos sean muy aplicables a lo que ha
ocurrido en Camboya.
Si la invasión y la ocupación de Camboya por parte

de los vietnamitas. en diciembre de 1978 y de
1979, representaban la primera guerra t¡tmvenaonal,m
gran escala librada entre regímenes revolucio-
narios,' el ataque perpetrado por China contra
en febrero, confirmó rápidamente el precedente. Sólo

I See.cogeesta form ulación sólo para la escala y las .con-
diciones de la pelea, no para culpar a fi.n de evitar posibles
malentendidos, convendrá aclarar que la mvasion de diciembre de
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los más fieles se atreverian a apostar que, en los últimos
años de este siglo, todo estalJido significativo de hostili-
dades interestatales pondrá por fuerza a la URSSy a Chi-
na -ya no digamos los Estados socialistas más peque-
ños-- del mismo lado. ¿Quién puede estar seguro de
que YugoslaviayAlbania no llegarán a las manos algún
día? Los diversos grupos que pugnan por un retiro del
Ejército Rojo de sus campamentos en Europa oriental
debieran recordar el grado en que su presencia aplas-
tante desde 1945 ha evitado el conflicto armado entre
los regímenes marxistas de la región.
Tales consideraciones ponen de relieve el hecho de

que, desde la segunda Guerra Mundial, toda revolución
triunfante se ha definido en términos nacioruIJes: la Re-
pública Popular de China, la República Socialista de
Vietnam, etc. Yal hacerlo así se ha arraigado firmemen-
te en un espacio territorial y social heredado del pasado
prerrevolucionario. Por otra parte, el que la Unión So-
viética comparta con el Reino Unido de la Gran Bretaña
e Irlanda del Norte la rara distinción de ocultar la na-
cionalidad en su nombre sugiere que es tanto la legara-

19781urgi6 de loo choques armados que se venían registrando entre
partidarios de los dos movimientos revolucionarios quizá desde
1971. Después de abril de 1977, los ataques fronterizos iniciados por
los camboyanos, pero rápidamente repelidos por los vietnamitas, au-
mentaron en magnitud y alcance, hasta culminar en la gran incur-
sión vietnamita de diciembre de 1977. Sin embargo, ninguno de es-
toa ataques trataba de derrocar regímenes enemigos ni de ocupar
grandes territoriOl, Ylas tropas involucradas no eran comparables a
lasque participaron en diciembre de 1978. La controversia sobré las
causasde la guemo se libra con gran perspicacia en: Stephen P. He-
der, "The l(ampuchean-Vietnamese Conñict", en David w. P. Elliotl,
comp., rlal Third IndDdlintJ Ctmjljet, pp. 21-67: Anthony Barnetl, 'In-
ter-Communist ConBicts and Vietnam", 8uIldi" DJ Ctmcmud AJitm
SdIoltm. 11:4 (octubre-dicíembre de 1979), pp. 2-9; ., t.n Sum-
men, "In Malten ofWar and Socialism Anthony Barneu would Sita-
me and Honour l(ampuchea Too Much", iJML, pp. 10.18.
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ria de los Estados dinásticos prenacionales del siglo XIX
como la precursora de un orden internacionalista del si-
glo XXI.!
Eric Hobsbawm tiene toda la razón cuando afirma

que "los movimientos y los Estados marxistas han ten-
dido a volverse nacionales no sólo en la forma sino tam-
bién en la sustancia, es decir, nacionalistas. Nada sugie-
re que esta tendencia no continuará"." Y la tendencia
no se confina al mundo socialista. Las Naciones Unidas
admiten nuevos miembros casi todos los años. Y mu-
chas "naciones antiguas", que se creían plenamente con-
solidadas, se ven desafiadas por "sub" nacionalismos
dentro de sus fronteras, es decir, nacionalismos que na-
turalmente sueñan con desprenderse de ese sufijo "sub",
un buen día. La realidad es evidente: el "fin de la era
del anunciado durante tanto tiempo, no
se encuentra ni remotamente a la vista. En efecto, la na-
cionalidad es el valor más universalmente legítimo en
la vida política de nuestro tiempo.
. Pero si hechos están claros, su explicación sigue
siendo motivo de una prolongada disputa. La nación,
la nacionalidad, el nacionalismo, son términos que han
resultado notoriamente dificiles de definir, ya no diga-
mos de analizar. En contraste con la influencia inmen-
sa que el nacionalismo ha ejercido sobre el mundo mo-
derno, una teoría verosímil acerca del nacionalismo es
claramente escasa. Hugh Seton-Watson, autor de un
texto sobre el nacionalismo, que es con mucho el me-
jor y más comprensivo en lengua inglesa, heredero de
una vasta tradición de historiografia y de ciencia social

• que tenga dudas acerca de laspretensiones del Rei-
no Umdo en lo tocante a tal paridad con la URSSdebiera preguntar-
se cuál nacionalidad denota su nombré: ¿británico-irlandés?
• Eric Hobsbawm, "Sorne Retlections on "Ihe Break-up of 8ritaín",

N.", újl RerMw, 105 (septiembre-octubre de 1977), p. ia
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liberal, observa con tristeza: "Me veo impulsado a con-
cluir así que no puede elaborarse ninguna 'definición
científica' de la nación; pero el fenómeno ha existido y
existe." Tom Nairn, autor de una obra señera (Tñe
BreaIt.-1.tp o/Britain) y heredero de la no menos vasta tra-
dición de historiografia y ciencia social marxista, señala
con franqueza: "La teoría del nacionalismo representa
el gran fracaso histórico del rnarxisrno.t" Pero incluso
esta confesión es algo engañosa, ya que puede implicar
el resultado lamentable de una búsqueda prolongada y
consciente de la claridad teórica. Sería más correcto
afirmar que el nacionalismo ha sido una anomalía incó-
moda para la teoría marxista y que, precisamente por
esa razón, se ha eludido. en gran medida, antes que con-
frontado. ¿Cómo entender de otro modo la incapacidad
del propio Marx para explicar el pronombre crucial de
su memorable formulación de 1848: "El proletariado
de cada país debe, por supuesto, arreglar cuentas ante
todo con .su propiaburguesía"?" ¿Cómo considerar el uso,
durante más de un siglo, del concepto de "burguesía
nacional" sin ningún intento serio por justificar teóri-
camente la jerarquía del adjetivo? ¿Por qué es teórica-
mente importante esta segmentación de la burguesía,
una clase mundial en la medida en que se define en
términos de las relaciones de producción?
Este libro trata de ofrecer algunas sugerencias tenta-

tivas para llegar a una in terpretación más satisfactoria

• Véase su Natimu mul SItJW, p. 5. Sin cunivas en el original.
, Véase su ensayo "The Modero janus", New úfl R.view 94 (no-

viembre-diciembre de 1975), p. 3. Este ensayo se incluye sin ninguna
alteración en TM 1JrroA-uf' 01Brilain, como capítulo 9 (pp. 329-363).
• KarI Marx y Friedrich Engels, Tbe eom.,u7lis1 Maniftslo, en 106 s".

l«IItJ Worts, 1, p. 45, las cursivas son mías. En cualquier exégesis teóri-
ca, las palabras "por supuesto" debieran encender señales de alarma
ante el lector transportado.
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de la "anomalía" del nacionalismo. Creo que, sobre este
tema, tanto la teoría marxista corno la liberal se han es-
fumado en un tardío esfuerzo tolemaico por "salvar al
fenómeno"; Yque se requiere con urgencia una recrien-
tación de perspectiva en un espíritu copemicano, por
decirlo así. Mi punto de partida es la afirmación de
que la nacionalidad, o la "calidad de nación" -corno
podríamos preferir decirlo, en vista de las vañadas sig-
nificaciones de la primera palabra-, al igual que el na-
cionalismo, son artefactos culturales de una clase partí-
rolar. A fin de entenderlos adecuadamente, necesitamos
considerar con cuidado cómo han llegado a ser en la
historia, en qué formas han cambiado sus significados
a través del tiempo y por qué, en la actualidad, tienen
una legitimidad emocional tan profunda. Trataré de
demostrar que la creación de estos artefactos, a fines
del siglo XVIII,' fue la destilación espontánea de un "cm-
ce" complejo de fuerzas históricas discretas; pero que,
una vez creados, se volvieron "modulares", capaces de
ser trasplantados, con grados variables de autoconcien- .
cía, a una gran diversidad de terrenos sociales, de mez-
clarse con una diversidad correspondientemente am-
plia de constelaciones políticas e ideológicas. También
trataré de explicar por qué estos artefactos culturales
particulares han generado apegos tan profundos.

7 Como señala Aira Kemiliinen, 106 doo "padres fundadores" de las
investigaciones académicassobre el nacionalismo. Hans KohnyCar-
leton Hares, propusieron persuasivamente esta fecha. Me parece que
susconclusionesno han sido seriamentedebatidas,excepto por idee>
lagos nacionalistas de países paniculares. KemiJiinen observa tam-
bién que la palabra "nacionalismo" sólo conoció un uso generalizado
a fines del siglo XIX. No se encuentra, por ejemplo, en muchos die-
cionarioo convencionales del siglo XIX. Si Adam Smith habló de la ri-
queza de las "naciones", sólo se refería a las "socíedades" o los -Esta-
do,". Aira Kemiliinen, NaIionaIism, pp. 10,33 Y4849.
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CONCEPTOS y DEFINICIONES

Antes de examinar las cuestiones que acabamos de
plantear, parece conveniente que consideremos breve-

el de "nación" y obtengamos una defi.
operativa. Los teóricos del nacionalismo se han

sentido a menudo desconcertados, por no decir irrita-
dos, ante 1) La modernidad objetí
va de las naciones a la VIsta del historiador frente a su

a la vista de los naci6nalistas. 2)
La umversahdad formal de la nacionalidad como un

sociocultural-en el mundo moderno todos
tienen y deben "tener" una nacionalidad, así como tie-
nen un sexo-, frente a la particularidad irremediable
de de modo que, por

"griega" es suí géneris. 3) El
poder de los .nacionalismos, frente a su po
breza.y aun íncoherencía filosófica. En otras palabras,
al de I? que ocurre con la mayoría de los "ismos",
el nacionalismo no ha producido jamás sus propios
grandes pensadores: no hay por él un Hobbes ni un
Tocqueville, ni un Marx o un Weber. Esta "vaciedad"
produce fácilmente cierta condescendencia entre los

cosmopolitas y multilingAes. Como Ger-
Stein enfrente de Oakland, podemos concluir

que "no hay nada allí". Resulta caracte-
el hecho.de incluso un estudioso tan simpa-
del nacionalismo como Tom Nairn pueda es-

cribir que

el "nacionalismo" es la palología de la historia moderna
desarrollo, tan inevitable como la "neurosis" en el indio

Vlduo: con la misma ambigüedad esencial que ésta una
intrínseca para llevar a la

amugada en los dilemas de la impotencia que afectan a la
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mayor parte del mundo (el equivalente del infantilismo
para las sociedades), y en gran medida incurable."

Parte de la dificultad es que tendemos inconsciente-
mente a personificar la existencia del Nacionalismo
con N mayúscula --<omo siescribiéramos Edadcon
una E rnayú5cula- y a clasificarla luego como una ideo-
logía. (Adviértase que si todos tienen una edad, la Edad
es sólo una expresión analítica.) Me parece que se faci-
litarían las cosas si tratáramos el nacionalismo en la
misma categoría que el "parentesco" y la "religión", no
en la del "liberalismo" o el "fascismo".
Así pues, con un espíritu antropológico propongo la

definición siguiente de la nación: una comunidad polítí-
ca limitada y soberana.
Es porque aun los miembros de la nación

más pequeña no conocerán jamás a la mayoría de sus
compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar de
ellos, pero en la mente de la imagen desu
comunión." Renan sé refirió a esta imagen, en su estilo
afablemente ambiguo, cuando escribió: MOr l'essence
d'une nation est que tous les individus aient beaucoup
de choses en commun, et aussi que tous aient oublié
bien des choses."'o. Con cierta ferocidad, Gellner hace
Una observación semejante cuando sostiene que el "na-

: The Bm1A-up alBnu.;n, p. 359.
q. Selon-Wauon, Nationsand SIales. p. 5: "Sólo puedo decir que

una nación existe cuando un número considerable de miembros
de una comunidad consideran formar parte de una nación, o se com-
POnan Como si así ocurriera."Aquí podríamos traducir"consideran"
por "imaginan".

10 Emest Renan, '"Q.u'est-ce qu'une nalion?" en Otuvra Compliles, 1,
p. 892. Añade Renan: "tout citoyen francais doit avoir oublíé la Saint-

massacres du Midi au XlIJ" siecle. II n'y a pas en France
fam.lIes qui puissent fournir la preuve d'une origine franque [...1".
41 Ahora bien, la esencia de una nación está en que todos los indi-
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cionalismo no es el despertar de las naciones a la auto.'
conciencia: inventa naciones donde no existen"."
embargo, lo malo de esta formulación es que Gellnei
está tan ansioso por demostrar que el nacionalismo st
disfraza con falsas pretensiones que equipara la "inven,
ción" a la "fabricación" y la "falsedad", antes que a la
"imaginación" y la "creación", En esta forma, da a en,
tender que existen comunidades "verdaderas" que pue
den yuxtaponerse con ventaja a las naciones. De he.
cho, todas las comunidades mayores que las aldeas
primordiales de contacto directo (y quizá incluso és-
tas) son imaginadas, Las comunidades no deben distin,
guirse por su falsedad o legitimidad, sino por el estilo
con el que son imaginadas. Los aldeanosjavaneses han
sabido siempre que están conectados con personas que
jamás han visto, pero esos lazos fueron imaginados al,
guna vez de manera partícularísima, como redes infí,
nitamente extensasde parentesco yclientela. Hasta hace
muy poco tiempo, el idioma javanés no tenía ninguna
palabra que significara la abstracción "sociedad". Ahora
podemos pensar en la aristrocracia francesa del anciefl
1igime como una clase; pero es seguro que sólo mucho
tiempo después fue imaginada como taL'! La respuesta
normal a esta pregunta: "¿Quién es el conde de X?" no
habría sido "un miembro de la aristrocracia", sino' "el
señor de X", "el tío del barón de Y, o "un cliente del
duquedeZ".
La nación se imagina limitada porque incluso la ma- ,

viduas tengan muchas cosas en común y también que todos hayan
olvidadomuchas cosas.

11 Emes, Gellner, T/wugf1J and Chango, p. 169. las cursivas son mías.
" Hobsbawm, por ejemplo, la "fija" diciendo que en 1789 había

cerca de 400000 aristócratas en una población de 23 000 000. (Véase
su obra, TkAs-o/&voIulion, p. 78.) ¿Pero habría podido imaginarse
esta representación estadística de la nobleza en el anrienrigime1
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ue alberga tal vez a mil millones
yor de qs tiene fronteras finitas,
human?SVIVO, a1es se encuentran otras nacIones. Nin-
más aUa d.e, lasse im ina con las dimensiones de la !lU-
guna naClon .ag r tas más mesiánicos no suenan

'dad Los naClona IS b d lamanl . brá día en que todos los miem ros eue ha ra un . tas épo-con q .d d se unirán a su nación, como en cier
humandI. pensar los cristianos, por ejemplo, en un
cas pu le ..nteramente cnstlano, "
plane.ta e, soberana porque el concepto nació en una
Se Imagtna la Ilustración Yla Revolución estabandee-

época en itimidad del reino dinástico jerárqUiCO,
tTtIyendo la egtrdenado Habiendo llegado a la rnadu-
d· ' amenteO· Ia oue l lu-lVln de la historia humana en a que mc
rez en u?a fieles de cualquier religió.n universal
solosm:n sin poder evitarlo el pluralisf1l()VlV? de

el alomorlismo entre las
reh,gt? as le cada fe y la extensión ternt?nal, las nacio-
tologlC _ r libres y con serlo directamente e?
nes La garantía y el emblema de esta u-
el rema o '
bertad es el Estado soberano, . ' de-

'1' imagina como comunidadporque, m
de la desigualdad Yla qu:

efecto puedan prevalecer en caso,
'. 'be . re como un companensmo P " ,0

c?ncltal instancia, es esta fraternidad la que
nzon . " d . los que tantosh .t'do durante los últimos os slg ,

Personas maten y, sobre. tO?O, estén dispues-
ir r I'magt'naciones tan hmltadas,tas a mon po , . f t al pro-

Estas muertes nos ponen ren e é h
blema central planteado por el .¿Que. a-
ce ue las imágenes contrahechas de la hlstona
q , de dos siglos) generen sacrificioste (escasamente mas sta

tan colosales? Creo que el principio de resf.ueo
seencuentra en las raíces culturales del naclOna ism ,
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11. lAS RAÍCES CULTURALES

HAY de la cultura moderna del naciom
hsmo mas Imponentes que los cenotafios y las tumba
de los. Desconocidos. La reverencia cereme

otorgada a estos monumentos,justo /JOrIJI
est:m del.lberadamente vacíos o nadie sabe quién yac
a.lh, llene verdaderos precedentes en épocas anu
nores. Para sentir la fuerza de esta modernidad sók
u:nemos que imaginar la reacción general ante el'ingt

que "descubrió" el nombre del Soldado Desee
nocido o insistió en llenar el cenotafio con ciertos hUI
sos reales. ¡Un extraño sacrilegio contemporáneol Pee

estas tumbas estén vacías de restos mortale
o de almas inmortales, están saturadas di

nacionales fantasmalea," (Por eso tantas na
Clones tales fu.rnbas sin sentir ninguna necesidad
de especificar la nacionalidad de sus ausentes ocupan
tes. otra cosa podrían ser sino alemanes, nortea
mencanos, argentinos [... ]?)
La cürturaI de estos monumentos se vuel

ve mas clara aun si tratamos de imaginar, por ejemplo,

'Lo' .,s gnegos tenían cenotafios, pero sólo para individue
especlficos, cuyos cuerpos no podían ser recuperados.

una .razon u otra, para su entierro regular. Debo esta informa-
a c?lega bizantinista]udilh Herrín.

por ejemplo, estos tropos notables: 1) "La larga
nea gns ha fallado jamás. Si lo hicieras, un millón de fantae
mas en traJe olivo,.en caqui café, en azul y gris, se levantarían de su5
a:uc;s estas palabras mágicas: deber, honor, pi"
tria. 2) MI esnmac,on [de los norteamericanos en armasI se foonó
26

a tumba del Marxista Desconocido o un cenotafioun .,
los Liberales caídos. ¿Es inevitable una sensación

La razón es que ni el marxism<,> ni e1li-
ber.lIismo se ocupan mucho de la muerte y la inrnorta-
Iidad. Si la imaginería nacionalista preocupa ta,nto
poi' ellas, esto sugiere una fuerte con imagme-
rías religiosas. En virtud de que esta afimdad es
tuita, quizá convenga por. una consideración
de las raíces culturales del nacionalismo, con la muerte
como la última de toda una gama de fatalidades. .
Si la forma en que muere un parece de

nario arbitraria, su mortalidad es inevitable. Las vidas
humanas están llenas de tales combinaciones de nece-
sidad y azar. Todos estamos conscientes de. la
gencia y la inevitabilidad de nuestra herencia genellca
particular, nuestro sexo, nuestra época, nuestras capa-
cidades físicas, nuestra lengua materna, etc. El gran
mérito de las concepciones del mund<,> tradi-
cionales (que naturalmente deben de su
papel en la legitimización de sistemas de
dominación y explotación) ha sido su preocupaclon por
el hombre-en-el-cosmos el hombre como un ser de es-, .. .
pecie, y la contingencia de la vida. La
extraordinaria, durante miles de años del budismo, el
cristianismo o el islam, en docenas de formaciones so-

en el campo de batalla hace muchos años, y nunca ha cambiado. Los
consideraba entonces, como los considero ahora, de las fIgurasmás

del mundo; no sólo de los personajes militaresmás
lino también de los más inmaculados [sic] [... l-Pertenecen a la his-
toria como ejemplos grandes del patriotismo [sic]..Penene-
cea a la posteridad como ínstructores de lasgeneraciones futuras en
los principios de libertad e independencia. Pertenecen al presente, a
nOSOtros, por sus virtudes y sus logros" Douglas MacArlhur: ."Duty,
Honour, Country", discurso pronunciado en la Academia de
los Estados Unidos Wes. Point, 12 de mayo de 1962, en su libro ASoUIi.r 'Spea/cs, pp. 354 Y357.
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ciales diferentes, revela su respuesta imaginativa a
carga aplastante del sufrimiento humano: enfennedad
mutilación, pena, edad y muerte. ¿Por qué nací ciego
¿Por qué está mi mejor amigo paralítico? ¿Por qué esta
mi hija tarada? Las religiones tratan de explicar. La
gran falla de todos los estilos de pensamiento evoluti
vos/progresistas, sin excluir al marxismo, es que tales
interrogantes se contestan con un silencio impacien
te.' Al mismo tiempo, en formas diferentes, el pens,
miento religioso responde también a oscuras promesa¡o¡
de inmortalidad, generalmente transformando la
Iidad en continuidad (karrna, pecado original, etc.). En
esta forma, se ocupa de las conexiones entre los rnuei,
tos y quienes no han nacido todavía, el misterio de la
reencarnación. ¿Quién experimenta la concepción de
su hijo sin captar difusamente una combinación de co
nexión, azar y fatalidad en un lenguaje de "continu;
dad"? (De nuevo, la desventaja del pensamiento evolu-
tivo/progresista es una hostilidad casi heracIiteana ante
toda idea de continuidad.)
Hago estas observaciones, quizá simplistas, sobre todo

s el Régis Debray, "Marxism and the National Question", NIfW újI
RLuiIfW, 105 (septiembre-octubre de 1977), p. 29. Cuando realizaba
un trabajode campo en Indonesia. en los años sesenta, me Impresío,
n"ó la tranquila negativa de muchos musulmanes a aceptar las ideas
de Darwin. Al principio interpreté esta negativa como un oscurantis-
mo. Luego lo vi como un esfuerzo honorable por ser consistente: la
doctrina de la evolución era simplemente incompatible con las ense-
ñanzas del islam. ¿Qué vamos a hacer con un materialismo científico
que acepta formalmente los hallazgos de la lisica acerca de la materia,
pero se esfuerza tan poco por conectar estos hallazgos con la lucha
de clases, la revolución, o lo que sea? ¿No oculta acaso, el abismo exis-
tente entre 105 protones y el proletariado, una concepción metafisica
del hombre no reconocida? Sin embargo, véanse los textos refres-
cantes de Sebastiano Tímpanaro, On Materialmrs y TheFrrudian Slip; y
la respuesta sensata de RayrnondWilliams en "Timpanaro's Materialist
Challenge", NIfW Lejl!ILuiIfW, 109 (mayo-junio de 1978), pp.
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. arca en Europa no sólo
porque el.slglo del nacionalismo.slDo
el surgimlen!O de los modos de pensamtento 1-
bién el la Ilustración, del secularismo raCID-
·oSO. E15¡glo e. o su ropia oscuridad Con
81a!' ta traK'l conSlg . P ,. . sa no desapareclo el su-n IS' ,- l eencla re tglO . ,
el reflujo de al'ermaba parte de ella. La
fcimiento que hace a la fatalidad más
del paraíso: nasala " . nada hace más necesano otro

d la vaclOn. , eraabsurdo e .' Lo ue se requena .
estilode de la fatalidad en conunUl-
una ncia en significado. Como.
dad, de la cosas eran (son) más propICIas para
másadelante, de nación Si se concede. general-

eunal ea " "' ""'h"s-este fin qu dos nacionales son nuevos el,
mente que los las que dan una expresión poli-
. " las nacIOnes a . ' I4 YtónCOS , • de un pasado mmemona,men SIempre ", rnca presu ilimitado, lo que es aun mas -

miran un I . nalismo es la converslOn del
La magta e nacio b ·S' estanteo P d ' mos decir como De ray: 1,
d tino o na . f ' .azar en es '. tal yo haya nacido rances:raroente acclden que •

ente , d odo Francia es eterna.
pero despues e t d' . ndo que la aparición del
P?r su,Puesto

h,
n.o siglo XVIII, haya sido "pro-

naclOnahsmo, acta e
b bl· . mpre con entera sinceri-

• El finado presidente q:e
s:"

"Indonesia" había pade-
dad de los 350 años de co 15de -Indonesia- es un invento si-
cido aunque el concepto mismo h y Ind·onesia fue conqUistada, par< de lo que es o .gloxx,r la mayor e O 1910 Entre los héroes nació-
por losholandeses a!",nas entre el príncipe Dipone-
nales de la si \0 XIX en Java: las pro-
goro, quien VlVlO a 1 g ue trataba de -conqUistar [¡no
pias memorias del prtncrpe reve .u: q a .Ios holandeses·. En efecto,
liberar!] aJava·, en .expu 10 de "los holandeses" como
estáclaro que no tema nlOgun con d p hn A Larkin comps., TM
una colectividad.Véase HarryJ. Ben aro :Dipon.,goro (1778?-
World o/ Southeast Asia, p. \58; YAnn umar,
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por la erosión de las certidumbres religiosa
m esta no requiera en sí misma una expl

compleja. Tampoco estoy sugiriendo que el 11
cionalismo "s';lcede"históricamente a la religión. Lo 1
estoy es que el nacionalismo debe
dersc: almeandolo, no con ideologías políticas conscís
tes,.slno con los grandes sistemas culturalesqueíopllcedIeron, de donde surgió por oposiciÓn. ..
Para nuestros fines eultun

les relevantes la comunidadrelig¡asQ reinoollinQ¡¡
(ti. Est?s dos sistemas eran en su apogeo marcos de R
ferencla se.daban por sentados, como ocurre ahor

la.nacIonalIdad. Por lo tanto, es esencial considen
que dIO a estos sistemas culturales su importancia '
dIente, al mismo tiempo que destacar ciertos
e aves de su descomposición.

LA COMUNIDAD REUGIOSA

son más impresionantes que el vasto terri
tono del Islam que se extiende desde hel a h'''l S asare Iple ago ulü, el de: la cristiandad que va desde
Laraguay hastaJapón, y el del mundo budista desde Sri
nka hasta la península coreana. Las grandes cultura

sagradas (y para nuestros fines actuales podríamos in'

.1855)",Intltmesia, 13 (abril de 1972), p. 103. Lascursivas son mías D<
modo, Kemaí Ataturk llamó a uno de sus bancos estatales ei En

Iionsk (Banco Hiüta} y a otro el Banco Sumerio (Seton-Watson
and Staús, p. 259). Estos bancos florecen ahora, y no ha r:"ón=dUda.T de que turcos,quizá sin excluir al propio i<emal,

e an senamente. y siguen creyendo. que los hititas y los sumerios
ran sus antepasados turcos. Antes de estallar en carca'adas d bíérs-mas recordar a Arturo Boadi . e le...
mercial d las' Y cea, y refleXIOnar sobre el éxito co-e mllografias de Tolkien,
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cluir aquí al "confucianisrno")
tones de 'comunidades inmensas. Pero el crrsnamsmo, '
Islam Umah y aun el Reino Medio -que lo

consideramos ahora chino, pero que no se imaginaba
a sí mismo como chino, sino como central- eran nna-.
ginables en gran medida por medio de una [engua sao

Il!la escritura, Veamos sólo el ejemplo is-
lám: Si un maguindanao se encontraba a los bereberes
en La Meca, sin que supieran uno el idioma de los otros,
incapaces de comunicarse oralmente, entendían sin em-
bargo sus ideogramas parque los textos sagrados que
compartían sólo existían en árabe clásico. En este
tído, el árabe escrito funcionaba como los caracteres chi-
nos para crear una comunidad por los signos, no por los
sonidos. (El lenguaje matemático continúa ahora una
antigua tradición. Los rumanos no tienen idea de la pa-
labra que usan los tailandeses, para el signo +yviceversa,
pero ambos lo comprenden.) Todas las grandes comu-
nidades clásicas se concebían a sí mismas como cósmi-
camente centrales, por medio de una lengua sagrada
ligada a un orden de poder ultraterrenal. En consecuen-
cia, el alcance del latín, el pali, el árabe o el chino es-
critos era, en teoría, ilimitado. (En efecto, cuanto más
muerta estuviese la lengua escrita -más alejada del
discurso--, mejor: en un principio, todos tienen acce-
so a un mundo puro de signos.)
Pero tales comunidades clásicas, ligadas por lenguas

sagradas, tenían un carácter distinto de las comunida-
des imaginadas de naciones modernas. Una diferencia
esencial era la confianza de las comunidades antiguas
en el carácter peculiarmente sagrado de sus lenguas, y
por ende sus ideas acerca de la admisión a la comuni-
dad. Los mandarines chinos contemplaban con apro-

a Ios bárbaros que laboriosamente aprendían a
pintar ideogramas del Reino Medio. Estos bárbaros es-
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taban siempre a medio camino de la integración total.'
El civilizado a medias es mucho mejor que el bárbaro.
Tal actitud no era ciertamente peculiar de los chinos, ni
se a 1: Considérese, por ejemplo,
la siguiente política sobre los bárbaros", formulada
por Pedro Fermín de Vargas, liberal colombiano de
principios del siglo XIX:

Para expandir nuestra agricultura habría necesidad de his-
panizar a nuestros indios. Su ociosidad, estupidez e indife-
rencia hacia los esfuerzos humanos normales nos llevan a
pensar que provienen de una raza degenerada que se dete-
nora en proporción a la distancia de su origen [... ] sería
muy conuemente que se extinguieran los indios, mezclándolos con

blancos, declarándolos libre.. de tributo y otros cargos, y otor-
gandoks la propiedad privada de la tierra''

Cuán notable resulta que este liberal proponga todavía
la "extinción" de los indios, en parte "declarándolos li-
bres y "otorgándoles la propiedad privada
de la tierra, en lugar de exterminarlos con rifles y mi-
crobios, como empezarían a hacerlo pronto sus here-
deros de Brasil, Argentina y los Estados Unidos. Adviér-
tase también, junto con la crueldad condescendiente,
un optimismo cósmico: el indio es en última instancia
redimible: por su impregnación con el "civilizado" se-

de los blancos, y con la adquisición de propiedad
privada, como /000.\. (Qué diferente es la actitud de Fer-
mín de la preferencia del imperialista europeo posterior
por los malayos, gurkas y hausas "genuinos" sobre las
"medias castas", "semieducados", etcétera.)

• !'j De aquí la ecuanimidad con que los mongoles y los manchúes si-
Ollados eran aceptados como Hijos del Cielo.

6 Lynch, Tbe spanish-American Reuolutions, 1808-1826, p. 260.
Las CUrsivas son mías.
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pero si las lenguas sagradas silenciosas eran los me-
dios con los cuales se imaginaron las grandes comuni-
dades globales del pasado, la realidad de tales aparicio-
nes dependía de una idea en gran medida extraña a la
mente occidental contemporánea: el carácter no arbi-
trario del signo. Los ideogramas de los chinos, los lati-
nos o los árabes eran emanacionésde la. realidad, no
sus representaciones fabricadas al azar. Estamos fami-
liarizados con la prolongada disputa sobre la lengua
apropiada (el latín o la lengua vernácula) para la masa.
En la tradición islámica, hasta hace poco tiempo, el
Qur'an era literalmente intraducible (y por lo tanto no
se traducía), porque la verdad de Alá era accesible sólo
mediante los signos verdaderos, insustituibles, del ára-
be escrito. No hay aquí ninguna idea de un mundo tan
separado de la lengua que todas las lenguas sean sig-
nos equidistantes (y por ende intercambiables) para
denotarlo. En efecto, la realidad ontológica es aprehen-
dible sólo a través de un sistema singular, privilegiado,
de representación: la lengua verdadera del latín ecle-
siástico, el árabe coránico o el chino de los exámenes.'
y como lenguas verdaderas, imbuidas de un impulso
en gran parte ajeno al nacionalismo, tienden hacia la
conversión. Por conversión no entiendo la aceptación
de lemas religiosos particulares, sino la absorción al-
química. El bárbaro se vuelve un miembro del "Reino
Medio", el rifeño se vuelve musulmán, el i1ongo se vuel-
ve cristiano. Toda la naturaleza del ser del hombre es
sagradamente maleable. (Contrástese así el prestigio de
estas antiguas lenguas mundiales, tan por encima de to-

7 El griego eclesiástico no parece haber alcanzado la categoría de
un idioma auténtico. Hay varias razones para este "fracaso",pero un
factor decisivo fue ciertamente el hecho de que el griego siguió sien-
do un idioma demótico vivo en gran parte -del Imperio bizantino.
Debo esta información aJudith Herrin.
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das las lenguas vernáculas, con el esperanto, o el vola-
pük, que yacen ignoradas fntre ellas.) De,spues de todo,
fue esta posibilidad de conversión a traves de la lengua
sagrada lo que permitió que un "inglés" llegara a Papa,"
y un "manchú" a H'tio del Cielo.
Pero aunque las lenguas sagradas hicieran imagina-

bles unas comunidades como la cristiana, el ámbito real
y la verosimilitud de comunidades n? pueden
explicarse sólo por la escntura sagrada: despues de
sus lectores eran pequeños enclaves de gente alfabeti-
zada entre grandes multitudes de iletrada." Una expli-
cación más completa requiere un examen de la relación
que hay entre la gente alfabetizada y sus sociedades.
Sería un error considerar a los primeros como una es-
pecie de tecnocracia teológica. Las lenguas que.
eran abstrusas, pero no tenían nada de la oscuTl.dad In-
tencional de las jergas de abogados o economistas, al
margen de la idea de la realidad que tiene la sociedad.
Más bien, los letrados eran estratos estratégicos de una
jerarquía cosmológica cuya cúspide era di':fna.1O Las
cepciones fundamentales acerca de los grup«;>s socia-
les" eran centrípetas yjerárquicas, antes que onentadas
hacia las fronteras y horizontales. El asombroso poder
del papado en su apogeo sólo puede comprenderse en

•Nieholas Brakespear fueponúfiee entre 1154 y 1159 conel nom-
bre de Adriano IV.

9 Mare Bloch nos recuerda que "la mayoría de los señores y mu-
chos grandes barones [en la época eran
incapaces de estudiar personalmente un mfonne o una cuenta . Feu-
dal Socidy,I, p. 81. .

10 Esto no quiere decir que los ..no Pero que
leían no eran palabras sino el mundo VIsible" A los OJOS de
eran capaces de reflexionar, el matenal era algo mas
que una especie de máscara, detrás de la ocurrtan las co-
sas realmente importantes; también ,les un que tra-
taba de expresar por signos una realidad mas profunda. [bid., p. 83.

34

términos de un clero transeuropeo que escribía en la-
tín, y una concepción del mundo. compartida virtual-
mente por todos, en el sentido de que ,la
bilingüe, al mediar entre la lengua vernacula y el latín,
mediaba&ntre la tierra y el cielo. (Lo terrible de la ex-
comunión refleja esta cosmología.)
Pero a pesar de toda la grandeza y el poder de las

grandes comunidades su
coherencia inconsciente se desvaneció a partir de fines de
la Edad Media. Entre las razones de esta declinación,
quiero destacar aquí sólo las dos que se encuentran di-
rectamente relacionadas con la peculiar calidad sagra-
da de estas comunidades.
En primer lugar está el efecto que causaron las ex-

ploraciones del mundo no europeo, que sobre todo en
Europa -pero no sólo en ella- "ampliaron repentina-
mente el horizonte cultural ygeográfico y, por ende, la
concepción que tenían los hombres de las posibles for-
mas de vida humana"." El proceso es ya evidente en el
más sobresaliente de todos los libros de viajes europeos.
Considérese la siguiente descripción deslumbrante de
Kublai Khan, hecha por el buen cristiano veneciano

• 12Marco Polo, a fines del Siglo XIII:

El gran kan, habiendo obtenido esta victoria memorable,
volvió con gran pompa y festejo a la ciudad capital de Kan-
balu. Esto ocurrió en el mes de noviembre, y continuó resi-
diendo allí durante los meses de febrero y marzo, en los
que se celebraba nuestra festividad de la Pascua. Conscien-
te de que ésta era una de nuestrassolemnidades principa-
les, el kan ordenó que todos los crrsuanos acudieran a el y
llevaran consigo su Libro, el que contiene los cuatro Evan-

11 Erich Auerbach, Mi7msis, p. 282. [Hay edición del FCE.l
12 Marco Polo, Tite Travels 01Marco POÚJ, pp. 158-159. Las cursivas

Son mías. Adviértase que el Evangelio no se lee, aunque se bese.
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gelios. !ras ordenar que lo perfumaran repetidamente
con mcienso, en una forma ceremoniosa 10 besócon devo-
ción, y ordenó que lo mismo hicieran todos sus nobles pre-
sentes. Esta era su práctica habitual en cada una de las
principales festividades cristianas, como la Pascua y la Navi-
dad; y lo hacía también en las festividades de tos sarrace-
nos, judíos y los idólatras. Cuando se le preguntó por
los motivos de este comportamiento, dijo: "Haycuatro gran-
des profetas reverenciados y adorados por las diferentes

de la Los cristianos consideran a Jesu-
cristo como su divinidad; los sarracenos, a Mahoma; losju-
díos, a Moisés; y los idólatras a Sogomombar-kan, el más
eminente de sus ídolos. Yo honro y respeto a los cuatro, e
invoco en mi auxilio a' cualquiera de ellos que en efecto reine en
el cielo" Pero por la forma como actuaba su majestad hacia
ellos, es evidente que consideraba la fe de los cristianos
como la más verdadera y la mejor [... 1.

. de este pasaje no es tanto el tranquilo rela-
nvisrno relIgIOSO del gran mongol (sigue siendo un re-
lativismo religioso) como la actitud y el lenguaje de Marco
Polo. Jamás se le ocurrió, aunque estaba escribiendo
para sus correligionarios europeos, decir que Kublai
era un hipócrita o un idólatra. (Debido en parte, sin
duda, al hecho de que "en lo tocante al número de súb-
ditos, la extensión del territorio y el monto de la recau-
dación, supera a todos los soberanos que han existido

. Id""o existen en e mun o.) Yen el uso descuidado del
(que se en el "su"), y en la descrip-

cion de la fe de los cnsuanos como la "más verdadera"
en lugar de la "verdadera", podemos detectar las semi:

de una te.rritorialización de las creencias que anun-
CIa el lenguaje de muchos nacionalistas ("nuestra" na-
ció? es "la mejor", en un campo comparativo, competitivo).
En cambio, la carta escrita desde París, por el viajero

l' 7M Tmueís o/ Morco Polo, p. 152.
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persa "Rica" a su amigo "Ibben" en "1712", nos revela
un gran contraste:"

El Papa es el jefe de los cristianos; es un ídolo viejo, adora-
do ahora por simple hábito. Antes era formidable incluso
entre los príncipes, ya que podía deponerlos con tanta fa-
cilidad como nuestros magníficos sultanes deponen a los
reyes de Iremetia o de Georgia. Pero ya nadie lo teme.
Afirmaser el sucesor de uno de los primeros cristianos, lla-
mado San Pedro, y es ciertamente una rica sucesión, ya
que su tesoro es inmenso y tiene a un gran país bajo su
control.

Las invenciones deliberadas y complicadas del católico
del siglo XVIII reflejan el realismo ingenuo de su ante-
cesor del siglo XIII, pero ahora la "relativización" y la
"territorialización" tienen una intención enteramente
consciente y política. ¿Será poco razonable que veamos
una elaboración paradójica de esta tradición que evo-
luciona en la identificación de El Gran Satán, hecha por
el ayatola Ruhollah Khomeini, no como una herejía, ni
siquiera como un personaje demoniaco (el pobre de
Carter no alcanzaba para tanto), sino como una
En segundo lugar había una degradación progresiva

de la propia lengua sagrada. Escribiendo acerca de la Eu-
ropa occidental medieval, observó Bloch que "el latín
no era sólo la única lengua en que se enseñaba, sino que
era la única lengua que se enseñaba ".15 (Este segundo "úni-
ca" muestra muy claramente el carácter sagrado del la-
tín: se pensaba que ninguna otra lengua merecía ser
enseñada.) Pero esto estaba cambiando con rapidez ha-
cia el siglo ){VJ. No nos detendremos a examinar aquí

14 Henri de Montesquieu, Persian Leuen,p. 81. Las Leures Persones
aparecieron por primera vez en 1721.
rs Bloch, Feudal &ciety, 1,p. 77. Las cursivas sonmías.
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las razones del cambio: más adelante discutiremos la
importancia central del capitalismo impreso. Bastará re-
cordar su escala y su ritmo. Febvre y Martin estiman que
77% de los libros impresos antes de 1500 estaban toda-
vía en latín (lo que significaba, sin embargo, que 23%
se encontraba ya en lenguas vernáculas) .'6Si sólo ocho
de las 88 ediciones impresas en París en 1501 no esta-
ban en latín, después de 1575 había ya una mayoría que
estaba en francés.'? La hegemonía del latín estaba con-
denada, a pesar de una recuperación temporal durante
la Contrarreforma. Tampoco hablamos simplemente de
una popularidad general. Tiempo después, pero a una
velocidad no menor, el latín dejaba de ser el idioma de
una alta intelligentsia paneuropea. En el siglo XVII, Hob-
bes (1588-1678) era una figura de renombre continen-
tal porque escribió en la lengua verdadera. En cambio,
Shakespeare (1564-1616), que escribía en la lengua ver-
nácula, era virtualmente desconocido al otro lado del
Canal." ¿Ysi el inglés no se hubiera convertido, 200 años
más tarde, en la lengua preeminente del imperio mun-
dial, no habría retenido en gran parte su oscuridad in-
sular original? Mientras tanto, algunos escritores del
otro lado del Canal que casi eran contemporáneos,
como Descartes (1596-1650) y Pascal (1623-1662), des-
pachaban la mayor parte de su correspondencia en la-
tín; pero virtualmente toda la correspondencia de Vol-
taire (1694-1778) estaba en lengua vernácula.19 "Después
de 1640, cuando era cada vez menor el número de los
libros que se publicaban en latín y cada vez mayor el de
los libros que se publicaban en lenguas vernáculas, la

16 Luden Febvre y Henri-jean Martín, TM Cmnin¡¡; O/1MBook, pp.
248-249.

17 Ibid., p. 321.
lO tus; p. 330.
" ne; pp. 331-332.
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p.ublicaciélIl;;;staba dejando ser interna-
cional [SIC]. En una palabra, la Calda dellatín era ejem-
plo de un proceso más amplio en el que las comunida-
des sagradas, integradas por antiguas lenguas sagradas,
gradualmente se fragmentaban, pluralizaban y territo-
rializaban.

PINÁSTIC()

Quizá resulte dificil ahora imaginarnos enfáticamente
en un mundo donde el reino dinástico aparecía para la
mayoría de los hombres como el único sistema "políti-
co" imaginable. En ciertos sentidos fundamentales, la
monarquía "formal" se opone a todas las concepciones
modernas de. la vida política. El reino lo organiza todo
alrededor de un centro elevado. Su legitimidad deriva
de la divinidad, no de las poblaciones, cuyos individuos,
después de todo, son súbditos, no ciudadanos. En la con-
cepción moderna, la soberanía estatal opera en forma
plena, llana y pareja sobre cada centímetro cuadrado de
un territorio legalmente demarcado. Pero en la imagi-
nería antigua, donde los estados se definían por sus cen-
tros, las fronteras eran porosas e indistintas, y las sobe-
ranías se fundían imperceptiblemente unas en otras."
Así se explica, paradójicamente, la facilidad con la que
los imperios y los reinos prerriodernos podían sostener

20 lbid., pp. 232·233. El francés original es más modesto e histórica-
exacto: "Tandís que 1'0n édite de moins en moins d'ouvrages

en latiri, el une proporuon toujours plus grande de textes en langue
nauonale. le comrnerce du livre se marcene en Europe." L 'Appanticm
du LillTt!, p. 356.
"Ad" 1vsertase e desplazamiento de la nomenclatura de los gober-

nantes que corresponde a esta transformación. Los escolares recuer-
dan a los monarcas por su nombre (¿cuaJ erael apellido de Guillenno
el Conquistador7), a los presidentes por su apellido (¿cómo se llamaba
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su control sobre poblaciones inmensamente heterogé-
neas, y a menudo ni siquiera contiguas, durante largos

. d 22peno os.
También debemos recordar que estos antiguos esta-

dos monárquicos se expandieron no sólo por la guerra
sino tam bién por la política sexual, de una clase muy di-
ferente a la que ahora se practica. A través del principio
general de la verticalidad, los matrimonios dinásticos
unían a poblaciones diversas bajo nuevos ápices. Para-
digmática en este sentido era la Casa de Habsburgo.
Como decía su lema: ¡Bella geran: alii tufelix Austria nube!
Aquí, en una forma algo abreviada, tenemos los títulos
de la última dinastía:"

Emperador de Austria, Rey de Hungría, de Bohemia, de
Dalrnacia, Croada, Eslovenia, Galicia, Lodomeria e Iliria;
Rey de jerusalén, etc.;Archiduque de Austria [sic]; Gran Du-
que de Toscana y Cracovia; Duque de Loth [al ringia, de
Salzburgo, Estiria, Carintia, Carniosa yBukovina;Gran Du-
que de Transilvania, Margravede Moravia; Duque de laAlta
y Baja Silesia, de Módena, Parma, Piacenza yGuastella, de
Ausschwitz y Sator, de Teschen, Friaul, Ragusay Zara; Prín-

Ebert?). En un mundo de ciudadanos, todos ellos elegibles en teoría
para la presidencia, el limitado conjunto de nombres los vuelve ina-
decuados como designadores de especificación. En cambio, en las
monarquías. donde el gobierno está reservado para un solo apellido,
son por fuerza los hombres, con números o apodos. los que proveen
las distinciones requeridas.
12 Podemos advertir, de paso, que Nairn está sin duda en lo cieno

cuando describe la Leyde Unión de 1707, entre Inglaterra yEscocia,
como un "negocio patricio", en el sentido de que los arquitectos de
la unión eran políticos aristócratas. (Véase su lúcido estudio en The
BreaJc-up o/ Brítain, pp. 136ss.) Sin embargo, resulta dificil imaginar
tal acuerdo entre las aristocracias de dos repúblicas. La concepción
de un Reino Unido fue seguramente el elemento mediador decisivo
que hizo posible el arreglo.
2' OsearJászi, TiteDissoíutíon o/ theHabsburgMonarchy, p. 34.
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ípe Conde de Habsburgo yTirol, de Kíburgo, COrz yGra-
Duque de Trieste y Brizen; Margrave de la y la

Baja Lausitz y de Istria; Conde de Hohenembs, Feldkirch,
Bregenz, Sonenberg, etc.; Señor de Trteste, de Cataro, y
más allá de la Marca del Windisch; Gran Voivod de la Voy-
vodina, Serbia [... l, etcétera,

Como observa Jászi, esto "no carece de cierto.
cómico [... ] el registro de innumerables mammoruos,
regateos y capturas de los Habs.burg?". . .
En los reinos donde la poligamia estaba religiosa-
ente sancionada, los sistemas complejos de concubi-mi' ..tos escalonados eran esenciales para a mtegracionna d . bdel reino. De hecho, los linajes reales enva me-'
udo su prestigio, aparte de toda aureola de divinidad,

n .24 I lde cierta mezcla racial. Porque ta es mezc as se-
ñales de una posición superior. Resulta característico el
hecho de que no ha habido una dinastía "inglesa" rei-
nante en Londres desde el siglo XI (si ¿y cuál "na-
cionalidad" asignaremos a los Borbones?
Sin embargo, durante el siglo -por razones que

24 Sobre todo en el Asia premodema. Pero el mismo principio ope:
raba en la Europa cristiana monógama. En 1910, un Otto Forsl pubhco
su Ahnmta¡et Sn...,. Kais..-tichen und Kimiglichen Hohrit dn durrhlauch-
ligstnlHerm ErzhnuJgs Franz: Ferdinand, donde se e.numeraba a 2
de los antepasados del archiduque que pronto serta asesinado. Lalis-
ta incluía I 486 alemanes, 124 franceses, 196 89 españ_oles.
52 polacos. 47 daneses, 20 ingleses, y mUJe!es,
otras cuatro nacionalidades. Este "cunoso documento se cita en ¡bid.,
p. 136, n. l. No puedo resistir.rn.e a citar a9uí la
de FranciscoJosé ante las noticias del asesinato de.su excentnco he-
redero aparente: "En esta forma, un poder ha restaurado
ese orden que por desgracia no pude mantener .(¡bid., p. _

Oellner destaca el carácter típicamente extranjero de las
pero interpreta el fenómeno en forma estrecha: los ans-
tócratas locales prefieren a un monarca extranjero porque no torna-
rápartido en sus rivalidades internas, Thought and p. 136.
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no vienen al caso aquí- inició su lenta declinación en
Europa occidental la legitimidad automática de la mo-
narquía sagrada. En 1649, Carlos Estuardo fue decapi-
tado en la primera revolución del mundo moderno, y
durante el decenio de 1650, fue gobernado uno de los
Estados europeos más importantes por un Protector
plebeyo, no por un rey. Pero incluso en la época de Po-
pe y Addison, Ana Estuardo curaba todavía a los enfer-
mos con la imposición de manos reales, curaciones rea-
lizadas también por los Borbones, Luis XVy XVI, en la
Francia Ilustrada hasta el fin del ancien rigime.'6 Pero
, después de 1789, el principio de la Legitimidad tenía
que ser defendido en forma agresiva y consciente y, en
el proceso, la "monarquía" se convirtió en un modelo
semiestandarizado. Tennó yel Hijo del Cielo se convir-
tieron en "Emperadores". En el remoto Siam, Rama V
(Chulalongkorn) envió a sus hijos y sobrinos a las cor-
tes de San Petersburgo, Londres y Berlín, a aprender
los refinamientos del modelo mundial. En 1887, insti-
tuyó el principio de la sucesión por primogenitura le-
gal, "alineando así a Siam con las monarquías •civili-
zadas' de Europa."'7 El nuevo sistema llevó al trono, en
1910: a homosexual extravagante que seguramente
habna sido descartado en una época anterior. Sin em-
bargo, la aprobación intermonárquica de su ascensión
como Rama VI se selló por la asistencia, a su corona-
ción, de príncipes provenientes de Gran Bretaña, Ru-
sia, Grecia, Suecia, Dinamarca yjapón.28

. Marc Bloch, LesRDis Thaumaturges, pp. 390 Y398-399. [Hay edí-
caen del Fondo de Cultura Económica.)
" Noel A. Bauye, "The Military, Government and Society in Siam

1868-1910", tesis doctoral, Cornell, 1974, p. 270. '
2tI Stephen Greene, "Thai Government and Administration in the

Reign of Rama VI (1910-1925)", tesis doctoral, Universidad de Lon-
dres, 1971, p. 92.
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Todavía en 1914, los Estados dinásticos constituían la
mayoría de los miembros del sistema político mundial;
sin embargo, como veremos en detalle más adelante,
muchas dinastías habían buscado durante algún tiem-
po una credencial "nacional", a medida que se desva-
necía silenciosamente el antiguo principio de la Legiti-
midad. Mientras que los ejércitos de Federico el Grande
(reinado 1740-1786) estaban llenos de "extranjeros",
los de su sobrino nieto, Federico Guillermo III (reina-
do 1797-1840), eran exclusivamente "de nacionalidad
prusiana", como resultado de las espectaculares refor-
mas de Scharnhost, Gneisenau y Clausewitz.""

LAs APREHENSIONES DEL TIEMPO

Sin embargo, sería miope la concepción de las comu-
nidades de naciones imaginadas como algo que simple-
mente surgió de las comunidades religiosas y los reinos
dinásticos para sustituirlos. Debajo de la declinación
de las comunidades, las lenguas y los linajes sagrados,
estaba ocurriendo un cambio fundamental en los mo-
dos de aprehensión del mundo que, más que cualquie-
ra otra cosa, permitía "pensar" a la nación.
Para tener una idea de este cambio, podemos pasar

con provecho a las representaciones visuales de las co-
munidades sagradas, con los relieves y las ventanas de

.. Más de I 000 de los 7 000 u 8 000 nombres de la lista de oficiales
del ejército prusiano eran extranjeros en 1806. "Losprusianos de cla-

eran superados en número por los extranjeros en su propio
ejercito; esto dotaba de color al dicho de que Prusia no era un país
Con un ejército sino un ejército con un país." En 1798. los reforma-

prusianos habían demandado una "reducción a la mitad del
de extranjeros. que todavía representaban cerca de 50% de

os soldados [... l". Alfred Vagts, A History 01Militarism, pp. 64 Y85.
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vitrales de las iglesias medievales, o las pinturas de los
primeros maestros italianos y flamencos. Un aspecto
característico de tales representaciones es algo engaño-
samente análogo al "ropaje moderno". Los pastores
que han seguido la estrella hasta el pesebre donde na-
ció Cristo tienen las características de los campesinos
de Burgundia. La virgen María se representa como si
fuera la hija de un comerciante toscano. En-muchas pin-
turas, el patrón que las encarga, vestido comoburgués
o como noble, aparece aliado de los pastores. Lo que
parece incongruente ahora, aparecía obviamente natu-
ral a los ojos de los adoradores medievales. Afrontamos
un mundo donde la representación de la realidad ima-
ginada era predominantemente visual y auditiva. El
cristianismo asumió SU forma universal a través de una
miríada de especificaciones y particularidades: este re-
lieve, esa ventana, este sermón, ese cuento, este drama
moralizante, esa reliquia. Mientras que el clero trans-
europeo que leía el latín era un elemento esencial de
la estructuración de la imaginación cristiana, la media-
ción de sus concepciones ante las masas analfabetas,
mediante creaciones visuales y auditivas, siempre per-
sonales y particulares, no era menos vital. El humilde
párroco, cuyos ancestros y defectos eran conocidos por
todos los oyentes de sus celebraciones, era todavía el
intermediario directo entre sus feligreses y la divinidad.
Esta yuxtaposición de lo cósmico-universal y lo munda-
no-particular significaba que, por vasta que fuese la cris-
tiandad, y por vasta que se creyera, se manifestaba di-
versamentea las comunidades suavas o andaluzas como
reproducciones de sí mismas. Era inimaginable una re-
presentación de la virgen María con Tisgos "semíticos"
o ropajes de "siglo 1", productos del espíritu 'restaura-
dor del museo moderno, porque el pensamiento cris-
tiano medieval no tenía una concepción de la historia
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como una interminable de cdausa ylefecto o
aradones radicales entre el pasa o y e presente.

bhservaBloch-que la gente que debía de estar
rca del fin del tiempo, en el sentido de que la segun-

: venida de Cristo podría ocurrir en mo-
to: san Pablo había dicho que "el día del Senor He-

men " E - 1 1como un ladrón en la ra aSI e
cronista del siglo Xli el obispo Otto de Freising, se

firiera reiteradamente a "nosotros, los que hemos 1Ie-
redo al final de los tiempos". Bloch que: en
gaanta los hombres medievales se pusieron a meditar,
cuda estaba más lejos de su pensamiento que la pers-
na h 'dad'futuro lejano para una umaru Joven
YVlgorosa .
Auerbach hace un bosquejo inolvidable de esta for-

o •ma de la concrencia:

Si un suceso como el sacrificio de Isaac se interpreta com?
un anuncio del sacrificio de Cristo, de modo que el pn-
mero promete y el segundo "cumple" [... ] la promesa,
establecerá una conexión entre dos sucesos que no
ligados en lo temporal ni en lo causal [... ).
podrá establecerse si bos vertical-
menteligadosa la Divina Providencia, la uruca que puede
elaborar tal plan de la historia y proveer la clave para su
entendimiento [... ). El aquí y ahora no es un simple esla-
bón más en una cadena terrenal de acontecimientos, sino
que es algo no ha sido siempre y
secumplirá en el futuro; yestnctamente, a los oJos de DIOS,

!O Paranosotros. la idea del "ropaje moderno", una equivalencia
metafórica del pasado con el presente, es un reconocimiento irónico
de su fatal separación.
" Bloch, FnJdalSociety, l. pp. 84-86,
u Auerbach. Mimesis. p. 64. Las cursivas son mías. Compárese la

descripción que hace san Agustín del Antigu? como "1:
sombra.del futuro [es decir, proyectado hacia arras por el futuro] .
Citado en Bloch. FeudalSociety, 1, p. 90.
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es algo eterno, algo omniternporal, algo ya consumado en
el reino de los sucesos terrenales fragmentarios.

Con razón destaca Auerbach que esta idea de simultanei-
dades enteramente ajena a nosotros. Contempla el tiem-
po como algo semejante a lo que Benjamín llama tiempo
mesiánico, una simultaneidad del pasado y el futuro
en un presente instantáneo." En tal visión de las cosas,
la palabra "mientras tanto" no puede tener ninguna sig-
nificación real.
Nuestra propia concepción de la simultaneidad se

ha venido forjando durante largo tiempo, y su surgi-
miento está ciertamente conectado, en formas que no
se han estudiado bien todavia, con el desarrollo de las
ciencias seculares. Pero es una concepción de impor-
tancia tan fundamental que, si no la tomamos debida-
mente en cuenta, encontraremos dificultades para ex-
plorar la génesis oscura del nacionalismo. Lo que ha
llegado a tomar el lugar de la concepción medieval de
la simultaneidad a lo largo del tiempo es -como dice
Benjamin- una idea del "tiempo homogéneo, vacío",
donde la simultaneidad es, por decirlo así, transversa,
de tiempo cruzado, no marcada por la prefiguración y
la realización, sino por la coincidencia temporal, y me-
dida por el reloj y el calendario....
Podrá entenderse mejor la importancia de esta trans-

formación, para el surgimiento de la comunidad ima-
ginada de la nación si consideramos la estructura bási-
ca de dos formas de la imaginación aue florecieron en
el siglo XVIII: la novela y el periódico.' Estas formas pro-
u Walter Benjamin, IUuminalions, p. 265.
,. /bid.•'P_ 263. Es tan profunda esta idea nueva que se podría afir-

mar que toda concepción moderna esencial se basa en una concep-
ción de "mientras tanto".
u Aunque ya había aparecido en 1678 la Príncesse deCfnJes,la era de

Richardson, Defoe y Fielding es de principios del siglo XVIII. El ori-
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veyeron los medios técnicos necesarios para la "repre-
sentación" de la clasede comunidad imaginada que es
la nación.
Consideremos en primer término la estructura de la

novela.anugua, una estructura típica no sólo de las obras
maestras de Balzac sino también de cualquier bodrio
contemporáneo de a dólar. Es claramente un instrumen-
to para la presentación de la simultaneidad en "tiempo
homogéneo, vacío", o un análisis complejo de la pala-
bras "mientras tanto". Para ilustrar, tomemos una tra-
ma novelística sencilla en la que un hombre (A) tiene
una esposa (B) y una amante (C), que a su vez tiene un
amante (D). Podriamos imaginar una especie de dia-
grama temporal para este segmento como sigue:

Tiempo: 1 11 III
Apelea con B A telefonea a e o se embriaga

en un bar

Hechos: CyDhacen Bsevade A cena en casa
clamor compras con B

Ojuega billar e tiene un sue-
ño ominoso

Adviértase que A y D nunca se encuentran durante esta
en efecto, podrian conocer siquiera la

eXistencia del otro si C hajugado bien sus cartas. ,. ¿Qué
une entonces efectivamente a A y D? Dos concepciones
gen del periódico moderno se encuentra en las revistas holandesas
de del siglo XVII;pero el periódico sólo se convirtió en una cate-

de material impreso después de 1700. Febvre yMartin,
56C.ommg oJIheBook, p. 197.
En efecto, el desenlace de la trama podría depender, en los Mo-

mentos 1, 11 YIJI, de que A, B, e y D no supieran lo que los otros se
proponen hacer.
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complementarias: Primero, que están incorporados a
"sociedades" (Wessex, Lübeck, Los Angeles). Estas so,
ciedades son entidades sociológicas de una realidad tan
firme y estable que sus miembros (A y D) pueden des.
cribirse incluso como si se cruzaran en la calle, sin lle.
gar a conocerse, a pesar de hallarse relacionados." Se-
gundo, que A y D están incorporados a las mentes de
los lectores omniscientes. Sólo ellos ven las conexiones.
Sólo ellos, como Dios, ven a A telefoneando a e, a B que
va de compras, y a D que juega billar, todo al mismo tiem:
po. El hecho de que estos actos se realicen a la misma
hora y en el mismo día, pero con actores que podrían
estar en gran medida inconscientes de la existencia de
los demás, revela la novedad de este mundo imagina-
do, evocado por el autor en las mentes de sus lectores."
La idea de un organismo sociológico que se mueve

periódicamente a través del tiempohomogéneo, vacío, .
es un ejemplo preciso de la idea de la nación, que se
concibe también como una comunidad sólida que avan..
za sostenidamente de un lado a otro de la historia."" Un
norteamericano jamás conocerá, ni siquiera sabrá los
nombres, de un puñado de su 240 mil\ones de compa-
triotas. No tiene idea de lo que estén haciendo en cual-
quier momento dado. Pero tiene una confianza com-
pleta en su actividad sostenida, anónima, simultánea.

'" Esta polifonía destaca decisivamente a la novela moderna inclu-
so frente a un antecesor tan brillante como el Satiriron de Petronio,
Su narrativa procede en línea recta. Si Encolpio lamenta la infideli-
dad de sujoven amante, no vemos simultáneamente a Gito en la cama
conAscyltus.
!8 En este contexto convendrá comparar cualquier novela históri-

ca con documentos o narraciones de la época hechas ficción.
Nada demuestra mejor la inmersión de la novela en el tiempo

homogéneo, vacío, que la ausencia de esas genealogías introducto- ,
rías, que a menudo llegan hasta el origen del hombre, tan caracterís-
ticas de las antiguas crónicas, leyendas y libros sagrados.
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La perspectiva que estoy sugiriendo parecerá quizá
menos abstracta si pasarnos a inspeccionar brevemente
uatrO ficciones de culturas y épocas diferentes, todas
las cuales, menos una, se encuentran inseparablemen-
te ligadas a movimientos nacionalistas. En 1887, el "Pa-
dre del Nacionalismo Filipino", José Rizal, escribió la
novelaNoli MeTartg"e, considerada ahora como la ma-
yor hazaña de la literatura filipina moderna. Fue tam-
bién una de las primeras novelas escritas por un "in-
dio".40 Veamos su inicio maravilloso."

Don Santiago de los Santos ofrecía una cena cierta noche
de fines de octubre del decenio de 1880.Aunque la había
anunciado apenas por la tarde del mismo día, contra su
práctica habitual, pronto era el tema de conversación en
Binondo, donde vivía, en otros distritos de Manila, e inclu-
so intramuros. Don Santiago era mejor conocido como el
Capitán Tiago: el rango no era militar sino político, e indi-
caba que había sido en otro tiempo el alcalde nativo de un
pueblo. En esos días, tenía una reputación de espléndido.
Se sabía que su casa, como su país, nunca cerraba sus puer-
IJIS; exceptuando, por supuesto, al comercio y a cualquier
ideaque fuese nueva o atrevida.
Por lo tanto, las noticias de su cena se extendieron como

un choque eléctrico por toda la comunidad de gorrones,
vagos y colados que Dios, en su infinita sabiduría, ha crea-
do ymultiplicado con tanto entusiasmo en Manila. Algu-
nosde estosse pusieron a conseguir grasapara sus zapatos;
.. Rizal escribió estanovela en el idioma colonial (español) queera

a lasazónla lengua franca de las minorías eurasiáticas ynativas, étni-
camente diversas.Junto conlanovela apareció también, por primera
vez, una prensa "nacionalista", no sólo en español sino también en
idiomas "étnicos" tales como el tagalo yel i1ocano. Véase Leopoldo Y.
Yabes, "The Modem Literature of lbe Philippines', pp. 287-302, en
Pierre-BernardLafont yDenys Lombard (comps.), LitmJtum Cofttnt.
porui... ú 1:tsi6 du Sud-EsI.
ti José Rizal, Noli M. Tanpo, Manila, Instituto Nacional de Histo-

ria,1978, p. 1.
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otros, cuellos y corbatas; pero todos prestaron la más grave
consideración a la forma como podrían saludar a su anfi.
trión con la intimidad propia de una antigua amistad, o
bien, si se presentaba la ocasión, ofrecer una graciosa dis-
culpa por no haber llegado más temprano cuando presu·
miblemente se esperaba con tanto interés su presencia,
La cena se daba t'r una casa de la calle Anloague, que

todavía puede reconocerse, si no la ha hundido algún te-
rremoto. Es seguro que no la habrá tirado su propietario;
en Filipinas, eso se deja de ordinario a Dios y la Natura-
leza. En efecto, a menudo pensamos que están bajo con-
trato con el Gobierno justamente para ese propósito [... ].

No hay necesidad de ¡r.ayores comentarios. Bastaría ad-
vertir que des-te el principio la imagen (enteramente
nueva pa.-a la literatura filipina) de una cena comenta·
da por centenares de personas innominadas, oue río se
conocen entre sí, en muy diferentes rincones de Mani·
la, en un mes particular de un decenio particular, evoca
de inmediato a la comunidad imaginada. Yen la frase
sobre "una casa de la calle :\nloague que todavía pue-
de reconocerse ¡...], los reconocedores son los lectores
filipinos. La progresión casual de esta casa, del tiempo
"interior" de la novela al tiempo "exterior" de la vída dia-
ria del lector [de Manila], provee una confirmación hip-
nótica de la solidez de una comunidad singular que abar-
ca personajes, autor y lectores, moviéndose a través del
tiempo de calendario. Adviértase también el tono. AUII-
que Rizal no tiene la menor ideaacerca de las identi-
dades individuales de sus lectores, escribe para ellos
con una intimidad irónica, como si sus relaciones recí-
procas no fuesen problemáticas ell medida alguna."

41 La otra cara de la oscuridad anónima de los lectores era (es) la
celebridad inmediata del autor. Como veremos más adelante. esta
OICuridad y celebridad tienen mucho que ver con la difusión del ca-
pllalilmo impreso. Yaen 159S, los emprendedores dominicos habían
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Nada nos da un sentido más foucaultiano de las dis-
coiltinuidades súbitas de la conciencia que la compara-
ción de Noli con la obra literaria más famosa escrita an-
tes por un "indio" la de Francisco Baltazar, Pinagdaanang
Buhay ni Florante at ni Laura sa Cahariang Albania [La
Historia dé Florante y Laura en el Reino de Albania],
cuya primera edición impresa data de 1861, aunque
pudo haber sido escrita en 1838." Porque aunque Balta-
zar vivía todavía cuando Rizal nació, el mundo de su
obra maestra es, en todo sentido básico, ajeno al de Noli:
Su ambiente -una fabulosa Albania medieval- está
completamente alejado en tiempo y espacio del Binon-
do del decenio de 1&030. Sus héroes -Florante, un noble
cristiano de Albania, y su amigo íntimo Aladino, un aris-
tócrata persa musulmán (rmoro'T-« nos recuerdan a las
Filipinas sólo por el nexo entre cristianos y moros. Mien-
tras que Rizal salpica deliberadamente su prosa españo-
la con palabras tagalas en busca de un efecto "realista",
satírico o nacionalista, Baltazar mezcla inconscientemen-
te frases españolas en sus cuartetos tagalos sólo para en-
fatizar la grandeza y sonoridad de su dicción. Noli se
escribió para ser leída, mientras que Florante at Laura
debería ser cantada en voz alta. Lo más notable de todo
es el manejo del tiempo por parte de Baltazar. Como ob-
serva Lumbera, "el desenlace de la trama no sigue un
orden cronológico. La historia se inicia in medias res, de
modo que la historia completa nos llega a través de una
serie de discursos que sirven como remembranzas"."

publicado en Manila la Doctrina Christiana. Sin embargo, las publica-
ciones impresas permanecieron durante siglos bajo estricto control
eclesiástico. La liberalización sólo se inició en el decenio de 1860. Véa-
se Bienvenido L. Lumbera, Taga1lJgPoetry, 157IJ.I898, Tradítum and In-
Jluenas in its DeveIoJnnenl, pp. SSY9S.
ea1'""""., p. 115.
.. 1'""""., p. 120.
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Casi la mitad de los 399 cuartetos son relatos de la in.
fancia de Florante, sus años de estudiante en Atenas y
sus subsecuentes hazañas militares, narrados por el hé-
roe en conversación con Aladino." La "remembranza
hablada" era para Baltazar la única alternativa a una na-
rración directa. Si nos enteramos de los pasados "sirnuj,
táneos" de Florante y Aladino, es porque están canee.
tados por sus voces que conversan, no por la estructura
de la épica. Cuán distante es esta técnica de la de la no-
vela: "Esa misma primavera, mientras Florante estudia.
ba todavía en Atenas, Aladino era expulsado de la coro
te de su soberano [... [." En efecto, jamás se le ocurre a
Baltazar "situar" a sus 'protagonistas en la "sociedad", o
discutirlos con su auditorio. Y aparte del flujo melifluo
de polisílabos tagalos, no hay mucho de "filipino" en
su texto."
En 1816,70 años antes de la composición de Noü,José

Joaquín Fernández de Lizardi escribió una novela titu-
lada El Periquillo Samiento, evidentemente la primera

4.5 La técnica es similar a la de Homero, tan hábilmente analizada
por Auerbacb, Mi"",", cap. 1 ("Odysseus' Sear").
46 "PaalamAlbaniang pinamamayanan
ng casama, t. lupir, bangis caliluhan,
acong tangulan roo, i, cusa mang pinatay
sa iyo, i, malaqui and panghihinayang".

{Adiós, Albania, reino ahora del mal,
lacrueldad. la brutalidad y el engaño!
Yo. tu defensor, a quien ahora asesinas
lamento a pesar de todo la suerte que te espera.]

Estaestrofa famosa se ha interpretado a veces como una expresión
velada del patriotismo filipino, pero Lumbera demuestra convincen-
temente que esa interpretación es una visión anacrónica. Tagalog Poe-
try. p. 125. La traducción esde Lumbera. He alterado ligeramente su
texto tagalo para conformarlo a una edición del poema de 1973, ha-
sada en la impresión de 1861.
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latinoamericana de su género. Como dice uno de
obracríticos, este texto es "una denuncia feroz de la ad-

española en México: ignorancia, supersti-"., ycorrupción se muestran como sus caractensucas
La forma esencial de esta novela "na-mas l .. d ' ., d. alista" se indica en a sIguIente escnpcion e suclon 48

contenido:

Desde el principio. [el héroe. el Periquillo Sarniento] se.ve
"puesto a malas influencias: criadas ignorantes que le m-e . d .culean supersticiones, su se nn e a
chas, sUS profesores que no benen mnguna vocación ni ca-
acidad paradisciplinarlo.Yaunque su padre es un hombre
Pteligente que desea que su hijo se dedique a una activi-In bod ,.dad útil en lugar de hinchar las filas de a ga os y parasl-
tos es madre sobreprotectora de Periquillo quien gana
laPartida, envía a su hijo a la y así
aprenderá sólo tonterías supersuciosas [... j. Penqutllo SI-
guesiendoincorregiblemente ignorante, a pesar de muchos
encuentros con gente buena y sabia. No está dispuesto a
trabajar ni a tomar nada,en serio y
sacerdote, jugador, ladron, aprendiz de botícario, médico,
empleado en una de provincia.[:.. l. Estos episodios
pmniten al autor descnmr hospitaks, f1rlsIO'W, aldeas
11IOfIlI$/erios, al mismo tiempo que demuestra un punto Im-
portante: el gobierno español y su sistema educativo
tan al parasitismo y la !... l. de Peri-
quillo lo llevan variasvecesa VlVIT entre indios y negros [... l.

Vemos de nuevo cómo opera aquí la "imaginación na-
cional" en el movimiento de un héroe solitario a través
de un contexto sociológico de una fijeza que funde el
mundo interior de la novela con el mundo exterior,
Pero este picaresco tour d'hotison -hospitales, prisio-

47lean Franco, An /ntroduction lo SfJanish-American Lilemlu,., p. 34.
.. /1M., pp.35-36. Las cursivas sonmías.
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nes, aldeas remotas, monasterios, indios, negros- no
es un tour du monde. El horizonte está claramente limi-
tado: es el de México colonial. Nada nos asegura más
esta solidez sociológica que la sucesión de plurales, que
evocan un espacio social lleno de prisiones comparables,
ninguna de ellas dotada en sí misma de alguna impor-
tancia singular, sino todas ellas representativas (en su
existencia simultánea, separada) de la opresión de esta
colonia." (Contrástense las prisiones de la Biblia, que
nunca se imaginan como típicas de esta sociedad o la
otra. Cada una, como aquella en que Salomé fue he--
chizada porJuan el Bautista, tiene su propia magia.)
Por último, a fin de eliminar la posibilidad de que

los marcos que hemos venido estudiando sean de algún
modo "europeos", ya que tanto Rizal como Lizardi es-
cribieron en español, veamos el principio de Semarang
Hitam [El Semarang Negro], un cuento del infortuna-
do Mas Marco Kartodikromo, joven comunista-nacio-
nalista indonesio." publicado por entregas en 1924:51

Eran las siete de la nochedel sábado; los jóvenes de Semarang
nunca permanecían en casa el sábado por la noche. Pero

fe EstemOYimientode un héroe solitario a travésde un escenario 50-
ciaI impenetrable es típico de muchas novelas antiguas (antíjcoloniales,
50 Tras una carrera breve y meteórica como periodista radical, Mar·

ca fue recluido por las autoridades coloniales holandesas en Boven
Digul, uno de los primeros campos de concentración del mundo, en
10 más profundo de los pantanos interiores de la Nueva Guinea occi-
dental. Allí murió en 1932, tras seis años de confinamiento. Henri
Chambert-Loir, "Mas Marco Kartodikromo (e. 1890-1932) ouL'Éduca-
tionPolitique", p. 208, en Littbrúures wntnnporaines det:ARe du Sud-Est.
Unbrillante relato completo de lacarreradeMarco puedeencontrar-
se en Takashi Shiraishi, An AS" in Motion: Popular ROOicalism inJaJJ(J,
1912-1926, caps. 2·5 y 8.

01 Según la traducción de Paul Tickell en su Tbree Eariy lntlonesian
Shart Stories by Mm Marco KDrlodilcroma (e. 18'JO..1932), p. 7. Las cursi-
vas son mías.
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esta noche nadie había salido. Porque la fuerte lluvia de
todo el día había mojado los caminos y los había vuelto muy
resbalosos.
Para los trabajadores de tiendas y oficinas, el sábado por

la mañana era un momento de anticipación: anticipaban
su ocio y la diveraión de caminar per la ciudad en la noche,
pero esta noche se iban a frustrar, en vista riel letargo cau-
sado por el mal tiempo y lo. camino. lodosos de los ham-
pungs. Los caminos principales rebosaban de ordinario
con toda clase de tráfico,las veredas estaban llenas elegen-
te, pero ahora todos estacan desiertos. De vez en cuando
podía escucharse el chasquido de un látigo que apuraba a
un caballo, o el sonar de los cascos de otros que tiraban de
algún carruaje.
Semarang estaba desierto. La luz <le las hileras de lámpa-

ras de gas iluminaba directamente el brillante camino as-
faltado. Ocasionalmente, la luz clara de las lámparas de gas
se opacaba cuando el viento soplaba del este [... j.
Un joven estaba sen tado en un largo diván de ratán le-

yendo un periódico. Estaba completamente absorto. Su eno-
jo ocasional, y en otras ocasiones sus sonrisas, eran una se-
ñal segura de su profundo interés por la historia. Volteaba
las páginas del periódico, pensando que tal vez podría en-
contrar algo que lo hiciera sentir menos miserable. De pron-
to encontró un artículo titulado: .

PROSPERIDAD

Un vagabundo miserable enfemuí y murió
al lado del caminopor la exposición

El joven estaba conmovido por esta breve noticia. Podía
imaginar exactamente el sufrimiento de aquel pobre que
yacía alIado del camino [... Por un momento sintió una
ira explosiva en lo más profundo. Luego sintió piedad. En
otro momento, su ira se dirigió contra el sistema social que
originaba tal pobreza, al mismo tiempo que volvía rico a
un pequeño grupo de personas.
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Aquí como en El Periquillo Samiento, nos encontramos
en un mundo de plurales: tiendas, oficinas, carruajes,
kampungs y lámparas de gas.Como en el caso de Noü, los
lectores indonesios nos vemos arrojados de inmediato
al tiempo del calendario y a un escenario familiar; al-
gunos de nosotros habremos caminado por esos cami-
nos "lodosos" de Semarang. De nuevo, un héroe solitario
se yuxtapone a un ambiente social descrito en detalle
cuidadoso, gmeraL Pero hay también algo nuevo: un hé-
roe al que no se menciona nunca, sino al que se refieren
siempre como "ntuSlro joven". Precisamente lo embro-
llado y la ingenuidad literaria del texto confirman la
"sinceridad" inconsciente de este adjetivo posesivo. Ni
Marco ni sus lectores tienen duda alguna acerca de la
referencia. Si en la ficción jocosa y refinada de la Eu-
ropa de los siglos XVIII YXIX, el tropo "nuestro héroe"
sólo subraya un juego del autor con cualquier lector, el
"nuestro joven" de Marco, sobre todoporsu novedad,
denota a un joven perteneciente alconjuntó colectivo
de lectores de indonesio, y porlo tanto denota implícita-
mente una "comunidad imaginada" indonesia en em-
brión. Adviértase que Marco no siente ninguna necesi-
dad de especificar esta comunidad por su nombre: ya
está allí. (Aunque los censores coloniales holandeses bi-
lingües pudieran unirse a sus lectores, quedan exclui-
dos de este "exterior", como puede verse en el hecho de
que la ira del joven se dirija contra "el" sistema social,
no contra "nuestro" sistema social.)
Por último, la comunidad imaginada se confirma por

la doblez de nuestra lectura acerca de. nuestro joven
que lee. Éste no encuentra el cuerpo del mi-
serable al lado de un lodoso camino dé Semarang, sino
que se lo imagina en las páginas de un periódico.52

Si En 1924, un amigo íntimo y aliado político de Marco publicó
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o le interesa en lo más mínimo quién haya sido
el vagabundo muerto: piensa en el

ind lVl • la vid alrepresentativo, no en a V1 a person .
significativo el hecho de que, en

, esu parezca un periódico incorporado en la ficción,
Hita"" asi ahora pasarnos al periódico como un proc;iuc-
porqule ral nos asombrará su ficción profunda, ¿Cuál es10cu tu iódi ;¡ Si ••vención literaria esencial del pen co. I mira-

una muestra de la primera página de T,,! New
'.'"T'mes por ejemplo, podríamos encontrar allí algu-" , '. • I hhistorias acerca de los disidentes SOV1etlCOS, a am-
:rorenMaIi; un asesinato horrible, un golpe de e.stado
lrak el descubrimiento de un fósil raro en Zimba-en , P • ta o-bWe'fün discurso de Mitterrand, ¿ or que yux p
tos even tos' ;Qué los conecta entre SI? No es elnenes 'c ,

ero capricho. Sin embargo, es obvio que en su mayor
;:'arte ocurren independientemente, sin que los actores
estén conscientes de la existencia de los o de sus'
iÍltenciones. La de su. y yuxta-
sif;iQp. (una edición postenor susnnura a
::r un juego de beisbol) revela que la conexion exis-
tente entre.ellos es imaginada, . .
Estaconexión imaginada deriva de dos fuentes indi-

rectaméritérelacionadas. La primera es simplemente
la coincidencia en el calendario. La fecha que
en la parte superior del s',l emblema mas Im-
portante, provee la conexión esencial: el avance soste-

una novela titulada RasoMerdÜltJ [Sentirse Libre/El de
laLibertad]. Acerca del héroe de esta novela (que
mente a Marco), escribe Chambert-Loir que "no tiene Idea
delsignificado de la palabra 'socialismo'; sin embargo. Siente un
fundo malestar frente a la organización social que lo rodea. r
<lera necesario ampliar sus horizontes por dos métodos: losVIales? la
Itctum". ("Mas Marco". p. 208. Las cursivas son mias.) El Penqudlo
SamienlO se ha trasladado aJava y al siglo xx,
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nic:i0 del tiempo homogéneo, vacío." En ese tiempo, "el
mundo" sigue adelante inconteniblemente. Es el signo
de esto: Si Mali desaparece de las páginas de The New
Yom Times, luego de dos días de reportaje de harnbru-
nas, y el silencio se extiende durante meses, los lecto-
res no se imaginarán por un momento queMali ha desa-
parecido, ni que la hambruna ha acabado con todos
sus ciudadanos. El formato novelístico del periódico les
asegura que el O<¡:íersonz, Mali se encuentra por allí
en alguna parte, se mueve silenciosamente, esperando
su siguiente reapariciónen la
La segunda fuente de la conexión imaginada-se en-

cuentra en la relación existente entre el periódico,como
una forma de libro, yel mercado, Se ha estimado que
en los cuarenta y tantos años que mediaron entre la
publicación de la Biblia de Gutenberg y el final del si·
glo xv se produjeron en Europa más de 20 000 000 de
volúmenes impresos." Entre 1500 y 1600, esta cifra se
ubicó entre 150y200 000 000." "Desde el principio [, ..)
los talleres de impresión se parecieron más a las impren-
tas modernas que a los Cuartos de trab'Ú0 monásticos
de la Edad Media. En 1455, Fust y Schoeffer adminis-
traban ya un negocio ligado a la producción estanda-
rizada, y 20 años más tarde operaban por toda [sic)

ss Leer un periódico equivale a leer una novela cuyo autor haaban-
donado toda idea de una trama coherente.

&< Febvre y Martín, The Coming ofthe Book, p. 186. Esto equivalía a
no menos de 35 000 ediciones producidas en no menos de 236 ciu-
dades. Ya en 1480 había prensas en más de 11Opueblos, 50' de ellos
la.ltalia de hoy, 30 en Alemania, nueve en Francia, ocho en Espe-

na.e número en Holanda. cinco en Bélgica e igual número en
cuatro en Inglaterra"dos en Bohemia y una en Polonia. "Apar-

ur de esa fecha. podría decirse que el libro impreso era de uso uni-
versal en Europa" (p. 182).
ss Ibid., p. 262. Los autores afirman que para el siglo XVI había li-

bros disponibles para quienquiera que supiera leer.
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Europa grandes empresas editoriales.",6 En
bastanteespecial,ellibrofue m?us-
trial producido en masa, al estilo Esta Idea
puedeéntenderse si al hbro otros pro-
ductos industriales antiguos, como los textiles, los la-
drillos o el azúcar. Estos bienes se midenen cantidades
ni¡úematicas (libras, montones o piezas). Una libra de
azúcar es simplemente una .:antidad, un mo.ntón
veniente, no un objeto en sí mismo. En cambio, el libro
es un objeto distinto, autónomo,
cido en gran escala, y a bienes dura-
bles de nuestra época: Una hbra de se fu?de
con la siguiente; cada libro tiene su proI;l1a
cia eremítica. (No es sorprendente aSI que las biblio-
tecas, colecciones personales de bienes producidos en

!>6A principios del siglo XVI, la gran casa editora de Plantin, en Am-
befes, tenía 24 prensas con más de 100 trabajadores en cada taller.
Ibid.,p. 125.

Esta es una observación sólidamente fundada entre las vague-
dades de la GutmbergGa/axy, de Marshal1 (p. 125).
mos añadir que si el mercado del libro era pequeno
con los mercados de otros productos. su papel en la difu-
sión de ideas le daba una importancia central para el desarrollo de la
Europamoderna.· .
54 Aquí es más importante el principio que el volumen. Hasta

glo XIX las ediciones eran relativamente pequeñas. Incluso la Biblia
de un extraordinario éxito de librería, tuvo una primera
ción de sólo 4 000 ejemplares. La primera edición extremo gran-
de de la E1Wjd<>pédie de Diderot no pasó de 4 250 El pro-
medio de ejemplares no llegaba a 2 000 durante el,Siglo
yMartin, The Comingofthe Book, pp. 218-220. Al mismo uempo, el lI-
bro podía distinguirse siempre de otros bienes durablf:s,por su mer:
cado forzosamente limitado. Quienquiera que tenga difiero
comprar automóviles checos; sólo los lectores de checo compraran
libros escritos en checo. Más adelante consideraremos la importan-
cia de esta distinción.
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masa, fuesen un espectáculo ya familiar, en centros ur,
banos como París, en el siglo XVI.)5.
En esta perspectiva, el periódico es sólo una "forma

extrema" del libro, un libro vendido en escala colosal
per? efímera, ¿Podríamos decir que
un exito de hbrena por un solo día?60 La obsolescencia
del periódico al día siguiente de su impresión -resul.
ta curioso que uno de los primeros bienes producidos
en masa haya prefigurado así la obsolescencia intrfnse;
ca de los bienes durables modernos-- crea sin embar-
go, justamente por 'esta razón, esa ceremonia masiva
extraordinaria: el consumo casi precisamente simultá-
neo ("imaginario") del periódico como ficción. Sabe-
mos las edici?nes matutinas o vespertinas especia-
les seran consumidas abrumadoramente sólo a la hora
y el día de su publicación. (Contrástese la situación del

cuyo uso se hace en un flujo continuo, no me-
dido por el reloj; puede echarse a perder, pero no se
vuelve obsole?>.) lasignificación de
esta ceremonia masiva: Hegel oliservó que los periódi-
cos sirven al hombre modérnocomóuri sustitutode las
plegarias matutinas. La ceremonia se realiza en una in-
timidad silenciosa, en el cubil delcerebro:6lPéró cada
comunicante está consciente de que la ceremonia está

Además, el editor veneciano Aldo había inventado ya la "edición
de..bolsillo" a fines del siglo xv.

Como lo revela el caso del SemamngHita .... las dos clases de éxi-
tos de librería solían estar más conectadas que ahora. Dickens tam-
bién por entregas. en periódicos populares, sus novelas más
conocidas.
"'Lo '1's matena es Impresos alentaron la adhesión silenciosa a

causas defensores no podían localizarse en ninguna parroquia
y que se dirigían a un público invisible desde muy lejos," Elizabelh L.
Eisenstein, "Sorne Conjectures about the Impact of Printing on
WeSlem Sociely and Thoughl".]oumal o/Motkm Hislory, 40: 1 (mar-
zo de 1968). p. 42.
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. do repetida simultáneamente por miles (o millo-Sien ....ti.s) de otras personas en la, aun-
TfO tengafamen:or1J""'6Cióñ d¿:-sñiGéirtídad: Además,

q la ceremonia se repite incesantemente en intervalos
o de medio día a través del año. ¿Cuál figura

Iás vívida podrá concebirse para la comunidad imagi-
mada. secular. de tiempo histórico(M' Al mismo tiempo,
nn lector de periódico, que observa réplicas exactas del
UUyo consumidas por sus vecinos en el metro, en la bar-

o en la vecindad, confirma de continuo que el
mundo imaginado está visiblemente arraigado en la vida
diaria. Como ocurriera con Noli Me la ficción se
cuela silenciosa y continuamente a la realidad, crean-
doesa notable confianza de la comunidad en el anoni-
mato que es la característica distintiva de las naciones
modernas.

Antes de iniciar un examen del origen específico del na-
cionalismo, convendria resumir las proposiciones esen-
ciales formuladas hasta ahora.
sosteniendo que la mera posibilidad de imaginar a la
nación sólo surgió en la historia cuando tres conet¡r
dones culturales fundamentales, todas ellas mlJyann-
guas, perdieron su control axiomá?co sobre I;)S
de los hombres. La primera era la Idea de que una Ten-
gua escrita particular ofrecía un acceso privilegiado a

.. Escrihiendo acerca de la relación entre la anarquía material de
la sociedad de clase media y un abstracto orden político estatal, 0&
serva Naim que "el mecanismo representativo convirtió la desigual-
dad real de las clases en el igua1itarismo abstracto de los ciudadanos,
1m egoísmos individuales en una impersonal voluntad colectiva, lo
quede otro modo habría sido el caos en una nueva legitimidad. esta--
tal". 1M 1JmJIHJp o/Britain, p. 24. Eso es indudable. Pero el mecanis-
mo representativo (¿laselecciones?) es una fiesta rara y movible. Me
parece que la generación de la voluntad impersonal debiera bus-
cane mejor en las regularidades diarias de la vida imaginaria.
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la ontológica, precisamenteporque era una par-
te Inseparable de esa verdad. Fue esta idea la que creó
las graneles hermandades transcon tinemales del cris-
tianismo, el islam y todas las demás. La segunda era la
creencia de que la sociedad estaba naturalmellte..orgae ,
nizada alrededor y bajo
que eran personas diferentes de Íos dernás seres huma-
nos y mediante alguna C!j§pensa
cosmológica (divina). Las lealtades humanas eran ue-
cesariamente jerárquicas y centrípetas porque el gu-
oernante, cumo la escritura sagrada, era un nudo de
acceso al ser y algo inherente a él. La tereera era una

de l.a d?nde la cosmología y
la historia eran mG1wngulbles, mientras que el origen
del iaundo y el del hombre eran idéntícos enesencia.
Combinadas, estas ideas arraigaban firmement;¡asvi.
das humanas a la naturaleza misma de las cosas dando
cierto sentido a las fatalidades de la existencia de todos
los días todo la la pérdida y la servidum-
bre) , y ofreciendo, en diversas formas, la redención de
tales fatalidades.
La declinación lenta y desigual de estas certezas in.

terconectadas, en Europa 0<:f!<!e!1tal yI1!ei.Q.!1!
otras partes, bajo el efecto del cambio económico los

(sociales y científicos) y el desa";olIo
de cada vez más rápidas, introdujeron
una cuna dura entre la cosmología y la historia. No es

así que se haya comenzado a buscar, por
decirlo asi, una nueva forma de unión de la comunidad
el poder y el tie.mpo, dotada de sentido. Es posible
nada haya precIpItado ,esta busca en mayor medida, ni
la haya hech? fructífera, que e! capitalismo impreso.
el que perrmuo que un numero rapidamente creciente
de personas pensaran acerca de sí mismos, y se relacio-
naran con otros, en formas profundamente nuevas.
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III. EL ORIGEN DE lA CONCIENCIA
NACIONAL

SI EL desarrollo de la imprenta como una mercancía es
la clave para la generación de ideas del todo nuevas de
simultaneidad, nos encontrarnos simplemente en el pun-
to en que se vuelven posibles las comunidades del tipo
"horizontal-secular, de tiempo transverso". ¿Por qué se
hizo tan popular la nación dentro de ese tipo? Los fac-
tores que intervienen son desde luego complejos y di-
versos, pero puede demostrarse claramente la prima-
cía del capitalismo.
Como hemos VISte', en 1500 se habían impreso ya

por lo menos 20 000 000 de libros,' lo que señala el ini-
cio de la "época de la reproducción mecánica" de Ben-
jamin. Si el conocimiento manuscritoera algo escaso y
arcano, el conocimiento impreso sobreviví? por su ca-
pacidad ue reproducción y disemínación." Si, corno
creen Febvre y Martín, para 1600 se habfan producido
cerca de 200 000 000 de volúmenes, no es extraño que
Francis Bacon creyera que la imprenta había cambiado
"la apariencia y el estado del mundo".'
. una de las primeras formas de la empresa ca-
Pltahsta, la actividad editorial experimentó la busca in-

I La población de la Europa donde se conocía entonces la impren-
ta era de unos 100 000 000. Febvre y Martín, TIu Coming olllu BooIt,
PP; 24&-249.
I De esto es característico El librode MaTco Polo, que permaneció en
P anonimato en gran medida hasta su primera impresión en 1559.°1°..Travets; p. xiii.
Cltado en Eisenstein, "SorneConjectures", p. 56.
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cesante de mercados. Los primeros editores estableei
ron sucursales por toda Europa: "en esta forma se er

d dera '! . l' eouna, ver a era m ternacrona de casas editoriales qUe
paso por las fronteras nacionales" [sic].' Y dado
que. el penodo de 1500 a 1550 fue de excepcional proS.
pendad en Europa. la actividad editorial compartió I

l "M' e. en cualquiera otra época",
una gran bajo el control rlp,e'!Pitalistasricos'.'
Naturalmente, los vendedores de libros trataban so.
bre todo de obtener un beneficio y vender sus produ¿
tos, modo que buscaban principalmente las obras
que al mayor número posible de sus Con.
temporáneos","
El mercado inicialfue la Europa alfabetizada, un es.
amplio pero delgado de lectores de latín, La satu,

racron de este mercado se llevó cerca de 150 años. La '
determinante del latín -aparte de su ca-

racter sagrado-- era que se trataba de un idioma de bi.
Iingües.. pocos nacían hablándolo y tle.
mos de imagmar que menos aún soñaban en él. En el '
siglo XVI era muy pequeña la proporción de bilingües .
dentro de la población total de Europa; muy probable- '
mente no era mayor que la proporción en la población
del actual" Y.-.,a pesar del imernacionalismo
proletario-s- en los siglos venideros. Entonces, como

• y Martín, The Cumingoflhe BooIc, p. 122. (Sin embargo. el
texto ongmal SImplemente habla de "par-dessus les frontiéres". L
nI..... p. 184.)
, [bid., p. 187. El texto original habla de "puissants" (poderosos)

antes que de capiralistas "ricos'. L 'Apparition, p. 281. •
6 "La introducción de la imprenta fue así, en este sentido una eta-

pa en el camino hacia nuestra sociedad actual de consumo'masivo y
[bid., pp. 259-260. (El texto original habla de

de masse el de standarisation", que podría tradu-
mejor por "una civilización masiva y estandarizada". L'Appari-

non, p. 394.)
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h ra el grueso de la humanidad era monolingüe. La
capitalismo significaba entonces que, unavez

turado el mercado elitista del latín, llegaría el rno-
sa nlO de los mercados potencialmente enormes repre-

por las masas monolingües. En realidad, la
alentó ';ln de

las publicaCiones en latín, pero ese movirmento esta-
ba en deca?encia a m.ediados del XVII, mientras
ue lasbibhotecas fervientemente catohcas estaban re-
qlelaS. Mientras tanto, una escasez de dinero que afee-

a toda Europa hacía que los impresores pensaran
más ymás en la venta de ediciones baratas en lenguas

, l 7vemacu as.
El impulso revolucionario de las lenguas vernáculas

por elcapitalismo se vio reforzadopqr-;tres factores ex-
de los cuales contribuyeron directamente

al surgimiento de la conciencia nacionaLIGl'.ftrtmer6, y
en última instancia el menos importante, fue un
bio en el carácter del latín mismo. Gracias a los esfuer-:
zos de los humanistas por revivir la abundante literatu-
ra de la Antigüedad precristiana, y por difundirla por
medio del mercado de las impresiones, una nueva apre-
ciación de los logros estilísticos refinados de los antiguos
eraevidente entre la intelligentsia transeuropea, Ellatín
que entonces aspiraban a escribir se volvió cada \,ez más
ciceroniano y,por la misma razón.xada vez máS aleja:
dode la vida ecle'sTáSticaycofidlana. En esta'forma, el
latín aclqú¡rI<run carácter esotérico muy diferente del
que tenía el latín eclesiástico de la época medieval. El
latín antiguo no era arcano por su tema o su estilo, sino
simplemente porque estaba escrito, es decir, por su ca-
rácterde texto.Ahora se volvia arcano a causa de lo que
estaba escrito, a causa de la lengua misma.

, [bid.• p. 195.

65



EI$egtllldo factor fue la repercusión de la
que al mismo tiempo debía parte de exito af
capitalismo impreso. Antes de la epoca de la Imprenta,
Roma ganaba fácilmente todas las guerras libradas en
contra de la herejía en Europa occidental porque siem-
pre tenía mejores líneas de interna que
sus enemigos. Pero en 1517, cuando Martín Lutero cla-
vó sus tesis en las puertas de la catedral de Wittenberg,
tales tesis estaban impresas en una traducción alema-
na, y "en el término de 15 días [habían sido] vistas en
todos los rincones del país"." En los dos decenios de
1520 a 1540, se publicaron en alemán tres veces más
libros que en el periodo de 1500 a 1520, lo que consti-
tuye una transformación asombrosa en la que Lutero
ocupaba un lugar indiscutiblemente central. Sus obras
representaban no menos de un tercio del total de los
libros en idioma alemán vendidos entre 1518 y 1525.
Entre 1522 y 1546 apareció un total de 430 ediciones
(totales o parciales) de sus traducciones bíblicas. "Te-
nemos aquí, por primera vccz, una verdadera mas¡¡
lectores y una literatura popular al alcance de todos,.
En efecto, Lutero se convirtió enelprimer autor de éxi-
tos de librería hasta entonces conocido. O dicho de 0U"0
modo: el primerescritor .que pudo "vender" SUS Iibrós
nuevos por su solo .
Muchos siguieron la senda trazada por Lutero,

do comienzo a la colosal guerra de propaganda relígío-
sa que azotó a Europa durante el siglo siguiente. En

• /bid., pp. 289-290.
• [bid., pp. 291-295. ,
10De aquí sólo faltaba un para a la de

en el siglo XVII.cuando Comedie. Mohere yLaFontaíne podían
der sus manuscritos de tragedias y comedias directamente a los edi-
tores, quienes los compraban como inversiones en vista
de la reputación de sus autores en el mercado. [bid., p. 161.
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esta titánica "batalla por la conciencia de los hombres".
el protestantismo estaba siempre fundamentalmente a
la ofensiva, justo porque sabía usar el mercado en ex-
pansión de impresiones en lenguas vernáculas. creado
por el capitalismo, mientras que la Contrarreforma de-
fendía la ciudadela del latín. El emblema era aquí el
Index Librorum Prohibitorum del Vaticano -sin contra-
partida protestante-, un catálogo nuevo que era nece-
sario por el gran volumen de la subversión impresa.
Nada da una idea mejor de esta mentalidad de sitio
que el pánico de Francisco 1cuando prohibió en 1535 la
impresión de cualquierlibro en su reino, jbajo pena de
la horca! La razón de la prohibición y de la imposibili-
dad de su observancia era el hecho de que las fronteras
orientales de su reino estaban rodeadas de Estados y ciu-
dades protestantes que producían una corriente masiva
de impresos que podían ser contrabandeados. Para sólo
citar el caso de la Ginebra de Calvino: entre 1533y 1540,
sólo se publicaron 42 ediciones, pero esa cifra se elevó a
527 entre 1550 y 1564, cuando no menos de 40 imr.ren-
tas por separado estaban trabajando horas extras. I

La coalición creada entre el protestantismo y el capi-
talismo impreso, que explotaba las ediciones populares
baratas, creó rápidamente grandes grupos de lectores
nuevos -sobre todo entre los comercianresy las muje-

que típicamente sabían poco o nada de Iatíri-s- y al
miSmo tiempo los movilizó para fines político-religiosos..
Inevitablemente, no era sólo la Iglesia la que se veía sacu-
dida hasta sus raíces. El mismo terremoto produjo en Eu-

los primeros Estados importantes que no eran di-
nasltcos ni ciudades en la República Holandesa y en la

de los Puritanos. (El pánico de Fran-
CISCO 1era tanto político como religíoso.)

11 ¡bid" pp. 310-315.
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El tercer factor fue la difusión lenta, geográficamen,
te dispareja, de lenguas vernáculas particulares como
instrumentos de la centralización administrativa, realí,
zada por ciertos aspirantes a monarcas absolutistas pri.
vilegiados. Aquí convendrá recordar que la universali-
dad del latín en la Europa occidental del Medievo no
correspondió jamás a un sistema político universal. Es
instructivo el contraste con la China imperial, donde
coincidía en gran medida el alcance de la burocracia
mandarina y el de los caracteres pintados. En efecto, la
fragmentación tras la
cadencia del Imperio de Occidente significaba que mn-
gún soberano podría monopolizar el latín y convertirlo
en la lenguadeEstado exclusiva.de modo <¡\le la auto-
ridadreligiosadel Jªt!!1!1ullcªt1JYQJ,mª verdadera con-
trapartepolítica, ... .
El nacimiento de las lenguas vernaculas adrninistratí-

vas antecedió alas revoluciones de laimprenta yIa reli-
gióil delsíglo XVI y por lo tanto. debe considerarse,(por
lo menos inicialmente) como un factorindependiente
en la erosión de la sacracomunidad imaginada. Al mis-
mo tiempo, nada sugiere que algún profundo impulso
ideológico, ya no digamos protonacional, se encontra-
ra detrás de esta difusión de la lenguas vernáculas don-
de ocurrió. El caso de "Inglaterra" -en la periferia no-
roeste de la Europa latina- resulta aquí especialmente
ilustrativo. Antes de la conquista normanda, la lengua
de la corte, literaria y administrativa, era anglosajona.
Durante el siguiente siglo y medio, virtualmente todos
los documentos reales se escribían en latín. Entre 1200
y 1350, este latín estatal fue remplazado por el francés
normando. Mientras tanto, una lenta fusión de esta len-
gua de una clase gobernante extranjera y el anglosajón
de la población sometida produjo el inglés antiguo. La
fusión que la lengua nueva tomara su turno,
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d pués de 1362, como la lengua de las cortes, y para la
esrtura del Parlamento. En 1382 siguíó la Biblia ma-
ape .... I d W I·tr lO E 'alcrita en lengua vernacu a e yc ure. S esenci
nUSer presente el hecho de que esta secuencia fue unaten tal" " . al " I Es-rie de lenguas "esta es, no naClOn es; y que e:aoen cuestión abarcaba en diversas no sólo a
laInglaterra yel Gales de hoy, sino t<unbi.en algunas Par-
t s de Irlanda, Escocia y Francia: Esobvio que grandes

de las poblaciones sometidas sabían poco o
nadade latín, francés normando o inglés antiguo." Casi
n siglo después de la entronización política del inglés

el poder de Londres fue expulsado de Francia".
En el Sena ocurrió un movimiento similar, aunque

con mayor lentitud. Como dice 810ch de pasada: "el
francés, o sea una lengua que, siendo considerada sim-
plemente como una forma
rios siglos para elevarse a la dignidad literaria", solo
seconvirtió en la lengua oficial de los tribunales de jus-
ticia en 1539, cuando Francisco I emitió el Edicto de
Villers-Cotterets. ' 5 En otros reinos dinásticos, el latín so-
brevivió durante un tiempo mucho mayor, bajo los Habs-
burgo, hasta bien entrado el siglo XIX. En otros casos,
las lenguas vernáculas "extranjeras" se impusieron: en el
siglo XVIII, las lenguas de la corte Romanov eran el fran-
. l al . ,.cesye emano
En todos los casos, la "elección" de la lengua esgra-

"Seton-watson, Nanmu and States, pp. 28-29; Bloch, FeudalSocidy, 1,

p. I ifl .. dmi . INo debemos suponer que a UD! cacion a rmmstranva en en-
gua vernácula se logró inmediatamente o en fonna plena. Es impro-
bable que la Guyana gobernada desde Londres hubiese sido admi-
nistrada primordialmente en inglés antiguo.
1481och,Feudal Socie", 1, p. 98.
" Seton-Watson, Na6mu and Sta"", p. 48.
" lbid., p. 83.
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dual, inconsciente, pragmática, por no decir aleatoria.
En consecuencia, fue algo totalmente diferente de las
políticas idiomáticas conscientes aplicadas por las di-
nastías del siglo XIX que afrontaron el surgimiento de
hostiles nacionalismos lingüísticos populares. (Véase
más adelante, capítulo VI.) Un signo claro de la diferen-
cia es que las antiguas lenguas administrativas eran jus-

.\lsadas por los funcionarios para su
propia conveniencia interna. No había ninguna idea de
la imposición sistemática de la lengua a las diversas po-
blaciones sometidas de las dinastías." Sin embargo, la
elevación de estas lenguas vernáculas a la posición de
lenguas del poder, cuando eran en cierto sentido com-
, petidoras del latín (el francés en París, el inglés [anti-
o guol en Londres), hizo su propia contribución a la de-
I cadencia de la comunidad imaginada de la cristiandad.

En el fondo,es probable el carácter esotérico del
latín, la Reforma y eldesarrollo caprichoso de las len-
guas vernáculas administrativas seanjmportantes, en
este en sus
contribuciones muy po-
sible

este presente. [o que, en un sentido positivo, hizo ima-
gínables a las comunidades nuevas era una interacción

peroexplosiva .1I1l..sistellla dé. pr¡j:
ducción y de relaciones productivas (el ca¡;>italismo),1
una tecnología de las IlaiiIlprelltab
la fatalidad de la diversidad lingüística humana."

17 Tenemos una confinnadón agradable de este punto en la acti-
tud de Francisco l. quien. como hemos visto, prohibió toda impre-
sión de libros en 1535, y cuatro años más tarde impuso el francés
como la lengua de sus tribunales.

18 No fue el primer "accidente" de esta clase. Febvre y Martín se-
ñalan que a fines del siglo XIII yaexistía en Europa una burguesía vi-
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El elemento de la fatalidad es esencial. Cualesquie-
ra que fuesen las hazañas sobrehumanas que pudiera
realizar el capitalismo, encontraba en la muerte y las
lenguas dos adversarios renaces." Las lenguas particu-
lares pueden morir o ser eliminadas, pero no había Ili
hay ninguna P?sibHidad de la unificación lingúística
general entreIos nombres. Sin embargo, esta

tenía apenas. una impor-
tancia histórica ligera antes eje queelcapitalismo y la
imprenta crearan grandes públicos de lectores mono-
lingües.
Aunque es esencial tener en mente una idea de la fa-

talidad, en el sentido de una condición gII1U1Ta/.de diver-
sidad lingüística irremediable, sería un error equiparar
esta fatalidad con ese elemento común de las ideolo-
gías nacionalistas que destaca la fatalidad primordial.de

su asociación con unidades terri-
toriales Pa:rliculares. Lo esencial es la interacción entre la
fatalidad: Ji tecnología y el capitalismo. En la Europa an- ;
terior a la imprenta, y por supuesto en el resto del mun-
do, la diversidad de las lenguas habladas, esas lenguas
que son para quienes las hablan la trama y la urdimbre
de sus vidas, era inmensa; tan inmensa, en efecto, que si
el capitalismo impreso hubiese tratado de explotar cada
mercado potencial de lengua vernácula habría conser-
vado minúsculas proporciones. Pero estos variados idio-
lectos.eran capaces de reunirse, dentro de límites defi-

pero el papel sólo se hizo de uso general a fines del siglo XIV.
Sólo la superficie plana y suave del papel permitía la reproducción
de teXtos y dibujos. y esto no ocurrió durante los siguientes 75 años.
Pero el papel no era un invento europeo. Provino de otra historia
-la de China- a través del mundo islámico. The Comingo/ the BooIc,
PP••22, so Y45.
de Todavía no tenemos multinacionales gigantescas en el mundo
1as editoriales.
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nidos,en lenguas impresas de número mucho menor.
La misma arbitrariedad de cualquier sistema de signos
para los sonidos facilitaba el proceso de conjunción."
(Al mismo tiempo, cuanto más ideográficos fuesen los
signos, más vasta era la zona de conjunción potencial.
Podemos descubrir una especie de jerarquía descen-
dente, desde el álgebra al chino y el inglés, hasta llegar
a los silabarios regulares del francés o el mdonesio.)
Nada servía para "conjuntar" lenguas vernáculas rela-
cionadas más que el capitalismo, el que, dentro de los
límites impuestos por las gramáticas y las sintaxis, crea-
ba lenguas impresas mecánicamente reproducidas, ca-
paces de diseminarse pormedio del mercado."
Estas lenguas impresas echaron las bases de la con-

ciencia nacional en tres formas distintas. En h.lg<tr
y sobre todo, crearon campos unificados de intercam-
bio y comunicaciones por debajo del latín y por encima
de las lenguas vernáculas habladas. Los hablantes de la
enorme diversidad de franceses, ingleses
para quienes podríaresultar difícil,q
entenderse.recíprocamente...eo..la

20Véase una útil exposición de este punLO en S. H. Steinberg. Fioe
Hundred Yea" oJPrinting. capítulo 5. El hecho de que el signo ough se
pronuncie de modo diferente en las palabras allhough. bough. lough,
rough. cough y hicrough revela la diversidad idioléctlca de donde sur-
gió la ortografia ahora convencional del idioma inglés. así como la
calidad ideográfica del producto final.
:tI Afirmo deliberadamente que "nada sirvió [ ... ] más que el capi-

talismo". Steinberg y Eisenstein casi divinizan la "imprenta", como
tal, como el genio de la historia moderna. Febvre y Marlin no olvi-
dan nunca que detrás de la imprenta se encuentran los impresores y
las editoriales. _Convendrá en. este ':lunque la
imprenta se inventó en China, quizás 500años antes de su
en Europa. no tuvo ningún resultado importante. ya nodigamosre-
voluclonarjo. precisamente debido a la ausencia del capitalismo en
ese país. ...., .. ."-
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comprenderse por la vía de la imprenta y el papel.
ro°el proceso, gradualmente cobraron conciencia de tós
Eo teoares de miles, incluso millones, de personas en su
cernopo lingüístico particular, yal mismo tiempo que sów
ca de mil '11 'O.l centenares e mi es, o mi ones, perteneClan a ese

Estos lectores semejantes, a quienes
abaa través de la imprenta, formaron, en su invisibili-
visible, secular, particularvel.embrión .dela comu-

nidad nacionalrns.n .
En segttndQ:;bigar, el capitalismo ..

nueva fijeza al l()qJ,lt;,ll largo plazo ayudo a
forjar esa imagen Iundamentalpara
la idea subjetiva.de la nación, Como nos lo recuerdan
Febvre YMartín, el libro impreso conservó una forma
permanente, capaz de una virtualmen.te
infinita, en lo temporal y lo espacial. Ya no estaba sUJe-
10 a los hábitos individualizantes e "inconscientemente
rnodernizantes" de los monjes amanuenses. Así pues,
mientras que el francés del siglo XII, difería marcada-
mente del francés escrito por VilIon en el siglo xv, el
ritmo de cambio se frenó decisivamente en el siglo XVI.
"Para el de
rido
otro modo, estos estabilizados
habíanido oscureciéndose durante tres siglos; las [l¡l;
labras de nuestros S9n,;U;q:§j-
bies a nosotros en una forma en que no lo eran para
Villon sus antepasadosdelsiglo Xlt.
Tercero, 'el capitalismo impreso creó lengtI<;ljes de

der de una clase diferente a la de las
vernáculas adiriíñisfrafivas. Ciertos dialectos estaban

"TheComingoJtheBook, p. 319. q: L'ApparilifJn. p. 477: "Au XVII'
siecle, les langues nationales apparaissent un peu partout crista-
IIisées."
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inevi.tablemente "más cerca" de cada lengua impresay
dominaban sus formas finales. Sus primos en condí,
ciones menos ventajosas, todavía asimilables a la len-
gua impresa que surgía, perdieron terreno, sobre todo
porque fracasaban (o sólo triunfaban relativamente) en
el esfuerzo por imponer su propia forma impresa. "El
alemán del noroeste", oral en gran medida, se convir-
tió en el dialecto holandés considerado inferior porque
era asimilable al alemán impreso en una forma en que
no lo era el checo hablado en Bohemia. El alto alemán.
el inglés del rey, y más tarde el tai central, fueron ele-
vados a su vez a una nueva eminencia política-eulturaI.
(Así se explican las luchas de fines del siglo xx en Eu-
ropa, por las que ciertas "sub"nacionalidades tratan de
cambiar su posición subordinada irrumpiendo firme-
mente en la prensa y en la radio.)
SóIQ falta destacar que."en su origen, la fijación de

las lenguas impresas y la diferenciaciónde sus-p'OsiCj¡).
resultantes de la interacción explosiva entre el capita-
lismo, la tecnología y la diversidad lingüística humana.
Pero como ocurre con tantas otras cosas en la historia
del nacionalismo, una vez llegadas a "ese punto", po-
drían convertirse en modelos formales por imitar y.
cuando fuese posible, por explotarse conscientemente
con un espíritu maquiavélico. Ahora, el gobierno tai
desalienta activamente los esfuerzos de los misioneros
extranjeros por proveer a sus tribus montañesas mino-
ritarias de sus propios sistemas de transcripción y por
crear publicaciones en sus propias lenguas: el mismo
gobierno muestra una gran indiferencia por lo que las
minorías hablan. La suerte de los pueblos de habla tur-
ca en las zonas incorporadas a lo que son hoy Turquía,
Irán, Irak y la URSS es especialmente ejemplar. Una
familia de lenguajes hablados, que alguna vez se reu-
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nieron de todas partes, y por ende den-
tro de una ortografia arábiga, ha perdido esa Unidad a
resultas de manipulaciones conscientes. A fin de elevar
la conciencia nacional turca de Turquía a expensas de
cualquier identificación islámica amplia,
impuso la utilización del laun? forma ?bh-
gatoria." Las autoridades soviencas lo pnme-
ro con el uso obligatorio antiislámico y anuperS3; del al-
fabeto latino; luego, en los años treinta con Stalin, con
el empleo obligatorio del alfabeto cirílico rusíficanre."

Podemos resumir las conclusiones que pueden sacarse
de los argumentos expuestos hasta ahora diciendo que
la convergencia
en la fatiTdiversi<Iad'oellenguaje humano hIZO POSI-
ble una nueva forma de comunidad imaginada, que en
su morfología básicayreparó el e;¡ra la na-
ción moderna, La extensión potencial de estas cornu-

forzosamente limitada y, al mismo tiem-
po, sólo tenía la relación más fortuita con las fronteras
políticas existentes (que eran las más extensas que ha-
bían alcanzado los expansionismos dinásticos).
Pero es obvio que,mientras que ahora, c3.'lUod'!S}flS

naciones modernas dé fófmacíón propia
10s'EstaaosnacÍi:>llales:::::tienen lengtias'nacionales
impresaS";muchiSdeelIas tienenestasTeñguaseñ'ci):'
muo; y'enotriS-sólo una pequeña fraccié>,!.de.

por
escnto. Los Estados nacionales de la AiIlenca española,
o los"dé la "familia anglosajona", son ejemplos conspi-

"Hans Kohn, TheAgeofNatiunalisrn, p. IOB, Quizá sea justo añadir
Kemaí esperaba alinear por tanto el nacionalismo. turco con la

clVlhzación moderna de alfabeto latino, de EuropaOCCidental." .Seton-Watson, Nauons and Staus, p 317,
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cuos ?el primer resultado; muchos antiguos Estados
colomales, sobre todo en África, son ejemplos del Se.
gundo. En otras palabras, la formación concreta deIo

nacionales contemporáneos no esen modo
con el alcance determinado de lenguas

Impresas Para explicar la discontinuidad-
la co?exlOn entre las lenguas impresas, las concien_

eras y los nacionales, es necesario
exammar el gran conjunto de nuevas entidades polín,
cas que surgió en el hemisferio occidental entre 1776 y

todas las cuales se definieron conscientemente a
SI como naciones y, con la interesante excepción
de Brasil, (no dinásticas). No sólo por.
que fueron históricamente los primeros de tales Esta-
dos que surgieron en el escenario mundial, de modo
que inevitablemente proveyeron los primeros modelos
reales de lo que debían "parecer", sino porque su nú-
mero y su nacimiento simultáneo ofrecen un campo
fértil para la investigación comparativa.
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IV. LOS PIONEROS CRIOLLOS

LOS NUEVOS Estados americanos de fines del siglo XVIII
principios del XIX despiertan un interés desusado

parece casi imposible explicarlos en términos
de dos factores que, tal vez porque pueden derivarse
licilmente de los nacionalismos europeos de mediados
de siglo, han dominado gran parte del pensamiento
europeo acerca del surgimiento del nacionalismo,
En primer lugar, ya pensemos en Brasil, en los Esta-

dos Unidos o las antiguas colonias de España, la lengua,
noera un elemento que los diferenciara de sus respec- '
tivas metrópolis imperiales. Todos ellos, incluidos los i
Estados Unidos, eran Estados criollos, formados y diri-
gidos por personas que compartían una lengua y una
ascendencia comunes con aquellos contra quienes lu-
chaban: En efecto, debemos reconocer que la lengua
jamásfue ni siquiera un punto de controversia en estas
luchas iniciales por la liberación nacional.
En segundo lugar, hay razones graves para dudar de

la aplicabilidad, en gran parte del hemisferio occiden-
tal, de la tesis de Nairn, por lo demás persuasiva, en el
sentidode que:"

El surgimientodel nacionalismo, en un sentido distintiva-
mente moderno, estaba ligado al bautismo político de las
clases bajas. [... ] Aunque a veces han sido hostiles a la de-

1Criollo: persona de ascendencia europea pura (por lo menos en
teoría)". pero nacida en América (y por una extensión posterior,
en cualquier lugar fuera de Europa).
, The BTlIak-up ofBritain, p. 41.
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