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Dejando aparte todos los méritos o deméritos
cos que los dos “apéndices” puedan tener, cada uno
tiene sus limitaciones mas cotidianas, Los datos tomga
dos para “el censo, el mapay el museo” proceden, inte
gramente, del sudeste de Asia. En ciertas maneras, esa
region ofrece espléndidas oportunidades para las teoriag
comparativas, ya que abarca zonas antes colonizadag
por casi todas las grandes potencias imperiales (Ingla-
terra, Francia, Holanda, Portugal, Espana y los Estadog
Unidos) asi como el no colonizado Siam. Sin embargo
queda por ver si mi analisis, aun si es verosimil para esta
region, puede aplicarse convincen temente a todo el glo-
bo. En el segundo apéndice, el material empirico bos-
quejado se relaciona casi exclusivamente con la Euro-
Pa occidental y con el Nuevo Mundo, regiones sobre la
cuales mi conocimiento es muy superficial. Pero ahi de
bia estar el enfoque, pues fue en estas zonas donde las

amnesias del nacionalismo fueron anunciadas por vez
primera.

teéri

BENEDICT ANDERSON
Febrero de 1991
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I. INTRODUCCION

i si mos mucho todavia, vivimos una
Q. s;tr:xgclzgxioﬁ?t?dtgmental en la historia del marxis-
Uamfge los movimientos marxistas. Sus sefiales mas vi-
mo y son las guerras recientes entre Viemam,‘Carr.lb?y‘a
mb];?na Estas guerras tienen una importancia histori-
y leunc'lial porque son las primeras que ocusren entl.rc
” imenes de independencia y credenciales revolu-
r?g:larias innegables, y porque ninguno de los belige-
o tes ha hecho mis que esfuerzos superficiales para
!::tiﬁcar el derrame de sangre desdf: el punto gf vista
Jd una teoria marxista reconocible. Mientras que fue ape-
ngs posible interpretar los chogues frqq terizos Sl‘r!‘t)i-sc;
viéticos de 1969, y las intervel'laones militares s:)we 2s
en Alemania (1953), Hungria (195§), Chet‘:‘ps ovafgllis-
(1968) y Afganistin (1980) en ﬁ.mcno”n del “imperi >
mo social”, la “defensa del socxahsmq , etc. —’-de.acuen.
do con los gustos— supongo que nac!le creera 1serl:e\mtiI :
te que tales térm:)r:)os sean muy aplicables a lo que

ido en Cam .
oc;ir::tdinvasién y layzcupacién de Camboya por pa;te
de los vietnamitas, en diciembre de 1978 y enero de
1979, representaban la prizncra guerra f:onvmamlzal ;n
gran escala librada entre regimenes marxistas revoluci
narios, el ataque perpetrado por China contra Vietna‘rln,
en febrero, confirmé rapidamente el precedente. Sélo

' Se escoge esta formulacién sélo para destacar la escalay las .ci;':n-
diciones de la pelea, no para culpar a nadie. A fin de evitar pgsl ;:
malentendidos, convendra aclarar que la invasion de diciembre
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los mas fieles se atreverian a apostar que, en los ultimos
anos de este siglo, todo estallido significativo de hostili-
dades interestatales pondra por fuerza a la URSS y a Chi-
na —ya no digamos los Estados socialistas mas peque-
nos— del mismo lado. ¢Quién puede estar seguro de
que Yugoslavia y Albania no llegaran a las manos algiin
dia? Los diversos grupos que pugnan por un retiro del
Ejército Rojo de sus campamentos en Europa oriental
debieran recordar el grado en que su presencia aplas-
tante desde 1945 ha evitado el conflicto armado entre
los regimenes marxistas de la regién.

Tales consideraciones ponen de relieve el hecho de
que, desde la segunda Guerra Mundial, toda revolucién
triunfante se ha definido en términos nacionales: la Re-
publica Popular de China, la Repiblica Socialista de
Vietnam, etc. Y al hacerlo asi se ha arraigado firmemen-
te en un espacio territorial y social heredado del pasado
prerrevolucionario. Por otra parte, el que la Unién So-
viética comparta con el Reino Unido de la Gran Bretaiia
¢ Irlanda del Norte la rara distincién de ocultar la na-
cionalidad en su nombre sugiere que es tanto la legata-

1978 surgi6 de los choques armados que se venian registrando entre
partidarios de los dos movimientos revolucionarios quizd desde
1971. Después de abril de 1977, los ataques fronterizos iniciados por
los camboyanos, pero rapidamente repelidos por los vietnamitas, au-
mentaron en magnitud y alcance, hasta culminar en la gran incur-
8ién vietnamita de diciembre de 1977. Sin embargo, ninguno de es
tos ataques trataba de derrocar regimenes enemigos ni de ocupar
grandes territorios, y las tropas involucradas no eran comparables a
las que participaron en diciembre de 1978. La controversia sobre las
causas de la guerra se libra con gran perspicacia en: Stephen P, He-
der, “The Kampuchean-Vietnamese Conflict”, en David W. P. Ellioxt,
comp., The Third Indockina Conflict, pp. 21-67; Anthony Barnett, “In-
ter-Communist Conflicts and Vietnam”, Bulletin of Concerned Asian
Scholars, 11:4 (octubre-diciembre de 1979), pp. 2-9; y Laura Sum-
mers, “In Maters of War and Socialism Anthony Barnett would Sha-
me and Honour Kampuchea Too Much”, ibid., pp. 10-18.
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ria de los Estados dinasticos prenacionales del siglo xix
como la precursora de un orden internacionalista del si-
glo xxu.?

- Eric Hobsbawm tiene toda la razén cuando afirma
que “los movimientos y los Estados marxistas han ten-
dido a volverse nacionales no s6lo en la forma sino tam-
bién en la sustancia, es decir, nacionalistas. Nada sugie-
re que esta tendencia no continuara”? Y la tendencia
no se confina al mundo socialista. Las Naciones Unidas
admiten nuevos miembros casi todos los afos. Y mu-
chas “naciones antiguas”, que se creian plenamente con-
solidadas, se ven desafiadas por “sub” nacionalismos
dentro de sus fronteras, es decir, nacionalismos que na-
turalmente sueiian con desprenderse de ese sufijo “sub”,
un buen dia. La realidad es evidente: el “fin de la era
del nacionalismq”, anunciado durante tanto tiempo, no
S€ encuentra ni remotamente a la vista. En efecto, la na-
Clonalidad es el valor mas universalmente legitimo en
la vida politica de nuestro tiempo.

. Pero si los hechos estan claros, su explicacién sigue
siendo motivo de una prolongada disputa. La nacién,
la nacionalidad, el nacionalismo, son términos que han
resultado notoriamente dificiles de definir, ya no diga-
mos de analizar. En contraste con la influencia inmen-
$a que el nacionalismo ha ejercido sobre el mundo mo-
derno, una teoria verosimil acerca del nacionalismo es
claramente escasa. Hugh Seton-Watson, autor de un
texto sobre el nacionalismo, que es con mucho el me-

JOr y mas comprensivo en lengua inglesa, heredero de
una vasta tradicién de historiografia y de ciencia social

! Quienquiera que tenga dudas acerca de las pretensiones del Rei-
10 Unido en lo tocante a tal paridad con la URSS debiera preguntar-
se ’cuél nacionalidad denota su nombre: ¢britinico-irlandés?

N Eric Hobshawm, “Some Reflections on ‘The Break-up of Britain’”,
®w Left Review, 105 (septiembre-octubre de 1977), p- 18.
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liberal, observa con tristeza: “Me veo impulsado a con-
cluir asi que no puede elaborarse ninguna ‘definicién
cientifica’ de la nacién; pero el fenémeno ha existido y
existe.” Tom Nairn, autor de una obra seniera (The
Break-up of Britain) y heredero de la no menos vasta tra-
dicién de historiografia y ciencia social marxista, sefiala
con franqueza: “La teoria del nacionalismo representa
el gran fracaso histérico del marxismo.” Pero incluso
esta confesion es algo enganosa, ya que puede implicar
el resultado lamentable de una bisqueda prolongaday
consciente de la claridad teérica. Seria mas correcto
afirmar que el nacionalismo ha sido una anomalia inc6-
moda para la teoria marxista y que, precisamente por
esa razon, se ha eludido.en gran medida, antes que con-
frontado. ;Cémo entender de otro modo la incapacidad
del propio Marx para explicar el pronombre crucial de
su memorable formulacién de 1848: “El proletariado
de cada pais debe, por supuesto, arreglar cuentas ante
todo con su propia burguesna”?6 ¢Coémo considerar el uso,
durante mas de un siglo, del concepto de “burguesia
nacional” sin ningin intento serio por justificar teé6ri-
camente la jerarquia del adjetivo? ¢Por qué es teérica-
mente importante esia segmentacién de la burguesia,
una clase mundial en la medida en que se define en
términos de las relaciones de produccién?

Este libro trata de ofrecer algunas sugercncnas tenta-
tivas para llegar a una interpretaciéon mas satisfactoria

4 Véase su Nations and States, p. 5. Sin cursivas en el original.

5 Véase su ensayo “The Modern Janus®, New Left Review 94 (no-
viembre-dicicmbre de 1975), p. 3. Este ensayo se incluye sin ninguna
alteracién en The Break-up of Britain, como capitulo 9 (pp. 329-363).

® Karl Marx y Friedrich Engels, The Communist Manifesto, en los Se-
lected Works, 1, p. 45, las cursivas son mias. En cualquier exégesis te6ri-
ca, las palabras “por supuesto” debieran encender seiales de alarma
ante el lector transportado.
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de la “anomalia” del nacionalismo. Creo que, sobre este
tema, tanto la teoria marxista como la liberal se han es-
fumado en un tardio esfuerzo tolemaico por “salvar al
fenémeno”; y que se requiere con urgencia una reorien-
tacién de perspectiva en un espiritu copernicano, por
decirlo asi. Mi punto de partida es la afirmaciéon de
ue la nacionalidad, o la “calidad de nacién” —como
podriamos preferir decirlo, en vista de las variadas sig-
pificaciones de la primera palabra—, al igual que el na-
cionalismo, son artefactos culturales de una clase parti-
cular. A fin de entenderlos adecuadamente, necesitamos
considerar con cuidado cémo han llegado a ser en la
historia, en qué formas han cambiado sus significados
a través del tiempo y por qué, en la actualidad, tienen
una legitimidad emocional tan profunda. Trataré de
demostrar que la creacion de estos artefactos, a fines
del siglo xvin,” fue la destilacién espontinea de un “cru-
ce” complejo de fuerzas historicas discretas; pero que,
una vez creados, se volvieron “modulares” » capaces de
ser trasplantados, con grados variables de autoconcien- -
cia, a una gran diversidad de terrenos sociales, de mez-
clarse con una diversidad correspondientemente am-
plia de constelaciones polmcas e ideolégicas. También
trataré de explicar por qué estos artefactos culturales
particulares han generado apegos tan profundos.

” Como sefiala Aira Kemiliinen, los dos “padres fundadores” de las
investigaciones académicas sobre ¢l nacionalismo, Hans Kohn y Car-
leton Hayes, propusieron persuasivamente esta fecha. Me parece que
sus conclusiones no han sido seriamente debatidas, excepto por ideé-
logos nacionalistas de paises particulares. Kemildinen observa tam-
bién que la palabra “nacionalismo” s6lo conocié un uso generatizado
a fines del siglo x1x. No se encuentra, por ejemplo, en muchos dic-
cionarios convencionales del siglo Xix. Si Adam Smith hablé de la ri-
queza de las “naciones”, sélo se referia a las “sociedades” o los “Esta-
dos”. Aira Kemildinen, Nalionah’sm, pp- 10, 33 y 48-49.
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CONCEPTOS Y DEFINICIONES

Antes de examinar las cuestiones que acabamos de
plantear, parece conveniente que consideremos breve.
mente el concepto de “nacién” y obtengamos una defi
nicién operativa. Los teéricos del nacionalismo se har
sentido a menudo desconcertados, por no decir irrita
dos, ante estas tres paradojas: I ) La modernidad objeti
va de las naciones a la vista del historiador, frente a su
antigiiedad subjetiva a la vista de los nacionalistas. 2
La universalidad formal de la nacionalidad como un
concepto sociocultural —en el mundo moderno, todos
tienen y deben “tener” una nacionalidad, asi como tie
nen un sexo—, frente a la particularidad irremediable
de sus manifestaciones concretas, de modo que, por
definici6n, la nacionalidad “griega” es sui géneris. 3) El
poder “politico” de los nacionalismos, frente a su po
breza y aun incoherencia filoséfica. En otras palabras,
al revés de lo que ocurre con la mayoria de los “ismos”,
el nacionalismo no ha producido Jjamas sus propios
grandes pensadores: no hay por él un Hobbes, ni un
Tocqueville, ni un Marx o un Weber. Esta “vaciedad’
produce ficilmente cierta condescendencia entre los
intelectuales cosmopolitas y multilingiies. Como Ger
trude Stein enfrente de Oakland, podemos concluir
rapidamente que “no hay nada alli”. Resulta caracte-
ristico el hecho de que incluso un estudioso tan simpa-
tizante del nacionalismo como Tom Nairn pueda es
cribir que

€l “nacionalismo” es la patologia de la historia moderna
del desarrollo, tan inevitable como la “neurosis” en el indi
viduo, con la misma ambigiiedad esencial que ésta, una
capacidad semejante intrinseca para llevar a la demencis,
arraigada en los dilemas de la impotencia que afectan a la
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mayor e del mundo (el equiva.lien‘te del infantilismo
par); lasp:orziedades). y en gran medida incurable.”

Parte de la dificultad es que tendemos inconsciente-
mente a personificar la exi.s_gcngi.a.ggl Nacionalismo
con N mapiscula —como si escribiéramos Edad. con
una E mayuiscula—y a clasificarla luego como unaideo-
logia. (Adviértase que si todos tienen una edad, la Edad
es s6lo una expresion analitica.) Me parece que se faci-
litarian las cosas si tratiramos el nacionalismo en la
misma categoria que el “parentesco” y la “religion”, no
en la del “liberalismo” o el “fascismo”,

Asi pues, con un espiritu antropolégico pl:opongo’l?
definici6n siguiente de la nacién: una comunidad politi-
ca imaginada como inherentemente limitada y soberana.

Es imaginada porque aun los miembros de la nacién
mas pequeria no conoceran Jamas a !a mayoria de sus
compatriotas, no los veran ni oirdn siquiera hablar de
cllos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su
comunién.’ Renan se refiri6 a esta imagen, en su estilo
afablemente ambiguo, cuando escribié: “Or I’essence
d’une nation est que tous les individus aient beaucoup
de choses en commun, et aussi que tous aient oublié
bien des choses.”'** Con cierta ferocidad, Gellner hace
una observacion semejante cuando sostiene que el “na-

* The Break-up of Britain, p. 359. .
® Cf. Seton-Wauson, Nations and States, p. 5: “Slo puedo decir que
Una nacién existe cuando un niimero considerable de miembros
de una comunidad consideran formar parte de una na;i()n, 0 se com-
Portan como si asi ocurriera.” Aqui podriamos traducir “consideran
Por “imaginan”. i
' Ernest Renan, “Qu’est-ce qu'une nation?” en Oeuvres Complétes, 1,
P- 892. Afiade Renan: “tout citoyen frangais doit avoir oublié la Saint-
arthélemy, les massacres du Midi au xine siécle. I1 n'yapasen Franc::
families qui puissent fournir la preuve d’une origine franque {...1™
* Ahora bien, la esencia de una nacion esti en que todos los indi-
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cionalismo no es el despertar de las naciones a la autg

conciencia: inventa naciones donde no existen”.'" Siy
embargo, lo malo de esta formulacién es que Gellney
estd tan ansioso por demostrar que el nacionalismo se
disfraza con falsas pretensiones que equipara la “inven.
ciéon” a la “fabricacion” y la “falsedad”, antes que a I3
“imaginaciéon” y la “creacién”. En esta forma, da a en.
tender que existen comunidades “verdaderas“ que pue
den yuxtaponerse con ventaja a las naciones. De he
cho, todas las comunidades mayores que las aldeas
primordiales de contacto directo (y quizd incluso és
tas) son imaginadas. Las comunidades no deben distin.
guirse por su falsedad o legitimidad, sino por el estilo
con el que son imaginadas. Los aldeanos javaneses han
sabido siempre que estin conectados con personas que
jamas han visto, pero esos lazos fueron imaginados al.
guna vez de manera particularisima, como redes infi
nitamente extensas de parentesco y clientela. Hasta hace
muy poco tiempo, el idioma javanés no tenia ninguna
- palabra que significara la abstraccion “sociedad”. Ahora
podemos pensar en la anistrocracia francesa del ancien
régime como una clase; pero es seguro que s6lo mucho
tiempo después fue imaginada como tal.'? La respuesta
normal a esta pregunta: “sQuién es el conde de X?” no
habria sido “un miembro de la aristrocracia”, sino' “el
sefior de X", “el tio del barén de Y”, o “un cliente del
duque de Z”.

La nacion se imagina lmitada porque incluso la ma-_

viduos tengan muchas cosas en comin y también que todos hayan
olvidado muchas cosas.
"' Emest Gellner, Thought and Change, p. 169. Las cursivas son mias.
'* Hobsbawm, por ejemplo, la “fija” diciendo que en 1789 habia
cerca de 400 000 aristocratas en una poblacion de 23 000 000. (Véase
su obra, The Age of Revolution, p. 78.) ;Pero habria podido imaginarse
esta representacion estadistica de la nobleza en el ancien rigime?
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de ellas, que alberga tal vez a mil millones de seres
or d¢ U ;

os vivos, tiene fronteras finitas, aunque elastﬁgs:
hum? P las cuales se encuentran otras naciones. Nin
misalld €& magi dimensiones de la hu-
o Los nacionalistas mas mesianicos no suena
manmiuabré un dia en que todos los miembros d‘e la
o qu?d d se unirdn a su nacion, como €n ciertas épo-
hun;;:ilic::on pensar los cristianos, por ejemplo, en un
“ istiano.
P cn}e;a :;?at:ac;fz;aue el concepto nacid en una
Se i ]a Ilustracion y la Revolucion e_stg_bap_,gl_e_is-
en que Ia Liusts = b e et
B amente _ Habiendo llegado a la madu-
di s etapadela historia humana en la que.mclu-
s ur’ladevotos fieles de cualquier religion universal
e on ml?sn sin poder evitarlo el pluralismo ivo de tales
:g?gl;;z:l:s y el alomorfismo entre las ;.)ret‘erllsnlones21 :;)12-

D . s de cada fe y la extension terntorial, asn
tologlc(?fslan con ser libres y con serlo directamente €n
gr:esi‘:lado de Dios. La bgarantia y el emblema de esta li-

o soberano. '

be;t::l f;:i;llcfsst: ?magina como comunidad porque, inde-

i ente desigualdad y la explotacion que
cer en cada ¢

en efecto puedan prevale

%En altima i’nstancia,‘ es esta fraternt a 2 que
ha permitido, durante los tiltimos dos (silglos,t qr:ng fantoe
millones de personas mateny, s;l:lnlei:gi tao‘,i: én disp
ir por imaginaciones das.

mfitzlsorr;;z:tes nogsl ponen sibitamente frerft? al plrlc;-
blema central planteado por el nacnonahs.mo..;Q;‘l;f::icn-
ce que las imagenes contrahegha.s de la histort recien-
te (escasamente mds de dos s!gl(:fs). generen sac cios
tan colosales? Creo que el principio de una resFu

se encuentra en las raices culturales del nacionalismo.
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IL LAS RAICES CULTURALES

NO HAY emblemas de la cultura moderna del nacion
lismo mis imponentes que los cenotafios y las tumb;
de los Soldados Desconocidos. La reverencia cerem
nial piiblica otorgada a estos monumentos, justo porgs
estan deliberadamente vacios o nadie sabe quién yao
alli, no tiene verdaderos precedentes en épocas ant
riores.! Para sentir la fuerza de esta modernidad, sék
tenemos que imaginar la reaccién general ante el inge
nioso que “descubrié” el nombre del Soldado Desco
nocido o insisti6 en llenar el cenotafio con ciertos hue
sos reales. [Un extraio sacrilegio contemporineo! Pen
aunque estas tumbas estén vacias de restos mortale
identificables o de almas inmortales, estin saturadas di
imaginerias nacionales fantasmales.? (Por eso tantas nz
ciones tienen tales tumbas sin sentir ninguna necesidal
de especificar la nacionalidad de sus ausentes ocupar
tes. ¢Qué otra cosa podrian ser sino alemanes, nortex
mericanos, argentinos [...]?)
La significacién cultural de estos monumentos se vuet
ve mas clara aun si tratamos de imaginar, por ejemplo

' Los griegos antiguos tenian cenotafios, pero s6lo para individuo!
especificos, conocidos, Cuyos cuerpos no podian ser recuperados,
POr una razén u otra, para su entierro regular. Debo esta inform#
cién a mi colega bizantinista Judith Herrin,

Considérense, por ejemplo, estos tropos notables: 1) “La larga I
nea gris no nos ha fallado jamis. Si lo hicieras, un millén de fantat
mas en traje olivo, en caqui café, en azul Yy gris, se levantarian de su
cruces blancas, gritando estas palabras migicas: deber, honor, p*
tria.” 2) “Mi estimacién [de los norteamericanos en armas] se formé
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tumba del Marxista Desconocido o un cenotsz:lo
una los Liberales caidos. ¢Es inevitable una sensgc;;;lril
bsurdidad? La razén es que ni.el marxismo ni e} I
g::glisma se ocupan mucho de la muerte y la inmor a
idad. Si la imagineria nacionalista se preocupa tan
e ilas, iere una fuerte afinidad con imagine-
Lot sElglqr tud de que esta afinidad no es for-
p . . v fo
rias religiosas. En vi lad o e o
i iz4 ezar por una ¢
ita, quizd convenga empezal .
:i‘:: la’s (t!aices culturales del nacxonahsnfno, ;(()12(113. smueru:
es.
alti una gama de fatali .
omo la ultima de toda -
‘ Si la forma en que muere un hombre t};:}l)rlcce de ‘?S;ns
i itrari talidad es inevitable. Las
nario arbitraria, su mor eviL2 e
a s combinaciones
umanas estian llenas de tale : ce-
ls?daxd y azar. Todos estamos conscientes dg la co?gga
gencia y la inevitabilidad de nuestra herencxat gc;n:a 2
particular, nuestro sexo, nuestra €poca, nu<:s 2 r[; -
cidades fisicas, nuestra lengua materna, l.e f:.sas gadi.
mérito de las concepciones del mundo religio srad
cionales (que naturalmente deben dlsUngulrfyfeicos s
papel en la legitimizacion de sistemas especitic °
dominacién y explotacién) ha sido su prcocupacno(tll p;)s.
€l hombre-en-el-cosmos, €l "homb.re como un s::nr.vei oo
Pecie, y la contingencia de la vida. La 'iulfedismo fa
extraordinaria, durante miles de afios del bu fismo, cl
cristianismo o el islam, en docenas de formac

cn ¢l campo de batalla hace muchos afios, y nunca(l;a lcaﬂ;_lb'af;' 'l;‘;:
consideraba entonces, como los considero ahora, de las E:ﬁnados

nobles del mundo; no sélo de los personajes militares mas ala h‘,_.;
$ino también de los mas inmaculados {nc] L-..) ?eml;iicc‘lml’enene--
toria como ejemplos grandes del patriotismo exitoso futuras en
¢en a la posteridad como instructores de las gencracxon:ls T
los principios de libertad e indePcndcnf'a‘ Perten;ic ect:\rul:ur “Du’ty
Nasotros, por sus virtudes y sus 108“"5‘ Douglas 3 i M;litar dé
Honour, Country”, discurso pronunciado en la Academia v 4
los Estados Unidos, West Point, 12 de mayo de 1962, en su

ier Speaks, pp. 354 y 357.
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ciales diferentes, revela su respuesta imaginativa a

carga aplastante del sufrimiento humano: enfermedyq
mutilacién, pena, edad y muerte. ¢Por qué naci ciego
¢(Por qué esta mi mejor amigo paralitico? ;Por qué ey
mi hija tarada? Las religiones tratan de explicar. |,
gran falla de todos los estilos de pensamiento evolyg;
vos/ progresistas, sin excluir al marxismo, es que taleg
interrogantes se contestan con un silencio impacien

te.* Al mismo tiempo, en formas diferentes, el peng

miento religioso responde también a oscuras promesy

de inmortalidad, generalmente transformando Ia fat,
lidad en continuidad (karma, pecado original, etc.). E,

esta forma, se ocupa de las conexiones entre los muer.
tos y quienes no han nacido todavia, el misterio de I
reencarnacion. ¢Quién experimenta la concepcion de

su hijo sin captar difusamente una combinacion de co
nexion, azar y fatalidad en un lenguaje de “continui
dad”? (De nuevo, la desventaja del pensamiento evoly

tivo/ progresista es una hostilidad casi heracliteana ante
toda idea de continuidad.)

Hago estas observaciones, quiza simplistas, sobre todo

* Cf. Régis Debray, “Marxism and the National Question”, New Lef
Review, 105 (septiembre-octubre de 1977), p. 29. Cuando realizaba
un trabajo de campo en Indonesia, en los aiios sesenta, me impresio-
né la tranquila negativa de muchos musulmanes a aceptar las ideas
de Darwin. Al principio interpreté esta negativa como un oscurantis
mo. Luego lo vi como un esfuerzo honorable por ser consistente: la
doctrina de la evolucion era simplemente incompatible con las ense
fianzas del islam. ;Qué vamos a hacer con un materialismo cientifico
que acepta formalmente los hailazgos de la fisica acerca de la materia,
pero se esfuerza tan poco por conectar estos hallazgos con la lucha
de clases, la revolucién, o lo que sea? ;No oculta acaso, el abismo exis
tente entre los protones y el proletariado, una concepcién metafisica
del hombre no reconocida? Sin embargo, véanse los textos refres-
cantes de Sebastiano Timpanaro, On Materialismy The Freudian Skp; y
la respuesta sensata de Raymond Williams en “Timpanaro's Materialist
Challenge”, New Left Review, 109 (mayo-junio de 1978), pp. 3-17.
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a occidental no solo
. 1 marca en Europ: ] . i
eque ¢l SE10 x(;glla época del nacionalismo Sino ta;nli
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. La desintegracion
: maba parte de c;!la ) tegra
fﬁ""em?sg}lg:g; hace a la fatalidad mas arbitraria. El
del paratsv:

a salvacion: nada hace mas necesario otro

absurdod dco;tinuidad. Lo que se requeria entonces era

: i ntinui-
esnlot,-adens::formaci(‘m secular de la fatalidad en conuntt
una

1 contingencia en signiﬁcado.‘ Como.vgrema(r):
dad, 08 »s cosas eran (son) mas propicias P :
mas adelamct;g:‘i:dea de naci6n. Si se concede. §°'.‘§;’"‘} -
este fin quU€ Jos estados nacionales son “nuevos” € '] lls:
mente 31::5 naciones a las que dan una expresion ;;(1 i
toncos umen siempre de un pasado inmemonial, l
uca P futuro ilimitado, lo que es aun mas lmp(cl) ,
e, {l: magia del nacionalismo es la conversion e
tante.

i : “Si, es

' . 0. Podriamos decir como Debray: “Si, s

po ::xn(:lstt:en:ccidemal que yo haya nleldO francés;

e después de todo Francia es eterna. el

pero pucsto, no estoy diciendo que la apaqt(:ixo n del
nal:gns;llgmo, hacia el final del siglo XViil, haya sido P

’ i ablé siempre con entera sincerk
da;%eﬁll;sa%%(l))gg?ct ‘:::ll:)]::;nli:n:‘o que su “Fndonesia" habia pade-
cido, aundhe concept(:im:(s)n:lzg ees ll:‘:f F:ti:?n::l:ﬁle conquistada

c c > v()
g "{::i;l?a:z:s?;nas entre 1850 y 1910. Enu;e l:-)isn l;fpr:els) :;;ct‘l >
P(::: de la Indonesia contemporinea destaca €l P e e o,
nales de_ vivié a principios del siglo X1X en ]ava.“aunq hesd 1094
e ql:lc(::-ias del principe revelan que trataba de con:;ng; e | L ne
l?.l:: mf] a Java”, en lugar de expulsar a “los ltola.ndcsesd.escs' com(;
le‘st;:;ro que no tenia ningan concepto de losl‘l;cr)::}: e e The
unacolecividad. Ve P ;k o Z({x?tl:at;A':Dipor‘le'goro (778>
World of Southeast Asia, p- ; ,
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- ducida” por la erosién de las ce
ni que esta erosién no requiera
cacién compleja. Tampoco estoy sugiriendo que el
cionalismo “sucede” histéricamente a Ia religion. Lo q
estoy proponiendo es que el nacionalismo debe ente
derse alinedndolo, no con’ ideologias politicas conscie

 tes, sino con los grandes sistemas cultura
cedieron, de donde surgié por oposi

rtidumbres religios,
en si misma una exp

Para nuestros fines actuales’.

les relevantes son Ia comunidad religio ,

- €0 Estos dos sistemas eran en sy apogeo marcos de it
ferencia que se daban por sentados, como ocurre ahg;

i con la nacionalidad. Por lo tanto, es esencial consider
qué dio a estos sistemas culturales su importancia ey

dente, al mismo tiempo que destacar ciertos elementq
claves de su descomposicién.

ci()n‘.

LA comunibap RELIGIOSA

Pocas cosas son mas impresionantes que el vasto terri

torio del islam que se extiende desde Marruecos hast
€l archipiélago Sulq, el de Ia cristiandad que va desde
Paraguay hasta Japén, y el del mundo budista desde S
Lanka hasta la peninsula coreana. Las grandes cultura
sagradas (y para nuestros fines actuales podriamos in

1855)", Indonesia, 1 3 (abril de 1972),
igual modo, Kemal Ataturk liamé a uno de sus bancos estatales e] Ei
Bank (Banco Hitita) y a otro el Banco Sumerio (Seton-Watson, Ne
tons and States, P- 259). Estos bancos florecen ahora, y no hay razén
Para dudar de que muchos turcos, quiza sin excluir al propio Kemal,
creian seriamente, y siguen creyendo, que los hititas y los sumerios
€ran sus antepasados turcos, Antes de estallar en carcajadas, debiérz
mos recordar a Arturo y Boadicea, y reflexionar sobre el éxito co
mercial de las mitografias de Tolkien.
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P- 103. Las cursivas son mias, D¢

les que lo pn

ir aqui al “confucianismo”) incorporaron concep- |
c'!!m a%"“"c"brhunidades inmensas. Pero el cristianismo,
c1onlc§ :Jmah y aun el Reino Medio —que qosot.rostljo
e}):,ssia;gramos ahora chino, pero que no se lmrz;gr:r:; ;‘
; si mismo como chino, sino como central— eran i

gran i i lengua sa-
i medida por medio de una lengua s
5?32.1‘;8533 escritura. Veamos sélo el ejemplo del is-

lam: Si un maguindanao se encontlr::;)iz 31 :10;:);:;:2:3::;
en La Meca, sin que supieran uno e e Jos ouros,
i i oralmente, entendian sin
glai:;%aiiiclizgg;rgx;mzwe los textos sagrados que
i ¢ isti arabe clasico. En este sen-
compartian sélo existian en dra sico. n este sen
i larabe escrito funcionaba como los ¢
3g:b§m crear una comunidac! por los signos, ;;::; ?:rl.l l‘c::
sonidos. (El lenguaje matematico cpnunl}:li hora una
antigu:iv tradiciéon. Los rumanos no tienen ide de la r[;a
labra que usan los tailandeses, para el signo + );i e Comu:
pero ambos lo comprenden.) To‘das. las gran comu
nidades clasicas se concebian a si mismas como smi
camente centrales, por medio de una lengua sa%uen-
ligada a un orden de poder ultraterrenal. En clor;lsfenQ e
cia, el alcance del latin, el pali, el drabe o el ¢ :,0 e85
Critos era, en teoria, ilimitado. (]::n efcct?, c1lna.nd nas
Tuerta estuviese la lengua escrita —mas alejada el
discurso—, mejor: en un princ;plo, todos tienen ac
$0 2 un mundo puro de signos. '

Pero tr:les corflunidades clésica!s, ligadas por lengité::':
sagradas, tenian un caricter distinto de las c;rfnun >
des imaginadas de naciones modernas. 'Una iferenc

ial des antiguas
€sencial era la confianza de las comunida l
en el caricter peculiarmente sagradq fif susl eng::]s;ﬁ):
Por ende sus ideas acerca de la admision a la co n
dad. Los mandarines chinos contemplaban condz‘upn >
bacién a los barbaros que laboriosamente T)er)n :);: 2
Pintar ideogramas del Reino Medio. Estos barbar
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taban siempre a medio camino de la integraci6n total ®
El civilizado a medias es mucho mejor que el barbaro.
Tal actitud no era ciertamente peculiar de los chinos, ni
se confina a la Antigiiedad. Considérese, por ejemplo,
la siguiente “politica sobre los barbaros”, formulada
por Pedro Fermin de Vargas, liberal colombiano de
principios del siglo Xix: ‘

Para expandir nuestra agricultura habria necesidad de his-
panizar a nuestros indios. Su ociosidad, estupidez e indife-
rencia hacia los esfuerzos humanos normales nos llevan a
pensar que provienen de una raza degenerada que se dete-
riora en proporcion a la distancia de su origen [...] seria
muy conveniente que se extinguieran los indios, mezclandolos con
los blancos, declardndolos libres de tributo y otros cargos, y otor-
gdndoles la propiedad privada de la tierra®

Cuan notable resulta que este liberal proponga todavia
la “extincion” de los indios, en parte “declarandolos li-
bres de tributo” y “otorgandoles la propiedad privada
de la tierra”, en lugar de exterminarlos con rifles y mi-
crobios, como empezarian a hacerlo pronto sus here-
deros de Brasil, Argentina y los Estados Unidos. Adviér-
tase también, junto con la crueldad condescendiente,
un optimismo cdsmico: el indio es en ultima instancia
redimible: por su impregnacion con el “civilizado” se-
men de los blancos, y con la adquisicion de propiedad
privada, como todos. (Qué diferente es la actitud de Fer-
min de la preferencia del imperialista europeo posterior
por los malayos, gurkas y hausas “genuinos” sobre las

» i

“medias castas”, “semieducados”, etcétera.)

® De aqui la ecuanimidad con que los mongoles y los manchies si-
nizados eran aceptados como Hijos del Cielo.

“john Lynch, The Spanish-American Revolutions, 1808-1826, p. 260.
Las cursivas son mias.
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Pero si las lenguas sagradas silenciosas eran los me-
dios con los cuales se imaginaron las grandes comuni-
dades globales del pasado, la realidad de tales aparicio-
nes dependia de una idea en gran medida extrafa a la
mente occidental contemporanea: el caricter no arbi-
irario del signo. Los ideogramas de los chinos, los lati-
nos o los drabes eran emanaciones de 1a realidad, no
sus representaciones fabricadas al azar. Estamos fami-
liarizados con la prolongada disputa sobre la lengua
apropiada (el latin o la lengua vernicula) para la masa.
En la tradicién islamica, hasta hace poco tiempo, el
Qur’an era literalmente intraducible (y por lo tanto no
se traducia), porque la verdad de Ala era accesible sélo'
mediante los signos verdaderos, insustituibles, del ara-
be escrito. No hay aqui ninguna idea de un mundo tan
separado de la lengua que todas las lenguas sean sig-
nos equidistantes (y por ende intercambiables) para
denotarlo. En efecto, la realidad ontolégica es aprehen- -
dible s6lo a través de un sisterna singular, privilegiado,
de representacion: Ta lengua verdadera del latin ecle-
siastico, el arabe cordnico o el chino de los examenes.’
Y como lenguas verdaderas, imbuidas de un impulso
en gran parte ajeno al nacionalismo, tienden hacia la
conversion. Por conversion no entiendo la aceptacion
de lemas religiosos particulares, sino la absorcion al-
quimica. El barbaro se vuelve un miembro del “Reino
Medio”, el rifefio se vuelve musulmin, el ilongo se vuel-
ve cristiano. Toda la naturaleza del ser del hombre es
sagradamente maleable. (Contrastese asi el prestigio de
estas antiguas lenguas mundiales, tan por encima de to-

7 El griego eclesiastico no parece haber alcanzado la categoria de
un idioma auténtico. Hay varias razones para este “fracaso”, pero un
factor decisivo fue ciertamente el hecho de que el griego siguid sien-
do un idioma demético vivo en gran parte del Imperio bizantino.
Debo esta informacion a Judith Herrin.
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das las lenguas verniculas, con el esperanto o el vola-
piik, que yacen ignoradas gntre ellas.) Después de todo,
fue esta posibilidad de conversion a través de la lengua
sagrada lo que permitié que un “inglés” llegara a Papa,’
y un “manchi” a Hijo del Cielo.

Pero aunque las lenguas sagradas hicieran imagina-
bles unas comunidades como la cristiana, el ambito real
y la verosimilitud de estas comunidades no pueden
explicarse s6lo por la escritura sagrada: después de todo,
sus lectores eran pequenos enclaves de gente alfabeti-
zada entre grandes multitudes de iletrada.’ Una expli-
cacién mas completa requiere un examen de la relacion
que hay entre la gente alfabetizada y sus sociedades.
Seria un error considerar a los primeros como una es-
pecie de tecnocracia teolégica. Las lenguas que usaban
eran abstrusas, pero no tenian nada de la oscuridad in-
tencional de las jergas de abogados o economistas, al
margen de la idea de la realidad que tiene la sociedad.
Mais bien, los letrados eran estratos estratégicos de una
jerarquia cosmolégica cuya cispide era divina.' Las con-

“cepciones fundamentales acerca de los “grupos socia-
les” eran centripetas y jerarquicas, antes que orientadas
hacia las fronteras y horizontales. El asombroso poder
del papado en su apogeo s6lo puede comprenderse en

8 Nicholas Brakespear fue pontifice entre 1154y 1159 con el nom-
bre de Adriano IV.

? Marc Bloch nos recuerda que “la mayoria de los sefiores y mu-
chos grandes barones [en la época medieval} eran administradores
incapaces de estudiar personalmente un informe o una cuenta”. Feu-
dal Society, 1, p. 81.

19 Fsto no quiere decir que los analfabetos no leian. Pero lo que
leian no eran palabras sino el mundo visible. “A los ojos de quienes
eran capaces de reflexionar, el mundo material era apenas algo més
que una especie de mascara, detras de la cual ocurrian todas las co-
sas realmente importantes; también les parecia un lenguaje que tra-
taba de expresar por signos una realidad mas profunda.” fbid., p. 83.
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términos de un clero transeuropeo que escribia en la-
tin, y una concepcién del mundo, compartida virtual-
mente por todos, en el sentido de que la intelligentsia
bilingtie, al mediar entre la lengua vernacula y el latin,
mediaba ¢ntre la tierra y el cielo. (Lo terrible de la ex-
comunioén refleja esta cosmologia.)

Pero a pesar de toda la grandeza y el poder de las
grandes comunidades religiosamente imaginadas, su’
coherencia inconsciente se desvaneci6 a partir de fines de
la Edad Media. Entre las razones de esta declinacion,
quiero destacar aqui sélo las dos que se encuentran di-
rectamente relacionadas con la peculiar calidad sagra-
da de estas comunidades.

En primer lugar esta el efecto que causaron las ex-
ploraciones del mundo no europeo, que sobre todo en
Europa —pero no sélo en ella— “ampliaron repentina-
mente el horizonte cultural y geografico y, por ende, la
concepcién que tenian los hombres de las posibles for-
mas de vida humana”."" El proceso es ya evidente en el
mads sobresaliente de todos los libros de viajes europeos.
Considérese la siguiente descripcion deslumbrante de
Kublai Khan, hecha por el buen cristiano veneciano
Marco Polo, a fines del siglo xiir:"?

El gran kan, habiendo obtenido esta victoria memorable,
volvié con gran pompa y festejo a la ciudad capital de Kan-
balu. Esto ocurrid en el mes de noviembre, y continuo resi-
diendo alli durante los meses de febrero y marzo, en los
que se celebraba nuestra festividad de la Pascua. Conscien-
te de que ésta era una de nuestras solemnidades principa-
les, el kan ordend que todos los cristianos acudieran a él y
llevaran consigo su Libro, el que contiene los cuatro Evan-

": Erich Auerbach, Mimesis, p. 282. [Hay edici6n del FcE.]
Marco Polo, The Travels of Marco Polo, pp. 158-159. Las cursivas
son mias. Adviértase que el Evangelio no se lee, aunque se bese.
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gelios. Tras ordenar que lo perfumaran repetidamente
con incienso, en una forma ceremoniosa lo besé con devo-
cién, y ordené que lo mismo hicieran todos sus nobles pre-
sentes. Esta era su practica habitua! en cada una de las
principales festividades cristianas, como la Pascua y la Navi-
dad; y lo hacia también en las festividades de fos sarrace-
nos, los judios y los idélatras. Cuando se le pregunté por
los motivos de este comportamiento, dijo: “Hay cuatro gran-
des profetas reverenciados y adorados por las diferentes
clases de la humanidad. Los cristianos consideran a Jesu-
cristo como su divinidad; los sarracenos, a Mahoma; los ju-
dios, a Moisés; y los id6latras a Sogomombar-kan, el mas
eminente de sus idolos. Yo honro y respeto a los cuatro, e
invoco en mi auxilio a cualquiera de ellos que en efecto reine en
el cielo.” Pero por la forma como actuaba su majestad hacia
ellos, es evidente que consideraba la fe de los cristianos
como la mas verdadera y la mejor [...].

Lo notable de este pasaje no es tanto el tranquilo rela-
tivismo religioso del gran mongol (sigue siendo un re-
lativismo religioso) como la actitud y el lenguaje de Marco
Polo. Jamas se le ocurrid, aunque estaba escribiendo
para sus correligionarios europeos, decir que Kublai
era un hipécrita o un idélatra. (Debido en parte, sin
duda, al hecho de que “en lo tocante al niimero de sib-
ditos, la extension del territorio y el monto de la recau-
dacién, supera a todos los soberanos que han existido
o existen en el mundo”.)" Y en el uso descuidado del
“nuestro” (que se convierte en el “su”), y en la descrip-
cion de la fe de los cristianos como la “mas verdadera”,
en lugar de la “verdadera”, podemos detectar las semi-
llas de una territorializacién de las creencias que anun-
cia el lenguaje de muchos nacionalistas (“nuestra” na-
cion es “la mejor”, en un campo comparativo, competitivo).

En cambio, la carta escrita desde Paris, por el viajero

'Y The Travels of Marco Polo, p. 152.
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persa “Rica” a su amigo “Ibben” en “1712", nos revela
un gran contraste:'*

El Papa es el jefe de los cristianos; es un idolo viejo, adora-
do ahora por simple habito. Antes era formidable incluso
entre los principes, ya que podia deponerlos con tanta fa-
cilidad como nuestros magnificos sultanes deponen a los
reyes de Iremetia o de Georgia. Pero ya nadie lo teme.
Afirma ser el sucesor de uno de los primeros cristianos, lla-
mado San Pedro, y es ciertamente una rica sucesion, ya
que su tesoro es inmenso y tiene a un gran pais bajo su
control.

Las invenciones deliberadas y complicadas del catélico
del siglo xvi reflejan el realismo ingenuo de su ante-
cesor del siglo xi1, pero ahora la “relativizacion” y la
“territorializacién” tienen una intencién enteramente
consciente y politica. ¢Sera poco razonable que veamos
una elaboracién paradéjica de esta tradicién que evo-
luciona en la identificacion de El Gran Satin, hecha por
el ayatola Ruhollah Khomeini, no como una herejia, ni
siquiera como un personaje demoniaco (el pobre de
Carter no alcanzaba para tanto), sino como una nacién?

En segundo lugar habia una degradacién progresiva
de la propia lengua sagrada. Escribiendo acerca de la Eu-
ropa occidental medieval, observd Bloch que “el latin
no era sdlo la tinica lengua en que se ensenaba, sino que
era la tnica lengua que se enseriaba”."® (Este segundo “tni-
ca” muestra muy claramente el caracter sagrado detl la-
tin: se pensaba que ninguna otra lengua merecia ser
ensefiada.) Pero esto estaba cambiando con rapidez ha-
cia el siglo xvi. No nos detendremos a examinar aqui

'* Henri de Montesquieu, Parsian Letters, p. 81. Las Lettres Persanes
aparecieron por primera vez en 1721.
s Bloch, Feudal Society, I, p. 77. Las cursivas son mias.
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las razones del cambio: mas adelante discutiremos la
importancia central del capitalismo impreso. Bastara re-
cordar su escala y su ritmo. Febvre y Martin estiman que
77% de los libros impresos antes de 1500 estaban toda-
via en latin (lo que significaba, sin embargo, que 23%
se encontraba ya en lenguas vernaculas).'® Si s6lo ocho
de las 88 ediciones impresas en Paris en 1501 no esta-
ban en latin, después de 1575 habia ya una mayoria que
estaba en francés.'” La hegemonia del latin estaba con-
denada, a pesar de una recuperacién temporal durante
la Contrarreforma. Tampoco hablamos simplemente de
una popularidad general. Tiempo después, pero a una
velocidad no menor, el latin dejaba de ser el idioma de
una alta intelligentsia paneuropea. En el siglo xvi1, Hob-
bes (1588-1678) era una figura de renombre continen-
tal porque escribi6 en la lengua verdadera. En cambio,
Shakespeare (1564-1616), que escribia en la lengua ver-
nacula, era virtualmente desconocido al otro lado del
Canal." ;Ysi el inglés no se hubiera convertido, 200 afios
mas tarde, en la lengua preeminente del imperio mun-
dial, no habria retenido en gran parte su oscuridad in-
sular original? Mientras tanto, algunos escritores del
otro lado del Canal que casi eran contemporaneos,
como Descartes (1596-1650) y Pascal (1623-1662), des-
pachaban la mayor parte de su correspondencia en la-
tin; pero virtualmente toda la correspondencia de Vol-
taire (1694-1778) estaba en lengua vernicula.' “Después
de 1640, cuando era cada vez menor el numero de los
libros que se publicaban en latin y cada vez mayor el de
los libros que se publicaban en lenguas verniculas, la

'® Lucien Febvre y Henri-Jean Martin, The Coming of the Book, pp.
248-249,

7 fid,, p. 321.

% Ibid., p. 330,

'S Ibid., pp. 331-332.
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publicacion estaba dejando de ser una empresa interna-
cional [sic].”™ En una palabra, T4 caida del latin era ejem-
plo de un proceso mas amplio en el que las comunida-
des sagradas, integradas por antiguas lenguas sagradas,
gradualmente se fragmentaban, pluralizaban y territo- -
rializaban.

EL REINO DINASTICO

Quiza resulte dificil ahora imaginarnos enfiticamente
en un mundo donde el reino dinéstico aparecia para la
mayoria de los hombres como el Gnico sistema “politi-
co” imaginable. En ciertos sentidos fundamentales, la
monarquia “formal” se opone a todas las c_onq:pgibnes
modernas de la vida politica. El reino lo organiza todo
alrededor de un centro elevado. Su legitimidad deriva
de la divinidad, no de las poblaciones, cuyos individuos,
después de todo, son sabditos, no ciudadanos. En la con-
cepcién moderna, la soberania estatal opera en forma
Plena, llana y pareja sobre cada centimetro cuadrado de
un territorio legalmente demarcado. Pero en la imagi-
neria antigua, donde los estados se definian por sus cen-
tros, las fronteras eran porosas e indistintas, y las sobe-
ranias se fundian imperceptiblemente unas en otras.?!
Asi se explica, paradojicamente, la facilidad con la que
los imperios y los reinos prémodernos podian sostener

* Ivid., pp. 232-233. El francés original es mas modesto e historica
Mente exacto: “Tandis que 'on édite de moins en moins d’ouvrages
€n latin, et une proportion toujours plus grande de textes en langue
Natonale, le commerce du livre se morcelle en Europe.” L'Apparition
d“ml.ivre, p. 356.

Adyviértase el desplazamiento de la nomenclatura de los gober-
Nantes que corresponde a esta transformacién. Los escolares recuer-
dan a los monarcas por su nombre (¢cual era el apellido de Guillermo
el Conguistador?), a los presidentes por su apellido (¢como se Uamaba
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su control sobre poblaciones inmensamente heterogé-

neas, y a menudo ni siquiera contiguas, durante largos
periodos.”

También debemos recordar que estos antiguos esta-
dos monarquicos se expandieron no sélo por la guerra
sino también por la politica sexual, de una clase muy di-
ferente a la que ahora se practica. A través del principio
general de la verticalidad, los matrimonios dinasticos
unian a poblaciones diversas bajo nuevos ipices. Para-
digmatica en este sentido era la Casa de Habsburgo.
Como decia su lema: ;Bella gerant alii tu felix Austria nube!

Aqui, en una forma algo abreviada, tenemos los titulos
de la ultima dinastia:?*

Emperador de Austria, Rey de Hungria, de Bohemia, de
Dalmacia, Croacia, Eslovenia, Galicia, Lodomeria e lliria;
Rey de Jerusalén, etc.; Archiduque de Austria [sic}; Gran Du-
que de Toscana y Cracovia; Duque de Loth [a] ringia, de
Salzburgo, Estiria, Carintia, Carniosa y Bukovina; Gran Du-
que de Transilvania, Margrave de Moravia; Duque de la Alta
y Baja Silesia, de Médena, Parma, Piacenza y Guastella, de
Ausschwitz y Sator, de Teschen, Friaul, Ragusa y Zara; Prin-

Ebert?). En un mundo de ciudadanos, todos ellos elegibles en teoria
para la presidencia, el limitado conjunto de nombres los vuelve ina-
decuados como designadores de especificacion. En cambio, en las
monarquias, donde el gobierno esta reservado para un solo apellido,
son por fuerza los hombres, con niimeros o apodos, los que proveen
las distinciones requeridas.

2 podemos advertir, de paso, que Nairn esta sin duda en lo cierto
cuando describe la Ley de Unién de 1707, entre Inglaterra y Escocia,
como un “négocio patricio”, en el sentido de que los arquitectos de
la unién eran politicos aristocratas. (Véase su licido estudio en The
Break-up of Britain, pp. 136ss.) Sin embargo, resulta dificil imaginar
tal acuerdo entre las aristocracias de dos republicas. La concepcion
de un Reino Unido fue seguramente ¢l elemento mediador decisivo
que hizo posible el arreglo.

¥ Oscar Jaszi, The Dissolution of the Habsburg Monarchy, p. 34.
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cipe Conde de Habsburgo y Tirol, de Kiburgo, Gorz y Gra-
diska; Duque de Trieste y Brizen; Margrave de la Altay la
Baja Lausitz y de Istria; Conde de Hohqnembs, Feldkirch,
Bregenz, Sonenberg, €tc.; Senor de Tncstg, de Cataro, y
mis alli de la Marca del Windisch; Gran Voivod de la Voy-
vodina, Serbia [...], etcétera.

Como observa Jészi, esto “no carece de ciertq aspecto
comico [...] el registro de innumerab”les matrimonios,
regat€osy capturas de los I-labs_burgp . o

En los reinos donde la poligamia estaba religiosa-
mente sancionada, los sistemas complejos de concq!n-
natos escalonados eran esenciales para la‘ integracion
del reino. De hecho, los linajes reales derivaban a me- -
nudo su prestigio, aparte de toda aureola de divinidad,
de cierta mezcla racial.’ Porque tales mezclas eran se- -
fiales de una posicién superior. Resulta caracteristico el
hecho de que no ha habido una dinastia “inglesa” rei-
nante en Londres desde el siglo Xi (si acaso); ¢y cual “na-
cionalidad” asignaremos a los Borbones?™

Sin embargo, durante el siglo XVil —por razones que

 Sobre todo en el Asia premoderna. Pero el mismo principio ope-
raba en la Europa cristiana monégama. En 1910, un Otto Forst publicé
su Ahnentafel Seiner Kaiserlichen und Koniglichen Hoheit des durchlauch-
tigsten Herrn Erzherzogs Franz Ferdinand, donde se e'numefaba a2 0?7
de los antepasados del archiduque que pronto seria asesinado. !...a lis-
ta incluia 1 486 alemanes, 124 franceses, 196 italianos, 89 espan‘oles,
52 polacos, 47 daneses, 20 ingleses, hombres y mujeres, :_xdema:s fie
otras cuatro nacionalidades. Este “curioso documento” se cita en zb_x::l.,
p. 136, n. 1. No puedo resistirme a citar aqui la marawllos? reaccion
de Francisco José ante las noticias del asesinato de su excéntrico he-
redero aparente: “En esta forma, un poder superior ha restaurado
ese orden que por desgracia no pude mantener” lend., p: 125.). )

 Gellner destaca el caracter tipicamente extranjero de las dinastias,
pero interpreta el fenémeno en forma demasiado estrecha: los aris-
técratas locales prefieren a un monarca extranjero porque no toma-
ra partido en sus rivalidades internas. Thought and Change, p. 136.
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no vienen al caso aqui— inicié su lenta declinacién en
Europa occidental la legitimidad automitica de la mo-
narquia sagrada. En 1649, Carlos Estuardo fue decapi-
tado en la primera revolucién del mundo moderno, y
durante el decenio de 1650, fue gobernado uno de los
Estados europeos mas importantes por un Protector
plebeyo, no por un rey. Pero incluso en la época de Po-
pe y Addison, Ana Estuardo curaba todavia a los enfer-
mos con la imposicién de manos reales, curaciones rea-
lizadas también por los Borbones, Luis XV y XVl en la
Francia Ilustrada hasta el fin del ancien régime.?® Pero
" después de 1789, el principio de la Legitimidad tenia
‘que ser defendido en forma agresiva y consciente y, en
el proceso, la “monarquia” se convirtié6 en un modelo
- semiestandarizado. Tennd y el Hijo del Cielo se convir-
tieron en “Emperadores”. En el remoto Siam, Rama V
(Chulalongkorn) envié a sus hijos y sobrinos a las cor-
tes de San Petersburgo, Londres y Berlin, a aprender
los refinamientos del modelo mundial. En 1887, insti-
tuy6 el principio de la sucesién por primogenitura le-
gal, “alineando asi a Siam con las monarquias ‘civili-
zadas’ de Europa.” El nuevo sistema llevé al trono, en
1910, a un homosexual extravagante que seguramente
habria sido descartado en una época anterior. Sin em-
bargo, la aprobacién intermonérquica de su ascensién
como Rama VI se sellé por la asistencia, a su corona-
cién, de principes provenientes de Gran Bretaiia, Ru-
sia, Grecia, Suecia, Dinamarca y Japén.?

*® Marc Bloch, Les Rois Thaumaturges, pp. 390 y 398399, [Hay edi-
cion del Fondo de Cultura Econémica.)

¥ Noel A. Battye, “The Military, Government and Society in Siam,
1868-1910", tesis doctoral, Cornell, 1974, p- 270.

™ Stephen Greene, “Thai Government and Administration in the
Reign of Rama VI (1910-1925)", tesis doctoral, Universidad de Lon-
dres, 1971, p. 92,
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Todavia en 1914, los Estados dinasticos constituian la
mayoria de los miembros del sistema politico mundial;
sin embargo, como veremos en detalle mas adelante,
muchas dinastias habian buscado durante algan tiem-
po una credencial “nacional”, a medida que se desva-
necia silenciosamente el antiguo principio de la Legiti-
midad. Mientras que los ejércitos de Federico el Grande
(reinado 1740-1786) estaban llenos de “extranjeros”,
los de su sobrino nieto, Federico Guillermo III (reina-
do 1797-1840), eran exclusivamente “de nacionalidad
prusiana”, como resultado de las espectaculares refor-
mas de Scharnhost, Gneisenau y Clausewitz.”

LLAS APREHENSIONES DEL TIEMPO

Sin embargo, seria miope la concepcién de las comu-
nidades de naciones imaginadas como algo que simple-
mente surgio de las comunidades religiosas y los reinos
dinasticos para sustituirlos. Debajo de la declinacion
de las comunidades, las lenguas y los linajes sagrados,
estaba ocurriendo un cambio fundamental en los mo-
dos de aprehensién del mundo que, mis que cualquie-
ra otra cosa, permitia “pensar” a la nacién.

Para tener una idea de este cambio, podemos pasar
con provecho a las representaciones visuales de las co-
munidades sagradas, con los relieves y las ventanas de

™ Mis de 1 000 de los 7 000 u 8 000 nombres de la lista de oficiales
del ejército prusiano eran extranjeros en 1806. “Los prusianos de c!a-
€ media eran superados en numero por los extranjeros en su propio
€jército; esto dotaba de color al dicho de que Prusia no era un pais
€on un ejército sino un ejército con un pais.” En 1798, los reforma-
dores Prusianos habian demandado una “reducciéon a la mitad del
Nimero de extranjeros, que todavia representaban cerca de 50% de
1os soldados [...]". Alfred Vagts, A History of Militarism, pp. 64 y 85.
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vitrales de las iglesias medievales, o las pinturas de los
primeros maestros italianos y flamencos. Un aspecto
caracteristico de tales representaciones es algo engano-
samente andlogo al “ropaje moderno”. Los pastores
que han seguido la estrella hasta el pesebre donde na-
cié Cristo tienen las caracteristicas de los campesinos
de Burgundia. La virgen Maria se representa como si
fuera la hija de un comerciante toscano. En-muchas pin-
turas, el patrén que las encarga, vestido como burgués
o como noble, aparece al lado de los pastores. Lo que
parece incongruente ahora, aparecia obviamente natu-
ral a los ojos de los adoradores medievales. Afrontamos
un mundo donde la representacion de la realidad ima-
ginada era predominantemente visual y auditiva. El
cristianismo asumi6 su forma universal a través de una
miriada de especificaciones y particularidades: este re-
lieve, esa ventana, este sermon, ese cuento, este drama
moralizante, esa reliquia. Mientras que el clero trans-
europeo que leia el latin era un elemento esencial de
la estructuraci6én de la imaginacién cristiana, la media-
cion de sus concepciones ante las masas analfabetas,
mediante creaciones visuales y auditivas, siempre per-
sonales y particulares, no era menos vital. El humilde
parroco, cuyos ancestros y defectos eran conocidos por
todos los oyentes de sus celebraciones, era todavia el
intermediario directo entre sus feligreses y la divinidad.
Esta yuxtaposiciéon de lo cé6smico-universal y lo munda-
no-particular significaba que, por vasta que fuese la cris-
tiandad, y por vasta que se creyera, se manifestaba di-
versamente a las comunidades suavas o andaluzas como
reproducciones de si mismas. Era inimaginable una re-
presentacion de la virgen Maria con rasgos “semiticos”
o ropajes de “siglo 1”, productos del espiritu restaura-
dor del museo moderno, porque el pensamiento cris-
tiano medieval no tenia una concepcion de la historia
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como una cadena interminable de causa y efecto o de
ceparaciones radicales entre el pasado y el presente.
Observa Bloch que la gente pensaba que debia de estar
cerca del fin del tiempo, en el sentido de que la segun-
da venida de Cristo podria ocurrir en cualquier mo-
mento: san Pablo habia dicho que “el dlfl del Serior lle-
como un ladrén en la noche”. Era asi natura.l que el
cronista del siglo X1 el obispo Otto de Freising, se
refiriera reiteradamente a “nosotros, los que hemos lle-
do al final de los tiempos”. Concluye Bloch que, en
cuanto los hombres medievales “se pusieron a meditar,
nada estaba mis lejos de su pensamiento que la pers-
pectiva de un futuro lejano para una humanidad joven
vigorosa”." o .
Auerbach hace un bosquejo inolvidable de esta for-
ma de la conciencia: 2

Si un suceso como el sacrificio de Isaac se interpreta como
un anuncio del sacrificio de Cristo, de modo que el pr-
mero promete y el segundo “cumple” [...] la promesa, se
establecerd una conexion entre dos sucesos que no estan
ligados en lo temporal ni en lo causal [...]. Est? conexién

ri establecerse s6lo si ambos sucesos estin vertical-
mente ligados a la Divina Providencia, la tnica que puede
elaborar tal plan de la historia y proveer la clave para su
entendimiento [...]. El aqui y ahora no es un simple esla-
bén mias en una cadena terrenal de acontecimientos, sino
que es simultdneamente algo que no ha sido siempre y que
se cumplira en el futuro; y estrictamente, a los 0jos de Dios,

% para nosotros, la idea del “ropaje moderno”, una‘equiv.al?n_cia
metaforica del pasado con el presente, es un reconocimiento ironico
de su fatal separacién.

%' Bloch, Feudal Society, 1, pp. 84-86. )

% Auerbach, Mimesis, p. 64. Las cursivas son mias. Comparcseula
descripcion que hace san Agustin del Antiguo Testarnento como l?
sombradel futuro [es decir, proyectado hacia atras por el futuro]”.
Citado en Bloch, Feuda! Society, I, p. 90.
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es algo eterno, algo omnitemporal, algo ya consumado en
el reino de los sucesos terrenales fragmentarios.

Con razén destaca Auerbach que esta idea de simultane-
dad es enteramente ajena a nosotros. Contempla el tiem-
po como algo semejante a lo que Benjamin llama tiempo
mesianico, una simultaneidad del pasado y el futurg
en un presente instantaneo.” En tal visién de las cosas,
la palabra “mientras tanto” no puede tener ninguna sig-
nificacion real.

Nuestra propia concepcién de la simultaneidad se
ha venido forjando durante largo tiempo, y su surgi-
miento esti ciertamente conectado, en formas que no
se han estudiado bien todavia, con el desarrollo de las
ciencias seculares. Pero es una concepcion de impor-
tancia tan fundamental que, si no la tomamos debida-
mente en cuenta, encontraremos dificultades para ex-
plorar la génesis oscura del nacionalismo. Lo que ha
llegado a tomar el lugar de la concepcion medieval de
la simultaneidad a lo largo del tiempo es —como dice
Benjamin— una idea del “tiempo homogéneo, vacio”,
donde la simultaneidad es, por decirlo asi, transversa,
de tiempo cruzado, no marcada por la prefiguracién y
la realizacién , sino por la coincidencia temporal, y me-
dida por el reloj y el calendario.™

Podra entenderse mejor la importancia de esta trans-
formacion, para el surgimiento de la comunidad ima-
ginada de la nacién si consideramos la estructura basi-
ca de dos formas de la imaginacién (!ue florecieron en
el siglo xviir: la novela y el periédico.” Estas formas pro-

% Walter Benjamin, [lluminations, p. 265.

 Ibid., p. 263. Es tan profunda esta idea nueva que se podria afir-
mar que toda concepcién moderna esencial se basa en una concep-
cién de “mientras tanto”.

» Aunque ya habia aparecido en 1678 la Princesse de Cléves, la era de
Richardson, Defoe y Fielding es de principios del siglo xvu. El ori-
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veyeron los medios técnicos necesarios para la “repre-
sentacion” de la clase de comunidad imaginada que es
la nacién.

Consideremos en primer término la estructura de la
novela.antigua, una estructura tipica no solo de las obras
maestras de Balzac sino también de cualquier bodrio
contemporaneo de a délar. Es claramente un instrumen-
to para la presentacion de la simultaneidad en “tiempo
homogéneo, vacio”, o un analisis complejo de la pala-
bras “mientras tanto”. Para ilustrar, tomemos una tra-
ma novelistica sencilla en la que un hombre (A) tiene
una esposa (B) y una amante (C), que a su vez tiene un
amante (D). Podriamos imaginar una especie de dia-
grama temporal para este segmento como sigue:

Tiempo: I IT ut
Apeleacon B A telefoneaaC D se embriaga
en un bar
Hechos:  Cy Dhacen Bsevade A cena en casa
el amor compras conB
D juega billar  C tiene un sue-

10 ominoso

Adviértase que A y D nunca se encuentran durante esta
S€cuencia; en efecto, podrian no conocer siquiera la |
e€xistencia del otro si C ha jugado bien sus cartas.” :Qué
une entonces efectivamente a A y D? Dos concepciones

gen del periodico moderno se encuentra en las revistas holandesas

de fines del siglo xv; pero el periédico sélo se convirtié en una cate-

%ﬁ"’h:‘a general de material impreso después de 1700. Febvre y Martin,
e Coming of the Book, p. 197.

1 efecto, el desenlace de la trama podria depender, en los Mo-

mentos I, [] y 111, de que A, B, Cy D no supieran lo que los otros se
Proponen hacer. d Y P d
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complementarias: Primero, que estan incorporados 3
usociedades” (Wessex, Liibeck, Los Angeles). Estas so.
ciedades son entidades sociol6gicas de una realidad tap
firme y estable que sus miembros (A y D) pueden des.
cribirse incluso como si se cruzaran en la calle, sin lle-

ar a conocerse, a pesar de hallarse relacionados.”’ Se.
gundo, que A'y D estin incorporados a las mentes de
los lectores omniscientes. S6lo ellos ven las conexiones,
Solo ellos, como Dios, ven a A telefoneando a C, a B que
va de compras, y a D que juega billar, todo al mismo tiem.
po. El hecho de que estos actos se realicen a la misma
hora y en el mismo dia, pero con actores que podrian
estar en gran medida inconscientes de la existencia de
los demas, revela la novedad de este mundo imagina-
do, evocado por el autor en las mentes de sus lectores.®

La idea de un organismo socioldgico que se mueve .
periédicamente a través del tiempo homogéneo, vacio,
es un ejemplo preciso de la idea de la nacién, que se-
concibe también como una comunidad sélida que avan-

za sostenidamente de un lado a otro de la historia.™ Un
norteamericano jamas conocera, ni siquiera sabra los
nombres, de un punado de su 240 millones de compa-
triotas. No tiene idea de lo que estén haciendo en cual-
quier momento dado. Pero tiene una confianza com-
pleta en su actividad sostenida, an6nima, simultanea.

%7 Esta polifonia destaca decisivamente a la novela moderna inclu-
so frente a un antecesor tan brillante como el Satiricon de Petronio.
Su narrativa procede en linea recta. Si Encolpio lamenta la infideli-
dad de su joven amante, no vemos simultineamente a Gito en la cama
con Ascyltus.

* En este contexto convendri comparar cualquier novela histéri-
ca con documentos o narraciones de la época hechas ficcion.

¥ Nada demuestra mejor la inmersién de la novela en el tiempo
homogéneo, vacio, que la ausencia de esas genealogias introducto-
rias, que a menudo llegan hasta el origen del hombre, tan caracteris .

ticas de las antiguas cronicas, leyendas y libros sagrados.
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La perspectiva que estoy sugiriendo parecera quiza
menos abstracta si pasamos a inspeccionar brevemente
cuatro ficciones de culturas y épocas diferentes, todas
las cuales, MENOS UNa, se encuentran inseparablemen-
te ligadas a2 movimientos pacuonahstas. En 1887, el “Pa-
dre del Nacionalismo Filipino”, José Rizal, escribi6 la
novela Noli Me Tangere, considerada ahora como la ma-

or hazana de la literatura filipina moderna. Fue tam-
bién una de las primeras novelas escritas por un “in-
dio™-® Veamos su inicio maravilloso.*

Don Santiago de los Santos ofrecia una cena cierta noche
de fines de octubre del decenio de 1880. Aunque la habia
anunciado apenas por la tarde del mismo dia, contra su

rictica habitual, pronto era el tema de conversacién en
Binondo, donde vivia, en otros distritos de Manila, e inclu-
so intramuros. Don Santiago era mejor conocido como el
Capitin Tiago: el rango no era militar sino politico, e indi-
caba que habia sido en otro tiempo el alcalde nativo de un
pueblo. En esos dias, tenia una reputacién de espléndido.
Se sabia que su casa, como su pais, nunca cerraba sus puer-
tas; exceptuando, por supuesto, al comercio y a cualquier
idea que fuese nueva o atrevida.

Por lo tanto, las noticias de su cena se extendieron como
un choque eléctrico por toda la comunidad de gorrones,
vagos y colados que Dios, en su infinita sabiduria, ha crea-
do y multiplicado con tanto entusiasmo en Manila. Algu-
nos de estos se pusieron a conseguir grasa para sus zapatos;

“ Rizal escribié esta novela en el idioma colonial {espaiiol) que era
alasazén la lengua franca de las minorias eurasiiticas y nativas, étni-
camente diversas. Junto con la novela apareci6 también, por primera
vez, una prensa “nacionalista”, no sdlo en espaiol sino también en
idiomas “étnicos” tales como el tagalo y el ilocano. Véase Leopoldo Y.
Yabes, “The Modern Literature of the Philippines”, pp. 287-302, en
Pierre-Bernard Lafont y Denys Lombard (comps.), Literatures Contem-
poraines de UAsie du Sud-Est,

*! José Rizal, Noki Me Tangers, Manila, Instituto Nacional de Histo-
ria, 1978, p. 1.
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otros, cuellos y corbatas; pero todos prestaron la mas grave
consideracién a la forma como podrian saludar a su anfi-
trién con la intimidad propia de una antigua amistad, o
bien, si se presentaba la ocasion, ofrecer una graciosa dis-
culpa por no haber llegado mais temprano cuando presu-
miblemente se esperaba con tanto interés su presencia.
La cena se daba er una casa de la calle Anloague, que
todavia puede reconocerse, si no la ha hundido algun te-
rremoto. Es seguro quc no la habri tirado su propietario;
en Filipinas, eso se deja de ordinario a Dios y la Natura-
leza. En efecto, a« menudo pensamos que estan bajo con-
trato con el Gobierno justamente para ese propésito [...).

No hay necesidad de mayores comentarios. Rastaria ad-
vertir que dese el principio la imagen (entcramente
nueva pasa la literatura filipina) de una cena comenta-
da por centenares de personas innominadas, aue no se
conocen entre si, en muy diferentes rincones de Mani-
la, en un mes particular de un decenio particular, evoca
de inmediato a la comunidad imaginada. Y er. la frase
sobre “una casa dc la calle Anloague que todavia pue-
de reconocerse {...], los reconocedores son los lectores
filipinos. La progresién casual de esta casa, del tiempo
“interior” de la novela al iempo “exterior” de la vida dia
ria del lector [de Manila], provee una confirmacién hip-
notica de la solidez de una comunidad singular que abar-
ca personajes, autor y lectores, moviéndose a través del
tiempo de calendario. Adviértase también el tono. Aun-
que Rizal no tiene la menor idea acerca de las identi

dades individuales. de sus lectores, escribe para ellos

con una intimidad irénica, como si sus relaciones reci-
procas no fuesen problematicas en medida alguna.*

*? ] a otra cara de la oscuridad anénima de los lectores era (es) la
celebridad inmediata del autor. Como veremos mas adelante, esta

oscuridad y celebridad tienen mucho que ver con la difusién del ca-
pitalismo impreso. Ya en 1593, los emprendedores dominicos habian
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Nada nos da un sentido mas foucaultiano de las dis-
continiuidades sabitas de la conciencia que la compara-
cién de Noli con la obra literaria mas famosa escrita an-
tes por un “indio” la de Francisco Baltazar, Pinagdaanang
Buhay ni Florante at ni Laura sa Cahariang Albania [La
Historia dé Florante y Laura en el Reino de Albania],
cuya primera edicion impresa data de 1861, aunque
pudo haber sido escrita en 1838.* Porque aunque Balta-
zar vivia todavia cuando Rizal nacié, el mundo de su
obra maestra es, =n todo sentido tasico, ajeno al de Nok.
Su ambiente —una fabulosa Albania medieval— esta
conipietamente alejado en tiempo y espacio del Binon-
do del decenio de 1630. Sus héroes —Florante, un noble
cristiano de Albania, y su amigo intimo Aladino, un aris-
tocrata persa musulman (“moro”)— nos recuerdan a las
Filipinas sélo por el nexo entre cristianos y moros. Mien-
tras que Rizal salpica deliberadamente su prosa espano-
la con palabras tagalas en busca de un efecto “realista”,
satirico o nacionalista, Baltazar mezcla inconscientemen-
te frases espanolas en sus cuartetos tagalos solo para en-
fatizar la grandeza y sonoridad de su diccién. Nok se
escribié para ser leida, mientras que Florante at Laura
deberia ser cantada en voz alta. Lo mis notable de todo
es el manejo del tiempo por parte de Baltazar. Como ob-
serva Lumbera, “el desenlace de la trama no sigue un
orden cronolégico. La historia se inicia in medias res, de
modo que la historia completa nos llega a través de una
serie de discursos que sirven como remembranzas”.*

publicado en Manila la Doctrina Christiana. Sin embargo, las publica-
ciones impresas permanecieron durante siglos bajo estricto control
eclesidstico. La liberalizacién sblo se inicié en el decenio de 1860. Véa-
se Bienvenido L. Lumbera, Tagalog Poetry, 1570-1898, Tradition and In-
ﬂ"fsm‘es in its Development, pp. 35 y 93.
“ Ibid., p. 115.
Ibid., p. 120.
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Casi la mitad de los 399 cuartetos son relatos de la ip.
fancia de Florante, sus anos de estudiante en Atenas
sus subsecuentes hazanas militares, narrados por el hg
roe en conversacién con Aladino.® La “remembranz,
hablada” era para Baltazar la unica alternativa a una na.
rracion directa. Si nos enteramos de los pasados “simu].
taneos” de Florante y Aladino, es porque estin conec.
tados por sus voces que conversan, no por la estructura
de la épica. Cuan distante es esta técnica de la de 1a no.
vela: “Esa misma primavera, mientras Florante estudia-
ba todavia en Atenas, Aladino era expulsado de la cor-
te de su soberano [...].” En efecto, jamas se le ocurre a
Baltazar “situar” a sus protagonistas en la “sociedad”, o
discutirlos con su auditorio. Y aparte del flujo melifluo
de polisilabos tagalos, no hay mucho de “filipino” en
su texto.*

En 1816, 70 anos antes de la composicién de Noli, José

Joaquin Fernandez de Lizardi escribié una novela titu- -
lada El Penquillo Sarniento, evidentemente la primera

8 La técnica es similar a la de Homero, tan habilmente analizada
por Auerbach, Mimesis, cap. 1 (“Odysseus’ Scar”).

* “Paalam Albaniang pinamamayanan

ng casama, t, lupir, bangis caliluhan,

acong tangulan mo, i, cusa mang pinatay

sa iyo, i, malaqui and panghihinayang”.

[Adiés, Albania, reino ahora del mal,

la crueldad, la brutalidad y el engaiio!

Yo, tu defensor, a quien ahora asesinas

lamento a pesar de todo la suerte que te espera.]

Esta estrofa famosa se ha interpretado a veces como una expresién
velada del patriotismo filipino, pero Lumbera demuestra convincen-
temente que esa interpretacion es una visién anacrénica. Tagalog Poe-
try, p. 125, La traduccion es de Lumbera. He alterado ligeramente su

texto tagalo para conformarlo a una edicién del poema de 1973, ba-
sada en la impresion de 1861,
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bra Jatinoamericana de su género. Como dice uno de
ous criticos, este texto es “una denpncia fer?z de la aq-
:ninistradé“ espaiiola en México: ignorancia, su]?efsn-
Gony corrupcién se muestran como sus caracteristicas
és notables”.*” La forma esencial de esta novela “na-
cionalista” se indica en la siguiente descripcion de su

Desde el principio, {el héroe, el .Pen'ql.xillo Sarniento] se ve
expuesto a malas influencias: criadas ignorantes que le in-
culcan supersticiones, su madre que se rinde a sus capri-
chos, sus profesores que no tienen ninguna vocacion ni ca-
pacidad para disciplinarlo. Yaunque su padre es un hombre
inteligente que desea que su hijo se dedique a una activi-
dad atil, en lugar de hinchar las filas de abogados y parisi-
tos, €s la madre sobreprotectora de Periquillo quien gana
Ja partida, envia a su hijoala universidad, y asi asegura que
aprendera solo tonterias supersticiosas [...]. Periquillo si-
gue siendo incorregiblemente ignorante, a pesar c}c muchos
encuentros con gente buena y sabia. No esta dlgpucsto a
trabajar ni a tomar nada en serio y se vuelve.suc.eswatpc'nte
sacerdote, jugador, ladrén, aprendiz de boticario, n}edlfo,
empleado en una ciudad de provincia [...]. Estos episodios
permiten al autor describir hospitales, prisiones, aldeas remotas,
monasterios, al mismo tiempo que demuestra un punto im-
portante: el gobierno espafiol y su sistema educativo alien-
tan al parasitismo y la flojera [...]. Las aventuras de Peri-
quilio lo llevan varias veces a vivir entre indios y negros [...].

Vemos de nuevo cémo opera aqui la “imaginaciéon na-
cional” en el movimiento de un héroe solitario a traves
de un contexto sociolégico de una fijeza que funde el
mundo interior de la novela con el mundo exterior.
Pero este picaresco tour d’horison —hospitales, prisio-

¥ Jean Franco, An Introduction to Spanish-American Literature, p. 34.
*® Ibid., pp. 35-36. Las cursivas son mias.
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nes, aldeas remotas, monasterios, indios, negros— no
es un tour du monde. El horizonte esta claramente limi-
tado: es el de México colonial. Nada nos asegura mas
esta solidez sociolégica que la sucesion de plurales, que
evocan un espacio social lleno de prisiones comparables,
ninguna de ellas dotada en si misma de alguna impor-
tancia singular, sino todas ellas representativas (en su
existencia simultanea, separada) de la opresion de esta
colonia.*’ (Contrastense las prisiones de la Biblia, que
nunca se imaginan como tipicas de esta sociedad o la
otra. Cada una, como aquella en que Salomé fue he-
chizada por Juan el Bautista, tiene su propia magia.)
Por ultimo, a fin de eliminar la posibilidad de que
los marcos que hemos venido estudiando sean de algun
modo “europeos”, ya que tanto Rizal como Lizardi es-
cribieron en esparnol, veamos el principio de Semarang
Hitam [El Semarang Negro], un cuento del infortuna-
do Mas Marco Kartodikromo, joven comunista-nacio-
nalista indonesio,” publicado por entregas en 1924:*

Eran las siete de la noche del sabado; los jovenes de Semarang
nunca permanecian en casa el sabado por la noche. Pero

¥ Este movimiento de un héroe solitario a través de un escenario so-
cial impenetrable es tipico de muchas novelas antiguas (anti)coloniales.

% Tras una carrera breve y meteérica como periodista radical, Mar-
co fue recluido por las autoridades coloniales holandesas en Boven
Digul, uno de los primeros campos de concentracién del mundo, en
lo mas profundo de los pantanos interiores de la Nueva Guinea occi-
dental. Alli murié en 1932, tras seis afios de confinamiento. Henri
Chambert-Loir, “Mas Marco Kartodikromo (c. 1890-1932) ou L'Educa-
tion Politique”, p. 208, en Littératures contemporaines de l'Asie du Sud-Est.
Un brillante relato completo de la carrera de Marco puede encontrar-
se en Takashi Shiraishi, An Age in Motion: Popular Radicalism in Jave,
1912-1926, caps. 25y 8.

*! Segiin la traduccién de Paul Tickell en su Three Early Indonesian
Short Stories by Mas Marco Kartodikromo (c. 1890-1932), p. 7. Las cursi-
vas 50n mias,
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esta noche nadie habia salido. Porque la fuerte lluvia de
todo el dia habia mojado los caminos y los habia vuelto muy
resbalosos.

Para los trabajadores de tiendas y oficinas, el sibado por
la mahana era un momento de anticipacion: anticipaban
su ocio y la diversién de caminar per la ciudad en la noche,
pero esta noche se iban a frustrar, en vista del letargo cau-
sado por el mal tiempo y los caminos lodosos de los kam-
pungs. Los caminos principales rebosaban de ordinario
con toda clase de trifico, las veredas estaban llenas de gen-
te, pero ahora todos estaban desiertos. De vez en cuando
podia escucharse el chasquido de un latigo que apuraba a
un caballo, o el sonar de los cascos de otros que tiraban de
algin carruaje.

Semarang estaba desierto. La huz de las hileras de lampa-
ras de gas iluminaba directamente el brillante camino as-
faltado. Ocasionalmente, la luz clara de las limparas de gas
se opacaba cuando el viento soplaba del este [...].

Un joven estaba sentado en un largo divan de ratan le-
yendo un periédico. Estaba completamente absorto. Su eno-
jo ocasional, y en otras ocasiones sus sonrisas, eran una se-
nal segura de su profundo interés por la historia. Volteaba
las paginas del periédico, pensando que tal vez podria en-
contrar algo que lo hiciera sentir menos miserable. De pron-
to encontré un articulo titulado: ’

PROSPERIDAD

Un vagabundo miserable enfermé y murio
al lado del camino por la exposicion

El joven estaba conmovido por esta breve noticia. Podia
Imaginar exactamente el sufrimiento de aquel pobre que
Yacia al lado del camino [...). Por un momento sintié una
Ira explosiva en lo mias profundo. Luego sintié piedad. En
0iro momento, su ira se dirigio contra el sistema social que
originaba tal pobreza, al mismo tiempo que volvia rico a
un pequeiio grupo de personas.
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Aqui como en El Periquillo Sarniento, nos encontramos
en un mundo de plurales: tiendas, oficinas, carruajes,
kampungsy lamparas de gas. Como en el caso de Nok, los
lectores indonesios nos vemos arrojados de inmediato
al tiempo del calendario y a2 un escenario familiar; al-
gunos de nosotros habremos caminado por esos cami-
nos “lodosos” de Semarang. De nuevo, un héroe solitario
se yuxtapone a un ambiente social descrito en detalle
cuidadoso, general. Pero hay también algo nuevo: un hé-
roe al que no se menciona nunca, sino al que se refieren
siempre como “nuestro joven”. Precisamente lo embro-
llado y la ingenuidad literaria del texto confirman la
“sinceridad” inconsciente de este adjetivo posesivo. Ni
Marco ni sus lectores tienen duda alguna acerca de la
referencia. Si en la ficcién jocosa y refinada de la Eu-
ropa de los siglos Xviil y XIX, el tropo “nuestro héroe”
s6lo subraya un juego del autor con cualquier lector, el
“nuestro joven” de Marco, sobre todo por su novedad,
denota a un joven perteneciente al conjunto colectivo
de lectores de indonesio, y por 10 taiito denota implicita-
mente una “comunidad imaginada” indonesia en em-
brién. Adviértase que Marco no siente ninguna necesi-
dad de especificar esta comunidad por su nombre:
esta alli. (Aunque los censores coloniales holandeses bi-
linghes pudieran unirse a sus lectores, quedan exclui-
dos de este “exterior”, como puede verse en el hecho de
que la ira del joven se dirija contra “el” sistema social,
no contra “nuestro” sistema social.)

Por Giltimo, la comunidad imaginada se confirma por
la doblez de nuestra lectura acerca de nuestro joven
que lee. Este no encuentra el cuerpo del vagabundo mi-
serable al lado de un lodoso camino de Semarang, sino
que se lo imagina en las paginas de un periédico.*

* En 1924, un amigo intimo y aliado politico de Marco publicé
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o le interesa en lo mas minimo quién haya sido
Taé?vidualmemc el vagabundo muerto: piensa en el
n representativo, no en la vida personal.

Cu;?:xlu significativo el hecho de que, en Semarang
Hitam, aparezca un periédico m.c‘on:porado en la ficcién,
rque si ahora pasamos al peno.@co como un proc}uc-
to cultural nos asombrar su ficcion profunda. ¢Cuil es
la convencion literaria esencgal del p?n.odlco? Si mira-
ramos Una muestra de la primera pagina de Tlie New
York Times, por ejemplo, podriamos encontrar alli algu-
nas historias acerca de los disidentes soviéticos, Ia ham-
err Mali; un asesinato horrible, un golpe de estado
en Irak, el descubrimiento de un f6sil raro en Zimba-
pwe yuin discurso de Mltterrand. ¢Por qué s<':> yuxtapoi
nen estos eventos? L;Que: los conectz} entre si? Noese
mero capricho. Sin embargo, es obvio que en su mayor
¢ ocurren independientemente, sin que los actores
estén conscientes de la existencia de los otros o de sus
intenciones. La arbitrariedad de su inclusion y yuxta-
posicién (una edicién posterior sustituira a Mitterrand

por un juego de beisbol) revela que la conexién exis-
tente entre cllos es imaginada.

Esta conexi6n imaginada deriva de dos fuentes indi-
rectamente relacionadas. La primera es simplemente
fa coincidencia en el calendario. La fecha que aparece
en la parte superior del periédico, su emblema mas im-
portante, provee la conexion esencial: el avance soster

una novela titulada Rasa Merdika [Sentirse Libre/El S.cntimicnfo de
la Libertad]. Acerca del héroe de esta novela (que atribuye erronca-
mente a Marco), escribe Chambert-Loir que “no tiene (nnnguna idea
del significado de la palabra ‘socialismo’; sin embargo, siente un pro-
fundo malestar frente a la organizacién social que lo rodea, y consi-
dera necesario ampliar sus horizontes por dos métodos: los viajes y la
lectura”. (*Mas Marco”, p. 208. Las cursivas son mias.) El Periquillo
Sarniento se ha trasladado a Java y al siglo XX.
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nido del tiempo homogéneo, vaciv.”® En ese tiempo, “el
mundo” sigue adelante inconteniblemente. Es el signo
de esto: Si Mali desaparece de las paginas de The New
York Times, luego de dos dias de reportaje de hambru-
nas, y el silencio se extiende durante meses, los lecto-
res no se imaginarin por un momento que Mali ha desa-
parecido, ni que la hambruna ha acabado con todos
sus ciudadanos. El formato novelistico del periédico les
asegura que el “personzje” Mali se encuentra por alli
en alguna parte, se mueve silenciosamente, esperando
su siguiente reaparicin en la trama.

La segunda fuente de la conexién imaginada-se en-
cuentra en la relacion existente entre el periédico, como
una forma de libro, y el mercado, Se ha estimado que
en los cuarenta y tantos afios que mediaron entre la
publicacion de la Biblia de Gutenberg y el final del si-
glo Xv se produjeron en Europa mas de 20 000 000 de
voliimenes impresos.* Entre 1500 y 1600, esta cifra se
ubicé entre 150 y 200 000 000.*® “Desde el principio [...]
los talleres de impresion se parecieron més a las impren-
tas modernas que a los cuartos de trabajo monasticos
de la Edad Media. En 1455, Fust y Schoeffer adminis-
traban ya un negocio ligado a la producciéon estanda-
rizada, y 20 afios mas tarde operaban por toda [sic]

5 Leer un peri6dico equivale a leer una novela cuyo autor ha aban-
donado toda idea de una trama coherente.

™ Febvre y Martin, The Coming of the Book, p. 186. Esto equivalia a
no menos de 35 000 ediciones producidas en no menos de 236 ciu-
dades. Ya en 1480 habia prensas en mas de 110 pueblos, 50 de ellos
en la Italia de hoy, 30 en Alemania, nueve en Francia, ocho en Espa-
fia e igual nimero en Holanda, cinco en Bélgica e igual namero en
Suiza, cuatro en Inglaterra, dos en Bohemia y una en Polonia. “A par-
tir de esa fecha, podria decirse que el libro impreso era de uso uni-
versal en Europa” (p. 182).

% Ibid., p. 262. Los autores afirman que para el siglo xv1 habia li-
bros disponibles para quienquiera que supiera leer.
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Europa grandes empresas editorigles.”’"‘ En unsem(nic!Q »_
bastante especial, el libro fue e! primer prgdgcéo ne dus
rial producido en masa, al estilo moderno.™ tsta icea
puede entenderse si comparamos al libro con otros prlo-v
ductos industriales antiguos, como los textiles, los la-
drillos o el aziicar. Estos bienes se miden en cantidades
matemiticas (libras, montones o piezas). Una libra de
azdcar es simplemente una cqnudad, un monton §lc)>n—
veniente, no un objeto en si mismo. En cambio, el li dro, :
es un objeto distinto, auténomo, cxactameme reproe v
cido en gran escala, y aqui prefigura a los bienes uzia-
bles de nuestra época.” Una libra de azacar se funde
con la siguiente; cada libro tiene su propia autosuﬁ.cule.n-
cia eremitica. (No es sorprendente asi que las. biblio-
tecas, colecciones personales de bienes producidos en

% A principios del siglo xv1, la gran casa editora de Planur:j, ertlal Almv
beres, tenia 24 prensas con mas de 100 trabajadores en cada taller.
Ivid., p. 125.

57 fsta es una observacién solidamente fundada entre las vague-
dades de la Gutenberg Galaxy, de Marshall McLuhan (p. 125). Podria-
mos anadir que si el mercado del libro era pequeno fn’compara:i::;m
con los mercados de otros productos, su papel estrategico en la g 1|1-
si6n de ideas le daba una importancia central para ¢l desarrollo de la
Euro ’ a. o '

u X;u?:;l :r;r;‘saimpormntc el principio que el volumen. Hasta il);l-
glo xix, las ediciones eran relativamente pequéenas. Incluso la Bi (;g
de Lutero, un extraordinario éxito de libreria, t.lfvo una primera edi-
ci6n de sélo 4 000 ejemplares. La primera edicién en extremo lgrzm-
de de la Encyclopédie de Diderot no paso de 4 250 ejemplares. ? l[;)ro-
medio de ejemplares no llegaba a 2 000 durante el siglo xvini. Fel ;’?:
¥ Martin, The Coming of the Book, pp. 218-220. Al mismo tiempo, ¢t Tt~
bro podia distinguirse siempre de otros bienes durables por su mer-
cado forzosamente limitado. Quienquiera que ienga dinero podra
comprar automéviles checos; solo los lectores de checo comprarin
libros escritos en checo. Mas adelante consideraremos la importan-
cia de esta distincion.

59



masa, fuesen un especticulo ya familiar, en centros ur.
banos como Paris, en el siglo xv1.)%

En esta perspectiva, el periodico es sélo una “forma
extrema” del libro, un libro vendido en escala colosal,
pero de popularidad efimera. ¢Podriamos decir que es
un éxito de libreria por un solo dia?* La obsolescencia
del periédico al dia siguiente de su impresién —resul-
ta curioso que uno de los primeros bienes producidos
en masa haya prefigurado asi la obsolescencia intrinse-
ca de los bienes durables modernos— crea sin embar-
80, justamente por ‘esta razon, esa ceremonia masiva
extraordinaria: el consumo ‘casi precisamente simulta-

- neo (“imaginario”) del periédico como ficciéon. Sabe-
mos que las ediciones matutinas o vespertinas especia-
les serdn consumidas abrumadoramente sélo a la hora
y el dia de su publicacién. (Contristese la situacién del
azicar, cuyo uso se hace en un flujo continuo, no me-
dido por el reloj; puede echarse a perder, pero no se
vuelve obsoleto.) Resulta paradéjica la significacion de

esta ceremonia masiva: Hegel observé que los periédi-
cos sirven al hombre modérno como un sustituto de las
plegarias matutinas. La ceremonia se realiza en una in-
timidad silenciosa, en el cubil del cerebro ®" Péro cada
comunicante esti consciente de que la ceremonia esta

% Ademis, el editor veneciano Aldo habia inventado ya la “edicién
de bolsillo™ a fines del siglo xv.

* Como lo revela el caso del Semarang Hitam, las dos clases de éxi-
tos de libreria solian estar mas conectadas que ahora. Dickens tam-
bién publicé por entregas, en periédicos populares, sus novelas mas
conocidas.

® “Los materiales impresos alentaron la adhesién silenciosa a
causas cuyos defensores no podian localizarse en ninguna parroquia
¥ Que se dirigian a un publico invisible desde muy lejos.” Elizabeth L.
Eisenstein, “Some Conjectures about the Impact of Printing on
Western Society and Thought”, Joumal of Modern History, 40: 1 (mar-
zo de 1968), p. 42.
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iendo repetida simultaneamente por miles (o millo-
hes) de otras personas en cuya-existencia confia, aun:
e 0 tenga la menor tiocion ey identidad; Adems,

esta ceremonia se repite incesantemente en intervalos
e

diarios © de medio dia a través del afio. ¢Cual ﬁg-ura
mis vivida podra concebirse para ;:!comu.mdad. imagi-
nada, secular, de tiempo histéricos Al mismo tiempo,
un lector de periddico, que qbsewa réplicas exactas del
suyo consumidas por sus vecinos en el metro, en la bar-
beria 0 en la vecindad, confirma de continuo que el
mundo imaginado estd visiblemente arraigado en la vida
diaria. Como ocurriera con Noli Me Tangvm,'la ficcion se
cuela silenciosa y continuamente a la. realidad, crean-
do esa notable conﬁanzz} c'le la f:oymfmdad en el anoni-
mato que es la caracteristica distintiva de las naciones

modernas.

Antes de iniciar un examen del origen espe.ci.ﬁco del na-
cionalismo, convendria resumir las. proposiciones esen-
ciales formuladas hasta ahora. l:’;{zslcamen.te, !_x_s_ygmgg
sosteniendo que la mera posibilidad de imaginar ala
nacién sélo surgié en la historia cuando tres concep-
ciones culturales fundamentales, todas ellas muy ano-
guas, perdieron su control axiomitico sobre las mentes
de los hombres. La primera era la idea de que una len-
gua escrita particular ofrecia un acceso privilegiado a

5 Escribiendo acerca de la relacién entre la anarquia material de
la sociedad de clase media y un abstracto orden pol.ilif:o cstala.l, ob-
serva Nairn que “el mecanismo representativo convirtié l.a desigual-
dad real de las clases en el igualitarismo abstracto de los ciudadanos,
los egoismos individuales en una impersonal volumad. colectiva, lo
que de otro modo habria sido el caos en una nueva legitimidad esta-
tl", The Break-up of Britain, p. 24. Eso es indudable. Pero el mecanis-
mo representativo (¢las elecciones?) es una fiesta rara y movible. Me
parece que la generacion de la voluntad impersonal debiera bus-
carse mejor en las regularidades diarias de la vida imaginaria.
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la verdad ontolégica, precisamente porque era una par-
te inseparable de esa verdad. Fue esta idea la que cre
las grandes hermandades transcontineniales del cris
tanismo, el islam y todas las demas. La segunda erala

creencia de que la sociedad estaba naturalmente. orga- .

£

nizada alrededor y bajo centros elevados: monarcas
que eran personas diferentes de los Gemas seres huma-
nos y gobernaban mediante alguna forma de dispensa
cosmologica (divina). Las lealtades huiaanas eran ne-
cesariamente jerdrquicas y centripetas porque el gu
pernante, como la escritura sagrada, era un nudo de
acceso al scr y algo inherente a él. La tereera era una
concepcion de la temporalidad donde la cosmologiay
la historia eran inaicuinguibles, mientras que el origen
del 1aundo y el del hombre eran idénticos en, esencia.
Combinadas, estas ideas arraigaban firmemente las vi
das humanas a la naturaleza misma de las cosas, dando
cierto sentido 2 las fatalidades de la existencia de todos
los dias (sobre todo la muerte, la pérdida y la servidum-
bre), y ofreciendo, en diversas formas, la redencién de
tales fatalidades.

La declinacién lenta y desigual de _estas certezas in-
terconectadas, primero en Europa occidental y luego en
otras partes, bajo el efecto del cambio econémico, los
“descubrimientos” (sociales y cientificos) y el desarrollo
de comunicaciones cada vez mis rapidas, introdujeron
una cuiia dura entre la cosmologia y la historia. No es
sorprendente asi que se haya comenzado a buscar, por
decirlo asi, una nueva forma de unién de la comunidad,
el podery el tiempo, dotada de sentido. Es posible que
nada haya precipitado esta busca en mayor medida, ni
la haya hecho mas fructifera, que el capitalismo impreso,
el que permitié que un niimero rapidamente creciente
de personas pensaran acerca de si mismos, y se relacio-
naran con otros, en formas profundamente nuevas.
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III. EL ORIGEN DE LA CONCIENCIA
NACIONAL

S1 EL desarrollo de la imprenta como una mercancia es
la clave para la generacion de ideas del todo nucvas de
simultaneidad, nos encontramnos simplemente en el pun-
to en que se vizelven posibles las comunidades del tipo
“horizontal-secular, de tiempo transverso”. ;Por qué se
hize tan popular la nacién dentro de ese tipo? Los fac-
tores que intervienen son desde luego complejos y di-
versos, pero puede demostrarse claramente Ia prima-
cia del capitalismo.

Como hemos wiste, en 1500 se habian impreso ya
por lo menos 20 000 000 de libros,' lo que senala el ini-
cio de la “época de la reproduccién mecanica” de Ben-
Jjamin. Si el conocimiento Manuscrito €ra algo escaso y
arcano, el conocimiento impreso sobreviviz por su ca-
Pacidad ue reproduccién y di’seminaciénf Si, como
creen Febvry y Martin, para 1600 se habfan producido
cerca de 200 000 000 de volimenes, no es extrano que
Francis Bacon creyera que la imprenta habia cambiado
“la apariencia y el estado del mundo™.*

Como una de las primeras formas de la empresa ca-
Pitalista, la actividad editorial experiment6 la busca in-

'La poblacién de la Europa donde se conocia entonces la impren-
'a era de unos 100 000 000. Febvre y Martin, The Coming of the Book,
Pp. 248-249. 3

*De esto es caracteristico El libro de Marco Polo, que permanecio en
¢! anonimato en gran medida hasta su primera impresién en 1559,

°3|0. Travels, p. xiii.
Citado en Eisenstein, “Some Conjectures”, p. 56.
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cesante de mercados. Los primeros editores estableci,3~
ron sucursales por toda Europa: “en esta forma se Creg
una verdadera ‘internacional’ de casas editoriales Que
pasé por alto las fronteras nacionales” [sic].* Y daq,
que el periodo de 1500 a 1550 fue de excepcional pros.
peridad en Europa, la actividad editorial compartié el
auge general. “Mas que en cualquiera otra época”, er

“‘una gran industria bajo el control de capitalistas ricog”’

Naturalmente, “los vendedores de libros trataban s,
bre todo de obtener un beneficio y vender sus produc.
tos, de modo que buscaban principalmente las obra
que interesaban al mayor niimero posible de sus con.
temporaneos”.’

El mercado inicial fue la Europa alfabetizada, un es.
trato amplio pero delgado de lectores de latin. La saty.

racion de este mercado se llevé cerca de 150 afios. 15

caracteristica determinante del latin —aparte de su ca.

racter sagrado— era que se trataba de un idioma de bi--

lingiies. Relativamente pocos nacian hablandolo y he.

mos de imaginar que menos aiin sofiaban en él. En e| ;
siglo Xv1 era muy pequeiia la proporcién de bilingtes
dentro de la poblacién total de Europa; muy probable-

mente no era mayor que la proporcion en la poblacién
del mundo actual, y —a pesar del internacionalismo

proletario— en los siglos venidercs. En tonces, como,

‘ Febvre y Martin, The Coming of the Book, p. 122. (Sin embargo, el
texto original simplemente habla de “par-dessus les frontiéres”. L Appa-
nition, p. 184.)

* Ibid,, p. 187. El texto original habla de “puissants” (poderosos),
antes que de capitalistas “ricos”. L'Apparition, p. 281.

® “La introduccién de fa imprenta fue asi, en este sentido, una eta-
pa en el camino hacia nuestra sociedad actual de consumo masivo y
de estandarizacion.” fbid., pp. 259-260. (El texto original habla de
“une civilisation de masse et de standarisation”, que podria tradu-
cirse mejor por “una civilizacion masiva y estandarizada”. L’Appan-
tion, p. 394.)
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a, el grueso de la humanidad era monolingiie. La
a,h‘?f ' del capitalismo significaba entonces que, una vez
l wc;do el mercado elitista dpl latin, llegaria el mo-
a nto de los mercados potcnaalm_ente enormes repre-
me dos por las masas monolingiies. En realidad, la
senta:rarreforma alenté un resurgimiento temporal de
'(]on ublicaciones en latin, pero ese movimient_o esta-
;: en decadencia a mediados del mg!q XVII, mientras
ue las bibliotecas fervientemente catol!cas estaban re-
jetas. Mientras tanto, una escasez de dinero que afec-
taba a toda Europa hacia que los impresores pensaran
mds y mas en la venta de ediciones baratas en lenguas
aculas. ) |
vcg;aifnpulso revolucionario de lasﬁlv(irv;gga»s vernaculas
« el capitalismo se vio refona.dq iJQg';yt;;jg:g_ factores ex-
tern@s, dos de los cuales con.tnbuy-cron d;rg;tampgte
al surgimiento de la concnenclg,nacﬁ__aqna'l.)lm. yimero, y
en dltima instancia el menos importante, fue un c: m—
bio en el cardcter del latin mismo. Gracias a los.esfu r-
20s de los humanistas por revivir la abund'ante !ltemm-
ra de la Antigiiedad precristiana, y por difundirla por
medio del mercado de las impresiones, una nueva apre-
ciacion de los logros estilisticos refinados de los antiguos
era evidente entre la intelligentsia transeuropea. E,L_l_?_?gl
que entonces aspiraban a escribir se volvié cada vez mas
ciceroniari6 y, por la misma razon, cada vez mas aleja-
do de lawdaueglesiésucaycondlana En esta forma, el
latin adquirio un caracter esotérico muy diferente del
que tenia el latin eclesiastico de la época medieval. El
latin antiguo no era arcano por su tema o su estilo, sino
simplemente porque estaba escrito, es decir, por su ca-
ricter de texto. Ahora se volvia arcano a causa de lo que

estaba escrito, a causa de la lengua misma.

" Ibid., p. 195.
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El segundo factor fue la repercusién de la Reforma,

que al mismo tiempo debia gran parte de su éxito af

capitalismo impreso. Antes de la época de la imprenta,
Roma ganaba ficilmente todas las guerras libradas en
contra de la herejia en Europa occidental porque siem-
pre tenia mejores lineas de comunicacion interna que
sus enemigos. Pero en 1517, cuando Martin Lutero cla
vo sus tesis en las puertas de la catedral de Wittenberg,
tales tesis estaban impresas en una traduccién alema
na, y “en el término de 15 dias [habian sido] vistas en
todos los rincones del pais™.® En los dos decenios de
1520 a 1540, se publicaron en aleman tres veces mads
libros que en el periodo de 1500 a 1520, lo que consti
tuye una transformacién asombrosa en la que Lutero
ocupaba un lugar indiscutiblemente central. Sus obras
representaban no menos de un tercio del total de los
libros en idioma aleman vendidos entre 1518 y 1525.
Entre 1522 y 1546 aparecié un total de 430 ediciones
(totales o parciales) de sus traducciones biblicas. “Te
nemos aqui, por primera vez, una verdadera masa de
lectores y una literatura popular al alcance de todos.”
En efecto, Lutero se convirtié en el primer autor de éxi-
tos de libreria hasta entonces conocido. O dicho de otro
modo: el primer escritor que pudo “vender” sus libros
- nuevos por su solo nombre.”’
Muchos siguieron la senda trazada por Lutero, dar
do comienzo a la colosal guerra de propaganda religio
sa que azoté a Europa durante el siglo siguiente. En

® Ibid., pp. 289-290.
® Ibid., pp. 291-295.

1 De aqui sélo faltaba un paso para llegar a la situacién de Franci2
en el sigio xvi1, cuando Corneille, Moliére y La Fontaine podian verr
der sus manuscritos de tragedias y comedias directamente a los ed?
tores, quienes los compraban como inversiones excelentes, en vis#é
de la reputacién de sus autores en el mercado. Ibid,, p. 161.
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esta titanica “batalla por la conciencia de los hombres”,
el protestantismo estaba siempre fundamentalmente a
la ofensiva, justo porque sabia usar el mercado en ex-
pansion de impresiones en lenguas vernaculas, creado
por el capitalismo, mientras que la Contrarreforma de-
fendia la ciudadela del latin. El emblema era aqui el
Index Librorum Prohibitorum del Vaticano —sin contra-
partida protestante—, un catalogo nuevo que era nece-
sario por el gran volumen de la subversion impresa.
Nada da una idea mejor de esta mentalidad de sitio
que el panico de Francisco I cuando prohibié en 1535 la
impresion de cualguier libro en su reino, jbajo pena de
la horca! La razén de la prohibicién y de la imposibili-
dad de su observancia era el hecho de que las fronteras
orientales de su reino estaban rodeadas de Estados y ciu-
dades protestantes que producian una corriente masiva
de impresos que podian ser contrabandeados. Para sélo
citar el caso de la Ginebra de Calvino: entre 1533 y 1540,
solo se publicaron 42 ediciones, pero esa cifra se elevd a
527 entre 1550 y 1564, cuando no menos de 40 impren-
tas por separado estaban trabajando horas extras."

La coalicién creada entre el protestantismo y el capi-
talismo impreso, que explotaba las ediciones populares
baratas, cre6 rapidamente grandes grupos de lectores
Nuevos —sobre todo entre los comerciantes y las muje-
res, que tipicamente sabian poco o nada de latin—y al
Mismo tiempo los moviliz6 para fines politico-religiosos. .
Ir'lf?‘fltablemen te, no era solo la Iglesia la que se veia sacu-
dida hasta sus raices. El mismo terremoto produjo en Eu-
ropa los primeros Estados importantes que no eran di-
Nasticos ni ciudades en la Repiiblica Holandesa y en la
‘ancomunidad de los Puritanos. (El panico de Fran-
€15co I era tanto politico como religioso.)

1l .
1bid., pp. 310-315.
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El tercer factor fue la difusién lenta, geograficamen-
te dispareja, de lenguas vernaculas particulares como
instrumentos de la centralizacién administrativa, reali-
zada por ciertos aspirantes a monarcas absolutistas pri-
vilegiados. Aqui convendra recordar que la universali-
dad del latin en la Europa occidental del Medievo no
correspondi6 jamds a un sistema politico universal. Es
instructivo el contraste con la China imperial, donde
coincidia en gran medida el alcance de la burocracia
mandarina y el de los caracteres pintados. En efecto, la
fragmentacion politica de Europa occidental, trasla de-
cadencia del Imperio de Occidente significaba que nin-
gun soberano podria monopolizar el latin y convertirlo
en la lengua de Estado exclusiva, de modo que la auto-
ridad religiosa del latin nunca tuyvo una verdadera con-
traparte politica.

El nacimiento de las lenguas vernaculas administrati-
vas antecedid a las revoluciones de la imprenta y lareli-
gion del siglo XV1 y por lo tanto debe considerarse (por
lo menos inicialmente) como un factor independiente
. en la erosién de la sacra comunidad imaginada. Al mis-
mo tiempo, nada sugiere que algin profundo impulso
ideolégico, ya no digamos protonacional, se encontra-
ra detras de esta difusion de la lenguas vernaculas don-
de ocurrié. El caso de “Inglaterra” —en la periferia no-
roeste de la Europa latina— resulta aqui especialmente
ilustrativo. Antes de la conquista normanda, la lengua
de la corte, literaria y administrativa, era anglosajona.
Durante el siguiente siglo y medio, virtualmente todos
los documentos reales se escribian en latin. Entre 1200
y 1350, este latin estatal fue remplazado por el francés
normando. Mientras tanto, una lenta fusion de esta len-
gua de una clase gobernante extranjeray el anglosajon

de la poblacién sometida produjo el inglés antiguo. La
fusién permiti6é que la lengua nueva tomara su turno, .
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deSPUés de 1362, como lalengua de las Sgr_tg:s, ypara la
apertura del Parlamento. En 1382 sigui6 la Biblia ma-
auscrits en lengua vernacula de Wycliffe.”” Es esencial
iener presente el hecho de que esta secuencia fue una
cerie de lenguas “estatales”, no “nacionales”; y que el Es-
1ado en cuestion abarcaba en diversas épocas no sélo a
a Inglaterra y el Gales de hoy, sino también algunas par-
tes de Irfanda, Escocia y Francia. Es obvio que grandes

rciones de las poblaciones sometidas sabian poco o
nada de latin, francés normando o inglés antiguo."® Casi
un siglo después de la entronizacién politica del inglés
antiguo el poder de Londres fue expulsado de Francia”.

En el Sena ocurrié un movimiento similar, aunque
con mayor lentitud. Como dice Bloch de pasada: “el
francés, 0 sea una lengua que, siendo considerada sim-
plemente como una forma corrupta del latin, tardé va-
rios siglos para elevarse a la dignidad literaria”,"* sélo
se convirtié en la lengua oficial de los tribunales de jus-
ticia en 1539, cuando Francisco I emitié el Edicto de
Villers-Cotteréts.'® En otros reinos dindsticos, el latin so-
brevivié durante un tiempo mucho mayor, bajo los Habs-
burgo, hasta bien entrado el siglo xix. En otros casos,
las lenguas vernaculas “extranjeras” se impusieron: en el
siglo xvill, las lenguas de la corte Romanov eran el fran-
césy el aleman.'

En todos los casos, la “eleccion” de la lengua es gra-

" Seton-Watson, Nations and States, pp. 28-29; Bloch, Feudal Society, 1,
p- 75.

¥ No debemos suponer que la unificacién administrativa en len-
gua vernicula se logré inmediatamente o en forma plena. Es impro-
bable que la Guyana gobernada desde Londres hubiese sido admi-
nistrada primordialmente en inglés antiguo.

" Bloch, Feudal Society, 1, p. 98.

'* Seton-Watson, Nations and States, p. 48.

16 bid., p. 83.
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dual, inconsciente, pragmitica, por no decir aleatoria.
En consecuencia, fue algo totalmente diferente de las
politicas idiomaticas conscientes aplicadas por las di-
nastias del siglo XIX que afrontaron el surgimiento de
hostiles nacionalismos linguisticos populares. (Véase
mas adelante, capitulo vi.) Un signo claro de la diferen-
cia es que las antiguas lenguas administrativas eran jus-
tamente eso: lenguas usadas por los funcionarios para su
-propia conveniencia interna. No habia ninguna idea de
la imposicién sistematica de la lengua a las diversas po-
blaciones sometidas de las dinastias.'” Sin embargo, la
elevaciéon de estas lenguas verniculas a la posicién de
lenguas del poder, cuando eran en cierto sentido com-

- petidoras det latin (el francés en Paris, el inglés [anti-
' guo] en Londres), hizo su propia contribucién a la de-
t cadencia de la comunidad imaginada de la cristiandad.
En el fondo, es probable que el caricter esotérico del
latin, la Reformay el desarrollo caprichoso de las len-
guas verniculas administrativas sean_importantes, en

este contexto, sobre todo en un sentido negativo: en sus

contribuciones al destronamiento del latin, Es muy po-

sible concebir el surgimiento de las nuevas comunidades

nacionales imaginadas sin que ninguno de esos factores
esté presente. Lo que, en un sentido positivo, hizo ima-
ginables a las comunidades nuevas era una interaccién
semifortuita, pero explosiva, entre un sistema de pro-

duccién y de relaciones productivas (el capitalismo), %

una tecnologia de las comunicaciones (fa imprenta) y
I fatalidad de Ia diversidad lingiistica humana.'®

'7 Tenemos una confirmacion agradable de este punto en la acti-
tud de Francisco I, quien, como hemos visto, prohibi6 toda impre-
sién de libros en 1535, y cuatro afios mis tarde impuso el francés
como la lengua de sus tribunales.

"* No fue el primer “accidente” de esta clase. Febvre y Martin se-
fialan que a fines del siglo X1 ya existia en Europa una burguesia vi-
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El elemento de la fatalidad es esencial. Cualesquie-
ra que fuesen las hazanas sobrehumanas que pudiera
realizar el capitalismo, encontraba en la muerte y las
lenguas dos adversarios tenaces."® Las lenguas particu-
lares pueden morir o ser eliminadas, pero no hab’g@: ni
hay ninguna posibilidad de la unificacion lingaistica
general entre los hombres. Sin embargo, esta mutua
incapacidad de comprensién tenia apenas. una impor-
tancia historica ligera antes de que el capitalismo y la
imprenta crearan grandes publicos de lectores mono-
lingties.

Aunque es esencial tener en mente una idea de la fa-
talidad, en el sentido de una condicién general de diver-
sidad linguistica irremediable, seria un error equiparar
esta fatalidad con ese elemento comin de las ideolo-
gias nacionalistas que destaca la fatalidad primordial de
lenguajes particulares y su asociacién con unidades terri-
toriales particulares. Lo esencial es la interaccion entre la
fatalidad, 1a tecnologia y el capitalismo. En la Europa an-:
terior a la imprenta, y por supuesto en el resto del mun-
do, la diversidad de las lenguas habladas, esas lenguas
que son para quienes las hablan la trama y la urdimbre
de sus vidas, era inmensa; tan inmensa, en efecto, que si
€l capitalismo impreso hubiese tratado de explotar cada
mercado potencial de lengua vernicula habria conser-
vado minusculas proporciones. Pero estos variados idio-
lectos eran capaces de reunirse, dentro de limites defi-

‘i!"‘” pero el papel sélo se hizo de uso general a fines del siglo xiv.
1o 1a superficie plana y suave del papel permitia la reproduccién
€ textos y dibujos, y esto no ocurrié durante los siguientes 75 aios.
€To el papel no era un invento europeo. Provino de otra historia
—I1a de China— a través del mundo islamico. The Coming of the Book,
pp' 22) 30 y 45.
19 .
odavia no tenemos multinacionales gigantescas en el mundo
de las editoriales.
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nidos, en lenguas impresas de nimero mucho menor,
La misma arbitrariedad dé cualquier sistema de signos
para los sonidos facilitaba el proceso de conjuncién
(Al mismo tiempo, cuanto mas ideograficos fuesen los
signos, mas vasta era la zona de conjuncién potencial,
Podemos descubrir una especie de jerarquia descen-
dente, desde el algebra al chino y el inglés, hasta ilegar
a los silabarios regulares del francés o el indonesio.)
Nada servia para “conjuntar” lenguas vernaculas rela-
cionadas mas que el capitalismo, el que, dentro de los
limites impuestos por las gramaticas y las sintaxis, crea-
ba lenguas impresas mecinicamente reproducidas, ca-
‘paces de diseminarse por medio del mercado.”

Estas lenguas impresas echaron las bases de la con-
ciencia nacional en tres formas distintas. En'primer lugar
y sobre todo, crearon campos unificados de intercam-
bio y comunicaciones por debajo del latin y por encima
de las'lenguas vernaculas habladas. Los hablantes de la
enorme diversidad de franceses, ingleses o espanoles,
para quienes podria resultar dificil, o incluso imposible,
entenderse reciprocamente en. la conyersacion, pudie-

? Véase una util exposicién de este punto en S. H. Steinberg, Five
Hundred Years of Printing, capiwlo 5. El hecho de que ¢l signo ough se
pronuncie de modo diferente en las palabras although, bough, lough,
rough, coughy hiccough vevela la diversidad idioléctica de donde sur-
gio la ortografia ahora convencional del idioma inglés, asi como la
calidad ideogrifica del producto final.

! Afirmo deliberadamente que “nada sirvi6 [...] mis que el capi-
talismo”. Steinberg y Eisenstein casi divinizan la “imprenta”, como
tal, como el genio de la historia moderna. Febvre y Martin no olvi-
dan nunca que detras de la imprenta se encuentran los impresores y
las editoriales. Convendra recordar en este contexto que, aunque la
imprenta se inventé en China, quizis 500 afios antes de su aparicién
en Europa, no tuvo ningiin resultado importante, ya no digamos re-
volucionario, precisamente debido a la ausencia del capitalismo en
ese pais.
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 comprenderse por la via de la imprenta y el papel.
gnel proceso, graduglmente cgbraron conciencia de 168
centenares de rpiles, lqcluso mlllonfts, de personas en su
campo linguistico par_ucular, ){al mismo tiempo que sélo
2505 centenares de miles, o !nlllones, pgrtenecnan a ese
campo. Estos lectores semejantes, a quienes se re.l;}cgq-
naba a través de la imprenta, formaron,. en su invisibili-
Jad visible, secular, particular, el.embrion de la comu-
nidad nacionalmente imaginada. _

En segundo lugar, el capitalismo impreso dio una
queva fijeza al lenguaje, lo que a largo plazo ayudo a
forjar esa imagen dejantigigdad tan fundamental para
Ja idea subjetiva de la nacion. Como nos lo recuerdan
Febvre y Martin, el libro impreso conserv6 una forma
permanente, capaz de una reproduccién virtualmente
infinita, en lo temporal y lo espacial. Ya no estaba suje-
10 a los habitos individualizantes e “inconscientemente
modernizantes” de los monjes amanuenses. Asi pues,
mientras que el francés del siglo xii, diferia marcada-
mente del francés escrito por Villon en el siglo xv, el
ritmo de cambio se frend decisivamente en el siglo Xv1.
“Para el siglo xv1y, las lenguas de Europa habian adqui-
rido generaimente sus formas modernas.™ Dicho de
otro modo, estos lenguajes impresos ya estabil

estabilizados
habian ido oscureciéndose durante tres siglos; las pa-
labras de nuestros antecesores del siglo Xvit son accest-
bles a nosotros en una forma en que no lo eran para
Villon sus antepasados del siglo x11.

4 . “

Tercero, el capitalismo impreso cre6 lenguajes de po-
der de una clase diferente a la de las antiguas lenguas
vernaculas administrativas.” Ciertos dialectos estaban

2 The Coming of the Book, p. 319. Cf. L'Apparition, p. 477: “Au XVII*
sitcle, les langues nationales apparaissent un peu partout crista-
llisées.”
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inevitablemente “mas cerca” de cada lengua impresay
dominaban sus formas finales. Sus primos en condi
ciones menos ventajosas, todavia asimilables a la len-
gua impresa que surgia, perdieron terreno, sobre todo
porque fracasaban (o sélo triunfaban relativamente) en
el esfuerzo por imponer su propia forma impresa. “El
alemén del noroeste”, oral en gran medida, se convir-
tio en el dialecto holandés considerado inferior porque
era asimilable al aleman impreso en una forma en que
no lo era el checo hablado en Bohemia. El alto alemin,
el inglés del rey, y mas tarde el tai central, fueron ele-
vados a su vez a una nueva eminencia politica-cultural,
(Asi se explican las luchas de fines del siglo xx en Eu
ropa, por las que ciertas “sub™nacionalidades tratan de
cambiar su posicion subordinada irrumpiendo firme-
mente en la prensa y en la radio.)

Sélo falta destacar que, en su origen, la fijacién de
las lenguas impresas y la diferenciacién de sus posicio-

resultantes de Ia interaccion explosiva entre el capita-
lismo, la tecnologia y la diversidad lingiistica humana.
Pero como ocurre con tantas otras cosas en la historia
del nacionalismo, una vez llegadas a “ese punto”, po-
drian convertirse en modelos formales por imitar y,
cuando fuese posible, por explotarse conscientemente
con un é€spiritu maquiavélico. Ahora, el gobierno tai
desalienta activamente los esfuerzos de los misioneros
extranjeros por proveer a sus tribus montanesas mino-
ritarias de sus propios sistemas de transcripcién y por
crear publicaciones en sus propias lenguas: el mismo
gobierno muestra una gran indiferencia por lo que las
minorias hablan. La suerte de los pueblos de habla tur-
ca en las zonas incorporadas a lo que son hoy Turquia,
Iran, Irak y la URSS es especialmente ejemplar. Una
familia de lenguajes hablados, que alguna vez se reu-
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nieron de todas partes, y por ende corr!prensible§, den-
wro de una ortografia aribiga, ha Pet‘dldO esa unidad a
resultas de manipulaciones conscientes. A fin de elevar
la conciencia nacional turca dg Turqma a e).(pcnsas_de
cualquier identificacién islamica mas amplia, Ataturl!t
impuso la utilizacion del alfabeto latino en forma obli-
gatoria.”® Las autoridades soviéticas lo imitaron, prime-
ro con el uso obligatorio antiislamico y antipersa del al-
fabeto latino; luego, en los anos trei.n? con S.talm, co;:
el empleo obligatorio del alfabeto cirilico rusificante.

Podemos resumir las conclusiones que pueden sacarse
de los argumentos expuestos hasta ahora dmendoque
la convergencia del capitalismo y la tecnologta impresa
en la fatal diversidad del lenguaje humano hizo posi-
ble una nueva forma de comunidad imaginada, que en
su morfologia bisica prepard el escenario para la na-
cién moderna. La extensién potencial de estas comu-
nidades estaba forzosamente limitada y, al mismo tiem-
po, sélo tenia la relacién mas fortuita con las fronteras
politicas existentes (que eran las mas extensas que ha-
bian alcanzado los expansionismos dinésucog).

Pero es obvio que, mientras que ahora casi todas las

naciones modernas de formacion propia —y tambien

los Estados nacionales— tienen “Jenguias nacionales

impresas”, muchas de €llas tienen €stas Tériguas €n co-

miln, y en otras solo una pequeia fraccion de la pobla-
Cidn “uisa” lalen niacional én la conversacion o por
escrito. Los Estados nacionales de la Ameérica espanola,
o los'de 1a “familia anglosajona”, son ejemplos conspi-

* Hans Kohn, The Age of Nationalism, p. 108. Quiza sea justo afhadir
que Kemal esperaba alinear por tanto el nacionalismo turco con la
C'Vizizacién modemna, de alfabeto latino, de Europa occidental.

Seton-Watson, Nations and States, p 317.
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cuos del primer resultado; muchos antiguos Estadog
coloniales, sobre todo en Africa, son ejemplos del se.
gundo. En otras palabras, la formacién concreta de log
Estados nacionales contemporaneos no es en modo a).
guno isomorfa con el alcance determinado de lenguag
impresas particulares. Para explicar la discontinuidaq
en la conexién entre las lenguas impresas, las concien.
cias nacionales y los Estados nacionales, es necesariq
examinar el gran conjunto de nuevas entidades politi.
cas que surgi6 en el hemisferio occidental entre 1776 y
1838; todas las cuales se definieron conscientemente 3
si mismas como naciones y, con la interesante excepcion
de Brasil, como repiblicas (no dinasticas). No sélo por-
que fueron histéricamente los primeros de tales Esta.
dos que surgieron en el escenario mundial, de modo
que inevitablemente proveyeron los primeros modelos
reales de lo que debian “parecer”, sino porque su nu-
METo y su nacimiento simultineo ofrecen un campo
tértil para la investigacién comparativa.
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IV. LOS PIONEROS CRIOLLOS

Los NUEVOs Estados americanos de ﬁpes d?l siglo xvin
principios del xiX despiertan un interés df:su§ado
rque parece casi imposible explicarios en tcnpmos

de dos factores que, tal vez porque pueden derlyarsc

facilmente de los nacionalismos europeos de medgados
de'siglo,-han'dominado gran parte del pensamiento
europeo acerca del surgimiento del naq?nahsmo.

En primer lugar, ya pensemos en Brausll_,~ en los Esta-
dos Unidos o las antiguas colonias de Espana, la lengua
no era un elemento que los diferenciara de sus respec-
tivas metrépolis imperiales. Todos ellos, incluidos los
Estados Unidos, eran Estados criollos, formados y diri-
gidos por personas que compartian una lengua y una
ascendencia comunes con aquellos contra quienes lu-
chaban.! En efecto, debemos reconocer que la lengua
jamds fue ni siquiera un punto de controversia en estas
luchas iniciales por la liberacién nacional.

En segundo lugar, hay razones graves para dudz}r de
la aplicabilidad, en gran parte del h}:mlsfeno occiden-
tal, de la tesis de Nairn, por lo demas persuasiva, en el
sentido de que:?

El surgimiento del nacionalismo, en un sentidq fiistintiva-
mente moderno, estaba ligado al bautismo politico de las
clases bajas. [...] Aunque a veces han sido hostiles a la de-

! Criollo: persona de ascendencia europea pura (porlo menos en
teorfa), pero nacida en América (y por una extensién posterior,
en cualquier lugar fuera de Europa).

* The Break-up of Britain, p. 41.
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