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Una intuicion de las cosas

En busca de la arquitectura perdida

Cuando me pongo a pensar en arquitectura emergen en mi determina-
das imagenes. Muchas estin relacionadas con mi formacién y con mi
trabajo como arquitecto; contienen el saber que, con el paso del tiem-
po, he podido adquirir sobre la arquitectura. Otras imagenes tienen que
ver con mi infancia; me viene a la memoria aquella época de mi vida en
que vivia la arquitectura sin reflexionar sobre ella. Ain creo sentir en
mi mano el picaporte, aquel trozo de metal, con una forma parecida al
dorso de una cuchara, que agarraba cuando entraba en el jardin de mi
tia. Aquel picaporte se me sigue representando, todavia hoy, como un
signo especial de la entrada a un mundo de sentimientos y aromas varia-
dos. Recuerdo el ruido que hacian los guijarros bajo mis pies, el suave
brillo de aquella madera de roble de la escalera, siempre bien fregada, y
todavia retengo en mis oidos como la pesada puerta de la calle se cerra-
ba tras de mi, y recorro el sombrio pasillo y entro en la cocina, el uni-
co espacio de la casa realmente luminoso.

Solo este espacio —asi se me quiere aparecer hoy— tenia un techo que
no se difuminaba en una luz indirecta, y las pequefias baldosas hexago-
nales del pavimento, de un rojo oscuro y casi sin junta, oponian a mis
pasos una inflexible dureza, mientras que del armario de la cocina ema-
naba aquel singular olor a pintura al aceite.

En esa cocina todo era como suele ser en las cocinas tradicionales. No
tenia nada especial. Pero quiza precisamente por ser, de una forma casi
natural, una cocina ordinaria, ha quedado tan presente en mi memoria
como simbolo de lo que es una cocina. La atmésfera de ese espacio se

ha fundido para siempre con mi representacion de lo que es una cocina.




Y asi podria proseguir con una narracién continuada que hablara de
todos los picaportes que vinieron después de aquel picaporte que abria
la puerta del jardin de mi tia; o de los suelos, o de las blandas superfi-
cies de asfalto calentadas por el sol, o de los adoquines recubiertos de
hojas de castafios en otofio, o bien del particular sonido que cada puer-
ta emitia al cerrarse: algunas lo hacian de un modo suave y elegante,
otras con un fino y justo chirrido, y otras,a su vez, con dureza, con mag-
nificencia, intimidantes.

Recuerdos de este género contienen las vivencias arquitecténicas de
més hondas raices que me han sido dadas a conocer, y constituyen los
cimientos de los estados de 4nimo y las imagenes arquitecténicas que
trato de sondear en mi trabajo como arquitecto.

Cuando me pongo a proyectar me encuentro siempre, una y otra vez,
sumido en viejos y casi olvidados recuerdos, e intento preguntarme:qué
exactitud tenia, en realidad, la creacién de aquella situacién arquitects-
nica; qué significé entonces para mi, Y en qué podria servirme de ayuda
tornar a evocar aquella rica atmosfera que parece estar saturada de la
presencia mas obvia de las cosas, donde todo tiene su lugar y su forma
justa. En este proceso no deberiamos destacar, en absoluto, ninguna for-
ma especial, pero si dejar sentir ese asomo de plenitud, y también de
riqueza, que le hace a uno pensar:eso ya lo he visto alguna vez, y, al mis-
mo tiempo, sé muy bien que todo es nuevo y distinto,y que ninguna cita
directa de una arquitectura antigua revela el secreto de ese estado de

animo prefiado de recuerdos.

Construido de materia

Las obras de Joseph Beuys y algunos artistas del grupo del arte povera
encierran bajo mi punto de vista algo instructivo. Lo que me impresio-
na es el empleo preciso y sensorial del material que hay en esas obras
de arte. Ese empleo del material parece enraizado en el saber ancestral

del hombre, y libera, al mismo tiempo, aquello que constituye propia-
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mente la esencia de esos materiales, carente de cualquier significacion
culturalmente mediatizada.

En mi trabajo intento utilizar los materiales de un modo similar. Creo
que, en el contexto de un objeto arquitectonico, los materiales pueden
adquirir cualidades poéticas si se generan las pertinentes relaciones for-
males y de sentido en el propio objeto, pues los materiales no son de
por si poéticos.

El sentido que se trata de fundar en el material reside mas alli de las
reglas de composicién, e incluso de [a tangibilidad, el olor y la expresién
actstica de los materiales, todos ellos elementos del lenguaje en el que
nosotros mismos tenemos que hablar. El sentido surge cuando se logra
suscitar en el propio objeto arquitecténico significados de determina-
dos materiales constructivos que Unicamente son perceptibles en este
objeto de esta manera.

Si trabajamos con este objetivo, debemos preguntarnos, incesantemen-
te, qué puede significar un determinado material en un determinado
conjunto arquitecténico. Las buenas respuestas a esta pregunta pueden
hacer aparecer bajo una nueva luz tanto la forma de uso habitual de ese
material como también sus peculiares propiedades sensoriales Y gene-

radoras de sentido. Si lo logramos, los materiales pueden adquirir reso-
nancia y brillo en la arquitectura.

El trabajo en las cosas

Se dice que una de las cosas mas impresionantes de la musica de Johann
Sebastian Bach es su “arquitectura”. Su construccién produce la impresién
de algo claro y transparente. Es posible seguir, uno a uno, los elementos
melédicos, arménicos y ritmicos de esa msica, sin perder con ello la per-
cepcion de la composicién como un todo, donde toda particularidad
encuentra su sentido. Una clara estructura parece subyacer en esa obra y,
si uno sigue cada uno de los hilos del tejido musical, podra también barrun-
tar las reglas que determinan la estructura constructiva de esa musica.
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La construccién es el arte de configurar un todo con sentido a vm.‘n_.q
de muchas particularidades. Los edificios son testimonios de la nm.vun_-
dad humana de construir cosas concretas. Para mi, el nicleo propio n_w
toda tarea arquitectdnica reside en el acto de construir, pues es aqui,
cuando se levantan y se ensamblan los materiales concretos, donde la
arquitectura pensada se convierte en parte del mundo real.
Siento respeto por el arte del ensamblaje, por las aptitudes de los cons-
tructores,artesanos e ingenieros. Me impresiona ese saber sobre la pro-
duccién de cosas que sirve de base a sus capacidades y por ello m:mm.:-
to proyectar edificios que hagan justicia a dicho saber y que sean también
merecedores de plantear un desafio a esas aptitudes.
“Ahi hay mucho trabajo encerrado”, suele decirse cuando uno Q.usﬁmB-
pla un objeto hermosamente trabajado y cree percibir el meticuloso
cuidado y el saber de la persona que lo ha hecho. Pensar que ::mm..n_,o
trabajo se conserva realmente dentro de las cosas que nos m.m.,m: bien
es una representacion que se acerca a los limites de la reflexion uov.qm
el valor de una obra. ;Reside realmente nuestro trabajo en las propias
cosas? Muchas veces, cuando me conmueve un edificio, una misica, una

es asi.
pieza literaria o bien un cuadro, estoy tentado a creer que esto

Por la tranquilidad del suefio

Amo la masica. El lento fraseo de los conciertos de piano de Mozart,

i i s can-
las baladas de John Coltrane, el timbre de la voz humana en cierta
ciones me son muy cercanos.

. . ; "
La capacidad humana de inventar melodias, armonias y ritmos me dej

estupefacto. -
No obstante, el mundo de los sonidos abarca también lo contrario de
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trabaja la masica contemporanea.



Pienso que la arquitectura contemporinea deberia disponer de un plan
tan radical como la nueva musica, aunque poniéndole limites a ese impe-
rativo. Cuando la composicién de un edificio se basa en desarmonias y
fragmentaciones, en una secuencia de ritmos rotos, clustering y quiebras
estructurales, si bien es verdad que esa obra puede transmitir mensa-
jes, la curiosidad se disipa con la comprensién del enunciado, y lo que
queda es la pregunta sobre la utilidad del objeto arquitecténico para la
vida prictica.

La arquitectura tiene su propio dmbito existencial. Dado que mantiene
una relacién especialmente corporal con la vida, en mi opinion, al prin-
cipio no es ni mensaje ni signo, sino una cobertura y un trasfondo de la
vida que junto a ella transcurre, un recepticulo sensible para el ritmo

de los pasos en el suelo, para la concentracién del trabajo, para el sosie-
go del suefio.

Dibujados a partir del anhelo

La arquitectura construida tiene su lugar en el mundo concreto. Alli es
donde esti presente, donde habla por si misma. Las representaciones
arquitecténicas cuyo contenido es lo atin no construido se caracteri-
zan por el empefio en dar habla a algo que todavia no ha encontrado
su lugar en el mundo concreto, pero que ha sido pensado para ello.
El dibujo arquitecténico intenta traducir en imagen, del modo mis pre-
ciso posible, la irradiacién del objeto en un determinado lugar. Pero jus-
tamente el empefio puesto en esta representacion puede dejar sentir
con especial claridad la ausencia del objeto real, lo que conlleva que se
manifieste la insuficiencia de toda representacion, asi como una curio-
sidad por la realidad prometida en esa representacion y, quizd también
en el caso de que lo prometido nos conmueva, el deseo ardiente de que
se haga presente.
Si el realismo y el virtuosismo grafico devienen demasiado grandes en una
representacion arquitectonica, si esa representacién no deja ya ninglin
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“lugar abierto” donde nosotros podamos entrar con nuestra imaginacion
y que haga surgir en nosotros la curiosidad por la realidad del objeto
representado, entonces la propia representacion se convierte en el obje-
to deseado. Palidece el deseo del objeto real,y poco, o nada,apunta hacia
lo presuntamente real, lo real que esté fuera de la representacion. La
representacion ya no contiene ninguna promesa, se refiere a si misma.
En mi trabajo son importantes los bocetos que sefialan expresamente
hacia una realidad que aun esté en el futuro.Por ello, desarrollo mis dibu-
jos buscando aquel punto delicado donde se hace perceptible la atmos-
fera fundamental deseada, sin que esta se desvie por lo accidental. Inclu-
so el propio dibujo debe incorporar las cualidades del objeto buscado.
Analogamente al esbozo que un escultor hace para su escultura, el dibu-
jo no debe ser mera copia de una idea, sino parte integrante del propio
trabajo de creacién, que se consuma en el objeto construido.

Dibujos de este género le permiten a uno dar un paso atras para apren-
der a contemplar y entender lo que todavia no es y,sin embargo,comien-

za ya a hacerse.

Rendijas en el objeto sellado

Las casas son creaciones artisticas. Se componen de particularidades
que deben concatenarse unas con otras. La calidad de esas uniones
determina, en gran medida, la calidad del objeto acabado.

En la escultura hay una tradicién que subordina la expresion de los
ensamblajes y uniones existentes entre las distintas piezas de la obraa
la forma en su conjunto. Por ejemplo, los objetos de hierro de Richard
Serra dan una sensacién de tanta homogeneidad y totalidad como las
esculturas de tradiciones més antiguas, hechas de piedra o madera.
Muchos artistas de las décadas de 1960 y 1970 recurren, en sus insta-
laciones u objetos, a los métodos de ensamblaje y unién mas sencillos
y patentes que conocemos. Joseph Beuys y Mario Merz, entre otros, no

han dejado de trabajar con naturalidad y desenvoltura en composicio-
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nes espaciales, con recubrimientos, pliegues o estratificaciones, a fin de
dar forma a un todo mediante estas partes.

Es instructivo ver el modo directo y aparentemente natural con que se
ensamblan estos objetos artisticos. En estas obras no hay ninguna per-
turbacién de la sensacién de conjunto por efecto de partes pequefias
que no tengan nada que ver con el enunciado de la obra. No hay par-
ticularidades accidentales que induzcan a error en la percepcion del
todo. Cada tacto, cada unién, cada ensamblaje esté alli para servir a la
idea del todo y fortalecer la serena presencia de la obra.

Cuando proyecto edificios intento conferirles una presencia similar. Sin
embargo, a diferencia de los artistas plésticos, yo tengo que partir de
imperativos de caricter funcional que todo edificio debe cumplir. A la
arquitectura se le presenta el desafio de configurar un todo a partir de
un sinfin de detalles integrantes que se diferencian entre si en su fun-
cién y en su forma, en su material y en sus dimensiones. Se debe bus-
car construcciones y formas con sentido para los remates y las juntas,
alli donde se intersectan las superficies del objeto y los distintos mate-
riales se encuentran entre si. Mediante estas formas detalladas quedan
organizados los sutiles estadios intermedios dentro de las grandes pro-
porciones del edificio. Las particularidades determinan el ritmo formal,
la finura de la medida del edificio.

Los detalles deben expresar lo que exija la idea fundamental del pro-
yecto en su lugar correspondiente: copertenencia o separacion, tension
o ligereza, friccion, solidez, fragilidad.

Los detalles, cuando salen bien, no son decoracién. No distraen, no
entretienen, sino que conducen a la comprension del todo, a cuya esen-
cia necesariamente pertenecen.

En toda creacién cerrada en si misma se aloja una fuerza migica. Es
como si uno sucumbiera al encanto de un cuerpo arquitecténico ple-
namente desarrollado. Quizés a partir de ahora nuestra mirada lo pri-

mero que tope sea con un detalle,y persista en suadmiracion: esos dos
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clavos del suelo,que mantienen firmes las placas de acero junto al umbral

desgastado. Emergen sentimientos. Algo nos conmueve.

Mas alla de los signos
“Todo es posible”, se oye decir en el mundo de los especuladores. “Main-
street is almost all right”, dice Robert Venturi, el arquitecto. “Nada fun-
ciona ya”, afirman aquellos que sufren con la inhospitalidad de nuestra
época. Estas expresiones representan opiniones que se contradicen
entre si,cuando no hechos contradictorios. Parece que nos hemos acos-
tumbrado a vivir con contradicciones, e incluso podemos mencionar
algunas razones para ello: las tradiciones se disuelven y ha dejado de
haber identidades culturales cerradas. La economia y la politica ponen
en marcha una dindmica que nadie parece entender y controlar real-
mente. Todo se mezcla con todo, y la comunicacién de masas produce
un mundo artificial de signos. Arbitrariedad,
Quizd podriamos describir asi la vida posmoderna: todo aquello que va
mas alld de nuestros datos biogréficos personales parece vago, borro-
so Y, de algin modo, irreal. El mundo ests lleno de signos e informacio-
Nes que representan cosas que ya nadie entiende del todo, pues estas,
al fin y al cabo, no se muestran mds que como signos de otras cosas. La
verdadera cosa permanece oculta: ya nadie consigue verla.
Con todo, estoy convencido de que siguen existiendo cosas verdade-
ras, aunque estén amenazadas. Hay tierra y agua, luz del sol, paisaje y
vegetacion, y hay objetos creados por el hombre —como maquinas,
utensilios o instrumentos musicales— que son lo que son, que no son
portadores de ningtin mensaje artificial y cuya presencia es obvia.
Cuando contemplamos objetos o edificios que parecen descansar en
si mismos, nuestra percepcion se hace también, de una forma singular,
sosegada y sin aristas. El objeto asi percibido no nos impone ningan
enunciado; simplemente esta ahi. Nuestra percepcion deviene tranqui-
la, sin prejuicios, sin afin de posesion; trasciende los signos y los sim-
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bolos. Est4 abierta y vacia, como si viéramos algo que no deja que se lo
ubique en el centro de la conciencia. Ahora, en ese vacio de la percep-
cién, puede emerger en el espectador un recuerdo que parece proce-
der de lo hondo del tiempo. Ver el objeto significa ahora también
barruntar el mundo en su totalidad, pues alli no hay nada que no pue-
da entenderse. |
En las cosas corrientes de la vida cotidiana reside una fuerza especial,

nos parecen decir los cuadros de Edward Hopper. Solo hay que mirar-

las el tiempo suficiente para verlas.

Paisajes completados
La presencia de determinados edificios tiene, para mi,algo secreto. _umw.m-
cen simplemente estar ahi. No se les depara ninguna atencién especial,
pero sin ellos es casiimposible imaginarse el lugar donde se erigen. Estos
edificios parecen estar fuertemente enraizados en el suelo.Dan la impre-
sién de ser una parte natural de su entorno,y parecen decir: “Soy como
ti me ves, y pertenezco a este lugar”.
Despierta toda mi pasién poder proyectar edificios que, con el correr
del tiempo, queden soldados de esta manera natural con la forma y la
historia del lugar donde se ubican.
Con cada nuevo edificio se interviene en una determinada situacién his-
torica. Para la calidad de esta intervencion, lo decisivo es si se logra o
no dotar a lo nuevo de propiedades que entren en una relacién de ten-
sién con lo que ya esté alli,y que esta relacién cree sentido. Para que lo
nuevo pueda encontrar su lugar nos tiene primero que estimular a ver
de una forma nueva lo preexistente. Uno arroja una piedra al agua: la
arena se arremolina y vuelve a asentarse. La perturbacion fue necesa-
ria, y la piedra ha encontrado su sitio. Sin embargo, el estanque ya no es
el mismo que antes.
Creo que los edificios que, poco a poco, son aceptados en su entorno,
deben poseer la capacidad de hablar de multiples maneras con el sen-
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timiento y la razén. Ahora bien, nuestro sentir Y comprender estin
enraizados en el pasado, razén por la cual la relacién de sentido que
nosotros creamos con un edificio debe respetar el proceso de la reme-
moracién. Sin embargo, lo recordado no es comparable con el punto
final que se encuentra en el extremo de una linea, nos dice John Berger
en su libro sobre la vision: “Numerosos puntos de vista o estimulos
convergen y conducen hasta ella [la cosa recordada]. De forma pareci-
da han de crear un contexto para la fotografia impresa las palabras, las
comparaciones y los signos;es decir, han de sefialar y dejar abiertos dife-
rentes accesos a la cosa. Se ha de construir un sistema radial en torno
a la fotografia, de modo que esta pueda ser vista en unos términos que

son simultineamente personales, politicos, econémicos, draméticos,

cotidianos e histéricos”.!

La tension en el interior de un cuerpo

De todos los dibujos que los arquitectos producen, prefiero los planos
de obra. Los planos de obra son detallados y objetivos. Dirigidos a los
especialistas que dan cuerpo material al objeto pensado, se ven libres
de una direccién de la exposicion asociativa. No tratan ya de conven-
cer ni de seducir, como los dibujos de proyecto, sino que se caracteri-

zan por la certidumbre y la confianza. Parecen decir: “Esto se hara exac-

tamente asi

Los planos de obra tienen el caricter de dibujos anatémicos. Muestran
algo del misterio y de la tensién interna que el cuerpo arquitectdnica-
mente ensamblado ya no revela sin mas: el arte del ensamblaje, las geo-
metrias ocultas, la friccion de los materiales, las fuerzas internas de los
soportes y apoyos, el trabajo humano incorporado a las cosas.

Per Kirkeby erigi6 en un Documenta de Kassel una escultura de ladri-
llo que tenia forma de casa. La casa no tenia entrada. Su interior era algo
inaccesible y oculto. Siguié siendo un misterio, lo cual, junto a otras

Caracteristicas, daba a la escultura un aura de hondura mistica.
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Pienso que las estructuras portantes y las construcciones secretas de
una casa deben estar dispuestas de tal forma que pongan al cuerpo arqui-
tecténico ya acabado en un estado de tensién y vibracién interna. Los
violines se construyen de esta manera y nos recuerdan los cuerpos vivos

de la naturaleza.

Verdades inesperadas

En mi juventud me imaginaba que la poesia era una especie de nube de

color de metéforas y alusiones mas o menos difusas, de la que, en deter-

minadas circunstancias, se podia gozar, pero que se hacia dificil conec-

tarla con una visién vinculante del mundo. Como arquitecto, he apren-

dido a entender que probablemente se acerca mas a la verdad lo
contrario a esta idea juvenil.

Una obra arquitectonica puede disponer de calidades artisticas si sus
variadas formas y contenidos confluyen en una fuerte atmésfera capaz
de conmovernos. Este arte no tiene nada que ver con configuraciones
interesantes o con la originalidad. Trata sobre la visién interior, la com-
prension y, sobre todo, la verdad. Y quiza la verdad, inesperada, sea poe-
sia. Su aparicién precisa de tranquilidad. La tarea artistica de la arquitec-
tura consiste en crear esa espera sosegada, pues la construccion en si
nunca es algo poética. Unicamente asi se obtienen esas delicadas cuali-
dades que, en ciertos momentos, nos dejan entender algo que nunca

pudimos comprender anteriormente.

Deseo |
Para construir un edificio de una forma clara y logica es necesario
hacer un proyecto que siga criterios racionales y objetivos. Si admi-
to que el transcurso objetivo del proceso del proyecto se ve m:n_,m_w-
zado, una y otra vez, con ideas subjetivas e irreflexivas, no hago mds

que reconocer la importancia que tiene el sentir personal en el pro-

yecto.



Cuando los arquitectos hablan sobre sus obras lo que dicen normal-
mente no casa con exactitud con lo que cuentan sus propias obras. Pro-
bablemente esto tenga que ver con el hecho de que dicen mucho sobre
los aspectos reflexivos de sus trabajos y dan a conocer poco acerca de
las secretas pasiones que animan realmente su trabajo.

El proceso de proyecto se basa en un continuo juego conjunto de sen-
timiento y razén. Por un lado, los sentimientos, las preferencias, las nos-
talgias y los deseos que emergen y que quieren cobrar forma deben
examinarse por medio de una razon critica. Del otro, el sentimiento nos
dice si las reflexiones abstractas concuerdan entre si.

Proyectar significa, en gran parte, entender y ordenar. Pero creo que la
genuina sustancia nuclear de la arquitectura que buscamos surge a tra-
vés de la emocion y la inspiracion. Los preciosos momentos de inspira-
cion aparecen en el curso de un paciente trabajo. Con una imagen inte-
rior que, de repente, hace su aparicién, con un nuevo trazo en el
dibujo, parece transformarse y cobrar nueva forma en fracciones de
segundo la totalidad del edificio proyectado. Es como si, de stbito, uno
experimentase el efecto de una extrafia droga: todo lo que sabia un
poco antes acerca del objeto a crear aparece bajo una nueva y nitida
luz. Y siento alegria y pasién, y hay algo en mi que parece decir: “jEsta

es la casa que quiero construir!”

Escrito en el espacio

La geometria ensefia la regularidad de las lineas, las superficies y los
cuerpos en el espacio, y nos puede ayudar a entender cémo podemos
proceder con el espacio en la arquitectura.

La arquitectura conoce dos posibilidades fundamentales de configuracion
del espacio: el cuerpo cerrado, aislado en su espacio interior, y el cuerpo
abierto, que circunda un sector del espacio unido al continuo ilimitado.
La extension del espacio puede hacerse visible mediante cuerpos colo-

cados abiertamente o bien alineados, tales como forjados o pilares.
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En realidad, no aspiro a saber qué significa el espacio. Cuanto mis reflexio-
no acerca de su esencia tanto mds misterioso me parece. Sin embargo,
hay una cosa que sé de cierto: si, como arquitectos, nos ocupamos del
espacio, Uinicamente tratamos con una pequeia parte de esa infinitud
que rodea la tierra. Pero cada edificio sefiala un lugar en esa infinitud.
Esta es la idea con que dibujo los primeros bocetos Yy secciones de
mis proyectos. Dibujo diagramas espaciales y volimenes sencillos. Inten-
to ver los volimenes pensados como objetos precisos en el espacio, y
Para mi es importante percibir cémo a partir del espacio que los rodea
delimitan un espacio interior, o bien cémo capturan el indefinido con-
tinuo espacial con la forma de un recepticulo abierto.
Los edificios que nos impresionan siempre nos transmiten un sentimien-
to fuerte de lo que es su espacio. Rodean, de un modo peculiar; ese mis-

terioso vacio que llamamos espacio y lo hacen vibrar.

Razén practica

Proyectar significa inventar.En a época en que frecuentabamos la Kunst-
gewerbeschule [Escuela de Artes y Oficios] tratdbamos de seguir ese
principio fundamental. Buscibamos una nueva solucién para cada pro-
blema, pues para nosotros era importante ser vanguardistas. Solo mds
tarde me vi obligado a constatar que, en el fondo, son pocos los pro-
blemas arquitecténicos para los cuales no hayan sido halladas con ante-
rioridad soluciones vélidas.

Si hago un analisis retrospectivo he de decir que mi formacién de pro-
yectos me produce la impresién de algo ahistérico. Nuestros modelos
eran los pioneros e inventores de Das neue Bauen. Considerabamos la
historia de la arquitectura como una especie de formacién general, que
apenas confluia en nuestros proyectos. Asi es como, con frecuencia,
encontrabamos lo que ya se habia encontrado en algin momento y
ensayabamos, de mulltiples maneras, en el 4mbito de lo inencontrable.
Esta formacion en la elaboracién de proyectos que acabamos de des-
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cribir tiene sus valores didacticos. Pero mas tarde, cuando uno ya es
arquitecto, haré bien en asegurarse todo ese inmenso saber y mxv.m_,_m:‘-
cia contenidos en la historia de la arquitectura. Creo que si los _:nEJ-
mos en el trabajo que hacemos, tanto mayores serdn nuestras posibili-
dades de hacer nuestra propia aportacion.
Ahora bien, proyectar no es ningln proceso lineal que, partiendo .n_m ._m
Emﬁozw de la arquitectura, conduzca, por asi decirlo,a un nuevo edificio
de un modo légico y directo. En mis bisquedas de la arquitectura vuel-
Vo a vivir, una y otra vez, esos momentos vacios de opresion. Nada aw
lo que conozco parece casar con lo que quiero y sobre lo que no mw
atn cémo debe ser. En tales situaciones, intento desprenderme de mi
conocimiento arquitecténico académico, que, repentinamente, me deja
paralizado. Este procedimiento ayuda. Mi respiracién se hace més libre,
aspiro el bien conocido aire de los inventores y pioneros. Y proyectar
es ahora, de nuevo, inventar.
El acto creador en el que surge una obra arquitecténica trasciende todo
saber histérico y técnico. La confrontacion con las cuestiones de la épo-
ca ocupa un lugar central. En el momento de su nacimiento, la mBEnmn.-
tura esté vinculada con la actualidad de una forma especial. Refleja el espi-
ritu de sus inventores y da sus propias respuestas a las preguntas de la
época,a saber, por medio de la modalidad de su aparicion y uso asi como
de su relaciéon con otras arquitecturas y con el lugar donde se yergue.
Las respuestas a estas cuestiones que pueda formular como arquitecto
son limitadas. Estos tiempos de transformaciones no permiten grandes
gestos. Son pocos los valores comunes que todos ain compartimos y
sobre los cuales se puede construir. Por tanto, soy partidario de una
arquitectura de razén practica, que surja de aquello que todos noso-
tros ain podemos conocer, entender y sentir. Contemplo con toda pre-
cisién el mundo de la construccién e intento asir, con mis edificios,aque-
llo que me parece valioso, corrigiendo lo que estorba y volviendo a crear
lo que nos falta.
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Percepcién melancélica

La pelicula La sala de baile,? de Ettore Scola, muestra una sala de baile
en la que tiene lugar toda su accién. Si mi memoria no me engana, la
pelicula no tiene ni didlogos hablados ni ningin cambio de escena: no
hay en ella nada sino musica Y personas en movimiento. Se ve siempre
la misma sala, donde entra la misma gente para bailar, mientras el tiem-
Po pasa y los danzantes se van haciendo mis viejos.

En el centro de la pelicula se encuentran €sas personas en accién. Pero
lo que genera la densa atmésfera de pelicula es la sala de baile, con
su suelo de tablas y sus panelados, la escalera al fondo y la garra del leén
en el lateral. ;O es, al contrario, la gente la que da esa peculiar atmés-
fera al espacio?

Planteo esta pregunta porque estoy convencido de que un buen edifi-
cio debe ser capaz de absorber las huellas de |a vida humana y que, con
ello, puede adquirir una riqueza especial.

Pienso aqui, naturalmente, en la patina del tiempo sobre los materiales,
en el sinfin de pequefias rozaduras de las superficies, en el brillo del bar-
niz desgastado y descascarillado y en los cantos pulidos por el uso. Pero
si cierro los ojos e intento dejar desatendidas todas estas huellas fisi-
Cas y mis primeras asociaciones, sigue quedando, con todo, una impre-
sion, un hondo sentimiento: una conciencia del transcurso del tiempo
Y un sentimiento de la vida humana que se llevaa cabo en lugares Y espa-
cios, déndoles una pregnancia especial. Los valores estéticos Y practicos
de la arquitectura pasan ahora a un segundo plano. Su significado esti-
listico o histérico no tiene ¥a, en este momento, ninguna importancia.
Lo dnico que cuenta ahora es ese sentimiento melancélico que se apo-
dera de mi. La arquitectura esti expuesta a la vida; si su cuerpo es lo
suficientemente sensible, puede desarrollar una cualidad capaz de ser

garante de la realidad de la vida pasada.
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De las pasiones a las cosas

Para mi es importante reflexionar sobre la arquitectura, tomar distan-
cia del trabajo cotidiano, dar un paso atras y contemplar qué estoy
haciendo y por qué lo hago. Esto es lo que me gusta y, probablemente,
también lo que necesito, pues no soy un arquitecto que provenga de la
teoria, un arquitecto que, por asi decirlo, haya surgido de un lugar teé-
ricamente delimitado y se haya puesto a proyectar en el marco de la
historia de la arquitectura. Mas bien, soy una persona que ha sucumbi-
do ante la tentacién del hacer arquitectoénico, del construir, del dar un
acabado perfecto a la cosa, de la misma manera que, ya en mi juventud,
hacia cosas que debian conformarse a mi representacion interior, cosas
que tenian que ser necesariamente asi y no de otra manera, por razo-
nes que, para decir verdad, desconozco. Siempre habia en mi ese senti-
miento, sumamente personal, tanto respecto a los objetos que produ-

cia para mi mismo como a los que producian otras personas.

Ese sentimiento no me ha llamado nunca la atencién como si se trata-

ra de algo especial; sencillamente, siempre estaba ahi. Hoy sé que, en el

fondo, en mi trabajo como arquitecto, sigo el rastro de aquellas prime-

ras pasiones, quizds incluso obsesiones, intentando entenderlas mejor

y refinarlas.Y cuando actualmente me pongo a recapacitar sobre si des-

de mi juventud se han afiadido nuevas imagenes Y pasiones a las anti-

guas, tiendo a pensar que, de algiin modo, he conocido ya desde siem-

pre el niicleo emocional de mis nuevos descubrimientos.

Lugares
Trabajo rodeado de montafias en una aldea del cantén de Graubiinden;
trabajo desde ese lugar, vivo alli.Muchas veces me pregunto si esto influ-

ye en mi trabajo, y no me disgusta imaginarme que pudiera ser asi.
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¢ Tendrian mis casas un aspecto distinto si no rcc.mﬂmmﬂmvm_mao mis ulti-
mos 25 afios en Graubiinden, sino en el paisaje de mi juventud, a los
pies de la vertiente norte del Jura, con sus colinas ondeadas, sus haye-
dos y en familiar cercania con la urbanidad de la ciudad de Basilea! Tan
pronto como comienzo a reflexionar sobre esta cuestion me apercibo
que mi trabajo lleva la cuiia de muchos lugares.

Cuando me concentro en un determinado lugar, para el cual debo
hacer un proyecto, si intento sondearlo, comprender su estructura, su
historia y sus caracteristicas sensoriales, ya desde muy pronto empie-
zan a confluir en este proceso de visualizacidn precisa de imagenes de
otros lugares: lugares que conozco y que alguna vez me han impresio-
nado, imdgenes de lugares cotidianos, o especiales, cuya forma llevo
dentro de mi como un simbolo de determinados estados de dnimo y
cualidades, e imdgenes de lugares, o situaciones arquitectdnicas que
provienen del dmbito de las artes plésticas, del cine, de la literatura,
del teatro.

Sin quererlo, caen sobre mi todas esas otras iméagenes, que a primera
vista a menudo son improcedentes o se refieren a lugares extrafios de
la mds variada procedencia. O bien yo mismo las urjo a venir. Las nece-
sito. Solo cuando dejo que en el lugar concreto irradie en espiritu aque-
llo semejante a él, esté emparentado con él o le sea ajeno, en principio,
surge en mi esa imagen estratificada y honda de lo local, que revela toda
una serie de relaciones, hace reconocer determinadas lineas de fuerza,
construye tensiones. Surge el fondo sobre el que se ha de pintar, apare-
ce la red de las diversas vias de acercamiento al lugar, lo que me posi-
bilita la toma de decisiones en mis proyectos. Asi es como me sumer-
jo en el lugar de mi proyecto, lo rastreo y,al mismo tiempo, miro hacia
fuera, al mundo de mis otros lugares.

Edificios que despliegan una presencia especial en un determinado lugar
me producen a menudo la impresién de estar sujetos a una tensién

interna que apunta mas alla de ese lugar. Fundan su lugar concreto dan-

41



do un testimonio del mundo. En ellos, aquello que proviene del mundo
ha contraido un vinculo con lo local,

Si un proyecto bebe tnicamente de lo existente ¥ de la tradicién, si repi-
te lo que su lugar le sefiala de antemano, en mi opinién, est4 falto de |a
confrontacién con el mundo, la irradiacién de lo contemporineo. Y, si
una obra de arquitectura no nos cuenta sino del curso del mundo o de
lo visionario, sin hacer oscilar con ella al lugar concreto donde se levan-
ta, entonces echo de menos el anclaje sensorial de la construccién a sy

lugar; el peso especifico de lo local.
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Ensefiar arquitectura, aprender arquitectura

Los jévenes acuden a la universidad, quieren ser arquitectos o arquitec-
tas, quieren averiguar si poseen las cualidades para ello. ;Qué es lo pri-
mero que se les transmite?

Lo primero que se les ha de explicar es que no se encontrardn con nin-
gan maestro que plantee preguntas ante las cuales él sepa de antema-
no la respuesta. Hacer arquitectura significa plantearse uno mismo pre-
guntas, significa hallar, con el apoyo de los profesores, una respuesta
propia mediante una serie de aproximaciones y movimientos circulares.
Una y otra vez.

La fuerza de un buen proyecto reside en nosotros mismos y en nues-
tra capacidad de percibir el mundo con sentimiento y razén. Un buen
proyecto arquitectonico es sensorial. Un buen proyecto arquitectonico
es racional.

Antes de conocer siquiera la palabra arquitectura, todos nosotros ya la
hemos vivido. Las raices de nuestra comprensién de la arquitectura resi-
den en nuestras primeras experiencias arquitectonicas: nuestra habita-
cién, nuestra casa, nuestra calle, nuestra aldea, nuestra ciudad y nuestro
paisaje son cosas que hemos experimentado antes y que después vamos
comparando con los paisajes, las ciudades y las casas que se fueron afa-
diendo a nuestra experiencia. Las raices de nuestro entendimiento de
la arquitectura estin en nuestra infancia, en nuestra juventud: residen
en nuestra biografia. Los estudiantes deben aprender a trabajar cons-
cientemente con sus vivencias personales y biogrificas de la arquitec-
tura, que son la base de sus proyectos. Los proyectos se abordan de
manera que pongan en marcha todo ese proceso.

Nos preguntamos qué es lo que entonces nos gustd, nos impresiond,

nos conmovid en esa casa, en esa ciudad, y por qué. Cémo estaba dis-
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puesto el espacio, el lugar, qué aspecto tenia,qué olor habia en el ambien-
te,cémo sonaban mis pasos, cémo resonaba mi voz, como sentia el sue-
lo bajo mis pies, el picaporte en mi mano, como era la luz sobre las
fachadas, el brillo de las paredes. jEra una sensacion de estrechez o de
amplitud, de intimidad o vastedad?

Pavimentos de listones de madera como ligeras membranas, pesadas
masas pétreas, telas suaves, granito pulido, cuero delicado, acero rudo,
caoba bruiida, vidrio cristalino, asfalto blando recalentado por el sol; he
aqui los materiales de los arquitectos, nuestros materiales. Los conoce-
mos a todos ellos y,sin embargo, no los conocemos. Para proyectar, para
inventar arquitecturas,debemos aprender a tratarlos de una forma cons-
ciente. Eso es un trabajo de investigacion; eso es un trabajo de reme-
moracion.

La arquitectura es siempre una materia concreta; no es abstracta, sino
concreta.Un proyecto sobre el papel no es arquitectura, sino inicamen-
te una representacion mas o menos defectuosa de lo que es la arqui-
tectura, comparable con las notas musicales. La musica precisa de su
ejecucion. La arquitectura necesita ser ejecutada. Luego surge su cuer-
po, que es siempre algo sensorial.

Todos los trabajos del proyecto del primer curso de arquitectura par-
ten de la sensualidad corporal y objetual de las arquitecturas,de su mate-
rialidad. Experimentar la arquitectura de una forma concreta, es decir,
tocar su cuerpo, ver, oir, oler. Los temas del curso son descubrir esas
cualidades y, después, saber tratar con ellas conscientemente.

En todos los ejercicios se trabaja con materiales reales, se apunta
siempre, y de una forma directa, a objetos concretos, cosas e insta-
laciones hechas de materiales reales (barro, piedra, cobre, acero, fiel-
tro, tela, madera, yeso, ladrillo, etc.). No hay maquetas de cartén. Lo
que se debe producir no son, en absoluto, “maquetas”, en su sentido
habitual, sino objetos concretos, trabajos plasticos a una determina-

da escala.
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Incluso el dibujo de planos a escala debe partir siempre de un objeto
concreto (aqui el orden habitual en la practica arquitectonica —idea,
plano, modelo, objeto concreto— se invierte). Primero se crean los
objetos concretos y mas tarde se dibujan a escala. E incluso la compren-
sion de las distintas dimensiones de la escala en la arquitectura se estu-
dia en objetos concretos (por ejemplo, tomando medidas de una sec-
cion transversal o longitudinal de un trazado viario, dibujos detallados
de un espacio interior existente, etc.).

Llevamos en nuestro interior imdgenes de las arquitecturas que nos han
ido configurando, y podemos hacer revivir estas imdgenes en nuestro
espiritu y hacerles preguntas, pero de todo esto no surge atn un nue-
VO proyecto, ninguna nueva arquitectura. Todo proyecto ansia tener ima-
genes nuevas, nuestras “viejas” imagenes nicamente nos pueden ayu-
dar a encontrar las nuevas.

Pensar en imagenes al proyectar algo entrafa siempre pensar en la tota-
lidad. Pues, por su naturaleza, la imagen muestra siempre la estructura
total del sector de la realidad imaginada objeto de consideracién, como,
por ejemplo, la pared y el suelo, el techo y los materiales, la atmésfera
luminosa y la tonalidad de un espacio. E incluso, igual que en el cine,
vemos todos los detalles en la transicién del suelo a la pared y de la
pared a la ventana.

Es evidente que, con frecuencia, estos elementos no estan ahi al comen-
zar un proyecto, cuando intentamos hacernos una imagen del objeto que
estamos pensando. La mayor parte de las veces, la imagen es incomple-
ta al comienzo del proceso del proyecto, de modo que nos esforzamos
por volver a concebir y clarificar una y otra vez el tema de nuestro pro-
yecto, a fin de que las partes que faltan encajen en nuestra imagen.

O, dicho de otro modo: proyectamos. La clara y concreta perceptibilidad
de las imagenes que nos representamos nos ayuda a hacerlo, a no per-
dernos en la esterilidad de abstractas hipétesis teéricas,a no perder el

contacto con las cualidades de concrecién de la arquitectura. Nos ayuda




a no enamorarnos de la calidad gréfica de nuestros dibujos y a no con-
fundirla con lo que constituye realmente una cualidad arquitectonica.
Producir imagenes interiores es un proceso natural que todos noso-
tros conocemos. Forma parte del pensamiento.

Un pensamiento asociativo,salvaje, libre,ordenado y sistematico en ima-
genes, imagenes arquitectonicas, espaciales, en color y sensoriales; he
aqui mi definicion preferida del proyectar. Me gustaria transmitir a los
estudiantes que el método adecuado para proyectar es ese pensar en

imagenes.
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