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Es muy raro que el psicoanalista se sienta proclive a indagaciones estéticas, por mas que a la
estética no se la circunscriba a la ciencia de lo bello, sino que se la designe como doctrina de las
cualidades de nuestro sentir. El psicoanalista trabaja en otros estratos de la vida animica y tiene
poco que ver con esas mociones de sentimiento amortiguadas, de meta inhibida, tributarias de
muchisimas constelaciones concomitantes, que constituyen casi siempre el material de la
estética. Sin embargo, aqui y alli sucede que deba interesarse por un ambito determinado de la
estética, pero en tal caso suele tratarse de uno marginal, descuidado por la bibliografia
especializada en la materia.

Uno de ellos es el de lo «xominoso». No hay duda de que pertenece al orden de lo terrorifico, de lo
que excita angustia y horror; y es igualmente cierto que esta-palabra no siempre se usa en un
sentido que se pueda definir de manera tajante.

Pero es licito esperar que una palabra-concepto particular contenga un nucleo que justifique su
empleo. Uno querria conocer ese nucleo, que acaso permita diferenciar algo «ominoso» dentro de
lo angustioso.

Ahora bien, sobre esto hallamos poco y nada en las prolijas exposiciones de la estética, que en
general prefieren ocuparse de las variedades del sentimiento ante lo bello, grandioso, atractivo
(vale decir, positivo), de sus condiciones y los asuntos que lo provocan, y no de lo contrastante,
repulsivo, penoso. Del lado de la bibliografia médico-psicolégica, sélo conozco el trabajo de E.
Jentsch (1906), rico pero no exhaustivo. Por lo demds, debo confesar que por razones faciles de
colegir, propias de esta época, para este pequefio ensayo no he examinado a fondo la bibliografia,
en particular la de lengua extranjera, y por eso no sustento ante el lector ninguna pretensién de
prioridad.

Jentsch destaca con pleno derecho, como una dificultad para el estudio de lo ominoso, que
diferentes personas muestran muy diversos grados de sensibilidad ante esta cualidad del
sentimiento. Y en verdad, el autor de este nuevo ensayo tiene que revelar su particular
embotamiento en esta materia, donde lo indicado seria poseer una mayor agudeza sensitiva.
Hace ya largo tiempo que no vivencia ni tiene noticia de nada que le provocase la impresion de lo
ominoso, y por eso se ve precisado ante todo a meterse dentro de ese sentimiento, a despertar su
posibilidad dentro de si. Por cierto que también en muchos otros dmbitos de la estética hay
grandes dificultades de esta indole; mas no por ello desesperaremos de encontrar casos en que
ese discutible caracter sea aceptado sin vacilar por la mayoria.

Pueden entonces emprenderse dos caminos: pesquisar el significado que el desarrollo de la
lengua sediment6 en la palabra «ominoso», o agrupar todo aquello que en personas y cosas,
impresiones sensoriales, vivencias y situaciones, despierta en nosotros el sentimiento de lo
ominoso, dilucidando el caracter escondido de lo ominoso a partir de algo comun a todos los
casos. Revelaré desde ya que ambos caminos llevan al mismo resultado: lo ominoso es aquella
variedad de lo terrorifico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo
tiempo. ;CoOmo es posible que lo familiar devenga ominoso, terrorifico, y en qué condiciones
ocurre? Ello se harad patente en lo que sigue. Puntualizo aun que esta indagacién procedié en
realidad por el camino de reunir casos singulares y sélo después fue corroborada mediante lo
que establece el uso idiomatico. No obstante, en esta exposicién he de seguir el camino inverso.
La palabra alemana «unheimlich» es, evidentemente, lo opuesto de «heimlich» («intimo»},
«heimisch» {«doméstico»}, «vertraut» {«familiar»}; y puede inferirse que es algo terrorifico
justamente porque no es consabido {bekannt} ni familiar. Desde luego, no todo lo nuevo y no
familiar es terrorifico; el nexo no es susceptible de inversion. Sélo puede decirse que lo novedoso
se vuelve facilmente terrorifico y ominoso; algo de lo novedoso es ominoso, pero no todo. A lo
nuevo y no familiar tiene que agregarse algo que lo vuelva ominoso.

En general, Jentsch no pas6 mas alld de este nexo de lo ominoso con lo novedoso. Halla la
condicion esencial para la ocurrencia del sentimiento ominoso en la incertidumbre intelectual. Lo



ominoso seria siempre, en verdad, algo dentro de lo cual uno no se orienta, por asi decir.
Mientras mejor se oriente un hombre dentro de su medio, mas dificilmente recibira de las cosas o
sucesos que hay en él la impresion de lo ominoso.

Facilmente apreciamos que esta caracterizacion no es exhaustiva, y por eso intentamos ir mas
alla de la ecuacién ominoso = no familiar. Primero nos volvemos a otras lenguas. Pero los
diccionarios a que recurrimos no nos dicen nada nuevo, quiza s6lo por el hecho de que somos
extranjeros en esas lenguas. Y hasta tenemos la impresion de que muchas de ellas carecen de una
palabra para este particular matiz de lo terrorifico.

Debo expresar mi deuda con el doctor Theodor Reik por los siguientes extractos:

LATIN (K. E. Georges, Deutschlateinisches Worterbuch, 1898): Un lugar ominoso: locus
suspectus; en una noche ominosa: intempesta nocte

GRIEGO (diccionarios de Rosty de Schenkl): 1évo; (es decir, ajeno, extrafio).

INGLES (de los diccionarios de Lucas, Bellows, Fliigel, Muret-Sanders.): uncomfortable, uneasy,
gloomy, dismal, uncanny, ghastly; (de una casa) haunted; (de un hombre) a repulsive fellow.
FRANCES (Sachs-Villatte): inquiétant, sinistre, lugubre, mal a son aise.

ESPANOL (Tollhausen, 1889): sospechoso, de mal agiiero, ltigubre, siniestro.

El italiano y el portugués parecen conformarse con palabras que calificariamos de parafrasis,
mientras que en drabe y en hebreo, «<unheimlich» coincide con «demoniaco», «<horrendo».

Volvamos entonces a la lengua alemana. En Daniel Sanders, Worterbuch der Deutschen Sprache
(1860, 1, pag. 729), se encuentran para la palabra «heimlich» las siguientes indicaciones, que
trascribo por extenso y en las que destaco en bastardillas algunos pasajes.

«Heimlich, adj.; sust, Heimlichkeit (pl. HeimlIichkeiten):

»1. También Heimelich, heimelig, perteneciente a la casa, no ajeno, familiar, doméstico, de
confianza e intimo, lo que recuerda al terrufio, etc.

»a. (Anticuado) Perteneciente a la casa, a la familia, o que se considera perteneciente a ellas; cf.
latin familiaris, familiar: Die Heimlichen, los que conviven en la casa; Der heimliche Rat (Gen.
41:45; 2 Sam. 23:23; 1 Cron. 12:25; Sab. 8:4), hoy mas usual Geheimer Rat {consejero privado}.
»b. De animales: doméstico, que se acerca confiadamente al hombre; por oposicidn a "salvaje”; p.
ej.: "Animales que no son salvajes ni heimlich", etc. "Animales salvajes ( ... ) cuando se los cria
heimlich y acostumbrados a la gente". "Si estos animalitos son criados con los hombres desde
pequefios se vuelven totalmente heimlich, amistosos”, etc. Entonces, también: "El (el cordero) es
asi heimlich y come de mi mano". "Pero la cigiiefia es un pajaro hermoso y heimlich".

»c. Confiable, propio de la entrafiable intimidad del terrufio; el bienestar de una satisfaccion
sosegada, etc.,, una calma placentera y una proteccidon segura, como las que produce la casa, el
recinto cerrado donde se mora. ";Sigues sintiéndote heimlich en la comarca donde los extrafios
merodean por tus bosques?". "Ella no se sentia muy heimlich con él". "Por una alta senda umbria,
heimlich, (...) siguiendo el torrente rumoroso que puebla el bosque de susurros”. "Destruida la
Heimlichkeit del terrufio entrafiable”. "No fue facil hallar un lugarcito tan familiar y heimlich".
"Lo imagindbamos tan cdmodo, amable, apacible y heimlich". "En quieta Heimlichkeit, rodeado

non

de cerradas paredes”. "Un ama de casa diligente que con muy poco sabe crear una Heimlichkeit

(calor hogarefio) que contenta”. "Tanto mas heimlich se le torné ahora el hombre que apenas un
rato antes le parecia tan extrafio”. "Los propietarios protestantes no se sienten ( ... ) heimlich
entre sus subditos catdlicos". "Cuando todo se vuelve heimlich y quedo, / y sélo la paz del
crepusculo atisba en tu celda". "Calmo y amable y heimlich, / el mejor sitio que podrian desear
para el reposo”. "El no se sentia nada heimlich con eso". También [en compuestos]: "El lugar era
tan apacible, tan solitario, tan umbrio-heimlich". "Las olas se alzaban y morian en la playa, como
una cancién de cuna-heimlich que meciera ensuefios". Véase en especial Unheimlich [infra].
Sobre todo en autores suabos, suizos, a menudo trisilabo: "Cudn heimelich volvid a sentirse Ivo al
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atardecer, de regreso al hogar". "Me senti tan heimelich en la casa. .. ". "La calida habitacién, la
heimelige siesta". "Esa, esa es la verdadera Heimelig: sentir el hombre en su corazén cuan poca
cosa es, cuan grande es el Sefior". "Fueron cobrando confianza y sintiéndose heimelig entre
ellos". "La intima Heimeligkeit". "En ninguna parte estaré mas heimelich que aqui". "Lo que viene
de lejanas tierras ( ... ) ciertamente no vive del todo heimelig (como nativo, avecindado) con las
gentes". "La cabafia donde otrora solia descansar entre los suyos, tan heimelig, tan jubiloso". "El
guardian de la torre hace sonar heimelig su cuerpo; y su voz invita, hospitalaria". "Ahi se duerme

envuelto en tanta suavidad y calidez, tan maravillosamente heimelig". Esta acepcion deberia



generalizarse a fin de que la palabra genuina no cayera en desuso a causa de una natural
confusion con 2 [véase infra]. Cf.: " 'Los Zecks [un patronimico] son todos heimlich (en el sentido
2)".";Heimlich? ;Qué entiende usted por heimlich?". 'Pues ( ... ) me ocurre con ellos lo que con un
manantial sumergido o un lago desecado. No se puede andarles encima sin tener la impresion de
que en cualquier momento podria volver a surgir el agua'. 'Ah, nosotros lo llamamos unheimlich;
ustedes lo llaman heimlich. Pero. . ., ;en qué le encuentra usted a esa familia algo de disimulado o
sospechoso?' (Gutzkow) ".

»d. Especialmente en Silesia: jubiloso, despejado; también se dice del tiempo.

»2. Mantener algo clandestino, ocultarlo para que otros no sepan de ello ni acerca de ello,
escondérselo. Hacer algo heimlich, o sea a espaldas de alguien; sustraer algo heimlich;
encuentros, citas heimlich; alegrarse heimlich de la desgracia ajena; suspirar, llorar heimlich;
obrar heimlich, como si uno tuviera algo que ocultar; amor, amorio, pecado heimlich; lugares
heimlich (que la decencia impone ocultar) (1 Sam. 5:6). "El heimlich gabinete (el escusado)" (2
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Reyes 10: 27). También, "la silla heimlich". "Arrojar en sepulcros o en Heimlichkeiten". "Condujo

non

heimlich las yeguas ante Laomedo6n". "Tan sigiloso, heimlich, astuto y malicioso hacia los amos
crueles (. ..) como franco, abierto, compasivo y servicial hacia el amigo en apuros". "Todavia
debes conocer lo heimlich que es mas santo en mi". "El arte heimlich (la magia) ". "En el momento
en que las cosas ya no pueden ventilarse en publico comienzan las maquinaciones heimlich".
"Libertad es la consigna cuchicheada por los conjurados heimlich, y el grito de batalla de los que
se levantaron en publica rebelion". "Una accién santa, heimlich". "Tengo raices que son bien
heimlich; estoy plantado hondo en este suelo". "Mis traiciones heimlich". "Si él no lo recibe
abierta y escrupulosamente, acaso lo tome heimlich e inescrupulosamente”. "Hizo construir
telescopios acromaticos heimlich y secretamente”. "Desde ahora, quiero que no haya nada
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heimlich entre nosotros". "Descubrir, revelar, delatar las Heimlichkeiten de alguien". "Maquinar
Heimlichkeiten a mis espaldas”. "En mi tiempo nos dedicibamos a la Heimlichkeit". "Sélo la mano
del intelecto puede desatar el impotente sortilegio de la Heimlichkeit (del oro escondido) ". "Di
doénde lo escondes ( ... ) en qué sitio de callada Heimlichkeit". "jAbejas que destilais el sello de las
Heimlichkeiten (la cera de sellar)!". "Instruido en raras Heimlichkeiten (artes de
encantamiento)".

»Para los compuestos, véase supra, 1c. Néotese, en particular, el negativo "un-": desasosegante,
que provoca horror angustioso. "Le parecid unheimlich, espectral”. "Las horas temerosas,
unheimlich, de la noche". "Desde hacia tiempo tenia la sensacién de algo unheimlich y aun
horroroso en mi animo". "Ahora empieza a volvérseme unheimlich”. "Siente un horror
unheimlich". "Unheimlich y tieso como una estatua". "La unheimlich niebla que vela la cima de los
montes". "Estos palidos jovenes son unheimlich y traman Dios sabe qué maldades". " 'Se llama
unheimlich a todo lo que estando destinado a permanecer en el secreto, en lo oculto, ( ... ) ha
salido a la luz' (Schelling) ". "Velar lo divino, rodearlo de una cierta Unheimlichkeit". Es inusual
Unheimlich como opuesto al sentido 2».

De esta larga cita, lo mas interesante para nosotros es que la palabrita heimlich, entre los
multiples matices de su significado, muestra también uno en que coincide con su opuesta
unheimlich. Por consiguiente, lo heimlich deviene unheimlich. (Cf. la cita de Gutzkow: «Nosotros
lo llamamos unheimlich; ustedes lo llaman heimlich».) En general, quedamos advertidos de que
esta palabra heimlich no es univoca, sino que pertenece a dos circulos de representaciones que,
sin ser opuestos, son ajenos entre si: el de lo familiar y agradable, y el de lo clandestino, lo que se
mantiene oculto. También nos enteramos de que unheimlich es usual como opuesto del primer
significado unicamente, no del segundo. Sanders no nos dice nada acerca de un posible vinculo
genético entre esos dos significados. En cambio, tomamos nota de una observacién de Schelling,
quien enuncia acerca del concepto de lo unheimlich algo enteramente nuevo e imprevisto. Nos
dice que unheimlich es todo lo que estando destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha
salido a la luz.

Parte de las dudas asi suscitadas se nos esclarecen mediante las indicaciones del diccionario de
los hermanos Grimm (1877, 4, parte 2, pags. 873 y sigs.). Leemos:

«Heimlich; adj. y adv. vernaculus, occultus; MHD heimelich, heimlich.

»(Pag. 874:) En sentido algo diverso: "Me siento heimlich, bien, libre de temor" ...

»[3] b. Heimlich es también el sitio libre de fantasmas ...

»(Pag. 875: b) Familiar; amistoso, confiable.

»4. Desde la nocién de lo entrafiable, lo hogarefio, se desarrolla el concepto de lo sustraido a los
ojos ajenos, lo oculto, lo secreto, plasmado también en multiples contextos ...

»5 (Pag. 876:) "Ala orilla izquierda del lago se extiende un prado heimlich en medio del bosque. .



. " (Schiller, Guillermo Tell, I, 4). ( .. ) Licencia poética, inhabitual en el uso moderno ( ... )
Heimlich se usa asociado con un verbo que designa la acciéon de ocultar: "En el secreto de su
tabernaculo me ocultara heimlich" (Salmos 27:5). Partes heimlich del cuerpo humano, pudenda (
.. "Quienes no morian eran heridos en las partes heimlich" (1 Sam. 5:12) ...

»6 C. Funcionarios que emiten consejos sobre importantes asuntos de Estado que deben
mantenerse en secreto son llamados "consejeros heimlich”; en el uso actual, ese adjetivo es
sustituido por geheim {secreto} (..) "El faraén llamé a José 'declarador de lo oculto' (consejero
heimlich) " (Gen. 41:45).

»7 (Pag. 878:) 6. Heimlich para el conocimiento: mistico, alegérico; significado heimlich:
mysticus, divinus, occultus, figuratus.

»8 (Pag. 878: ) Luego, heimlich es en otro sentido lo sustraido del conocimiento, lo inconciente. (
.. ) Ahora bien, como consecuencia es heimlich también lo reservado, lo inescrutable ( ... ) " ;No
ves que no confian en mi? Temen el rostro heimlich del duque de Friedland" (Schiller,
Wallensteins Lager, escena 2).

»9. El significado de lo escondido y peligroso, que se destaca en el paragrafo anterior, se
desarrolla todavia mas, de suerte que "heimlich" cobra el sentido que suele asignarse a
"unheimlich". Asi: "A veces me ocurre como a quien anda en la noche y cree en aparecidos: cada
rincon se le antoja heimlich y espeluznante” (Klinger, Theater, 3, pag. 298) ».

Entonces, heimlich es una palabra que ha desarrollado su significado siguiendo una ambivalencia
hasta coincidir al fin con su opuesto, unheimlich. De algiin modo, unheimlich es una variedad de
heimlich. Unamos este resultado todavia no bien esclarecido con la definicién que Schelling da de
lo Unheimlich. La indagacién detallada de los casos de lo Unheimlich {ominoso} nos permitira
comprender estas indicaciones.

Il

Si ahora procedemos a pasar revista a las personas y cosas, impresiones, procesos y situaciones
capaces de despertarnos con particular intensidad y nitidez el sentimiento de lo ominoso, es
evidente que el primer requisito sera elegir un ejemplo apropiado. E. Jentsch destac6 como caso
notable la «duda sobre si en verdad es animado un ser en apariencia vivo, y, a la inversa, si no
puede tener alma cierta cosa inerte». invocando para ello la impresiéon que nos causan unas
figuras de cera, unas muifiecas o autématas de ingeniosa construccién. Menciona a continuacion
lo ominoso del ataque epiléptico y de las manifestaciones de la locura, pues despiertan en el
espectador sospechas de unos procesos automaticos -mecanicos- que se ocultarian quiza tras la
familiar figura de lo animado. Pues bien; aunque esta puntualizacién de Jentsch. no nos convence
del todo, la tomaremos como punto de partida de nuestra indagacién, porque en lo que sigue nos
remite a un hombre de letras que descoll6 como ninguno en el arte de producir efectos ominosos.
Escribe Jentsch: «Uno de los artificios mas infalibles para producir efectos ominosos en el cuento
literario consiste en dejar al lector en la incertidumbre sobre si una figura determinada que tiene
ante si es una persona o un autémata, y de tal suerte, ademas, que esa incertidumbre no ocupe el
centro de su atencidn, pues de lo contrario se veria llevado a indagar y aclarar al instante el
problema, y, como hemos dicho, si tal hiciera desapareceria facilmente ese particular efecto
sobre el sentimiento. E. T. A. Hoffmann ha realizado con éxito, y repetidas veces, esta maniobra
psicolégica en sus cuentos fantasticos».

Esta observacion, sin duda correcta, vale sobre todo para el cuento «El Hombre de la Arena»,
incluido en las Nachtstiicken {Piezas nocturnas} de Hoffmann; de él, la figura de la mufieca
Olimpia ha sido tomada por Offenbach para el primer acto de su 6pera Los cuentos de Hoffmann.
No obstante, debo decir -y espero que la mayoria de los lectores de la historia estaran de acuerdo
conmigo- que el motivo de la mufieca Olimpia en apariencia animada en modo alguno es el tnico
al que cabe atribuir el efecto incomparablemente ominoso de ese relato, y ni siquiera es aquel al
que corresponderia imputarselo en primer lugar. Por cierto, no contribuye a este efecto el hecho
de que el autor imprima al episodio de Olimpia un leve giro satirico y lo use para burlarse de la
sobrestimacién amorosa del joven. En el centro del relato se sitia mas bien otro factor, del que
por lo demas aquel toma también su titulo y que retorna una y otra vez en los pasajes decisivos:
el motivo del Hombre de la Arena, que arranca los ojos a los nifios.

El estudiante Nathaniel, de cuyos recuerdos infantiles parte el cuento, no puede desterrar, a
pesar de su dicha presente, los recuerdos que se le anudan a la enigmatica y terrorifica muerte de
su amado padre. Ciertas veladas la madre solia mandar a los nifios temprano a la cama con esta
advertencia: « iViene el Hombre de la Arena! »; y en efecto, en cada ocasion el nifio escucha los
pasos sonoros de un visitante que requiere a su padre para esa velada. Es cierto que la madre,



preguntada acerca del Hombre de la Arena, niega que exista: es s6lo una manera de decir; pero
un aya sabe dar noticias mas positivas: «Es un hombre malo que busca a los nifios cuando no
quieren irse a la cama y les arroja pufiados de arena a los ojos hasta que estos, bafiados en
sangre, se les saltan de la cabeza; después mete los ojos en una bolsa, y las noches de cuarto
creciente se los lleva para darselos a comer a sus hijitos, que estan alla, en el nido, y tienen unos
piquitos curvos como las lechuzas; con ellos picotean los ojos de las criaturas que se portan mal».
Aunque el pequefio Nathaniel ya era demasiado crecido e inteligente para dar crédito a esos
espeluznantes atributos agregados a la figura del Hombre de la Arena, la angustia ante €l lo
dominé. Resolvid averiguar el aspecto que tenfa, y un atardecer en que otra vez lo esperaban se
escondi6 en el gabinete de trabajo de su padre. Al llegar el visitante, lo reconoce como el abogado
Coppelius, una personalidad repelente de quien los nifios solian recelar en aquellas ocasiones en
que se presentaba como convidado a almorzar; identifica, entonces, a ese Coppelius con el temido
Hombre de la Arena. Ya en lo que sigue a esta escena el autor nos hace dudar: ;estamos frente a
un primer delirium del nifio poseido por la angustia o a un informe que hubiera de concebirse
como real en el universo figurativo del relato? Su padre y el huésped hacen algo con un brasero
de llameantes carbones. El pequefio espia escucha exclamar a Coppelius: «jOjo, ven aqui! ;Ojo,
ven aquil»; el nifio se delata con sus gritos y es capturado por Coppelius, quien se propone
echarle a los ojos unos pufiados de carboncillos ardientes tomados de las llamas, para después
arrojar aquellos al brasero. El padre intercede y salva los ojos del nifio. Un profundo desmayo y
una larga enfermedad son el desenlace de la vivencia. Quien se decida por la interpretacion
racionalista de «El Hombre de la Arena» no dejara de ver en esta fantasia del nifio la
consecuencia de aquel relato del aya. En lugar de pufiados de arena, son ahora pufiados de
carboncillos llameantes los que seran echados a los ojos del nifio; y en ambos casos, para que los
ojos se le salten. Un aflo después, tras otra visita del Hombre de la Arena, el padre muere a raiz de
una explosion en su gabinete de trabajo; el abogado Coppelius desaparece del lugar sin dejar
rastros.

Luego, el estudiante Nathaniel cree reconocer esta figura terrorifica de su infancia en un 6ptico
ambulante, un italiano llamado Giuseppe Coppola que en la ciudad universitaria donde aquel se
encuentra le ofrece en venta unos barédmetros y, cuando declina comprarlos, agrega: «jEh,
barémetros no, barémetros no! jVendo también bellos ojos, bellos ojos! ». El espanto del
estudiante se calma al advertir que los ojos ofrecidos resultan ser unas inocentes gafas; le
compra a Coppola un prismatico de bolsillo con el que espia la casa lindera del profesor
Spalanzani, donde divisa a su hija Olimpia, bella pero enigmaticamente silenciosa e inmdvil. Se
enamora perdidamente de ella, hasta el punto de olvidar a su inteligente y serena novia. Pero
Olimpia es un autémata al que Spalanzani le ha puesto el mecanismo de relojeria y Coppola -el
Hombre de la Arena- los ojos. El estudiante sorprende a los dos maestros disputando por su obra;
el optico se lleva a la mufieca de madera, sin ojos, y el mecanico Spalanzani arroja al pecho de
Nathaniel los ojos de Olimpia, que permanecian en el suelo 'bafiados en sangre; dice que Coppola
se los ha hurtado a Nathaniel. Este cae presa de un nuevo ataque de locura en cuyo *delirium se
adinan la reminiscencia de la muerte del padre con la impresion fresca: «jUy, uy, uy! ;Circulo de
fuego, circulo de fuego! jGira, circulo de fuego, lindo, lindo! jMufiequita de madera, uy, bella
muflequita de madera, gira!». Se arroja entonces sobre el profesor, el presunto padre de Olimpia,
con animo de estrangularlo.

Recobrado de una prolongada y grave enfermedad, Nathaniel parece al fin sano. Ha recuperado a
su novia y se propone desposarla. Un dia, ella y él pasean por la ciudad, sobre cuya plaza mayor la
alta torre del Ayuntamiento proyecta su sombra gigantesca. La muchacha propone a su novio
subir a la torre, en tanto el hermano de ella, que acompafiaba a la pareja, permanece abajo. Ya en
lo alto, la curiosa aparicién de algo que se agita alla, en la calle, atrae la atenciéon de Clara.
Nathaniel observa la misma cosa mediante el prismatico de Coppola, que encuentra en su
bolsillo; de nuevo cae presa de la locura y a la voz de «jMufiequita de madera, gira!» pretende
arrojar desde lo alto a la muchacha. El hermano, que acude a sus gritos de auxilio, la salva y
desciende rapidamente con ella. Arriba, el loco furioso corre en torno exclamando «jCirculo de
fuego, giral», cuyo origen nosotros comprendemos. Entre las personas reunidas en la calle
sobresale el abogado Coppelius, quien ha reaparecido .de pronto. Tenemos derecho a suponer
que la locura estall6 en Nathaniel cuando vio que se acercaba. Alguien quiere subir para capturar
al furioso, pero Coppelius dice sonriendo: «Esperen, que ya bajara él por sus propios medios». De
pronto Nathaniel se queda quieto, mira a Coppelius y se arroja por encima de la baranda dando el
estridente grito de « iSi, bellos ojos, bellos ojos! ». Al quedar sobre el pavimento con la cabeza
destrozada, ya el Hombre de la Arena se ha perdido entre la multitud.



Aun esta breve sintesis no deja subsistir ninguna duda de que el sentimiento de lo ominoso
adhiere directamente a la figura del Hombre de la Arena, vale decir, a la representaciéon de ser
despojado de los ojos, y que nada tiene que ver con este efecto la incertidumbre intelectual en el
sentido de Jentsch. La duda acerca del caracter animado, que debimos admitir respecto de la
muifleca Olimpia, no es nada en comparacién con este otro ejemplo, mas intenso, de lo ominoso.
Es cierto que el autor produce al comienzo en nosotros una especie de incertidumbre -
deliberadamente, desde luego-, al no dejarnos colegir de entrada si se propone introducirnos en
el mundo real o en un mundo fantastico creado por su albedrio. Como es notorio, tiene derecho a
hacer lo uno o lo otro, y si por ejemplo ha escogido como escenario de sus figuraciones un mundo
donde actdan espiritus, demonios y espectros -tal el caso de Shakespeare en Hamlet, Macbeth y,
en otro sentido, en La tempestad y en Suefio de una noche de verano-, hemos de seguirlo en ello
y, todo el tiempo que dure nuestra entrega a su relato, tratar como una realidad objetiva ese
universo por él presupuesto. Ahora bien, en el curso del cuento de Hoffmann esa duda
desaparece; nos percatamos de que el autor quiere hacernos mirar a nosotros mismos por las
gafas o los prismaticos del 6ptico demoniaco, y hasta que quizas ha atisbado en persona por ese
instrumento. La conclusion del cuento deja en claro que el 6ptico Coppola es efectivamente el
abogado Coppelius y, por tanto, el Hombre de la Arena.

En este punto ya no cuenta ninguna «incertidumbre intelectual»: ahora sabemos que no se nos
quiere presentar el producto de la fantasia de un loco, tras el cual, desde nuestra superioridad
racionalista, pudiéramos discernir el estado de cosas positivo; y sin embargo .. ese
esclarecimiento en nada ha reducido la impresién de lo ominoso. Por tanto, la incertidumbre
intelectual no nos ayuda a entender ese efecto ominoso.

En cambio, la experiencia psicoanalitica nos pone sobre aviso de que dafarse los ojos o perderlos
es una angustia que espeluzna a los nifios. Ella pervive en muchos adultos, que temen la lesion
del ojo mas que la de cualquier otro érgano. Por otra parte, se suele decir que uno cuidara cierta
cosa como a la nifia de sus ojos. Ademas, el estudio de los suefios, de las fantasias y mitos nos ha
enseflado que la angustia por los ojos, la angustia de quedar ciego, es con harta frecuencia un
sustituto de la angustia ante la castracién. Y en verdad, la accién del criminal mitico, Edipo, de
cegarse a si mismo no es mas que una forma atemperada de la castracioén, el inico castigo que le
habria correspondido segtn la ley del talién. Dentro de una mentalidad racionalista, claro est3, se
puede desautorizar esta reconduccién de la angustia por los ojos a la angustia ante la castracion;
parece natural que un érgano tan precioso como el de la vista esté resguardado por una angustia
correlativamente grande, y, dando un paso mas, hasta puede sostenerse que tras la angustia ante
la castracién no se esconde ningtn secreto mds arcano ni un significado diverso. Sin embargo, as{
se dejara sin explicar el nexo de reciproca sustitucion que en el suefio, la fantasia y el mito se da a
conocer entre ojo y miembro masculino, y no se podra contradecir la impresién de que tras la
amenaza de ser privado del miembro genital se produce un sentimiento particularmente intenso
y oscuro, y que es ese sentimiento el que presta su eco a la representaciéon de perder otros
organos. Y en definitiva, toda duda ulterior desaparece cuando a partir de los andlisis de
neuroticos se averigua el «complejo de castracién» en todos sus detalles y se toma conocimiento
del grandioso papel que desempeifia en su vida animica.

Ademas, no aconsejaria a ningiin opositor de la concepcién psicoanalitica aducir justamente el
cuento de Hoffmann sobre «El Hombre de la Arena» para sustentar la 'tesis de que la angustia
por los ojos es algo independiente del complejo de castracion. En efecto, ;por qué la angustiaen
torno de los ojos entra aqui en la mas intima relaciéon con la muerte del padre? ;Por qué el
Hombre de la Arena aparece todas las veces como perturbador del amor? Hace que el desdichado
estudiante se malquiste con su novia y con el hermano de esta, que es su mejor amigo; aniquila su
segundo objeto de amor, la bella mufieca Olimpia, y lo constrifie al suicidio cuando esta por
consumar una dichosa unién con su Clara, a quien ha recuperado. Estos rasgos del cuento, como
otros muchos, parecen caprichosos y carentes de significado si uno desautoriza el nexo de la
angustia por los ojos con la castracién, pero cobran pleno sentido si se remplaza al Hombre de la
Arena por el padre temido, de quien se espera la castracion.

Por tanto, nos atreverfamos a reconducir lo ominoso del Hombre de la Arena a la angustia del
complejo infantil de castracion. Pero tan pronto surge la idea de recurrir a un factor infantil de
esa indole para esclarecer la génesis de este sentimiento ominoso, nos vemos llevados a ensayar
esa misma derivacién para otros ejemplos de lo ominoso. En «El Hombre de la Arena» hallamos
todavia el motivo, destacado por Jentsch, de la mufieca en apariencia animada. Segin este autor,
una condicién particularmente favorable para que se produzca el sentimiento ominoso es que
surja una incertidumbre intelectual acerca de si algo es inanimado o inerte, y que la semejanza de



lo inerte con lo vivo llegue demasiado lejos. Ahora bien, con las muifiecas, desde luego, no
estamos muy distantes de lo infantil. Recordemos que el nifio, en los juegos de sus primeros afios,
no distingue de manera nitida entre lo animado y lo inanimado, y muestra particular tendencia a
considerar a sus mufiecas como seres vivos. Y aun en ocasiones escuchamos referir a nuestras
pacientes que todavia a la edad de ocho afios estaban convencidas de que mirando a sus mufiecas
de cierta manera ' con la maxima intensidad posible, tendrian que hacerles cobrar vida. Por tanto,
también aqui es facil pesquisar el factor infantil; pero lo notable es que en el caso del Hombre de
la Arena esta en juego el despertar de una antigua angustia infantil, mientras que en el de la
mufieca viva no interviene para nada la angustia, puesto que el nifio no tuvo miedo a la
animacion de sus mufiecas, y hasta quiza la deseé. Entonces, la fuente del sentimiento ominoso
no seria aqui una angustia infantil, sino un deseo o aun apenas una creencia infantiles. Esto
parece una contradiccidn, aunque tal vez no sea mas que una multiplicidad que pueda ayudarnos
posteriormente en nuestro intento de comprension.

E. T. A. Hoffmann es el maestro inigualado de lo ominoso en la creacién literaria. Su novela Los
elixires del diablo exhibe todo un haz de motivos a los que cabria adscribir el efecto ominoso de
la historia. El contenido de la novela es demasiado rico y enredado como para que nos atrevamos
a extractarlo. Al final del libro, cuando se agregan con posterioridad las premisas de la accidon que
hasta ese momento se habian mantenido en reserva, el resultado no es el esclarecimiento del
lector, sino su perplejidad total. El autor ha acumulado demasiados elementos homogéneos; la
impresion del conjunto no amengua por ello, pero si su comprensidn. Es preciso conformarse con
destacar los més salientes entre esos motivos de efecto ominoso, a fin de indagar si también ellos
admiten ser derivados de fuentes infantiles. Helos aqui: la presencia de «dobles» en todas sus
gradaciones y plasmaciones, vale decir, la aparicién de personas que por su idéntico aspecto
deben considerarse idénticas; el acrecentamiento de esta circunstancia por el salto de procesos
animicos de una de estas personas a la otra -lo que llamariamos telepatia-, de suerte que una es
coposeedora del saber, el sentir y el vivenciar de la otra; la identificaciéon con otra persona hasta
el punto de equivocarse sobre el propio yo o situar el yo ajeno en el lugar del propio -o sea,
duplicacién, divisién, permutacion del yo-, y, por ultimo, el permanente retorno de lo igual, la
repeticion de los mismos rasgos faciales, caracteres, destinos, hechos criminales, y hasta de los
nombres a lo largo de varias generaciones sucesivas.

El motivo del «doble» ha sido estudiado a fondo por O. Rank en un trabajo que lleva ese titulo
(1914b). En él se indagan los vinculos del doble con la propia imagen vista en el espejo y con la
sombra, el espiritu tutelar, la doctrina del alma y el miedo a la muerte, pero también se arroja
viva luz sobre la sorprendente historia genética de ese motivo. En efecto, el doble fue en su
origen una seguridad contra el sepultamiento del yo, una «enérgica desmentida {Dementierung}
del poder de la muerte» (0. Rank), y es probable que el alma «inmortal» fuera el primer doble del
cuerpo. El recurso a esa duplicacién para defenderse del aniquilamiento tiene su correlato en un
medio figurativo del lenguaje onirico, que gusta de expresar la castracién mediante duplicacién o
multiplicacion del simbolo genital; en la cultura del antiguo Egipto, impulsé a plasmar la imagen
artistica del muerto en un material imperecedero. Ahora bien, estas representaciones han nacido
sobre el terreno del irrestricto amor por si mismo, el narcisismo primario, que gobierna la vida
animica tanto del nifio como del primitivo; con la superaciéon de esta fase cambia el signo del
doble: de un seguro de supervivencia, pasa a ser el ominoso anunciador de la muerte.

La representacion del doble no necesariamente es sepultada junto con ese narcisismo inicial; en
efecto, puede cobrar un nuevo contenido a partir de los posteriores estadios de desarrollo del yo.
En el interior de este se forma poco a poco una instancia particular que puede contraponerse al
resto del yo, que sirve a la observacion de si y a la autocritica, desempefia el trabajo de la censura
psiquica y se vuelve notoria para nuestra conciencia como «conciencia moral». En el caso
patoldgico del delirio de ser notado, se aisla, se escinde del yo, se vuelve evidente para el médico.
El hecho de que exista una instancia asi, que puede tratar como objeto al resto del yo; vale decir,
el hecho de que el ser humano sea capaz de observacidon de si, posibilita llenar la antigua
representaciéon del doble con un nuevo contenido y atribuirle diversas cosas, principalmente
todo aquello que aparece ante la autocritica como perteneciente al viejo narcisismo superado de
la época primordial

Pero no sdlo este contenido chocante para la critica del yo puede incorporarse al doble; de igual
modo, pueden serlo todas las posibilidades incumplidas de plasmacién del destino, a que la
fantasia sigue aferrada, y todas las aspiraciones del yo que no pudieron realizarse a consecuencia
de unas circunstancias externas desfavorables, asi como todas las decisiones voluntarias



sofocadas que han producido la ilusién del libre albedrio.

Ahora bien, tras considerar la motivacién manifiesta de la figura del doble, debemos decirnos que
nada de eso nos permite comprender el grado extraordinariamente alto de ominosidad a él
adherido; y a partir del conocimiento que tenemos sobre los procesos animicos patoldgicos,
estamos autorizados a agregar que nada de ese contenido podria explicar el empefio defensivo
que lo proyecta fuera del yo como algo ajeno. Entonces, el cardcter de lo ominoso sélo puede
estribar en que el doble es una formacién oriunda de las épocas primordiales del alma ya
superadas, que en aquel tiempo posey6 sin duda un sentido mas benigno. El doble ha devenido
una figura terrorifica del mismo modo como los dioses, tras la ruina de su religion, se convierten
en demonios. Siguiendo el paradigma del motivo del doble, resulta facil apreciar las otras
perturbaciones del yo utilizadas por Hoffmann. En ellas se trata de un retroceso a fases
singulares de la historia de desarrollo del sentimiento yoico, de una regresion a épocas en que el
yo no se habia deslindado aiin netamente del mundo exterior, ni del Otro. Creo que estos motivos
contribuyen a la impresién de lo ominoso, si bien no resulta facil aislar su participacion.

El factor de la repeticion de lo igual como fuente del sentimiento ominoso acaso no sea aceptado
por todas las personas. Segin mis observaciones, bajo ciertas condiciones y en combinacién con
determinadas circunstancias se produce inequivocamente un sentimiento de esa indole, que,
ademas, recuerda al desvalimiento de muchos estados oniricos. Cierta vez que en una calurosa
tarde yo deambulaba por las calles vacias, para mi desconocidas, de una pequeiia ciudad italiana,
fui a dar en un sector acerca de cuyo caracter no pude dudar mucho tiempo. Sélo se veian
mujeres pintarrajeadas que se asomaban por las ventanas de las casitas, y me apresuré a dejar la
estrecha callejuela doblando en la primera esquina. Pero tras vagar sin rumbo durante un rato,
de pronto me encontré de nuevo en la misma calle donde ya empezaba a llamar la atencién, y mi
apurado alejamiento s6lo tuvo por consecuencia que fuera a parar ahi por tercera vez tras un
nuevo rodeo. Entonces se apoder6 de mi un sentimiento que s6lo puedo calificar de ominoso, y
senti alegria cuando, renunciando a ulteriores viajes de descubrimiento, volvi a hallar la piazza
que poco antes habia abandonado. Otras situaciones, que tienen en comtun con la que acabo de
describir el retorno no deliberado, pero se diferencian radicalmente de ella en los demas puntos,
engendran empero el mismo sentimiento de desvalimiento y ominosidad. Por ejemplo, cuando
uno se extravia en el bosque, acaso sorprendido por la niebla, y a pesar de todos sus esfuerzos
por hallar un camino demarcado o familiar retorna repetidas veces a cierto sitio caracterizado
por determinado aspecto. 0 cuando uno anda por una habitacién desconocida, oscura, en busca
de la puerta o de la perilla de la luz, y por enésima vez tropieza con el mismo mueble, situacion
que Mark Twain, exagerandola hasta lo grotesco, ha trasmudado en la de una comicidad
irresistible.

También en otra serie de experiencias discernimos sin trabajo que es so6lo el factor de la
repeticion no deliberada el que vuelve ominoso algo en si mismo inofensivo y nos impone la idea
de lo fatal, inevitable, donde de ordinario s6lo habriamos hablado de «casualidad». Asi, es una
vivencia sin duda indiferente que en un guardarropas recibamos como vale cierto ntimero (p. €j.,
62) o hallemos que el camarote asignado en el barco lleva ese nimero. Pero esa impresion
cambia si ambos episodios en si triviales se suceden con poca diferencia de tiempo: si uno se topa
con el nimero 62 varias veces el mismo dia y se ve precisado a observar que todo cuanto lleva
designacion numérica -direcciones, la pieza del hotel, el vagdn del ferrocarril, etc.- presenta una y
otra vez el mismo niimero, aunque sea como componente. Uno lo halla «xominoso», y quien no sea
impermeable a las tentaciones de la supersticion se inclinara a atribuir a ese pertinaz retornodel
mismo nimero un significado secreto, acaso una referencia a la edad de la vida que le esta
destinado alcanzar. O si uno se ha dedicado ultimamente a estudiar los escritos del gran fisiélogo
E. Hering y con diferencia de unos pocos dias recibe cartas de dos personas de ese nombre de
diversos paises, cuando hasta entonces nunca habia tenido relacién con personas que se
llamaran asi. Un ingenioso investigador de la naturaleza ha intentado hace poco subordinar a
ciertas leyes sucesos de esa indole, lo cual no podria menos que cancelar la impresién de lo
ominoso. No me atrevo a pronunciarme sobre si lo ha logrado.

Sélo de pasada puedo indicar aqui el modo en que lo ominoso del retorno de lo igual puede
deducirse de la vida animica infantil; remito al lector, pues, a una exposiciéon de detalle, ya
terminada, que se desarrolla en otro contexto. En lo inconciente animico, en efecto, se discierne
el imperio de una compulsiéon de repeticién que probablemente depende, a su vez, de la
naturaleza mas intima de las pulsiones; tiene suficiente poder para doblegar al principio de
placer, confiere caracter demoniaco a ciertos aspectos de la vida animica, se exterioriza todavia



con mucha nitidez en las aspiraciones del nifio pequefio y gobierna el psicoanalisis de los
neuroticos en una parte de su decurso. Todas las elucidaciones anteriores nos hacen esperar que
se sienta como ominoso justamente aquello capaz de recordar a esa compulsién interior de
repeticion.

Sin embargo, creo que ya es tiempo de dejar estas constelaciones, sobre las cuales siempre es
dificil emitir juicio, y buscar casos inequivocos de lo ominoso cuyo analisis nos permita obtener
una decision definitiva acerca de la validez de nuestra hipoétesis.

En «El anillo de Policrates» el rey de Egipto se aparta con horror de su huésped porque nota que
todo deseo de su amigo le es cumplido en el acto y el destino le aventa enseguida cada una de sus
preocupaciones. Su amigo se le ha vuelto «xominoso». La explicacién que él mismo da, a saber, que
los demasiado dichosos tienen que temer la envidia de los dioses, nos parece todavia
impenetrable, su sentido se oculta tras un velo mitolégico. Tomemos, por eso, un ejemplo de
circunstancias mucho mas simples: en el historial clinico de un neurético obsesivo referi que este
enfermo habia tomado una cura de aguas, y durante su permanencia en el sanatorio habia
experimentado una gran mejoria. Pero tuvo suficiente perspicacia para no atribuir ese resultado
a la virtud curativa del agua, sino a la ubicacion de su pieza, en la inmediata vecindad de la de una
amable enfermera. Llegado por segunda vez al sanatorio, pidié la misma habitacion, pero le
dijeron que ya estaba ocupada por un sefior anciano; entonces dio rienda suelta a su disgusto con
estas palabras: «0Ojala le dé un ataque». Catorce dias después el anciano murié efectivamente de
un ataque de apoplejia. Para mi paciente fue una vivencia «ominosa». La impresién de lo ominoso
habria sido todavia mas intensa de trascurrir un lapso menor entre su manifestacién y el hecho
fatal, o si el paciente hubiera podido informar sobre otras muchas vivencias de la misma indole.
En realidad, no le faltaban tales corroboraciones; pero no sélo a él: todos los neuréticos
obsesivos que yo he estudiado sabian referir cosas analogas de si mismos. En modo alguno les
sorprendia encontrarse regularmente con la persona en la que acababan -acaso por primera vez
tras largo tiempo- de pensar; por las mafianas solian recibir carta de un amigo de quien la tarde
anterior habian dicho: «Hace mucho que no sé nada de él», y, en particular, era raro que
sucedieran muertes o desgracias sin que un rato antes se les pasaran por la cabeza. Solian
expresar tales situaciones, con la mayor modestia, aseverando tener « presentimientos » que
«casi siempre» se cumplian.

Una de las formas mas ominosas y difundidas de la supersticién es la angustia ante el «mal de
ojo», estudiado a fondo por el oculista de Hamburgo, S. Seligmann (1910-11). La fuente de que
nace esta angustia parece haber sido reconocida siempre. Quien posee algo valioso y al mismo
tiempo fragil teme la envidia de los otros, pues les proyecta la que él mismo habria sentido en el
caso inverso. Uno deja traslucir tales mociones mediante la mirada, aunque les deniegue su
expresion en palabras; y cuando alguien se diferencia de los demas por unos rasgos llamativos,
en particular si son de naturaleza desagradable, se le atribuye una envidia de particular
intensidad y la capacidad de trasponer en actos esa intensidad. Por tanto, se teme un propoésito
secreto de hacer dafio, y por ciertos signos se supone que ese propdsito posee también la fuerza
de realizarse.

Los ejemplos de lo ominoso citados en ultimo término dependen del principio que yo, siguiendo
la sugerencia de un paciente, he llamado «omnipotencia del pensamiento». Ahora bien, estamos
en terreno conocido y ya no podemos ignorarlo, El analisis de los casos de lo ominoso nos ha
reconducido a la antigua concepcién del mundo del animismo, que se caracterizaba por llenar el
universo con espiritus humanos, por la sobrestimacion narcisista de los propios procesos
animicos, la omnipotencia del pensamiento y la técnica de la magia basada en ella, la atribucién
de virtudes ensalmadoras -dentro de una gradacién cuidadosamente establecida- a personas
ajenas y cosas (mana), .asi como por todas las creaciones con que el narcisismo irrestricto de
aquel periodo evolutivo se ponia en guardia frente al inequivoco veto de la realidad. Parece que
en nuestro desarrollo individual todos atravesaramos una fase correspondiente a ese animismo
de los primitivos, y que en ninguno de nosotros hubiera pasado sin dejar como secuela unos
restos y huellas capaces de exteriorizarse; y es como si todo cuanto hoy nos parece «ominoso»
cumpliera la condicion de tocar estos restos de actividad animista e incitar su exteriorizacion.

En este punto he de hacer dos sefialamientos en los cuales querria asentar el contenido esencial
de esta pequefia indagacion. La primera: Si la teoria psicoanalitica acierta cuando asevera que
todo afecto de una mocién de sentimientos, de cualquier clase que sea, se trasmuda en angustia
por obra de la represion, entre los casos de lo que provoca angustia existira por fuerza un grupo
en que pueda demostrarse que eso angustioso es algo reprimido que retorna. Esta variedad de lo



que provoca angustia seria justamente lo ominoso, resultando indiferente que en su origen fuera
a su vez algo angustioso o tuviese como portador algin otro afecto. La segunda: Si esta es de
hecho la naturaleza secreta de lo ominoso, comprendemos que los usos de la lengua hagan pasar
lo «Heimliche» (lo «familiar»} a su opuesto, lo «Unheimliche», pues esto ominoso no es
efectivamente algo nuevo o ajeno, sino algo familiar de antiguo a la vida animica, sélo enajenado
de ella por el proceso de la represion. Ese nexo con la represion nos ilumina ahora también la
definiciéon de Schelling, segin la cual lo ominoso es algo que, destinado a permanecer en lo
oculto, ha salido a la luz.

Sélo nos resta someter a prueba la inteleccién que hemos obtenido, ensayando explicar con ella
algunos otros casos de lo ominoso.

A muchos seres humanos les parece ominoso en grado supremo lo que se relaciona de manera
intima con la muerte, con cadaveres y con el retorno de los muertos, con espiritus y aparecidos.
En efecto, dijimos que numerosas lenguas modernas no pueden traducir la expresién alemana
«una casa unheimlich» como no sea mediante la parafrasis «una casa poblada de fantasmas». En
verdad habriamos debido empezar nuestra indagacion por este ejemplo, quizas el mas rotundo,
de lo ominoso, pero no lo hicimos porque aqui lo ominoso estd demasiado contaminado con lo
espeluznante y en parte tapado por esto tltimo. Empero, dificilmente haya otro ambito en que
nuestro pensar y sentir hayan variado tan poco desde las épocas primordiales, y en que lo
antiguo se haya conservado tan bien bajo* una delgada cubierta, como en el de nuestra relacion
con la muerte. Dos factores son buenos testigos de esa permanencia: la intensidad de nuestras
reacciones afectivas originarias y la incertidumbre de nuestro conocimiento cientifico. Nuestra
biologia no ha podido decidir adn si la muerte es el destino necesario de todo ser vivo o sélo una
contingencia regular, pero acaso evitable, en el reino de la vida. Es cierto que el enunciado
«Todos los hombres son mortales» se exhibe en los manuales de 16gico, como el arquetipo de una
afirmacién universal; pero no ilumina a ningtin ser humano, y nuestro inconciente concede ahora
tan poco espacio como otrora a la representacion de la propia mortalidad. Las religiones siguen
impugnando su significado al hecho incontrastable de la muerte individual y prolongan la
existencia después de ella; los poderes del Estado creen que no podrian mantener el orden moral
entre los vivos si debiera renunciarse a corregir la vida terrenal en un mas alld mejor; en
nuestras grandes ciudades se anuncian conferencias que pretenden enseflar como entrar en
contacto con el alma de los difuntos, y es innegable que muchas de las mejores cabezas y de los
pensadores mas perspicaces entre los hombres de ciencia, sobre todo hacia el final de su vida,
han juzgado que no eran inexistentes las posibilidades de semejante comercio con los espiritus.
Puesto que casi todos nosotros seguimos pensando en este punto todavia como los salvajes, no
cabe maravillarse de que la angustia primitiva frente al muerto siga siendo tan potente y esté
presta a exteriorizarse no bien algo la solicite. Es probable que conserve su antiguo sentido: el
muerto ha devenido enemigo del sobreviviente y pretende llevarselo consigo para que lo
acompafie en su nueva existencia. Dada esta inmutabilidad de la actitud ante la muerte, cabria
preguntar déonde ha quedado la condicién de la represion, necesaria para que lo primitivo pueda
retornar como algo ominoso. Empero, ella subsiste; oficialmente, las personas llamadas cultas ya
no creen mas en la presencia visible de las animas de los difuntos, han asociado su aparicién con
unas condiciones remotas y que rara vez se realizan, y la actitud frente al muerto, ambivalente y
en extremo ambigua en su origen, se ha atemperado en la actitud univoca de la piedad.

Ahora hacen falta unos pocos complementos, pues con el animismo, la magia y el ensalmo, la
omnipotencia de los pensamientos, el nexo con la muerte, la repeticion no deliberada y el
complejo de castracién, hemos agotado practicamente la gama de factores que vuelven ominoso
lo angustiante.

También llamamos ominosa a una persona viviente, y sin duda cuando le atribuimos malos
propdsitos. Pero esto no basta; debemos agregar que realizara esos propésitos de hacernos dafio
con el auxilio de unas fuerzas particulares. Buen ejemplo de ello es el gettatore, esa figura
ominosa de la supersticion romanica que Albrecht Schaeffer, con intuicién poética y profunda
comprension psicoanalitica, ha trasformado en un personaje simpatico en su libro Josef Montfort.
Pero esas fuerzas secretas nos trasladan de nuevo al terreno del animismo. Es el presentimiento
de esas fuerzas secretas lo que vuelve tan ominoso a Mefistéfeles para la piadosa Margarita: «Ella
sospecha que seguramente soy un genio y hasta quizas el mismo Diablo».

Lo ominoso de la epilepsia, de la locura, tiene el mismo origen. El lego asiste aqui a la
exteriorizacion de unas fuerzas que ni habia sospechado en su préjimo, pero de cuya mocion se
siente capaz en algin remoto rincén de su personalidad. De una manera consecuente y casi



correcta en lo psicolégico, la Edad Media atribuia todas estas exteriorizaciones patoldgicas a la
accion de demonios. Y hasta no me asombraria llegar a saber que el psicoanalisis, que se ocupa
de poner en descubierto tales fuerzas secretas, se ha vuelto ominoso para muchas personas
justamente por eso. En un caso en que logré restablecer -si bien no muy rapidamente- a una
muchacha invalida desde hacia varios afios, mucho tiempo después escuché eso mismo de labios
de su madre.

Miembros seccionados, una cabeza cortada, una mano separada del brazo, como en un cuento de
Hauff; pies que danzan solos, como en el citado libro de Schaeffer, contienen algo enormemente
ominoso, en particular cuando se les atribuye todavia (asi en el ultimo ejemplo) una actividad
auténoma. Ya sabemos que esa ominosidad se debe a su cercania respecto del complejo de
castracion. Muchas personas concederian las palmas de lo ominoso a la representaciéon de ser
enterrados tras una muerte aparente. S6lo que el psicoanalisis nos ha ensefiado que esa fantasia
terrorifica no es mas que la trasmudaciéon de otra que en su origen no presentaba en modo
alguno esa cualidad, sino que tenia por portadora una cierta concupiscencia: la fantasia de vivir
en el seno materno.

Agreguemos aun algo general que, en sentido estricto, estaba ya contenido en las afirmaciones
hechas sobre el animismo y los modos de trabajo superados del aparato animico, si bien parece
digno de ser destacado expresamente: a menudo y con facilidad se tiene un efecto ominoso
cuando se borran los limites entre fantasia y realidad, cuando aparece frente a nosotros como
real algo que habiamos tenido por fantastico, cuando un simbolo asume la plena operacién y el
significado de lo simbolizado, y cosas por el estilo. En ello estriba buena parte del caracter
ominoso adherido a las practicas magicas. Ahi lo infantil, que gobierna también la vida animica de
los neurdticos, consiste en otorgar mayor peso a la realidad psiquica por comparacién con la
material, rasgo este emparentado con la omnipotencia de los pensamientos. En medio del
bloqueo impuesto por la Guerra Mundial llegé a mis manos un nimero de la Strand Magazine
donde, entre otros articulos bastante triviales, se relataba que una joven pareja habia alquilado
una vivienda amueblada en la que habia una mesa de forma rara con unos cocodrilos tallados. Al
atardecer suele difundirse por la casa un hedor insoportable, caracteristico, se tropieza con
alguna cosa en la oscuridad, se cree ver como algo indefinible pasa rapidamente por la escalera;
en suma, debe colegirse que a raiz de la presencia de esa mesa las d&nimas de unos cocodrilos
espectrales frecuentan la casa, o que los monstruos de madera cobran vida en la oscuridad, o
alguna otra cosa parecida. Era una historia muy ingenua, pero se sentia muy grande su efecto
ominoso.

Para dar por concluida esta seleccién de ejemplos, sin duda todavia incompleta, debemos citar
una experiencia extraida del trabajo psicoanalitico, que, si no se basa en una coincidencia
accidental, conlleva la mas cabal corroboraciéon de nuestra concepcion de lo ominoso. Con
frecuencia hombres neurdticos declaran que los genitales femeninos son para ellos algo ominoso.
Ahora bien, eso ominoso es la puerta de acceso al antiguo solar de la criatura, al lugar en que
cada quien ha morado al comienzo. «<Amor es nostalgia», se dice en broma, y cuando el sofiante,
todavia en suefios, piensa acerca de un lugar o de un paisaje: «Me es familiar, ya una vez estuve
ahi», la interpretacion estd autorizada a remplazarlo por los genitales o el vientre de la madre.
Por tanto, también en este caso lo ominoso es lo otrora doméstico, lo familiar de antiguo. Ahora
bien, el prefijo «un» de la palabra unheimlich es la marca de la represion.

11

Ya en el curso de las precedentes elucidaciones se habran agitado en el lector unas dudas a las
que debemos permitir ahora reunirse y expresarse en voz alta.

Acaso sea cierto que lo ominoso {Unheimliche} sea lo familiar-entrafiable {Heimliche-Heimische}
que ha experimentado una represion y retorna desde ella, y que todo lo ominoso cumpla esa
condicién. Pero el enigma de lo ominoso no parece resuelto con la eleccién de ese material.
Nuestra tesis, evidentemente, no admite ser invertida. No todo lo que recuerda a mociones de
deseo reprimidas y a modos de pensamiento superados de la prehistoria individual y de la época
primordial de la humanidad es ominoso por eso solo.

Tampoco callaremos el hecho de que para casi todos los ejemplos capaces de probar nuestro
enunciado pueden hallarse otros analogos que lo contradicen. En el cuento de Hauff «La historia
de la mano cortada», la mano seccionada produce sin duda un efecto ominoso, que nosotros
hemos reconducido al complejo de castracion. Pero en el relato de Herodoto sobre el tesoro de



Rhampsenit, el maese ladrén a quien la princesa quiere tener agarrado por la mano deja tras si la
mano cortada de su hermano, y es probable que otras personas coincidan conmigo en juzgar que
ese rasgo no provoca ninguin efecto ominoso. La prontitud con que se cumplen los deseos en «El
anillo de Policrates» sin duda nos resulta tan ominosa a nosotros como al propio rey de Egipto;
pero en nuestros cuentos tradicionales son abundantisimos esos cumplimientos instantaneos del
deseo, y lo ominoso brilla por su ausencia. En el cuento de los tres deseos, la mujer se deja
seducir por el olorcillo de unas salchichas, y dice que le gustaria tener ella también una
salchichita asi. Y al punto la tiene sobre el plato. El marido, en su enojo, desea que se le cuelgue de
la nariz a la indiscreta. Y volando la tiene ella balancedndosele en su nariz. Esto es muy
impresionante, pero por nada del mundo ominoso. El cuento tradicional se pone por entero y
abiertamente en el punto de vista de la omnipotencia del pensar y desear, y yo no sabria indicar
ningun cuento genuino en que ocurra algo ominoso. Se nos ha dicho que tiene un efecto en alto
grado ominoso la animacién de cosas inanimadas, como iméagenes, mufiecas, pero en los cuentos
de Andersen viven los enseres domésticos, los muebles, el soldadito de plomo, y acaso nada haya
mas distanciado de lo ominoso. Dificilmente se sentird ominosa, por otra parte, la animacién de la
bella estatua de Pigmalion.

La muerte aparente y la reanimacién de los muertos se nos dieron a conocer como unas
representaciones harto ominosas. Pero cosas parecidas son muy corrientes en los cuentos
.tradicionales; ;quién osaria calificar de ominoso el hecho de que Blancanieves vuelva a abrir los
ojos? También el despertar de los muertos en las historias de milagros, por ejemplo las del Nuevo
Testamento, provoca sentimientos que nada tienen que ver con lo ominoso. El retorno no
deliberado de lo igual, que nos produjo unos efectos tan indudablemente ominosos, en toda una
serie de casos concurre empero a otros efectos, por cierto muy diversos. Ya sefialamos uno en
que se lo uso para provocar el sentimiento cdmico, y podriamos acumular ejemplos de esa indole.
Otras veces opera como refuerzo, etc. Ademas: ;de dénde proviene lo ominoso de la calma, de la
soledad, de la oscuridad? ;No apuntan estos factores al papel del peligro en la génesis de lo
ominoso, si bien se trata de las mismas condiciones bajo las cuales vemos a los nifios, las mas de
las veces, exteriorizar [en cambio] angustia? ;Y acaso podemos descuidar por entero el factor de
la incertidumbre intelectual, cuando hemos reconocido su significatividad para lo ominoso de la
muerte.

Debemos entonces admitir la hipdtesis de que para la emergencia del sentimiento ominoso son
decisivos otros factores que las condiciones por nosotros propuestas y que se refieren al
material. Y hasta podria decirse que con esta primera comprobacién queda tramitado el interés
psicoanalitico por el problema de lo ominoso; el resto probablemente exija una indagacion
estética. Pero asi abririamos las puertas a la duda sobre el valor que puede pretender nuestra
inteleccion del origen de lo ominoso desde lo entrafiable reprimido.

Una observacién acaso nos indique el camino para resolver estas incertidumbres. Casi todos los
ejemplos que contradicen nuestras expectativas estan tomados del campo de la ficcidn, de la
creacion literaria. Ello nos sefiala que deberiamos establecer un distingo entre lo ominoso que
uno vivencia y lo ominoso que uno meramente se representa o sobre lo cual lee.

Lo ominoso del vivenciar responde a condiciones mucho mas simples, pero abarca un nimero
menor de casos. Creo que admite sin excepciones nuestra solucién tentativa: siempre se lo puede
reconducir a lo reprimido familiar de antiguo. Empero, también aqui corresponde emprender
una importante y psicolégicamente sustantiva separacion del material; lo mejor serd discernirla
araiz de ejemplos apropiados.

Tomemos lo ominoso de la omnipotencia de los pensamientos, del inmediato cumplimiento de
los deseos, de las fuerzas que procuran dafio en secreto, del retorno de los muertos. La condicién
bajo la cual nace aqui el sentimiento de lo ominoso es inequivoca. Nosotros, o nuestros ancestros
primitivos, consideramos alguna vez esas posibilidades como una realidad de hecho, estuvimos
convencidos de la objetividad de esos procesos. Hoy ya no creemos en ello, hemos superado esos
modos de pensar, pero no nos sentimos del todo seguros de estas nuevas convicciones; las
antiguas perviven en nosotros y acechan la oportunidad de corroborarse. Y tan pronto como en
nuestra vida ocurre algo que parece aportar confirmaciéon a esas antiguas y abandonadas
convicciones, tenemos el sentimiento de lo ominoso, que podemos completar con este juicio:
«Entonces es cierto que uno puede matar a otro por el mero deseo, que los muertos siguen
viviendo y se vuelven visibles en los sitios de su anterior actividad», y cosas semejantes. Por el
contrario, faltara lo ominoso de esta clase en quien haya liquidado en si mismo de una manera
radical y definitiva esas convicciones animistas. La mas asombrosa coincidencia de deseo y



cumplimiento, la repeticién mas enigmatica de vivencias parecidas en un mismo lugar o para una
misma fecha, las mas engafiosas visiones y los ruidos mas sospechosos no lo haran equivocarse,
no despertaran en él ninguna angustia que pudiera calificarse de angustia ante lo «ominoso». Por
tanto, aqui se trata puramente de un asunto del examen de realidad, de una cuestion de la
realidad material.

Otra cosa sucede con lo ominoso que parte de complejos infantiles reprimidos, del complejo de
castracion, de la fantasia de seno materno, etc.; sélo que no pueden ser muy frecuentes las
vivencias objetivas que despierten esta variedad de lo ominoso. Lo ominoso del vivenciar
pertenece las mas de las veces al primer grupo [el tratado en el parrafo anterior]; ahora bien, el
distingo entre ambos es muy importante para la teoria. En lo ominoso que proviene de complejos
infantiles no entra en cuenta el problema de la realidad material, remplazada aqui por la realidad
psiquica. Se trata de una efectiva represion {desalojo} de un contenido y del retorno de lo
reprimido, no de la cancelacién de la creencia en la realidad de ese contenido. Podria decirse que
en un caso es reprimido {suplantado} un cierto contenido de representacion, y en el otro la
creencia en su realidad (material). Pero acaso esta ultima manera de decir extienda el término
«represion» {esfuerzo de desalojo o suplantacion} mas alla de sus limites legitimos. Mas correcto
serd dar razén de la diferencia psicoldgica aqui rastreable diciendo que las convicciones
animistas del hombre culto se encuentran en el estado de lo superado {Cberwundensein} -en
forma mas o menos total-. Entonces nuestro resultado reza: Lo ominoso del vivenciar se produce
cuando unos complejos infantiles reprimidos son reanimados por una impresién, o cuando
parecen ser refirmadas unas convicciones primitivas superadas. Por ultimo, la predilecciéon por
las soluciones tersas y las exposiciones trasparentes no nos impedira confesar que estas dos
variedades de lo ominoso en el vivenciar, por nosotros propuestas, no siempre se pueden separar
con nitidez. No nos asombrara mucho esta borradura de los deslindes si reflexionamos en que las
convicciones primitivas se relacionan de la manera mas intima con los complejos infantiles y, en
verdad, tienen su raiz en ellos.

Lo ominoso de la ficcion -de la fantasia, de la creacion literaria- merece de hecho ser considerado
aparte. Ante todo, es mucho mas rico que lo ominoso del vivenciar: lo abarca en su totalidad y
comprende por afladidura otras cosas que no se presentan bajo las condiciones del vivenciar. La
oposicidn entre reprimido y superado no puede transferirse a lo ominoso de la creacidn literaria
sin modificarla profundamente, pues el reino de la fantasia tiene por premisa de validez que su
contenido se sustraiga del examen de realidad. El resultado, que suena paradoéjico, es que muchas
cosas que si ocurrieran en la vida serian ominosas no lo son en la creacion literaria, y en esta
existen muchas posibilidades de alcanzar efectos ominosos que estan ausentes en la vida real.
Entre las muchas libertades del creador literario se cuenta también la de escoger a su albedrio su
universo figurativo de suerte que coincida con la realidad que nos es familiar o se distancie de
ella de algiin modo. Y nosotros lo seguimos en cualquiera de esos casos. Por ejemplo, el universo
del cuento tradicional ha abandonado de antemano el terreno de la realidad y profesa
abiertamente el supuesto de las convicciones animistas. Cumplimientos de deseo, fuerzas
secretas, omnipotencia de los pensamientos, animacién de lo inanimado, de sobra comunes en
los cuentos, no pueden ejercer en ellos efecto ominoso, alguno, pues ya sabemos que para la
génesis de ese sentimiento se requiere la perplejidad en el juicio acerca de si lo increible
superado no seria empero realmente posible, problema este que las premisas mismas del
universo de los cuentos excluyen por completo. Asi, el cuento tradicional, que nos ha brindado la
mayoria de los ejemplos que contradicen nuestra soluciéon de lo ominoso, ilustra el caso antes
mencionado de que en el reino de la ficcién no son ominosas muchas cosas que, de ocurrir en la
vida real, producirian ese efecto. Y a esto se suman, respecto de los cuentos tradicionales, otros
factores todavia, que luego tocaremos de pasada.

El autor literario puede también crear un universo que, menos fantastico que el de los cuentos
tradicionales, se separe del universo real por la aceptacion de unos seres espirituales superiores,
demonios o espiritus de difuntos. En tal caso, todo lo ominoso que habria adherido a estas figuras
se disipa, en tanto constituyen las premisas de es la realidad poética. Las animas en el Infierno de
Dante o las apariciones de espectros en Hamlet, Macbeth, Julio Cesar, de Shakespeare, pueden ser
harto sombrias y terrorificas, pero en el fondo son tan poco ominosas como el festivo universo de
los dioses homéricos. Adecuamos nuestro juicio a las condiciones de esa realidad forjada por el
autor y tratamos a dnimas, espiritus y espectros como si fueran existencias de pleno derecho,
como nosotros mismos lo somos dentro de la realidad material. También en este caso esta
ausente la ominosidad.



La situacion es diversa cuando el autor se sitia en apariencia en el terreno de la realidad
cotidiana. Entonces acepta todas las condiciones para la génesis del sentimiento ominoso validas
en el vivenciar, y todo cuanto en la vida provoca ese efecto lo produce asimismo en la creacion
literaria. Pero también en este caso puede el autor acrecentar y multiplicar lo ominoso mucho
mas alld de lo que es posible en el vivenciar, haciendo que ocurran cosas que no se
experimentarian -o s6lo muy raramente- en la realidad efectiva. En alguna medida nos descubre
entonces en nuestras supersticiones, que crefamos superadas; nos engafia, pues habiéndonos
prometido la realidad cotidiana se sale de ella. Reaccionamos ante sus ficciones como lo
hubiéramos hecho ante unas vivencias propias; cuando reparamos en el engafio ya es demasiado
tarde, ya el autor ha logrado su propdésito, pero me veo precisado a sostener que no ha alcanzado
un efecto puro. Permanece en nosotros un sentimiento de insatisfaccién, una suerte de inquina
por el espejismo intentado, como yo mismo lo he registrado con particular nitidez tras la lectura
del cuento de Sclinitzler «La profecia» y parecidas producciones que coquetean con lo milagroso.
Empero, el escritor dispone de otro recurso mediante el cual puede sustraerse de esta rebelion
nuestra y al mismo tiempo mejorar las condiciones para el logro de sus propoésitos. Consiste en
ocultarnos largo tiempo las premisas que en verdad ha escogido para el mundo supuesto por él, o
en ir dejando para el final, con habilidad y astucia, ese esclarecimiento decisivo. Pero, en general,
se confirma lo antes dicho: que la ficcion abre al sentimiento ominoso nuevas posibilidades, que
faltan en el vivenciar.

Todas estas variantes so6lo se refieren en sentido estricto a lo ominoso que nace de lo superado.
Lo ominoso generado desde complejos reprimidos es mas resistente, sigue siendo tan ominoso
en la creacion literaria -si prescindimos de una condicidén- como en el vivenciar. Lo otro ominoso,
que viene de lo superado, muestra ese caracter en el vivenciar y en la creacion literaria que se
sitia en el terreno de la realidad material, pero puede perder parte de su efecto en las realidades
ficticias creadas por el escritor.

Es evidente que las puntualizaciones anteriores no han pasado revista exhaustiva a las libertades
del creador literario y, con ellas, a los privilegios de la ficcién en cuanto a provocar e inhibir el
sentimiento ominoso. Frente al vivenciar nos comportamos en cierto modo pasivamente y nos
sometemos al influjo del material. En cambio, el creador literario puede orientarnos de una
manera particular: a través del talante que nos instila, de las expectativas que excita en nosotros,
puede desviar nuestros procesos de sentimiento de cierto resultado para acomodarlos a otro, y
con un mismo material a menudo puede obtener los mas variados efectos. Todo esto es
archisabido, y probablemente los especialistas en estética lo hayan tratado a fondo. Hemos
invadido sin quererlo ese campo de investigacion, cediendo a la tentacién de esclarecer ciertos
ejemplos que contradecian nuestras deducciones. Volvamos a considerar algunos de ellos.

Nos preguntamos antes por qué la mano cortada de «El tesoro de Rhampsenit» no produce un
efecto ominoso como en «La historia de la mano cortada», de Hauff. La pregunta nos parece
ahora mas sustantiva, pues hemos discernido que lo ominoso proveniente de la fuente de
complejos reprimidos presenta la mayor resistencia. Es facil dar la respuesta. Hela aqui: En ese
relato no nos acomodamos a los sentimientos de la princesa, sino a la superior astucia de «xmaese
ladrén». Acaso la princesa no dejo de experimentar el sentimiento ominoso, y hasta creemos
verosimil que haya sufrido un desmayo; pero nosotros no registramos nada ominoso pues no nos
ponemos en el lugar de ella, sino en el del otro. Mediante una constelacion diversa se nos ahorra
la impresién de lo ominoso en la farsa de Nestroy «El despedazado», cuando el fugitivo, que se
tiene por un asesino, ve alzarse frente a si el presunto espectro de su victima tras cada escotillon
cuyo tapiz levanta, y exclama desesperado: « jPero si yo he matado a uno solo! ;A qué viene esta
atroz multiplicacién? ». Nosotros conocemos las condiciones previas de esta escena, no
compartimos el error de «El despedazado», y por eso lo que para él no puede menos que ser
ominoso nos produce un efecto irresistiblemente comico. Y hasta un fantasma «real», como el del
cuento de Oscar Wilde «El fantasma de Canterville», tiene que perder todos sus poderes, al
menos el de provocar horror, cuando el autor se permite divertirse ironizando sobre él y
tornandole el pelo. Tanta es la independencia que en el mundo de la ficcion puede alcanzar el
efecto sobre el sentimiento respecto de la elecciéon del material. En el universo de los cuentos
tradicionales no se provocan sentimientos de angustia y tampoco, por tanto, ominosos. Lo
comprendemos, y por eso nos despreocupamos de las ocasiones a raiz de las cuales seria posible
algo de esta indole.

Acerca de la soledad, el silencio y la oscuridad, todo lo que podemos decir es que son
efectivamente los factores a los que se anud6 la angustia infantil, en la mayoria de los hombres



aun no extinguida por completo. La investigacién psicoanalitica ha abordado en otro lugar el
problema que plantean.



