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El problema de ser arquitecto hoy en dia

Ha llegado, finalmente, el momento de expre-
sar mi opinién respecto al problema tratado.
Pienso que el problema de ser arquitecto —o
urbanista, o médico, o profesor mercantil, o
profesional de cualquier tipo en el sector in-
dustrial urbano— no es ni mas ni menos hoy
en dia que el problema de ser un miembro
privilegiado de la minorfa rica dominante en
un mundo dividido y con un futuro muy in-
cierto. No me parece una locura hablar de esta
crisis de confianza en el futuro del mundo ni
es embarazoso mencionar su contrapartida
personal. En este momento estoy recapitulan-
do mis diez anos de adiestramiento académico
profesional, mis otros diez de actividad —en
parte apoyada y en parte frustrada por el su-
sodicho aprendizaje académico— caracteriza-
dos por la preocupacién constante por mante-
nerme al dia y, por fin, los casi otros siete afios
transcurridos intentando dar un sentido a todo
ello. No estoy seguro de cuanto veo tras de mi
Y, por tanto, estoy atin menos seguro de lo que
puedo ver ante mi. He vuelto a mi pais para
un periodo de prueba después de haber pasa-
do casi diecisiete afios en los paises mas vicjos
y mas nuevos del Nuevo Mundo, impulsado

en parte por la sensacién de que las cuestiones
que discuto parecen ain mas pertinentes en
los EEUU y en el Reino Unido que en Pert
o en Brasil —por mis que los problemas que
dichas cuestiones suscitan sean mas graves y
provoquen mayores sufrimientos en la perife-
ria industrial urbana—. En esa periferia he
aprendido mas cosas sobre la vida o sobre las
verdaderas exigencias y posibilidades técnicas,
en especial en el terreno de la construccién de
viviendas, que lo que jamas habia aprendido
en el centro. En realidad ya no estoy tan se-
guro de la exactitud de este modelo de centro-
periferia. Es cierto que se estan poniendo en
tela de juicio los presupuestos de nuestra idea
moderna de «marginalidad». No digo con ello,
claro esta, que todos debiéramos ir a vivir en
los «alagados» o que tuviéramos que tirar
nuestros coches a la basura. Pero creo verda-
deramente que deberiamos reconsiderar de
una forma nueva y abierta el verdadero valor
de cuanto hacemos y, naturalmente, nuestros
valores personales, que como es de suponer se
reflejan en nuestra actividad. En cuanto a mi,
espero trabajar cuanto antes con quienes en
€s0s otros paises opinan como yo, a fin de po-
der dar rienda suelta a nuestro pensamiento o
a nuestra accién de personas creativas.

SOPORTES. UNA ALTERNATIVA AL ALOJAMIENTO
DE MASAS
N. J. Habraken

Desde los anos veinte a los afios sesenta el tema predominante en los debates arquitecténicos ha sido el aloja-
miento de masas y la nueva estructura de la ciudad. El arquitecto holandés N. J. Habraken retoma este tema
partiendo de la critica a los barrios realizados siguiendo los principios de zonificacion de la Carta de Atenas
v de seriacion de la arquitectura de la nueva objetividad. Su propuesta, que tendria cierta fortuna en Europa a
lo largo de los afos setenta, se basaba en separar conceptualmente en los edificios de viviendas aquello que es
inamovible, estructural y colectivo —los soportes— de todo aquello que permite la flexibilidad de la distribu-

terior y la participacion de los usuarios.

u propuesta continia claramente la tradicion funcionalista del Movimiento Moderno ¥ se sitiia a caballo
a confianza en las tecnologias mds sofisticadas y la bisqueda de la flexibilidad y posibilidad de parti-




HABRAKEN 375

‘acién. Para realizar viviendas segiin la idea de soportes se requerian unos sistemas constructivos basados en
: precision. Dentro de este mundo industrial se trataba de integrar la nueva variable de la intervenciin de los

Liuarios.

N.J. Nabraken. De Dragers en de Mensen, Qosthoeck, Scheltema & Holkema, Utrecht, 1962. Version
castellana: Soportes. Una alternativa al alojamiento de masas. Alberto Corazin. Madrid, 1975. Tras
la publicacion del libro, se creé el SAR (Stichting Architecten Research) y sus proyectos mds emblematicos se
recogieron en el libro El disefio de soportes. Gustavo Gili. Barcelona, 1979.

Introduccién

En 1918, un panfleto de escasamente cincuen-
ta paginas fue publicado en Rotterdam, cuyo
titulo era:

Estandarizacién del Alojamiento. Una con-
ferencia del Dr. H. P. Berlage. Con 30 ilustra-
ciones y algunas sugerencias por el Ing. J. Van
der Waerden. Publicado por el Congreso del
Alojamiento de Amsterdam de febrero de 1918.

A lo que parece, Van der Waerden pronun-
ci6é un discurso en el Congreso en el que pro-
puso una serie de medidas bastante drasticas
para combatir la escasez de alojamientos des-
pués de la guerra. Esencialmente, dichas me-
didas consistfan en una estandarizacién con-
cienzuda de plantas y elementos constructivos,
asi como en la creacién de un organismo cen-
tral para la distribucién de los materiales de
construccién y de la mano de obra. Parece tam-
bién que una discusién extremadamente ani-
mada se originé con dichas propuestas, a con-
secuencia de la cual Berlage crey6é oportuno
después, en una charla en la Sociedad de Co-
mercio, Industria y Asuntos Sociales de La
Haya, explicar por qué se habia puesto del lado
de las propuestas de Van der Waerden.

Incluso al lector que tiene sélo un conoci-
miento superficial de las controversias origina-
das en el campo del alojamiento, los conteni-
dos de esas dos conferencias, la del arquitecto
y la del ingeniero, han de resultarle familiares.
De un lado el experto técnico, en favor de la
mas rigurosa estandarizacién y control central,
porque so6lo en ellos ve la solucién, y del otro
el creador de formas, que no duda en llamarse
a si mismo artista; un hombre, ademas, que ha-
bia declarado ya que «construir es primero
que nada y por encima de todo servir», y
que, por tanto, estaba comprometido con el

lado humanitario del problema. Este reconoce
la necesidad de las medidas propuestas por
aquél, pero siente la necesidad evidente de lle-
gar a convencer a la gente de su validez, a la
vista de la fuerte oposicién que parecian des-
pertar. En su defensa, Berlage escribi6 lo si-
guiente: «Me choco la gran oposicion desper-
tada entre los trabajadores tanto como entre
los arquitectos».

No pretendo aqui continuar la discusion
planteada en el panfleto. Lo que nos importa
ahora es constatar lo significativo del conflicto
surgido del planteamiento del problema del
alojamiento. Este conflicto nacié cuando las
propuestas, de lo mejor intencionadas, se en-
contraron con oposicién. Lo que resulta cu-
rioso es que tal oposicién venia de aquellos
sectores en interés de los cuales se hacian las
propuestas. El mismo Berlage resumié el ca-
racter de la resistencia: «Los obreros —y esto
es lo esencial en el asunto— ven en la terrible
monotonia de filas interminables de casas idén-
ticas un asalto a su personalidad, a su libertad,
a su humanidad; ese tipo de alojamiento le
convierte a uno en un animal gregario, en un
siervo, en un ser dependiente. Y ello es com-
prensible. El que se teman, que, después de un
largo periodo de control y sistemas de distri-
bucién, impuestos sobre ellos desde arriba,
acaban por perder toda la influencia y toda la
iniciativa lentamente conseguidas en la conse-
cucién de su vivienda. Y, ahora, esta forma de
alojamiento propuesta, que ha sido rotun-
damente caracterizada en un érgano revolu-
cionario como “un uniforme, un pienso, un
pesebre”, se les aparece como que van a ser
apilados aparte en algo parecido a una céircel
celular».

Asi que aqui se nos presenta un conflicto en-
tre el método que parece mejor desde el punto
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de vista profesional y la reaccién instintiva al
mismo por parte del usuario.

Este conflicto constituye el tema de las pa-
ginas que siguen.

Porque adn perdura. Se refiere tanto a la
manera en que la gente tiene que ser alojada
cuanto a la escasez misma de alojamiento que,
en nuestros dias, como en los de Berlage, exige
una solucién.

Todavia hoy una solucién estrictamente uni-
forme es considerada indeseable. Cubrir todo
un distrito urbano segiin un severo sistema de
estandarizacién se encuentra con oposicién
instintiva, aunque nadie se atreva a discutir la
eficacia de tal sistema. Y la cuestién precisa-
mente es ésa: si las implicaciones técnicas y
econémicas de tal método son de hecho total-
mente aceptables.

Pero no es mi intencién participar, como
enésimo contribuyente, en una discusién que
dura desde 1918. Ni quiero ponerme de nin-
giin lado, sea desde el punto de vista profesio-
nal o técnico, o de los usuarios, de que hablé
Berlage. Mi propésito cae fuera de todo ello.
Me he preguntado: j¢Por qué dura tanto dicho
conflicto?! Parece tan pertinaz como el mismo
problema de la escasez de alojamiento. Y esta
dltima observacién nos provoca una pregunta
importante:

El hecho de que exista tal conflicto entre el
hombre y el método empleado para resolver su
escasez de alojamiento desde hace mds de
medio siglo, ¢no significara que existe una co-
nexién entre estos dos tltimos, el método y el
fenémeno? (No sera que la escasez de aloja-
miento, o, por mejor decir, su aparente insolu-
bilidad, estd causada por la antitesis entre
hombre y método?

Esta es la tesis resumida que propongo. La
investigacién de lo que hoy ocurre demuestra
que su antitesis tiene raices mas profundas de
lo que se hubiere podido sospechar en 1918, y
sus efectos perjudiciales pueden apreciarse en
cada uno de los aspectos del alojamiento mo-
derno.

No sélo pueden conectarse con ello las defi-
ciencias del alojamiento, en términos humanos,
sino también, en grado sumo, el que el progra-
ma de la construccién en su conjunto esté com-
prometido en su realizacién.

El método a que nos hemos referido puede

ser descrito como alojamiento de masas. El
aspecto del mismo que ha provocado la resis-
tencia de los usuarios es su rechazo de la par-
ticipacién y de la iniciativa del habitante. Si
ademis llegamos a probar nuestra tesis segin
Ja cual la escasez de alojamiento es sin lugar a
dudas el resultado de la sorda lucha entre hom-
bre y método, ello supondra la condena del
alojamiento de masas. Significard que el modus
operandi que hasta ahora se ha seguido nos ha
impedido proveer en clase y cantidad el aloja-
miento que necesitamos.

La conclusién serd que hay que aceptar la
vuelta a la consulta y participacién de los usua-
rios en su sentido mas literal.

Naturalmente, razones de peso se necesita-
ran para justificar tal conclusion radical. Por
tanto, aquellos argumentos a los que pudiéra-
mos llegar s6lo por una investigacién critica,
por muy aceptables que sean, seran escasa-
mente suficientes. Pienso que sélo podré atre-
verme a condenar el alojamiento de masas
cuando otra solucién sea posible. La critica
s6lo tiene sentido cuando ofrece algo mejor en
lugar de lo criticado. Y creo que, desde luego,
éste es el caso. Empezando por aceptar la par-
ticipacién y la iniciativa del usuario como
punto de partida hacia un alojamiento contem-
poraneo, podremos divisar la via por la que sal-
gamos del constrefiimiento en que ahora nos
vemos obligados a operar. Posibilidades ines-
peradas surgen. Ambos aspectos, el tecnologi-
co y el humano, del problema de la vivienda
adquieren nuevas perspectivas. Escasamente
hay ningtn limite a las posibilidades que se nos
van a abrir, y un nuevo y por largo tiempo
ausente enriquecimiento de la vida volvera otra
vez a ser alcanzable.

El del alojamiento no es de ninguna manera
un problema inafrontable. Al contrario: pare-
ce como si fuera posible un cierto desarrollo se-
gin el cual los primeros pasos hacia una ma-
nera humana y moderna de alojarse pudieran
darse. Pero, con el fin de franquear las barre-
ras que se oponen a un desarrollo futuro, voy
a emprender un andlisis critico del presente.

Las péaginas que siguen son el resultado de
una preocupacién por decisiones futuras, mas
que por las de ayer o de hoy.
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Conclusion

Ha llegado el momento de recoger y marchar-
se. Ain quedan poblemas por resolver, pero
hemos llegado a un punto desde el cual pode-
mos echar una mirada amplia a la nueva dis-
posicion de las fuerzas. El nuevo paisaje que
contemplamos esta ain cubierto de brumas,
pero ya se pueden discernir claros hitos con
que orientarnos. Las estructuras de soporte ha-
cen posible una nueva orientacién.

— Permiten a sus ocupantes participar a
través de su vivienda independiente.

— Diferencian la produccién industrial de
la obra en el terreno.

— Diferencian entre lo general y lo particu-
lar, permitiendo asi desarrollo industrial, pero,
al mismo tiempo, acogiendo a ambos en un
aparato industrial méas amplio.

— Hacen posible la ciudad viviente, la ciu-
dad que evoluciona.

— Ofrecen, como armazén de la ciudad,
grandes oportunidades en términos urbanis-
ticos.

— Acaban con los aspectos artificiales de la
forma en que la sociedad es alojada.

— Diferencian entre el campo del arquitec-
to y el del urbanista.

— Estimulan el crecimiento de una socie-
dad nueva.

La ideca de las estructuras de soporte y las
ciudades de soporte es una idea basada en las
realidades de las relaciones humanas. Ningtin
pensamiento dirigido hacia un futuro mejor po-
dra fructificar si no lleva emparejada la con-
fianza en la naturaleza humana con la méxi-
ma explotacién de todos los medios utiles.

Si queremos restablecer las relaciones huma-
nas en el alojamiento, pero pretendemos ex-
cluir las posibilidades técnicas actuales, segui-
remos un camino hacia el pasado, un camino

que no debemos seguir. Si queremos tan sélo
desarrollar el potencial tecnolégico sin tocar las
relaciones humanas, acabaremos con algo si-
milar al alojamiento de masas. Las ciudades de
soporte son, hasta cierto punto, inherentes con
las actividades actuales. La tecnologia se ha
desarrollado hasta tal punto que un estudio se-
rio de la nocién de estructuras de soporte es ya
realizable. El empobrecimiento de la sociedad
humana en las ciudades de alojamiento de ma-
sas es universalmente reconocido. Como un gu-
sano en su capullo, nos hemos rodeado de un
potencial técnico que, hasta ahora, no ha en-
contrado su sentido. Ha llegado el momento de
liberarnos y de recuperar...

El continuo desarrollo de la situacién pre-
sente nos ha de llevar necesariamente a cierto
tipo de sistema de estructura de soporte. No se
trata aqui de ninguna ocurrencia, sino mas
bien de cierta premonicién. Por eso hay que
plantearselo. No podemos permitir que nuevas
formas se nos impongan de la misma manera
que se nos impuso el alojamiento de masas,
como un desastre natural. Nuestra tarea con-
siste en tratar de comprenderlo, cosa que ha-
cemos tan claramente como sea posible, no en
tratar de explicarlo e interpretarlo cuando ya
ha sido hecho. Tenemos que descubrir lo que
el futuro nos reserva para poder juzgarlo, re-
conciliarnos con ello o luchar contra ello.

Si formas nuevas de alojamiento humano
ofrecen nuevas oportunidades, tendremos que
poder decir por qué son preferibles a las vie-
jas. Para ecllo se necesitara una visién clara de
lo que realmente significa vivienda. Una vez
que nos pongamos de acuerdo en que es nece-
sario reintroducir al habitante, o fuerza activa,
en el proceso de alojamiento, podremos enfren-
tarnos al futuro con confianza. Construir siem-
pre ha sido una cuestién de confianza y, para
hacer de ello una realidad, tendremos que ser
claros e inequivocos respecto de la naturaleza
de las necesidades de alojamiento del hombre.




378 LA CRISIS DE LA MODERNIDAD

EL LiNnz CAFE Y EL LENGUAJE DE LOS
PATTERNS

Christopher Alexander

La teoria de los «patterns», elaborada por Christopher Alexander y un amplio equipo de colaboradores de la
Universidad de Berckeley, se halla desarrollada en tres voliimenes: y no, The Timeless Way of Building (El
modo intemporal de construir) que constituye el texto tedrico; A Pattern Language (1977) (Un
lenguaje de patrones) que constituye el manual de uso; y The Oregon Experiment (1975) (Urba-
nismo y participacién. El caso de la Universidad de Oregén), que presenta un ejemplo concreto.

La teoria de los «patterns» se basa en la continuidad de los métodos funcionalistas y se estructura segiin
un sistema de partes de edificios que siempre han funcionado correctamente. Con el método de los «patterns»
se pretende recuperar la capacidad individual y colectiva del hombre para diserar su medio ambiente armoni-
camente con €| mismo y con la naturaleza circundante.

El texto que se presenta es el que acomparia la explicacion de una de las mds emblemdticas experiencias
de aplicacion de los patterns: El Linz Café en Viena proyectado por el mismo Christopher Alexander. La
descripcion del método para proyectar el edificio sirve de repaso a las ideas claves de la manera intemporal de

construir que Alexander pretende recuperar.

Christopher Alexander (1936). «Linz Café. Valutazioni dell’autore», en Lotus International, nim. 40,
1983. Los tres libros bdsicos tienen version castellana en la editorial Gustavo Gils.

El Café Linz es uno de los primeros edificios
en que he conseguido llevar a cabo casi todas
las intenciones expuestas en mis recientes li-
bros. Se trata de un pequefio edificio de tres
plantas construido en Linz, a orillas del Da-
nubio, en el marco de la exposicion «Forum
Design» del verano de 1980.

Desde el primer momento resulté claro que,
con toda probabilidad, el edificio no podria
quedarse en el emplazamiento en que de mo-
mento se encontraba; por tal razén se constru-
y6 de modo que pudiera desmontarse y vol-
verse a montar en otro lugar.

Los organizadores de la exposicién me pi-
dieron que construyese sencillamente «algo
que expresase enteramente mis ideas y senti-
mientos sobre la arquitectura». Por mi parte
les hice saber que sélo sabia construir algo
que tuviera un fin... y como la exposicién era
muy extensa —el pabellon mismo tenia casi
200 m de longitud— vy, por tanto, su visita muy
fatigosa, llegué a la conclusién de que la gente
iba a necesitar, ante todo, un lugar para sen-
tarse y descansar los pies, un lugar para ali-
viarse... en resumen, algo asi como un café.

Dada la naturaleza peculiar del problema
constructivo, me permiti aventurarme en otra
direccion que recientemente se ha manifestado
en mi obra y que en The Timeless Way of Buil-
ding es s6lo una sugerencia. Después de todo,
aparte de las exigencias que a mi mismo me
planteaba, no habia ni programa ni cliente...
simplemente el deseo de levantar un edificio.
Ello me permitia considerar sin mas, con ma-
yor profundidad de lo que anteriormente me
habia sido posible, la naturaleza de un edificio
como objeto en el que una persona puede ver-
se reflejada a si misma, fiel o infielmente,... un
lugar, que, en virtud de su estructura, parece
contener de algin modo un espejo de la inte-
rioridad de una persona... de manera que, al
entrar en €él, uno se sienta sélidamente plas-
mado, transformado en algo mas pleno, mas
en paz, mas resuelto en su vida intima... esen-
cialmente encalmado, tranquilo y feliz, con una
felicidad simple, comparable a la que sentimos
en un prado... o en presencia de un objeto
religioso muy antiguo y aparentemente senci-
llo, como una alfombra turca para los rezos o
un primitivo caliz cristiano.
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Me doy cuenta de que, con el sencillo edi-
“cio que aqui presento, he alcanzado este pro-
posito sélo parcialmente..., pero las cosas se-
rian atin menos claras para el lector o para el
visitante del mismo si, debido a mis propios
‘allos, me callase y no explicase al menos ho-
nestamente qué me habia propuesto. Por tal
raz6én solicito la benevolencia del lector, con
la esperanza de que al menos lograra vislum-
brar cuales han sido mis intenciones.

Primeros esbozos

Cuando se me invité a participar en la expo-
sicién, se pensaba en que los edificios princi-
pales de la misma se situaran a orillas del Da-
nubio y que el mio estuviera colocado en el
extremo oriental. Tras pasar algin tiempo en
el emplazamiento, decidi construirlo en dngu-
lo recto con el ¢je principal de la exposicién,
con una terraza principal orientada hacia el
rio como foco esencial. Desde un principio con-
cebi el edificio como lugar adaptado a la ma-
nera de sentir de la gente corriente —como
cualquiera de nosotros— donde cada sala, te-
rraza, alcoba, balcén y hasta cualquier como-
didad; un lugar donde uno pudiera sentirse
completamente como en casa y en paz.

Sin embargo, cuando este proyecto fue acep-
tado en principio, el emplazamiento habia
cambiado; ahora el edificio principal de la ex-
posicién se situaba lejos del rio, en un angulo
de 45 grados respecto a él y separado del mis-
mo por un talud. Se me pidié que modificara
mi proyecto en funcién de estos cambios.

Expuse que, al haber cambiado el emplaza-
miento, serfa imposible utilizar mi primer pro-
yecto, y que un buen edificio sélo puede le-
vantarse en el lugar que le corresponde. Asf,
pues, estuvimos de acuerdo en que volveria a
Austria y no sélo proyectaria alli el edificio
sino que, al mismo tiempo, determinaria todos
los detalles constructivos.

Proyecto final
En el nuevo emplazamiento no se vefa el rio

desde la planta baja a causa del talud inter-
puesto de tres metros de altura; la perspectiva

no era directa y todas las demas vistas y la
orientacion variaban completamente. Pasé, por
tanto, dos dias en aquel lugar, intentando ima-
ginarme visualmente un café con el mismo ca-
racter del primero, pero correctamente situado
y que fuese el resultado de esta nueva situa-
cion.

Desde el principio tuve claras unas cuantas
cosas. La orientacién principal del edificio de-
beria dirigirse hacia la luz de la tarde y hacia
el rio. Y, puesto que nos hallabamos tan cerca
del talud, la planta principal del edificio, la
Gnica importante, habria de estar al menos
2'/y m por encima del suelo, de modo que la
gente pudiera ver el rio desde el interior del
edificio.

Partiendo de estas ideas, comencé a ver un
edificio largo y estrecho, con su fachada ma-
yor orientada al oeste y hacia el rio... con la
planta principal por encima del nivel del suelo
y accesible directamente desde el punto prin-
cipal de la exposicién. [...]

Para concretar los detalles del edificio co-
mencé a imaginarme visualmente el sistema
de acceso. Pensé en una persona que, encerra-
da en él, iba andando por el largo y estrecho
pasillo de la exposicién, llegaba a una entra-
da, pasaba a algun tipo de pequefia sala de
acceso, siempre de cara al norte, y en ese mo-
mento giraba volviéndose al oeste y, en la pri-
mera habitacion grande, pasada la entrada,
veia el rio Danubio a través de los grandes
ventanales de esta primera sala, orientados al
oeste.

Luego, pasada esa primera habitacién, vi el
espacio principal del edificio, un poco mas alto,
casi como una nave de iglesia, con una galeria
corrida alrededor y pequenias alcobas, siempre
a lo largo de la galeria, donde la gente podia
estar tomando su café.

Cuando comencé a pensar mas en detalle,
vi la entrada misma con un porche, dos asien-
tos y un escalén. En el interior de la pieza de
entrada, un banco, una escalera alrededor de
ella y un techo bajo, en un ambiente bastante
oscuro; luego, pasada esta entrada, la visién
del interior de la primera gran habitacién del
edificio, llena de luz, con un ventanal en el
extremo oeste con vistas al rio. Veia esta pri-
mera habitacién con una barra de cafeteria y
mesas, y en el extremo oeste, en el lado del




380 LA CRISIS DE LA MODERNIDAD

rio, una puerta que daba a la terraza soleada
que corria a lo largo del edificio.

A continuacién, dirigiendo la mirada a la
nave, comencé a imaginar la vista siguiendo el
eje longitudinal del edificio: la parte principal
del mismo, a modo de nave, con un tramo de
escaleras amplias que partian desde el obser-
vador en la direccién del ¢je del edificio y lle-
vaban hasta la planta baja; en torno a esta
escalera, una galeria con columnas bastante
estrechas, con pequenas alcobas a ambos la-
dos de caracter intimo, cada una con su pro-
pia ventana y sus asientos y mesas.

Hice un dibujo de estas alcobas: todas esta-
ban bellamente pintadas por fuera de un ver-
de vivo punteado con flores de lis con una ban-
da de rojo grisaceo alrededor del verde, y en
su interior de rojo, con un amarillo sobre los
bancos y tras el respaldo... parecido al del ex-
terior del edificio. [...]

El edificio real, tal como estd construido,
sigue casi con toda exactitud estas primeras
visiones y en las fotografias pueden verse cada
una de esas diferentes salas. Sin embargo, para
conseguir que cada detalle funcionase correc-
tamente en el marco de estas visiones indeter-
minadas, fue necesario, por supuesto, trabajar
cada uno de los detalles con mucha precisién,
probando y tanteando y utilizando maquetas
a escala 1:1 para conseguir con toda exactitud
las dimensiones, forma y proporciones. Por
ejemplo, en el caso de las alcobas pasé varias
horas en mi estudio probando con sillas, me-
sas y paneles de madera, hasta dar con abso-
luta precisién con las dimensiones de la alco-
ba. Supe que lo habia logrado cuando resulté
tan confortable que todas las personas del es-
tudio se reunieron, se sentaron en el simulacro
de alcoba a tomarse un conac y se negaron a
salir de alli.

Mas tarde, durante la construccién real del
edificio, hice lo mismo con la posicién exacta
de paredes, huecos, puertas y ventanas y con
la forma de los remates del banco en el mira-
dor... dandoles siempre forma previamente por
tanteo y sujetando con clavos trozos de mate-
riales mas o menos en su lugar, hasta que en-
cajaban con toda exactitud.

Esto, mas que los dibujos, es lo que confiere
su caracter al edificio. Los dibujos recogen las
primeras ideas imaginadas, para asi poder co-

menzar a construir, pero son las pequenas de-
cisiones, una vez iniciada la construccién, las
que dan esa sensacién de justeza.

Armonia cromatica

En mis primeros bosquejos de color elaboré
una serie de colores de los que resultaba en
conjunto una luminosidad mas bien intensa,
de un caracter muy austero, pero brillante. En-
tre estos colores estaban el amarillo palido, el
rojo carmesi profundo y un verde almendra
muy ligero, casi tirando a blanco. |...]

Mi intencién con los colores es encontrar
cierta luminosidad interior suave que surja
tnicamente del color en su empleo més sutil...
una sensacién que transmiten, por ejemplo.
ciertas miniaturas persas y turcas de los si-
glos XVI y XVII, donde los colores estan elegi-
dos con tal cuidado que al estar juntos pare-
cen entrar en incandescencia, no en un sentido
literal de fosforescencia, como en las obras re-
cientes del «op art», sino con algo que sélo
puede llamarse «luz interior», en la que se
siente afectada la luz que hay dentro de uno
mismo.

Para conseguirlo es necesario aplicar los colo-
res con extremo cuidado. Se ha de estudiar cada
uno de ellos, sec ha de comprobar en el sitio v
se ha de mezclar, contemplar y examinar en su
relacién con los demas colores ya aplicados.
respondiendo Gnicamente a esta cuestién:
«;Acrecienta esto la luz interior, o no?», sin ce-
sar de trabajar hasta haber logrado el tono que
realmente incrementa esa luz.

Naturalmente, este trabajo no puede llevar-
se a cabo eligiendo colores de una serie de
ejemplos o del muestrario de un fabricante de
pinturas. Sélo puede conseguirse en el lugar
donde realmente se va a aplicar el color y en
un proceso en que la mezcla y su aplicacion
son uno e idéntico proceso. De hecho, todos los
colores eran mezclas hechas a mano. Yo mis-
mo los iba preparando a la vez que los proba-
ba, tras lo cual hice también las cantidades ne-
cesarias para pintar las superficies reales. Cada
uno de los colores fue probado, modificado.
aplicado sobre un tablero de pruebas y sujetc
en el lugar donde debia emplearse; asi podia
yo ver el tono verdaderamente conseguido en
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las condiciones de luz dadas y reales. El flujo
de luz naranja que llegaba a los toldos terraza
daba, por ejemplo, en el lado oeste una lumi-
nosidad completamente distinta de la luz ama-
rilla producida por los reflejos del exterior del
edificio en los lados norte y este.

Los colores finales tienen, una vez aplicados,
la hermosa cualidad de parecer cambiar cons-
tantemente por todo el edificio, con las diferen-
tes combinaciones de luz que crea la interac-
ci6n de las distintas superficies.

Decoracion

Las flores y ornamentos pintados en las distin-
tas paredes interiores desempefian una funcién
importante en el caricter del edificio. Natural-
mente, antes de pintarlas pasé varios dias pen-
sando en ellas. Su realizacién final fue, sin em-
bargo, muy rapida: en unos quince minutos
pinté las flores blancas sobre las paredes
verdes.

Una observacién interesante sobre la curio-
sa situacién del arte en nuestra sociedad. Casi
todos los que ven las fotografias suponen en un

_ primer momento que estas flores estan impre-
sas sobre algtin tipo de papel de empapelar...
y luego, cuando se lo explico, me dicen:
«Quiere decir que las pint6 usted mismo...7»

La rapidez fue esencial para la libertad en
el dibujo. Habia gente por todas partes —si los
hubiese hecho algo mas despacio, mi concen-
tracién se habria visto constantemente trastor-
nada—. Por asi decirlo, durante los minutos en
que estuve pintando no miré¢ a izquierda ni a
derecha, sélo a las flores, y las pinté tan rapi-
damente como me lo permitia el tener que mo-
jar el pincel.

Comodidad sencilla

En principio y ante todo, el edificio nace del de-
seo de hacer algo que sea sencillamente co-
rriente y confortable. Esta comodidad sencilla
depende de ciertas pautas definidas y especifi-
cables... muchas de las cuales estdn descritas
en A Patterns Language, en tanto que su interac-
cién y uso se describen en The Timeless Way of
Building.

Por ejemplo, los ventanales orientados hacia
el sol de verano, las terrazas y las ventanas que
miran hacia las vistas, los asientos en las ven-
tanas, la serie de estancias y espacios que for-
man la entrada, las pequefias alcobas para la
privacidad y la intimidad... Y, junto con ellos,
los patterns especiales de mayor dimensién... la
serie de espacios para sentarse, los ambitos de
circulacién, las diferentes alturas de los techos,
la situacion de las zonas de transito y escale-
ras, el uso de espacios en parte interiores y en
parte exteriores...

Estas relaciones y muchas otras existentes en
el edificio estan descritas con todo detalle en A
Pattern Language y se emplearon para proyec-
tarlo. Para los lectores familiarizados con A
Paitern of Language presentaré aqui unos pocos
bocetos, a fin de mostrar la forma que se les
dio en algunos casos interesantes.

He explicado en The Timeless Way of Building
c6mo, de una u otra manera, los «patterns» son
la fuente de toda genuina comodidad y bienes-
tar... y como, en las culturas tradicionales, es-
tos «patterns» se emplean constantemente para
generar la forma de los edificios.

Asi, de alguna manera, podriamos decir que
el edificio es un producto directo de la interac-
cién de estos patterns... y que recibe su forma
del modo como éstos interactiian, con las cir-
cunstancias especificas del talud del Danubio
en Linz, la posicién del sol de tarde, la nece-
sidad de una cafeteria, su vinculacién con la
nave de la exposicion y la luz y el clima espe-
ciales de la Vieja Austria.

"l'odo ello no es ni més ni menos que un Ju-
gar comun y se basa en el sentido comin; na-
turalmente, esta manera de construir fue la
normal durante miles de afios.

Si hoy merece la pena escribir tal cosa es sélo
porque este procedimiento corriente y sensato
se ha olvidado en la actualidad... y porque los
sorprendentes y asombrosos edificios de los l-
timos afos han resultado ser tan artificiosos y
artificiales y basados en una variedad tan gran-
de de ideas innaturales y poco comunes, que
se hace necesario subrayar este sencillo funda-
mento de la comodidad humana en cuanto ne-
cesidad fundamental.

No creo en absoluto posible construir un edi-
ficio con sensatez mientras no se parta de aqui.
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Una intencién mas profunda

Pero, naturalmente, no basta con este sencillo
sentido comin. Aunque todas las construccio-
nes de épocas pasadas se beneficiaban de esa
especie de sentido comtn y de estos patterns fun-
cionales que hacen agradable un edificio... en
el fondo, sin embargo, pretendian siempre algo
distinto, algo mucho més profundo.

Si observamos la choza de montafia maés
simple construida para guardar la hierba en los
Alpes, o si consideramos una gran obra, un
prodigio, como el Baptisterio de Florencia, ve-
mos que tienen algo en comtn... ambos son re-
tratos de alma humana. Una cosa facil de de-
cir, pero dificil de hacer entender. Pero, en un
cierto sentido, las obras de arte que nos con-
mueven, que suscitan en nosotros grandes
sensaciones... son obras creadas consciente y
deliberadamente como ofrendas a Dios, como
imagenes del universo o de algo que esta mas
alla del Universo... como representaciones del
alma humana. Es facil, evidentemente, hacer
todo esto en tiempos de fe, en que el alma hu-
mana, Dios y el universo material son una mis-
ma cosa y estan tan claramente relacionados
que se puede pensar sin problemas, e incluso
como algo obvio, en la ejecucién de un cuadro
que sea a un mismo tiempo el retrato de todos
ellos.

Pero para nosotros, en una época de falta de
fe en que nuestra relacién con el universo es ab-
solutamente confusa... en que resulta embara-
zoso incluso hablar de algo que suene a Dios...
sin verse al mismo tiempo tragado por un re-
molino de sectas Moon o de fanaticos religio-
sos... cuando hablar del alma resulta anticua-
do... ¢cémo podriamos hablar sensatamente
del esfuerzo por realizar algo que es todo esto
a la vez?

Y, lo que es atn peor,... ;como podriamos
hacerlo, sin parecer casi indeciblemente pre-
tenciosos?

Pero, en cualquier caso, de eso se trata aqui.
Mi principal intencién es producir algo en lo
que una persona se vea reflejada a si misma,
algo de lo que podamos afirmar que es la ima-
gen visible de un mundo en miniatura y poder-
lo hacer a modo de ofrenda... como un don al
universo.

Esto que aqui tenemos no pasa de ser, des-

de luego, un manojo de ramas apresuradamen-
te reunidas... y una afirmacién de tan altos
vuelos podria exponerlos a la risa y hacerlo pa-
recer ridiculo. Pero quiza fue posible entender-
lo como una especie de ejercicio... como un
ejercicio previo en el que lo necesario para ha-
cer algo asi sc expone a la vista de todos... se
realiza... se comprueba... y en el que tengamos
la oportunidad de ver si es posible, en la ac-
tualidad, hacer algo donde contemplar un
mundo completo, donde nos veamos a nosotros
mismos... en donde sintamos no simplemente
la felicidad, sino la visién de una persona co-
rriente, sentada en su casa tomando el té. [...]

Método constructivo

El edificio esta hecho casi enteramente de ma-
dera. Dado que actualmente la madera no es
en Austria un material de construccién corrien-
te, se me preguntd una y otra vez si en mi
eleccion estructural habia algin sentido espe-
cialmente ecol6gico o algin otro significado
estético.

En la mayoria de los casos, los edificios cons-
truidos por mi fueron de hormigén. Este lo hice
de madera por la sencilla razén de que se ne-
cesitaba levantarlo muy rapidamente —con un
sistema constructivo que permitiera mucha fle-
xibilidad y variaciones a medida alli donde se
necesitase que los espacios funcionaran correc-
tamente—. Prefiero trabajar con hormigén,
pero para llevar a la prictica en Austria un sis-
tema constructivo que nos permitiera un em-
pleo complejo del hormigén tal como lo habia-
mos desarrollado en nuestros experimentos en
California, habriamos tardado meses —y te-
niamos que construir todo el edificio en unas
diez semanas—. Esa es la razén de que eligie-
ra la madera, pues se trata de algo conceptual-
mente muy simple [...].

Con las actuales técnicas de construccién
con hierro u hormigén habria sido dificil ha-
cerlo. Sobre todo, la manera personal en que
pude dar forma a los elementos individuales
como las puertas de las alcobas, los respaldos
de los bancos o las formas exactas de las ven-
tanas, habria sido impensable con casi cual-
quier otro material y con la actual tegnologia.
La madera se puede cortar, recortar y ensam-
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~ar rapidamente, de modo que es posible dar
« cada elemento su forma y dimensién exacta-
“iente apropiadas para que encaje en el con-
anto.

No creo, sin embargo, que la madera sea en
zeneral, hoy en dia, un material de construc-

“On muy apto para la estructura principal de
21 edificio... pues es de poca calidad, no esta
ien curada y resulta demasiado cara. La ma-

oria de mis actuales experimentos en Califor-
nia tienen por objeto desarrollar un sistema de
“ormigén inyectado capaz de producir resulta-
“os similares; con él, el corte, ensamblaje y

“onfiguracién graduales de elementos menores
de la construccién pueden llevarse a efecto sin
zrandes aumentos de costos o de tiempo.

Lo esencial y necesario para la ejecucién de
un edificio asi es precisamente y sobre todo esta
propiedad. La cuestién de si se hace con ma-
dera u hormigén, o incluso con cualquier otro
material, es mucho menos importante que la
de si el sistema constructivo posee las propie-
dades que permitan hacer un edificio con sen-
timiento, de modo que cada elemento particular
pueda recibir su forma personalmente, in situ,

mientras se levanta la obra. Esto es lo que mas
interesa. [...].

El café Linz se basa conscientemente en esas
realidades constructivas necesarias para la co-
munidad humana y para la naturaleza de cual-
quier espacio construido, considerandola como
un todo. Por eso se asemeja a los edificios del
pasado... no por haber nacido de algin deseo
de ser como en el pasado, sino a la manera
como en el océano una ola se asemeja a otra
ola. —porque se basa en las mismas reglas.

Estoy totalmente seguro de que para finales
de siglo y en el siglo proximo, cuando ya no se
considere a estos datos constructivos como pri-
vativos de la «teoria» de un individuo, sino que
se entiendan de hecho como los datos mas fun-
damentales relativos al espacio, todos los edi-
ficios tendran, una vez mas, su lugar entre el
tipo de construcciones sensatas de los Gltimos
tres milenios... En ese momento del futuro, la
forma peculiar de las construcciones de media-
dos del siglo XX se veran retrospectivamente
como lo que fueron, una deformacién temporal
producida por la negativa voluntaria a atener-
se a hechos que son intemporales.
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