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PREFACIO

de Paul Ricoeur

Se me ha pedido presentar al ptiblico francés la obra que
el filésofo y escritor chileno Humberto Giannini consagra
a la Reflexion cotidiana. Lo que ha retenido esencialmente
mi atencion es el aspecto insélito del libro.

Ya no es banal que un filésofo busque ganar la vida re-
flexiva, que se piensa intima, a partir de la vida cotidiana,
que se piensa ptblica. Alin menos corriente es buscar en
esta ultima un primer modelo de reflexividad, susceptible
de renovar las filosofias reflexivas cldsicas. Y lo es todavia
menos, descubrir que, para acceder a la reflexién, serd ne-
cesario primero atravesar las zonas de desolacién en las
que la cotidianidad mads bien parece atascarse y perderse.

El autor quiso subtitular este libro, para mi triplemente
insélito, “Hacia una arqueologia de la experiencia”. Lo que
aqui se propone es, un efecto, una excavacion en el subsuelo
de la vida cotidiana, aparentemente sin espesor. Pero, ;qué
es la vida cotidiana? ;En qué consiste su movimiento re-
flexivo? No andamos lejos de Heidegger si decimos que lo
cotidiano es lo que pasa cada dia. Pero lo que Heidegger no
vio —o no le interesé— en la modalidad del “pasar” es que
ella constituye el primer esbozo de la repeticion de la cual
emergerd la reflexién, luego del episodio trdgico del que se
hablard mds adelante. He aqui el primer rasgo insélito de
este libro. Lo que da a la cotidianidad su cardcter de rutina
es que ella se deja aprehender como doble circularidad:
circularidad topograéfica, por un lado, configurada por el
trayecto que lleva desde el domicilio al trabajo, pasando
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por la calle y que regresa, otra vez por la calle, al domicilio.
Circularidad temporal, por otro lado, homdéloga a la prece-
dente, que consiste en la vuelta de la semana y del domin-
go, repeticién en la que se enmarcan los tiempos respecti-
vos del hogar, el trabajo y los encuentros en la via publica.
Es claro que, en ambos casos, es la calle, mas que el domici-
lio, la que ofrece las profundidades mas desconocidas, mds
inquietantes, ya que es alli donde todo puede ocurrir. So-
bre todo es en sus atajos donde la rutina puede ser, quizds
—diria yo— desviada de su insipido trayecto de retorno.
Desde este punto de vista, la trasgresion —el abandono de
la via recta— aparece pronto como un concepto clave, sim-
bolo de vuelta de la rutina contra si misma.

Esta especie de cortocircuito —digamoslo— que el libro
instaura entre la circularidad de lo cotidiano y la reflexién
de las filosofias reflexivas, ha sido nuestra segunda oca-
sién de asombro. Lo mds inesperado no es que la
reflexividad inscrita en los lugares y en los tiempos sea
elevada al nivel reflexivo que se piensa como interior, des-
pués de todo el lenguaje se encarga bien de ello, al mostrar
la circularidad de las voces intercambiadas en la conver-
sacién. Lo inesperado es que este intercambio sea la oca-
sién de una trasgresion especifica de la rutina, que el autor
llama trasgresion lingtiistica. Esto es, la apertura de la con-
versacion a otra cosa que un intercambio de informacién,
a algo que pueda ser disputa, conflicto, enfrentamiento de
convicciones y, de este modo, aspiracién a una experiencia
comun. Experiencia comtn en la que el retraimiento do-
miciliario inicial se transmuta en hospitalidad. A la vez, la
contaminacién en sentido inverso de la reflexién de los fi-
16sofos por la reflexividad cotidiana, no es menos sorpren-
dente e instructiva. El conflicto no podria jugar un papel
menor en el plano de la vida reflexiva que en el de la vida
cotidiana. Ya sea por la voz del mito o de la narracién, el
contenido agonistico de la reflexién aparece como imposi-
ble de ser superado. Lo dnico que podria superar el con-
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flicto seria una manera de mostrarse mutuamente las co-
sas. Este “mostrar mutuo” se revela como lo unico capaz
de librar del desierto de la rutina.

La palabra desierto, deslizada subrepticiamente en esta
breve presentacion, no ha sido pronunciada en vano. Ella
es la ocasion del tercer motivo de nuestro asombro. He-
mos hablado del cortocircuito entre dos niveles reflexivos,
el cotidiano y el especulativo. Sin embargo, cortocircuito
no quiere decir camino corto. Si asi fuera no se podria ha-
blar de arqueologia, que implica lo penoso y dificil conte-
nido en la idea de excavacién. Se ha hablado ya una vez de
trasgresion de la rutina, con ocasién del fenémeno de ha-
bla que es la conversacidén. La capa que ahora hay que per-
forar es la de los modos degradados de la vida cotidiana,
que el autor ve ejemplificados en la pereza y el aburrimiento.
Las pdginas que consagra a estos dos estados de dnimo
son absolutamente notables. Alli la arqueologia de los sen-
timientos pone en movimiento una arqueologia de las pa-
labras y una travesia de las tradiciones, iniciada justamen-
te en el desierto, en compania de los anacoretas cristianos
de Oriente. En el desierto es donde fue “descubierta” la
acedia como pecado capital, esta pereza viciosa, que es el
rechazo mismo de avanzar en la ruta. En este punto, la
fenomenologia se construye sobre la base de una sintoma-
tologia a nivel de lo vivido y, a la vez, sobre una exégesis a
nivel de las creaciones verbales. De este modo se constitu-
ye, de proximidad en proximidad, la red de la indolencia,
de la pereza, de la incuria, del “horror al vacio”(Vico), de la
“tristeza del bien interno” (Santo Tomads). Al regreso de esta
excavacion en profundidad, la rutina se revela en su ver-
dad disimulada, como desolacién desértica.

A partir de esta etapa, la referencia no es ya la fenome-
nologia neutra de Heidegger, sino la vision tragica y casi
apocaliptica de Enrico Castelli. Me complace encontrar aqui
la ocasion para rendir homenaje a su memoria, en el re-
cuerdo imborrable de los coloquios romanos que, aun des-
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pués de su muerte, continian llamdndose “Coloquios de
Enrico Castelli”. Para quienes han leido las fascinantes e
inquietantes obras del filésofo romano, lo importante no
es ya aprender a entrar en la vida reflexiva por la puerta
estrecha de la vida cotidiana, sino no ceder a la fascina-
cién del vacio que la cotidianidad segrega solapadamente.

El tdltimo capitulo titulado “La reflexién” (subtitulado
Hospitalidad y Soberbia), aborda el estatuto de s mismo
“como referente de todos los fenémenos que concurren en
la trayectoria progresivo-reflexiva de una existencia”. Si
no se consiente en identificar la reflexién con una fuga de
lo cotidiano, la tinica salida que queda, so pena de arruinar
el proyecto entero, es la de examinar nuevamente el lazo
simbélico, supuesto desde el comienzo, entre reflexién cor-
poral y reflexién psiquica. Quizds sélo el precio de una
nueva excavacion mds profunda se podrd, esta vez, alcan-
zar el dinamismo que subtiende el simple trayecto topo-
grafico y temporal antes evocado, ese dinamismo del cual
la pereza y el aburrimiento marcan la degradacion. Reen-
contrar el dinamismo de unificacion y de encadenamien-
to de los momentos que concebimos como momentos de
si fue ya el problema de Dilthey. Pero Dilthey era un fil6-
sofo atn no debilitado por la desolacién de los tiempos
muertos y todavia imbuido de orgullo de un cogito invul-
nerable. Aquel que no ha estado a punto de morir de la
“enfermedad mortal” de la que hablaba Kierkegaard, no
ésta a la altura de las exigencias de una auténtica filosofia
de si mismo. Pero, ;c6mo la reflexién primera de lo cotidia-
no podria aun socorrer a una reflexién que ha descubierto
su propia vulnerabilidad? Pareciera que, para el autor de
nuestra obra, la tarea seria reanimar los actos significativos
implicados en los trayectos cotidianos y, asimismo, las re-
laciones que los unen a un acto significativo inico. Sin em-
bargo, ;cémo podria la reflexién ser otra cosa que simple
retorno a un si mismo ya constituido? Aqui el autor en-
cuentra una intuicién evocada al comienzo de su obra. Antes
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de ser acto de repliegue sobre si mismo, la reflexion consis-
te en un ser afectado por lo que pasa. Lo que pasa es un poder
que adviene y despierta al yo para si mismo. La libertad
cesa, entonces, de mostrarse como disponibilidad gratuita
y permanente de si mismo, ella debe ser atin despertada y
revelada a si misma.

Seria necesario poder rehacer el trayecto del domicilio al
trabajo, pasando por la calle, y el retorno a casa, otra vez
pasando por la calle, bajo el signo de esta pasividad funda-
dora a la que el autor da el bello nombre de hospitalidad.
Pues ella no se ejerce sélo en casa, sino en todo lugar.

Una de las interrogantes que este libro asombroso y a la
vez desconcertante, propone al lector es saber si este enig-
matico “lo que pasa” puede conjurar, por su virtud seduc-
tora, la otra seduccion, la de la acedia, que asola las trave-
sias desérticas.

(Traduccion de Patricia Bonzi)
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PROLOGO

Perecen los hombres
por no saber unir
el principio con el fin.

ALCMEON DE CROTONA

Cuando se dice que la filosofia tiene un aspecto esencialmente
autobiografico —o incluso, diaristico!— se esta diciendo de
otro modo que la filosofia, si quiere conservar su seriedad
vital, sus referencias concretas, no debe desterrar completa-
mente de sus consideraciones el modo en que el filésofo viene
aencontrarse implicado y complicado en aquello que ex-plica.

Se puede ir ms lejos todavia y fijar el anélisis justamente
en el nexo, es decir, en el modo mas universal, menos privado,
por el que las cosas, el Universo, la vida misma, entran en
estado de problematizacion filoséfica.

Y esto lleva, a nuestro parecer, a abordar directa, sistemati-
camente, el tema de la vida cotidiana; que es lo que haremos
en los préximos capitulos.

Sin embargo, quisiéramos decir algo previo a estos desa-
rrollos:

La vida cotidiana describe un movimiento no diremos ‘es-
piraliforme’, pues justamente no sabemos en qué sentido
progresaria una existencia, ni hacia dénde; lo llamaremos mas
bien ‘movimiento reflexivo’, sin pretender todavia relacionar
este término con aquel homénimo con que se nombra un
fenomeno fundamental de la vida psiquica.

Digamos por ahora que este movimiento es ‘reflexivo’ sim-
plemente porque, ‘a través de otras cosas’, regresa constante-
mente a un mismo punto de partida (espacial y temporal).
Esquematica, cinéticamente, en eso consiste el trayecto, el
ciclo cotidiano.

1E] diario de vida, como método filoséfico.
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Pues bien, cuando este movimiento ‘reflexivo’ se vuelve,
ahora s, reflexién en el sentido psiquico, espiritual del térmi-
no; cuando el pensador se encuentra, por asi decirlo, en
camino entre ‘la reflexién’ espacio-temporal y la reflexién
psiquica, entonces, nos parece, puede decirse que se encuen-
tra implicado y complicado en aquello que explica; entonces,
se encuentra, lo mas humanamente posible, en el centro del
drama humano.

Nuestro propésito es, pues, seguir reflexiva, filoséfica-
mente, este camino que hemos denominado ‘reflexion coti-
diana’. He aqui el aspecto diaristico —pero no subjetivo— de
nuestra investigacion.

En todo caso, se trata de un método de aproximaci6n a la
vida humana, y de ahi, eventualmente, a todas las cosas.

Tal aproximacién se muestra hoy practica y teéricamente
como una empresa ardua y dolorosa.

Mas bien domina en el alma contemporanea un sentimien-
to de desolacién: la experiencia de que el pr6jimo aparece en
‘mi’ vida més para ‘verificar’ o producir mi soledad que para
suprimirla. Asi, la experiencia de nuestro tiempo es a tal
punto desoladora que incluso esta expresion ‘nuestro tiem-
po’, se vuelve tedricamente problemética y embarazosa.

Grande el mérito del pensamiento existencialista aunque
no fuera sino por el hecho de haber testimoniado certeramen-
te esta situacién.

Experiencia de un desierto no buscado (como el de los ana-
coretas); de una convivencia desolada (deserta) en que todo es
tangencial, dificilmente convergente. Encuentro ilusorio de
vidas que permanecen, en el fondo, inconmensurables: cada
cual en, y hacia lo suyo propio.

Esta y no otra es la experiencia de la soledad.

Por eso, el subtitulo ‘Hacia una arqueologia de la experien-
cia’, declara la preocupacion bésica y tltima que nos mueve
por estos terrenos relativamente nuevos de la investigacién
filoséfica: se trata en verdad, de buscar una experiencia en
que converjan las temporalidades disgregadas de nuestras
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existencias. Blisqueda de una experiencia comiin, o lo que es
lo mismo: de un tiempo realmente comiin.

Los primeros dos capitulos estardn, pues, dedicados a
delimitar territorio y tiempo civiles: topologia y cronologia, res-
pectivamente.

A éstos sigue un andlisis de ‘los estilos’ lingiiisticos propios
de la vida cotidiana como tal: Rutina y transgresién en el len-
guaje, Cap. 11

Luego, a partir de los esquemas descriptivos ganados en
los primeros tres capitulos, se intentard un primer descenso
arqueolégico. Centraremos la atencién, entonces, en ciertos
estados de &nimo por los que la vida cotidiana tiende a degra-
darse en rutina (es decir, en un tiempo ontolégicamente inso-
lidario): Degradacién de la vida cotidiana, Cap. 1v.

Termina la parte sistematica en el Cap. v, dedicado a
establecer las conexiones posibles entre ‘reflexion cotidiana’
(en el sentido ya sefialado) y reflexién en el uso propio y usual
de la palabra. Este es, ademas, el capitulo méas especulativo.

Pese a que todos nuestros temas pertenecen de un modo
estricto al mundo, y en gran parte, al mundo de las insignifi-
cancias, quisiéramos decir que Platon ha sido siempre nuestro
gran inspirador. En primer término, hasta donde cabia mos-
trarlo —sobre todo, en el Cap. v—, el nuestro no es un
pensamiento sobre la puridad del ser: sobre ese ser en cuanto ser,
que abre la metafisica pura de Aristoteles. Méas bien, nuestra
atencidn recaera sobre la cualidad que lo hace resplandecer al
unisono como ser y valor. Y esto es absolutamente platénico,
agustiniano, buenaventuariano.

Y es platénica también la bisqueda de una medida comiin
que haga realmente con-mensurables las experiencias; que aco-
mune y haga converger los espiritus, como ocurre de modo
sublime en el Fedro.

De ahi, la inclusién de un Apéndice: Elogio del didlogo (o de
la conversacién, que a estas alturas casi no tiene sentido el
diferenciarlos), en el que se analiza aquella obra de Platén.

Se introduce, ademas, entre los capitulos 11 y 11, y luego
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entre el m y el 1v, una suerte de pausa: algo que por ser més
suelto, mas narrativo mas conversacional y breve que un
capitulo, hemos denominado ‘interloquio’.

Cada uno de estos interloquios habla de una realidad porla
que ‘se quiebra’ de alguna manera el mero transitar cotidiano
a lo largo de su estrrictura espacio-temporal.

Una de estas realidades es la Plaza, con su caracter de
pausa en el camino del quehacer. De ella se habla en el primer
interloquio.

El segundo, esta dedicado al Bar, pausa, o més bien, trans-
gresion respecto de la linealidad del tiempo rutinario, oscura
biisqueda de la experiencia comin.

Nada mas, en cuanto a método y contenido de la obra. Pero
permitasenos aun dos palabras sobre el modo en que presen-
tamos estas reflexiones:

A falta de un lenguaje mas propio o ya establecido, nos
hemos visto casi obligados a dar un nuevo matiz conceptual o
simbélico a ciertos términos sacados del uso corriente: feria,
tramite, trayectoria, ruta, domicilio, calle, trans-etinte, de-
sierto, etc. O a emplear el lenguaje técnico ya conocido en una
acepcién algo inusual. Por ejemplo: reflexién, o intencionali-
dad o transgresién.

Finalmente: quisiéramos agradecer a tantas personas su
colaboracién, su consejo, su saber, su tiempo disponible.
Especialmente a mis amigos Cecilia Sdnchez, Adriana Valen-
zuela y Tirso Troncoso, con quienes comparti unas hermosas
sesiones de trabajo —un tiempo comin— en torno a la reali-
dad de la plaza y del bar chilenos. Lo que se dice en los ya
nombrados interloquios proviene en gran parte de esas sesio-
nes inspiradoras.
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Carituro 1
Hacia una arqueologia de la experiencia

Cave a consequentiariis

LEeBNIZ

1. El método

En esta primera etapa, esencialmente descriptiva, conviene
senalar el alcance de los términos que emplearemos con més
frecuencia. En primer lugar, digamos que ‘arqueologia’ des-
cribe un camino, un método, determinado de investigacion.
Lo dice la palabra misma ‘arjé": el método que se pregunta por
los principios, y en una profundidad anéloga a aquella en que
trabaja el arquéologo: el subsuelo de la realidad. Asi, emplea-
remos el término tanto en el sentido etimolégico: método que
da razén de los fundamentos, de los principios; como en un
sentido simbélico-historico: la via que conduce a cosas sote-
rradas en el tiempo, invisibles para una conciencia.

Declarado esto, cabe inferir de inmediato que ‘la experien-
cia’ a cuya realidad intentamos acercarnos ‘arqueolégicamen-
te’, no puede por principio ser la experiencia personal de cada
sujeto, en cuanto ésta es visibilidad, ‘presencia ante los senti-
dos’ o clara evocacién de dicha presencia.

Hacia otro lado se mueve nuestra busqueda: hacia un
hipotético subsuelo de principios sumergidos en esa expe-
riencia individual; sumergidos y que, sin embargo, echan sus
raices hasta el fondo de ella, condicionandola al punto de
hacerla, a veces, incomprensible para si misma; se mueve, en
fin, hacia el subsuelo de una experiencia comdun.

Pero, antes de salir en tal busqueda cabria preguntarse
como estar ciertos de encontrar eso mismo que se busca; cémo
estar ciertos de que al hablar de algo comtin no estemos
sacando adelante, de nuevo, nuestras propias y personales
experiencias o, a lo sumo, la interpretacion que este sujeto
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privado, ‘yo’, me formo de la experiencia ajena. (No es ésta
una sospecha més que legitima y de dificil solucién? ;Y habra
alguin camino, algtin método que nos ponga al amparo de las
insidias que nos tiende la subjetividad?

Preguntas casi tan afiosas como la reflexion filosofica mis-
ma. Y cualquier respuesta fundada en ‘mi’ opinién, en ‘mi’
conocimiento y, por tiltimo, en ‘mi’ experiencia ser4, justo por
eso, una respuesta viciada. Una aporia.

Pese a sus dificultades, la busqueda de un sentir comtin
que restituya la credibilidad del discurso humano, no es por cierto
tema que interese s6lo a un sector delimitado de la filosofia
teorética —como podria serlo una teoria del conocimiento,
por ejemplo—. Interesa hoy como nunca a la cuestién dramé-
tica de la convivencia, y de ahi, directamente, a una filosofia
politica y a una teoria de la democracia.

Tal conviccién nos tiene desde hace afios en la bisqueda de
un territorio relativamente solido, relativamente confiable,
desde el que podamos abordar sistematicamente esta cues-
tién ambigua por muchos respectos de la experiencia coman.

En el pasado, partimos de un hecho obvio, ‘objetivo’: esta
experiencia cuya sustancia geoldgica intentamos extraer, se
transfiere de un modo decisivo en la comunicacién, en el
habla. Esto es casi una tautologia. Al comunicarnos verbal-
mente somos solidarios —en pequefia medida en el plano
consciente; en una gran medida, en el plano inconsciente—
de una experiencia historica y social cuyas huellas pueden ser
objetivamente rastreadas en una suerte de etimologia funda-
mental; ser rastreadas hasta el punto lejano, impreciso, tal vez,
mitico, en que las palabras —y no sabriamos decir como—van
a dar a las cosas’.

Y es asi como por mucho tiempo estuvimos dando vueltas
alrededor del modo en que las cosas se dicen, en que el alma
se dice, en que Dios se dice®. Rara vez nos hicimos a las cosas
mismas, en la certeza de que manteniéndonos asi, a la espera,
algo muy importante se recibe de las cosas, en las palabras.

Hemos sido conscientes, con todo, de que un criterio ex-
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clusivamente ‘etimoldgico’, lingiiistico, adolece de limita-
ciones. Y serias. Y que nos expone al peligro de tener que
posponer o excluir perspectivas que el lenguaje en su ge-
neralidad tal vez no recoge.

El problema ha venido a centrarse desde entonces en la
busqueda de una nueva via de acceso a la experiencia co-
mun, via que hemos creido encontrar —o mejor, redescu-
brir— volviendo la mirada a un territorio que nos es relati-
vamente préximo, pero también relativamente inexplorado;
y que s6lo o principalmente a partir de las incursiones de
Martin Heidegger empez6 a revelarse con una gran riqueza
de desarrollo en diversos campos del saber. A partir de es-
tas investigaciones inaugurales de Husserl, se podria hablar
de tres grandes direcciones, de las cuales, las dos primeras
solo ocasionalmente se encuentran en el camino de nuestro
proyecto, a) la socioldgica, con el aporte originalisimo de Erving
Goffman, y luego, las investigaciones de Harold Garfinkel, de
Gail Jefferson, de Mauro Wolf, y tantos otros’; b) la historica,
en la que el acontecer cotidiano: los oficios, la habitacién, los
juegos, los paseos, se vuelven el objeto privilegiado de la in-
vestigacion, en contraposicién a la Historia de las grandes
gestas y de las potentes personalidades. Tal vez baste recor-
dar la hermosa obra de Eileen Power, all4 por el afio 23, Gen-
te de la Edad Media*; o 1a de Jerénimo Carcopino, La vida coti-
diana en Roma, 1938; por dltimo, c) la filosdfica, acaso precursora
de las otras dos:

La concepcién de lo cotidiano, propia de Heidegger en
Ser y Tiempo, supone una valorizacién pareja, sin matices,
del ‘territorio’ y del tiempo cotidianos (realidades que, por
lo demds, no describe topolégica, cronolégicamente). Tal
concepcidn supone, ademds, la identidad entre el ser coti-
diano que somos irremediablemente y esa pertenencia a
un ‘mundo’, degradado, por lo general; rutinario, inautén-
tico. Discutiremos permanentemente esta concepcién
valorativa, casi sin disimulos.

Como reacciones al pensamiento heideggeriano, aunque
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desde perspectivas muy diferentes: importantisima, Totalidad
e infinito de Emmanuel Levinas; y aquella obra de Gastén
Bachelard, llena de descubrimientos maravillosos: La poética
del espacio.

Pero, nuestras investigaciones han tomado mds bien im-
pulso del pensamiento de Enrico Castelli; encontrado su ins-
piracién en él. Concretamente, en la revalorizacion gnoseol6-
gica y ética que hace su obra de la experiencia comun (La
experiencia comun es un criterio absoluto de verdad...’)’.

Hemos creido necesario, sin embargo, delimitar teérica-
mente el territorio propio donde esta experiencia se hace
posible. Delimitarlo, describirlo, recorrerlo, interpretarlo. Es-
te territorio es, como deciamos, la vida cotidiana; vida que
desde la insignificante apariencia de su superficie ha de abrir
el acceso, asi lo pensamos, a una reflexiéon sobre aspectos
esenciales de la existencia humana.

Al proponer este campo pretendemos instalarnos final-
mente en medio de las cosas: concreta e inmediatamente, en
un mundo comin y, ademas, en la atmosfera de una compren-
si6n también comin del mundo y de nosotros en él.

2. Aproximacion al fendmeno

No tenemos otro modo de ser rigurosos, si aqui cabe la pala-
bra, que manteniéndonos fieles, primero a lo que va apare-
ciendo como estructura espacial de lo cotidiano (topografia), y
luego, a lo que mostraremos como la estructura temporal
correspondiente (cronologia). En ambos casos parece acon-
sejable que sea el fenémeno mismo el que nos senale el
camino (método) hacia su sentido o fundamento. Hacia el arjé
de nuestra arqueologia.

Es el momento, pues de precaver contra algo que bien
pudiere obstaculizar este proyecto: el esperar que vengamos a
proponer aqui una realidad mds verdadera, al margen de lo
cotidiano. En verdad, el camino por recorrer no lleva a ningin
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tipo de realidad més profunda, la cual, puesta al desnudo la
apariencia e ‘inautenticidad’ de nuestro vivir cotidiano, nos
invitara a sustituirlo. Esto no puede ocurrir porque la cotidia-

nidad es una ‘categoria’, un modo de ser de un ser que,
viviendo, se reitera silenciosamente y dia a dia ahonda en si

mismo. La investigacién recaerd, pues, sobre estructura y
sentido de este modo insustituible de ser.

En su primera etapa, no quisiéramos sefialar nada —ni
postular ninguna entidad— que trascienda los limites del
territorio que describimos. Por lo demés, los hechos que irdn
apareciendo al interior de tal territorio, son intrascendentes
también en el sentido de ‘insignificantes’, por tratarse de lo
que ‘sin pena ni gloria’ pasa entre los limites de lo cotidiano y
de la rutina. La arqueologia que sigue a esta descripcién
deberia llegar a mostrarnos, sin embargo, que tales hechos
son significativos, radicalmente significativos para la vida, y
que un acceso adecuado a ellos puede conducirnos a las
puertas de aquella experiencia comtn que buscamos.

Ahora bien, hablando de lo cotidiano, este término no
parece merecer mayores precisiones. Se dice: Es algo com-
prensible de suyo. Y se comprende de suyo porque es este
mismo existir cotidiano desde el que respondemos, el que se
encarga de aplanar niveles y de esconder o disimular sus
propias profundidades. ‘El elemento crucial y mas sutil del
mundo cotidiano dado por descontado, es el hecho de que
éste se dé por descontado’®. No debemos ni siquiera saltarnos
esta facilidad del primer encuentro, si nos mueve el propésito
de comprender el fenémeno ‘en el terreno mismo’. Por el
contrario, desde ya tendremos que asumir las cosas tal como
se nos aparecen a primera vista; mostrar de alguna manera el
fenémeno cotidiano en la planicie de una primera visién, y
sobrevolar esta vision integral de punta a cabo. Es de esta
metodologia de acceso extensional —de esta topografia’ como

la llamaremos —de donde deberén ir surgiendo los primeros
signos y huellas que nos enderecen a la segunda instancia de
nuestra investigacién: a esta suerte de arqueologia de que
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“hemos hablado. Notemos de paso que esta segunda etapa
correra paralela a lo que denominabamos ‘etimologia funda-
mental’, a propésito del lenguaje; que en ambos casos el
método se aventura mds alld de la convencionalidad de las
palabras —hipétesis tan socorrida— o de la incomunicabili-
dad de las conciencias, hecho tan draméticamente actual; que
en ambos casos se aventura hacia un subsuelo comiin, veda-
do, invisible en una primera incursién, a la experiencia priva-
da, en cuanto tal.

Fijada, pues, la primera tarea: sobrevolar en una mirada
extensional, la totalidad del fenémeno —primero, topografia;
luego, cronologia de lo cotidiano—; a partir de este esquema
‘espacio temporal’, el mismo dmbito descrito y delimitado asi,
superficialmente, tendria que sugerirnos puntos estratégica-
mente adecuados para acceder a una exploracién més profun-
da: para acceder, primero, a los modos de decir cotidianos y,
de ahi, a los modos de disponibilidad de Si y de ‘reflexién’.

En este momento nos limitamos a buscar un punto provi-
sorio de acceso —una brecha te6rica— en esta cotidianidad en
la que estamos desde siempre. Y a buscarlo, en la modalidad
de quién est4 alli desde siempre.

A un sujeto desprevenido ante la pregunta, ;Cémo se le
aparece este hecho bésico y radical de su vida? ;C6mo percibe
alli mismo su experiencia cotidiana? Tal, nuestra pregunta
inicial.

Cotidiano —podria decir— es lo que pasa todos los dias.

Es ésta una apreciacién importante. Y habria que averiguar
ahora cudél es el modo de pasar que caracteriza o0 mejor repre-
senta esta vida ‘pasajera’ de lo cotidiano.

Y ;qué simbolo mas apropiado del pasar que la calle por
donde transitamos todos los dias? ;No es ella el topos privile-
giado del pasar, del acontecer ciudadano?

Tomemos, pues, la calle como punto provisorio de referen-
cia. Esta calle por la que yo —como tantos otros— voy y vengo
todos los dias; en la que todos los dias, a una hora consabida,
vuelven a repartirse los periédicos, a barrerse las veredas, a
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levantarse las cortinas de las tiendas, a instalarse los vende-
dores callejeros, a pasar el recolector municipal, etcétera.

Desde esta perspectiva, cotidiano es justamente lo que
pasa cuando no pasa nada. Nada nuevo, habria que agregar®.

A partir de esta simple constatacién: ‘lo que pasa cuando
no pasa nada’, se empieza a sospechar que no va a sernos
fécil caracterizar un fenémeno tan anodino como éste. Salir
a investigar la calle: qué pasa con esa vida que fluye, o se
detiene en ella —hacer esta suerte de periodismo filos6fi-
co—, ofrece el inconveniente propio de la invisibilidad de
las cosas mds préximas y familiares, que por el hecho de
contar con ellas, de ‘tenerlas a la mano’, ni siquiera las divi-
samos. Lo cotidiano es algo asi: y entonces aparece —y en-
tonces se nos desaparece— como el antimisterio por exce-
lencia, como la mds tosca y desabrida de las rutinas.

El término ‘pasar’, sin embargo, con el que ahora hace-
mos este primer intento de approche a lo cotidiano, es am-
biguo en cuanto a su referencia: porque, por una parte,
‘pasa’ lo que repentinamente se instala en medio de la vida,
lo que irrumpe en ella como novedad (j¢Qué ha pasado?!).
Por otra parte, significa lo fluyente, lo que en su transito-
riedad, no deja huellas; al menos visibles.

Nosotros, por ejemplo, pasamos por la calle: no somos
en ella; transitamos, somos trans-etintes hacia territorios
que una topografia de la vida cotidiana va ahora a deter-
minar. Y lo hard justamente a partir de la constitucién ‘pa-
sajera’ de la calle.

3. Topografia

A fin de sobrevolar un terreno atin no delimitado —no defini-
do, por tanto— partiremos de los datos mds triviales, mds
facilmente reconocibles en nuestra propia experiencia cotidia-
na. Trataremos luego de describir la articulacién objetiva de
esos datos, y de describirla en un esquema conceptualmente
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satisfactorio. Es a esta labor preparatoria a la que hemos
llamado ‘topografia’. ‘

Lo mas accesible y comun, lo ‘mas a la mano’ (comunicati-
vo, por excelencia), deciamos, es la calle: la calle por la que
solemos pasar rumbo a nuestros asuntos rutinarios, o volver
desde ellos; y que justamente ha sido abierta en algtin mo-
mento de la historia de una ciudad o de un villorrio, a fin de
comunicar los puntos claves o extremos de este ir y venir de la
circulacién cotidiana.

Observemos desde ya este hecho: la palabra ‘rutina’, que
expresa una idea cercana pero no coincidente con la de ‘coti-
dianidad’, proviene de ‘ruta’®. De la ruta que vuelve a hacerse
dia a dia; de un movimiento rotatorio que regresa siempre a su
punto de origen. Pero, mas que describir un espacio, la rutina
senala el tiempo que vuelve a traer lo mismo: el tiempo solar
(rotaanni), las fases lunares, el tiempo recurrente de los instin-
tos, de los habitos, etc. Desde este momento el tema de la
recurrencia no va a abandonarnos. Ahora, tratindose de una
topografia, serd preciso enmarcar y contrastar claramente ‘las
estaciones’ entre las que se desplaza este breve ciclo de la ruta
cotidiana. Digamos, antes que nada, que el retorno a lo mismo
queda topograficamente individuado por el punto en que se
cierra el ciclo habitual: el regreso a la habitacion (Habito,
habitacién)'®. Para denotar con mayor énfasis el cardcter
circular y reiterativo del proceso, hemos preferido emplear el
término ‘domicilio’, extraido de las especulaciones astrol6gi-
cas, con lo que tratemos de evitar de paso cualquier connota-
cién afectiva o valdrica.

Y el ciclo que necesariamente empieza alli, en el domicilio
va a parar al otro extremo: al lugar de nuestros quehaceres
habituales: al trabajo o, en sentido temporal, a ‘la feria’'!, para
cerrarse con el regreso al domicilio. Asi, pues, tenemos ya
delimitado el trayecto rotatorio global por el que pasa la vida

de todos los dias. Mientras no pasa nada:

Domicilio—calle—trabajo—calle—domicilio...—
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Y esta era la primera tarea que nos habiamos propuesto:
recorrer el camino que nos permitiera divisar, como ya diji-
mos, la superficie total del fenémeno. Asegurada ésta, descri-
ta, en la segunda etapa deberemos encontrar en el terreno
mismo, un punto en alguin sentido privilegiado que nos per-
mita iniciar el descenso hacia los principios (arjai); hacia un
hipotético subsuelo comtn de nuestra experiencia. Una terce-
ra etapa estara guiada hacia la restauracién real de aquella
experiencia —guiada por un interés emancipativo, segin el
lenguaje de Jurgen Habermas—: tarea politica, social, urba-
nistica, que no encuentra cabida en el estado embrionario de
estas indagaciones.

4. El domicilio

La rotacién cotidiana se configura alrededor del punto a! que
se regresa siempre y desde cualquier horizonte. Este punto
gana, entonces, la calidad de eje de todo el proceso.

Es cierto que podriamos imaginar a un vendedor viajero,
por ejemplo, que siempre fuese a parar a otro punto del que
sali6 a realizar sus comisiones. O a un fugitivo, en perpetua
huida. No es imposible imaginar —o aun llevar por breve
tiempo— una existencia tal, que deba rehacer cada mafana
contornos y horizontes. Don Quijote, por ejemplo'?. Lo que
afirmamos aqui es que tal existencia es radicalmente opuestaa
la de un vivir cotidiano, y que quien ha experimentado cual-
quiera de estas situaciones, ha sido durante esa experiencia,
un ser diverso de nosotros, seres domiciliados.

El domicilio representa, entonces, ‘una categoria’ funda-
mental de la estructura que estamos describiendo; categoria
que no debera ser asociada en ningtin caso a imagenes de
convivencia familiar, a tradiciones y afectos. Ser-domiciliado,
lo es el hombre cavernario, de Platon, lo es el anacoreta
—inmensamente domiciliado, dirfamos—, el mendigo que se
guarece bajo los puentes; el némade, con su tienda ambulan-
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te; el universitario de provincia que vive en pension; la asila-
da, en el prostibulo; el conscripto, en el cuartel’3,

Tampoco hemos de suponer esta categoria como privativa
del ser humano: la animalidad mas humilde también la deten-
ta. Y ya sea desde la guarida o desde la madriguera o el nido
materno, la tela o la concha —primera dimensién de mun-
dos tan diversos e inconmensurables— cada individuo em-
pieza a rehacer la historia de la especie, a construir su mundo,
alevantarlo, a tejerlo, a atisbar sus horizontes y crear, dentro
de ellos, los surcos circulares de su biografia cotidiana.

Quisiéramos subrayar esto: que tal domicilio representa
muchisimo mas que un espacio cerrado en el que la bestia o el
hombre se guarecen de las inclemencias del tiempo o de la
codicia de sus enemigos. ‘La casa, mas atin que el paisaje, es
un estado del alma’**: Cuando traspaso la puerta, el biombo, o
la cortina que me separa del mundo ptblico; cuando me
descalzo y me voy despojando de imposiciones y maéscaras,
abandonandome a la intimidad del amor, del sueiio o del
ensueno, entonces, cumplo el acto méas simple y real de un
regreso a mi mismo; o més a fondo todavia: de un regressus ad
uterum —es decir, a una separatibidad'® protegida de la dis-
persion de la calle —el mundo de todos y de nadie—, o de la
enajenacion del trabajo'®.

El regreso a si mismo —a un si mismo cuya problematica
no podemos discutir inmediatamente— esta simbolizado por
este recogimiento cotidiano en un domicilio personal confor-
mado por espacios, tiempos y cosas familiares que me son
disponibles. En resumen: por un orden vuelto sustancialmente
hacia los requerimientos del ser domiciliado.

Mi identidad personal depende, no sabemos todavia en
qué medida —pero ciertamente depende—, de que ese orden
en mis dominios no se trastorne de la noche a la mafana
siguiente. Por eso, si tuviera siempre que regresar como el
fugitivo a otro punto de partida, y despertar en medio de
objetos extrafios y seres desconocidos, terminaria por perder
tal vez aquella certeza con la que cada manana me levanto,
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seguro de ser aquel que se acost6 la noche anterior. El hecho
de despertar cada manana y encontrar la realidad circundan-
te, alli, tal como la dejé; y los objetos en su mismo orden y con
aquella pacifica sustantividad resguardadora de nuestro re-
poso, esto, representa un hecho confirmatorio de que la vida
no es sueno; la prueba cierta de que hay una continuidad
espacio-temporal, de la que mi suerio fisiologico se descuelga
cada noche y que mi suefo psiquico suele a veces perturbar
profundamente. Este hecho cotidiano contribuye —digamos
lo menos— a que dificilmente llegue a cuestionarme mi pro-
pia identidad.

En resumen: es el contorno inmediato y familiar que me
construyo mediante ‘la reflexion’'” domiciliaria, lo que permi-
te reintegrarme a la realidad, reencontrarla y contar con ella
cada dia. Y nos estamos preguntando si éste no es un modo y
fundamental, de reencontrarse consigo mismo. Pregunta
que un reconocimiento meramente topografico no nos permi-
te contestar.

Pero, hay maés: el domicilio, a causa de esta funcion ‘reflexi-
va’ que lo constituye, ha de ser la clave insustituible que me
permite aventurarme mds alld, hacia el mundo, en el proyecto
cotidiano de ‘ganarme la vida’ y regresar luego a él, desde
cualquier horizonte, como a lo mas propio. Asi, pues, el
centro de toda perspectiva no es lisa y llanamente mi ‘yo’,
como pretende la filosofia subjetivista, ni tampoco exclusiva-
mente ‘mi ser en el mundo’, como afirma Heidegger, sino ‘mi
yo domiciliado’” que es algo distinto:

“El recogimiento necesario para que la naturaleza pueda
ser representada y trabajada, para que se perfile s6lo como
mundo, se realiza como casa. El hombre esta en el mundo
como habiendo venido desde un domicilio privado, desde
‘lo en si’ al que puede retirarse en todo momento. No viene
a él desde un espacio intersideral donde ya se poseeria y a
partir del que deberia en todo momento recomenzar un
peligroso aterrizaje... Concretamente, la morada no se si-
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tda en el mundo objetivo, sino que el mundo objetivo se
sittia con relacién a mi morada”’®.

Todo esto nos lleva a suponer que el domicilio es indicio y
simbolo fuertes de la singularidad humana, asi como la calle
—vya lo veremos— simbolo de su universalidad, de su sociabi-
lidad.

El hombre es a la vez singulus y socius, doble y conflictiva
condicién que ninguna ideologia debiera eludir. Con todo, un
reconocimiento meramente t6pico no nos autoriza a profun-
dizar este conflicto. Y la relacién simbolica entre domicilio e
identidad (mismidad) es un problema que quedara pendiente
hasta los préximos capitulos.

5. El trabajo

Mas alld del domicilio empieza el espacio publico que ya se
asoma en el vecindario, en el barrio, en la poblacién, hasta
perderse en el torrente anénimo de las arterias de la gran
urbe. Es el espacio que debemos atravesar dia a dia a fin de
alcanzar el otro foco alrededor del cual gira el ciclo cotidiano: el
del trabajo.

Dado que en el domicilio hace frio, dado que en el domici-
lio se siente hambre, dado que se siente urgencias que alli no
es posible satisfacer, el animal empieza a internarse en el
espacio externo, a abandonar su aparente separatibidad pro-
tegida; a buscar el alimento, la lefia, la comparniera. Y aprende
a intimar, a convivir con lo extrafo a causa de que tiene que
sobrevivir, a causa de que tienen que asegurarse dia a dia esa
mismidad que el domicilio parecia ofrecerle. De alguna mane-
ra y en algiin momento de la vida individual esta salida a la
intemperie representa una ruptura con la ensofacién unitaria
previa a la expulsiéon del Paraiso, tal como lo simboliza la
narracién mitica. O con la ensofiacién unitaria, tal como la
repite el esquizofrénico en la dramatica construccion de espa-
cios cerrados (protegidos).
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Por lo demas, resulta plausible que el hombre histérico, al
tiempo que se ha venido exponiendo fuera de esta especie de
unidad intrauterina para ganar su ser de cada dia, se haya
venido apropiando también del ser del ‘mundo’ (homo faber,
homo oeconomicus). Este modo sistematico de apropiacion es el
trabajo.

El domicilio nos conduce asf al otro foco de la estructura
total que estamos analizando, a la razén cotidiana por la cual
se abandon6 el domicilio: el trabajo’®. Ahora bien, mientras
que el domicilio representaba un inmediato estar disponible
para mi, un espacio vuelto permanentemente a mis requeri-
mientos, con objetos ala mano paramiusoy mi goce persona-
les, el trabajo representa el lugar de mi disponibilidad para lo
Otro: disponibilidad parala maquina que debo hacer producir
para el patron, para el jefe, para la clientela; disponibilidad
para el auditorio, para el consumidor. Un ser para otros a fin
de ser para si, en un tiempo externo y mediatizado. Tiempo
ferial, lo llamaremos, en contraposicién al tiempo festivo y
domiciliario®.

Y cabe afirmar que el grado de distancia y exterioridad de
este ser para otro, respecto de un ser para si, en otro tiempoy
en otro lugar, define con bastante exactitud el tipo de socie-
dad a la que se pertenece: desde la sociedad en que el trabaja-
dor vende, enajena sus fuerzas simplemente a cambio de una
paga —la ignominia del trabajo como mercancia— hasta la
sociedad en que el trabajo implica esencial y concretamente
un ser para nosotros, esto es, una efectiva comunidad en la
inteligencia y en el destino de la obra. El primer signo de un
tiempo democratico, comun.

No es nuestro intento postular aqui una nueva filosofia o
una sociologia del trabajo. Recordemos que ahora estamos
abocados al propésito exclusivo de delinear una topografia
del trayecto cotidiano, trayecto en el que el trabajo constituye
el lugar —olos lugares— de una disponibilidad paralos otros,
por lo general mediatizada®.
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Ahora bien, estos modos de ser, que estamos examinando
segun el lugar, acarrean también determinados modos de
comunicacién intersubjetiva. Aparece aqui en primer término
la comunicacién vertical, jerarquizada. El patrén, el auditorio,
el cliente, ‘siempre tienen la razén’ y esta razén no discutida
no proviene de otra fuente nide otro principio que no sea el de
su jerarquia funcional.

Tal, su autoridad. En segundo término, vista ahora desde
una perspectiva horizontal, esta comunicacién es competiti-
va, agonal: cada cual ha de demostrar, en efecto, lo mejor de si,
pero a fin de sobresalir y aventajar a los otros en el escalafén
funcionario, en la competencia comercial o en ‘la carrera’,
palabra ya de por si competitiva. Visto asi, desde un trabajo
mediatizado, el mundo representa un sistema de signos, de
‘valores intercambiables’, de ofertas y postergaciones. El
mundo es feria.

En ultimo término, lo que se dice adecuadamente al interior
del trabajo corresponde a un lenguaje meramente informati-
Vo, operacional: a una clave, a un cédigo propios de un
engranaje que ya tiene calculados todos los gestos y palabras
del trabajador. Y donde cualquier otra forma de comunicar
—la charla, por ejemplo— se juzga alli como un acto trans-
gresor.

Para concluir este punto: es a partir de la estructura misma
del trabajo, cual comunicacién operacional, jerdrquica y com-
petitiva o cual modo de mediatizacion, de exclusién y antago-
nismo, que podriamos sostener que aun en una sociedad en la
que el tiempo enajenado —el tiempo para los otros, pero en
vista de ‘mi’ mismo— se convirtiere en un tiempo democrati-
co (en un tiempo comtin), aun asi, la realidad del trabajo
vendria a marcar siempre una distancia respecto del tiempo
que surge fuera de ella; que surge en el otro extremo del
trayecto: en la separatibidad protegida del domicilio. O, por
altimo, en el espacio abierto de la calle.

Llegamos asi ala tercera y tltima instancia de esta topogra-
fia cotidiana.
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6. La calle

“Yo soy el camino, la verdad y la vida’.
(n. 14:6)

Sefialdbamos al comienzo que empleariamos provisoria-
mente como sinénimos los términos de ‘cotidianidad’ y ‘ruti-
na’. Provisoriamente, puesto que nos interesa sobremanera
tenerlos bien separados.

Por lo pronto, es significativo, como deciamos, que el
término ‘rutina’ provenga de ‘ruta’, y tal vez de ‘rueda’, esto
es, del medio que hace posible la circulacion; la circulacion del
tiempo cotidiano, en este caso.

Pues, esencialmente, la ruta, la calle, es eso: medio de
circulacién. En su oficio basico es la ruta por la que regresa
todos los dias Immanuel Kant de su domicilio o por la que se
dirige a la Biblioteca Municipal de Koenigsber. O la ruta que
hace el campesino rumbo al mercado del pueblo o el escolar
rumbo a su escuelita rural. La calle cumple asi el oficio cotidia-
no de comunicar estos extremos: el lugar del ser para si
(domicilio) con el lugar del ser para los otros (trabajo). Propia-
mente hablando, es el medio pnmarlo, elemental de la comu-
nicacién ciudadana.

Lo es en el sentido indicado de comunicar, de unir los
extremos de la ruta; pero lo es también en el sentido de hacer
presente, de mostrar alli, en ese espacio ocasional de conver-
gencia y apertura, lo que a los transetintes pudiera detener e
interesar: los productos del trabajo, representados, ofrecidos
en llamativa propaganda, expuestas en vitrinas, pregonados
por el comercio ambulante: todo, a través de una técnica
sofisticada que invade espacios y pausas, en el desmesurado
intento de meterse en la conciencia desprevenida del tran-
setinte.

A este espacio comunicativo y abierto va a dar, ademas, la
evanescente opinion publica con sus multiples rostros: como
protesta relampago, por ejemplo, que ‘quiere tomarse la ca-
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lle’, o como manifiesto mural que en un jViva! o un jMuera!
sintetiza sus preferencias; que va a dar alli como a su medio
natural de exposicion expansiva.

Pero la calle es comunicacién también en el sentido de ser
lugar de encuentros ocasionales entre los que van por sus
propios asuntos” y que en este ir y venir pre-ocupado confor-
man la humanidad patente, visible del préjimo.

Porque préjimo no son simplemente ‘los otros’: cualquier
desconocido imaginario, lejano, que pueble el planeta. ‘Mi’
préjimo —siempre se trata de mi préjimo— lo es propiamente
esta humanidad concreta a mi alcance; estos hombres que se
aproximan, que me salen al paso, que me lo cierran; con
quienes de alguna manera he de entenderme en la vida diaria,
espiar sus intenciones, confiar, diferir, irme a las manos, en
este trayecto concreto y tenso—Ila calle— en el que se encuen-
tra una Humanidad que me trasciende por todas partes.

Tal encuentro eventual con la humanidad desconocida,
pero no abstracta, que me circunda y me envuelve, pertenece
primaria, esencialmente, al espacio abierto de la calle; condicién
ésta que va a definir en cierto sentido a la naciente democracia
ateniense. Pues, ;donde sino en los espacios abiertos de la
plaza (4gora) y del mercado va a producirse la convergencia
ciudadana —la conciencia ciudadana— y el encuentro socra-
tico?

Luego, con el andar de los siglos, la libertad de desplaza-
miento, la libertad de expresién publica, la libertad de en-
cuentro, serdn conquistas no sélo ganadas en la calle, sino
ademads, ganadas esencialmente para ella.

Pero atun habria otra caracteristica que examinar:

Deciamos que frente al domicilio y al trabajo, la calle apare-
ce como un territorio abierto. Y esta expresion ‘abierto’ signifi-
ca en su mayor cercania a la literalidad: lo que puede llevar a
muchos lugares diversos de los extremos que conforman el
trayecto consabido, fijo, de la rutina. En este sentido —al que
ya volveremos mds tarde— la calle, ademds de medio, es
limite de lo cotidiano: permanente tentacién de romper con
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las normas, con los itinerarios de una vida programada; per-
manente posibilidad de encontrarse uno en aquel status devia-
tionis de que habla la teologia. Y es justamente por alli que
vamos a intentar pronto introducirnos en la arqueologia del
fenémeno.

Digamos por ahora que la calle tiene profundidades desco-
nocidas e inquietantes. Y asi como para el poeta la palabra es
medio de comunicacion, pero al mismo tiempo, cosa, proble-
ma, resistencia, tentacion; asi, la calle es, por una parte,
medio expedito de comunicacién espacial; por otra, territorio
abierto en el que el transetnte, yendo por lo suyo, en cual-
quier momento puede detenerse, distraerse, atrasarse, des-
viarse, extraviarse, seguir, dejarse seguir, ofrecer, ofrecerse.
Cabe afirmar, a este respecto, que la calle se convierta asien
algo como un lenguaje que se dice a si mismo, en cuanto no
lleva necesariamente mas allda —a un referente, a un térmi-
no— sino que, en uno de sus juegos, puede sumergirnos en
su propio significado, abierto hacia adentro.

Pero, cabe atin que esta apertura ‘nos toque’ de otra ma-
nera:

Es cierto que el transetinte esta en 6ptimas condiciones,
como lo ha senalado Heidegger, para esconderse entre los
otros en el anonimato del ‘se dice’ (‘En las grandes urbes, la
calle es como un tubo por el que son aspirados los hombres’
(M. Pinard) ). Sin embargo, esta condicién anonadante nos
lleva a un nuevo sentido de lo abierto.

Como espacio publico, francoala manifestacién an6énima,
ella representa, en verdad, el lugar de todos y de nadie. En tal
espacio soy un hombre indiferentemente igual a todos los
demas.

Pero, entonces, no €s que como individuo tenga simple-
mente la posibilidad de ocultarme entre los otros. Ocurre mas
bien que, sila tengo, es porque en medio de ese flujo humano,
en la libre circulacion callejera, logro en alguna medida des-
prenderme del peso, de la responsabilidad, del cuidado, de
ese ser disponible para si tal como lo somos en el domicilio,
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desprenderme de ese personaje en vistas de si mismo, tal
como lo somos preferencialmente en el trabajo.

Desprenderme: dejarme llevar por el encanto de las co-
sas, sorprenderme en un caminar sin rumbo, sin puntos
por alcanzar ni tiempos de llegada; abiertos a los azares
del encuentro que la calle pone a nuestra disposicién. Asi,
puede ocurrir que la apertura niveladora de la calle nos
devuelva a la exacta dimensién de nuestra humanidad
desnuda, sin tramites razonadores, sin jerarquias ni dis-
tinciones; que repentinamente nos revele nuestra condi-
cién de humanidad imprevisible en nuestra relacién con los
otros: expuesta a los otros en nuestra transitoriedad.

De esta manera, el paso por la calle corresponde a una
suerte de purificacién simbélica de esta nuestra individua-
lidad modalizada, calculada por la especializacién en el
trabajo, y cultivada por la separatibidad domiciliaria.

Finalmente, nos queda por describir, una tercera caracte-
rizacién simbdlica de lo abierto. Y es la siguiente: mientras
que la vida domiciliaria y la actividad laboral estsn regidas
porunanormatividad positiva—lo que hay que cumplir para
habitar y convivir con otros o para mantener el trabajo—, en
un sentido propio, a la calle la rige una normatividad invisi-
ble, una normatividad casi completamente sumergida en lo
tdcito y en lo negativo: lo que no deberia hacer el transetinte
a fin de conservar su anonimato y llegar a su destino; por
ejemplo, no atravesar con luz roja, no desnudarse en ptiblico,
no pintarrajear las murallas. ;Y que se pretenda traspasar es-
tos limites invisibles de lo t4cito! Porque entonces, un poder
también anénimo se har alli presente, y con él, la trama invi-
sible que mantiene expedita la ruta (de la rutina).

En resumen: la calle no es s6lo medio. También es limite:
limite de la viabilidad de mis proyectos, de su normal expe-
dicién. Un solo Ppaso mas alld, un sdlo instante antes o des-
pués, y todo puede transtornarse en la vida del transetinte.

Asi, en este examen de la calle, como medio y limite de la
circulacién diaria llegaremos a tocar el subsuelo de lo cotidia-
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no; donde justamente ha de empezar nuestra tarea arqueolo-
gica.

Sin embargo —y queremos dejar esto avanzado—, lo que
pasa en la calle, lo que la convierte en limite, revela en grado
maéximo algo que no es ajeno en absoluto a las otras dos
instancias de la estructura: lo abierto de cualquiera de ellas.

(Abierto a qué?

Ya lo habiamos adelantado: al descubrimiento dela vidade
los otros; a la posibilidad de un encuentro, de un desencuen-
tro; a la posibilidad del desvio, de la evasion, del accidente.
De la muerte. En una palabra: abierto a lo que puede
pasarnos® en cualquier momento y quebrar provisoriamente
el circulo inesencial pero férreo del presente continuo de la ruting:
Como a Saulo, en el camino de Damasco.

Con todo, mas que las otras dos instancias, es la calle el
simbolo privilegiado de ‘aquel caminar en novedad de vida’
del que después hablara San Pablo (Rom, 6:4).

7. La rutina de lo cotidiano

A modo de una primera delimitacién del fenémeno de lo
cotidiano —;o rutina?; pues aun no establecemos la diferencia
neta entre ambos términos—, decfamos que es lo que pasa
cuando no pasa nada. Descripcion trivial, ambigua, pero por
es0 mismo apropiada como punto de arranque. Intentaremos
enriquecerla ahora que contamos con algunos elementos con-
ceptuales.

Antes, una tultima mirada al camino recorrido:

Sobrevolada la superficie del fenémeno, determinado éste
en su naturaleza externa y circular —domicilio, calle, trabajo,
domicilio...—, en nuestros pasos siguientes nos fuimos des-
plazando hacia los limites del fenémeno visible a fin de esta-
blecer un punto de acceso hacia los fundamentos no visibles
del mismo. La calle, medio de circulacién cotidiana, pero tan
esencial como eso: limite, nos habia parecido un punto privile-
giado de excavacién. Entre otras razones, porque con una
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mirada un poco mds atenta, un Ppoco mds penetrante, em-
pezadbamos a descubrir alli un entramado apenas visible,
apenas implicito, de normasy proscripciones, de cuyo aca-
tamiento depende justamente el que no pase nada y nues-
tra ruta sea humanamente expedita cada dia.

El término ‘ruta’ empezaba entonces a tomar un tinte
existendial: presentemos la ruta como el camino construido so-
bre un entramado de normas, externas e interiorizadas, visibles
o invisibles, que aseguran la llegada normal y regular a nuestro
destino. Sin embargo, el destino de la rutina ‘se pega’, como
veremos, a la ruta y al mero rodar; se vuelve pura vialidad.

A este entramado subyacente y siempre ya constituido per-
tenecen desde los habitos domiciliarios y las normas que
regulan la circulacién peatonal y vehicular, y el Cédigo del
Trabajo, y las leyes de Previsién social, hasta las leyes nor-
mativas mds generales de la convivencia humana, como lo
puede ser la Constitucién politica del Estado. Y no pertene-
cen menos las leyes teoréticas, destinadas por cierto a com-
prender lo que pasa en la Naturaleza y enla Sociedad, pero,
esencialmente, destinadas a asegurarse la normalidad del
acaecer fisico y social, o prever sus cambios.

¢El sentido de la trama? Cerrar por todas partes el acce-
so a lo imprevisible, a lo que pudiera sobrevenir desde fie-
ra'y truncar la pacifica continuidad de nuestro trayecto.
La socializacién de la vida —la civilizacién— se inscribe
en un tejido de normas y técnicas de caracter preventivo
cada vez mds complejo y para decirlo paraddjicamente,
imprevisible en sus consecuencias especificas y planetarias.

Ahora bien, la rutina es regreso a lo consabido, a lo mis-
mo; y este hecho est4 ligado, como acabamos de ver, a un
continuo asegurarse la norma y la legalidad de las cosas.
Vista ahora, desde su cualidad temporal, la rutina consis-
te en una suerte de absorcién de la trascendencia del futu-
ro*; absorcién en la normalidad de un presente continuo e
idéntico a si. Caricatura de la eternidad.

Dicho de otro modo: una existencia rutinaria es tal en

42



cuanto no se abisma en los abismos del tiempo, en cuanto
nivela todas sus dimensiones y simplemente ‘es’ lo que viene
de ser (donde pasar y pasado se confunden), y espera ser lo
que proyecta en un futuro sin distancia; como deciamos: en
un tiempo continuo, pegado ala actualidad y movido por la
norma. Tiempo quieto, intrascendente.

Esto no quita, por supuesto, que la rutina sea a veces
afanosa. Pero su afan consiste precisamente en tapiar cual-
quiera trascendencia, en reducir el angulo, para emplear un
término futbolistico, de la amenaza de lo que el tiempo puede
traer como imprevisto. Ella es leguleya, normativa, reglamen-
tatista, por lo que concierna a la naturaleza y a la sociedad, y
es esta actitud la que le permite marcar su derrotero con una
reincidencia perfecta.

Y no es que no se haga planes a largo plazo. Se los hace.
Pero ese largo plazo lo tiene de tal modo asegurado a los
carriles de su presente, que termina siendo un plazo sin
cisuras temporales; en el fondo, un futuro con trascendencia
cero.

Tampoco puede decirse que no espera nada del futuro.
Espera, pero sin salir al encuentro de lo esperado. Y es asi
como la rutina acaba por hacer inofensivos sus propios
proyectos, por miedo a salirse del trayecto. Y es asi como vive
de pequenas postergaciones, de ‘quehaceres pendientes’, co-
mo los ha llamado la psicologia: el hombre sometido, por
ejemplo, que vive acariciando-postergando el proyecto de
llegar algtin dia a ser independiente; el desterrado nostélgico,
que suefia con regresar algiin dia al terruno natal; el estudiante
eterno, que proyecta rendir su examen de grado... Siempre:
algiin dia... Proyectos todos parasitarios de un presente conti-
nuo del que no se sale jamas.

Asi, lo rutinario que nos mantiene, gracias a los imprevis-
tos evitados, en una identidad no cuestionada, también nos
mantiene ‘en la linea’ de fines sumergidos, no separables ya
de la vision de la ruta, indiscernibles en altimo término, del
trayecto mismo. En tal vision, el futuro no aparece ni como
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favorable ni como amenazante: parasito de un desértico hoy,
llega continua, mansamente, como norma Yy normalidad. Y
asi también, el pasado: como lo que soy ‘pasando la vida’,
irremediablemente.

Previsién y fines sin distancia son, en resumen, los rasgos
constitutivos de este presente continuo propio de la rutina de
la vida cotidiana.

Y valga por el momento esta precision: Decimos ‘rutina de
la vida cotidiana’, pues, tal mirada previsora de la vida —Ia
cura de Heidegger— s6lo caracteriza un aspecto, inseparable,
por lo demés, de lo cotidiano; no caracteriza en absoluto a la
estructura en su integridad.

Es éste el momento, pues, de diferenciar el presente conti-
nuo de la rutina de otros aspectos que aparecen en la misma
trama esencial de la vida cotidiana; y que aparecen como
transgresiones a aquella temporalidad llana y desértica.

Por su estructura y sentido, la calle representaba justamen-
te lo multidireccional, lo abierto. Afirmabamos que ella es
simbolo, por una parte, de lo imprevisible temido: simbolo de
quedar expuesto a todas sus amenazas (‘quedar en la calle’);
simbolo de lo que pudiera acaecernos, de lo accidental (‘los
accidentes callejeros’); simbolo, como alguien dijera con tanta
propiedad, de ‘la vulnerabilidad de las esquinas’.

Pero, por otra parte, la calle es nuevamente lo abierto,
ahora en el sentido de mis propias posibilidades: posibilidad
de detenerme ante lo desconocido, ante lo extraordinario, lo
digno de ser narrado: lo narrable. .. y dejarme seducir porello;
seguirlo. Y de alli, la posibilidad de ‘tomar otro camino’, la
amenaza del desvio, del extravio; la posibilidad de que en
virtud de un encuentro fortuito ocurra un cambio radical de la
ruta; o en virtud de un reencuentro, una aventura con e]
pasado. O la posibilidad de hacerme ofr en un foro publico o
de escribir en este muro la expresion de mis resentimientos,
de mis entusiasmos o simplemente la confesién publica, ané-
nima de lo inconfesable. O Ia posibilidad de exhortar aqui
mismo a la demolici6n de todas las normas. En otras palabras:
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a este mismo limite invisible (la calle) desde el que llega la
amenaza indeterminada de lo imprevisible (natural o social),
allégase la seduccion transgresora que busca quebrar la conti-
nuidad de un tiempo en que no pasa nada, o bien invalidar
esas mismas normas por las que lo imprevisible se pone
continuamente fuera de nuestro alcance.

8. La transgresion

Sobre este concepto de transgresion, importantisimo en lo
que sigue habria que hacer algunas consideraciones prelimi-
nares.

Cabe que lo que se transgrede sea algin hdbito de las
normas familiares, de la normatividad social o del trabajo, o
las disposiciones municipales o las leyes del Estado: conduc-
tas tales como no llegar una noche al dormitorio conyugal,
meterse en un cine o ponerse a conversar de fatbol en horas
de oficina, alterar el orden publico o asaltar unbanco... ‘trans-
gresion’ es un término que hace referencia, pues, auna deter-
minada normatividad, y mientras no aclaremos a cudl de ellas
nos referimos, no podriamos decidir acerca de su alcance ni
de su valor.

Declaremos, entonces, que emplearemos este término
siempre en referencia al tiempo inconclusivamente continuo de
la rutina y de las normas que lo hacen rodar.

Tal delimitacion esta ligada a tres caracteres propios:

Uno de ellos: que la transgresion, entendida asi, como hecho
cotidiano, tiene, por lo general, el aparente sesgo delobanal e
insignificante.

Entonces, podemos entenderla, con Goffman, como cual-
quier conducta que se sale del marco (frame) pre-definido de
una ‘ocasién social’, y que ‘descoloca’ a los otros respecto de
los roles habituales por los que debian reconocerse mutua-
mente en esa ocasion-tipo®.

Hechos, gestos, palabras insignificantes, si, pero que con-
forman el criterio wiltimo de lo que llamamos ‘conducta normal

45



0 anormal de un individuo’; de lo que llamamos en fin de
cuentas ‘sensatez o locura’. He ahi, la importancia del framey
sus infracciones.

Un segundo cardcter: que la transgresion cotidiana, por el
hecho de ser cotidiana, tiende a volver, a reintegrarse a la
estructura total a que pertenece. Y es asi como puede ocurrir
que ella misma termine por volverse norma, habito, rutina.
Un ejemplo, la supresion del quehacer; la santificacién del
sdbado hebreo.

¢No ocurrié que Cristo —con escandalo del legalismo fari-
seo— transgrede ‘el dia de guardar’? Transgresién de una
transgresion que se habia vuelto normatividad vacia.

Y otro tanto podria decirse de los ideales politicos, trans-
gresores por excelencia del ‘status’, de ‘la normatividad vigen-
te’y, que sin embargo, aspiran ellos mismos a instalarse como
una nueva normatividad social; y de las revoluciones queala
larga suelen volverse meras normas maquiavélicas para la
conservacion del poder.

Veamos el tercer caracter:

Nosotros no hablamos aqui, puede ya adivinarse, de trans-
gresiones que poseen una connotacién esencialmente negati-
va, reprobable. Mas bien lo contrario. La idea corriente de
transgresion se comprende a partir de un proyecto individual
de ser —de una conquista— que viola las normas de una
comunidad y los derechos de sus integrantes. En cambio, el
punto clave de nuestro tratamiento es que aqui mds bien se
examinan modos de transgresién que significan una especie
de rescate del tiempo —y de unos seres— perdidos o dispersos
en la linea sin regreso de la rutina.

Rescate de un tiempo que potencia lo que vuelve a tocar, de
un tiempo integro; rescate ontolégico de lo sumido en ‘la
objetividad’; rescate, en fin, de una experiencia fragmentada,
dispersa en el tiempo del quehacer.

Para hacernos una idea de esto, pensemos que la conme-
moracion —la fiesta, en el sentido mas propio— es transgre-
sién de ese tiempo lineal de la rutina del que venimos de
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hablar. Y que, sin embargo, posee este rasgo esencial: se
conmemora lo que fue —se le rescata—a fin de que en cierto
sentido siga siendo. Muerte y resurreccion ciclicas de los
dioses y en el alma de los festejantes. En la fiesta se quiebra,
pues, un tiempo que es continua pérdida de si en lo indeter-
minado (El tiempo proyectante), a fin de rescatar otro, digno
de rememorarse.

Igualmente, es transgresion —soberana transgresion— el
rescate ontolégico que cumple el artista (pero no sélo él),
dignificando las cosas, las palabras, los instrumentos, resca-
tandolos de la esclavitud a un tiempo y a un espacio funcio-
nales (‘Amo las cosas loca/locamente’ Neruda).

Pero, en este sentido de ‘transgresion a la rutina’, a la
degradacion de un tiempo continuamente inconcluso, trans-
gresora lo es esencial y profundamente La conversacién. Y lo es
porque en ella acontece un tiempo del todo original en la
existencia humana: tiempo mediante el cual la vida diaria se
recoge de su dispersion, se expresa y s€ exhibe libremente
como restauracion de esa experiencia comun que en definitiva
nos permite ser una ‘comunidad’. Pero, esto lo veremos mas
adelante.

Para finalizar la etapa introductoria, digamos que este es-
quema inicial, topico, s6lo podia orientarnos en el plano
visible, diurno y extenso de lo cotidiano. Esperamos haber
mostrado en su globalidad lo propio del fenémeno: su ‘refle-
xién’, esto es, su circularidad. Y este otro hecho esencial: que
es transgresion permanente a la circularidad, con continuo
regreso a ella.

Pero, dejemos sefalado desde ya que la vida cotidiana
describe circularidades mas amplias, mas accidentadas, mas
profundas que las del presente continuo y desértico de la
rutina. Mas amplias y mas profundas que las que venimos de
conocer en esta topografia.

Algo de estas profundidades empezard a aparecer a propo-
sito del tiempo progresivo-regresivo del que trataremos en el
proximo capitulo.
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NOTAS

1.

\O
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A propdsito de ‘etimologia fundamental’, algo sefialdbamos
en Desde las palabras, Nueva Universidad, 1980, Stgo. Cap. 1
‘Cratilo’ 0 Acerca de la rectitud de los nombres.

Op. cit,, Cap. 1v. En cuanto al alma ‘que se dice’, ver nota al
Cap. vi de este estudio sobre la vida cotidiana.

Algunas obras importantes de dichos autores: a) The
presentation of Self in Everyday Life, New York, Doubleday,
1959 (trad. espaiiola: ‘La presentacién de la persona en la
vida diaria’, Amorrortu, Bs. Aires, 1971). Interaction Ritual,
Doubeday, N. York, 1967 (trad. espafiola: Ritual de la
Interaccién, T. Contemporéneo, Bs. Aires, 1970). Frame
Analysis, Cambridge Harvard, University Press, 1975. b)
Garfinkel: Studio in Ethnomethodology, Englewood Cliffs,
Prentice-Hall, 1967. c) Jefferson G., Schenkein J. Some
sequential Negotiations in Conversation: unexpanded and
Expanded Versions of Proyected Action Sequences,
Sociology 1, pag. 87-103, 1977; d) Mauro Wolff, Sociologia della
vita cotidiana, Ed. Espresso, Roma, 1979 (trad. espafiola: Ed.
Catedra, Madrid, 1980); e) En Chile: Norbert Lechner: Vida
cotidiana y dmbito puiblico, Flacso, Chile, 1980; Los métodos como
problema politico; Rev. Saber, Barcelona, 1986.

Elleen Power, Gente de la Edad Media, Ed. Nova, 1924,
Enrico Castelli, L'Indagine Cotidiana, Prefazione alle 2°
ediziones. Bocca Ed. 1954,

E. Natanson (citado por Wolff) op. cit. pag. 120.

En el sentido del arte o técnica de describir y delinear deta-
lladamente la superficie de un terreno.

No obstante, la novedad es algo que deberd ser cuidadosa-
mente investigada mds adelante, a propésito de la ruptura
de la rutina cotidiana.

. Tal vez de ‘rueda’ (rota, rotare, rotundus).
- El concepto genérico de “casa’, de habitacion, est4 curiosamen-

te asociado a términos como ‘ethos’, ‘palabra vinculada por su
origen a morada o residencia’ (José Echeverria, Libro de las Con-
vocaciones, Pag 33. Y el autor cita a J.L. Aranguren, Ftica, Madrid,
Rev. de Occidente, 1958); a ‘demora’, a dominio, a Dios (domici-



11.

12.

13.

14.

15.

16.

lio); a ‘hébito’ (habitacién); a ‘casamiento’ (casa); inclusoa ‘con-
versacién’, como veremos méds adelante.

‘Dias feriales’ en contraposicién a ‘festivos’. Cap. 1, pag. 50.
cita José Echeverria.

José Echeverria en la hermosa obra recién aparecida, Libro
de las Convocaciones, 1, Ed. Anthropos, Barcelona, 1986, a pro-
posito del Quijote, establece una fuerte relacion entre regre-
so domiciliario y curacién (regreso a Si, desde la enajena-
cién): ‘Don Quijote, vacio ya en su proyecto, vuelve a su
casa, vuelve a si mismo’ (pdg. 29). ‘El bachiller Sansén
Carrasco... concibe un proyecto tan extravagante como el
de Don Quijote mismo: disfrazarse de caballero andante a
fin de combatirlo, vencerlo e imponerle a manera de san-
cién, pena o rescate, ese regreso a casa, al que atribuye la
virtud de curarlo, (pag. 28). ‘Por esta estructura de la nove-
la, adquiere la casa una importancia singular; de ella sale
Don Quijote, a ella vuelve; en ella el protagonista forja su
proyecto o lo revigoriza por asimilacién de la derrota sufri-
da, luego de los dos primeros regresos; a ella llegard a mo-
rir al término del libro. Centro de gestacion, de reflexion y de
muerte, matriz, prisién y sepultura, se constituye en foco
del relato’ (pag. 19).

‘Quiza el espacio mas pequefio que se recavaba del territorio
personal era la propia manta. En algunas secciones ciertos pa-
cientes llevaban todo el dia encima una manta, y en una ac-
cién considerada como marcadamente regresiva, se acurruca-
ban en el suelo cubiertos totalmente por la manta; dentro de
este espacio defendido, cada cual conservaba su margen de
control de la situacién’. Goffman, 1961, 266, citado por Wolff.
Gastén Bachelard, La poética del espacio, Breviarios, F. de Cul-
tura, Méjico, 1975 (Seg. Edicién), pag. 104.

‘Separatibidad’ es la traduccion que se hace habitualmente
en espafiol del término que emplea Erich Fromm en EIl Arte
de Amar. Y lo hace mds que para indicar una separacién de
hecho entre las conciencias, un estado y una disposicion.
‘Frente a esta presién de lo social los hombres ya no buscan
realizarse en el mundo ptiblico sino en la vida privada dela
familia. Esta es ya no sélo el centro de la region privada sino
un refugio idealizado que protege contra las amenazas y las
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tentaciones de la vida puiblica’. Norbert Lechner, Vida cotidia-
na y dmbito politico en Chile, Flacso, Stgo., 1980.

‘No sentirse en su propia casa debe concebirse en términos
ontolégico-existenciales, como el fenémeno mas originario’.
Heidegger, Ser y Tiempo, N° 40. Desgraciadamente, el fil6-
sofo no profundizé en este fenémeno.

Con el término ‘reflexién’, asi entre comillas, indicaremos
siempre el regreso a Si tal como se cumple en el domicilio;
regreso que define a la vida cotidiana.

Emanuel Levinas, Totalidad e Infinito, Ed. Sigueme, Salamanca,
v, pag. 170, 1977. Mds aspera es la critica de Bachelard a
Heidegger: ‘Sin ella (la casa) el hombre seria un ser disperso.
Lo sostiene a través de las tormentas del cielo y de las tor-
mentas de la vida. Es cuerpo y alma. Es el primer mundo del
ser humano. Antes de ‘ser lanzado al mundo’, como dicen
los metafisicos rdpidos, el hombre es depositado en la cuna
de la casa’. Gastén Bachelard, op. cit., pag. 37.

No cambia la estructura por el hecho de que en ciertos perio-
dos de la historia o en ciertas culturas (como en el medioevo
o en la cultura china), el sitio del trabajo familiar o del traba-
jo individual hayan coincidido con el domicilio. Entonces, la
circularidad cotidiana vuelve a su origen esencialmente tem-
poral y su descripcién es tarea de una cronologia como la
que intentaremos en el capitulo siguiente.

Cap. 1.

Ojald para estos dias haya encontrado editor una investiga-
cién histérica y sistemadtica, realmente valiosa, sobre el tra-
bajo: ‘El trabajo, itinerario de un concepto’. Su autor, Martin
Hopenheinm.

El lugar privilegiado de lo fortuito, en el sentido empleado
por Aristételes (Phys. 1, 5-196 b).

El concepto de ‘pasar’ va a tener una significacién destacada
en nuestro estudio.

Y también la trascendencia del pasado.

Goffman, la ‘Presentacién de la persona en la vida diaria’,
citado por Mauro Wolf, , pags. 28/33.



InTERLOQUIO |
La Plaza

‘La tarde se asolea
azul, en la Plaza...,

ARMANDO Rusio, El ciudadano

(Queda exhaustivamente caracterizada una existencia como proyec-
to de ser?

Se sabe que, entre otros, Ortega hizo de esta apreciacién uno de
los pilares de su filosofia', y que los pensadores americanos la han

acogido con general beneplacito.

Uno podria explicarse esta entusiasta identificacion con elmodelo
voluntaristico, neopelagiano, en el fondo, ya sea de Ortega o de
Sartre; explicarse asimismo la recepcion verdaderamente apotedtica
de laidea —o de la Ideologia— de Progreso, formulada por Augusto
Comte y por el pensamiento positivista en el siglo pasado?; explicarse
tales actitudes por el hecho de que ellas dan cauce tedricoa una delas
disposiciones més tipicas del hombre americano: a un privilegio de
nacimiento, si pudiéramos llamarlo asi, de América (tanto del Norte
como del Sur). Y la disposicion es ésta: los pueblos ‘jovenes’ de
América hemos entendido, mas bien, sentido la existencia, como
voluntad histérica, como disponibilidad permanente e incondicionada
para el futuro.

Ser4 preciso, pues, volvernos algunos instantes sobre aquel naci-
miento privilegiado, que nos ha marcado tan patéticamente con tal
disponibilidad.

Para empezar, es importante situarse en el momento de la historia
europea en que ‘ocurre’ América. En tal momento, el pasado recole-
to, intimista, junto a su sabiduria, estd vitalmente agotado, o parece

estarlo; intelectualmente, en tela de juicio: algo nuevo ha estado
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ocurriendo en ‘la teologia de la Naturaleza’® de los franciscanos; algo
que ha terminado por revolucionar las ciencias de la Naturaleza y,
con ellas, la filosoffa y la misma teologia. Paralelamente, algo nuevo
en el arte. Una brisa refrescante recorre el continente, y Europa,
recogida hasta ese momento en los textos y en el cuidado de sus
tradiciones, se hace a la mar. Y en esta disposicién se encuentra con
América, asi, por azar, camino de las Indias.

Otro antecedente: la psicologia del conquistador; el alma de los
Pizarros, de los Aguirres, su voluntad de poder, que no sabe de
frenos, y que al soltar las amarras de un puerto de Palos cualquiera,
con el Viejo continente deja atras en cierto modo, las viejas tradicio-
nes, la autoridad del pasado.

Y otro antecedente todavia: el estado de ‘naturaleza’ —de poten-
cialidad, en el sentido aristotélico— con que el ojo europeo percibe o
suena el nuevo mundo: la ‘naturaleza buena’ del nativo; la naturaleza
virgen e inexplorada de sus tierras y mares.

En resumen: Europa descubre en América las condiciones ideales
para refundar la historia, a lo divino: a partir de la nada.

No vamos a profundizar en estos antecedentes. Quisiéramos, sin
embargo, indicar un solo gesto que, nos parece, los simboliza y los
engloba: llamémoslo ‘el gesto fundacional’.

El gesto fundacional no fue —y no es*— otra cosa que la certeza de
la omnipotencia dela voluntad humana no sélo para hacer la historia;
sino como deciamos, para iniciarla absolutamente en medio de una
naturaleza ‘sin historia’; en medio de una realidad ‘sin mundo’, para
recordar unas polémicas anotaciones de viaje de Ernesto Grassi®.

Quisiéramos, pues, detenernos en este gesto, significativo al ma-
ximo, a nuestro entender:

Tratase —y éste es el privilegio americano— de nuestro modo de
habitar el mundo a partir de una fundacién ab origine: de una creacion
sin mds supuestos que los que carga y trae la subjetividad del descu-
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bridor. Y esto es lo significativo: tal gesto parece anunciar aquella otra
expresion de la voluntad humana —esencialmente de su voluntad—
por el que se inicia simbolica y realmente la edad moderna occidental:
“a fundacién’ de todo lo percibido a partir de las verdades puras
incondicionadas del Yo percipiente. O si queremos, antes de Descar-
tes: la deformacién donquijotesca de lo percibido por la voluntad de
percibir. Momentos de la ‘salida’, del hacerse al mundo del Yo, con
sus categorias invasoras.

El primer momento de esta aventura, de esta arremetida de la
subjetividad corresponde, pues, a la ambigua odisea de Colon, en el
siglo xv; al también ambiguo des-cubrimiento de un mundo que el
conquistador s6lo anhela llenar de si —fundar— en un proyecto que
atin no formula teéricamente: que s6lo suefia en un suefio infinito de
autoafirmacién. Mas que un descubrimiento, entonces, una inven-
cion de si. Y el drama de América es haber quedado cubierta, quiza
definitivamente, después de este descubrimiento.

Volvamos al gesto. Imaginémonos al Yo fundador: detener su
caballo, empinarse sobre la montura y, dando una larga mirada de
inspeccion, indicar con el brazo estirado —aqui o alla, a su arbitrio—
el lugar exacto en que ha de empezar la nueva historia civil. Enton-
ces, los sacerdotes del séquito plantan la cruz, y el Capitan general se
desmonta, deposita sus penates y se dispone a orar.

En aquel momento solemne se estd fundando la Plaza Mayor.

Asi, a partir de aquel centro imaginario se trazan ahora las coorde-
nadas, cartesianas avant la lettre, de la nueva ciudad. More geometrico,
‘a cuerda y regla’, segtn el decir dela época®. Y mas tarde alrededor
de aquel centro se han de levantar los edificios que alberguen tanto el
poder temporal como el espiritual de la ciudad; y los simbolos de su
respetabilidad: la carcel y la horca, entre otros’.

Tal empieza, pues, la historia civil de la ciudad hispanoamerica-

na. Y es esta determinacion tan exacta y profundamente datable uno
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de los privilegios de la Plaza Mayor, de la plaza fundacional, por
sobre todas las plazas de la tierra.

Sin embargo, nosotros queremos hablar de la plaza—nosélodela
plaza sudamericana, no sélo de la plaza fundacional, con toda la
importancia que ésta tiene—; hacerlo, mas bien, a propésito del
sentido del transitar cotidiano y de los elementos mas significativos
por los que pasa y en los que se detiene ese transitar (Espacio y
tiempo civiles).

La vida cotidiana es como un circulo: regreso al punto de partida
para volver a partir y regresar nuevamente... ya lo hemos dicho: Ia
cotidianidad es esencialmente ‘reflexiva’. Pero hay unos componen-
tes de ella —como vimos, por ejemplo, el domicilio— que son mas
reflexivos que otros, o que lo son de distinta manera. Por eso, el tema
de la ‘reflexion’ serd una preocupacién permanente a lo largo de este
libro.

Pues bien, nuestra plaza —o lo que més se le asemeja en el
pasado: el 4gora, la platea, el foro, la cancha®— es ‘reflexiva’ por el
hecho de estar en la linea circunferencial de lo cotidiano. Ya sélo por
eso0. Pero, por el hecho de estaren un punto determinado de esa linea
diremos que tiene una funcién eminentemente ‘reflexiva’.

Lo que requiere por cierto de algunas palabras aclaratorias.

Como ya hemos sefalado, la idea de ‘reflexién’ que aqui emplea-
mos no tiene directamente que ver con lo psiquico. ‘Directamente’.
En estas investigaciones el término posee una connotacién predomi-
nantemente topolégica, espacial. Digdmoslo asf: es el lugar concreto
de retorno, y en cierta medida, de restauracién de un ‘pasajero’ que
continuamente vuelve a partir. De este modo ‘reflexién’ y cotidiani-
dad vienen casi a coincidir conceptualmente.

Si recordamos, nuestro primer capitulo’, el domicilio simboliza-
ba: ‘regreso a lo més propio’, el lugar de en-si-mismamiento del

individuo, restauracion del desgaste piiblico, en fin: ‘reflexién’.
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Ahora bien, la plaza, en general, a su manera posee también una
funci6n ‘reflexiva’, pero esta vez, es ‘funcion reflexiva’ de la comu-
nidad.

‘Reflexiva’, en primer lugar, en cuanto por ella —en virtud de
ella— la comunidad vuelve periédicamente a congregarse, a conver-
ger a prop6sito de todo lo que pudiese importar a una experiencia
comiin: la preocupacion politica, la devocién, la defensa de sus mura-
llas, etc.

‘Reflexiva’, también, en cuanto alrededor de ella se levantan las
instituciones por las que el ciudadano mantiene un trato directo o
indirecto de intercambio permanente con los demds conciudadanos.
Aquel fue el sentido del 4gora ateniense que diera nacimiento a la
democracia; ese, el sentido del foro romano o de los espacios sorpre-
sivos o irregulares que abre la ciudad medieval para expresarse como
experiencia comin. Sin esos nuevos modos de unidad ‘reflexiva’ la
ciudad se hubiese ido convirtiendo en un conglomerado de ‘domici-
lios’ (isolae) sin ventanas a la comunidad, para decirlo al modo de
Leibniz.

La plaza sudamericana tiene, ademas, el privilegio de ser ‘reflexi-
va’ en el sentido de que por ella —en virtud de ella— el individuo
puede ‘salirse’ del tiempo lineal dominante en la calle y en el trabajo,
detener su camino y, en la pausa de un breve descanso, poner las
cosas a distancia, llegarlas a poner incluso en ‘su punto de partida’
(;La plaza‘misma no es el punto cero en la historia de la ciudad?). Este
salirse de la mundanidad del tiempo (tiempo funcional), flexionan-
dolo sobre si mismo a fin de que no se pierde totalmente por sus
extremos. Es auténtica reflexion.

En pocas palabras: ‘la reflexion’ desde un punto de vista comuni-
tario, es la posibilidad siempre alli de un reencuentro ciudadano. Del
reencuentro de una existencia con otra —eventualmente, del reen-

cuentro consigo mismo— al margen del tiempo lineal que parece
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atravesar las calles y las almas de los transetintes. Y esta funcién la
han cumplido en mayor o menor medida el agora, el foro, las plazas
medievales; la han cumplido incluso esas creaciones monumentales
del Renacimiento, ideadas mds para generar belleza y admiracién
que otra cosa. Funcién estética que, por lo demas, también hered¢ la
plaza americana.

Pero, nosotros quisiéramos ir m4s alld4 de un mero constatar la
funcién ‘reflexiva’ de la plaza; quisiéramos saber por qué ella despier-
ta esta disposicion alrededor suyo; por qué ella vuelve reflexivas a
personas y cosas que se ponen a su amparo.

¢Serd simplemente por esta condicién suya de ser la apertura de la
calle, con su capacidad fisica para contener a los conciudadanos y
re-unirlos? ;Es que basta un espacio fisico para provocar un encuen-
tro? Por dltimo, ¢no corresponde a un hecho més que fisico el que los
hombres hayan pensado en ‘detener el curso de la calle’?

Intentaremos responder a estas preguntas que, ya se puede ver,
retoman en pleno la cuestién de la ruta cotidiana (el rodar) y sus
posibles transgresiones.

Los griegos contaban con otra familia de términos, tal vez mas
genérica pero més rica en consonancias lingiiisticas, para nombrar la
plaza (ademads de ‘agora’): En efecto, mA&{ (whalreTa) significaba un
espacio amplio, abierto: y el sustantivo ©) mharewa calle, plaza. Ahora,
el hecho de ser asequible (fisicamente) se decia wharos, 9, ov, mien-
tras que la cualidad espiritual de serlo, mAa@w: acercarse, tener co-
mercio. Las consonancias aparecen de inmediato: espacio, platea,
playa, (mhatapwdn). Después en latin, acaso: (pateo) ‘hacer patente’.
Ahora, toda esta vasta familia de significaciones, apunta a lo mismo:
extension que deja abierto, patente, un horizonte justo para la mirada.
Pero, podriamos preguntarnos, ;qué tiene que ver esta condicién
suya evidente, casi tautologica, de apertura, con aquella ciertamente

mas compleja de ‘reflexion’?
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Esa era propiamente nuestra pregunta.

Mucho; o todo, a nuestro entender. Pues ya se trate de una
‘reflexioén’ fisica, como la aqui propuesta, o de una reflexion mental,
en ambos casos, el requisito para que ella ocurra es no ir montados
sobre ese falso tiempo comin: el tiempo funcional, objetivo. El
requisito: despegarnos por un momento de las cosas que considera-
mos, que hacemos, que empleamos; poner distanciaa fin de lanzarla
mirada mas all de lo que nos ocupa, lanzarla hasta lo Otro, lo que
simplemente se presenta en la apertura de esa pausa. Para volver a
saber de nosotros s6lo en virtud de este reposo.

En otras palabras: significa ‘hacer espacio’ a una presencia. Loque
s6lo puede ocurrir en lo abierto: en la apertura fisica de un espacio y
en la apertura espiritual de cierta disponibilidad para lo Otro (no
estar ocupado).

Objetivamente considerada, la plaza, es la apertura de la calle: el
suspenso de su condicién tramitadora. Desde un punto de vista
subjetivo, es toma de distancia respecto de lo que en el mero transito
no alcanzamos a ver a causa de su proximidad funcional. La plaza es
la distancia precisa, justa, que media entre la lejania y el uso (Lo que
no interesa y lo que por estar muy cerca, no se ve).

Cuando interpretdbamos la calle como simbolo cotidiano, decia-
mos que en contraposicién ala clausura domiciliaria'®, aquella repre-
senta lo abierto. Pese a su sentido unidireccional, pese a su funcién
primariamente conectiva, la calle en si, es posibilidad actual de
des-vio, de transgresion de los proyectos; riesgo de quedar en la calle
0, lo que parece mds definitivo, de perder el rumbo y entonces, la
identidad rutinaria que esa ruta resguarda. Representa lo abierto,
ademas deciamos, porque en ella, yendo cada cual a sus asuntos,
ocurre el encuentro con el préjimo en su gratuidad y desamparo.

Sin embargo, la calle es esencial y primariamente mediacion fun-

cional: trayecto entre un proyecto y su fin.
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Ahora bien, el sentido funcional de la calle muere en la Plaza;
repentinamente dbrese alli en una multiplicidad de direcciones, de
elecciones posibles. Esto, lo primero.

Hay algo mas: la plaza era la posibilidad concreta de detener mi
camino, de suspender, como ocurre en el domingo, mi condicién de
hombre pre-ocupado, siempre mas alla de mi mismo. Esto ya lo
dijimos. Repentinamente se abre, como ese espacio justo en que las
cosas se vuelven espectaculares y desde todos los puntos del hori-
zonte, van a dar a la plaza, simplemente para dejarse ver: cosas,
personas, pensamientos. En otros tiempos, este espacio festivo,
gratuito, al que las cosas vienen a mostrarse, en los dias de fiesta
empezaba a animarse lentamente de movimiento humano: de vidas
que se daban cita para redescubrir el goce de entrar, también ellas, en
este espectdculo circular: de mostrarse en las miradas, en el saludo,

en las palabras. El goce de dejarse encontrar.

Rito del ‘encuentro en la plaza’, que dominé hasta la mitad del
presente siglo en la provincia chilena. A la salida de misa, los domin-
80s, la gente mayor, elegantemente ataviada, ‘endomingada’, se
paseaba solemne, saludando con el sombrero en alto, a diestra y
siniestra, al compds de viejos aires interpretados por el orfeén del
lugar. Al atardecer cambiaba el espectsculo humano: ahora eran
alegres muchachas las que circulaban en grupo —vuelta y vuelta—

dejéndose admirar y piropear por enjambres de galanes.

Reencuentro dominical; alegria de un tiempo fugazmente comtn,
vivido en el intercambio significativo de una mirada, de un gesto, de
una palabra.

En la semana, la plaza volvia a adquirir un carécter de intimidad,
de claustro propiamente, en el corazén agitado de la ciudad: grupos
pequenos de colegialas, devueltas a casa antes de la hora; pero, sobre

todo, parejas, hombres solitarios, jubilados, afuerinos, que se insta-
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lan largo rato en los escafnos en actitud de descanso o de contempla-
cién, en busca de charla o ‘de enganche’.

Incluso, hoy'".

Porque pareceria que estamos hablando de una funcién pasada de
la plaza, y traspasada ahora a los innumerables espacios de expan-
si6n y recreo de la ciudad: jardines y parques, por ejemplo, alos que
se va a ‘pasar’ un domingo para hacer pic-nic, encumbrar volantines
o0 a jugar futbol; o a los paseos peatonales, por los que se pasa
diariamente y en los que confluyen trajin’y contemplacion, vitrineoy
descanso, comercio establecido y ambulante, trabajo y mendicidad.

Todas estas son, sin embargo, otras realidades, distintas de la
plaza.

Podria decirse que justamente porque hoy a la plaza no se va,
como a un parque, porque se pasa por ella, porque se laencuentray,
repentinamente, aparece desde diversas perspectivas de nuestra
actividad, por eso, ella muestra lo Otro de si, noa si misma (como un
parque); que en esa su apertura justa de reflexion, muestra el
espectaculo de la ciudad, de sus edificios, de su gente, de nuestra
propia conciencia. Ese es su modo de ser en medio de la ciudad: es,
en fin, la revelacion de lo que podriamos llamar ‘la esencia de lo
ciudadano’ ‘reflexiondndose’, como un espejo de aguas. Incluso, hoy.

Recorramos una vez mas con la mirada, sus escafos, 0 €sos viejos
cedros con inscripcién de origen y de edad, y los monumentos a los
hombres ilustres del lugar. Todo aqui en la plaza es narracion y
retencion de la temporalidad.

Incluso el fotografo con su arcaico tripode, (qué hace sino ayudar,
por ejemplo a esa pareja de afuerinos que anhela retener estas horas
de paso por el corazon de la gran urbe?

La plaza es ‘el tiempo reflexivo’ de la ciudad; el aqui inicial que
aspiraa volver a si mismo, a mantenerse en s mismo, y que en esta su

atmoésfera todo lo contagia de temporalidad reflexiva.
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Esta es una de las afirmaciones esenciales del pensamiento
orteguiano: que la existencia humana no tiene, propiamente
hablando, naturaleza: que es historia.

Habria mucho que decir sobre la influencia del positivismo
en América. Por lo que respecta a Chile, fue un estudioso
chileno, Juan Enrique Lagarrigue, el que tradujo algo libre-
mente al espaiiol la obra de Comte.

Con ‘teologia de la naturaleza’ nos referimos a la nueva
visién del mundo natural, propia del franciscanismo. Remi-
to a un articulo nuestro, ‘Filosofia del desprendimiento’,
Revista de Filosofia, 1979.

El gesto fundacional se prolonga por la historia americana
€omo un ritual, casi como un automatismo: la obsesién de
estos pueblos de empezar cada cierto tiempo, todo da capo;
en politica, en educacién, en economia; la obsesién de lo
discontinuo y de no dejar rastros tras si, como si séloa través
de la destruccion pudiera construirse algo. Un antiplatonis-
mo natural. Dirfamos, el olvido como técnica para avanzar.
El horror al pasado.

Ernesto Grassi, Assenza di mondo, en La diaristica filosofica,
Archivio di filosofia, 1959,

Ordenanzas de Felipe II (111/114) de 1573, citadas por Jaime
Matas, Andrés Necochea y Pilar Balbontin, en Las Plazas de
Santiago, Ed. Univ. Catélica, 1983,

Vicente Pérez Rosales, Recuerdos del Pasado, pags. 9-10.

La Kancha mapuche.

Cap. 1.

Cap. 1.

Tengo a la vista un estudio del Prof. Andrés Recasens sobre
la Plaza de Armas de Santiago (Heterogeneidad Urbana y
Subculturas, 1979). Una mirada acuciosa y perspicaz a la
vida actual de la Plaza de Armas. Sobre el tema en general,
ademds de las obras citadas: Memorial del Viejo Santiago, de
Alfonso Calderén, A. Bello, 1984; Radil Irarrazaval, Arquitec-
tura Chilena, Ed. Nueva Universidad, 1978; El modelo Clési-



co de Ciudad Hispanoamericana, de René Martinez. Existe
ademas una obra publicada en Espafia, del historiador chile-
no Miguel Rojas M., que me ha sido imposible obtenerla en
Chile. ’



INTERLOQUIO 1T
El Bar
LUVINA

‘Pidamos otra cerveza, aunque no
sea mds que para quitar
el mal sabor del recuerdo’

Juan Rutrro,

Luvina

Imaginémoslo vagando por un pueblo desconocido, miserable, fan-

tasmal; tal vez haciendo hora para pescar el bus interurbano. Pero

quién dice que alli exista un bus interurbano, y no tenga que inge-

nidrselas para convencer al taxista del lugar, a que lo lleve mas al

interior atin, a una aldea metida quiza donde entre esos cerros de alli,
y a la que el joven maestro ha sido destinado.

Perdido, imaginémosle ahora entrando en la cantina del pueblo,
y, para ganarse el derecho a las preguntas, plantarse con una cerveza
frente al meson. Esperar paciente el momento propicio.

—¢A Luvina?... Pregunta a su vez el cantinero y se pone a limpiar
el mesén como para sacarle algin pensamiento...

—¢Y qué diablos se puede ir a hacer a Luvina?

Cuando el maestro estd por terminar de decirselo, el cantinero
levanta finalmente los ojos de su operacién de limpieza:

—Mire, ahi hay uno—y sefiala un bulto arrinconado en la penum-
bra—, maestro también, que hace tiempo volvié de Luvina... Mejor
preguntele a él...

Y en ese punto empieza el relato de Rulfo’.

Prescindamos de la maestria de quien lo relata: lo que alli se dice,
modo de decirlo, ritmo, no podrian ocurrir en cualquier sitio. ‘El
estilo’ pertenece a un espacio y a un tiempo marginados del mundo

(del quehacer). Pertenece al bar, a la cantina. Y es sobre este aspecto
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que vamos a hacer unas cuantas reflexiones; una suerte de fenome-
nologia.

Por lo pronto, la marginalidad es también un cardcter de su
estructura interna: en el bar no hay centro alguno que arme y confi-
gure su espacio interior (ni hablar de un tiempo comiin). Todo esta,
por decirlo asi, desfocalizado; todo tiende a convertirse en rincén, a
arrinconarse. De tal modo que al entrar, lo primero que se percibe es
el murmullo de voces de muy distinta procedencia espacial, de muy
‘distintos tiempos’ (ritmos): niicleos de comunicacién, arrinconado
cada cual en lo suyo, pequenos universos conversatorios cerrados.

Alguien los ha llamado con acierto ‘nicleos confesionales’. Y la
imagen es rica por cuanto lleva a descubrir por ese camino el signifi-
cado mds intimo y esencial de lo que ocurre en la cantina.

Y pensando en la naturaleza, en la atmoésfera ‘confesionales’ e
incluso en la forma de un bar tipico, como podria ser el bar en que
imagindbamos se instalan a conversar los personajes de ‘Luvina’, o
uno de los tantos que sobreviven en la calle San Pablo, por ejemplo,
en Santiago, parece que la imagen del templo con que se le ha
bautizado? no resulta en absoluto impertinente.

Pero, agreguemos, de un templo en esa semipenumbra que ante-
cede o sigue a los oficios; antes o después de que las almas penitentes
se encuentren, unanimes, convergiendo hacia el altar. Un templo
antes de volverse ecclesia® (el lugar fisico de una experiencia comiin).

En la semipenumbra y en el rumuroso silencio de los rincones de
un bar no hay convergencia fuera del niicleo confesional. Cada
nicleo parece estar sumergido en bsqueda tan intensa, tan vital, de
una comunicacién verdadera que no da cabida a trascendencia algu-
na. Cada nicleo permanece espacialmente inexpugnable.

Pero, tampoco hay cabida en el circulo penumbroso confesional
para los relojes, es decir, para la irrupcién del tiempo mundano con

su regularidad fragmentaria y huidiza, con su objetividad ilusoria. El
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del bar, es un tiempo cualitativo, indivisible, por tanto; o que en todo
caso s6lo puede ser medido por la cualidad intima que lo genera. Asi,
por ejemplo, ‘conversarse tres botellas de vino’, es, de un modo muy
real, expresar cualitativamente la temporalidad que se da en esa di-
mension (estrictamente cualitativa).

Hasta aqui una mirada extensiva, topolégica al fenémeno ‘bar’.
Simbdlica, ademads.

Seria preciso examinar en seguida hasta qué punto a esta topolo-
gia la sustente una estructura real; qué conceptos corresponderian
stricto sensu a las imagenes sugeridas en esta primera visién totali-
zante.

Es cierto que la estructura del bar y su naturaleza recuerdan muy
directamente la experiencia religiosa de la confesion. Y es aqui donde la
analogia entre templo ‘de la conversacién’ e iglesia parece ganar
cierta profundidad.

Dejemos, pues, atras rasgos sintomdticos como el de la omnipre-
sencia de los rincones, el de la penumbra atmosférica, la detencién de
los relojes, etc. Para seguir con la analogia matriz, lo que ocurre en el
bar es un cierto estado de comunion. O, visto desde la perspectiva de
‘las transgresiones en el lenguaje’ (Cap. m), representa una comuni-
cacion que anhela ser esencialmente comunion. Este, el punto clave.

Ahora bien, tal estado de comuni6n aparece como en dos planos
absolutamente discontinuos (una discontinuidad semejante a la que
existe entre templum y ecclesia) y que afecta a su estructura espacial,
visible (sin centro). Veamos ahora estos dos planos: V

De uno de ellos hemos hablado a propésito de los nicleos confe-
sionales: en cada nucleo, en cada mesa aislada quien esta frente a
nosotros anhela trascender alli, en el circulo mégico de la conversa-
cién, el rol que la rutina le ha endosado: ser ‘mero companero de
trabajo’, ser ‘mero cliente’; incluso, ser ‘mero hermano’, ser ‘mero

padre’. Trascenderlo, tal vez, a fin de conquistar su sentido verdade-
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ro; 0 mejor, a fin de rescatarlo como deciamos en otra parte®, de las
demoliciones de un tiempo lineal y heracliteano. Asi, pues, ésta en el
bar, es blisqueda de un tiempo perdido: el tiempo de las cosas no dichas;
el tiempo de los suenos sofocados; el tiempo que, por pura falta de

tiempo, se nos ha vuelto casi inconfesable.

Tal basqueda —biisqueda de un tiempo comiin— supone o exige més
bien, lo que antes nos parecia s6lo un signo o un sintoma del fenéme-
no global: exige la ‘puesta en estado de penumbra’ del mundo, con
sus trajines y proyectos, la abolicién del tiempo que se devora a si

mismo (tiempo mundano), la irrealizacién de los relojes’.

Son los ncleos conversatorios, como deciamos, los que expresan
esta realidad: una cierta urgencia confesional, pero, en una intimidad
que alin quiere conservar su anonimato.

Pero, he aqui que un contertulio, repentinamente, salta por asi
decirlo, del nicleo en que se encuentra, se dispara de la mesa al

mostrador, a la barra®.

Es éste —el de la barra— el lugar de los mds osados, de los mas
solitarios, de los mas necesitados de un dios directo y urgente. En
este plano, el murmullo confesional que dejamos en las mesas, se
vuelve ahora discurso anacoluto, sin contexto, imprevisibilidad pu-
ra. Aqui la confesi6én se vuelve reto.

Irrumpe, pues, el retador, en la barra. O se planta alli frente a un
vaso, muy atento a los demds, a la espera de la oportunidad de

arremeter.

Cabe preguntarse si nosotros no estamos ahora realizando tam-
bién un salto conceptual desde ‘confesion’ a ‘reto’; si algo tiene que
ver aquélla con éste.

Mucho, dirfamos: retar a alguien es hacer publicamente una de-
claracién de fe (Confesar: “Yo soy...’), la cual, por el modo de hacerla,

pretende obligar al otro a declarar también ptiblicamente la suya. Por
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tratarse de una fe en pugna con otra en esta confesion desafiante, el
retador, sobre todo en la barra, se juega la vida. Tal es el reto: un
modo de testimoniar®.

Quisiéramos detenernos un instante en este punto.

No estamos aludiendo aqui al testimonio juridico sino al existen-
cial. Existencialmente se testimonia ‘lo que se ha visto’ y este juicio
testimonial actual actiia como prueba a favor o en contra de algo que
es importante, esencial, para la existencia propia y la de quienes nos
escuchan. En otras palabras: lo que ha visto y lo que va testimonian-
do por su propia iniciativa el sujeto percipiente es de tal cualidad de
ser que lo convierte a'° lo percibido; el percipiente se vuelve la cosa
percibida (un valor de vida). Asi, en esta acepci6n tan conocida en la

1 syolver a revelar'... Hasta el

teologia joanica, testimoniar significa
martirio’?.

Pero, a la intemperie de la barra, el testimonio reduce su accion
testimonial a un tiempo y un espacio en los que la mundanidad del
mundo ha sido ‘puesta en penumbras’, suspendida. ;Qué valor
tiene, entonces, su confesién de fe, si ésta por principio deberia
ocurrir ‘ante el mundo’?™®. Parece pues, que aqui, en el altar ptiblico
del bar, tal confesién (tal testimonio) se vuelve un gesto, por decir lo
menos, contrahecho, contradictorio.

Esto, sin embargo, no debiera importarnos tanto. Ahi esta la
contradiccién y hay que indagar su sentido. Por lo que més bien
cabria preguntarse: ;Qué revelars, al fin de cuentas, este gesto testi-
monial autoinvalidante, contradictorio? Simplemente, como gesto
cuya ‘Idea’ ha olvidado, ;no testimoniara la falta de nuestro testimo-
nio en el mundo? ;No testimoniara contra nosotros mismos?

Es un hecho que nosotros, ciudadanos de estas ciudades del
sureste de América, en el trayecto diario de nuestra ruta trabajo-
domicilio asi como en el trayecto largo de nuestra historia personal,

nos encontramos con la realidad del bar: una realidad-tropiezo en la
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ruta habitual, una realidad transgresora a las normas del trabajo, del
domicilio e incluso, a las de la via publica.

¢Cudl es el significado de esta realidad transgresora?

Abrir fuera del espacio y del tiempo mundanos, la posibilidad,
como deciamos, de que la comunicacién que se arrastra se vuelva
comunién. Intentar de cualquier modo, sacar fuera, hacer comun,
esa intimidad que sofocada nos arrincona en el mundo como una
coleccién de soledades afanadas. Tal vez, eso.

Un examen de la vida cotidiana, no abstracto, no desde cualquier
punto del mundo, sino desde aqui, desde la ciudad en la que el
investigador vive, no debiera, en nuestro caso, pasar por alto esta
posibilidad —el bar— que est4 a la orilla de su camino habitual de
regreso cotidiano al tranquilo S mismo domiciliario. Y que puede

conmoverlo todo.



NOTAS

10.

11.

12.

. Juan Rulfo, EI Llano en Llamas, F. Cultura Econém., pag.

96.
Luis Tirso Troncoso, ‘Seminario sobre lugares de encuentro

y vida cotidiana’. Documento de trabajo.

Ecclesia, en el sentido de asamblea.

Sobre la religiosidad, como experiencia del pecado y la con-
fesion, Paul Ricouer, ‘Hermenéutica de los simbolos’, Ana-
les U. de Chile, 1965.

En las clases bajas se practica una suerte de ‘iniciaciéon’ a la
virilidad en el bar (desprendimiento del muchacho del lazo
materno y domiciliario).

Cap. m, 6.

En el bar, el viejo reloj octogonal tiene una funcién mera-
mente decorativa.

El nombre ‘bar’ proviene de la barra que hay bajo el mostra-
dor, a pocos centimetros del suelo, y que sirve para apoyar
un pie. .

A este respecto la hermosa obra de P. Ricoeur, ya citada,
Texto, testimonio y narracién. También: Hans-Georg Gada-
mer, Témoignage et affirmation; Karl Rahner Interprétation théo-
logique du témoignage, Archivio di Filosofia, Padova, 1972.
En el sentido de ‘hacerlo girar hacia...” hasta transformarse
totalmente en aquello hacia lo cual se ha vuelto: convertirse
en...

‘Lo que hemos visto y oido, eso os anunciamos, para que
también vosotros tengdis comunién con nosotros’ Jn. 1, 2-3.
Martir en griego significa testimonio.
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