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aln, Abel y la arquitectura
1,:1 primitiva separación de la humanidad
I'lllre nómadas y sedentarios traería como
ronsecuencia dos maneras distintas de habi-
1111' el mundo y, poi tanto, de concebir el es-
pacio. Existe un convencimiento generaliza-
do de que mientras los sedentarios -en tanto
que habitantes de la ciudad- deben ser con-
Midcradoscomo los "arquitectos" del mundo,
IlIsnómadas -en tanto que habitantes de los
desiertos y de los espacios vacíos- deberían
NI'I'considerados como "anarquitectos",
('limo experimentadores aventureros y, por
r.into, contrarios de hecho a la arquitectura
y. en general, a la transformación del paisaje.
Sin embargo, quizás las cosas sean en reali-
dad más complejas. Si revisitamos el mito de
( 'aín y Abel en clave arquitectónica, podre-
I\lOSobservar que la relación que instauran
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Errare humanum est. ..

Cain, Abel and architecture
The primordial separation of humanity into
nomads and settlers results in two different
ways of living in the world and therefore of
thinking about space. Ir is wide!y believed
that the settlers -as the inhabitants of the
city- can be considered the "architects" of
the world, while the nomads -as the inha-
bitants of the deserts and the open spaces-
should be seen as "anti-architects", experi-
mental adventurers, and therefore against
architecture and, more gene rally, the trans-
formation of the landscape. But perhaps
things are a little more complex. Ifwe look
back on the story of Cain and Abel in archi-
tectural terms, we can observe how the rela-
tion nomadism and settlement establísh
with the construction of symbolic space
springs from an original ambiguity. As we
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el nomadismo y el sedentarismo con la cons-
trucción del espacio simbólico surge, por el
contrario, de una ambigüedad originaria. Tal
como puede leerse en el Génesis, tras una pri-
mera división sexual de la humanidad -Adán
y Eva- sigue, en la segunda generación, una
división del trabajo y, por tanto, del espacio.
Los hijos de Adán y Eva encarnan las dos
almas en que fue dividida, desde sus inicios,
la estirpe humana: Caín es el alma sedenta-
ria, Abel es el alma nómada. Por deseo ex-
preso de Dios, Caín se habría dedicado a la
agricultura, y Abel al pastoreo. De ese modo
Adán y Eva dejaron a sus hijos un mundo re-
partido equitativamente: a Caín le corres-
pondió la propiedad de toda la tierra, y a
Abella de todos los seres vivos.
Los padres, sin embargo confiando ingenua-
mente en el amor fraterno, no tuvieron en
cuenta el hecho de que todos los seres vivos
necesitaban la tierra para moverse y, sobre
todo que también los pastores la necesitaban
para alimentar a sus rebaños. Así pues, tras
una disputa, Caín acusó a Abel de haberse
extralimitado y, como todo el mundo sabe,
lo mató, condenándose a sí mismo a la con-
dición de eterno vagabundo a causa de su
pecado fratricida: "Cuando labres la tierra,
no te dará sus frutos, y andarás por ella fugi-
tivo y errante".'
Según las raíces de los nombres de los dos
hermanos, Caín puede ser identificado con
el Homo Fabet; el hombre que trabaja y que se
apropia de la naturaleza con el fin de cons-
truir materialmente un nuevo universo artifi-
cial, mientras que Abel, al realizar a fin de
cuentas un trabajo menos fatigoso y más en-
tretenido, puede ser considerado como
aquel Homo Ludens tan querido por los situa-
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read in Genesis, the first sexual division of
humanity -Adam and Eve- is followed, in
the second generation, by a division of
labor and therefore of space. The sons of
Adam and Eve embody the two souls in
which the human race is divided from the
outset: Caín is the sedentary soul, Abel the
nomadic one. In keeping with God's will,
Caín devoted his time to agriculture, Abel
to sheep rearing. Aclam and Eve thus left
their sons an equallegacy, dividing the
world in two: Caín was the owner of all the
land, Abel the owner of all the living
beings.
But the parents, ingenuously relying on
brotherly love, didn't think about the fact
that allliving things need lancl to move and
to live, and above all that shephercls neecl
pastures for their flocks. Thus it happened
that in the wake of an argument Cain accu-
sed Abel of trespassing and -as we al!
know- killecl him, conclemning himself to
a destiny of eternal wanclering as punish-
ment for his fratricidal sin: "When thou
tillest the ground, it shall not henceforth
yield unto thee her strength; a fugitive and
a vagaboncl shalt thou be in the earth."
According to the etymological roots of the
names of the t:wobrothers, Cain can be
identified with Homo Faber; the man who
works and tames nature to material!y cons-
truct a new artificial universe, while Abe!,
whose job was, all tolcl, less tiring and more
amusing, can be seen as that Homo Ludens
so dear to the Situationists, the man who
plays and constructs an ephemeral systern
of relations between nature and life. Their
clifferent use of space also implies a cliffer-
ent use o/ time derivecl from the original div-

1
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cionistas, el hombre que juega y que constru-
ye un sistema efímero de relaciones entre la
naturaleza y la vida. Sus distintos usos del es-
pacio se corresponden de hecho a unos usos
del tiempo también distintos, resultantes de la
primitiva división del trabajo. El trabajo de
Abel, que consistía en andar por los prados
pastoreando sus rebaños, constituía una acti-
vidad privilegiada comparada con las fatigas
de Caín, quien tenía que estaren e! campo
arando, sembrando y recolectando los frutos
de la tierra. Si la mayor parte del tiempo de
Caín estaba dedicada al trabajo, por lo cual se
trataba por entero de un tiempo útil-produc-
tivo, Abel disponía de mucho tiempo libre
para dedicarse a la especulación intelectual,
a la exploración de la tierra, a la aventura, es
decir, al juego: un tiempo no utilitario por ex-
celencia. Su tiempo libre es por tanto lúdico,
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ision of labor. The work of Abel, which
consists in going to fields to feed his ani-
mals, is one of privilege with respect to the
labors of Cain, who has to stay in the fields
to plough, sow and reap the fruits of the
earth. While most of Cain's time is spent on
uiorh, and is therefore entire!y a useful, pro-
ductive time, Abel has a great quantity of
free time to devote to intellectual specula-
tion, exploration of the earth, adventure
and, therefore, to play, the non-utilitarian
time par excellence. This free and therefore
play/ul time leads Abel to experiment and to
construct an initial symbolic universe
around him. The activity ofwalking thro-
ugh the landscape to watch the flocks leads
to the first mapping of space and to that
attribution of symbolic and aesthetic values
to the territory that was to lead to the birth

, ;,dr8 humanum est ...

l' llevará a Abel a experimentar ya construir
1111 primer universo simbólico en torno a sí
iulsrno. La actividad de andar a través del
I',dsaje con el fin de controlar la grey dará
IlIgar a una primera mapación del espacio y,
t.nnbién, a aquella asignación de los valores
N mbólicos y estéticos del territorio que lleva-
11 al nacimiento de la arquitectura del paisa-
11', Por tanto, al acto de andar van asociados,
ya desde su origen, tanto la creación artística
I I)ITIO un cierto rechazo de! trabajo, y por
I.II1LO de la obra, que más tarde desarrollarán
los dadaístas y los surrealistas parisinos; una
I,,~peciede pereza lúdico-contemplativa que
I'stá en la base de la fldmerie antiartística que
l'I'L1Zatodo e! siglo xx.
Resulta interesante observar que, tras el frati-
ridio, Caín será castigado por Dios con el va-
gabundeo. El nomadismo de Abel deja de
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of landscape architecture. So from the
very beginning artistic creation, as well as
that rejection of work and therefore of the
opus that was to develop with the Parisian
Dadaists and Surrealists, a sort of recreatio-
nal-contemplative sloth that lies at the base
of the an ti-artistic jlánerie that crosses the
20th century, was associated with walking.
But it is interesting to note that after the
murder Cain is punished by God by being
condemned to roam the face of the earth:
Abel's nomadism is transformed from a con-
dition of privilege to one of divine punish-
mento The error of fratricide is punished
with a sentence to errwithout a home, eter-
nally lost in the land of Nod, the infinite de-
sert where Abel had previously roamed. And
it should be emphasized that after the death
of Abel the first cities are constructed by the
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ser una condición privilegiada y se convierte
en un castigo divino. El en-orfraticida se casti-
ga con el errar sin patria, una perdición eter-
na por el país de Nod, el desierto infinito
por el cual había vagabundeado Abel an tes
que Caín. Cabe subrayar que, inmediatamen-
te después de la muerte de Abe!, la estirpe
de Caín será la primera en construir las pri-
meras ciudades. Caín, agricultor condenado
al errabundeo, dará inicio a la vida sedenta-
ria y, por tanto, a un nuevo pecado, puesto
que lleva dentro de sí tanto los orígenes se-
dentarios de! agricultor como los orígenes
nómadas de Abel, vividos respectivamente
como castigo y como error. Sin embargo,
según e! Génesis, es en realidadJabel, un des-
cendiente directo de Caín, "e! padre de
quienes habitan tiendas y pastorean"! Así
pues, los nómadas provienen de la estirpe de
Caín, un sedentario obligado al nomadismo,
y llevan en sus raíces (incluso etimológicas)
el errabundeo de Abe!.
Bruce Chatwin ha recordado que jamás nin-
gún otro pueblo "ha sentido de un modo
más acusado que los judíos las ambigüeda-
des morales inherentes a los asentamientos.
Su Dios es una proyección de su perplejidad
[...]. En su origen, Yahvé es el Dios del
Camino. Su santuario es el Arca Móvil, su
morada es una tienda, su altar es un montón
de piedras toscas. Y aunque promete a Sus
Hijos una tierra bien irrigada [...], en su co-
razón desea para ellos el desierto".' Y
Richard Sennett afirma por su parte que en
realidad ''Yahvé fue un Dios del Tiempo más
que del Lugar, un Dios que prometió a sus
seguidores dar un sentido divino a su triste
peregrinación" ."
Esta incertidumbre con respecto a la arqui-
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descendents of Caín: Cain, the farmer con-
demned to wander, gives rise to the seden-
tary life and therefore to another sin, he ca-
rries with him the origins of the stationary
life of the farmer and those of the nomadic
life of Abel, both experienced as a punish-
ment and an error. BUl actually, according
to Genesis, it is Jabal, a direct descendent of
Cain, "the father of such as dwelJ in tents,
and of such as have cattle'" . The nomads
come from the lineage of Cain, who was a
settler forced to become a nomad, and they
carry the wanderings of Abel in their roots
(also etymological).
Bruce Chatwin reminds us that "no people
but the Jews have ever felt more keenly the
moral ambiguities of settlement. Their God
is a projection of their perplexity. [... ]
Yahwéh, in origin, is a God of the Way. His
sanctuary is the Mobile Ark, His House a
tent, His Altar a cairn of rough stones. And
though He may promise His Children a
well-watered land [... ] He secretly desires
for them the Desert. -s And Richard Sennet
continues, stating that in reality "Yahwéh
was a God of Time rather than of Place, a
God who promises to give his followers a di-
vine sense of their mournful wanderings."
This uncertainty about architecture dates
back to the dawn of humanity. The two
great families into which the human race is
divided have two different spatial experien-
ces: that of the cave and the plough, excava-
ting space from the body of the earth, and
that of the tent that moves across the
earth's surface without leaving any lasting
traces, These two ways of dwelling on the
Earth correspond to two conceptions of
architecture itself: an architecture seen as
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tectura tiene sus orígenes en la infancia de la
humanidad. Las dos grandes familias en que
se divide el género humano viven dos espa-
cialidades distintas: la de la caverna y el
arado que cava su propio espacio en las vís-
ceras de la tierra, y la de la tienda colocada
sobre la superficie terrestre sin dejar en ella
huellas persistentes. Estas dos maneras de
habitar la Tierra se corresponden con dos
modos de concebir la propia arquitectura:
una arquitectura entendida como construc-
ción fisica del espacio y de la forma, contra
una arquitectura entendida como percep-
ción y construcción simbólica del espacio. Si
observamos los orígenes de la arquitectura a
través del binomio nómadas-sedentarios, pa-
rece como si el arte de construir el espacio
-es decir, eso que se suele denominar "arqui-
tectura"- haya sido en su origen una inven-
ción sedentaria que evolucionó desde la
construcción de los primeros poblados agrí-
colas a la de las ciudades y los grandes tem-
plos. Según la opinión más común, la arqui-
tectura habría nacido a partir de la
necesidad de un "espacio del estar", en con-
traposición al nomadismo, entendido como
"espacio del andar".
En realidad, la relación entre arquitectura y
nomadismo no puede formularse simple-
mente como "arquitectura o nomadismo",
sino que se trata de una relación más pro-
funda, que vincula la arquitectura al noma-
dismo a través de la noción de recorrido. En
efecto, es muy probable que fuese más bien
el nomadismo y, más exactamente, el erra-
bundeo, lo que dio vida a la arquitectura, al
hacer emerger la necesidad de una construc-
ción simbólica del paisaje. Todo ello empezó
antes del nacimiento del mismo concepto de
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physical construction of space and form, as
opposed to an architecture seen as percep-
tion and symbolic construction of space.
Observing the origins of architecture thro-
ugh the nornad-settler polarity, it would
appear that the art of constructing space -
or what we normally call "architecture"-
was originally an invention of the settlers
which evolved from the construction of the
first rural villages to that of the cities and the
great temples. The commonly held belief is
that architecture was born of the necessity
for a "space of staying", as opposed to no-
madism, understood as a "space of going".
Actually, the relationship between architec-
ture and nomadism cannot be directly ex-
pressed as an opposition of "architecture or
nomadism". There is a much more pro-
found relation that connects architecture to
nomadism through the notion of the jour-
ney or path. In fact it is probable that it was
nomadism, or more precisely "wandering",
that gave rise to architecture, revealing the
need for a symbolic construction of the
landscape. A11this began well before the ap-
pearance of the concept of nomadism itself,
during the intercontinental roving of the
first men of the Paleolithic period, many
millennia before the construction of the
temples and the cities.

Nomadic space and "erratic" space
The division of labor between Cain and
Abel produced two distinct but not fully
self-sufficient civilizations. The nomad, in
fact, lives in contrast but also in osmosis
with the settler: farmers and shepherds
need to continuously trade their products
and require a hybrid, or more precisely neu-
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nomadismo, y se produjo durante los erra-
bundeos intercontinentales de los primeros
hombres del paleolítico, muchos milenios
antes de la construcción de los templos y de
las ciudades.

Espacio nómada y espacio errático
La división del trabajo entre Caín y Abe! dio
lugar a dos civilizaciones distintas, aunque
no completamente autosuficientes. En reali-
dad, el nomadismo se desarrolla en contra-
posición, pero también en ósmosis, con el se-
dentarismo. Los agricultores y los pastores
tenían necesidad de un intercambio constan-
te de sus productos, así como de un espacio
híbrido, o mejor dicho neutro, donde fuese
posible dicho intercambio. El Sahel cumple
exactamente esta función: es el borde de un
desierto donde se integran el pastoreo nó-
mada y la agricultura sedentaria, formando
un margen inestable entre la ciudad sedenta-
ria y la ciudad nómada, entre e! lleno y el
vacío.' Gilles Deleuze y Félix Guattari han
descrito estas dos espacialidades distintas por
medio de una imagen muy clara: "El espacio
sedentario está estriado por muros, recintos y
recorridos entre estos recintos, mientras que
el espacio nómada es liso, marcado tan sólo
por unos 'trazos' que se borran y reaparecen
con las idas y venidas:'"
En otras palabras, el espacio sedentario es
más denso, más sólido y, por tanto, es un es-
pacio lleno, mientras que el espacio nómada
es menos denso, más líquido y, por tanto, es
un espacio vacío. El espacio nómada es un
vacío infinito deshabitado y a menudo im-
practicable: un desierto donde resulta dificil
orientarse, al igual que un inmenso océano
donde la única huella reconocible es la este-

38

tral, space in which this trade is possible.
The Sahel has precise!y this function: it is
the edge of the desert where nomadic sheep-
rearing and sedentary agriculture mingle,
forming an unstable buffer zone between
the settled city and the nomadic city, the
full and the empry.t Cilles Deleuze and Félix
Guattari have described these two differen t
spatial concepts with a very clear image:
"The sedentary space is striated by walls, en-
closures and routes between the enclosures,
while the nomadic space is smooth, marked
only by 'strokes' that are erased or shift with
the journey." 6

In other words sedentary space is denser,
more solid, and therefore full, while that of
the nomad is less dense, more fluid, and
therefore empty. The nomadic space is an in-
finite, uninhabited, often impervious void: a
desert in which orientation is difficult, as in
an immense sea where the only recognizable
feature is the track left by walking, a mobile,
evanescent signo The nomadic city is the
path itself, the most stable sign in the void,
and the form of this city is the sinuous line
drawn by the succession of points in motion.
The points of departure and arrival are less
important, while the space between is the
space of going, the very essence of nomadism,
the place in which to celebrate the everyday
ritual of eternal wandering. Just as fue seden-
tary path st:ructures and gives life to fue city,
in nomadism fue path becornes the symbolic
place of fue life of the community.
The nomadic city is not the trail of a past
left as a tracing on the ground, it is the pre-
sent that occupies, again and again, those
segments of the territory on which the jour-
ney takes place, that part of the landscape
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la dejada por el andar, una huella móvil y
evanescente. La ciudad nómada es el propio
recorrido, el signo más estable en e! interior
de! vacío, y la forma de dicha ciudad es la
línea sinuosa dibujada por la serie de puntos
en movimiento. Los puntos de partida y de
llegada tienen un interés relativo, mientras
que e! espacio intermedio es e! espacio del
andar; la esencia misma del nomadismo, el
lugar donde se celebra cotidianamente el
rito del eterno errar. De! mismo modo que e! .
recorrido sedentario estructura y da vida a la
ciudad, e! nomadismo asume el recorrido
como lugar simbólico donde se desarrolla la
vida de la comunidad.
La ciudad nómada no es la estela de un pa-
sado marcado como una huella sobre el te-
rreno, sino un presente que, de vez en cuan-
do, ocupa aquellos segmentos de! territorio
en los que se produce e! desplazamiento;
aquella parte del paisaje andada, percibida y
vivida en el hic et nunc de la trashumancia. A
partir de ahí, el territorio es leído, memori-
zado y mapeado en su devenir. Gracias a la
ausencia de puntos de referencia estables, el
nómada ha desarrollado una capacidad para
construir a cada instante su propio mapa. Su
geografía sufre una mutación continua, se
deforma en el tiempo en función del despla-
zamiento del observador y de la perpetua
transformación del territorio. El mapa nóma-
da es un vacío en el cual los recorridos co-
nectan pozos, oasis, lugares sagrados, terre-
nos aptos para el pasto y espacios que se
transforman a gran velocidad. Es un mapa
que parece reflejar un espacio líquido donde
los fragmentos llenos del espacio del estarflo-
tan en el vacío del andar y donde unos reco-
rridos siempre distintos quedan señalados
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walked, perceived and lexperienced in the
hic et nunc of the transhumance. It is from
this vantage point that the territory can be
interpreted, memorized and mapped in its
becoming. Lacking stable reference points,
the nomad has developed the capacity to
construct his own map for every occasion,
whose geography is in constant change, de-
formed in time due to the movements of
the observer and the perpetual transforma-
tion of the territory. The nomadic map is a
void where the paths connect wells, oases,
holy places, good pastures and spaces that
change rapidly. It is a map that seems to re-
flect a liquid space in which the fulJ frag-
ments of the space of stayingfloat in the
void of going, in which always shifting paths
remain visible only until they are erased by
the wind. The nomadic space is furrowed by
vectors, by unstable arrows that constitute
temporary links rather than defined roads:
the same system of representation of space
found in the plan of a Paleolithic village
carved in stone in the Val Camoniea, in the
maps of the "walkabouts" of the Australian
Aborigines, and in the psychogeograPhic maps
of the Situationists.
While in the settler's eyes nomadic spaees
are empty, for nomads these voids are full
of invisible traces: every little dissimilarity is
an event, a usefullandmark for the cons-
truetion of a mental map eomposed of
points (particular places), lines (paths) and
surfaces (homogeneous territories) that are
transformed over time.
The ability to know how to see in the void of
place s and therefore to know how to name
these plaees was learned in the millennia
preeeding the birth of nomadism. The per-
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hasta que el viento los borre. El espacio nó-
mada está surcado por vectores, por flechas
inestables que se parecen más a las conexio-
nes contemporáneas que a los trazados: es el
mismo sistema de representación del espacio
que aparece en la planta de un poblado pa-
leolítico esculpida en la roca de la Val
Camonica, en las plantas de los tualkabout de
los aborígenes australianos o en los mapas
psicogeográficos de los situacionistas.
Si para los sedentarios los espacios nómadas
son vacíos, para los nómadas dichos vacíos
no resultan tan vacíos, sino que están llenos
de huellas invisibles: cada deformación es un
acontecimiento, un lugar útil para orientarse
y con el cual construir un mapa mental dibu-
jado con unos puntos (lugares especiales),
unas líneas (recorridos) y unas superficies
(territorios homogéneos) que se transfor-
man a lo largo del tiempo.
La capacidad de saber ver en el vacío de los
lugares y, por tanto, de saber nombrar estos
lugares, es una facultad aprendida durante
los milenios que preceden el nacimiento del
nomadismo. En realidad, la
percepción/ construcción del espacio nace
con los errabundeos realizados por el hom-
bre en el paisaje paleolítico. Si bien en un
primer peóodo los hombres podían aprove-
char los caminos abiertos entre la vegetación
por las migraciones estacionales de los ani-
males, es muy probable que a partir de un
momento dado empezasen a abrir nuevas
pistas por su cuenta, aprendiesen a orientar-
se a partir de referencias geográficas y, final-
mente, dejaran en el paisaje unos signos de
reconocimiento cada vez más estables. La
historia de los orígenes de la humanidad es
la historia del andar, la historia de las migra-
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ception/ construction of space begins with
the wanderings of man in the Paleolithic
landscape. While initially men could have
used the tracks created by the seasonal mi-
grations of animals through the vegetation,
it is probable that from a certain period on-
ward men began to blaze their OWIl trails, to
learn to orient themselves using geographi-
cal reference points, and to leave increas-
ingly stable recognizable signs on the
landscape. The history of the origins of
man is a history of walking, of migrations of
peoples and cultural and religious exchan-
ges that took place along intercontinental
trajectories. The slow, complex operation of
appropriation and mapping of the territory
was the result of the incessant walking of
the first men.
The "walkabout" is the system of routes with
which the indigenous peoples of Australia
have mapped the entire continent. Every
mountain, river and spring belongs to a
complex system of path-stories -the song-
lines-- that continuously interweave to form
a single "history of the Dream Time", the
story of the origins of mankind. Each of
these paths is connected to a song, and
each song is connected to one or more myth-
ological tales set in the territory. The ent-
ire culture of the Australian aborigines
-passed down from generation to genera-
tion thanks to a still-active oral tradition-
is based on a complex mythological epopea
of stories and geographies that exist in the
same space. Each path has its own song and
the complex of the songlines constitutes a
network of erratic, symbolic paths that cross
and describe the space, like a sort of chan-
ted guidebook. It is as if Time and History
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ciones de los pueblos y de los intercambios
culturales y religiosos que tuvieron lugar du-
rante los tránsitos intercontinentales. A las
incesantes caminatas de los primeros hom-
bres que habitaron la tierra se debe e! inicio
de la lenta y compleja operación de apropia-
ción y de mapación de! territorio.
El walkabout-palabra intraducible, sólo com-
prensible en el sentido literario de "andar
sobre" o "andar alrededor"- es e! sistema de
recorridos a través del cual los pueblos de
Australia han cartografiado la totalidad del
continente. Cada montaña, cada río y cada
pozo pertenecen a un conjunto de histo-
rias/recorridos -las vías de los cánticos- que,
entrelazándose constantemente, forman una
única "historia del tiempo del Sueño", que es
la historia de los orígenes de la humanidad.
Cada recorrido va ligado a un cántico, y cada
cántico va ligado a una o más historias mito-
lógicas ambientadas en el territorio. Toda la
cultura de los aborígenes australianos -rrans-
mitida de generación en generación a través
de una tradición oral todavía activa- se basa
en una compleja epopeya mitológica forma-
da por unas historias y unas geografías que
ponen el énfasis en el propio espacio. A cada
vía le corresponde su propio cántico, y e!
conjunto de las vías de los cánticos forma
una red de recorridos errático-simbólicos
que atraviesan y describen el espacio como si
se tratase de una guía cantada. Es como si e!
Tiempo y la Historia fuesen reactualizados
una y otra vez "al andarlos'', al recorrer una y
otra vez los lugares y los mitos ligados a ellos,
en una deambulación musical que es a la vez
religiosa y geográfica.
Este tipo de recorrido, visible todavía hoy en
las culturas aborígenes, corresponde a una

were updated again and again by "walking
them", recrossing the places and the myths
associated with them in a musical deambu-
lation that is simultaneously religious and
geographic.
This type ofjourney, still visible in
Aboriginal cultures, belongs to a phase of
human history preceding that of noma-
dism. We can define this type of path as
"erratic''. It is important, in fact, to make a
distinction between the concepts of roam-
ing (errare) and nomadism. While the no-
madic journey is linked to cyclical move-
ments of livestock during the
transhumance, erratic movement is connec-
ted to the pursuit of prey of the hunter-gath-
erers of the Paleolithic era. In general, it is
not correct to speak of nomadism before
the Neolithic revolution in the seventh mi-
llennium BC, because nomadism and settle-
ment are both the result of the new produc-
tive utilization of the land that began with
the climate change following the last glacial
periodo
Nomadism takes place in vast empty spaces,
but spaces that are familiar, and a return
trip is planned; wandering, on the other
hand, happens in an empty space that has
not yet been mapped, without any defined
destination. In a certain sense the path of
the nomad is a cultural evolution ofwand-
ering, a sort of "specialization". It is impor-
tant to remember that agriculture and live-
stock-raising are two activities derived from
the specialization of the two primitive pro-
ductive activities -gathering and hunting-,
both of which required wandering. These
two activities, which consisted in obtaining
food by roaming the land, evolved over
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ctapa de la humanidad anterior al nomadis-
mo. Es un tipo de recorrido que podríamos
denominar "errático". Es importante estable-
cer una distinción entre los conceptos de
errabundeo y de nomadismo. Si el recorrido
nómada va ligado a los desplazamientos cícli-
cos de los animales durante la trashumancia,
el recorrido errático va ligado más bien a la
persecución de las presas por parte de! hom-
bre recolector-cazador de la era paleolítica.
Por lo general no es correcto hablar de no-
madismo antes de la revolución neolítica del
séptimo milenio antes de Cristo, puesto que
el nomadismo y los asentamientos van liga-
dos al nuevo uso productivo de la tierra que
se inició con los cambios climáticos posterio-
res a la última glaciación.
Mientras e! nomadismo se desarrolla en vas-
tos espacios vacíos casi siempre conocidos, y
presupone un retorno, el errabundeo se de-
sarrolla en un espacio vacío todavía no carto-
grafiado, y no tiene objetivos definidos. En
cierto sentido, el recorrido nómada constitu-
ye una evolución cultural del errabundeo,
una especie de "especialización" del mismo.
Es importante recordar que la agricultura y
el pastoreo son dos actividades que provie-
nen de la especialización de las dos activida-
des productivas más primitivas, la recolección
y la caza, ambas ligadas al errabundeo.
Dichas actividades, realizadas para buscar ali-
mentos vagando en e! espacio, evolucionaron
con el tiempo gracias a la lenta domestica-
ción de los animales (pastoreo) y de los vege-
tales (agricultura), y sólo después de muchos
milenios generaron el espacio sedentario y el
espacio nómada. Así pues, tanto el recorrido
del mundo sedentario como el recorrido nó-
mada provienen del recorrido errático paleo-
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time thanks to the gradual taming of ani-
mals (sheep-rearing) and of plants (agricul-
ture), and only after many millennia did
they begin to generate sedentary space and
nomadic space. Therefore both the routes
of the sedentary world and the journeys of
the nomad are derived from the erra tic,
Paleolithic path. The notion of path be-
longs simultaneously to both cultures, i.e. to
the builders of "settled cities" and to those
of "errant cities".
Space before the Neolithic era was utterly
free of those signs that began to mark the
surface of the Earth with the advent of agri-
culture and settlement. The only architect-
ure in the Paleolithic world was the path, the
first anthropic sign capable of imposing an
artificial order on the territories of natural
chaos. Space, which for primitive man was
empathic, experienced as being animated
with magical presences, began to include
me first elements of order in the Paleolithic
periodo What seemed like an irrational, ran-
dom space based on concrete material ex-
perience slowly began to transform into ra-
tional and geometric space generated by
the abstraction of thought. This was a pass-
age from a mere utilitarian use for the find-
ing of nourishment to an attribution of
mystical andsacred meanings to physical
space. A passage from a quantitative to a qua-
litative space, filling the surrounding void
with a certain number of full places that ser-
ved for orientation. In this way the multidi-
rectional space of natural chaos began to be
transformed into a space ordered in keep-
ing with the two main directions cJearly vi-
sible in the void: the direction of the sun
and that of the horizon.
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lítico. Actualmente la noción de recorrido
hace referencia a ambas culturas, tanto la se-
dentaria como la nómada, es decir, tanto a
los constructores de las "ciudades asentadas"
como a los de las "ciudades errantes".
Antes del neolítico, el espacio estaba com-
pletamente desprovisto de aquellos signos
que empezaron a surcar la superficie de la
Tierra con la aparición de la agricultura y de
los asentamientos. La única arquitectura que
poblaba el mundo paleolítico era el recorri-
do: el primer signo antrópico capaz de insi-
nuar un orden artificial en los territorios 'del
caos natural. El espacio, que para el hombre
primitivo era un espacio empático, vivido y
animado por presencias mágicas, empezó a
revelar durante el paleolítico los primeros
elementos de orden. Aquello que debía
haber sido un espacio irracional y casual, ba-
sado en e! carácter concreto de la experien-
cia material, empezó a transformarse lenta-
mente en un espacio racional y geométrico,
generado por la abstracción de! pensamien-
to. Se pasó de un uso meramente utilitario,
ligado tan sólo a la supervivencia alimenta-
ria, a la atribución al espacio físico de unos
significados místicos y sagrados. Se pasó de
un espacio cuantitativo a un espacio cualitati-
vo, mediante el relleno del vacío circundante
por medio de cierta cantidad de llenos que
servían para orientarse. De ese modo, el es-
pacio multidireccionado de! caos natural
empezó a convertirse en un espacio ordena-
do de acuerdo con las dos direcciones prin-
cipales más claramente visibles en e! vacío: la
del sol y la del horizonte.
Así pues, a finales del paleolítico el paisaje
descifrado por el hombre era probablemen-
te parecido al del walkabout: un espacio cons-
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At the end of the Paleolithic era, therefore,
the landscape deciphered by man probably
resembled that of the walkabout: a space
constructed by vectors of erratic pathways,
by a series of geographical features connec-
ted to mythical events and assembled in se-
quence, and it was probably ordered in kee-
ping with the fixed directions of the vertical
and the horizontal: the sun and the horizon.
Walking, though it is not the physical cons-
truction of a space, implies a transform-
ation of the place and its meanings. The
mere physical presence of man in an un-
mapped space and the variations of percep-
tions he receives crossing it constitute a
form of transformation of the landscape
that, without leaving visible signs, cúlturally
modifies the meaning of space and therefo-
re the space itself. Before the Neolithic era,
and thus before the menhirs, the only sym-
bolic architecture capable of modifying the
environment was walking, an action that is
simultaneously an act of perception and
creativity, of reading and writing of the te-
rritory.

From the path to the menhir
The first siiuated object in the human landsca-
pe springs directly from the universe of roam-
ing and nomadism. While the horizon is a
stable, more or less straight, line depending
upon the landscape itself, the sun has a less
definite movement, following a trajectory
that appears clearly vertical only in its t:wo
moments ofvicinity to the horizon: sunrise
and sunset. The desire to stabilize the verti-
cal dimension was probably one of the mot-
ivations behind the creation of the first artif-
icial e!ement in space: thernenhir.
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truido por los vectores del recorrido erráti-
ro, por una serie de elementos geográficos
1'l'lacionados con ciertos acontecimientos mí-
tiros, montados formando una secuencia y,
ordenados, muy probablemente, según las
direcciones fijadas por la vertical y la hori-
/ontal: e! sol y el horizonte.
1':1 acto de andar, si bien no constituye una
ronstrucción física de un espacio, implica
1IIIatransformación de! lugar y de sus signifi-
rudos. Sólo la presencia física del hombre en
un espacio no cartografiado, así como la va-
Iiación de las percepciones que recibe de!
mismo cuando lo atraviesa, constituyen ya
lormas de transformación de! paisaje que,
illll1que no dejan señales tangibles, modifi-
rnn culturalmente el significado del espacio
', en consecuencia, el espacio en sí mismo.
Antes del neolítico y, por tanto, antes del
III.nhir, la única arquitectura simbólica
rupaz de modificar el ambiente era el acto
d(' andar, un acto que era a la vez perceptivo
/ creativo y que, en la actualidad, constituye
una lectura y una escritura de! territorio.

Del recorrido al menhir
1':1 primer objeto situado del paisaje humano
II:lCedirectamente del universo del errabun-
rk:o y del nomadismo. Mientras el horizonte
I'S una línea estable más o menos recta en re-
lación al paisaje donde se encuentra el ob-
N('I'Vador,el sol sigue una trayectoria más in-
I icrta, puesto que realiza un movimiento
IjIICsólo parece claramente vertical en sus
dos momentos más cercanos al horizonte: el
nlha y el crepúsculo. Es probable que fuese
para estabilizar la dirección vertical por lo
IjIICfue creado e! primer elemento artificial
del espacio: el menhir.

51 W' I P

Menhirs appear for the first time in the
Neolithic age and represent the simplest
objects, but with the greatest density of me-
aning, of the entire Stone Age. Their rais-
ing is the first human act of physical trans-
formation of the landscape: a large stone
lying horizontally on the ground is stilljust
a stone wi.thout symbolic connotations, but
when it is raised vertically and planted in
the ground it is transformed into a new pre-
sence that stops time and space: it institutes
a "time zero" that extends into eternity, and
a new system of relations with the elements
of the surrounding landscape.
An invention of such scope could satisfy
many different aims, and this partially ex-
plains the great number of different inter-
pretations that have been made of the men-
hirs. It is probable, in fact, that many
menhirs had multiple, simultaneous func-
tions: it is almost certain that, in general,
they were connected to the cult of fertility,
of the mother-goddess Earth and the wors-
hip of the Sun, but the same stones pro-
bably also indicated the place s where legen-
dary heroes had died, sacred sites of potent
chthonic energy, places where water was
found (another sacred element), or boun-
daries and property lines. What interests us
about the megaliths is not so much the
study of the cults involved as the relation-
ship established by the stones with the terr-
itory: where they were placed. We can appr-
oach this question by considering the name
still used today for the menhirs by the shep-
herds of Laconi, in Sardinia: perdas iiueradas
or "lettered stones", "stones of letters". This
reference to writing can, in fact, explain al
least three different uses of the monoliths:
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penal cn marcha con lee eulemevllee ll Lode

verlocidad, con las llleee, een lee ruidos, een
la mllllaplieeelfsn dc lee pumee de visla pros-
Peeuwe, y elm la nlewmorfeell elmeleme del
eepaele All" asi, la anveellgeelén lmuflew, el

bien se baealm ell lm eenelleafle leemm de
lee mlevel espanios llrhenoe y dc lee aconte-
cimienllos que lem" legal en elllle, we clcdc-
ne en el memenw de la fepl~eeelmlea<ln, sin
ll- mae alla, sln ademmrse en el Lcrrcno (le la

eeelefl. La exploxacién y le pcrccpcilin me
llea, vliual y léeul de los espacios urbanos en
process de Lmnefermaelen 00 se considerah
ban per si mlsmos eeme hechos eeleueee
Los fulurlslas no lmewenien en el emblenle
ufham, y we lelmlenee veepemme 00 deeef
eeellelmn en lee ambicnlcs lllemrlee, en lee
galerias .-le me y cn lee lemme, pero eeel
num (ll excepcién dc lee eliepllm y de los
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spaces and Lhe events lllal look place Lhcre,

stopped an the phase ofrepresenlarion, with-
mll going beyond le penelrllle me aelll of
action. Tllc uct olixploration and acoustic,
vlellal and mule pefeepllen of urban spa-
ces in lramformalion was nol considered an
aesdleliu AcLil>n in its own right. The
Fulurisls did not intervene in Lhc urban en-
vll-enmenl; lhell elllleee wok plllee in liner-

ely circles, al-l gallerlee and lhealel-5, and
almost never (wiLh llle exception nl`brz\wls
and polmeel assemblies) in llle reullly of
thc elly.

Trieuln Tiara, in Lhe nl2LlliiésLo uf 1916, had
lleelllred mal Darla ie “eleelfledly egalnel llle
flmlre," lnelll-ming llllll every earl of possible
ulllvelee is already available in the pleeene
The urban alzlinlls pcrfr>rmc'(l ln the early
1920s by 1110 Pal-lem group mal had lbrmed
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lnilmes polidcos) en la realldad ds la Ciudad.
lan el mellllleelo de 1916, Tllemfl Tzara dee

llemlm que Dada eelebe “eleeldlelmenle
l-umm cl fullll-Q", pueele quo Vela ya 00 el

prcscntc low lel clam dc ulllveleee peel-
lllee Lee lleelunee urbanas llcvadas el mlm 0

prlnelploe ele lee ahos veame pm- pe.-le del
glllpl, pal-lelno feflnade en mme 0 Breton,
quedan ya lejoe de las pmelanlae fllluflellle
La ciudad llaeleiele es lm ciudnd de la bana-
llelad que ha ebendellede ledee las ulepille
lllpefleenelegleae del ruull~leme._ La pleeenf
ele lleeuenle y lee vlellee e los lugares llleulf

ees represenmn pm los dedalelee 00 mode
eonel-em dc aleanm la desacmlizacién leml
del me, con cl lin :lc llegnr el la lmllsn del
arlc con la vida, dc lo sublime con lo colidiw
lm, lzelulel lnlerewnle eeaalaf que cl ewe-
nal-lll dc la pflmera accién dc Dm ee preel-
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around Breton were all-eady very cllelmll
Hom Lhe proclalnalious of Lhe Fuulrisls, The
Dada cily is e em/ efllle baml mal has aban-
cloned all me llypelleelmelegleal meplee of
Fumrlsm. The lrequenmuoll and vlelllng of
insipid pleleee repl-eeemeel, for me Daelelele,

3 concrclc way of arriving al me mel secular-
izadcm of art, so as to achicvn a union hcl-
ween lm and llfe, thc el-blame and me quell-
dian. It is interesting to rlolc than mlm serving
for me mel Dada aeufm ls preeleely mllllem
Pelle, llle my already frequemed, al me ellel
ofthe previous century by me /llmmle that
ephemeral Character Who, in his rebellion
agalnsr moflemlm killed llme by elgeylng
manilésllfltions ofthe unusllzll and Lhe ab
surd, when wandermg elmm me my, Dada
ralacd Lhu tradition of /ldrlfrie to thc level of
an aesthetic operadon. The Parisian walk
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eanienle el Paris moderno, la eiudad pei la

eual ya desde auelee de siglo, iugabn cl fbi-

mw; aquel personzqe eHmero que, ieluelane

deee eunlra la medernidad, uendia el ueinpu
deleiléndose con lo inedliiu y lo ahsurdo en
sue yagabundeee pei la eiudael. Dada eleva la

uedieidn de la fldaefieal range de opemclén
eeleliea. El paseo paiiaiun descrito pun

Waller Benjamin en los afiee yeinle es utiliza-

deeeiibed by Walter Benjamin in ilie 19205

is uiilized da an uilfnnn mai inscrlbes iuelf
direelly in real space and lime, iailaef than
on a niediun.. Paris, eliefefuie, was ilie [irsn

city lu offer iuclfax an ideal lerrilory lei-

those :lrlislic experiences Lhal sought no give

life ie elie ieyuluuunafy project di going be
ynnd an pursued by ilie Surrealism and me
Situationisls.

dd euniu forma aiiieliea que se iueei-ibe di-
neelafneuie en el eepeeiu real y en el ueinpe
real, y elle sin eepenee inaieiialea En consee
eueneia, Paris Sera la eiudad que pun vez pri-
mera se ofreceré como Lerrhorio ideal para
aquellee expeneneiaa aninieae que se pfepef
nian dar yida al piuyeelu revolucionarlo de
la eupeiueifsn del arte. alaunladu pun lee eu
fiealieuu y lee siluacionisms,

The urban readymade
In 1917 Duelaainp had proposed me
Vllrmlworth Building in New York as his own
readyqnads work, but this wad still an arcliie
leelunie objenl and uni a public spaee The
urban feadyinade realized at SainLJulien-le-
Panvle, on the 0Lher hand, is the first sym-
bolic operaLion that a|.LribuUes aesLhelic
value ie a space iaelaer Lhan an olject. Dada
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de Debord la ciudad compacta había explo-
tado en pedazos, en los mapas de Constant
estos pedazos se han recompuesto de nuevo
para formar una nueva ciudad. Ha dejado
de haber una separación entre los terrones
urbanos y el océano vacío en el cual se des-
plegaban las estelas de las derivas. En New
Babylon, las derivas, los barrios y los espacios
vacíos han pasado a formar una unidad
inescindibIe. Las "placas" de Debord se han
convertido en unos "sectores" interrelacio-
nados en una secuencia continua de ciuda-
des distintas y de culturas heterogéneas. Por
sus laberintos podrán perderse los habitan-
tes de todo el mundo. La ciudad entera se
entiende como un único espacio idóneo
para una deriva constante. Ya no se trata de
una ciudad sedentaria enraizada en el
suelo, sino de una ciudad nómada suspen-
dida en el aire, una Torre de Babel horizon-
tal que va ocupando territorios inmensos
hasta envolver toda la superficie de la
Tierra. El nomadismo y la ciudad se han
convertido en un único gran corredor labe-
ríntico que viaja por todo el mundo. Se
trata de una ciudad hipertecnológica y mul-
tiétnica que se transforma constantemente
en el espacio y en el tiempo: "Neto Babylon
no termina en ninguna parte (puesto que la
Tierra es redonda); no conoce fronteras
(puesto que no existen economías naciona-
les) ni colectividades (puesto que la huma-
nidad es fluctuante). Todos los lugares son
accesibles, desde el primero hasta el último.
Toda la Tierra se convierte en una única vi-
vienda para sus habitantes. La vida es un
viaje infinito a través de un mundo que
cambia tan rápidamente que a cada mo-
mento parece distinto"."

118

'MlRELLA BANDINI, La vertigine del moderno - percorsi Sl<rrea-
listi, Officina Edizioni, Roma, 1986.
'ANDRÉ BRETON, "Pont Neuf", en La dé des Cnamps, París,
1953, citado en: MlRELLA BANDl J, "Referentes
Surrealistas en las nociones de deriva y psicogeograña del
entorno urbano situacionisra", en: LIBERO ANDREOTTI y
XAVIER COSTA (eds.), Situacionistas: arte, política, urbanismo,
Museu d'Art Conternporani de Barcelona/ Actar, Barcelona,
1996.
!Las frases están tomadas de los n úmeros 1 y 5 de Potlatch la
revista de la Internacional Letrísta, vuelta a publicar integral-
mente en: CERARD BERREBY, Documerus relatiJs á la Jonda-
lion de l'Iruernationale Siluationnisle 1948-1957, Ed. A1lia, París,
1985.
'CUY E. DEBORD, "Théorie de la dérive", en Les Lévres nues,
8/9, 1956, vuelto a publicar en 1958 en: Intematíonale Sítua-
tionniste, 2; (versión castellana: "Teoría de la deriva", en Inter-
nacional Situacionista. Vol. 1. La realización del arte, Literatura
Gris, Madrid, 1999).
f, CONSTAi\JT, "New Babylon- Ten Years 011", conferencia en
la Universidad de Delft, 23 de mayo de 1980, en: MARlZ WI-
G~EY, Constant's NetlJ Balrdon: The Hiper-Arclnucture o/ Desire,
~Itte de With Center for Contemporary Art of Rotterdam/
010, Ronerdam, 1998.
6CONSTANT, New Bab)'lon., Haags Cem-eentemuseum, Den
l-laag 1974, vuelto a publicar en:JEAN-ClARENCE LA.lVI-
BERT, New Bab)'lon- Constasu. A,-t et utopie, Cercle d'Art, París
I~~ ,

, MlRELLA BANDlNI, La. verligine del moderno - percorsi su,.,.ea-
listi, Officina Edizioni, Rorne, 1986.
, ANDRÉ BRETON, "Pont Neuf", in La CMdes duunps, Paris,
1953, cited in MlRELLA B NDINI, "Surrealist References in
the Notions of Dérive and Psychogeography of the Situationist
Urban Environment", in LIBERO ANDREOTTI & XAVlER
COSTA (eds.), Situacíonists: Art, Politics, Urbanism, Museu
d'Art Contemporani de Barcelona/ Actar, Barcelona, 1996.
! The phrases are from issues 1 and 5 of Poüatcti, the
Jn~ernati?naJ Le~trist Review completely reprinted in
CERARD BERREBY, Documents relatiJs á la fondation de I'Inter-
tuuionale Sítuatiomuste 1948-1957, Ed. A1lia, París, 1985.
"GUYE. DEBORD, "Théorie de la dérive", in Les Uvres nues,
8/9, Brussels, 1956. Republished in huematíonole Situatiónnís-
te, 2, December 1958; (English version: "Theory of the
Dérive", in LIBERO lDREOTTI & XAVlER COSTA (eds.) ,
Theory oJ the Dériue and Other Situationist Wrilings on the City,
Museu D'Art Contemporany de Barcelona/Actar, 1996
'CONSTAl'lT, "New Babylon - Ten Years On", lecture at the
University of Delft, 23 May 1980, in MARK WICLEY, Cons-
tant's New Baby/on. Tñe Hyper-Archiiecture oJDesire, Witte de
With Center for Contemporary Art of Rotterdam/OlO,
Rotterdam, 1998.
e CONSTANT, Neru Babylon, .I-Iaags Cerneentemuseum,
The Hague, 1974, rcprinted inJEAN-CLAlU:NCE LAMBERT,
Neui Bab)'lon - Consiant. /\,-t el ruopíe, Cercle d'art, Pans, ] 997.

Land walk 119

El viaje de Tony Smith
En diciembre de 1966, la revista Artforum
publica el relato de un viaje de Tony Smith
por una autopista en construcción en la pe-
riferia de Nueva York. GiIles Tiberghien ha
atribuido los orígenes del land aTIa esta ex-
periencia por la New Jersey Turnpike vivida
por Tony Smith -considerado por muchos
como el "gran abuelo" del arte minimalista
americano-, y a este primer viaje on the road
puede atribuirse la serie de caminatas por
el desierto y por las periferias urbanas reali-
zadas a finales de los años sesenta.
Una noche, juma a algunos estudiantes de
la Cooper Union, Smith decide introducirse
sin permiso dentro de las obras de la auto-
pista, y recorrer en coche la cinta de asfalto
negro que atraviesa, como si fuese una cesu-
ra vacía, los espacios marginales de la perifc-
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The voyage of Tony Smith
In December 1966 the magazine Artforum
published the story of a journey by Tony
Smith along a highway under construction
on the outskirts of New York. GiIles
Tiberghien considers this experience of the
New Jersey Turnpike lived by Tony Smith -
seen by many as the "father" of American
Minimal Art- to be the origin of Land Art,
and the predecessor of an entire series of
walks in deserts and the urban peripheries
that took place in the late 1960s.
One evening, with some students at Cooper
Union, Smith decided to sneak into the
Turnpike construction site and to drive down
the black ribbon of asphalt that crosses the
marginal spaces of the American periphery
like an empty gash. During the trip Smith
feels a sort of ineffable ecstasy he defines as
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ria americana. Durante su viaje, Smith expe-
rimenta una especie de éxtasis inefable que
define como "el fin del arte", y reflexiona:
"El asfalto ocupa gran parte del paisaje arti-
ficial, pero no es posible considerado como
una obra de arte". Smith plantea con ello un
problema de fondo relativo a la naturaleza
estética del recorrido: ¿La calzada es una
obra de arte o no lo es? Y si lo es, ¿cómo?
¿Como gran objeto readymade? ¿Como signo
abstracto que cruza el paisaje? ¿Como objeto
o en tanto que experiencia? ¿Como espacio
en sí mismo o como travesía? ¿Qué papel
juega el paisaje que hay alrededor?
Son muchas las preguntas planteadas por
este relato, y muchas las vías que abre. La
calle es vista por Tony Smith como dos posi-
bilidades distintas, que serán analizadas por
el arte minimalista y por el land art: la pri-
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"the end of art" and wonders, "The road and
much of the landscape was artificial, and yet
it couldn't be called a work of art." This went
straight to the heart of a basic problem re-
garding the aesthetic nature of the path: can
the road be considered an artwork? If it can,
in what way?As a large readymade? As an
abstract sign crossing the landscape? As an
object or as an experience? As a space in its
own right or as an act of crossing? What is
the role of the surrounding landscape?
The story leads to many questions and many
possible paths of investigation. The road is
seen by Tony Smith in the two different pos-
sible ways that were to be analyzed by
Minimal Art and Land Art: one is the road
as sign and object, on which the crossing
takes place; the other is the crossing itself as
experience, as attitude that becomesformo
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mera es la calle como signo y como objeto
en el cual se realiza la travesía; la segunda
es la propia travesía como experiencia,
como actitud que se convierte en forma.
En realidad no se trataba del fin del arte,
sino de una improvisada toma de concien-
cia que, al cabo de poco tiempo, iba a sacar
el arte de las galerías y de los museos con el
fin de reconquistar la experiencia del espa-
cio vivido y de las grandes dimensiones del
paisaje. Si la experiencia de Tony Smith se
parece todavía a los Teadymade dadaístas, a
partir de ese momento la práctica del andar
empieza a convertirse en una auténtica
forma de arte autónoma. Lo que parecía
haber sido una fulguración estética, una ilu-
minación instantánea o un éxtasis casi ine-
fable, en realidad fue aplicado bajo innu-
merables modalidades por un gran número
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This was not, in fact, the end of art, but a
sudden intuition that was shortly thereafter
to take art out of the galleries and museums
to reclaim the experience of lived space and
the larger scale of the landscape. Although
the experience of Tony Smith stiU seems
quite similar to the Dada readymade, from
this moment on the practice ofwalking be-
gins to be transformed into a true autonom-
ous artform. What seemed like an aesthet-
ic realization, an immediate flash of
intuition, an almost indescribable ecstasy, is
then utilized in countless ways by a great
number of artists -most of them sculp-
tors- who emerged at the end of the 1960s
in a passage from Minimalism to that series
of very heterogeneous experiences categor-
ized under the generic term of "Land Art",
This passage is easily understood if we com-
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de artistas, la mayoría de ellos escultores,
que se formaron a finales de los años sesen-
ta, con el paso del minimalismo a aquella
serie de experiencias profundamente distin-
tas entre ellas que han sido etiquetadas con
la expresión genérica de land arto Este paso
resulta de fácil comprensión si se confron-
tan las obras de Carl Andre con las de
Richard Long, dos artistas que parecen
haber prolongado la experiencia de Tony
Smith en dos direcciones muy distintas.
En su proceso de retorno a los inicios y re-
ducción de la escultura, Carl Andre se pro-
ponía realizar objetos que fuesen capaces
de ocupar el espacio sin llenarlo. Deseaba
elaborar unas presencias cada vez más ausen-
tes en el interior del espacio real. Lo que
buscaba Carl Andre se parecía mucho a la
larga autopista negra de Smith: una especie
de tapiz infinito; un espacio bidimensional
para ser habitado, un suelo abstracto, artifi-
cial, dilatado, alargado y aplastado, igual
que un basamento sin espesor sobre el cual
no descansa ninguna escultura, pero que,
en ese preciso momento, define un espacio
que es vivido por el espectador.
Para comprender el paso del objeto mini-
mal a la experiencia sin objeto, puede ser
útil leer dos entrevistas hechas a Carl Andre
ya Richard Long, respectivamente. Andre
afirma: "En realidad, para mí la escultura
ideal es una calle [...]. La mayor parte de
mis obras, o en cualquier caso las más logra-
das, son en cierto modo calles: nos obligan
a seguirlas, a rodearlas o a subirse a ellas".'
Richard Long contesta: "La diferencia entre
su trabajo y el mío reside en que él realiza
esculturas planas sobre las cuales es posible
andar. Son espacios por los cuales andar, y
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pare the works of Carl Andre with those of
Richard Long, two artists who seem to have
taken the experience ofTony Smith in two
different directions.
In his process of the canceling or reduction
of sculpture, Carl Andre tried to make ob-
jects that could occupy space without filling
it, to create presences that were increasingly
absent within real space. His goal was very si-
milar to the long black road of Tony Smith:
a sort of infinite carpet, a two-dimensional
space to inhabit, an abstraer ground, artific-
ial, dilated, prolonged and flattened like a
foundation without thickness, on whicb no
sculpture rests, but simultaneously defining
a space that is experienced by the observer.
To clarify the subsequent passage from the
mini mal object to the objectless experience,
we can turn to two interviews with Carl
Andre and Richard Long. Andre states,
"Actually, for me the ideal sculpture is a
road. [...] Most of my works, in any case the
best ones, are somebow roads -tlley requi-
re you to follow them, to walk around them
or go onto tbem.'" Richard Long responds,
"What distinguishes his work from mine is
that be has made flat sculptures on wbich
we can walk. It's a space on which to walk
that can be moved and put somewhere else,
while my art consists in the act of walking it-
self. Carl Andre makes objects on which to
walk, my art is made by walking. This is a
fundamental difference.'" Therefore
Smith's perplexities seem,just a few years
later, to have already found resolutions in
two directions: for Andre the road exper-
ienced by Smith is not only art, it is the
ideal sculpture; Long goes further, saying
that art consists in the very act of walking,
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que pueden desplazarse y reubicarse en otra
parte. En cambio, mi arte es el propio acto
de andar, Carl Andre realiza objetos sobre
los cuales es posible andar, mientras que mi
arte se materializa andando. Ésta es la dife-
rencia fundamental"." Así pues, la duda de
Smith parece resolverse pocos años después
al menos en dos direcciones: para Andre, la
calle vivida por Smith no sólo es arte, sino
que es la escultura ideal. Long va más allá:
para él, el arte consiste en el propio acto de
andar, en el hecho de vivir esa experiencia.
Ahora sí parece claro que el paso fundamen-
tal ya se ha dado. Con Long se ha pasado
del objeto a la ausencia de objeto. El recorri-
do errático vuelve a ser una forma estética
dentro del campo de las artes visuales.
Las primeras tentativas de utilizar el hecho
de andar como forma de arte -o mejor,

of living the experience. At this point it
seems clear that the fundamental step has
been taken. With Long the passage has
been made from the object to its absence.
The erratic path returns to its status as an
aesthetic form in the field of the visual arts,
The first attempts to use walking as an art-
form -or, more precisely, as a form of anti-
art- were made as an expansion of the field
of action of literature into the visual arts.
The collective forms of the visit, the deam-
bulation and the dériue, in fact, were expe-
riences born in a literary sphere, and the
connection linking Tristan Tzara, André
Breton and Cuy Debord is a literary one. In
the 1960s the consequences of their re-
search were explored by artists interested in
the theatrical space of performance art and
urban happenings with Dada roots, but also

como forma de anti-arte- se habían realiza-
do como expansiones del campo de acción
de la literatura hacia las artes visuales. De
hecho, las formas colectivas de la visita, de
la deambulación y de la deriva eran expe-
riencias surgidas en el ámbito literario,
como literario era el hilo conductor que
unía a Tristan Tzara, André Breton y Cuy
Debord. En los años sesenta, quienes encar-
narán las consecuencias de aquellas investi-
gaciones serán los artistas interesados en el
espacio escénico de las performances y de
los happenings urbanos derivados de Dada, y
también los escultores que prestaban aten-
ción al espacio de la arquitectura y del pai-
saje. En el campo de la escultura, el retorno
al andar es parte integrante de una expan-
sión más general de dicho campo. Los artis-
tas dan diversos p,asos que parecen recorrer

by sculptors with a focus on the space of ar-
chitecture and the landscape. The return to
walking in the field of sculpture is an inte-
gral part of a more general expansion of
sculpture itself The artists take steps that
seem to trace back through all the stages
that led from the erratic journey to the men-
hir and the menhir to architecture. In their
works we can once again see a logical thread
that goes from minimal objects (the men-
hir), to the territorial works of Land Art (the
landscape) and the wanderings of the Land
artists (walking). A thread that connects wal-
king to that field of activity that operates as
transformation of the earth's surface, a field
of action shared by architecture and lands-
cape designo To effect this passage it is again
necessary to find an empty field of action.rin
which the signs of history and civilization are
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de nuevo y, en sentido contrario, todas las
etapas que habían llevado del recorrido
errático al menhir, y del menhir a la arqui-
tectura. En sus obras podemos seguir de
nuevo un hilo lógico que pasa por los obje-
tos minimal (los menhires), por las obras
territoriales del land art (los paisajes) y por
los errabundeos de los landartistas (las cami-
natas). Se trata de un hilo que une el andar
con todo un campo de actividades que
opera como transformación de la corteza
terrestre, un campo de acción común a la
arquitectura y al paisaje. Para dar este paso
era necesario reencontrar un campo de ac-
ción vacío en el que estuviesen ausentes los
signos de la historia y de la civilización: los
desiertos y los terrain. vag;uesde las abando-
nadas periferias.

Expansiones de campo
Enjunio de 1967 el crítico Michael Fried,
irritado por el relato de Tony Smith, publi-
ca en las páginas de Artforum un artículo ti-
tulado Art and Objecthood, en el cual la expe-
riencia de Smith se consideraba como un
claro ejemplo de la guerra que el teatro y la
literatura habían declarado al arte. Fried
mostraba su preocupación por la invasión
creciente de las otras artes en los campos de
la escultura y de la pintura, e invocabaun .
retorno de todas las artes a los límites de
sus respectivas disciplinas. El enemigo era
aquel experimentalismo que, como hemos
visto, había sido bautizado por los situacio-
nistas con el nombre de urbanisme unitaire y
que, bajo distintas denominaciones, tendía
a una especie de interdisciplinariedad unifi-
cadora. De hecho, el urbanismo unitario no
se había hecho realidad, y la escultura no se
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absent: the deserts and the terrain vag;ueof
the abandoned urban periphery. lo

Field expansions
InJune 1967 the critic Michael Fried,
prompted by Tony Smith's tale, responded
in the pages of Artforum with an article enti-
tled "Art and Objecthood", in which Smith's
experience is seen as a clear example of the
war being waged by theater and literature
against art. Fried was concerned about the
growing invasion of other arts in the field of
sculpture and painting, and called for a re-
turn of all the arts within their own disciplin-
ary boundaries. The enemy was that exper-
imentalism which, as we have seen, had
been christened urbanisme unitaire by the
Situationists, and which tended, under dif-
ferent names, to move in the direction of a
sort of unifying interdisciplinary approach.
Actually, unitary urbanism had never been
realized, and sculpture had not trespassed
beyond its own disciplinary confines; it was
simply trying to come to grips with its own
limits, towork on its margins to enlarge its
field of action. Rather than being invaded
by theatrical space, sculpture was invading,
with increasingly awareness, the living space
liJe, and therefore the theater, dance, archi-

. 'tecture and landscape.
According to Rosalind Krauss, sculpture
after the 1950s was experienced as the nega-
tive of architecture and landscape: "That
which, on top of or in front of a building,
was not a building; or that which, inserted in
a landscape, was not a landscape. [... ] At this
point it was the category resulting from non-
landscape and non-architecture. [... ] But
non-a.rchitecture is simply another form of



Descalzos por el caos
Durante los mismos años en que Robert
Smithson vagaba por los espacios vacíos de
las periferias americanas, los arquitectos in-
tentaban comprender todo aquello que cre-
cía espontáneamente en el territorio bajo
sus incrédulas miradas. Tras dejar a un lado
los análisis de los centros históricos, de las
relaciones morfológicas y de los trazados ur-
banos, los arquitectos se dieron cuenta de
que a su alrededor estaba sucediendo algo
que se habían negado a ver, y que no enca-
jaba con sus categorías interpretativas. No
lograban explicarse cómo podía ser que
una especie de cáncer hubiese atacado la
ciudad y la estuviese destruyendo. En torno
a la ciudad había surgido algo que no era
una ciudad, y que no dudaban en definir
como "no ciudad" o "caos urbano", un de-
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Barefoot in the chaos
During the same years in which Robert
Smithson was exploring the empty spaces of
the American peripheries, architects were
trying to comprehend what was spontan-
eously growing in the territory before their
incredulous eyes. Looking up from their
analyses of historical centers, typo-morpho-
logical relations and urban tracings, archit-
ects realized that something was happen-
ing around them that they had refused to
notice, and that eluded all their categories
of interpretation. They couldn 't understand
how a sort of cancer had gotten hold of the
city and was destroying ir. Around the city
something had been born that wasn't city,
and which they didri't hesitate to define as
"non-city" or "urban chaos", a general disor-
der inside which it was impossible to com-

Transurbance

sorden general en cuyo interior resultaba
imposible comprender algo más que no
fuesen unos fragmentos de orden yuxta-
puestos casualmente en el territorio.
Algunos de estos fragmentos habían sido
construidos por ellos mismos, por los arqui-
tectos. Otros eran producto de la especula-
ción. Otros eran, por el contrario, el resul-
tado de unas intervenciones realizadas a
escala regional, nacional o multinacional. El
punto de vista desde el cual se contemplaba
esta especie de ciudad caótica se situaba en
el interior de la ciudad histórica. Desde esta
posición, los arquitectos se enfrentaban a
esta cosa como lo hace el médico frente al
paciente: era necesario curar el cáncer, reins-
taurar el orden. Todo esto era inaceptable,
era necesario intervenir; recualificar, otor-
gar calidad. Entonces se dieron cuenta de
que, siempre en los alrededores, en la "peri-
feria", existían unos grandes vacíos que ha-
bían dejado de utilizarse, y que podían pres-
tarse a las grandes operaciones de cirujía
territorial. Debido a la amplitud de su esca-
la se les denominaba vacíos urbanos. El pro-
yecto tenía que ocuparse de estas áreas e in-
troducir en el caos de la periferia nuevas
porciones de orden: conectar y coser de
nuevo los fragmentos existentes, saturary
suturar los vacíos mediante nuevas formas
de orden, tomadas en muchos casos de la
calidad de la ciudad histórica. Todavía hoy,
muchos arquitectos están interviniendo en
el cáncer de la periferia con estas intencio-
nes y mediante estos procedimientos.
Al extinguirse todas estas certidumbres posi-
tivistas, el debate sobre la ciudad contempo-
ránea puso sobre la mesa otras categorías
interpretativas. Se intentó comprender qué

prehend anything except certain fragments
of order randomly juxtaposed in the terri-
tory. Some of these fragments had been
built by the architects themselves, others by
speculators, while others still were the re-
sult of intervention originating on a region-
al, national or even multinational scale.
The vantage point of those who observed
this type of chao tic city was located inside
the historical city. From this position, the
architects approached the thing the way a
doctor approaches a patient: it was neces-
sary to cure the cancei; to restore order; what
was happening was unacceptable, it was ne-
cessary to intervene, re-qualify, to impose
quality. At this point it was also noticed that
-once again there beside the historical
city, in the "periphery"- there were large
empty spaces that were not being utilized,
that could lend themselves to large-scale
operations of territorial surgery. Given their
large scale, they were called urban voids.
Design would have to work on these areas
and bring new portions of order into the
chaos of the periphery: to reconnect and
re-compose the fragments, to saturate and
suture the voids with new forms of order,
often extracted from the quality of the his-
torical city. Even today many architects ap-
proach the cancer of the periphery with
these intentions and these operative modes.
With the downfall of these positivist certain-
ties, the debate on the contemporary city
developed other categories of interpretat-
ion. Atternpts were made to look at what
was effectively fiiÍ>pening and to ask why. A
first step was to understand that this system
of disintegration extended far beyond the
limits of what had been thought of as the
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era lo que realmente estaba sucediendo, y
por qué sucedía. Un primer paso fue la
comprensión de que este proceso de des-
moronamiento se estaba extendiendo
mucho más allá de los límites de lo que se
creía que era la ciudad, y que formaba un
auténtico sistema territorial, la "ciudad difu-
sa": una forma de asentamiento suburbano
de baja densidad que se extendía formando
unos tejidos discontinuos y expandidos por
grandes áreas territoriales. Los habitantes
de esta ciudad, los "difusos", eran gentes
que vivían al margen de las normas civiles y
urbanas más elementales, que sólo habita-
ban el espacio privado de la casa y del auto-
móvil, que sólo concebían como espacios
públicos los centros comerciales, los meren-
deros, las gasolineras y las estaciones ferro-o
viarias, y que destruían cualquier espacio
proyectado para su vida social. Los nuevos
bárbaros que habían invadido la ciudad de-
seaban convertirla en aquella Paperópolis
Global que vive en casitas unifamiliares y
que sólo prolonga su hábitat por las auto-
pistas reales y por las redes virtuales de
Internet.
Si observamos este nuevo territorio que ha
crecido por todas partes, con algunas decli-
naciones locales, resulta cada vez más evi-
dente que más allá de las nuevas manufac-
turas de la construcción anónima había una
presencia que, después de haber sido du-
rante tanto tiempo el telón de fondo, se iba
convirtiendo cada vez más en la protagonis-
ta del paisaje urbano. Esta presencia era el
vacío. El modelo de la ciudad difusa descri-
bía efectivamente aquello que se había for-
mado espontáneamente en torno a nuestras
ciudades, pero una vez más proponía un
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city, forming a true territorial system, "the
diffuse city". A system of low-density subur-
ban settlement that extends outward, for-
ming discontinuous fabric, sprawling over
large territorial areas. The inhabitants of
this city, the "diffuse settlers", were people
who lived outside of the most elernentary
civil and urban laws, inhabiting only the
private space of the home and the automo-
bile. Their only idea of public space was the
shopping mall, the highway rest stop, the
gas station and the railroad station. They
would destroy any space designed for their
social life. These new barbarians had inva-
ded the city and wanted to transform it into
that global Happy Valley where everyone
lives in a single-family house, in a habitat
whose only outward extensions are real
highways and the virtual highways of the
Internet.
Observing this new territory that had sprou-
ted up everywhere, in various local versions,
it became increasingly evident that apart
from the new objects of anonymous build-
ing development there was also a presence
that, after having long been a mere back-
drop, was increasingly the protagonist of
the urban landscape. This presence was the
void, empty or "open" space. The model of
the diffuse city effectively described what
had spontaneously taken form around our
cities, but once again it analyzed the terri-
tory by starting with the full parts, the sol-
ids, without observing inside the empty
parts, the voids. And the inhabitants of the
diffuse city, in fact, did not spend time only
in houses, highways, webs and rest stops,
but also in those open spaces that had not
been inserted in the system. In effect, the
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análisis del territorio a partir de los llenos, y
no lo observaba desde el interior de los va-
cíos. De hecho, los difusos no sólo habitan
casas, autopistas, redes informáticas y me-
renderos, sino también aquellos vacíos que
no se habían incorporado al sistema. En
efecto, los espacios vacíos dan la espalda a
la ciudad con el fin de organizar una vida
autónoma y paralela y, sin embargo, están
habitados. Los difusos van allí a cultivar los
huertos ilegales, a pasear el perro, a hacer
un pícnic, a hacer el amor o a buscar atajos
para pasar de una estructura urbana a otra.
Sus hijos van allí a buscar espacios de liber-
tad y de vida social. Más allá de las formas
de asentamiento, de los trazados, de las ca-
lles y de las casas, existe una enorme canti-
dad de espacios vacíos que componen el .
telón de fondo sobre el que se autodefine la
ciudad. Se trata de unos espacios distintos
de los espacios vacíos entendidos tradicio-
nalmente como espacios públicos -las pla-
zas, los viales, los jardines, los parques-, y
conforman una porción enorme de territo-
rio no construido que utiliza y vive de infini-
tos modos distintos y que, en algunos casos,
resulta completamente impenetrable. Los
espacios vacíos son una parte fundamental
del sistema urbano, y habitan la ciudad de
una forma nómada: se desplazan cada vez
que el poder intenta imponer un nuevo
orden. Son realidades crecidas fuera de, y
en contra de, un proyecto moderno que
sigue mostrándose incapaz de reconocer sus
valores y, por tanto, de aceptarlos.

El archipiélago fractal
Si observamos la fotografía aérea de una
ciudad cualquiera extendiéndose más allá
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open spaces turned their back on the city
to organize their own autonomous, paraJlel
life, but they were inhabited. These were
the places where the "diffusion dwellers"
went to grow vegetables without a permit,
to walk the dog, have a picnic, make love
and look for shortcuts leading from one
urban structure to another. These were the
places where their children went in search
of free spaces for socializing. In other
words, beyond the settlement systems, the
outlines, the streets and the houses, there is
an enormous quantity of empty spaces that
form the background against which the city
defines itself. They are different from those
open spaces traditionally thought of as pub-
Iic spaces -squares, boulevards, gardens,
parks- and they forrn an enormous por-
tion of undeveloped territory that is utilized
and experienced in an infinite number of
ways, and in some cases turns out to be ab-
solutely impenetrable. The voids are a fun-
damental part of the urban system, spaces
that inhabit the city in a nomadic way, mov-
ing on every time the powers that be try to
impose a new order. They are realities that
have grown up outside and against the pro-
ject of modernity, which is still incapable of
recognizing their value and, therefore, of
entering them.

The fractal archipelago
Observing the aerial photo of any city that
has developed beyond its walls, the image
that immediately springs to mind is that of
an organic fabric, of a thread-like form that
accumulates in more or less dense lumps.
At the center the material is relatively com-
pact, but toward the edges it expels islands


