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INTRODUCCIÓN

El cuerpo y la ciudad

Carne y piedra es una historia de la ciudad contada a través de la
experiencia corporal de las personas: cómo se movían hombres
y mujeres, qué veían y escuchaban, qué olores penetraban en

su nariz, dónde comían, cómo se vestían, cuándo se bañaban, cómo
hacían el amor en ciudades que van desde la antigua Atenas a la Nue­
va York contemporánea. Aunque este libro pretende comprender el
pasado a través de los cuerpos, es más que un catálogo histórico de
sensaciones físicas sentidas en el espacio urbano. La civilización occi­
dental ha tenido un problema persistente a la hora de honrar la dig­
nidad del cuerpo y la diversidad de los cuerpos humanos. He intenta­
do comptender cómo estos problemas relacionados con el cuetpo han

'encontrado expresión en la arquitectura, en la planificación urbana y
.en la prácrica de la misma.

Me impulsó a escribir esta historia el desconcierto ante un proble­
ma contemporáneo: la privación sensorial que parece caer como una
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maldición sobre la mayoría de los edificios modernos; el embota­
mienro, la monotonía y la esterilidad ráctil que aflige el entorno ur­
ban~. Esta privación sensorial resulta aún más asombrosa por cuanto
los rrernpos modernos han otorgado un tratamiento privilegiado a las
sensaciones corporales y a la libertad de la vida física. Cuando co­
~~ncé a explorar la privación sensorial en el espacio, tuve la impre­
sion de que el problema se limitaba a un fracaso profesional: los ar­
quitectos y urbanistas contemporáneos de alguna manera habían sido
incapace~ de establecer una conexión activa entre el cuerpo humano y
sus creaciones. Con el paso del tiempo me di cuenta de que el proble­
ma de la privación sensorial en el espacio tiene causas más amplias y
orígenes históricos más profundos.

1. EL CUERPO PASIVO

Hace algunos años fui con un amigo a ver una película que proyecta­
ban en un centro comercial situado en un suburbio cercano a Nueva
York. Durante la guerra de Viernam una bala había desrrozado la
mano izquierda de mi amigo y los cirujanos militares se habfan.visro
obligados a amputársela por encima de la muñeca. Ahora llevaba un
artefacto mecánico dotado de dedos y pulgar de meral que le permiría
utilizar cubiertos y escribir a máquina. La película que vimos resultó
ser una epopeya bélica particularmente sangrienta a lo largo de la cual
mi arrugo permaneció impasible, ofreciendo de manera ocasional co­
mentarios récnicos. Cuando concluyó, salimos y nos quedamos fu­
mando en el exterior a la espera de que llegaran otras personas. Mi
amigo encendió su cigarrillo con lentitud. Después, sujerándolo con
su garra se lo llevó a los labios con firmeza, casi orgullosamente. Los
espectadores habían pasado dos horas viendo cuerpos desrrozados y
despanzurrados, aplaudiendo de manera especial las escenas más es­
pecraculares y disfrutando a fondo de la sangre. La gente que salía pa­
saba a nuestro lado, contemplaba con desazón la prótesis de metal y se
aparraba. En seguida nos convertimos en una isla en medio de ellos.

Cuando el psicólogo Hugo Munsterberg vio por primera vez una
película muda en 1911, pensó que los medios de masas contemporá­
neos podían embotar los sentidos. En una película, «el mundo exte­
rior sólido ha perdido su peso -escribió-, se ha visro liberado del
e~pacio, del tiempo y de la causalidad». Temía por ello que «las pe­
Iiculas ... pudieran provocar un aislamienro completo del mundo
práctico» '. De la misma maneta que a pocos soldados les gusran las

películas con profusión de cuerpos despanzurtados, las imágenes fil­
madas de placer sexual rienen muy poco que ver con la experiencia
sexual de amantes reales. Pocas películas muesrran a dos ancianos ha­
ciendo el amor o a personas gordas desnudas. El sexo cinematográfico
es estupendo la primera vez que las estrellas se van a la cama. En los
medios de masas, se establece una división entre lo representado y la
experiencia vivida.

Los psicólogos que siguieron a Munsterberg explicaron esa divi­
sión cenrrándose en el efecto de los medios de masas sobre los espec­
tadores así como en las récnicas de los mismos medios. El contemplar
pacifica. Quizás unos pocos enrre los millones de adictos a contem­
plar torturas y violaciones en la pantalla se sientan esrimulados a
convertirse a su vez en torturadores y violadores, pero la reacción
ante la mano de metal de mi amigo muestra otra respuesta cierta­
mente más común: la experiencia vicaria de la violencia insensibiliza
al espectador ante el dolor real. En un estudio sobre este tipo de re­
Iespectadores, por ejemplo, los psicólogos Robert Kubey y Mihaly
Csikszentrnihalyi descubrieron que «Ia gente suele hablar de sus ex­
periencias relacionadas con la televisión como si se tratara de algo
pasivo, relajante y que implica relativamente poca concentración» 2,

El consumo elevado de dolor simulado, al igual que de sexo simula­
do, sirve para embotar la conciencia corporal.

Aunque contemplamos y comentamos las experiencias corporales
de manera más explícira que nuestros bisabuelos, nuestra libertad fí­
sica quizá no sea tan grande como parece. A través de los medios de
masas, por lo menos, experimentamos nuestros cuerpos de una mane­
ra más pasiva que aquellos que temían sus propias sensaciones. ¿Qué será
enronces lo que lleve al cuerpo a una vida moral y sensata? ¿Qué hará
que las personas contemporáneas sean más sensibles y conscientes
unas de otras?

Es evidente que las relaciones espaciales de los cuerpos humanos
determinan en buena medida la manera en que las personas reaccio­
nan unas respecto a otras, la forma en que se ven y escuchan, en si se
tocan o están distantes. El lugar donde vimos la película de guerra,
por ejemplo, influyó en la manera en que otros reaccionaron con pasi­
vidad ante la mano de mi amigo. Se trata de un enorme cenrro comer­
cial de la periferia norte de la ciudad de Nueva York. No tiene nada
de especial, simplemente consiste en unos treinta comercios abiertos
hace una generación en la cercanía de una autopista. Incluye varios
cines y está rodeado por un laberinto de aparcamientos enormes. Es
un resultado de la gran transformación urbana que se está producien-
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do y que está desplazando a la población de los centros urbanos den­
samente poblados hacia espacios más reducidos y amorfos, urbaniza­
ciones situadas en los suburbios, centros comerciales, zonas de ofici­
nas J parques industriales. Si un cine en un centro comercial de los
suburbios es un lugar de encuentro para degustar el placer de la vio­
lencia con la comodidad que proporciona el aire acondicionado, este
gran desplazamiento geográfico de población a espacios fragmenta­
dos ha tenido un efecto mayor debilitando la sensación que propor­
ciona la realidad táctil y apaciguando el cuerpo.

Ello obedece en primer lugar a la experiencia física que posibilitó
la nueva geografía, la experiencia de la velocidad. Hoy en día viaja­
mos a velocidades que nuestros antepasados ni siquiera podían conce­
bir. Las tecnologías relacionadas con el movimiento -desde los au­
tomóviles a las autopistas continuas de hormigón armado- han
posibilitado que los enclaves humanos rebasen los congestionados
centros y se extiendan hacia ~l espacio periférico. El espacio se ha
convertido así en un medio para el fin del movimiento puro -ahora
clasificamos los espacios urbanos en función de lo fácil que sea atra­
vesarlos o salir de ellos. El aspecto del espacio urbano convertido en
esclavo de estas posibilidades de movimiento es necesariamente neu­
tro: el conductor sólo puede conducir con seguridad con un mínimo
de distracciones personales. Conducir bien exige señales convencio­
nales, líneas divisorias y alcanrarillas, además de calles carentes de
vida aparte de otros conductores. A medida que el espacio urbano se
convierte en una mera función del movimiento, también se hace me­
nos estimulante. El conductor desea atravesar el espacio, no que éste
atraiga su atención.

La condición física del cuerpo que viaja refuerza esta sensación de
desconexión respecto al espacio. La propia velocidad dificulta que se
preste atención al paisaje. Como complemento del aislamiento que
impone la velocidad, las acciones necesarias para conducir un auto­
móvil, el ligero toque del acelerador y de los frenos, las miradas con­
tinuas al espejo retrovisor, son micromovimientos comparados con
los arduos esfuerzos que exigía conducir un coche tirado por caballos.
Navegar por la geografía de la sociedad contemporánea exige muy
poco esfuerzo físico y, por tanto, participación. Lo cierto es que en la
medida en que las carreteras se han hecho más rectas y uniformes, el
viajero cada vez tiene que preocuparse menos de la gente y de los edi­
ficios de la calle para moverse, realizando movimientos mínimos en
un entorno que cada vez resulta menos complejo. De esta manera, la
nueva geografía refuerza los medios de masas. El viajero, como el es-

William Hogarrh, Beer Street, 1751. Grabado. Cortesía de la Prinr Colleetion
Biblioteca Lewis Walpole, Universidad de Yale. '

pectador de televisión, experimenta el mundo en términos narcori­
coso El cuerpo se mueve pasivamente, desensibilizado en el espacio,
hacia destinos situados en una geografía urbana fragmentada y dis­
continua.

Tanto el ingeniero de caminos como el realizador de televisión
crean lo que podría denominarse «liberación de la resistencia», El in-
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William Hogarth, Gin Lane, 1751. Grabado. Cortesía de la Prinr Collection,
Biblioteca Lewis Walpole, Universidad de Yale.

geniero idea caminos por los que la gente pueda desplazarse sin obs­
táculos, esfuerzo o participación. El realizador explora las formas de
que la gente contemple algo sin sentirse demasiado incómoda. Al ve~

cómo la gente se apartaba de mi amigo después de la película, me di
cuenta de que resultaba amenazante para ellos, no tanto por la visión

de un cuerpo herido como porque era un cuerpo activo marcado y li­
mirado por la experiencia.

Este deseo de liberar e! cuerpo de resistencias lleva aparejado el te­
mor al roce, un temor evidenciado en la planificación urbana con­
temporánea. Al planificar las autopistas, por ejemplo, con frecuencia
se orienta e! flujo de! tráfico de manera que separe una zona residen­
cial de otra comercial, o que aísle las zonas residenciales a fin de se­
parar las áreas acomodadas de las pobres o los barrios étnicamente
distintos. Al planificar un distrito, los urbanistas situarán las escue­
las y las viviendas en el centro en vez de en su periferia, donde la
gente podría entrar en contacto con extraños. Cada vez más) se vende
a los compradores una comunidad planificada con verjas, 'puerras y
guardias como si ésa fuera la imagen de la buena vida. Quizá por ello
no resulta sorprendente que, en un estudio sobre el suburbio cercano
al centro comercial donde vimos la película de guerra, el sociólogo
M. P. Baumgartner descubriera que, «en la experiencia cotidiana, la
vida está repleta de esfuerzos destinados a negar, minimizar, contener
y evitar e! conflicto. La gente rehúye los enfrentamientos y muestra
un enorme desagrado cuando se buscan problemas o se censura una
conducta errónea"'. Mediante e! sentido del tacto corremos el riesgo
de sentir algo o a alguien como ajeno. Nuestra tecnología nos permi­
te evitar ese riesgo.

Esto explica que una importante pareja de grabados que William
Hogarth realizó en 1751 resulte extraña a nuestros ojos. En estos
grabados, Beer Street y Gin Lane, Hogarth reflejaba imágenes de or­
den y desorden en el Londres de su tiempo. Beer Street muestra a un
grupo de personas que esrán sentadas juntas bebiendo cerveza, mien­
tras los hombres pasan el brazo por los hombros de las mujeres. Para
Hogarth, los cuerpos que se tocaban eran signo de conexión y orden
sociales, de la misma manera. que hoy en las ciudades pequeñas del
sur de Italia una persona se acerca y te coge de la mano o del brazo
para hablar seriamente contigo. Mientras que Gin Lane muestra. una
escena social en la que las principales figuras están aisladas, borra­
chas de ginebra; la gente que aparece en Gin Lane carece de sensación
corpórea de los demás, o de las escaleras, los bancos y los edificios de
la calle. Esta falta de contacto físico era la imagen que Hogarth tenía
del desorden en el espacio urbano. La concepción de Hogarth del or­
den y el desorden corporal en las ciudades era muy distinta de la que
el constructor de comunidades cerradas proporciona a sus clientes te­
merosos de las multitudes. Hoy en día, el orden significa falta de
contacto.
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Es esre tipo de pruebas -la geografía extendida de la ciudad con­
temporánea, unida a las tecnologías contemporáneas destinadas a in­
sensibilizar el cuerpo humano- lo que ha llevado a algunos críticos
de la cultura moderna a pretender que existe un abismo profundo en­
tre el presente y el pasado. Las realidades sensibles y la actividad cor­
poral han protagonizado una erosión tan acusada que la sociedad con­
temporánea parece un fenómeno histórico único. La señal de este
cambio his-tórico puede leerse, según creen estos críticos, en el carác­
ter mudable de la muchedumbre urbana. Si una vez existió una masa
de cuerpos estrechamente unidos en los centros de las ciudades, la
muchedumbre hoy en' día se ha dispersado. Se reúne en los centros
comerciales para el consumo en lugar de para los objetivos más com­
plejos de la comunidad o del poder político. En la multitud moderna
la presencia física de los otros seres humanos es sentida como algo
amenazante. En el campo de la teoría social, esros argumentos han
sido presentados por los críticos de la sociedad de masas, especial­
mente Theodor Adorno y Herbert Marcuse 4.

Sin embargo, es precisamente esta sensación de que existe un abis­
mo entre el pasado y el presente lo que yo deseo cuestionar. La geo­
grafía de la ciudad moderna, al igual que la tecnología moderna, trae
al primer plano problemas profundamente enraizados en la civiliza­
ción occidental al concebir espacios para el cuerpo humano en los
que los cuetpos son conscientes unos de otros. La pantalla del orde­
nador y las islas de la periferia son consecuencias espaciales de pro­
blemas no resueltos con anterioridad en las calles y en las plazas de
las ciudades, en las iglesias y en los ayuntamientos, en las casas y en
los patios que albergan a la gente reunida -.viejas construcciones en'
piedra que obligaban a la gente a tocarse, pero a la vez diseños que
fracasaron a la hora de desperrar la conciencia de la carne promerida
en el grabado de Hogarth.

2. EL PLAN DEL LIBRO

Cuando Lewis Mumford escribió La ciudad en la historia, relató cua­
tro mil años de historia humana describiendo la evolución del muro,
de la casa, de la calle, de la plaza principal, formas básicas de las que
están compuestas las ciudades. Mi erudición es menor, mi perspecti­
va es más limitada y he escrito esta historia de una manera distinta,
realizando los esrudios sobre ciudades concretas en momentos especí­
ficos, momentos en los que el estallido de una guerra o una revolu-

ción, la inauguración de un edificio, el anuncio de un descubrimien­
to médico o la publicación de un libro marcaron un momento signi­
ficativo en la relación entre la experiencia que la gente tenía de sus
propios cuerpos y los espacios en que vivían.

Carne y piedra comienza examinando qué significó la desnudez para
los antiguos atenienses en el momento en que estalló la guerra del
Peloponeso, en la cima de la gloria de la antigua ciudad. El cuerpo
desnudo y expuesto con frecuencia se ha considerado emblemático de
un pueblo seguro de sí mismo y que se sentía cómodo en su ciudad.
Por mi parte, he intentado más bien comprender cómo esre ideal cor­
poral constituyó una fuente de perturbaciones en las relaciones entre
hombres y mujeres, en la configuración del espacio urbano y en la
práctica de la democracia ateniense.

El segundo capítulo de esta historia está centrado en Roma en la
época en que el emperador Adriano concluyó el Panreón. Aquí he in­
tentado explorar la credulidad de los romanos ante las imágenes, par­
ticularmente la creencia romana en la geometría corporal y la manera
en que ésta se tradujo en la planificación urbana y en la práctica im­
perial. Las porencialidades de la vista literalmente esclavizaron a los
romanos y embotaron su sensibilidad hasta que los cristianos de la
época de Adriano comenzaron a desafiar este sometimiento. He in­
tentado comprender los. primeros espacios creados para los cuerpos
cristianos en el momento en que-el emperador cristiano Constantino
regresó a Roma y edificó la Basílica laterana.

A continuación trato de analizar cómo las creencias cristianas rela­
tivas al cuerpo configuraron el diseño urbano durante la Alta Edad
Media y el inicio del Renacimiento. Cuando en 1250 apareció la gran
Biblia de San Luis, el sufrimiento físico de Cristo en la cruz indujo a
los parisinos de la Edad Media a pensar en espacios de la ciudad des­
rinados al ejercicio de la caridad y a servir de santuario. Estos espa­
cios encajaban difícilmente, sin embargo, en unas calles donde pre­
dominaba la agresión física en el marco de una nueva economía de
mercado. En el Renacimiento, los cristianos urbanos vieron amenaza­
dos sus ideales de comunidad cuando los no-cristianos y los no-euro­
peos entraron en la órbita económica de la Europa urbana. He exami­
nado una de las maneras en que se articularon estas amenazadoras
diferencias: la creación del gueto judío en Venecia en 1516.

La parte final de Carne y piedra explora qué le sucedió al espacio
urbano cuando la concepción científica moderna del cuerpo se inde­
pendizó de los conocimientos médicos anteriores. Esta revolución co­
menzó con la publicación de De motu cordis, de Harvey, a inicios del
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siglo XVII, una obra científica que alteró de manera radical la concep­
ción de la circulación en el cuerpo. Esta nueva imagen del cuerpo
como un sistema circulatorio impulsó los intentos del siglo XVIII des­
tinados a que los cuerpos circularan libremente en la ciudad. En el
París revolucionario, esta nueva imaginería de libertad corporal en­
tró en conflicto con la necesidad de espacio y de ritual comunitarios,
y aparecieron por vez primera las señales modernas de una sensibili­
dad pasiva. El triunfo del movimiento individualizado en la forma­
ción de las grandes ciudades del siglo XIX condujo al dilema con el
que vivimos ahora: el cuerpo individual que se mueve libremente ca­
rece de conciencia física de los demás seres humanos. Los costes psi­
cológicos de ese dilema eran evidentes para el novelisra E. M. Forster
en el Londres del imperio y los costes cívicos de este dilema hoy re­
sultan evidentes en la rnulriculrural Nueva York.

Nadie puede llegar a dominar una temática tan extensa. He escrito
este libro como un aficionado entusiasta, y espero que el lector ten­
drá la misma actitud. Pero este breve sumario plantea de manera más
urgente la cuestión de qué cuerpo es el explorado -después de todo,
«el cuerpo humano» cubre un caleidoscopio de épocas, sexos y razas,
y cada uno de estos cuerpos tiene sus propios espacios distintivos
tanto en las ciudades del pasado como en las de hoy. En lugar de ca­
talogarlos, he intentado comprender los usos que se hicieron en el
pasado de las imágenes colectivas y genéricas del «cuerpo humano».
Las imágenes paradigmáticas de «el cuerpo» tienden a reprimir la
conciencia mutua y sensata) especialmente entre aquellos cuyos cuer­
pos son diferentes. Cuando una sociedad o un orden político habla de
manera genérica acerca de «el cuerpo», puede negar las necesidades
de los cuerpos que no encajan en el plan maestro.

La necesidad de una imagen prororípica del cuerpo queda de mani­
fiesto en la frase <da política del cuerpo», que expresa la necesidad de
orden social. El filósofo Juan de Salisbury quizá dio la definición más
literal de la política del cuerpo, declarando en 1159 sencillamente
que «el estado (res publica) es un cuerpo». Quería decir que el gober­
nante de la sociedad funciona de manera similar al cerebro humano,
mientras que los consejeros serían como el corazón, los comerciantes
como el estómago de la sociedad, los soldados sus manos, y los cam­
pesinos y artesanos sus pies'. Su imagen era jerárquica. El orden so­
cial comienza en el cerebro, el órgano del gobernante. Juan de Salis­
bury también relacionó la configuración del cuerpo humano con la
de una ciudad: consideraba así el palacio o la catedral de la ciudad
como su cabeza, el mercado central como su estómago, las casas como

sus manos y sus pies. POt ello, la gente debía moverse con lentitud en
una catedral porque el cerebro es un órgano de reflexión, y con rapi­
dez en un mercado porque la digestión se produce como un fuego
que arde con celeridad en el estómago.

Juan de Salisbury escribió como un científico. Creía que el descu­
brir la manera en que funciona el cerebro le enseñaría a un rey cómo
debía elaborar las leyes. La sociobiología contemporánea no dista
mucho de esta ciencia medieval en lo que a su objetivo se refiere.
También busca basar la manera en que debe actuar la sociedad sobre
los supuestos dictados de la Naturaleza. En su forma medieval o con­
temporánea, la política del cuerpo basa las normas de la sociedad en
la imagen imperante del cuerpo.

Si en la época de Juan de Salisbury era insólita una analogía tan li­
teral de la forma carpotal y la urbana, en el proceso de desarrollo ur­
bano se han utilizado con frecuencia imágenes protorípicas del cuer­
po, en forma transfigurada, para definir cómo debía ser un edificio o
una ciudad completa. Los antiguos atenienses, que celebraban la des­
nudez del cuerpo, buscaron dar a la desnudez un significado físico en
los gimnasios de Atenas y un significado metafórico en los espacios
políticos de la ciudad, aunque la forma humana genérica que busca­
ban estaba limitada al cuetpo masculino e idealizada cuando el hom­
bre era joven. Cuando los venecianos del Renacimiento hablaban de
la dignidad del «cuerpo» en la ciudad, se referían únicamente a los
cuerpos cristianos, una exclusión que hacía lógica la exclusión de los
cuerpos de los judíos, que eran medio humanos y medio animales. De
esta manera, la política del cuerpo ejerce el poder y crea la forma ur­
bana al hablar ese lenguaje genético del cuerpo, un lenguaje que re-
prime por exclusión. .

No obstantevtendrfa algo de paranoico considerar el lenguaje ge­
nérico del cuerpo, junto con la política corporal, sencillamente como
una técnica del poder. Al hablar en singular, una sociedad puede
también intentar hallar lo que une a su pueblo. Y este lenguaje gené­
rico del cuerpo ha sufrido un destino peculiar cuando se ha traducido
al espacio urbano.

En el curso del desarrollo occidental, las imágenes dominantes del
cuerpo se han resquebrajado en el proceso de dejar su impronta sobre
la ciudad. U na imagen paradigmática del cuetpo de forma inherente
concita ambivalencia entre las personas a las que gobierna, porque
todo cuerpo humano posee una idiosincrasia física y todo ser humano
siente deseos físicos contradictorios. Las contradicciones y ambiva­
lencias corporales provocadas por la imagen prototípica colectiva se
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han expresado en las ciudades occidenrales en alteraciones y borrones
de la forma urbana y en usos subversivos del espacio urbano. Y es
este carácter necesariamente contradictorio y fragmentario del «cuer­
po humano» en el espacio urbano lo que ha conrribuido a crear los
derechos de diferenres cuerpos humanos y a dignificarlos.

En lugar de describir la mano de hierro del poder, Carne y piedra se
cenrra en uno de los grandes temas de la civilización occidenral, tal y
como se relata tanto en el Antiguo Testamento como en la tragedia
griega. Consiste en que una experiencia angustiada e infeliz de nues­
tros cuerpos nos hace más conscienres de! mundo en que vivimos. Las
transgresiones de Adán y Eva, la vergüenza de su desnudez, su expul­
sión de! Jardín del Edén, relatan la historia de lo que aconreció a los
primeros seres humanos y de lo que perdieron. En el Jardín del Edén,
eran inocentes, ingenuos y obedientes. En el mundo exterior, se hi­
cieron conscientes. Supieron que eran criaturas caídas y por lo tanto
buscaron, inrentaron comprender lo que era extraño y distinto. Ya no
eran los hijos de Dios a los que todo había sido dado. El Edipo rey de
Sófocles nos cuenta una historia similar. Edipo vaga errante, después
de arrancarse los ojos, tras adquirir una nueva conciencia de un mun­
do que ya no puede ver. Humillado, se encuenrra más cerca de los
dioses.

Nuestra civilización, desde sus orígenes, ha sufrido el desafío de!
cuerpo que sufre el dolor. No hemos aceptado simplemente que e!
sufrimienro es tan inevitable y tan invencible como la experiencia,
que es autoevidenre en su significado. La perplejidad de! dolor cor­
poral dejó su huella en las tragedias griegas y en los esfuerzos de los
primeros cristianos para comprender al Hijo de Dios. La cuestión de
la pasividad corporal, y de la respuesta pasiva a los otros, rambién
tiene profundas raíces en nuestra civilización. Los estoicos cultivaron
una relación pasiva tanto con el placer como con e! dolor, mienrras
que sus herederos cristianos intentaron combinar la indiferencia ha­
cia sus propias sensaciones con el compromiso activo en relación al
dolor de sus hermanos. La civilización occidental se ha negado a «na­
turalizar) el sufrimiento; más bien, ha intentado tratar el dolor como
susceptible de control social o aceptarlo como parte de un esquema
mental superior y consciente. Estoy lejos de argumentar que los anri­
guas son contemporáneos nuestros. Sin embargo, estos temas siguen
apareciendo en la historia occidental, refundidos y reelaborados,
inestables y persistentes.

Las imágenes prototfpicas del cuerpo que han dominado en nuestra
historia nos negarían el conocimiento del cuerpo fuera de! Jardín del

Edén, pues inrentan expresar la inregridad del cuerpo como un siste­
ma, y su unidad con el entorno que domina. Plenitud, unidad, cohe­
rencia: éstas son las palabras clave en el vocabulario del poder. Nues­
tra civilización ha combatido este lenguaje de dominación mediante
una imagen más sagrada del cuerpo, una imagen sagrada en la que e!'
cuerpo aparece en guerra consigo mismo, como una fuente de sufri­
mienro e infelicidad. Quienes pueden reconocer esta disonancia e in­
coherencia en sí mismos comprenden, más que dominan, el mundo
en que viven. Ésta es la promesa sagrada en nuestra cultura.

Carne y piedra intenta comprender cómo esa promesa se ha hecho y
se ha roto en un lugar concreto: la ciudad. Ésta ha sido un enclave de
poder, sus espacios han adquirido coherencia y plenitud a imagen del
hombre mismo. La ciudad también ha sido e! espacio en que estas
imágenes prototípicas se han resquebrajado. La ciudad reúne a perso­
nas distintas, intensifica la complejidad de la vida social, presenta a
las personas como extrañas. Todos estos aspectos de la experiencia ur­
bana -diferencia, complejidad, extrañeza- permiten la resistencia
a la dominación. Esta geografía urbana escarpada y difícil hace una
promesa moral particular. Puede ser un hogar para aquellos que se
han'aceprado como exiliados de! Jardín del Edén.

3. UNA NOTA PERSONAL

Comencé a estudiar la historia de! cuerpo con e! malogrado Michel
Foucault. Fue una colaboración que iniciamos a finales de los años
setenta 6, La influencia de mi amigo se puede sentir en todas estas pá­
ginas. Cuando reanudé esta historia unos años después de su muerte,
no la continué como la habíamos empezado.

En los libros por los que más se le conoce, tales como Vigilar y caS­
tigar, Foucault imaginó el cuerpo humano casi ahogado por el nudo
de! poder en la sociedad. Cuando su propio cuerpo se debilitó, inren­
tÓ aflojar ese nudo. En e! tercer volumen publicado de su Historia de
la sexualidad, e incluso más en las noras que redactó para los volúme­
nes que no llegó a concluir, intentó explorar los placeres corporales
que no son prisioneros de la sociedad. U na cierta paranoia sobre e!
control que había marcado buena parte de su vida lo abandonó cuan­
do comenzó a morir.

La manera en que murió me hizo pensar, entre las muchas cosas
que una muerte lleva a revisar en la mente de quienes sobreviven, en
una frase de Wittgensrein en la que cuestionaba la idea de.que el es-
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pacio edificado importa a un cuerpo que padece el dolor. «¿Conoce­
mos el lugar del dolor -pregunra Wirrgensrein- de manera que
cuando sabemos donde tenemos dolores sabemos lo lejos que está de
las dos paredes de esta habitación y del suelo? ." Cuando me duele la
punta del dedo y me toco un diente con ella, ¿(tiene alguna impor­
tancia) que el dolor esté a una dieciseisava parte de una pulgada de la
punta del dedo?» 7.

Al escribir Carne y piedra he deseado rendir un homenaje a la dig­
nidad de mi amigo al morir, porque aceptó el cuerpo con dolor -el
suyo y los cuerpos paganos sobre los que escribió en sus últimos me­
ses- como si viviera. más allá de tal cálculo. Y por esta razón he
cambiado el enfoque con el que empezamos: explorar el cuerpo en la
sociedad a través del prisma de la sexualidad. Si liberar el cuerpo de
los constreñimientos sexuales victorianos fue un gran acontecimiento
en la cultura moderna, esta liberación también implicó la reducción
de la sensibilidad física frente al deseo sexual. Aunque he intentado
incorporar cuestiones relativas a la sexualidad en el tema de la con­
ciencia corporal de otras personas, he puesto de relieve tamo la con­
ciencia del dolor como las promesas de placer. Este tema hace honor a
una creencia judea-cristiana en el conocimiento espiritual que se ob­
tiene a través del cuerpo, y he escrito este libro como creyente. He
intentado mostrar cómo aquellos que han sido expulsados del]ardín
del Edén podrían enconrrar un hogar en la ciudad.
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CAPÍTULO UNO

La desnudez

El cuerpo del ciudadano
en la Atenas de Pericles

En e! año 431 a. C. tuvo lugar en el mundo antiguo una gue­
rra que enfrentó a las ciudades de Atenas y Esparta. Atenas
entró en la guerr~ con una confianza absoluta y salió de la

misma vent isiere años más tarde tras sufrir una terrible derrota.
Para Tucídides, e! general ateniense que escribió su historia, la
guerra del Peloponeso resultó tanto un conflicto social como mili­
tar, un enfrentamiento entre la vida militarizada de Esparta y la
sociedad abierta de Atenas. Tucídides describió los valores del
bando ateniense en una oración fúnebre pronunciada en el invierno
de! 431-430 a. C. por Peric1es, el ciudadano más importante de
Atenas, en recuerdo de las primeras víctimas de la guerra. No sa­
bemos hasta qué punto las palabras que escribió Tucídides se co­
rresponden con las que pronunció Peric1es. Sin embargo, con el
paso del tiempo el discurso se ha convertido en un espejo de la
época.
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Mapa de Atenas, ca. 400 a. C.

minoría, sino de todo el pueblo -declaró-, todos son iguales ante
la ley» '. En griego, la palabra demokratia (<<democracia») significa
que el «pueblo» (el demos) es el «poder» (el kratos) en el estado. El
pueblo ateniense es rolerante y cosmopolita; «nuestra ciudad está
abierta al mundo» 3. Y, a diferencia de los espartanos, que siguen ór­
denes de manera ciega y estúpida, los atenienses discuten y razonan
entre sí; «no creemos ---declara Pericles- que haya incompatibili­
dad entre las palabras y los hechos» ..

Pericles daba por supuesto lo que más asombraría a alguien ac­
tualmente. Los jefes de los jóvenes guerreros eran representados ar­
tísticamente casi desnudos, con sus cuerpos sin ropa protegidos sólo
por escudos y lanzas. En la ciudad, los jóvenes luchaban desnudos
en el gimnasio; las ropas sueltas que los hombres llevaban por la ca­
lle y en los lugares públicos dejaban al descubierto sus cuerpos.
Como ha señalado el historiador del arte Kenneth Clark, entre los
antiguos griegos un cuerpo desnudo indicaba la presencia de una
persona fuerte, más que vulnerable, y civilizada 5. Al inicio de su
relato de la guerra del Peloponeso, por ejemplo, Tucídides describe
el ptogreso de la civilización hasta el estallido de la guerra. Como
signo de este progreso señala que los espartanos «fueron los prime­
tos en participar desnudos en los juegos, en despojarse de sus topas
en público» mientras que, entre los barbaroi, muchos seguían cu­
briéndose los genitales cuando participaban en público en los jue­
gos. (Barharoi puede traducirse como «extranjeros» y como «bárba­
tos» 6) El griego civilizado había convertido su cuerpo descubierto
en un objeto de admiración.

Para el antiguo ateniense, la exhibición de su cuerpo afirmaba su
dignidad como ciudadano. La democracia ateniense daba gran impor­
tancia a que los ciudadanos expusieran sus opiniones, al igual que
como hombres exponían sus cuerpos. Estos actos recíptocos de descu­
brimiento tenían por objeto estrechar aún más los lazos entre los ciu­
dadanos. Hoy en día podríamos denominar ese lazo «relación mascu­
lina». Los atenienses se tomaban esa relación literalmente. En la
antigua Grecia, las mismas palabras que se utilizaban para expresar
e! amor erótico a atto hombre podían emplearse para expresar su
vínculo con la ciudad. El político deseaba aparecer como amante o
como guerrero.

La obsesión por mostrar, exponer y revelar dejó su impronta en las
piedras de Atenas. La mayor obra arquitectónica de la era de Pericles,
e! templo de! Partenón, estaba situada en un promontorio de manera
que fuera visible desde cualquier punto de la ciudad que yacía a sus
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La oración fúnebre intentaba «transformar el pesar de los padres en
orgullo», en palabras de la historiadora contemporánea Nicole Lo­
raux l. Los descoloridos huesos de los jóvenes muertos habían sido
depositados en ataúdes de madera de ciprés, llevados en medio de un
cortejo fúnebre hasta un recinto funerario situado extramuros y se­
guidos por una multirud en duelo. El cementerio albergaría a los caí­
dos bajo los pinos cuyas agujas habían formado una espesa alfombra
sobre antiguas tumbas. Aquí Pericles rindió homenaje a los caídos
alabando las glorias de su ciudad. «El poder no está en manos de una
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pies. En la gran plaza central de la ciudad, el ágora, había pocos
lugares que consriruyeran territorio prohibido a la manera de la pto­
piedad privada contemporánea. En los espacios políticos democráti­
cos que edificaron los atenienses) especialmente en el teatro construi­
do en la colina de Pnyx donde se reunía la asamblea de todos los
ciudadanos, la otganización de la rnulrirud y las reglas de votación
tenían pOt objeto exponer a la vista de todos cómo votaban los indi­
viduos o los pequeños grupos. Cabría pensar que la desnudez era em­
blemática de un pueblo que se sentía a gusto en la ciudad. Ésta era el
lugar en que se podía vivir felizmente expuesto, a diferencia de los
bárbaros que vagaban por la tierra sin propósito alguno y sin la pro­
tección de la piedra. Pericles exaltó una Atenas en la que parecía rei­
nar la armonía entre la carne y la piedra.

El valor que se daba a la desnudez en parte obedecía a la manera en
que los griegos de la época de Pericles concebían el interior del cuer­
po humano. El calor del cuerpo era la clave de la fisiología humana:
quienes concentraban y dominaban su calor corporal no tenían nece­
sidad de topa. Además, el cuerpo caliente era más reactivo, más fe­
bril, que un cuerpo frío e inactivo. Los cuerpos calientes era fuertes y
poseían el calor tanto para actuar como para reaccionar. Estos precep­
tos fisiológicos se extendían al uso del lenguaje. Cuando la gente es­
cuchaba, hablaba o leía palabras, se suponía que su temperatura cor­
poral aumentaba y, por tanto, su deseo de actuar. En esta idea sobre
el cuerpo se basaba la creencia de Pericles en la unidad de las pala­
bras y de los hechos.

Esta concepción griega de la fisiología hizo la idealización del
cuerpo mucho más compleja que el contraste absoluto que Tucídides
trazó entre un griego, orgulloso de su cuerpo y de su ciudad, y el bár­
baro vestido con pieles remendadas que vivía en el bosque o en los
pantanos. La concepción griega del cuerpo humano sugería derechos
diferentes, así como diferencias en los espacios urbanos, ya que los
cuerpos tenían diversos grados de calor. Estas diferencias coincidían
de manera muy especial con la división de los sexos, ya que se pensa­
ba que las mujeres eran versiones frías de los hombres. Las mujeres
.no se mostraban desnudas por la ciudad; aún más, generalmente per­
manecían confinadas en el oscuro interior de las casas, como si éste
encajara mejor con su fisiología que los espacios abiertos al sol. En
casa, llevaban túnicas de material fino que llegaban hasta las rodillas;
por la calle, sus túnicas se alargaban hasta los tobillos y eran de lino
burdo y opaco. El tratamientó'de los esclavos giraba de manera simi­
lar sobre la creencia de que las duras condiciones de la esclavirud re-

ducían la temperatura corporal del esclavo, incluso si se trataba de
un hombre de estirpe noble, pues poco a poco se iba embruteciendo y
cada vez era menos capaz de hablar, menos humano, sólo apto para la
tarea que sus amos le habían impuesto. La unidad de palabras y actos
celebrada por Pericles sólo la experimentaban los ciudadanos varones
cuya «naturaleza» les capacitaba para la misma. Por lo tanto, los
griegos utilizaron la teoría del calor corporal para estatuir reglas de
dominio y subordinación.

Atenas no era la única que suscribía esta imagen imperante del
cuerpo, al tratar a las personas de manera radicalmente desigual de
acuerdo con la misma y organizar el espacio según sus dictados. Pero
hoy sentimos la Atenas de la época de Pericles más próxima que la
antigua Esparta quizá en parte por la manera en que esta imagen cen­
tral del cuerpo inauguró una serie de crisis en la democracia atenien­
se. En su historia, Tucídides volvió a los temas de la Oración fúnebre
una y otra vez. Temía la confianza que Pericles mostraba en el siste­
ma político. La historia de Tucídides muestra, por el contrario, cómo
en los momentos cruciales la fe del hombre en su ptopio poder resul­
tó ser autodestruetiva. Aún más. Pone de manifiesto cómo los cuer­
pos atenienses que padecían algun tipo de dolor no podían hallar ali­
vio en las piedras de la ciudad. La desnudez no ptoporcionaba ningún
bálsamo contra el sufrimiento.

Por tanto, el relato de Tucídides constituye una advertencia acerca
de un gran intento de exhibición personal acontecido al comienzo de
nuestra civilización. En este capítulo señalaremos las claves que
aporta acerca de cómo esta exhibición personal fue destruida por el
calor de las palabras, por las llamas de la retórica. En el capítulo si­
guiente exploraremos la otra cara de la moneda: cómo aquellos que
eran cuerpos fríos se negaron a sufrir en silencio y trataron de dar a
su frialdad un significado en la ciudad.

1. EL CUERPO DEL CIUDADANO

La Atenas de Pericles

Para comprender la ciudad que Pericles elogiaba, podemos imagi­
nar que damos un paseo por Atenas en el primer año de la guerra, ini­
ciándolo en el cementerio donde probablemente habló. El cementerio
está situado extramuros, en la zona noroccidental de Atenas -extra­
muros porque los griegos temían los cuerpos de los muertos a causa
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de la polución que rezumaba de aquellos que habían muerto violenta­
mente y porque los muertos podían caminar por la noche. Caminando
en dirección a la ciudad, llegaríamos a la Puerta Triasia (conocida más
tarde como la puerta de Dipilón), la entrada principal de la ciudad. La
puerta constaba de cuatro torres monumentales situadas alrededor de
un patio central. Para e! visitante pacífico que llegaba a Atenas, ob­
serva un historiador contemporáneo, la Puerta Triasia era «un símbo­
lo del poder y la impregnabilidad de la ciudad" '.

Las murallas de Atenas cuentan la historia de su ascenso al poder.
.Atenas se desarrolló originalmente en torno a la Acrópolis, una e!e­
vación montañosa que podía ser defendida con armas primitivas.
Quizá un millar de años antes de Pericles, los atenienses construye­
ron una muralla que protegía la Acrópolis. Atenas se expandió prin­
cipalmente al norte de la misma y algunas pruebas un tanto incom­
pletas sugieren que los atenienses amurallaron la parte nueva durante
el siglo VII a. c., aunque la ciudad inicial distaba de ser una fortaleza
sellada. La geografía complicaba e! problema de la defensa porque
Atenas, como muchas otras ciudades antiguas, estaba cerca del agua
pero no al lado de la misma. El puerto de! Pireo se encontraba a tres
kilómetros y medio de distancia.

La línea vital que conectaba la ciudad y e! mar era frágil. En el año
480 a. C. los persas tomaron Atenas y las murallas existentes ofrecie­
ron poca protección. Para sobrevivir, hubo que sellar la ciudad. En
torno al 470 la fortificación de Atenas comenzó en serio en dos eta­
pas, la primera circundando la ciudad propiamente dicha y la segun­
da comunicándola con el mar. U na muralla descendía hasta el Pireo y
la otra hasta e! pequeño puerto de Falerón, al este del Pireo.

Las murallas prefiguraban una geografía de trabajo penoso que no
mencionaba la oración fúnebre. El territorio vinculado a Atenas era
mucho mayor que la tierra rodeada por sus murallas. El campo de
Atenas, o jora, de unas 207.200 ha, era adecuado para criar ovejas y
cabras en lugar de ganado vacuno, y para cultivar c~bada en lugar de
trigo. La tierra había sufrido una extensa desforestación en e! si­
glo VII a. C.; lo que contribuyó a crear dificultades ecológicas. El
campesino griego cultivaba los olivos y viñedos recurriendo a drásti­
cas podas, una práctica común en todo e! Mediterráneo que aquí ex­
ponía aún más la tierra reseca al sol. Tan pobre era la tierra que dos
terceras partes del grano de Atenas tenían que ser importadas. Pero
la jora proporcionaba plata y cuando por fin se concluyeron las mura­
llas que brindaban seguridad a la ciudad, e! campo comenzó a ser ob­
jeto de una explotación intensiva para extraer mármol. No obstante,

la economía rural era fundamentalmente de pequeñas propiedades
trabajadas por agricultores individuales con uno o dos esclavos. En
conjunto, e! mundo antiguo era abrumadoramente agrícola y, como
escribe el historiador Lynn White: "Según una valoración moderada,
incluso en regiones considerablemente prósperas eran necesarias más
de diez personas dedicadas a la agricultura para permitir que una no
viviera en el campo» 8.

Para Arisróreles, como para otros griegos y ciertamente para las
elites de las sociedades occidentales hasta la Edad moderna, la lucha
material por la existencia era degradante. De hecho, se ha observado
que, en la antigua Grecia, no existía «una palabra para expresar la
idea general de "trabajo" o e! concepto de trabajo "como función so­
cial general"» 9. Una razón de esto quizá fuera la abrumadora necesi­
dad de trabajar de! pueblo, una condición tan ligada a su vida que e!
trabajo era la vida misma. El antiguo cronista Hesíodo escribió en
Trabajos y días que "ni de día ni de noche cesarán [los hombres] de
estar agobiados por la fatiga y la miseria" 10.

Esta sobrecargada economía posibilitaba la civilización de la ciu­
dad. Incluso dio un giro mordaz al propio significado de los términos
«urbano» y «rural». En griego estas palabras, asteios y agroikos pue­
den traducirse también como «ingenioso» y «aburrido» 11.

Una vez dentro de sus puertas, la ciudad adquiría un carácter me­
nos impresionante. Entrando a la ciudad por la Puerta Triasia, llega­
mos inmediatamente al corazón del barrio de los alfareros (Keramei­
kas). Los alfareros se concentraban cerca de los cementerios más
recientes extramuros y de los más antiguos dentro de las murallas, ya
que la urna funeraria era una característica esencial de cualquier en­
terramiento. Desde la Puerta Triasia hasta el centro de la ciudad se
extendía una avenida que al menos t!ra quinientos años anterior a la
época de Pericles. Originalmente flanqueada por vasijas gigantescas,
en e! siglo que precedió a Pericles empezaron a ser sustituidas por
mojones de piedra más pequeños (stelai), signo de la creciente habili­
dad de los atenienses para labrar la piedra. Durante este mismo siglo,
se desarrollaron otras formas de tráfico y comercio a lo largo de esta
avenida.

Esta calle principal era conocida como e! Dramas o la vía panatenai­
ca o panatenea. A medida que se transita por la vía panatenaica, la
tierra desciende y el caminante cruza el Erídano, un pequeño río que
discurre a través de la parte norte de la ciudad; e! camino rodea des-
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pués la colina de Colonos Agoraios y se llega a la plaza cenrral de
Arenas, el ágora. Anres de que los persas aracaran la ciudad, la mayo­
ría de los edificios del ágora se enconrraban en el lado del Colonos
Agoraios. Estos edificios fueron los primeros que se reconstruyeron
después del desasrre. Anre ellos se encuenrra un espacio abierro de
forma romboidal de unas 405 áreas. Aquí, en el espacio abierro del
ágora, los atenienses realizaban trueques y negocios, y se reunían con
fines políricos y para rendir homenaje a los dioses.

Si el rurisra se hubiera desviado de la vía panarenaica, habría en­
conrrado una ciudad muy disrinra. Las murallas atenienses, de unos
seis kilómerros y medio de largo y perforadas por quince puerras
principales, formaban un círculo aproximado en rorno a la ciudad, en
su mayor parre consisrenre en casas bajas y calles esrrechas. En la
época de Pericles, la mayor densidad de viviendas se daba en el dis­
trito Koilé, en la zona suroeste. Las casas atenienses, usualmente de
un solo piso, esraban hechas de piedras y de ladrillos cocidos. Si la fa­
milia era lo suficienremenre acaudalada, las habiraciones daban a un
patio interior con paredes o se construía un segundo piso. La mayoría
de las casas combinaban la vida familiar y la laboral ya fuera como
riendas o como ralleres. Existían distintos disrriros en la ciudad para
hacer o vender alfarería, grano, aceite, plata y estatuas de mármol,
además de un mercado principal alrededor del ágora. La «grandeza
que fue Grecia» no se apreciaba en estos distri tos, que olían a orines
ya aceite de guisar, de fachadas sucias y deslusrradas.

Sin embargo, si dejamos el ágora por la vía panarenaica enconrra­
mas que el rerreno vuelve a ascender y el camino conduce desde e!
noroesre, aliado de las murallas de la Acrópolis, y rermina en la gran
enrrada a la Acrópolis, los Propileos. Aunque originalmenre había
sido una forraleza, a inicios de la época clásica la colina de la Acrópo­
lis se había convertido exclusivamente en un territorio religioso, un
recinro sagrado siruado por encima de la vida más variada de! ágora.
Arisróreles creía que este desplazamienro en el espacio también era
lógico de acuerdo con los cambios pol íricos de la ciudad. En la Políti­
ca, escribió: «Una acrópolis es propia de la oligarquía y de la monar­
quía; de la democracia, una llanura» 12. Aristóteles suponía que entre
los ciudadanos exisría un plano igualmenre horizonral. Sin embargo,
el edificio más sorprendenre de la Acrópolis, el Parrenón, proclama­
ba la gloria de la ciudad.

El Parrenón empezó a edificarse en el año 447 a. C. y quizás quedó
rerminado en el 431 a. C.; en el lugar de un remplo más anriguo. La
consrrucción del nuevo Parrenón, en la que Pericles parricipó de rna-

nera acriva, le pareció un augurio de la virtud areniense, porque re­
presenraba un esfuerzo cívico colecrivo. Los enemigos del Pelopone­
10, dijo en un discurso antes de que comenzara la guerra, «cultivan la
tierra por sí mismos», una situación por la que sentía un rechazo ab­
soluto: «aquellos que culrivan su propia tierra en la guerra se preocu­
pan más por su dinero que por sus vidas». P~r el contrario,. los ate­
nienses «dedican sólo una fracción de su rrernpo a sus Intereses
generales, pasando la mayor parre ocupados en sus asunros privados».
Atenas era más fuerte porque «nunca se les ocurre {a sus enernigos]
que la aparía de uno perjudicará los inrereses de rodas» 1.\. Para un
areniense como Pericles la palabra griega para ciudad, polis, sig nifi-.
caba mucho más que un simple lugar en e! mapa. Significaba el lugar
donde las personas alcanzaban la unidad.

La ubicación del Parrenón en la ciudad simbolizaba su valor cívico
colecrivo. Visible desde muchos lugares de la ciudad, desde los dis­
rriros nuevos o en expansión al igual que desde los barrios viejos, la
imagen de la unidad resplandecía bajo el sol. M. 1. Finley ha denomi­
nado acertadamente su auroexhibición , su capacidad de atraer las mi­
radas, «exteriorización». Así dice: «Al respecto nada puede resultar
más engañoso que nuestra impresión usual: vemos ruinas, contem-

La Acrópolis de Arenas, siglo v a. C. Seala/Arr Resouree, N.Y
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piamos su interior, caminamos por el interior del Partenón... Lo que
los griegos veían era físicamente muy diferente ... » 1'. El exterior del
edificio era importante en sí mismo~"Como la piel desnuda, era una
superficie continua, autosuficiente y atrayente! En un objeto arqui­
tectónico, una superficie es distinta de una fachada; en una fachada
como la de la catedral de Notre-Darne de París da la sensación de que
la masa interior del edificio ha generado la fachada exterior, mientras
que la piel de columnas y techumbre del Partenón no parece una for­
ma impulsada desde dentro al exterior. A este respecto, el templo
aporta una clave respecto a la forma urbana ateniense más general. El
volumen urbano procedía del juego de superficies.

No obstante, un breve paseo desde el cementerio donde habló Pe­
rieles hasta el Partenón habría mostrado al visitante los resultados de
una gran época de construcción urbana. Esto era particularmente
cierto en relación con los edificios que proporcionaban a los atenien­
ses un lugar donde exteriorizarse verbalmente. Fuera de las murallas
de la ciudad, los atenienses establecieron las academias, en las que se
educaba a los jóvenes mediante la discusión en lugar de enseñarles
mediante un aprendizaje rutinario. En el ágora, los atenienses crea­
ron un tribunal de justicia que podía albergar a mil quinientas per­
sonas; construyeron el edificio del Consejo para la discusión de los
asuntos políticos entre los quinientos ciudadanos principales; cons­
truyeron un edificio denominado el ibolos, en el que los asuntos dia­
rios eran debatidos por un grupo aún más pequeño de cincuenta dig­
natarros. Cerca del ágora, los atenienses habían escogido una ladera
en forma de tazón de la colina de Pnyx y organizaron allí un lugar de
reunión para todos los ciudadanos.

Tanta mejora material bastó para alimentar una gran esperanza so­
bre la suerte de la guerra que estaba comenzando. Algunos historia­
dores modernos creen que la idolización ateniense de la polis fue inse­
parable del destino imperial de la ciudad; otros, que este conjunto
colecrivo se empleó como una abstracción retórica, invocada sólo
para castigar a los vagabundos o controlar a los grupos rebeldes. Pero
Pericles creía en ella sin reservas. «Tal esperanza es comprensible en
hombres que presenciaron el rápido aumento de la prosperidad mate­
r~al después de las Guerras médicas -dice el historiador contempo­
raneo E. R. Dodds-; para esa generación la Edad de Oro no era un
paraíso perdido del oscuro pasado, como creía Hesíodo; para ellos no
se hallaba detrás sino delante, y además no demasiado lejos» I5.

Calor corporal

Las figuras grabadas en piedra en el famoso friso que rodeaba el
Partenón por el exterior (llamado «mármoles de Elgin») revelaban
las creencias acerca del cuerpo humano de~nudo que dieron lugar a
estas esperanzas y formas urbanas. El friso ha recibido ese nombre
por el noble inglés que los llevó en el siglo XIX de Atenas a Londres,
donde el turista contemporáneo puede contemplarlos en el Museo
Británico. Las figuras esculpidas en parte describían la procesión pa­
natenaica durante la cual la ciudad de Atenas rendía homenaje a su
fundación y a sus dioses, y los ciudadanos atravesaban la ciudad por
la vía panatenaica como lo hicimos nosotros y llegaban a la Acrópo­
lis. La fundación de Atenas era sinónimo del triunfo de la civiliza­
ción sobre la barbarie. «Cualquier ateniense ... habría pensado de ma­
nera natural que Atenas era la protagonista en esta lucha» señala el
hisroriador Evelyn Harrison 16. El nacimiento de Arenea estaba re­
presentado en el frontón del Partenón; en el pedimento contrario la
diosa combate con Posidón para convertirse en la patrona de Atenas;
en las metopas los griegos luchan con los centauros -mitad caba­
llos, mitad hombres- y los dioses con los gigantes.

El friso del Partenón era insólito porque reunía a la vasta multitud
de seres humanos que participaban en la procesión panatenaica con
imágenes de dioses. El esculror Fidias representaba los cuerpos hu­
manos de manera disrintiva, en primer lugar acentuando el relieve
del contorno más que otros esculrores. Esta acentuación aumenta la
realidad de su presencia al lado de los dioses. Ciertamente los seres
humanos representados en el friso del Partenón dan la sensación de
encontrarse más cómodos entre los dioses que los que aparecen, por
ejemplo, en los frisos de Delfos. El escultor de Delfos subrayó las di­
ferencias existentes entre dioses y hombres, mientras que en Atenas
Fidias esculpió, en palabras de Philipp Fehls, «una conexión sutil en­
tre el ámbito de los dioses y el de los hombres que de alguna manera
tiene la apariencia de una necesidad inherente» 17

Las figuras humanas del friso del Partenón muestran cuerpos jóve­
nes y perfectos, con una perfección expuesta en su desnudez y con ex­
presiones igualmente serenas tanto si cgnducen un buey como si do­
man caballos. Son generalizaciones sobre el aspecto que deberían
tener los seres humanos y contrastan, por ejemplo, con un Zeus es­
culpido en Olimpia unos años antes, cuyo cuerpo era más individual,
los músculos mostraban señales de la edad y el rostro denotaba rasgos
de temor. En el friso del Parrenón, como ha señalado el crítico John
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Friso del Partenón: jinetes preparándose para montar, finales del siglo V a. C.
Museo Británico.

Boardman, la imagen del cuerpo humano «ha sido idealizada en lu­
> garde individualizada... de una manera ulrraterrena; [nunca fue] lo
divino tan humano y lo humano tan divino» IR. Los cuerpos ideales
jóvenes y desn~dos representaban un poder humano que ponía ~
prueb~ la división entre dioses y hombres, una prueba que podía te­
ner rrag icas consecuencias, como también sabían los griegos. Por
amor a sus cuerpos, los atenienses se arriesgaron a cometer la trágica
falta de la bybris, el orgullo fatal 19.

La fuente del orgullo corporal procedía de creencias relacionadas
con el calor del cuerpo, que gobernaba el proceso de formación de un
se,r humano. Se creía que los fetos que al principio del embarazo ha­
bfan recibido calor suficiente en el vientre de la madre se convertían
en varones, mientras que los que habían carecido de ese calor se con­
vertían en mujeres. La falta de calor en el vientre producía una cria­
tu~a que era «más blanda, más líquida, más pegajosa y fría, así como
mas Informe que los hombres» 20. Diógenes de Apolonia fue el pri­
mer griego que exploró esta desigualdad en el calor, y Aristóteles re­
tomó y amplió el análisis de Diógenes, especialmente en su obra
Acerca de la generación de los animales. Por ejemplo, Aristóreles relacio­
naba la sangre menstrual y el esperma, en la creencia de que la sangre
menstrual era sangre fría mientras que el esperma era sangre caldea­
da; el esperma era superior porque creaba nueva vida, mientras que la

sangre menstrual permanecía inerte. Según Aristóteles, «el varón po­
see el principio del movimienro y de la generación, mienrras que la
mujer posee el de la materia», un contraste entre las fuerzas activas y
pasivas en el cuerpo 21. Hipócrares desarrolló un argumenro diferente
que llevaba a la misma conclusión. Suponía que en los fluidos semi­
nales y vaginales de los seres humanos había dos clases de esperma,
una fuerre y una débil. Según el resumen de las ideas de Hipócrares
realizado por Thomas Laqueur, «si ambos miembros de la pareja pro­
ducen un esperma fuerte, resulta un varón; si ambos producen esperma
débil, nace una hembra; y si en un miembro de la pareja el esperma es
débil y en el orro fuerte, el sexo del descendienre es dererminado por la
canridad de esperma producido» 22 Según esra versión, el resulrado
también puede ser un feto de varón más cálido o de hembra más frío.

Los griegos no fueron los inventores del concepto del calor corpo­
ral ni fueron tampoco los primeros que lo relacionaron con el sexo.
Los egipcios, y quizá incluso los sumerios antes que ellos, tenían esa
concepción del cuerpo. Un documento egipcio, el papiro Jumilhac,
adscribía «los huesos al principio masculino y la carne al femenino»,
formándose la médula del hueso del semen mienrras que la grasa de
la carne procedería de la sangre fría de las mujeres 23. Los griegos re­
finaron la medicina egipcia: Aristóteles pensaba que la energía caló­
rica del semen penentraha en la carne a través de la sangre; la carne
masculina era, por lo tanto, más cálida y se helaba menos fácilmente.
Pensaba asimismo que el músculo del varón era más firme que el de
la mujer porque los tej idos masculinos eran más cálidos 24. El varón
podía así soportar la intemperie y la desnudez mientras que la carne
femenina no podía.

Los griegos creían que lo «femenino» y lo «masculino» representa­
ban los dos polos de un continuo corporal, mientras que los victoria­
nos, por ejemplo, trataban la menstruación y la menopausia como
unas fuerzas femeninas tan misteriosas que los hombres y las mujeres
casi parecían especies distintas. Laqueur describe así la concepción
griega: «Al menos dos géneros corresponden a un solo sexo, donde
los límites entre varón y hembra son de grado y no de clase ... un
cuerpo de un solo sexo» 25. Los fetos masculinos mal caldeados se
convertían en hombres afeminados; los fetos femeninos excesivamen­
te calentados producían viragos. Por supuesto, de esta fisiología de la
reproducción los griegos derivaban principios para comprender la
anatomía de los hombres y de las mujeres: los mismos órganos, in­
vertidos, eran genitales masculinos o femeninos. «Vuelve hacia fuera
la vagina de la mujer -indicaba Galeno de Pérgamo a un esrudian-
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te- y vuelve hacia dentro ... y dobla el pene del hornbre y encontra­
tás la misma (estructura) en ambos en todos los aspectos» 26. Los pos­
tulados de Galeno serían considerados verdades científicas durante
casi dos mil años, de la Antigüedad occidental pasaron a la medicina
cristiana de la Edad Media a través de los doctores árabes, sobrevivie­
ron el Renacimiento y no fueron sustituidos por ortos hasta el siglo
XVII.

Por lo tanto, durante la mayor parte de la historia occidental, la
medicina se refirió «al cuerpo» -un cuerpo, cuya fisiología iba de lo
muy frío a lo muy caliente, de lo muy femenino a lo muy masculino.
El calor del cuerpo parecía regir la capacidad para ver, escuchar, ac­
tuar, reaccionar e incluso para hablar. En la época de Pericles, este
discurso comenzó a articularse como un lenguaje de estimulación
corporal. Dos generaciones antes, por ejemplo, se creía que «se ve
porque sale luz del ojo» 27. En la época de Pericles se pensaba que,
por el contrario, el ojo recibía rayos cálidos de un objeto. En su obra
Acerca del sentido y de los objetos sensibles, Aristóteles afirmó más tarde
que incluso la experiencia de la transparencia y del espacio vacío era
una experiencia física de ese tipo; ya que la luz, que es una sustancia
se imprime en el ojo y las imágenes generan calor en el que ve 28. Sin
émbargo estos rayos cálidos son sentidos de manera desigual por los
seres humanos: cuanto más cálido es el cuerpo receptor, más intensa­
mente responde a los estímulos -igual que un fuego intenso consu­
me un tronco con más avidez que un fuego apenas encendido. El
cuerpo frío es más tardo en sus respuestas, se calienta con más lenti­
tud.

Las palabras parecían causar la misma impresión física en los senti­
dos corporales que las imágenes, y la capacidad de responder a estos
estímulos verbales también dependía del grado de calor del cuerpo
receptor. Para Platón, frases como «palabras acaloradas» y «el calor
del argumento» eran descripciones literales y no metáforas. La dia­
léctica y la discusión caldeaban los cuerpos de los participantes,
mientras que los cuerpos que pensaban en soledad se enfriaban 29. Por
supuesto, para la época de Pericles los griegos habían desarrollado el
hábito de lectura silenciosa, un hábito recogido teatralmente por el
dramaturgo Eurípides en Hipólito. La lectura exigía unos hábitos
mentales distintos de los del habla JO Sin embargo, los griegos no te­
nían la experiencia moderna y abstracta del «texto»: el lector griego
habría pensado que escuchaba las voces de personas reales que habla­
ban desde la página y revisar un texto escrito era similar a interrum­
pir a alguien que hablaba. Sólo cuando el cuerpo estaba solo, ni ha-

blando ni leyendo, sus potencialidades se enfriaban y se hacían más
lentas.

Esta antigua concepción del calor corporal condujo a determinadas
creencias acerca de la vergüenza y del honor entre los seres humanos.
El registro médico que iba de lo femenino, lo frío, lo pasivo y lo dé­
bil a lo masculino, lo cálido, lo activo y lo fuerte formaba una escala
ascendente de dignidad humana y trataba a los hombres como seres
superiores a las mujeres, que estaban hechas de los mismos materia­
les. La historiadora contemporánea Giulia Sissa observa que «cuando
lo femenino se vio incluido en la misma esfera que lo masculino ... el
resultado no fue un reconocimiento generoso de la igualdad, sino el
rechazo de lo femenino como "obviamente" inferior a lo masculi­
no» 31, Este registro médico también servía para establecer contras­
tes entre el ciudadano y el esclavo. En un extremo se encontraba el
cuerpo del esclavo, que se embrutecía y enfriaba como consecuencia
de la falta de habla; en el otro, el ciudadano, cuyo cuerpo se había
caldeado en el ardor de la discusión en la asamblea. La plenitud, la
serenidad y el honor de aquellos que habían sido representados des­
nudos en los frisos del Partenón eran inseparables de la vergüenza de
los cuerpos inferiores. El honor y la vergüenza en la ciudad derivaban
del concepto griego de la fisiología.

Para dominar las potencias que se daban cira en el cuerpo desnudo
del joven, sus mayores lo enviaban al gimnasio. La palabra moderna
«gimnasio» procede de gymnoi en griego, que significaba «desnu­
dos» ". El cuerpo desnudo y bello parece un regalo de la Naturaleza,
pero recordemos que para Tucídides era un logro de la civilización.
El gimnasio enseñaba a los jóvenes atenienses a desnudarse. En Ate­
nas existían tres gimnasios, siendo el más importante la Academia,
que unas generaciones después de Pericles se convirtió en la escuela
de Platón. Para llegar hasta la misma en nuestro paseo imaginario,
habríamos tenido que regresar a la Puerta Triasia, atravesarla y cami­
nar a lo largo de una amplia avenida sobre la que los árboles dejan
caer su sombra. La Academia se encuentra a un km y medio aproxi­
madamente al noroeste de la puerta.

Los estudiantes no vivían en la Academia, sino que iban allí duran­
te el día. La Academia se hallaba si ruada en un rerreno de antiguas
tumbas, que durante el período democrático se vio transformado en
«una especie de parque suburbano» 33. Dentro de estos terrenos se
encontraba la palestra, el edificio recrangular con columnaras que al-
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bergaba un espacio para la lucha, habitaciones para ejercicios genera­
les, y lugares para beber y charlar. En algunos gimnasios la escuela
de lucha estaba situada en un edificio separado destinado a ese fin es­
pecífico, Aristófanes trazó en Las nubes un retrato idílico de los días
transcurridos en el gimnasio; parafraseándole en términos modernos:
«La saludable actividad de estos jóvenes de hermosos miembros con­
trasta con la ingeniosa charla de esos refinados pálidos y enclenques
que frecuentan el ágora» }4.

El gimnasio ptetendía formar el cuetpo del joven durante la época
que va desde ya avanzada la adolescencia hasta el final, cuando los
músculos comenzaban a tensar la superficie de la piel pero las carac­
terÍsticas sexuales secundarias, particularmente el vello facial, aún no
estaban avanzadas. Este momento del ciclo de la vida parecía crítico
para controlar el calor corporal que se encuentra permanentemente
en los músculos. Levantando a otros jóvenes en la lucha, los músculos
de la espalda y los hombros del adolescente se ensanchaban; la tor­
sión y el giro del cuerpo en la lucha teforzaban la cintura; al arrojar
la jabalina o el disco, se estiraban los músculos del brazo; al correr, se
tensaban los músculos de las piernas y se afirmaban las nalgas. Dado
que los jóvenes se cubrían el cuerpo con acei te de oliva cuando se
cjerciraban , al luchar entre sí tendían a deslizarse y resbalat, y la
fuerza de las manos se desarrollaba al intentar superar los efectos del
aceite. Los juegos también servían para un propósito fisiológico al
elevar la temperatura corporal mediante la fricción de los cuerpos.

Al igual que el gimnasio entrenaba los músculos masculinos, edu­
caba la voz varonil enseñando a los jóvenes a competir verbalmente,
una habilidad que necesitarían para participar en la democracia de la
ciudad. La educación para el debate tenía lugar en la época de Peri­
cles mediante la intervención de ciudadanos ordinarios que se diri­
gían hacia los gimnasios. El primer paso consistía en enseñar al joven
cómo proyectar la voz y articular las palabras con firmeza. Se le ense­
ñaba entonces a utilizar las palabras a la hora de presentar y rebatir
argumentos con la misma economía de movimientos que aprendía en
la lucha. Las escuelas de la época de Pericles evitaban el aprendizaje
rutinario de épocas anteriores. La competición sustituyó al aprendi­
zaje mecánico. No obstante, los muchachos aún debían memorizar
amplias partes de los poemas homéricos', que eran utilizadas como re­
ferencias en estas discusiones.

Los gimnasios espartanos sólo educaban el cuerpo, puesto que la
discusión no formaba parte del entramado cívico. Además, en Espar­
ta el gimnasio pretendía desarrollar meramente la capacidad del jo-
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ven para causar daño corporal. Por ejemplo, el gimnasio espartano
estaba rodeado por un foso, por lo que «los jóvenes espartanos com­
batían entre sí con ferocidad y se arrojaban al agua unos a otros» 35.

Esparta, esto también hay que decirlo, fue una de las pocas ciudades
que propició que las muchachas lucharan entre sí, pero se trataba de
una cuestión utilitaria: el ejercicio les fortalecía los cuerpos para el
parto. En Atenas, el gimnasio educaba los cuerpos de los muchachos
para fines que trascendían la fuerza bruta.

Era en el gimnasio donde el joven aprendía que su cuerpo era parte
de una colectividad más amplia llamada la polis, que el cuerpo perte­
necía a la ciudad 36 Evidentemente, un cuerpo fuerte significaba un
buen guerrero; una voz educada garantizaba que el cuerpo pudiera
participar más adelante en los asuntos públicos. El gimnasio atenien­
se proporcionaba una lección adicional: la escuela educaba a un mu­
chacho la manera de estar desnudo sexualrnenre. A diferencia de los
modernos moralistas, los atenienses pensaban que la sexualidad era
un elemento positivo de ciudadanía. Se trataba de algo más que de
observar prohibiciones sexuales, como la creencia de que la mastur­
bación sólo era propia de los esclavos, con quienes nadie deseaba
mantener relaciones sexuales, o imponer leyes como la de prohibir a

Relaciones sexuales entre hombres, inicios del siglo V a. C.

los esclavos ir al gimnasio, «enamorarse de un muchacho libre o se­
guirle» 37. En el gimnasio el muchacho aprendía cómo utilizar su
cuerpo de manera que pudiera desear y ser deseado de manera hon­
rosa.

Durante su ciclo vital, un varón griego era amado por hombres
mayores y sentía amor por muchachos a medida que aumentaba su
edad; asimismo, también sentía amor erótico por las mujeres. Los
griegos distinguían el «afeminamiento», no la «homosexualidad»,
como nosotros utilizamos el término, una distinción que basaban en
la fisiología del cuerpo. Aquellos que tenían cuerpos masculinos
«blandos» (malzakoi en griego) actuaban como mujeres: «Desean ac­
tivamente que otros hombres les sometan a un papel "femenino"
(esto es, receptivo) en la relación sexual» 38. Los malzakoi pertenecían
a las zonas calóricas inrermedias entre lo completamente masculino y
lo completamente femenino. En el gimnasio un joven debía aprender
a hacer el amor de manera activa, y no pasiva como los malzakoi.

El menror de un muchacho en el amor era un joven de más edad o
un hombre adulto que hubiera acudido al gimnasio para observar la
lucha y otros juegos. El varón mayor (erastés) buscaba a uno más jo­
ven (eromenos) al que amar. La línea divisoria entre los dos general­
mente la marcaba una determinada característica sexual secundaria'
el vello facial y corporal, aunque un eromenos tenía que haber alcanza­
do la edad adulta para ser objeto de deseo. A los sesenta años, Sócra­
tes tenía rodavía amantes jóvenes, pero por regla general el erastés era
un joven que aún no se había casado o que acababa de contraer matri­
monio. El erastés hacía cumplidos al eromenos , le hacía regalos y trata­
ba de mostrarse cariñoso con él. Las relaciones sexuales no tenían lu­
gar en las dependencias públicas. Los contactos se realizaban allí,
pero cuando dos varones habían llegado a un estadio de interés mu­
tuo, se retiraban al amparo de los jardines que rodeaban el gimnasio
o volvían a reunirse más tarde por la noche en la ciudad.

En este punto, el código sexual dictaba que no hubiera penetración
por ningun orificio, ni felación ni relación anal. El muchacho y el
hombre se ponían el pene del otrO entre los muslos, frotándolo y ma­
sajeándolo. Se pensaba que ese frotamiento elevaba el calor corporal
de los amantes y ese calor que sentían en la fricción corporal, más
que la eyaculación, era el foco de la experiencia sexual entre dos varo­
nes. También se pensaba que la fricción coital como juego preliminar
entre el hombre y la mujer elevaba la temperatura corporal de ésta,
de tal manera que tenía la fuerza suficiente para generar los fluidos
destinados a engendrar.



52 CARNE Y PIEDRA La desnudez 53

En el sexo entre hombre y mujer, la mujer frecuentemente yacía
agachada, ofreciendo sus nalgas a un hombre que estaba en pie o de
rodillas derrás de ella. Partiendo de las representaciones pintadas en
las vasijas, Kenneth Dover concluye que en esta posición, «00 puede
haber lugar a dudas de que es el ano de la mujer, y no su vagina, lo
que [a menudo] está siendo penetrado» 39. Los griegos, como muchas
otras culturas, encontraban en el sexo anal tanto un placer especial
como una manera sencilla y segura de anticoncepción. Asimismo,
esta posición expresaba la posición social: la mujer que se agacha o se
inclina adopta una postura subordinada. De manera similar, el varón
afeminado que busca ser penetrado yace en una posición subordina­
da. En un juicio por prostitución celebrado contra el ateniense Ti­
marco -en el que se pretendía privarle de la ciudadanía- su acusa-

Un hombre copulando analmente con una mujer, inicios del siglo v a. C.

dar Esquines enunció una serie de contrastes entre el sexo indigno de
un ateniense y el sexo conforme con la dignidad furura de la ciudada­
nía:

adoptar una postura agachada o inclinada, recibir el pene de otro
hombre en el ano o en la boca; [frente a} rehusar el pago, rechazar
todo contacto corporal hasta que la pareja potencial haya demostrado
ser digna del mismo, abstenerse de cualquier disfrute sensual derivado
de semejante contacto, mantener una posición recta, evitar cruzarse
con la mirada de la pareja durante la consumación ... 4u

La relación sexual entre hombres a menudo se producía con ambos
miembros de la pareja en pie. En esta postura, evitando la penetra­
ción y realizando el mismo acto, los amantes varones son iguales, a
pesar de sus diferentes edades. En esta posición, dice Esquines, man­
tienen relaciones sexuales como conciudadanos. El amor discurre por
la superficie del cuerpo, cuyo valor es paralelo a las superficies del es­
pacio urbano.

La cultura griega consideraba que el caminar y el estar en pie eran
expresiones de carácter. Caminar dando zancadas largas parecía varo­
nil. Homero escribió admirativamente de Hécror: «Los troyanos
avanzaban en formación cerrada, y Héctor los conducía, avanzando a
grandes zancadas» 41. Por el contrario, «cuando las diosas Hera y
Atenea se presentaron ante Troya para ayudar a los griegos, parecían
[según Homero] "en sus pasos palomas temerosas", exactamente al
contrario que los héroes, que avanzaban a grandes pasos» 42. En la
ciudad persistieron algunos de estos atributos arcaicos. El paso segu­
ro, aunque lento, ponía de manifiesto que un hombre era varonil y de
buena crianza. «Éste es un rasgo que no considero digno de ningún
caballero -declaró el escritor Alexis-, caminar por las calles con
andares descuidados cuando se puede hacer con gracia" 43. Las muje­
res tenían que seguir caminando con pasos cortos y vacilantes, y un
hombre se mostraba «femenino» andando de esa manera. Erguido,
equilibrado, decidido: en griego, la palabra orzas o «recto" señalaba
las implicaciones de la rectitud varonil. Esa pasividad deshonrosa
que señalaba a los hombres que se sometían al coito anal contrastaba
con el orzos.

Esta coreografía de cuerpos enamorados configuraba el comporta­
miento propio de los ciudadanos de Atenas. De hecho, en la oración
fúnebre, Pericles afirmó que los ciudadanos «debían enamorarse de"
la ciudad, utilizando el término erótico para los enamorados, erastai,
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para expresar el amor por la ciudad 44. Tucídides puso en boca de Pe­
rieles una expresión que era propia del lenguaje cotidiano, ya que
otros atenienses empleaban el término sexual erastai para referirse a
los que aman a la ciudad y las obras de Arisrófanes también atesti­
guan esta acepción 45. Lo primero que el joven aprendía en el gimna­
sio era un amor recto y activo, la existencia de un vínculo erótico en­
tre el ciudadano y la ciudad, así como entre ciudadano y ciudadano.

Los atenienses establecían una analogía directa entre cuerpo y edi­
ficio. No es que construyeran edificios con forma de cabeza o de de­
dos, sino que se basaron en su concepción fisológica del cuerpo para
crear la forma urbana. Por ejemplo, en nuestro paseo imaginario por
el ágora, pasamos aliado de una estructura, la stoa, que llevaba la im­
pronta de esta concepción. La stoa -que consistía básicamente en
una nave larga cuya parte trasera estaba cerrada y la frontal se abría
en una columnata al espacio abierro del ágora- contenía dimensio­
nes frías y calientes, abrigadas y descubiertas. Aunque exentas, las
stoas no se concebían en tiempo de Pericles como estructuras inde­
-pendientes, sino más bien como delimitadoras de este espacio abier­
to. En el lado cerrado de la nave, los hombres se reunían para hablar,
hacer negocios o comer. Los comedores de los edificios públicos esta­
ban organizados de forma semejante a una casa. Los hombres desea­
ban comer y beber rodeados de sólidas paredes, por lo que la gente no
se reclinaba «con la espalda vuelta hacia una columnata abierta» 46.

Sin embargo, nadie se entrometía, aunque se podía ver perfectamente
el interior. Cuando un hombre iba al lado abierro que daba al ágora,
se podía reparar en él y abordarle. Se encontraba entonces en el «lado
masculino, el lado expuesto» 47.

El diseño se basaba también en la lección que se enseñaba en el
gimnasio de que el cuerpo de un muchacho podía ser moldeado en
cierta forma como una obra de arte, cuyas materias primas las aporta­
ba la fisiología del cuerpo. Cuando el friso del Partenón estaba en su
lugar, mostraba una escena de cuerpos espectacularmente esculpi­
dos que atraían la atención hacia el arte del escultor y «le permitían
comperir con la poesía [dramática}», en palabras de un comentarista
contemporáneo 48. Pero el tamaño y la configuración del Partenón re­
velaban de manera más amplia y política las implicaciones que tenía
para el diseño tratar el cuerpo como una obra de arte.

Construido en la época de Pericles, el Partenón no es como los
otros templos griegos. Tenía aproximadamente 70 metros de largo

por 30 de ancho, una proporción aproximada de nueve a cuatro, que
también se da en muchos de los espacios interiores, y es una nueva
medida en los templos griegos. Las columnas del exterior eran tam­
bién inusuales. Los templos griegos tenían una configuración regu­
lar, a menudo con seis columnas de frente y trece de lado, aunque e!
Partenón renía ocho y diecisiete. Estas insóliras medidas obedecían a
la necesidad de albergar en el interior una gigantesca figura femeni­
na, una estarua de Arenea. El escultor Fidias representó a Atenea
como una diosa de la guerra, la Atenea Parzenos -de la que proviene
e! nombre de la estructura- en lugar de la Atenea Palias de antaño,
una diosa del útero y de la tierra, cuya estatua sagrada, conservada en
otro lugar de la Acrópolis, era pequeña y de madera. Ahora que Are­
nas era una talasocracia en lugar de una ciudad pequeña que luchaba
para sobrevivir de la tierra situada extramuros, el Partenón celebraba
a la diosa patrona de la ciudad a la luz de su creciente poder en un
templo cuyas dimensiones rompían con las regularidades del pasado.

El interior del Partenón se dividía en dos estancias: la posterior
contenía un resoro; la delantera, la estatua de Atenea. La Atenea Par­
zenos medía doce metros y la impresión que causaba su altura se veía
reforzada por un estanque reflectante situado a los pies de la figura.
D n ser humano apenas llegaba a la al rura del plinto sobre el que esta­
ba Atenea. El cuerpo era de bronce, pero llevaba una túnica de oro y
marfil de unos diez metros de longitud. Sus brazos y su rostro mos­
traban la piel de marfil sobre la carne de metal. El estanque conser­
vaba el marfil húmedo y, a la vez, parecía reflejar su imagen en lo
más profundo de la tierra. Pericles justificó e! coste de esra gigantes­
ca Atenea nueva arguyendo que, en caso necesario, su vestidura de
oro podía ser retirada y fundida para pagar las guerras de Atenas, un
icono sagrado que podía ser profanado físicamente cuando el estado
necesitara fondos. Así el cuerpo de la patrona de la ciudad dejó su
impronta en las dimensiones del edificio más importante de la
rnrsrna.

Si bien el gimnasio, la stoa y el Partenón mostraban ·Ia influencia
de! cuerpo en una forma urbana, estos modelos no ponen plenamente
de manifiesto cuáles fueron las consecuencias cuando Pericles pidió a
los atenienses que se convirtieran en erastai de la ciudad. Los atenien­
ses necesitaban un diseño espacial que gratificara ese amor. Además,
la oración fúnebre de Pericles era un himno a la democracia ateniense
que se basaba en las potencialidades de la voz humana. Los atenienses
intentaron diseñar espacios para la voz hablada que fortalecieran sus
cualidades físicas, en particular para dotar a la voz individual, soste-
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por el 5-10 por ciento de la ciudadanía. Para pertenecer a esta clase
era necesaria una fortuna de al menos un talento, es decir, 6.000 drac­
mas, y un trabajador especializado ganaba un dracma diario.

La inmersión diaria en la vida intensa y fluctuante del ágora ade­
más exigía que el ciudadano viviera cerca. Pero una buena parte de

El ágora de Atenas, c. 400 a. C.

ni da y expuesta de las honrosas cualidades de la desnudez corporal.
Sin embargo, estos proyectos urbanos con frecuencia distaron de ser­
vir a la voz de la manera pretendida. La voz desnuda que resonó en su
interior se convirtió en un instrumento del mal gobierno y la desu­
nión.

2. LA VOZ DEL CIUDADANO

Atenas agrupaba los cuerpos en dos clases de espacios, cada uno de
los cuales proporcionaba a la multitud una experiencia disrintiva del
lenguaje hablado. En el ágora tenían lugar muchas actividades al
mismo tiempo, y la gente iba de un lado a otro y se agrupaba en co­
rrillos para hablar de distintas cosas a la vez. Por regla general nin­
guna voz dominaba el conjunto. En los teatros de la antigua ciudad,
la gente se sentaba en silencio y escuchaba a una voz continuadamen­
te. Ambos espacios planteaban peligros para el lenguaje. En las acti­
vidades simultáneas y cambiantes del ágora, el parloteo de las voces
dispersaba fácilmente las palabras y la masa de cuerpos en movimien­
to sólo experimentaba fragmentos de significado continuado. En el
teatro, la voz individual se constituía en una obra de arte mediante
las técnicas de la retórica. Los espacios en los que la gente escuchaba
se encontraban tan organizados que los espectadores a menudo se
convertían en víctimas de la retórica, paralizados y deshonrados por
su flujo.

Espacios para hablar

Aunque la vida del ágora estaba abierra a todos los ciudadanos, ri­
cos y pobres, la mayoría de los acontecimientos ceremoniales y políti­
cos que se producían en la misma estaban vedados a la inmensa pobla­
ción de esclavos y extranjeros (metecos) que sostenían la economía de la
antigua ciudad. Según una estimación, el número de ciudadanos del
Ática durante el siglo IV a. C. era de 20-30.000 de una población
total de 150.000 a 250.000. Lo cierto es que a lo largo de la época
clásica los ciudadanos nunca superaron el 15-20 por ciento de la po­
blación total o la mitad de la población masculina adulta. Y sólo una
minoría de aquellos ciudadanos poseía la suficiente riqueza como para
vivir ociosamente, pasando hora tras hora, día tras día entre sus con­
ciudadanos, charlando y discutiendo: la clase de los ociosos compuesta
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los miembros de la ciudad-estado vivía lejos del ágora, exrramuros,
en la jora. A finales del siglo v, cerca del 40 por ciento de los ciuda­
danos vivía a más de 24 kilómerros del centro. Vivir tan lejos signifi­
caba que para llegar al ágora había que caminar a pie al menos du­
ranre cuatro horas por los caminos llenos de baches y desnivelados
del inhóspito campo.

Quienes podían participar encontraban en el ágora, en lugar de un
caos completo, muchas actividades distintas sin ninguna relación en­
tre sí que tenían lugar simultáneamente: danzas religiosas en el suelo
desnudo y abierto, en una parte del ágora denominada la orjestra, y
operaciones bancarias en mesas colocadas al sol, detrás de las cuales
se sentaban los banqueros frente a sus clientes. Los atenienses cele­
braban ritos religiosos al aire libre y denrro de recintos sagrados
como el santuario denominado los «Doce dioses», al norte de la orjes­
tra. La comida y los negocios, la murmuración y la observancia reli­
giosa tenían lugar en las stoas, que en la época de Pericles estaban si­
tuadas en los lados occidental y septenrrional del ágora. Su situación
las hacía utilizables en invierno, ya que su parte trasera cerrada pro­
tegía del vienro y su lado frontal con columnas estaba abierto al sol.

La stoa más famosa, la stoa Poikile o «pintada", edificada cerca del

Stoa en el ágora de Atenas, siglo IV a. C.

año 460 en el lado norte del ágata, daba a la vía de las Panateneas,
que conducía a la Acrópolis. John Camp señala que, «a diferencia de
la mayoría de las stoas del Agora, ésta no se había construido para
ningun propósito ni actividad específica ni para un grupo de funcio­
narios. Más bien parece que sirvió a las necesidades del puebl~en ge­
neral, proporcionando cobijo y lugar de reunión cerca del Agora".
Aquí la muchedumbre observaba a los «rragasables, malabaristas,
mendigos, parásiros, pescaderos ... (y} filósofos" 49 y ahí es donde
más tarde Zenón fundaría el movimiento filosófico denominado «es­
toicismo". Curiosamente, el distanciamiento del mundo abogado por
el estoicismo se originaría curiosamente en este lugar de baratijas y
diversión.

La evolución de la democracia ateniense configuró las superficies y
el volumen del ágora, porque el movimiento posible en un espacio
simulráneo era adecuado para la democracia participariva. Paseando
de grupo en grupo, una persona podía enterarse de lo que estaba su­
cediendo en la ciudad y discutirlo. El espacio abierto también invita­
ba a la parricipación casual en los asunros legales. Los atenienses del
período democrárico eran famosos por su afición a las disputas lega­
les. Un personaje de Las nubes señala en un mapa mientras dice:
«Aquí está Atenas» y recibe la siguiente contestación: «No te creo.
No se ven jurados sentados" ". Aunque las pruebas arqueológicas no
son seguras, probablemente el rribunal popular más importante de la
ciudad, la Heliaia, se encontraba en la esquina suroeste del ágora. El
edificio mismo databa de un periodo de tiranía anterior, pero se be­
neficiaba de los flujos corporales de la sincronía. El tribunal de justi­
cia era un inmenso espacio sin rechado que podía albergar hasta mil
quinientas personas. (Un «jurado» debía estar compuesto al menos
por 201, en general consraba de 501 y podía llegar a comprender
hasta 1.500.) Las paredes que circundaban este amplio espar.ro eran
bajas, quizá de un metro de alrura. Así cualquiera podía mirar desde
fuera, y los jurados y la gente que pasaba podían discutir los argu­

mentos formales.
En el espacio abierto del ágora tenía lugar el acto político más se­

rio de los atenientes: el ostracismo o sea enviar a una persona al exilio
fuera de la ciudad. U na vez al año rodas los ciudadanos se reunían
para decidir si dererminados individuos se estaban haciendo tan po­
derosos que amenazaban con convertirse en tiranos; se pronunCIaban
discursos y se elaboraba una l ista. Dos meses después los ciudadanos
volvían a reunirse. La perspectiva del ostracismo, especialmente du­
rante los dos meses dedicados a la reflexión, ofrecía unas posibilida-
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des casi infinitas para el comercio de caballos, la murmuración, las
campañas de rumores, las comidas de rrabajo: los derriros de las ma­
reas políricas arrojados al ágora una y otra vez. Cuando los ciudada­
nos se reunían de nuevo, si algún hombre recibía más de 6.000 voros,
pasaba los siguienres diez años en el exilio.

El concepro de! orzos gobernaba el comporramienro corporal en e!
ágora. El ciudadano trataba de caminar con decisión y lo más rápida­
menre que podía en medio del remolino de los demás cuerpos. Cuan­
do se paraba, establecía contacto ocular con extraños. Mediante tal
movimiento, postura y lenguaje corporal, buscaba irradiar compos­
tura personal. El historiador de! arte Johann Winckelmann dijo que
un conjunto de cuerpos semejanres en e! ágora componían algo pare­
cido a un cuadro de orden corporal en medio de la diversidad SI.

¿Qué sucede cuando se aprerujan seis mil cuerpos? En compara­
ción con las aglomeraciones contemporáneas, es una densidad de me­
dia a medio-aIra en una superficie de algo más de cuatrocienras áreas.
Es una aglomeración menor que la de los especradores de un partido
de fúrbol, mayor que la de la multitud que acude a comprar a unos
grandes almacenes rípicos y cercana a la aglomeración que al medio­
día se produce en la plaza de la Siena contemporánea. En las mulritu­
des actuales, una masa de estas dimensiones tiende a disgregarse en
grupos de treinta a cincuenta personas, volviendo cada grupo la es­
palda a sus vecinos y apartándose de aquellos cuyas espaldas esrán
vuelras.í Asf, la mulrirud se convierre en muchas mulrirudes y la visi­
bilidad del cuerpo individual queda encerrada denrro de cada sub­
grupo. Sabemos que los atenienses consideraban que en e! ágora una
multitud de seis mil personas no podía acruar con facilidad y ésa era
una dificultad que intentaban remediar en edificios especializados.
El tbolos, por ejemplo, albergaba e! comité rorativo que regía la ciu­
dad, un grupo de cincuenta consejeros de la ciudad. Este grupo se
reunía todos los días y todas las noches del año -en el tbolos siempre
había diecisiete de ellos, de manera que en Atenas siempre había un
grupo pequeño de personas con autoridad, listas para enfrentarse con
todo tipo de emergencias.

Sabemos también que la diversidad del ágora perturbaba e! sentido
de! decoro y de la seriedad políticos de los observadores posteriores.
En la Política, pot ejemplo, Aristóte!es recomendó que "la plaza del
mercado para comprar y vender esté separada de la plaza pública y a
cierta distancia de la misma" 52 Aristóteles no era enemigo de la di­
versidad. En otro lugar de la Política escribió: "Una ciudad está com­
puesra por diferentes clases de hombres; personas similares no pue-

den crear una ciudad» 53. Pero no escribía como un conservador mo­
derno, en e! sentido de que e! gobierno no debía intervenir en e!
mercado. Por el contrario, pensaba que mezclar la economía y la po­
lítica iba en detrimento de la política, especialmente de la adminis­
tración de justicia. Otros comentaristas posteriores argumentaron de
manera similar en favor de afirmar la «majestad de la ley» en su pro­
pio espacio utilizando e! lenguaje de orzas. Los magistrados deben ser
vistos en toda su dignidad y ésta debe resultar evidente para e! pue­
blo y no perderse en e! gentío 5'-

Sabemos muy bien que si en el ágora el orden era impuesto por e!
comportamiento corporal, este comportamiento por sí solo no podía
contrarrestar los efecros de las actividades simultáneas sobre la voz
humana. En la multitud arremolinada las conversaciones se fragmen­
taban al desplazarse los cuerpos de un corrillo a otro y cambiar de
objeto la atención individual. Los atenienses crearon un lugar para
una experiencia más continuada del lenguaje en la sede de! Consejo
(e! buleuterion), situado en el lado occidental del ágora, donde em­
plearon un principio de diseño contrario al de la simultaneidad.

El edificio albergaba a un grupo de quinientos hombres que orga­
nizaban la agenda de asuntos que tenía que ser discutida por el con­
junto de los ciudadanos, y que se reunían allí todos los días excepto
en los sesenta días de fiesta de! calendario ateniense y en un pequeño
número de días «nefastos» en los que intentar autogobernarse impli­
caba provocar la cólera de los dioses. Aunque databa de un periodo
anterior de tiranía, su forma fue adoptada a los usos democráticos.
Los restos del edificio muestran que tenía asientos alineados vertical­
mente, como en e! teatro. Allí se senraba e! consejo para escuchar al
orador, que estaba en pie en la basa. Gracias a esta configuración,
e! orador podía ser visto por todos los oyentes y a su vez éstos podían
verse unos a otros. Ninguna marea de cuerpos en movimiento estor­
baba esra confrontación del orador y la audiencia. La sede de! Conse­
jo se enconttaba en cierra medida aislada del alboroto del ágora. Se
rrataba de un edificio discreto que "no gozaba del lugar prominente
que hubiera sido de esperar en la arquitectura del ágora -según se­
ñala el arqueólogo R. E. Wycher1ey- y su acceso era un tanto difí­
cil» ss. Los muros eran elevados y e! edificio renía techumbre, de ma­
nera que nadie que estuviera en el exterior pudiera mirar a
hurtadillas o entrar paseando. El espacio sostenía así una voz indivi­
dual mientras desgranaba sus palabras y la disposición de los asientos
cenrraba la atención de los miembros del consejo sobre ese sonido. El
espacio que concentraba la atención en la voz también creaba un ré-
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gimen de supervisión visual: debido a la disposición de los asientos,
los miembros del consejo podían ser claramente identificados cuando
votaban. Esto era imposible en una masa de gente al mismo nivel,
donde se podía ver como mucho las reacciones de quienes estuvieran
aliado.

En el 510 a. c., al final del gobierno de la tiranía, casi todas las
palabras que los hombres tenían que dirigirse podían ser pronuncia­
das en el ágora. Hacia el 400 a. C., cuando la democracia había que­
dado establecida de manera duradera en Atenas y vencidas las tenta­
ciones de recaer en la tiranía, los espacios para hacer uso de la palabra
se habían dispersado hacia otras diversas partes de la ciudad. A me­
diados del siglo Y, el ágora dejó de ser un centro para el drama. En el
ágora antigua, la ciudad levantó efímeras construcciones de madera
en la orquestra al aire libre cuando se representaban las nuevas obras
de teatro. A mediados del siglo Y esras consrrucciones de madera se
vinieron abajo duranre uno de los festivales anuales yen su lugar fue
excavado un rearro duradero en la ladera sur de la Acrópolis, un tea­
rro con los asientos dispuesros en una concavidad y en cuya base ac­
ruaban los danzarines y los acrores. Duranre el mismo periodo, buena

.parre de la música interpretada al aire libre en el ágora se desplazó al
Odeón, un edificio con rechumbre dedicado a los certámenes musica­
les. El ágora no entró en decadencia, sino que conrinuó llenándose de
stoas y templos. La asamblea de los ciudadanos continuó reuniéndose
en el ágora para decidir el osrracismo; los tribunales de justicia si­
guieron rebosando de gente; las calles que daban al ágora experimen­
taron una expansión como mercado central. Pero para aquel entonces
el ágora ya no era el espacio dominante de la voz. Su diversidad espe­
cialmente ya no coincidía plenamente con la voz del poder.

Los primeros teatros griegos eran sencillamente colinas en las que
sólo era necesario construir terrazas a fin de proporcionar a la gente
un lugar en el que senrarse para ver a bailarines, poeras o arietas. En
esa posición, lo que sucede delante de una persona importa mucho
más que lo que aconrece a su lado o detrás suyo. Originalmente, los
asientos de las terrazas eran bancos de madera, pero el teatro evol~­

cionó hasta convertirse en un sistema de amplios pasillos que separa­
ban franjas más esrrechas de asienros de piedra. Esro faciliró que la
genre no molestara a los demás con sus idas y venidas, y que la aten­
ción del espectador pudiera cenrrarse en el plano fronral. La palabra
«teatro» deriva del término griego zeatron, que en traducción literal
puede ser vertida como «un lugar para ver». Un zeoros es también un
embajador, y un teatro es ciertamente una suerte de embajada en vir-

tud de la cual se rrae una historia de otro tiempo o lugar a los ojos y
oídos de los especradores.

En un teatro al aire libre, la orques tra , o escenario para la danza,
consisría en un círculo de tierra apisonada en la base del abanico de
asientos; con el tiempo los arquitectos desarrollaron detrás de la mis­
ma un muro llamado escena (skene), originalmente confeccionado con
tela, después con madera y posteriormente con piedra. En la época de
Pericles la acción de una obra teatral se desarrollaba ante la escena de
tela o de madera, mientras los actores se preparaban detrás de la mis­
ma. La escena ayudaba a proyectar la voz, pero era la disposición de
los asientos lo que incrementaba su potencia. Acústicamente, en un
espacio organizado de esa manera el volumen de la voz aumenta de
dosa tres veces respecto al nivel del suelo, pues la disposición diago­
nal impide que se disperse el sonido. Por supuesto, en un espacio in­
clinado la gente también puede mirar en la multitud con mayor cla­
ridad por encima de las cabezas de sus vecinos, pero la inclinación no
agranda el tamaño de la imagen como la cámara de cine. El teatro an­
tiguo vinculaba la percepción visual clara de una figura distante con
una voz que sonaba más cercana de lo que parecía .

La potenciación de la voz del actor, y su visión para el espectador,
estaba relacionada con la división que existía en el teatro antiguo en-

El teatro de Epidauro, siglo IV a. C. Scala/Art Resource, N. Y



64 CARNE Y PIEDRA La desnudez 65

El teatro de Delfos, siglo IV a. C. ScalalAtt Resource, N. Y

tre el actor y el espectador. Existe una razón puramente acústica para
esta división: la voz de alguien que está situado en los asientos esca­
lonados de un teatro al aire libre se debilita por dispersión a medida
que desciende y es más débil de lo que sonaría a ras del suelo. Ade­
más, en la época de Pericles, las habilidades del actor se habían per­
feccionado y especializado de manera considerable.

Esta división tenía gran importancia en los espacios teatrales utili­
zados para la política. En Atenas durante el siglo V a. c., el uso de un
teatro para la política tuvo como escenario la colina de Pnyx, a unos
diez minutos de camino al suroeste del ágora. La colina de Pnyx, un
terreno cóncavo semejante a las laderas de las colinas donde se situa­
ban otros teatros, primero fue escenario de importantes reuniones po­
líticas hacia el SOO, unos años después de que el tirano Hipias fuera
derribado. A causa de la situación de la colina, el vienro del norte
daba a la audiencia, mientras que el orador hablaba de pie frente al sol
del sur y ninguna sombra podía ocultar su rostro. Por lo que sabemos,
en la colina de Pnyx de la época de Pericles no había ninguna escena
detrás del orador: su voz llegaba a la audiencia desde la inmensa am­
plitud del terreno que se extendía detrás suyo, como única mediación
entre la masa de ciudadanos y aquel panorama de colinas y cielo.

Los edificios del ágora fueron construidos sin un plan maestro, y
aparte de conservar «un área abierta sin pavimentar de unos diez
acres en el centro, no se discierne ninguna idea tras la arquitectura
del ágora [de Arenas}» 56 El teatro, por el contrario, presentaba un
diseño riguroso que organizaba a la multitud en filas verticales y po­
tenciaba la voz solitaria del orador, exponiéndole a todos y haciendo
visibles todos sus gestos. Se trata de una arquitectura de exposición
individual. Además, este diseño riguroso afectó a la manera en que se
experimentaban los propios espectadores sentados. Como señala el
hisroriador Jan Bremmer, el estar sentado tenía tanto valor en la cul­
tura griega como el estar de pie y el caminar, pero su valor era más
ambivalente. En la época de Pericles, los dioses eran esculpidos a me­
nudo en posición sedente, por ejemplo, durante las fiestas de los dio­
ses. Sin embargo sentarse también era someterse, como cuando una
recién casada iba a la casa de su esposo y le expresaba su sumisión en
un ritual por el cual se sentaba por primera vez en su hogar. Las pin­
turas de las piezas de cerámica representan a esclavos urbanos, que
también realizan sus tareas o sentados o agachados 57. El teatro utili­
zó la posición sedente en la tragedia: la audiencia sentada estaba lite­
ralmente en una posición que le permitía manifestar su empatía con
un protagonista vulnerable, porque tanto los cuerpos de los especta­
dores como los de los actores se hallaban en una «posición humilde y
sumisa respecto a una ley superior». El teatro trágico griego mostra­
ba el cuerpo humano, según observa el estudioso del mundo clásico
Froma Zeitlin, «en un estado antinatural de pazos {aflicción}, cuando
más se distancia de su ideal de fuerza e integridad ... La tragedia in­
siste ... en la exhibición de este cuerpo» 58 En ese sentido, el pazos se
oponía al orzas,

Mientras que la vida al aire libre del ágora se desarrollaba funda­
mentalmente entre cuerpos que caminaban o estaban en pie, la colina
del Pnyx utilizaba políticamente los cuerpos sentados de los especta­
dores. Éstos tenían que realizar la tarea de gobernarse, desde una
postura pasiva y vulnerable. En esa posición escuchaban la voz des­
nuda que hablaba desde abajo.

El calor de las palabras

Las consecuencias resulraron evidentes en las reuniones de la ekkle­
sia o asamblea de todos los ciudadanos, que se convocaba cuarenta
veces al año en la colina de Pnyx. Las puertas de entrada controlaban
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el acceso al edificio; en las puertas la ciudad pagaba a todos los ciu­
dadanos un estipendio por asistir, en un esfuerzo por contrarresrar el
dominio de la clase ociosa. Las reuniones comenzaban a primera hora
de la mañana y se prolongaban durante la mitad de las horas de luz.
Esta circustancia también era favorable a los ciudadanos más pobres,
que podían trabajar el resto del día. Las reuniones en la colina de
Pnyx comenzaban con una oración, después se trataba la agenda que
había sido fijada por el consejo del bu!euterion. Se pronunciaban dis­
cursos preparados y después se votaba a mano alzada y en urnas.

Supongamos que nos encontramos en una ekk!esia que se reunió en
la colina del Pnyx un d ía del año 460 a. C. en la fase penúltima de la
Guerra del Peloponeso, cuando la disputa política en la ciudad había
alcanzado su punto álgido 59 Durante la batalla naval de las Arginu­
sas, unos marinos atenienses habían sido abandonados por sus jefes y
se habían ahogado. En la colina de Pnyx, el heraldo del día pregunta,
en forma tradicional: «¿Quién desea hablar?». En una reunión ante­
rior el ciudadano ateniense Teramenes propuso que la ciudad conde­
nara a los jefes. jenofonre nos relata que los jefes se habían defendido
hábilmente alegando que en el mar se había desencadenado una vio­
lenta tempestad: «Con tales argumentos estuvieron a punto de con­
vencer a la ekk!esia; muchos ciudadanos se pusieron en pie y ofrecie­
ron salir fiadores de ellos». Pero entonces concluyó el tiempo de
discusión. Hoy, Calíxeno, un aliado de Teramenes, propone de nuevo
la moción de condena.

Apela al procedimiento de identificar a los votantes en las decisio­
nes más importantes, pidiendo que «todos los atenienses procedan
ahora a votar por familias, de tal forma que haya dos urnas por cada
familia", una en la que se coloquen los votos en piedra para absolver
a los jefes y otra para castigarlos. De esta manera, cada familia de la
ciudad podrá ser responsabilizada de su decisión basada en la discu­
sión.

Los defensores de los jefes realizan entonces una maniobra: el pro­
cedimiento es contrario a la constitución, dicen, pues el asunto es
competencia de los tribunales. En respuesta, «la gran masa gritó que
sería monstruoso si no se permitiera al pueblo hacer lo que le plu­
guiera». Los partidarios de los jefes se ven intimidados por la violen­
cia de la reacción popular y ceden, todos «salvo Sócrates ... que dijo
que no haría nada en contra de la ley".

Entonces comienza la defensa de los jefes. Un ciudadano importan­
te, Euriptólemo, vuelve a utilizar los argumentos que tuvieron éxito
en la sesión anterior. Después propone que los jefes sean juzgados por

separado, en contra del consejo según el cual deben ser juzgados co­
lectivamente. Los ciudadanos votan, a mano alzada, en favor de la
propuesta. Sin embargo, Menecles, un ciudadano eminente, presenta
sus objeciones después de la votación y consigue dar la vuelta a la
misma: los jefes serán juzgados en bloque. El debate de los oradores
en la tribuna cada vez se encrespa más y los ciudadanos votan en fa­
vor de la condena. La pasión popular que apoyó su defensa en la se­
sión anterior tomó el rumbo opuesto y los oficiales que se encuentran
en Atenas en ese momento son ejecutados. Pero la historia no ha con­
cluido. Jenofonte dice que «no mucho después, los atenienses se arre­
pintieron y votaron que se iniciaran diligencias preliminares contra
aquellos que había engañado al Pueblo». .

¿Qué sucedió en el cambiante y contradictorio curso de aconreci­
mientos que culminó en una ejecución seguida por recnffilnaClOnes
mutuas? El acontecimiento tuvo lugar lejos, fuera de la ciudad. Jeno­
fonre nos relata que a los jefes se les concedió menos tiempo del que
era obligatorio legalmente, pero que argumentaron apasionadamente
en su defensa. Al principio consiguieron eonvencer al pueblo descri­
biendo la furia de la tempestad y despertando sus simpatías por los
padecimientos de la flota. Sin embargo, los defensores de los jefes co­
metieron un error estratégico en la segunda reunión de la ekk!esia.
Cuestionaron el derecho del pueblo a decidir. Aquello rompió el en­
cantamiento y el pueblo comenzó a volverse en su contra. Entonces
Menecles y otros oradores volvieron a contar el episodio, de manera
que la multitud vio mentalmente la cobardía humana en lugar de un
desastre natural. Se dio muerte a los jefes. Tras actuar de esta manera
irrevocable, el pueblo intentó revocarla y se volvió contra quienes le
habían convencido. Sus voces eran engañosas.

Para Jenofonte y otros observadores antiguos de la democracia, lo
que hizo propició el giro radical de la ekk!esia fue el poder de la retó­
rica. Los poderes de la retórica eran los del pazos, que significa obte­
ner la aquiescencia de otros mediante la fuerza de las palabras en lu­
gar de la fuerza de las armas. Aunque esto parece eminentemente
deseable, el lado destructor de la retórica se ponía de manifiesto en
las leyendas de la diosa Pandora. Por ejemplo, Hesíodo relata que el
pazos seductor de Pandora engendró «mentiras y palabras especiosas
y métodos arteros ... para ser la ruina de los hombres y de sus asun­
tos» (jo.

Las palabras parecían elevar la temperatura del cuerpo. Los griegos
tomaban literalmente expresiones como «el calor de la pasión» o
«palabras inflamadas». La retórica comprendía las técnicas para ge-
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nerar el calor verbal. Las «mentiras y métodos arteros» de la retórica
que Hesíodo temía mostraban el poder del arte para afectar el orga­
nismo humano. Este arte corporal se servía de «tropos» o formas de
dicción, que podían soliviantar a la masa popular. Los tropos griegos
de la retórica política estaban extraídos en buena medida del rico ba­
gaje homérico de leyendas y poesías, y el orador que pretendía sedu­
cir a una multitud tenía que conocer a Homero en profundidad. Los
griegos -como es notorio en e! caso de Platón pero también en e! de
muchas personas más corrientes- temían estas invocaciones y las
consideraban perversas, .particularmente porque e! orador a menudo
simulaba el calor de la pasión para estimularlo en otros.

Tanto el orador como el actor juegan con las ilusiones, pero la ilu­
sión tiene un valor diferente en e! drama del que tiene en la política.
Al inicio de! Edipo rey de Sófocles, un espectador podía decir a su ve­
cino que esta noche «Edipo se cegará a sí mismo porque mató a su
padre y durmió con su madre», a sabiendas de que su vecino no se le­
vantaría para marcharse. Ese resumen constituye más información
que experiencia. En un drama, el espectador se somete a la experien­
cia verbal que se desarrolla a través de la confrontación, los cambios
y los giros. En cada uno de esos pasos, el significado se acumula: gra­
dualmente comprendemos -con una comprensión que trasciende la
información acerca de la trama- que Edi po tendrá que pagar un
precio terrible, que es imposible volver atrás, que no hay manera de
que escape a su destino.

En el debate sobre los jefes, los oradores tenían que crear una ilu­
sión a través de las palabras, porque el episodio había sucedido en
otro lugar y todos los testigos salvo los acusados estaban muertos.
Sin embargo, en el paso de una voz retórica a otra no se produjo una
acumulación de significado. Esra carencia se puso de manifiesto
cuando la ekklesia cambió de opinión acerca de la manera en que de­
bían ser juzgados los jefes. Así, los jefes fueron ejecutados y después
el pueblo intentó deshacer lo que no podía ser deshecho, culpando a
quienes le habían seducido. No se produjo ni una acumulación narra­
tiva ni un flujo lógico. Por el contrario, cada orador hizo que la au­
diencia volviera a ver bajo una nueva luz a los marineros ahogados, a
fin de que rehiciera su imagen de los hombres abandonados según los
términos específicos del orador. Cuanto mejor era un orador, más se
apartaba del terreno de su adversario en la discusión; ree!aborando
los hechos, conseguía que la audiencia sintiera las cosas de la misma
manera que él. La voz solitaria se apodera de la audiencia mediante la
retórica política, mientras que en el teatro la acción se acumula pre-

cisamente porque los personajes se vuelven más interdependientes,
incluso cuando están en una situación de conflicto.

Los atenienses conocían y temían los poderes peligrosos de una voz
solitaria y expuesta que poseyera habilidad retórica. «La base de!
funcionamiento de los tribunales, como la Asamblea, era una retórica
sofisticada que los atenienses consideraban potencialmente corrosiva
para la maquinaria de! estado» (,1. Los ciudadanos reconocían que po­
dían ser manipulados por la retórica y por los políticos de dotes retó­
ricas, y con el paso de! tiempo, como señala]osiah Ober, el orador
hábil (usualmente un hombre de considerable educación, que leía un
discurso redactado por un escritor profesional) aprendía a utilizar el
miedo de sus oyentes para manipularlos. Intentaba, por ejemplo,
presentarse como un sencillo hombre del pueblo sin costumbre de
hablar en público, titubeando al principio o no estando a la altura de
las circunstancias.

Los guerreros desnudos esculpidos en el friso del Partenón mostra­
ban una serenidad ideal. La voz expuesta del orador no conducía al
mismo resultado: e! poderoso orador a menudo llevaba al desconcier­
to a los conmovidos oyentes, caldeándolos con sus palabras hasta con­
fundirlos. Quizá el incidente más significativo en el proceso de los
jefes fue la cólera que sintieron los ciudadanos una vez que votaron a
favor de la ejecución de los siete generales. Las ejecuciones tuvieron
lugar en un lugar secreto, como era habitual en e! caso de las ejecu­
ciones estatales. Este desenlace evitaba que el pueblo experimentara
nada más. Sus dos grandes episodios de cólera en e! proceso se produ­
jeron cuando tuvo la sensación de que no se le permitía escuchar los
argumentos y al día siguiente, cuando la acción hizo inútil todo ar­
gumento ulterior. Después de este momento decisivo, el pueblo in­
tentó revocar su decisión, discutiendo sobre quién le había engañado,
como si la acción hubiera sido un fraude. Ésta era una secuencia fre­
cuente en la democracia ateniense: votación, contravotación, e inde­
cisión y inestabilidad a la hora de traducir las palabras en actos que,
en este caso, eran irreversibles.

El proceso político que tenía lugar en la colina de Pnyx podía así
desviarse considerablemente de la creencia de Pericles en la unidad
de palabra y acción de la polis. El poderoso calor del cuerpo, e! orgu­
llo derivado de la desnudez y de aparecer expuesto: esta imagen pro­
totípica no condujo al autocontrol colectivo en la política corporal.
Sin duda, los atenienses adolecían de hybris, una aspiración corporal
que sobrepasaba los límites de! control social. Tucídides dijo de ma­
nera general que «lo que hizo la guerra inevitable fue e! aumento del
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poder ateni;nse y el temor que esto despertaba en Esparta», pues
Atenas habla sobrepasado su medida natural por población econo­
~ía o derecho 62. Y vio, más sutilmente, cómo los poderes de' la retó­
rica podían constituir dicha hybris. El desmoronamiento del sueño de
Pericles se hizo evidente hacia el año 427, cuando todo el mundo an­
tiguo pareció convulsionado por el poder de las palabras. "Para ade­
cuarse al cambio experimentado por los aconrecimientos -escribe
Tucídides sobre la situación bélica, cada vez peor-, también las pa­
labras tuvieron que cambiar su significado usual... toda idea de mo­
deración era sólo un intento de disfrazar un carácter sin virilidad' la
capacidad de comprender una cuestión desde todos los ángulos signi­
ficaba que se era Inadecuado para la acción». El flujo de la retórica
había llegado a ser tan apasionado que "siempre se podía confiar en
cualquiera que defendiera opiniones violentas y se convertía en sos­
pechoso cualquiera que presentara objeciones a las mismas» 63 El ca­
lor de las palabras había hecho a los combatientes incapaces de actuar
de manera racional.

¿Podía la configuración de las piedras proporcionar a los hombres
algun control sobre el calor de su carne? ¿Podía incorporarse en la ciu­
~a? el po~er para razonar? Los atenienses intentaron resolver con un
exiro mediano esta cuesrión mediante el diseño del lugar en el que
las palabras discurrían libremente.

Para actuar de manera racional es necesario aceptar la responsabili­
dad por los actos propios. En el pequeño buleuterion los votantes sen­
tados podían ser identificados individualmente y, por lo tanto se les
podía re,sponsabilizar por sus decisiones. Los organizadores d; Pnyx
p~er:ndla~ hacer lo mismo en un escenario polírico más amplio. El
diseno diafano del teatro, su disposición escalonada de asientos en
gradas y pasillos regulares permitía que los espectadores conocieran
las reacciones de arras hom bres a los discursos y cómo votaban. Esro
contrasraba con la imprecisión visual del ágora, donde a una persona
le costaba trabajo ver más allá de quienes estaban a su alrededor.

Además, en I~ colina de Pnyx los asienros esraban asignados de
ac~erdo con algun crrrerro. No se sabe con exactitud cuál era ese CrI­
tena. Algunos hisroriadores han argumentado de manera persuasiva
que en la colina de Pnyx las personas se sentaban de acuerdo con la
familia a la que pertenecían. Originalmente 'había diez familias en la
ciudad, más tarde doce o trece, y tanto en su configuración inicial
como en la posterior la colina de Pnyx esraba dividida en segmentos

para las mismas 64. Cada familia ocupaba un segmento 65. Las votacio­
nes se realizaban por familias o demes (unidades del gobierno local),
cada una de las cuales introducía los votos -piedras- en urnas de
piedra, que después eran contados y anunciados para ese grupo.

En una democracia, la responsabilidad y el autocontrol son actos
colectivos, pertenecen al pueblo. Cuando Clístenes introdujo las re­
formas democráticas en Atenas en el año 508, declaró que el pueblo
tenía isegoria, lo que puede traducirse como "igualdad en el ágora» 66

La igualdad en el ágora llevaba a la libertad de expresión, que los
atenienses denominaban parrhesia. Sin embargo, esta libertad no bas­
taba por sí sola para constituir una democracia. De hecho, invitaba a
los peligros del flujo retórico. Otra de las reformas de Clístenes in­
tentó combatir ese peligro, al hacer a los grupos de ciudadanos res­
ponsables colectivamente de las decisiones que tomaban. Indepen­
dientemente de la manera en que sus opiniones fluctuaran bajo el
influjo de las palabras, los grupos eran solidariamente responsables
de sus decisiones -aunque una familia concreta pensase que la deci­
sión era errónea. Eran responsables de la decisión porque participa­
ban en el proceso que llevaba a la misma. En la práctica, después de
una votación, el saber quién había votado de determinada manera po­
día ser utilizado contra una familia o una sección de la ciudad. A este
grupo se le podía denegar dinero o servicios, o se le podía criticar en
los tribunales. La reforma de Clístenes pretendía que el pueblo en
conjunto, y no sólo los individuos, se responsabilizaran del proceso
verbal de la democracia.

Sin embargo, el Pnyx cuyo diseño diáfano ponía de relieve la serie­
dad de prestar atención a las palabras, colocaba literalmente al pue­
blo en una posición vulnerable. Podían ser responsables de sus acros
sólo si no se movían, pero en esa inmovilidad se convertían en prisio­
neros de las voces individuales. La imagen prorotípica del poder cor­
poral no creó la unidad cívica: el código sexual que afirmaba la igual­
dad, la armonía y la integridad mutua no pudo ser recreado en la
política. Por el contrario, el cuerpo del ciudadano en su posición po­
lírica se vio expuesto al desnudo frente a los poderes de la voz de la
misma manera que en ocasiones decimos de alguien que está desnudo
en el sentido de esrar indefenso. De esta dualidad polírica surgió el
pazos del que escribe Froma Zeitlin: el pazos de experimentar el calor
de la pasión en un cuerpo pasivo.

La historia que he relatado aquí no es la del fracaso de la democra­
cia ateniense como ideal, sino de las contradicciones y presiones que
el pueblo experimentó en una democracia que celebraba el cuerpo
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humano de una manera parricular. La imagen prororípica de un cuer­
po desnudo se fragmentó en la piedra; la voz expuesta se convirrió en
una fuerza de desunión en el espacio urbano.

Esta historia ateniense a veces se presenta en rérrninos de un divor­
cio de la mente y el cuerpo. En la época moderna frecuentemente
atribuimos la separación de la mente y el cuerpo a áridas construccio­
nes mentales que reprimen la sensata vida de! cuerpo. Pero al princi­
pio de nuestra civilización el problema era e! inverso: el cuerpo go­
bernaba la palabra y privaba al hombre de la capacidad pata vivir de
maneta racional mediante la unidad de palabras y actos que Pericles
celebró en su oración fúnebre. El calor de! cuerpo, tal y como se ex­
presaba en la retórica democrática, condujo al pueblo a perder el con­
rrol racional en la discusión; e! calor de las palabras en la política ca­
reció asimismo de la lógica narrativa que poseía en e! teatro. Los
atenienses fueron incapaces de crear un diseño en piedra que reme­
diara esas situaciones. En la colina de Pnyx el pueblo era responsable
de sus actos pero no los controlaba.

Si los términos de este divorcio del cuetpo y la mente han cambia­
do en el curso de nuestra historia, la división misma que comenzó en
nuestros orígenes ha persistido. Esto implica que en nuestra historia
lo «humano» significa fuerzas disonantes y no reconcil iadas. Con la
llegada del cristianismo, este conflicto incluso parecerá necesario e
inevitable, y el animal humano se presentará como un animal en gue­
rra consigo mismo, a causa de la Caída y de la expulsión de! Jardín
del Edén. En el mundo antiguo, los griegos afrontaron esa verdad por
otra vía, la de su experiencia de los rituales urbanos.

CAPÍTULO DOS

El manto
de las tinieblas

La protección de los rituales
en Atenas

E
l Partenón es un himno a una divinidad femenina, una m~jer
que reina sobre la ciudad. Sin embargo, Pencles concluyo su
oración fúnebre declarando: «Quizás debería decir una o dos

palabras sobre los deberes de las mujeres para con aquellos de voso­
tros que habéis enviudado. Puedo expresar todo lo que tengo que de­
cir con una breve advertencia». La advertencIa Iba a ser silenciosa
Afirmó que « ... la mayor gloria de una mujer es que los hombte~ ha­
blen de ella lo menos posible, tanto para alabarla como pata crrncar­
la» l. Al regresar a la ciudad, las mujeres volvían ,a las sombras. Los
esclavos y los residentes extranjeros tampoco tenlan,derecho de ha-
blar en la ciudad, puesto que también eran cuerpos frlOs.. .

Aunque Pericles dirigió su oración fúnebte a los VIVOS, lmaglllaba
-igual que otros griegos- que también era escuchado por los eS­
pcctros de los muertos. Los muertos habían perdido todo su calor
corporal, sin embargo, sus sombras obsesionaban a los VIVOS y contr-
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