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La primera versién de Carne y piedra fue presentada en la Universidad
Goethe de Frankfurt en 1992. Me gustaria dar las gracias a mi anfi-
trién, el profesor Jurgen Habermas, por reflexionar conmigo sobre
numerosos problemas. El trabajo dedicado a las ciudades antiguas
avanzd durante una estancia en la American Academy de Roma en
1992-93. Me gustaria agradecer a su presidenta, Adele Chatfield-
Taylor, y a su profesor ayudante, Malcolm Bell, su extremada amabi-
lidad. Pude acceder a los manuscritos de la Biblioteca del Congreso
gracias a una estancia en el Woodrow Wilson International Center
for Scholars en 1993, lo que me gustaria agradecer a su director, el
doctor Charles Blitzer.

Este libro fue sometido a la lectura de varios amigos. El profesor
Glen Bowersock, del Institute for Advanced Study, me proporciond
la clave para escribir el capitulo inicial; el profesor Norman Cantor,
de la universidad de Nueva York, me ayudd a encontrar un contexto
para los capitulos sobre el Paris medieval; el profesor Joseph Ryk-
wert, de la universidad de Pennsylvania, me orienté minuciosamente
a lo largo de la historia de la arquitectura; el profesor Carl Schorske,
de la universidad de Princeton, me ayudé con el capitulo sobre la
Ilustracidn; la profesora Joan Scote, del Institute for Advanced Study,
leyé el manuscrito completo con una mirada compasivamente escép-
tica, al igual que el profesor Charles Tilly, de la New School for So-
cial Research.

En la editorial W. W. Norton, Edwin Barber ley6 este libro con
cuidado y comprensién, lo misimo que Ann Adelman, que realizé la
edicién del manuscrito con el debido respeto a’la vanidad del autor.
El disefio del libro se debe a Jacques Chazaud y su produccién a An-
drew Marasia.
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Mis amigos Peter Brooks y Jerrold Seiger me apoyaron con su
amabilidad y sus comentarios. Ambos hicieron menos solitario el
proceso de redaccién, al igual que mi esposa, Saskia Sassen, qus es
una animosa compafiera en la aventura de nuestra vida. Este libro
esta dedicado a nuestro hijo, cuyo crecimiento nos ha proporcionado
el mayor de los placeres precisamente durante el perfodo en que este
libro también estaba creciendo.
Tengo una deuda especial con los estudiantes que han trabajado
conmigo durante los dltimos afios. Molly McGarry se encargé de la
investigacién relativa a los edificios, los mapas y las imdgenes del
“cuerpo; Joseph Femia me ayudé a comprender el funcionamiento de
la guillotina, y me he basado en sus trabajos; Anne-Sophie Cerisola
me ayudd con las traducciones francesas y las notas. No podria haber Una ciudad estd compuesta por diferentes clases de hoglbres;
escrito este libro sin la ayuda de mi ayudante graduado David Slo- personas similares no pueden crear upa ciudad.
cum, que siguid la pista de las fuentes con perseverancia y leyé las
interminables variaciones del manuscrito con sumo cuidado.
Finalmente, mi deuda mayor es la contraida con mi amigo Michel
Foucault, con el que comencé a investigar la historia del cuerpo hace
quince afios. A su muerte, dejé de lado el inicio del manuscrito, reto-
mando este trabajo algunos afios mds tarde con un espiritu diferente.
No ctreo que Carne y piedra sea un libro que hubiera agradado al Fou-
cault més joven. Por razones que explico en la Introduccidn, fueron
los dlrimos afios de Foucault los que me sugirieron otra manera de
escribir esta historia.

ARISTOTELES, Politica




INTRODUCCION

El cuerpo y la ciudad

arne y piedra es una historia de la ciudad contada a través de la
experiencia corporal de las personas: cémo se movian hombres
y mujeres, qué veian y escuchaban, qué olores penetraban en
su nariz, dénde comian, cémo se vestian, cuindo se bafiaban, cémo
hacfan el amor en ciudades que van desde la antigua Atenas a la Nue-
va York contempordnea. Aunque este libro pretende comprender el
pasado a través de los cuerpos, es mds que un catdlogo histérico de
sensaciones fisicas sentidas en el espacio urbano. La civilizacién occi-
dental ha tenido un problema persistente a la hora de honrar la dig-
nidad del cuerpo y la diversidad de los cuerpos humanos. He intenta-
do comprender cémo estos problemas relacionados con el cuerpo han
‘encontrado expresién en la arquitectura, en la planificacién urbana y
-en la prictica de la misma.
Me impulsé a escribir esta historia el desconcierto ante un proble-
ma contempordneo: la privacién sensorial que parece caer como una



18 CARNE Y PIEDRA

maldicién sobre la mayoria de los edificios modernos; el embota-
miento, la monotonia y la esterilidad téctil que aflige el entorno ur-
bano. Esta privacién sensorial resulca aiin mds asombrosa por cuanto
los tiempos modernos han otorgado un tratamiento privilegiado a las
sensaciones corporales y a la libertad de la vida fisica. Cuando co-
mencé a explorar la privacién sensorial en el espacio, tuve la impre-
si6n de que el problema se limitaba a un fracaso profesional: los at-
quitectos y urbanistas contempordneos de alguna manera habian sido
incapaces de establecer una conexidn activa entre el cuerpo humano y
sus creaciones. Con el paso del tiempo me di cuenta de que el proble-
ma de la privacién sensorial en e] espacio tiene causas mds amplias y
origenes histéricos més profundos.

1. EL CUERPO PASIVO

Hace algunos afios fui con un amigo a ver una pelicula que proyecta-
ban en un centro comercial sitnado en un suburbio cercano a Nueva
York. Durante la guerra de Vietnam una bala habia destrozado la
mano izquierda de mi amigo y los cirujanos militares se habfan.visto
obligados a amputérsela por encima de la mufieca. Ahora llevaba un
artefacto mecdnico dotado de dedos y pulgar de metal que le permitia
utilizar cubiertos y escribir a mdquina. La pelicula que vimos results
ser una epopeya bélica particularmente sangrienta a lo largo de la cual
mi amigo permanecié impasible, ofreciendo de manera ocasional co-
mentarios técnicos. Cuando concluyé, salimos ¥y nos quedamos fu-
mando en el exterior a la espera de que llegaran otras personas. Mi
amigo encendié su cigarrillo con lentitud. Después, sujetdndolo con
su garra se lo llevé a los labios con firmeza, casi orgullosamente. Los
espectadores habian pasado dos horas viendo cuerpos destrozados y
despanzurrados, aplaudiendo de manera especial las escenas mds es-
pectaculares y disfrutando a fondo de la sangre. La gente que salia pa-
saba a nuestro lado, contemplaba con desazén la prétesis de metal y se
apartaba. En seguida nos convertimos en una isla en medio de ellos.
Cuando el psicélogo Hugo Munsterberg vio por primera vez una
pelicula muda en 1911, pensé que los medios de masas contempori-
neos podian embotar los sentidos. En una pelicula, «el mundo exte-
rior s6lido ha perdido su peso —escribié—, se ha visto liberado del
espacio, del tiempo y de la causalidad». Temfa por ello que «las pe-
liculas... pudieran provocar un aislamiento completo del mundo
prictico» '. De la misma manera que a pocos soldados les gustan las
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peliculas con profusién de cuerpos despanzurrados, las imégenfes ﬁ_l—
madas de placer sexual tienen muy poco que ver con la experiencia
sexual de amantes reales. Pocas peliculas muestran a dos ancianos l.]a_
ciendo el amor o a personas gordas desnudas. El sexo cinematografico
es estupendo la primera vez que las estrellas se van a la cama. En los
medios de masas, se establece una divisién entre lo representado y la
experiencia vivida. . o

Los psicélogos que siguieron a Munsterberg egpllcaron esa divi-
sién centrdndose en el efecto de los medios de masas sobre los espec-
tadores as{ como en las técnicas de los mismos medios. El contemplar
pacifica. Quizds unos pocos entre los millones -de adictos‘ a contem-
plar torturas y violaciones en la pantalla se sientan estlmuladoia
convertirse a su vez en torturadores y violadores, pero la reaccién
ante la mano de metal de mi amigo muestra otra respuesta cierta-
mente mds comuin: la experiencia vicaria de la violencia inslen51b1l1za
al espectador ante el dolor real. En un estudio sobre este tipo d.e te-
lespectadores, por ejemplo, los psicélogos Robert Kubey y Mihaly
Csikszentmihalyi descubrieron que «la gente sue_le hablar de sus ex-
periencias relacionadas con la televisién como si se tratara d.e/ alg20
pasivo, relajante y que implica relativamente poca concentracién» °.
El consumo elevado de dolor simulado, al igual que de sexo simula-
do, sirve para embotar la conciencia corporal. o

Aunque contemplamos y comentamos las experiencias f:orporale/s
de manera mds explicita que nuestros bisabuelos, nuestra hbert‘ad fi-
sica quizd no sea tan grande como parece. A través de los medios de
masas, por 1o menos, experimentamos nuestros cuerpos de una mane-
ra mds pasiva que aquellos que temfan sus propias sensaciones. C‘Qu'e serd
entonces lo que ileve al cuerpo a una vida moral y.sensata? gQucf: hard
que las personas contemporineas sean mis sensibles y conscientes
unas de otras?

Es evidente que las relaciones espaciales de los cuerpos humaqos
determinan en buena medida la manera en que las personas reaccio-
nan unas respecto a otras, la forma en que se ven y escuchan, en si se
tocan o estan distantes. El lugar donde vimos la pe-h’cula de guerra,
por ejemplo, influyé en la manera en que otros reaccionaron con pasi-
vidad ante la mano de mi amigo. Se trata de un enorme centro comer-
cial de la periferia norte de la ciudad de Nue\f’a York. NO. tiene' nada
de especial, simplemente consiste en unos treinta comercios ablen{os
hace una generacién en la cercania de una autopista. Incluye varios
cines y estd rodeado por un laberinto de aparcamientos ’enormes: Es
un resultado de la gran transformacién urbana que se estd producien-
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do y que estd desplazando a la poblacién de los centros urbanos den-
samente poblados hacia espacios mds reducidos y amorfos, urbaniza-
ciones situadas en los suburbios, centros comerciales, zonas de ofici-
nas y parques industriales. Si un cine en un centro comercial de los
suburbios es un lugar de encuentro para degustar el placer de la vio-
lencia con la comodidad que proporciona el aire acondicionado, este
gran desplazamiento geogrifico de poblacién a espacios fragmenta-
dos ha tenido un efecto mayor debilitando la sensacién que propor-
ciona la realidad tdctil y apaciguando el cuerpo.

Ello obedece en primer lugar a la experiencia fisica que posibilité
la nueva geografia, la experiencia de la velocidad. Hoy en dia viaja-
mos a velocidades que nuestros antepasados ni siquiera podian conce-
bir. Las tecnologias relacionadas con el movimiento —desde los au-
toméviles a las autopistas continuas de hormigén armado— han
posibilitado que los enclaves humanos rebasen los congestionados
centros y se extiendan hacia ¢l espacio periférico. El espacio se ha
convertido asi en un medio para el fin del movimiento puro —ahora
clasificamos los espacios urbanos en funcién de lo ficil que sea atra-
vesarlos o salir de ellos. El aspecto del espacio urbano convertido en
esclavo de estas posibilidades de movimiento es necesariamente neu-
tro: el conductor sélo puede conducir con seguridad con un minimo
de distracciones personales. Conducir bien exige sefiales convencio-
nales, lineas divisorias y alcancarillas, ademds de calles carentes de
vida aparte de otros conductores. A medida que el espacio urbano se
convierte en una mera funcién del movimiento, también se hace me-
nos estimulante. El conductor desea atravesar el espacio, no que éste
atraiga su atencién.

La condicién fisica del cuerpo que viaja refuerza esta sensacién de
desconexidn respecto al espacio. La propia velocidad dificulta que se
preste atencién al paisaje. Como complemento del aistamiento que
impone la velocidad, las acciones necesarias para conducir un auto-
movil, el ligero toque del acelerador y de los frenos, las miradas con-
tinuas al espejo retrovisor, son micromovimientos comparados con
los arduos esfuerzos que exigia conducir un coche tirado por caballos.
Navegar por la geografia de la sociedad contemporinea exige muy
poco esfuerzo fisico y, por tanto, participacién. Lo cierto es que en la
medida en que las carreteras se han hecho mds rectas y uniformes, el
viajero cada vez tiene que preocuparse menos de la gente y de los edi-
ficios de la calle para moverse, realizando movimientos minimos en
un entorno que cada vez resulea menos complejo. De esta manera, la
nueva geografia refuerza los medios de masas. El viajero, como el es-
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William Hogarth, Beer Streer, 1751. Grabado. Cortesia de 12 Print Collection,
Biblioteca Lewis Walpole, Universidad de Yale.

pectador de televisidén, experimenta el mundo en términos narcéri-
cos. El cuerpo se mueve pasivamente, desensibilizado en el espacio,
hacia destinos situados en una geografia urbana fragmentada y dis-
continua.

Tanto el ingeniero de caminos como el realizador de televisién
crean lo que podria denominarse «liberacién de la resistencia». El in-
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William Hogarth, Gin Lane, 1751. Grabado. Cortesia de la Print Collection,
Biblicteca Lewis Walpole, Universidad de Yale.

geniero idea caminos por los que la gente pueda desplazarse sin obs-
téculos, esfuerzo o participacién. El realizador explora las formas de
que la gente contemple algo sin sentirse demasiado incémoda. Al ver
c6mo la gente se apartaba de mi amigo después de la pelicula, me di
cuenta de que resultaba amenazante para ellos, no tanto por la visién
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de un cuerpo herido como porque era un cuerpo activo marcado y li-
mitado por la experiencia.

Este deseo de liberar el cuerpo de resistencias lleva aparejado el te-
mor al roce, un temor evidenciado en la planificacién urbana con-
tempordnea. Al planificar las autopistas, por ejemplo, con frecuencia
se orienta el flujo del trifico de manera que separe una zona residen-
cial de otra comercial, o que afsle las zonas residenciales a fin de se-
parar las dreas acomodadas de las pobres o los barrios étnicamente
distintos. Al planificar un distrito, los urbanistas situardn las escue-
las y las viviendas en el centro en vez de en su periferia, donde la
gente podria entrar en contacto con extrafios. Cada vez mds, se vende
a los compradores una comunidad planificada con verjas, puertas y
guardias como si €sa fuera la imagen de la buena vida. Quizd por ello
no resulta sorprendente que, en un estudio sobre el suburbio cercano
al centro comercial donde vimos la pelicula de guerra, el sociélogo
M. P. Baumgartner descubriera que, «en la experiencia cotidiana, la
vida estd repleta de esfuerzos destinados a negar, minimizar, contener
y evitar el conflicto. La gente rehidye los enfrentamientos y muestra
un enorme desagrado cuando se buscan problemas o se censura una
conducta errénea» >. Mediante el sentido del tacto corremos el riesgo
de sentir algo o a alguien como ajeno. Nuestra tecnologia nos permi-
te evitar ese riesgo.

Esto explica que una importante pareja de grabados que William
Hogarth realizé6 en 1751 resulte extrafia a nuestros ojos. En estos
grabados, Beer Street y Gin Lane, Hogarth reflejaba imdgenes de or-
den y desorden en el Londres de su tiempo. Beer Street muestra a un
grupo de personas que estdn sentadas juntas bebiendo cerveza, mien-
tras los hombres pasan el brazo por los hombros de las mujeres. Para
Hogarth, los cuerpos que se tocaban eran signo de conexién y orden
sociales, de la misma manera que hoy en las ciudades pequefias del
sur de Italia una persona se acerca y te coge de la mano o del brazo
para hablar seriamente contigo. Mientras que Gin Lane muestra una
escena social en la que las principales figuras estin aisladas, borra-
chas de ginebra; la gente que aparece en Gin Lane carece de sensacién
corpérea de los demds, o de las escaleras, los bancos y los edificios de
la calle. Esta falta de contacto fisico era la imagen que Hogarth tenia
del desorden en el espacio urbano, La concepcién de Hogarth del or-
den y el desorden corporal en las cindades era muy distinta de la que
el constructor de comunidades cerradas proporciona a sus clientes te-
merosos de las multitudes. Hoy en dia, el orden significa falta de
contacto.
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Es este tipo de pruebas —Ila geografia extendida de la ciudad con-
temporanea, unida a las tecnologias contempordneas destinadas a in-
sensibilizar el cuerpo humano— lo que ha llevado a algunos criticos
de la cultura moderna a pretender que existe un abismo profundo en-
tre el presente y el pasado. Las realidades sensibles y la actividad cor-
poral han protagonizado una erosién tan acusada que la sociedad con-
temporinea parece un fenémeno histérico dnico. La sefial de este
cambio histérico puede leerse, segiin creen estos criticos, en el cardc-
ter mudable de la muchedumbre utbana. Si una vez existié una masa
de cuerpos estrechamente unidos en los centros de las ciudades, la
muchedumbre hoy en-dfa se ha dispersado. Se refine en los centros
comerciales para el consumo en lugar de para los objetivos mds com-
plejos de la comunidad o del poder politico. En la multitud moderna
la presencia fisica de los otros seres humanos es sentida como algo
amenazante. En el campo de la teoria social, estos argumentos han
sido presentados por los criticos de la sociedad de masas, especial-
mente Theodor Adorno y Herbert Marcuse 4.

Sin embargo, es precisamente esta sensacién de que existe un abis-
mo entre el pasado y el presente lo que yo deseo cuestionat. La geo-
grafia de la ciudad moderna, al igual que la tecnologia moderna, trae
al primer plano problemas profundamente enraizados en la civiliza-
cién occidental al concebir espacios para el cuerpo humano en los
que los cuerpos son conscientes unos de otros. La pantalla del orde-
nador y las islas de la periferia son consecuencias espaciales dé pro-
blemas no resueltos con anterioridad en las calles y en las plazas de
las ciudades, en las iglesias y en los ayuntamientos, en las casas y en

los patios que albergan a la gente reunida —viejas construcciones en-

piedra que obligaban a la gente a rocarse, pero a la vez disefios que
fracasaron a la hora de despertar la conciencia de la carne prometida
en el grabado de Hogarth.

2. EL PLAN DEL LIBRO

Cuando Lewis Mumford escribié La cindad en la bistoria, relaté cua-
tro mil afios de historia humana describiendo la evolucién del muro,
de la casa, de la calle, de la plaza principal, formas bdsicas de las que
estin compuestas las ciudades. Mi erudicién es menor, mi perspecti-
va es mds limitada y he escrito esta historia de una manera distinta,
realizando los estudios sobre ciudades concretas en momentos especi-
ficos, momentos en los que el estallido de una guerra o una revolu-
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cién, la inauguracién de un edificio, el anuncie de un descubrimien-
to médico o la publicacién de un libro marcaron un momento signi-
ficativo en la relacién entre la experiencia que la gente tenfa de sus
propios cuerpos y los espacios en que vivian.

Carne y piedra comienza examinando qué significé la desnudez para
los antiguos atenienses en el momento en que estallé la guerra del
Peloponeso, en la cima de la gloria de la antigua ciudad. El cuerpo
desnudo y expuesto con frecuencia se ha considerado emblemdtico de
un pueblo seguro de s{ mismo y que se sentia cémodo en su ciudad.
Por mi parte, he intentado mds bien comprender cé6mo este ideal cor-
poral constituyd una fuente de perturbaciones en las relaciones entre
hombres y mujeres, en la configuracién del espacio urbano y en la
prictica de la democracia ateniense.

El segundo capitulo de esta historia estd centrado en Roma en la
época en que el emperador Adriano concluy6 el Panteén. Aqui he in-
tentado explorar la credulidad de los romanos ante las imdgenes, par-
ricularmente la creencia romana en la geometria corporal y la manera
en que ésta se tradujo en la planificacién urbana y en la prictica im-
perial. Las potencialidades de la vista literalmente esclavizaron a los
romanos y embotaron su sensibilidad hasta que los cristianos de la
época de Adriano comenzaron a desafiar este sometimiento. He in-
tentado comprender los primeros espacios creados para los cuerpos
cristianos en el momento en que-el emperador cristiano Constantino
regresd a Roma y edificé la Basilica laterana.

A continuacién trato de analizar cdmo las creencias cristianas rela-
tivas al cuerpo configuraron el disefio urbano durante la Alta Edad
Media y el inicio del Renacimiento. Cuando en 1250 aparecié la gran
Biblia de San Luis, el sufrimiento fisico de Cristo en la cruz indujo a
los parisinos de la Edad Media a pensar en espacios de la ciudad des-
tinados al ejercicio de la caridad y a servir de santuario. Estos espa-
cios encajaban dificilmente, sin embargo, en unas calles donde pre-
dominaba la agresién fisica en el marco de una nueva economia de
mercado. En el Renacimiento, los cristianos urbanos vieron amenaza-
dos sus ideales de comunidad cuando los no-cristianos y los no-euro-
peos entraron en la érbita econémica de la Europa urbana. He exami-
nado una de las maneras en que se articularon estas amenazadoras
diferencias: la creacién del gueto judio en Venecia en 1516.

La parte final de Carne y piedra explora qué le sucedié al espacio
urbano cuando la concepcién cientifica moderna del cuerpo se inde-
pendizé de los conocimientos médicos anteriores. Esta revolucién co-
menz6 con la publicacién de De moru cordis, de Harvey, a inicios del
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siglo XVv11, una obra cientifica que alteré de manera radical la concep-
cién de la circulacién en el cuerpo. Esta nueva imagen del cuerpo
.como un sistema circulatorio impulsé los intentos del siglo xviir des-
tinados a que los cuerpos circularan libremente en la ciudad. En el
Paris revolucionario, esta nueva imagineria de libertad corporal en-
tré en conflicto con la necesidad de espacio y de ritual comunitarios,
y aparecieron por vez primera las sefiales modernas de una sensibili-
dad pasiva. El triunfo del movimiento individualizado en la forma-
cién de las grandes ciudades del siglo X1X condujo al dilema con el
que vivimos ahora: el cuerpo individual que se mueve libremente ca-
rece de conciencia fisica de los demds seres humanos. Los costes psi-
colégicos de ese dilema eran evidentes para el novelista E. M. Forster
en el Londres del imperio y los costes civicos de este dilema hoy re-
sultan evidentes en la multicuitural Nueva York.

Nadie puede llegar a dominar una temdtica tan extensa. He escrito
este libro como un aficionado entusiasta, y espero que el lector ten-
drd la misma actitud. Pero este breve sumario plantea de manera mis
urgente ia cuestién de qué cuerpo es el explorado —después de todo,
«el cuerpo humano» cubre un caleidoscopio de épocas, sexos y razas,
y cada uno de estos cuerpos tiene sus propios espacios distintivos
tanto en las ciudades del pasado como en las de hoy. En lugar de ca-
talogarlos, he intentado comprender los usos que se hicieron en el
pasado de las imdgenes colectivas y genéricas del «cuerpo humano».
Las imdgenes paradigmiéticas de «el cuerpo» tienden a reprimir la
conciencia mutua y sensata, especialmente entre aquellos cuyos cuer-
pos son diferentes. Cuando una sociedad o un orden politico habla de
manera genérica acerca de «el cuerpo», puede negar las necesidades
de los cuerpos que no encajan en el plan maestro.

La necesidad de una imagen prototipica del cuerpo queda de mani-
fiesto en la frase «la politica del cuerpo», que expresa la necesidad de
orden social. E filésofo Juan de Salisbury quizd dio la definicién mds
literal de la politica del cuerpo, declarando en 1159 sencillamente
que «el estado (res publica) es un cuerpo». Queria decir que el gober-
nante de la sociedad funciona de manera similar al cerebro humano,
mientras que los consejeros serian como el corazén, los comerciantes
como el estémago de la sociedad, los soldados sus manos, y los cam-
pesinos y artesanos sus pies’. Su imagen era jerdrquica. El orden so-
cial comienza en el cerebro, el érgano del gobernante. Juan de Salis-
bury también relacioné la configuracién del cuerpo humano con la
de una ciudad: consideraba asi el palacio o la catedral de la ciudad
como su cabeza, el mercado central como su esté6mago, las casas como
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sus manos y sus pies. Por ello, la gente debia moverse con lentitud en
una catedral porque el cerebro es un érgano de reflexién, y con rapi-
dez en un mercado porque la digestién se produce como un fuego
que arde con celeridad en el estémago.

Juan de Salisbury escribié como un cientifico. Crefa que el descu-
brit la manera en que funciona el cerebro le ensefiaria 2 un rey cémo
debia elaborar las leyes. La sociobiologia contempordnea no dista
mucho de esta ciencia medieval en lo que a su objetivo se refiere,
También busca basar la manera en que debe actuar la sociedad sobre
los supuestos dictados de la Naturaleza. En su forma medieval o con-
temporanea, la politica del cuerpo basa las normas de la sociedad en
la imagen imperante del cuerpo.

" Sien la época de Juan de Salisbury era insélita una analogfa tan li-
teral de la forma corporal y la urbana, en el proceso de desarrollo ur-
bano se han utilizado con frecuencia imigenes prototipicas del cuer-
po, en forma transfigurada, para definir ¢cé6mo debfa ser un edificio o
una ciudad completa. Los antiguos atenienses, que celebraban la des-
nudez del cuerpo, buscaron dar a la desnudez un significado fisico en
los gimnasios de Atenas y un significado meraférico en los espacios
politicos de la ciudad, aunque la forma humana genérica que busca-
ban estaba limitada al cuerpo masculino e idealizada cuando el hom-
bre era joven. Cuando los venecianos del Renacimiento hablaban de
la dignidad del «cuerpo» en la ciudad, se referfan tinicamente a los
cuerpos cristianos, una exclusién que hacia 1égica la exclusién de los
cuerpos de los judios, que eran medio humanos y medio animales. De
esta manera, la politica del cuerpo ejerce el poder y crea la forma ur-
bana al hablar ese lenguaje genérico del cuerpo, un lenguaje que re-
prime por exclusién. '

No obstante, tendria algo de paranoico considerar el lenguaje ge-
nérico del cuerpo, junto con la politica corporal, sencillamente como
una técnica del poder. Al hablar en singular, una sociedad puede
también intentar hallar lo que une a su pueblo. Y este lenguaje gené-
rico del cuerpo ha sufrido un destino peculiar cuando se ha traducido
al espacio urbano.

En el curso del desarrollo occidental, las imigenes dominantes del
cuerpo se han resquebrajado en el proceso de dejar su impronta sobre
la ciudad. Una imagen paradigmdtica del cuerpo de forma inherente
concita ambivalencia entre las personas a las que gobierna, porque
todo cuerpo humano posee una idiosincrasia fisica y todo ser humano
siente deseos fisicos contradictorios. Las contradicciones y ambiva-
lencias corporales provocadas por la imagen prototipica colectiva se
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han expresado en las ciudades occidentales en alteraciones y borrones
de la forma urbana y en usos subversivos del espacio urbano. Y es
este cardcter necesariamente contradictorio y fragmentario del «cuer-
po humano» en el espacio urbano lo que ha contribuido a crear los
derechos de diferentes cuerpos humanos y a dignificarlos.

En lugar de describir la mano de hierro del poder, Carne y piedra se
centra en uno de los grandes temas de la civilizacién occidental, tal y
como se relata tanto en el Anriguo Testamento como en la tragedia
‘griega. Consiste en queé una experiencia angustiada e infeliz de nues-
tros cuerpos nos hace més conscientes del mundo en que vivimos. Las
transgresiones de Addn y Eva, la vergiienza de su desnudez, su expul-
sién del Jardin del Edén, relatan la historia de lo que aconrecié a los
primeros seres humanos y de lo que perdieron. En el Jardin del Edén,
eran inocentes, ingenuos y obedientes. En el mundo exterior, se hi-
cieron conscientes. Supieron que eran criaturas caidas y pot lo tanto
buscaron, intentaron comprender lo que era extrafio y distinto. Ya no
eran los hijos de Dios a los que todo habifa sido dado. El Edipe rey de
Séfocles nos cuenta una historia similar. Edipo vaga errante, después
de arrancarse los ojos, tras adquirir una nueva conciencia de un mun-
do que y2 no puede ver. Humillado, se encuentra mds cerca de los
dioses,

Nuestra civilizacién, desde sus origenes, ha sufrido el desafio del
cuerpo que sufre el dolor. No hemos aceptado simplemente que el
sufrimiento es tan inevitable y tan invencible como la experiencia,
que es autoevidente en su significado. La perplejidad del dolor cor-
poral dejé su huella en las tragedias griegas y en los esfuerzos de los
primeros cristianos para comprender al Hijo de Dios. La cuestién de
la pasividad corporal, y de la respuesta pasiva a los otros, también
tiene profundas raices en nuestra civilizacién. Los estoicos cultivaron
una relacién pasiva tanto con el placer como con el dolor, mientras
que sus herederos cristianos intentaron combinar la indiferencia ha-
Cia sus propias sensaciones con el compromiso activo en relacién al
dolor de sus hermanos. La civilizacién occidental se ha negado a «na-
turalizar» el sufrimiento; mds bien, ha intentado tratar el dolor como

-susceptible de control social o aceprarlo como parte de un esquema
mental superior y consciente. Estoy lejos de argumentar que los anti-
8uos son contempordneos nuestros. Sin embargo, estos remas siguen
apareciendo en la historia occidental, refundidos y reelaborados,
inestables y persistentes.

Las imdgenes prototipicas del cuerpo que han dominado en nuestra
historia nos negarfan el conocimiento del cuerpo fuera del Jardin del
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Edén, pues intentan expresar la integridad del cuerpo como un siste-

ma, y su unidad con el entorno que domina. Plenitud, unidad, cohe-

rencia: éstas son las palabras clave en el vocabulario del poder. Nues-

tra civilizacién ha combatido este lenguaje de dominacién mediante

una imagen mds sagrada del cuerpo, una imagen sagrada en la que el®
cuerpo aparece en guerra consigo mismo, como una fuente de sufri-

miento e infelicidad. Quienes pueden reconocer esta disonancia e in-

coherencia en si mismos comprenden, méds que dominan, el mundo

en que viven. Esta es la promesa sagrada en nuestra cultura.

Carne y piedra intenta comprender c6mo esa promesa se ha hecho y
se ha roto en un lugar concreto: la ciudad. Esta ha sido un enclave de
poder, sus espacios han adquirido coherencia y plenitud a imagen del
hombre mismo. La ciudad también ha sido el espacio en que estas
imdgenes prototipicas se han resquebrajado. La ciudad retine a perso-
nas distintas, intensifica la complejidad de la vida social, presenta a
[as personas como extrafias. Todos estos aspectos de la experiencia ur-
bana —diferencia, complejidad, extrafieza— permiten la resistencia
a la dominacién. Esta geografia urbana escarpada y dificil hace una
promesa moral parcicular. Puede ser un hogar para aquellos que se
han‘aceptado como exiliados del Jardin del Edén.

3. UNA NOTA PERSONAL

Comencé a estudiar la historia del cuerpo con el malogrado Michel
Foucault. Fue una colaboracién que iniciamos a finales de los afios
setenta®. La influencia de mi amigo se puede sentir en todas estas pa-
ginas. Cuando reanudé esta historia unos afios después de su muerte,
no la continué como la habfamos empezado.

En los libros por los que mds se le conoce, tales como Vigilar y cas-
tigar, Foucault imaginé el cuerpo humano casi ahogado por el nudo
del poder en la sociedad. Cuando su propio cuerpo se debilité, inten-
t6 aflojar ese nudo. En el tercer volumen publicado de su Historia de
la sexualidad, e incluso mas en las notas que redacté para los volime-
nes que no llegé a concluir, intentd explorar los placeres corporales
que no son prisioneros de la sociedad. Una cierta paranoia sobre el
control que habia marcado buena parte de su vida lo abandoné cuan-
do comenzd a morir.

La manera en que murié me hizo pensar, entre las muchas cosas
que una muerte lleva a revisar en la mente de quienes sobreviven, en
una frase de Wittgenstein en la que cuestionaba la idea de.que el es-
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pacio edificado importa a un cuerpo que padece el dolor. «;Conoce-
mos el lugar del dolor —pregunta Wittgenstein— de manera que
cuando sabemos donde tenemos dolores sabemos lo lejos que estd de
las dos paredes de esta habitacién y del suelo?... Cuando me duele la
punta del dedo y me toco un diente con ella, ;(tiene alguna impor-
tancia) que ef dolor esté a una dieciseisava parte de una pulgada de la
punta del dedo?» .

Al escribir Carne y piedra he deseado rendir un homenaje a la dig-
nidad de mi amigo al morir, porque acepté el cuerpo con dolor —el
suyo y los cuerpos paganos sobre los que escribié en sus ultimos me-
ses— como si viviera. mds alld de tal cdlculo. Y por esta razdn he
cambiado el enfoque con el que empezamos: explorar el cuerpo en la
sociedad a través del prisma de la sexualidad. Si liberar el cuerpo de
los constrefiimientos sexuales victorianos fue un gran acontecimiento
en la cultura moderna, esta liberacién también implicé la reduccién
de la sensibilidad fisica frente al deseo sexual. Aunque he intentado
incorporar cuestiones relativas a la sexualidad en el tema de la con-
ciencia corporal de otras personas, he puesto de relieve tanto la con-
ciencia del dolor como las promesas de placer. Este tema hace honor a
una creencia judeo-cristiana en el conocimiento espiritual que se ob-
tiene a través del cuerpo, y he escrito este libro como creyente, He
intentado mostrar cémo aquellos que han sido expulsados del Jardin
del Edén podrian encontrar un hogar en la ciudad.

PARTE PRIMERA

LOS PODERES
DE LA VOZ
Y LA VISTA




CAPITULO UNO

La desnudez

E/! cuerpo del cindadano
en la Atenas de Pericles

n el afio 431 a. C. tuvo lugar en el mundo antiguo una gue-
rra que enfrenté a las ciudades de Atenas y Esparta. Atenas

entré en la guerra con una confianza absoluta y salié de la
misma ventisiete afios mds tarde tras sufrir una terrible derrota,
Para Tucidides, el general ateniense que escribié su historia, la
guerra del Peloponeso resulté tanto un conflicto social como mili-
tar, un enfrentamiento entre la vida militarizada de Esparta y la
sociedad abierta de Atenas. Tucidides describié los valores del
bando ateniense en una oracién fanebre pronunciada en el invierno
del 431-430 a. C. por Pericles, el ciudadano mis importante de
Atenas, en recuerdo de las primeras victimas de la guerra. No sa-
bemos hasta qué punto las palabras que escribié Tucidides se co-
rresponden con las que pronuncié Pericles. Sin embargo, con el
paso del tiempo el discurso se ha convertido en un espejo de la
época.
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Mapa de Atenas, ca. 400 a. C.

La oracién finebre intentaba «transformar el pesar de los padres en
orgullo», en palabras de la historiadora contemporinea Nicole Lo-
raux ', Los descoloridos huesos de los jévenes muertos habian sido
depositados en atatides de madera de ciprés, llevados en medio de un
cortejo flnebre hasta un recinto funerario situado extramuros y se-
guidos por una multitud en duelo. El cementerio albergaria a los cai-
dos bajo los pinos cuyas agujas habian formado una espesa alfombra
sobre antiguas tumbas. Aqui Pericles rindié homenaje a los caidos
alabando las glorias de su ciudad. «El poder no estd en manos de una
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minoria, sino de todo el pueblo —declar6—, todos son iguales ante
la ley» 2. En griego, la palabra demokratia («democracia») significa
que el «pueblo» (el demos) es el «poder» (el Aratos) en el estado. El
pueblo atentense es tolerante y cosmopolita; «nuestra ciudad estd
abierta al mundo» ®. Y, a diferencia de los espartanos, que siguen ér-
denes de manera ciega y estdpida, los atenienses discuten y razonan
entre si; «no creemos —declara Pericles— que haya incompatibili-
dad entre las palabras y los hechos» *.

Pericles daba por supuesto lo que mds asombraria a alguien ac-
tualmente. Los jefes de los jovenes guerreros eran representados ar-
tisticamente casi desnudos, con sus cuerpos sin ropa protegidos sélo
por escudos y lanzas. En la ciudad, los jévenes luchaban desnudos
en el gimnasio; las ropas sueltas que los hombres llevaban por la ca-
lle y en los lugares publicos dejaban al descubierto sus cuerpos.
Como ha sefialado el historiador del arte Kenneth Clark, entre los
antiguos griegos un cuerpo desnudo indicaba la presencia de una
persona fuerte, mids que vulnerable, y civilizada *. Al inicio de su
relato de la guerra del Peloponeso, por ejemplo, Tucidides describe
el progreso de la civilizacién hasta el estallido de la guerra. Como
signo de este progreso seflala que los espartanos «fueron los prime-
ros en participar desnudos en los juegos, en despojarse de sus ropas
en publico» mientras que, entre los éarbaroi, muchos segufan cu-
briéndose los genitales cuando participaban en piblico en los jue-
gos. (Barbaroi puede traducirse como «extranjeros» y como «bdrba-
ros» %) El griego civilizado habfa convertido su cuerpo descubierto
en un objeto de admiracién.

Para el antiguo ateniense, la exhibicién de su cuerpo afirmaba su
dignidad como ciudadano. La democracia ateniense daba gran impot-
tancia a que los ciudadanos expusieran sus opiniones, al igual que
como hombres exponian sus cuerpos. Estos actos reciprocos de descu-
brimiento tenian por objeto estrechar atin mds los lazos entre los ciu-
dadanos. Hoy en dia podriamos denominar ese lazo «relacién mascu-
lina». Los atenienses se tomaban esa relacién literalmente. En la
antigua Grecia, las mismas palabras que se utilizaban para expresar
el amor erético a otro hombre podian emplearse para expresar su
vinculo con la ciudad. El politico deseaba aparecer como amante o
COMO guerrero.

La obsesién por mostrar, exponer y revelar dejé su impronta en las
piedras de Atenas. La mayor obra arquitecténica de la era de Pericles,
el templo del Partendn, estaba situada en un promontorio de manera
que fuera visible desde cualquier punto de la ciudad que yacia a sus
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pies. En la gran plaza central de la ciudad, el dgora, habfa pocos
lugares que constituyeran tetritorio prohibido a la manera de la pro-
piedad privada contempordnea. En los espacios politicos democriti-
cos que edificaron los atenienses, especialmente en el teatro construi-
do en la colina de Pnyx donde se reunfa la asamblea de todos los
ciudadanos, la organizacién de la multitud y las reglas de votacién
tenian por objeto exponer a la vista de todos cémo voraban los indi-
viduos o los pequefios grupos. Cabria pensar que la desnudez era em-
blemitica de un pueblo que se sentfa a gusto en la ciudad. Esta era el
lugar en que se podia vivir felizmente expuesto, a diferencia de los
bdrbaros que vagaban por la tierra sin propésito alguno y sin la pro-
teccion de la piedra. Pericles exalté una Atenas en la que parecia rei-
nat la armonia entre la carne y la piedra.

El valor que se daba a la desnudez en parte obedecia a la manera en
que los griegos de la época de Pericles concebian el interior del cuer-
po humano. El calor del cuerpo era la clave de la fisiologia humana:
quienes concentraban y dominaban su calor corporal no tenfan nece-
sidad de ropa. Ademds, el cuerpo caliente era mds reactivo, mis fe-
bril, que un cuerpo {rio e inactivo. Los cuerpos calientes era fuertes y
poseian el calor tanto para actuar como para reaccionar. Estos precep-
tos fisiolégicos se extendfan al uso del lenguaje. Cuando la gente es-
cuchaba, hablaba o lefa palabras, se suponia que su temperatura cor-
poral aumentaba y, por tanto, su deseo de actuar. En esta idea sobre
el cuerpo se basaba la creencia de Pericles en la unidad de las pala-
bras y de los hechos.

Esta concepcidn griega de la fisiologia hizo la idealizacién del

“cuerpo mucho més compleja que el contraste absoluto que Tucidides
trazd entre un griego, orgulloso de su cuerpo y de su ciudad, y el bar-
baro vestido con pieles remendadas que vivia en el bosque o en los
pantanos. La concepcién griega del cuerpo humano sugeria derechos
diferentes, asi como diferencias en los espacios urbanos, ya que los
cuerpos tenian diversos grados de calor. Estas diferencias coincidian
de manera muy especial con la divisién de los sexos, ya que se pensa-
ba que las mujeres eran versiones frias de los hombres. Las mujeres
no se mostraban desnudas por la ciudad; ain mis, generalmente per-
manecian confinadas en el oscuro interior de las casas, como si éste
encajara mejor con su fisiologia que los espacios abiertos al sol. En
casa, llevaban tinicas de material fino que llegaban hasta las rodillas;
por la calle, sus tinicas se alargaban hasta los tobillos y eran de [ino
burdo y opaco. El tratamiento de los esclavos giraba de manera simi-
lar sobre la creencia de que las duras condiciones de la esclavitud re-
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ducfan la temperatura corporal del esclavo, incluso si se trataba de
un hombre de estirpe noble, pues poco a poco se iba embruteciendo y
cada vez era menos capaz de hablar, menos humano, sélo apto para la
tarea que sus amos le habian impuesto. La-unidad de palabras y actos
celebrada por Pericles sélo la experimentaban los ciudadanos varones
cuya «naturaleza» les capacitaba para la misma. Por lo tanto, los
griegos utilizaron la teorfa del calor corporal para estaruir reglas de
dominio y subordinacidn.

Atenas no era la {inica que suscribia esta imagen imperante del
cuerpo, al tratar a las personas de manera radicalmente desigual de
acuerdo con la misma y organizar el espacio segiin sus dictados. Pero
hoy sentimos la Atenas de la época de Pericles mds préxima que la
antigua Esparta quizd en parte por la manera en que esta imagen cen-
tral del cuerpo inauguré una serie de crisis en la democracia atenien-
se. En su historia, Tucidides volvié a los temas de la Oracién funebre
una y otra vez. Temia la confianza que Pericles mostraba en el siste-
ma politico. La historia de Tucidides muestra, por el contrario, cémo
en los momentos cruciales la fe del hombre en su propio poder resul-
té ser autodestructiva. Atin mds. Pone de manifiesto cémo los cuer-
pos atenienses que padecian algun tipo de dolor no podian hallar ali-
vio en las piedras de la ciudad. La desnudez no proporcionaba ningan
bilsamo contra el sufrimiento.

Por tanto, el relato de Tucidides constituye una advertencia acerca
de un gran intento de exhibicién personal acontecido al comienzo de
nuestra civilizacién. En este capitulo sefialaremos las claves que
aporta acerca de cémo esta exhibicién personal fue destruida por el
calor de las palabras, por las llamas de la retérica. En el capitulo si-
guiente exploraremos la otra cara de la moneda: cémo aquellos que
eran cuerpos frios se negaron a sufrir en silencio y trataron de dar a
su frialdad un significado en la ciudad.

1. EL CUERPO DEL CIUDADANO
La Atenas de Pericles

Para comprender la ciudad que Pericles elogiaba, podemos imagi-
nar que damos un paseo por Atenas en el primer afio de la guerra, ini-
cidndolo en el cementerio donde probablemente hablé. El cementerio
estd situado extramuros, en la zona noroccidental de Atenas —extra-
muros porque Jos griegos temian los cuerpos de los muertos a causa
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de la polucién que rezumaba de aquellos que habian muerto violenta-

~mente y porque los muertos podian caminar por la noche, Caminando
en direccién a la ciudad, llegariamos a la Puerta Triasia (conocida mdis
tarde como la puerta de Dipilén), la entrada principal de la ciudad. La
puerta constaba de cuatro torres monumentales situadas alrededor de
un patio central. Para el visitante pacifico que llegaba a Atenas, ob-
serva un historiador contemporineo, la Puerta Triasia era «un simbo-
lo del poder y la impregnabilidad de la ciudad» 7.

Las murallas de Atenas cuentan la historia de su ascenso al poder.
‘Atenas se desarrollé originalmente en torno a la Acrépolis, una ele-
vacibn montafiosa que podia ser defendida con armas primitivas.
Quizd un millar de afios antes de Pericles, los atenienses construye-
ron una muralla que protegfa la Acrépolis. Atenas se expandié prin-
cipalmente al norte de la misma y algunas pruebas un tanto incom-
pletas sugieren que los atenienses amurallaron la parte nueva durante
el siglo vir a. C., aunque la ciudad inicial distaba de ser una fortaleza
sellada. La geografia complicaba el problema de la defensa porque
Atenas, como muchas otras ciudades antiguas, estaba cerca del agua
pero no al lado de la misma. El puerto del Pireo se encontraba a tres
kilémetros y medio de distancia.

La linea vital que conectaba la ciudad y el mar era frigil. En el afio
480 a, C. los persas tomaron Atenas y las murallas existentes ofrecie-
ron poca proteccién. Para sobrevivir, hubo que sellar la ciudad. En
torno al 470 la fortificacién de Atenas comenzé en serio en dos eta-
pas, la primera circundando la ciudad propiamente dicha y la segun-
da comunicdndola con el mar. Una muralla descendia hasta el Pireo y
la otra hasta el pequefio puerto de Falerén, al este del Pireo.

Las murallas prefiguraban una geografia de trabajo penoso que no
mencionaba la oracién finebre. El territorio vinculado a Atenas era
mucho mayor que la tierra rodeada por sus murallas. El campo de
Atenas, o jora, de unas 207.200 ha, era adecuado para criar ovejas y
cabras en lugar de ganado vacuno, y para cultivar cebada en lugar de
trigo. La tierra habfa sufrido una extensa desforestacién en el si-
glo vir a. C,, lo que contribuyé a crear dificultades ecolégicas. El
campesino griego cultivaba los olivos y vifiedos recurriendo a drésti-
cas podas, una prictica comin en todo el Mediterrineo que aqui ex-
ponia aiin mds la tierra reseca al sol. Tan pobre era la tierra que dos
terceras partes del grano de Atenas tenfan que ser importadas. Pero
la jora proporcionaba plata y cuando por fin se concluyeron las mura-
llas que brindaban seguridad a la ciudad, el campo comenzé a ser ob-
jeto de una explotacién intensiva para extraer mirmol. No obstante,

Lz desnudez 39

la economia rural era fundamentalmente de pequefias propiedades
trabajadas por agricultores individuales con uno o dos esclavos. En
conjunto, el mundo antiguo era abrumadoramente agricola y, como
escribe el historiador Lynn White: «Segin una valoracién moderada,
incluso en regiones considerablemente présperas eran necesarias més
de diez personas dedicadas a la agricultura para permitir que una no
viviera en el campo» &

Para Aristételes, como para otros griegos y ciertamente para las
elites de las sociedades occidentales hasta la Edad moderna, la lucha
material por la existencia era degradante. De hecho, se ha observado
que, en la antigua Grecia, no existia «una palabra para expresar la
idea general de “trabajo” o el concepto de trabajo “como funcién so-
cial general”» ?. Una razén de esto quizé fuera la abrumadora necesi-
dad de trabajar del pueblo, una condicién tan ligada a su vida que el
trabajo era la vida misma. El antiguo cronista Hesiodo escribié en
Trabajos y dias que «ni de dia ni de noche cesarin {los hombres] de
estar agobiados por la fatiga y la miseria» '°,

Esta sobrecargada economia posibilitaba la civilizacién de la ciu-
dad. Incluso dio un giro mordaz al propio significado de los términos
«urbano» y «rural». En griego estas palabras, asteios y agroikos pue-
den traducirse también como «ingenioso» y «aburrido» ',

Una vez dentro de sus puertas, la ciudad adquirfa un cardcter me-
nos impresionante. Entrando a la ciudad por la Puerta Triasia, llega-
mos inmediatamente al corazén del barrio de los alfareros (Keramei-
kos). Los alfareros se concentraban cerca de los cementerios mds
recientes extramuros y de los mds antiguos dentro de las murallas, ya
que la urna funeraria era una caracteristica esencial de cualquier en-
terramiento. Desde la Puerta Triasia hasta el centro de la ciudad se
extendia una avenida que al menos €ra quinientos afios anterior a la
época de Pericles. Originalmente flanqueada pot vasijas gigantescas,
en el siglo que precedid a Pericles empezaron a ser sustituidas por
mojones de piedra mds pequefios (stelai), signo de la creciente habili-
dad de los atenienses para labrar la piedra. Durante este mismo siglo,
se desarrollaron otras formas de tréfico y comercio a lo largo de esta
avenida,

Esta calle principal era conocida como el Dromoes o la via panatenai-
ca o panatenea. A medida que se transita por la via panatenaica, la
tierra desciende y el caminante cruza el Eridano, un pequefio rio que
discurre a través de la parte norte de la ciudad; el camino rodea des-
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pués la colina de Colonos Agoraios y se Ilega a la plaza central de
Atenas, el dgora. Antes de que los persas atacaran la ciudad, la mayo-
ria de los edificios del dgora se encontraban en el lado del Colonos
Agorajos. Estos edificios fueron los primeros que se reconstruyeron
después del desastre. Ante ellos se encuentra un espacio abierto de
forma romboidal de unas 405 dreas. Aqui, en el espacio abierto del
dgora, los atenienses realizaban trueques y negocios, y se reunian con
fines politicos y para rendir homenaje a los dioses.

Si el turista se hubiera desviado de la via panatenaica, habria en-
contrado una ciudad muy distinta. Las murallas atenienses, de unos
seis kilémetros y medio de largo y perforadas por quince puertas
principales, formaban un circulo aproximado en torno a la ciudad, en
su mayor parte consistente en casas bajas y calles estrechas. En la
época de Pericles, la mayor densidad de viviendas se daba en el dis-
trito Koilé, en la zona suroeste. Las casas atenienses, usualmente de
un solo piso, estaban hechas de piedras y de ladrillos cocidos. Si la fa-
milia era lo suficientemente acandalada, las habitaciones daban a un
patio interior con paredes o se construia un segundo piso. La mayoria
de las casas combinaban la vida familiar y la laboral ya fuera como
tiendas o como talleres, Existian distintos distritos en la ciudad para
hacer o vender alfareria, grano, aceite, plata y estatuas de mdrmol,
ademds de un mercado principal alrededor del dgora. La «grandeza
que fue Grecia» no se apreciaba en estos distritos, que olian a orines
y a aceite de guisar, de fachadas sucias y deslustradas.

Sin embargo, si dejamos el dgora por la via panatenaica encontra-
mos que el terreno vuelve a ascender y el camino conduce desde el
noroeste, al lado de las murallas de la Acrépolis, y termina en la gran
entrada a la Acrépolis, los Propileos. Aunque originalmente habfa
sido una fortaleza, a inicios de la época cldsica la colina de la Acrépo-
lis se habia convertido exclusivamente en un territorio religioso, un
recinto sagrado situado por encima de la vida mds variada del dgora.
Aristdteles crefa que este desplazamiento en el espacio también era
légico de acuerdo con los cambios politicos de la ciudad. En la Po/iti-
ca, escribié: «Una acrépolis es propia de la oligarquia y de la monar-
quia; de la democracia, una llanura» '*, Aristételes suponia que entre
los ciudadanos existia un plano igualmente horizontal. Sin embargo,
el edificio mds sorprendente de la Acrépolis, el Partenén, proclama-
ba la gloria de la ciudad.

El Partenén empezé a edificarse en el afio 447 a. C. y quizds quedd
terminado en el 431 a. C., en el lugar de un templo mds antiguo, La
construccién del nuevo Partendn, en la que Pericles participé de ma-
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nera activa, le parecié un augurio de la virtud ateniense, porque re-
presentaba un esfuerzo civico colectivo. Los enemigos del Pelgpone—
80, dijo en un discurso antes de que comenzara la guerra, «cultivan la
tierra por s{ mismos», una situacién por la que sentia un rechazo ab-
soluto: «aquellos que cultivan su propia tierra en la guerra se preocu-
pan mds por su dinero que por sus vidas». Por el contrario, los ate-
nienses «dedican sélo una fraccion de su riempo a sus intereses
generales, pasando la mayor parre ocupados en sus asuntos privac}os».
Atenas era mds fuerte porque «nunca se les ocurre {a sus enemigos}
que la apatfa de uno perjudicard los intereses de todos» !7. Para un
ateniense como Pericles la palabra griega para ciudad, polis, signifi-
caba mucho mds que un simple lugar en el mapa. Significaba el lugar
donde las personas alcanzaban la unidad.

La ubicacién del Partenén en la ciudad simbolizaba su valor civico
colectivo. Visible desde muchos lugares de la ciudad, desde los dis-
tritos nuevos o en expansién al igual que desde los barrios viejos, la
imagen de la unidad resplandecia bajo el sol. M. 1. Finley ha denom'{-
nado acertadamente su autoexhibicién, su capacidad de atraer las mi-
radas, «exteriorizacion». Asi dice: «Al respecto nada puede resultar
més engafioso que nuestra impresion usual: vernos ruinas, contem-
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plamos su interior, caminamos por el inerior del Partenén... Lo que
los griegos vefan era fisicamente muy diferente...» '4. El exterior del
edificio era importante en si mismo. Como la piel desnuda, era una
superficie continua, autosuficiente y atrayente/ En un objeto arqui-
tecténico, una superficie es distinta de una fachada; en una fachada
como la de la catedral de Notre-Dame de Par{s da la sensacién de que
la masa interior del edificio ha generado la fachada exterior, mientras
que la piel de columnas y techumbre del Partenén no parece una for-
ma impulsada desde dentro al exterior. A este respecto, el templo
aporta una clave respecto a la forma urbana ateniense més general. E|
volumen urbano procedfa del juego de superficies.

No obstante, un breve paseo desde el cementerio donde hablé Pe-
ricles hasta el Partenén habria mostrado al visitante los resultados de
una gran €poca de construccién urbana. Esto era particularmente
cierto en relacién con los edificios que proporcionaban a los atenien-
ses un lugar donde exteriorizarse verbalmente. Fuera de las murallas
de la ciudad, los atenienses establecieron las academias, en las que se
educaba a los jévenes mediante la discusién en lugar de ensefarles
mediante un aprendizaje rutinario. En el dgora, los atenienses crea-
ron un tribunal de justicia que podia albergar a mil quinientas per-
sonas; construyeron el edificio del Consejo para la discusién de los
asuntos politicos entre los quinientos ciudadanos principales; cons-
truyeron un edificio denominado el tholos, en el que los asunros dia-
rios eran debatidos por un grupo atn mds pequefio de cincuenta dig-
natarios. Cerca del dgora, los atenienses habian escogido una ladera
en forma de tazén de la colina de Pnyx y organizaron all{ un lugar de
reunién para todos los ciudadanos.

Tanta mejora material basté para alimentar una gran esperanza so-
bre la suerte de la guerra que estaba comenzando. Algunos historia-
dores modernos creen que la idolizacién ateniense de la polis tue inse-
parable del destino imperial de la ciudad; otros, que este conjunto
colectivo se empled como una abstraccién retérica, invocada sélo
para castigar a los vagabundos o controlar a los grupos rebeldes. Pero
Pericles crefa en ella sin reservas. «Tal esperanza es comprensible en
hombres que presenciaron el ripido aumento de la prosperidad mate-
rial después de las Guerras médicas —dice el historiador contempo-
raneo E. R. Dodds—; para esa generacién la Edad de Oro no era un
paraiso perdido del oscuro pasado, como crefa Hesfodo; para ellos no
se hallaba detrds sino delante, y ademds no demasiado lejos» .
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Calor corporal

Las figuras grabadas en piedra en el famoso friso que rodeaba el
Partenén por el exterior (llamado «mdrmoles de Elgin») revelaban
las creencias acerca del cuerpo humano desnudo que dieron lugar a
estas esperanzas y formas urbanas. El friso ha recibido ese nombre
por el noble inglés que los llevé en el siglo XIX de Atenas a Londres,
donde el turista contemporineo puede contemplarlos en el Museo
Britdnico. Las figuras esculpidas en parte describian la procesién pa-
natenaica durante la cual la ciudad de Atenas rendia homenaje a su
fundacién y a sus dioses, y los ciudadanos atravesaban la ciudad por
la via panatenaica como lo hicimos nosotros y llegaban a la Acrépo-
lis. La fundacién de Atenas era sinénimo del triunfo de la civiliza-
cién sobre la barbarie. «Cualquier ateniense... habria pensado de ma-
nera natural que Atenas era la protagonista en esta lucha» sefiala el
historiador Evelyn Harrison '®. El nacimiento de Atenea estaba re-
presentado en el frontén del Partendn; en el pedimento contrario la
diosa combate con Posiddn para convertirse en la patrona de Atenas;
en las metopas los griegos luchan con los centauros —mitad caba-
llos, mitad hombres— y los dioses con los gigantes.

El friso del Partenén era insélito porque reunia a la vasta multitud
de seres humanos que participaban en la procesién panatenaica con
imédgenes de dioses. El escultor Fidias representaba los cuerpos hu-
manos de manera distineiva, en primer lugar acentuando el relieve
del contorno mds que otros escultores. Esta acenruacién aumenta la
realidad de su presencia al lado de los dioses. Ciertamente los seres
humanos representados en el friso del Partenén dan la sensacién de
encontrarse mas cémodos entre los dioses que los que aparecen, por
ejemplo, en los frisos de Delfos. El escultor de Delfos subrayé las di-
ferencias existentes entre dioses y hombres, mientras que en Atenas
Fidias esculpié, en palabras de Philipp Fehls, «una conexién sutil en-
tre el 4mbito de los dioses y el de los hombres que de alguna manera
tiene la apariencia de una necesidad inherente» .

Las figuras humanas del friso del Partenén muestran cuerpos jéve-
nes y perfectos, con una perfeccién expuesta en su desnudez y con ex-
presiones igualmente serenas tanto si conducen un buey como si do-
man caballos. Son generalizaciones sobre el aspecto que deberian
tener los seres humanos y contrastan, por ejemplo, con un Zeus es-
culpido en Olimpia unos afios antes, cuyo cuerpo era mds individual,
los miisculos mostraban sefiales de la edad y el rostro denotaba rasgos
de temor. En el friso del Partenén, como ha sefialado el critico John
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Friso del Partendn: jinetes prepardndose para montar, finales del siglova. C.
Museo Brirdnico.

- Boardman, la imagen del cuerpo humano «ha sido idealizada en lu-

~'gf1r.de individualizada... de una manera ultraterrena; {nunca fuel lo
fhvmo tan humano y lo humano tan divino» '*. Los cuerpos ideales,
jovenes y desnudos representaban un poder humano que ponfa a
prueba la divisién entre dioses y hombres, una prueba que podia te-
ner trigicas consecuencias, como también sabfan los griegos. Por
amor a sus cuerpos, los atenienses se arriesgaron a comerer la trdgica
falta de la hybris, el orgullo fatal .

La fuente del orgullo corporal procedia de creencias relacionadas
con el calor del cuerpo, que gobernaba el proceso de formacién de un
ser humano. Se crefa que los fetos que al principio del embarazo ha-
bian recibido calor suficiente en el vientre de la madre se convertian
en varones, mientras que los que habian carecido de ese calor se con-
vertian en mujeres. La falta de calor en el viencre producia una cria-
tura que era «mds blanda, més liquida, més pegajosa y fria, asi como
mds informe que los hombres» . Diégenes de Apolonia fue el pri-
mer griego que exploré esta desigualdad en el calor, y Aristételes re-
tomé y amplié el andlisis de Didgenes, especialmente en su obra
Acerca de la generaciin de los animales. Por ejemplo, Aristételes relacio-
naba la sangre menstrual y el esperma, en la creencia de que la sangre
menstrual era sangre fria mientras que el esperma era sangre caldea-
da; el esperma era superior porque creaba nueva vida, mientras que la
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sangre menstrual permanecia inerte. Segan Aristételes, «el varén po-
see el principio del movimiento y de la generacién, mientras que la
mujer posee el de la materia», un contraste entre las fuerzas activas y
pasivas en el cuerpo?!. Hipécrates desarrollé un argumento diferente
que llevaba a la misma conclusién. Suponia que en los fluidos semi-
nales y vaginales de los seres humanos habfa dos clases de esperma,
una fuerte y una débil. Segin el resumen de las ideas de Hipdcrates
realizado por Thomas Laqueut, «si ambos miembros de la pareja pro-
ducen un esperma fuerte, resulra un vardén; si ambos producen esperma
débil, nace una hembra; y si en un miembro de la pareja el esperma es
débil y en el otro fuerte, el sexo del descendiente es determinado por la
cantidad de esperma producido» **. Segiin esta versién, el resultado
también puede ser un feto de varén mds cdlido o de hembra mds frio.

Los griegos no fueron los inventores del concepto del calor corpo-
ral ni fueron tampoco los primeros que lo relacionaron con el sexo.
Los egipcios, y quizd incluso los sumerios antes que ellos, tenfan esa
concepcién del cuerpo. Un documento egipcio, el papiro Jumilhac,
adscribia «los huesos al principio masculino y la carne al femenino»,
formdndose la médula del hueso del semen mientras que la grasa de
la carne procederia de la sangre fria de las mujeres **. Los griegos re-
finaron la medicina egipcia: Aristételes pensaba que la energia calé-
rica del semen penentraba en la carne a través de la sangre; la carne
masculina era, por lo tanto, mds cdlida y se helaba menos ficilmente.
Pensaba asimismo que el masculo del varén era mds firme que el de
la mujer porque los tejidos masculinos eran més célidos >*. El varén
podia asi soportar la intemperie y la desnudez mientras que la carne
femenina no podia.

Los griegos crefan que lo «femenino» y lo «masculino» representa-
ban los dos polos de un continuo corporal, mientras que los victoria-
nos, por ejemplo, trataban la menstruacién y la menopausia como
unas fuerzas femeninas tan misteriosas que los hombres y las mujeres
casi parecian especies distintas. Laqueur describe asi la concepcidn
griega: «Al menos dos géneros corresponden a un solo sexo, donde
los limites entre varén y hembra son de grado y no de clase... un
cuerpo de un solo sexo» *°. Los fetos masculinos mal caldeados se
convertian en hombres afeminados; los fetds femeninos excesivamen-
te calentados producian viragos. Por supuesto, de esta fisiologia de la
reproduccién los griegos derivaban principios para comprender la
anatomia de los hombres y de las mujeres: los mismos Grganos, in-
vertidos, eran genitales masculinos o femeninos. «Vuelve hacia fuera
la vagina de la mujer ~—indicaba Galeno de Pérgamo a un estudian-
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te— y vuelve hacia dentro... y dobla el pene del hombre y encontra-
rds la misma [estructura] en ambos en todos los aspectos» ?%. Los pos-
tulados de Galeno serian considerados verdades cientificas durante
cast dos mil afios, de la Anrigiiedad occidental pasaron a la medicina
cristiana de la Edad Media a través de los doctores drabes, sobrevivie-
ron el Renacimiento y no fueron sustituidos por otros hasta el siglo
XVII.

Por lo tanto, durante la mayor parte de la historia occidental, la
medicina se refirié «al cuetpo» —un cuerpo, cuya fisiologfa iba de lo
muy frio a lo muy caliente, de lo muy femenino a lo muy masculino.
El calor del cuerpo parecia regir la capacidad para ver, escuchar, ac-
tuar, reaccionar e incluso para hablar. En la época de Pericles, este
discurso comenzé a articularse como un lenguaje de estimulacidn
corporal. Dos generaciones antes, por ejemplo, se crefa que «se ve
porque sale luz del ojo» ¥. En la época de Pericles se pensaba que,
por el contrario, el ojo recibfa rayos c4lidos de un objeto. En su obra
Acerca del sentido y de los objetos sensibles, Aristételes afirmé mds tarde
que incluso la experiencia de la transparencia y del espacio vacio era
una experiencia fisica de ese tipo; ya que la luz, que es una sustancia,
se imprime en el ojo y las imagenes generan calor en el que ve ?. Sin
émbargo estos rayos célidos son sentidos de manera desigual por los
seres humanos: cuanto mds cilido es el cuerpo receptor, mas intensa-
mente responde a los estimulos —igual que un fuego intenso consu-
me un tronco con mds avidez que un fuego apenas encendido. E}
cuerpo frio es més rardo en sus respuestas, se calienta con més lenti-
tud.

Las palabras parecian causat la misma impresién fisica en los senti-
dos corporales que las imagenes, y la capacidad de responder a estos
estimulos verbales también dependia del grado de calor del cuerpo
receptor. Para Platén, frases como «palabras acaloradas» y «el calor
del argumento» eran descripciones literales y no metdforas. La dia-
léctica y la discusién caldeaban los cuerpos de los participantes,
mientras que los cuerpos que pensaban en soledad se enfriaban 2. Por
supuesto, para la época de Pericles los griegos habian desarrollado el
hébito de lectura silenciosa, un hibito recogido teatralmente por el
dramaturgo Euripides en Hipdlito. La lectura exigia unos hébitos
mentales distintos de los del habla *. Sin embargo, los griegos no te-
nian la experiencia moderna y abstracta del «texto»: el lector griego
habrfa pensado que escuchaba las voces de personas reales que habla-
ban desde la pagina y revisar un texto escrito era similar a interram-
pir a alguien que hablaba. Sélo cuando el cuerpo estaba solo, ni ha-
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blando ni leyendo, sus potencialidades se enfriaban y se hacian mis
lentas. _ _

Esta antigua concepcion del calor corporal condujo a determinadas
creencias acerca de la vergiienza y del honor entre los seres human()f.
E! registro médico que iba de lo femenino, lo ftio, lo pasivo y lo dé-
bil a lo masculino, lo cdlido, lo active y lo fuerte formaba una escala
ascendente de dignidad humana y trataba a los homb‘res como seres
superiores a las mujeres, que estaban hecha§ de los mismos materia-
les. La historiadora contempordnea Giulia Sissa observa que «‘cuando
lo femenino se vio incluido en la misma esfera que lo masculino... el
resultado no fue un reconocimiento generoso de la igualdad, sino e-:l‘
rechazo de lo femenino como “obviamente” inferior a lo masculi-
no» 3!, Este registro médico también servia para establecer contras-
tes entre el ciudadano y el esclavo. En un extremo se encontraba ‘_ﬂ
cuerpo del esclavo, que se embrutecia y enfriaba como consecuencia
de la falta de habla; en el otro, el ciudadane, cuyo cuerpo se habia
caldeado en el ardor de la discusién en la asamblea. La plenitud, la
serenidad y el honor de aquellos que habian sido representa.f_:los des-
nudos en los frisos del Partenén eran inseparables de la vergiienza de
los cuerpos inferiores. El honor y la vergiienza en la ciudad derivaban
del concepto griego de la fisiologia.

Para dominar las potencias que se daban cita en el cuerpo desnudo
del joven, sus mayores lo enviaban al gimnasio. La p‘al.abra moderna
«gimnasio» procede de gymmoi en griego, que significaba «desnu-
dos» *2. Bl cuerpo desnudo y bello parece un regalo de la Na-tl‘lralfs’za,
pero recordemos que para Tucidides era un logro de la civilizacién.
El gimnasio ensefiaba a los jévenes atenienses a desnudarse. En At.e—
nas existian tres gimnasios, siendo el mds important.e la Academia,
que unas generaciones después de Pericles se convirtié en la qscmﬂa
de Platén. Para llegar hasta la misma en nuestro paseo imaginario,
habriamos tenido que regresar a la Puerta Triasia, atravesarla y cami-
nar a lo largo de una amplia avenida sobre la que los érbqles deja'n
caer su sombra. La Academia se encuentra a un km y medio aproxi-
madamente al noroeste de la puerta.

Los estudiantes no vivian en la Academia, sino que iban allf duran-
te el dia. La Academia se hallaba situada en un terreno de antiguas
tumbas, que durante el periodo democritico se vio transformado en
«una especie de parque suburbano» **. Dentro de estos terrenos se
encontraba la palestra, el edificio rectangular con columnatas que al-



48 CARNE Y PIEDRA

bergaba un espacio para la lucha, habitaciones para ejercicios genera-
les, y lugares para beber y charlar. En algunos gimnasios la escuela
de lucha estaba situada en un edific¢io separado destinado a ese fin es-
pecifico. Aristéfanes trazé en Las nubes un retrato idilico de los dfas
transcurridos en el gimnasio; parafrasedndole en términos modernos:
«La saludable actividad de estos jévenes de hermosos miembros con-
trasta con la ingeniosa charla de esos refinados pdlidos y enclenques
que frecuentan el dgora» *.

El gimnasio pretendfa formar el cuerpo del joven duranrte la época
que va desde ya avanzada la adolescencia hasta el final, cuando los
musculos comenzaban a tensar la superficie de la piel pero las carac-
;eri"s't'icas sexuales secundarias, particularmente el vello facial, adn no
estaban avanzadas. Este momento del ciclo de la vida parecia critico
para controlar el calor corporal que se encuentra permanentemente
en los musculos. Levantando a otros jévenes en la lucha, los musculos
de la espalda y los hombros del adolescente se ensanchaban; la tor-
sion y el giro del cuerpo en la lucha reforzaban la cintura; al arrojar
la jabalina o el disco, se estiraban los musculos del brazo; al correr, se
tensaban los misculos de las piernas y se afirmaban las nalgas. Dado
que los jévenes se cubrian el cuerpo con aceite de oliva cuando se
ejercitaban, al luchar entre si tendfan a deslizarse 'y resbalar, v la
fuerza de las manos se desarrollaba al intentar superar los efectos del
aceite. Los juegos también servian para un proposito fisiolégico al
elevar la temperatura corporal mediante la friccién de los cuerpos.

Al igual que el gimnasio entrenaba los muisculos masculinos, edu-
caba la voz varonil ensefiando a los jévenes a competir verbalmente,
una habilidad que necesitarian para participar en la democracia de la
ciudad. La educacién para el debate tenia lugar en la época de Peri-
cles mediante la intervencién de ciudadanos ordinarios que se diri-
gian hacia los gimnasios. El primer paso consistia en ensefiar al joven
cémo proyectar la voz y articular las palabras con firmeza. Se le ense-
flaba entonces a utilizar las palabras a la hora de presenrar y rebatir
argumentos con la misma economia de movimientos que aprendia en
la lucha. Las escuelas de la época de Pericles eviraban el aprendizaje
rutinario de épocas anteriores. La competicién sustituyé al aprendi-
zaje mecdnico. No obstante, los muchachos ain debian memorizar
amplias partes de los poemas homéricos, que eran utilizadas como re-
ferencias en estas discusiones.

Los gimnasios espartanos sélo educaban el cuerpo, puesto que la
discusién no formaba parte del entramado civico. Ademds, en Espar-
ta el gimnasio pretendia desarrollar meramente la capacidad del jo-
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ven para causar dafio corporal. Por ejemplo, el gimnasio espartano
estaba rodeado por un foso, por lo que «los jévenes espartanos com-
batian encre s con ferocidad y se arrojaban al agua unos a otros» ¥,
Esparta, esto también hay que decirlo, fue una de las pocas ciudades
que propicié que las muchachas lucharan entre si, pero se trataba de
una cuestién utilitaria: el ejetcicio les fortalecia los cuerpos para el
parto. En Atenas, el gimnasio educaba los cuerpos de los muchachos
para fines que trascendian la fuerza bruta.

Era en el gimnasio donde el joven aprendia que su cuerpo era parte
de una colectividad mds amplia llamada la po/is, que el cuerpo perte-
necia a la ciudad *°. Evidentemente, un cuerpo fuerte significaba un
buen guerrero; una voz educada garantizaba que el cuerpo pudiera
participar mis adelante en los asuntos pablicos. El gimnasio atenien-
se proporcionaba una leccién adicional: la escuela educaba a un mu-
chacho la manera de estar desnudo sexualmente. A diferencia de los
modernos moralistas, los atenienses pensaban que la sexualidad era
un elemento positivo de ciudadania. Se trataba de algo mds que de
observar prohibiciones sexuales, como la creencia de que la mastur-
bacién sélo era propia de los esclavos, con quienes nadie deseaba
mantener relaciones sexuales, o imponer leyes como la de prohibir a
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los esclavos ir al gimnasio, «enamorarse de un muchacho libre o se-
guirle» 7. En el gimnasio el muchacho aprendia cémo utilizar su
cuerpo de manera que pudiera desear y ser deseado de manera hon-
rosa. ‘

Durante su ciclo vital, un varén griego era amado por hombres
mayores y sentia amor por muchachos a medida que aumentaba su
edad; asimismo, también sentfa amor erético por las mujeres. Los
griegos distinguian el «afeminamiento», no la «homosexualidad»,
como nosotros utilizamos el término, una distincién que basaban en
la fisiologia del cuerpo. Aquellos gue tenfan cuerpos masculinos
«blandos» (malzakoei en griego) actuaban como mujeres: «Desean ac-
tivamente que otros hombres les sometan a un papel “femenino”
(esto es, receptivo) en la relacién sexuval» %8, Los malzakoi pertenecian
a las zonas caléricas intermedias entre lo completamente masculino y
lo completamente femenino. En el gimnasio un joven debia aprender
a hacer el amor de manera activa, y no pasiva como los malzako;.

El mentor de un muchacho en el amor era un joven de mis edad o
un hombre adulto que hubiera acudido al gimnasio para observar la
lucha y otros juegos. El varén mayor (erastés) buscaba a uno mas jo-
ven (eromenos) al que amar. La linea divisoria entre los dos general-
mente la marcaba una determinada caracteristica sexual secundaria:
el vello facial y corporal, aunque un eromenos tenfa que haber alcanza-
do la edad adulta para ser objeto de deseo. A los sesenta afios, S6cra-
tes tenia todavia amantes jévenes, pero por regla general el erastés era
un joven que aln no se habia casado o que acababa de contraer matri-
monio. El erastés hacia cumplidos al eromenos, le hacia regalos y trata-
ba de mostrarse carifioso con él. Las relaciones sexuales no tenfan lu-
gar en las dependencias piblicas. Los contactos se realizaban allf,
pero cuando dos varones habian llegado a un estadio de interés mu-
tuo, se retiraban al amparo de los jardines que rodeaban el gimnasio
o volvian a reunirse mdés tarde por la noche en la ciudad.

En este punto, el cédigo sexual dictaba que no hubiera penetracién
por ningun orificio, ni felacién ni relacién anal. El muchacho y el
hombre se ponfan el pene del otro entre los muslos, frotindolo y ma-
sajeindolo. Se pensaba que ese frotamiento elevaba el calor corporal
de los amantes y ese calor que sentian en la friccién corporal, mas
que la eyaculacidn, era el foco de la experiencia sexual entre dos varo-
nes. También se pensaba que la friccién coital como juego preliminar
entre ¢l hombre y la mujer elevaba la temperatura corporal de ésta,
de tal manera que tenia la fuerza suficiente para generar los fluidos
destinados a engendrar.
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En el sexo entre hombre y mujer, la mujer frecuentemente yacia
agachada, ofreciendo sus nalgas a un hombre que estaba en pie o de
rodillas detrds de ella. Partiendo de las representaciones pintadas en
las vasijas, Kenneth Dover concluye que en esta posicion, «no puede
haber lugar a dudas de que es el ano de la mujer, y no su vagina, lo
que [a menudo} estd siendo penetrado» >, Los griegos, como muchas
otras culcuras, encontraban en el sexo anal tanto un placer especial
como una manera sencilla y segura de anticoncepcién. Asimismo,
esta posicién expresaba la posicién social: la mujer que se agacha o se
inclina adopta una postura subordinada. De manera similar, el varén
afeminado que busca ser penetrado yace en una posicién subordina-
da. En un juicio por prostitucién celebrado contra el ateniense Ti-
marco —en el que se pretendia privarle de la ciudadanfa— su acusa-
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dor Esquines enuncid una serie de contrastes entre el sexo indigno de

un ateniense y el sexo conforme con la dignidad futura de la ciudada-
nia:

adoptar una postura agachada o inclinada, recibir el pene de otro
hombre en el ano o en la boca; [frente al rehusar el pago, rechazar
todo contacto corporal hasta que la pareja potencial haya demaostrado
ser digna del mismo, abstenerse de cualquier disfrute sensual derivado
de semejante contacto, mantener una posicién recta, evitar cruzarse
con la mirada de la pareja durante la consumacién... *

La relacién sexual entre hombres a menudo se producia con ambos
miembros de la pareja en pie. En esta postura, evitando la penetra-
cién y realizando el mismo acto, los amantes varones son iguales, a
pesar de sus diferentes edades. En esta posicién, dice Esquines, man-
tienen relaciones sexuales como conciudadanos. El amor discurre por
la superficie del cuerpo, cuyo valor es paralelo a las superficies del es-
pacio urbano.

La cultura griega consideraba que el caminar y el estar en pie eran
expresiones de cardcter. Caminar dando zancadas largas parecia varo-
nil. Homero escribié admirativamente de Héctot: «Los troyanos
avanzaban en formacién cerrada, y Héctor los conducia, avanzando a
grandes zancadas» *'. Por el contrario, «cuando las diosas Hera y
Atenea se presentaron ante Troya para ayudar a los griegos, parecian
[segiin Homero] “en sus pasos palomas temerosas”, exactamente al
contrario que los héroes, que avanzaban a grandes pasos» “. En la
ciudad persistieron algunos de estos atributos arcaicos. El paso segu-
ro, aunque lento, ponia de manifiesto que un hombre era varonil y de
buena crianza. «Este es un rasgo que no considero digno de ningtin
caballero —declaré el escritor Alexis—, caminar por las calles con
andares descuidados cuando se puede hacer con gracia» ¥, Las muje-
res tenian que seguir caminando con pasos cortos y vacilantes, y un
hombre se mostraba «femenino» andando de esa manera. Erguido,
equilibrado, decidido: en griego, la palabra orzo5s o «recto» sefialaba
las implicaciones de la recticud varonil. Esa pasividad deshonrosa
que sefialaba a los hombres que se sometfan al coito anal contrastaba
con el orzos.

Esta coreografia de cuerpos enamorados configuraba el comporta-
miento propic de los ciudadanos de Atenas. De hecho, en la oracién
fanebre, Pericles afirmé que los ciudadanos «debfan enamorarse de»
la ciudad, utilizando el término erérico para los enamorados, erastai,
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para expresar el amor por la ciudad *. Tucidides puso en boca de Pe-
ricles una expresién que era propia del lenguaje cotidiano, ya que
otros atenienses empleaban el término sexual erastai para referirse a
los que aman a la ciudad y las obras de Aristéfanes también atesti-
guan esta acepcién . Lo primero que el joven aprendia en el gimna-
sio era un amor recto y activo, la existencia de un vinculo erdtico en-
tre el ciudadano y la ciudad, asi como entre ciudadano y ciudadano.

Los atenienses establecfan una analogia directa entre cuerpo y edi-
ficio. No es que construyeran edificios con forma de cabeza o de de-
dos, sino que se basaron en su concepcién fisolégica del cuerpo para
crear la forma urbana. Por ejemplo, en nuestro paseo imaginario por
el 4gora, pasamos al lado de una estructura, la szoa, que llevaba la im-
pronta de esta concepcién. La sioz —que consistia bdsicamente en
una nave larga cuya parte trasera estaba cerrada y la frontal se abria
en una columnata al espacio abierto del d4gora— contenfa dimensio-
nes frias y calientes, abrigadas y descubiertas. Aunque exentas, las
stoas no se concebian en tiempo de Pericles como estructuras inde-
pendientes, sino més bien como delimitadoras de este espacio abier-
to. En el lado cerrado de la nave, los hombres se reunian para hablar,
hacer negocios o comer. Los comedores de los edificios piblicos esta-
ban otganizados de forma semejante a una casa. Los hombres desea-
ban comer y beber rodeados de sélidas paredes, por lo que la gente no
se reclinaba «con la espalda vuelta hacia una columnata abierta» a6
Sin embargo, nadie se entrometia, aunque se podfa ver perfectamente
el interior. Cuando un hombre iba al lado abierto que daba al dgora,
se podfa reparar en €l y abordarle. Se encontraba entonces en el «lado
masculino, el lado expuesto» ¥7.

El disefio se basaba también en la leccién que se ensefiaba en el
gimnasio de que el cuerpo de un muchacho podia ser moldeado en
cierta forma como una obra de arte, cuyas materias primas las aporta-
ba la fisiologfa del cuerpo. Cuando el friso del Partenén estaba en su
lugar, mostraba una escena de cuerpos espectacularmente esculpi-
dos que atrafan la atencién hacia el arte del escultor y «le permitian
competir con la poesfa {dramitical», en palabras de un comentarista
contemporineo *®. Pero el tamafio y la configuracién del Partendn re-
velaban de manera méds amplia y politica las implicaciones que tenia
para el disefio tratar el cuerpo como una obra de arte.

Construido en la época de Pericles, el Partenén no es como los
otros templos griegos. Tenfa aproximadamente 70 metros de largo
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por 30 de ancho, una proporcién aproximada de nueve a cuatro, que
también se da en muchos de los espacios interiotes, y es una nueva
medida en los templos griegos. Las columnas del exterior eran tam-
bién inusuales. Los templos griegos tenfan una configuracién regu-
lar, a menudo con seis columnas de frente y trece de lado, aunque el
Partendn tenia ocho y diecisiete. Estas inséliras medidas obedecian a
la necesidad de albergar en el interior una gigantesca figura femeni-
na, una estatua de Artenea. El escultor Fidias representé a Atenea
como una diosa de la guerra, la Atenea Parzenos —de la que proviene
el nombre de la estructura— en lugar de la Atenea Polias de antafio,
una diosa del ttero y de la tierra, cuya estatua sagrada, conservada en
otro lugar de la Acrdpolis, era pequefia y de madera. Ahora que Arte-
nas era una talasocracia en lugar de una ciudad pequefia que luchaba
para sobrevivir de la tierra situada extramuros, el Partenén celebraba
a la diosa patrona de la ciudad a la luz de su creciente poder en un
templo cuyas dimensiones rompian con las regularidades del pasado.

El interior del Partenén se dividia en dos estancias: la posterior
contenia un tesoro; la delantera, la estatua de Atenea. La Atenea Par-
zenos media doce metros y la impresién que causaba su altura se veia
reforzada por un estanque reflectante situado a los pies de la figura.
Un ser humano apenas llegaba a la altura del plinto sobre el que esta-
ba Atenea. El cuerpo era de bronce, pero llevaba una tinica de oro y
marfil de unos diez metros de longitud. Sus brazos y su rostro mos-
traban la piel de marfil sobre la carne de metal. El estanque conser-
vaba el marfil himedo y, a la vez, parecia reflejar su imagen en lo
mis profundo de la tierra. Pericles justificé el coste de esta gigantes-
ca Atenea nueva arguyendo que, en caso necesario, su vestidura de
oro podia ser retirada y fundida para pagar las guerras de Atenas, un
icono sagrado que podia ser profanado fisicamente cuando el estado
necesitara fondos. As{ el cuerpo de la patrona de la ciudad dejé su
impronta en las dimensiones del edificio mds importante de la
misma.

Si bien el gimnasio, la stoz y el Partenén mostraban la influencia
del cuerpo en una forma urbana, estos modelos no ponen plenamente
de manifiesto cudles fueron las consecuencias cuando Pericles pidié a
los atenienses que se convirtieran en ¢rasiai de la ciudad. Los atenien-
ses necesitaban un disefio espacial que gratificara ese amor. Adems,
la oracion tunebre de Pericles era un himno a la democracia ateniense
que se basaba en las potencialidades de la voz humana. Los atenienses
intentaron diseflar espacios para la voz hablada que fortalecieran sus
cualidades fisicas, en particular para dotar a la voz individual, soste-
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nida y expuesta de las honrosas cualidades de la desnudez corporal.
Sin embargo, estos proyectos urbanos con frecuencia distaron de ser-
vir a la voz de la manera pretendida. La voz desnuda que resoné en su
interior se convirtié en un instrumento del mal gobierno y la desu-
nién.

2. LA VOZ DEL CIUDADANO

Atenas agrupaba los cuerpos en dos clases de espacios, cada uno de
los cuales proporcionaba a la multitud una experiencia distintiva del
lenguaje hablado. En el dgora tenfan lugar muchas actividades al
mismo tiempo, v la gente iba de un lado a otro y se agrupaba en co-
rrillos para hablar de distintas cosas a la vez. Por regla general nin-
guna voz dominaba el conjunto. En los teatros de la antigua ciudad,
la gente se sentaba en silencio y escuchaba a una voz continuadamen-
te. Ambos espacios planteaban peligros para el lenguaje. En las acti-
vidades simultineas y cambiantes del dgora, el parloteo de las voces
dispersaba ficilmente las palabras y la masa de cuerpos en movimien-
to sélo experimentaba fragmentos de significado continuado. En el
teatro, la voz individual se constituia en una obra de arte mediante
las técnicas de la retérica. Los espacios en los que la gente escuchaba
se encontraban tan organizados que los espectadores a menudo se
convertian en victimas de la retdrica, paralizados y deshonrados por
su flujo.

Espacios pava hablar

Aunque la vida del dgora estaba abierta a todos los ciudadanos, ri-
cos y pobres, la mayoria de los acontecimientos ceremoniales y politi-
cos que se producian en la misma estaban vedados a la inmensa pobla-
cién de esclavos y extranjeros (mefecos) que sostenian la economia de la
antigua ciudad. Seglin una estimacidén, el ndmero de ciudadanos del
Atica durante el siglo 1v a. C. era de 20-30.000 de una poblacién
total de 150.000 a 250.000. Lo cierto es que a lo largo de la época
clésica los ciudadanos nunca superaron el 15-20 por ciento de la po-
blacién total o la mitad de la poblacién masculina adulta. Y sélo una
minoria de aquellos ciudadanos poseia la suficiente riqueza como para
vivir ociosamente, pasando hora tras hora, dia tras dfa entre sus con-
cindadanos, charlando y discutiendo: la clase de los ociosos compuesta
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por el 5-10 por ciento de la ciudadania. Para pertenecer a esta clase
era necesaria una fortuna de al menos un talento, es dectr, 6.000 drac-
mas, y un trabajador especializado ganaba un dracma diario.

La inmersién diaria en la vida intensa y fluctuante del dgora ade-
mis exigia que el ciudadano viviera cerca. Pero una buena parte de
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los miembros de la ciudad-estado vivia lejos del dgora, extramuros,
en la jora. A finales del siglo v, cerca del 40 por ciento de los ciuda-
danos vivia a mds de 24 kilémetros del centro. Vivir tan lejos signifi-
caba que para llegar al 4gora habia que caminar a pie al menos du-
rante cuatro horas por los caminos llenos de baches y desnivelados
del inhéspito campo.

Quienes podian participar encontraban en el dgora, en lugar de un
caos completo, muchas actividades distintas sin ninguna relacién en-
tre si que tenfan lugar simultineamente: danzas religiosas en el suelo
desnudo y abierto, en una parte del dgora denominada la erjestra, y
operaciones bancarias en mesas colocadas al sol, detrds de las cuales
se sentaban los banqueros frente a sus clientes. Los atenienses cele-
braban ritos religiosos al aire libre y dentro de recintos sagrados
como el santuario denominado los «Doce dioses», al norte de la orjes-
tra. La comida y los negocios, la murmuracién y la observancia reli-
giosa tenian lugar en las szoas, que en la época de Pericles estaban si-
tuadas en los lados occidental y septentrional del dgora. Su situacidn
las hacfa utilizables en invierno, ya que su parte trasera cerrada pro-
tegfa del viento y su lado frontal con columnas estaba abierto al sol.
 La s#v2 mds famosa, la szoz Poikile o «pintada», edificada cerca del
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afio 460 en el lado norte del dgora, daba a la via de las Panateneas,
que conducia a la Acrépolis. John Camp sefiala que, «a diferencia de
la mayoria de las sfoas del Agora, ésta no se habfa construido para
ningun propésito ni actividad especifica ni para un grupo de funcio-
narios. Més bien parece que sirvié a las necesidades del pueblo en ge-
neral, proporcionando cobijo y lugar de reuni6n cerca del Agora».
Aqui la muchedumbre observaba a los «tragasables, malabaristas,
mendigos, pardsitos, pescaderos... {y} filésofos» 42, Y ahi es donde
mis tarde Zenén fundaria el movimiento filoséfico denominado «es-
toicismo». Curiosamente, el distanciamiento del mundo abogado por
el estoicismo se originaria curiosamente en este lugar de baratijas y
diversién.

La evolucién de la democracia ateniense configuré las superficies y
el volumen del dgora, porque el movimiento posible en un espacio
simultdneo era adecuado para la democracia participativa. Paseando
de grupo en grupo, una persona podfa enterarse de lo que estaba su-
cediendo en la ciudad y discutirlo. El espacio abierto también invita-
ba a la participacién casual en los asuntos legales. Los atenienses del
petiodo democrético eran famosos por su aficién a las disputas lega-
les. Un personaje de Las nubes sefiala én un mapa mientras dice:
«Aqui estd Atenas» y recibe la siguiente contestacién: «No te creo.
No se ven jurados sentados» >’ Aunque las pruebas arqueolégicas no
son seguras, probablemente el tribunal popular méds importance de la
ciudad, la Heliaia, se encontraba en la esquina suroeste del dgora. El
edificio mismo databa de un periodo de tiranfa anterior, pero se be-
neficiaba de los flujos corporales de la sincronfa. El tribunal de justi-
cia era un inmenso espacio sin rechado que podfa albergar hasta mil
quinientas personas. (Un «jurado» debia estar compuesto al menos
por 201, en general constaba de 501 y podia llegar a comprender
hasta 1.500.) Las paredes que circundaban este amplio espacio eran
bajas, quizd de un metro de altura. Asi cualquiera podia mirar desde
fuera, y los jurados y la gente que pasaba podian discurtir los argu-
mentos formales.

En el espacio abierto del 4gora tenfa lugar el acto politico mas se-
rio de los atenjentes: el ostracismo o sea enviar a una persona al exilio
fuera de la ciudad. Una vez al afio todos los ciudadanos se reunian
para decidir si determinados individuos se estaban haciendo tan po-
derosos que amenazaban con convertirse en tiranos; se pronunciaban
discursos y se elaboraba una lista. Dos meses después los ciudadanos
volvian a reunirse. La perspectiva del ostracismo, especialmente du-
rante los dos meses dedicados a la reflexién, ofrecfa unas posibilida-
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des casi infinitas para el comercio de caballos, la murmuracién, las
campafias de rumores, las comidas de trabajo: los detritos de las ma-
reas politicas arrojados al 4gora una y otra vez. Cuando los ciudada-
nos se reunfan de nuevo, si algiin hombre recibia mas de 6.000 votos
pasaba los siguientes diez afios en el exilio.

El concepro del orzo5 gobernaba el comportamiento corporal en el
dgora. El ciudadano trataba de caminar con decisién y lo mds ripida-
mente que podia en medio del remolino de los demds cuerpos. Cuan-
do se paraba, establecia contacto ocular con extrafios. Mediante tal
movimiento, postura y lenguaje corporal, buscaba irradiar compos-
tura personal. El historiador del arte Johann Winckelmann dijo que
un conjunto de cuerpos semejantes en el dgora componian algo pare-
cido a un cuadro de orden corporal en medio de la diversidad 5!,

¢Qué sucede cuando se apretujan seis mil cuerpos? En compara-
ci6n con las aglomeraciones contempordneas, es una densidad de me-
dia a medio-alta en una superficie de algo mis de cuatrocientas 4reas.
Es una aglomeracién menor que la de los especradotes de un partido
de fitbol, mayor que la de la multitud que acude a comprar a unos
grandes almacenes tipicos y cercana a la aglomeracién que al medio-
dia se produce en la plaza de la Siena contemporinea. En las multitu-
des actuales, una masa de estas dimensiones tiende a disgregarse en
grupos de treinta a cincuenta personas, volviendo cada grupo la es-
palda a sus vecinos y apartdndose de aquellos cuyas espaldas estdn
vueltasiAsi, la multitud se convierte en muchas multitudes y la visi-
bilidad del cuerpo individual queda encerrada dentro de cada sub-
grupo. Sabemos que los atenienses consideraban que en el 4gora una
multitud de seis mil personas no podia actuar con facilidad y ésa era
una dificultad que intentaban remediar en edificios especializados.
El tholos, por ejemplo, albergaba el comité rotativo que regia la ciu-
dad, un grupo de cincuenta consejeros de la ciudad. Este grupo se
reuniza todos los dias y todas las noches del afio —en el tholos siempre
habia diecisiete de ellos, de manera que en Atenas siempre habia un
grupo pequeiio de personas con autoridad, listas para enfrentarse con
todo tipo de emergencias.

Sabemos también que la diversidad del 4gora perturbaba el sentido
del decoro y de la seriedad politicos de los observadores posteriores.
En la Politica, por ejemplo, Aristételes recomendé que «la plaza del
mercado para comprar y vender esté separada de la plaza publicay a
cierta distancia de la misma» *. Aristételes no era enemigo de la di-
versidad. En otro lugar de la Po/itica escribié: «Una ciudad estd com-
puesta por diferentes clases de hombres; personas similares no pue-

b
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den crear una ciudad» **. Pero no escribfa como un conservador mo-
derno, en el sentido de que el gobierno no debia intervenir en el
mercado. Por el contrario, pensaba que mezclar la economia y la po-
litica iba en detrimento de la politica, especiaimente de la adminis-
tracidén de justicid. Ocros comentaristas posteriores argumentaron de
manera similar en favor de afirmar la «majestad de la ley» en su pro-
pio espacio utilizando el lenguaje de orzos. Los magistrados deben ser
vistos en toda su dignidad y ésta debe resultar evidente para el pue-
blo y no perderse en el gentio**.

Sabemos muy bien que si en el dgora el orden era impuesto por el
comportamiento corporal, este comportamiento por si solo no podia
contrarrestar los efectos de las actividades simultdneas sobre la voz
humana. En la multitud arremolinada las conversaciones se fragmen-
taban al desplazarse los cuerpos de un corrillo a otro y cambiar de
objeto la atencién individual. Los atenienses crearon un lugar para
una experiencia mds continuada del lenguaje en la sede del Consejo
(el buleuterion), situado en el lado occidental del dgora, donde em-
plearon un principio de disefio contrario al de la simultaneidad.

El edificio albergaba a un grupo de quinientos hombres que orga-
nizaban la agenda de asuntos que tenia que ser discutida por el con-
junto de los ciudadanos, y que se reunian alli todos los dias excepto
en los sesenta dias de fiesta del calendario ateniense y en un pequefio
niimero de dias «nefastos» en los que intentar autogobernarse impli-
caba provocar la célera de los dioses. Aunque databa de un periodo
anterior de tiranfa, su forma fue adoptada a los usos democriticos.
Los restos del edificio muestran que tenia asientos alineados vertical-
mente, como en el teatro. All{ se sentaba el consejo para escuchar al
orador, que estaba en pie en la basa. Gracias a esta configuracién,
el orador podia ser visto por todos los oyentes y a su vez éstos podian
verse unos a otros. Ninguna marea de cuerpos en movimiento estor-
baba esta confrontacién del orador y la audiencia. La sede del Conse-
jo se encontraba en cierta medida aislada del alboroto del dgora. Se
trataba de un edificio discreto que «no gozaba del lugar prominente
que hubiera sido de esperar en la arquitectura del dgora —segin se-
fiala el arquedlogo R. E. Wycherley— y su acceso era un tanto difi-
cil» >>. Los muros eran elevados y el edificio tenfa techumbre, de ma-
nera que nadie que estuviera en el exterior pudiera mirar a
hurtadillas o entrar paseando. El espacio sostenia asi una voz indivi-
dual mientras desgranaba sus palabras y la disposicién de los asientos
centraba la atencién de los miembros del consejo sobre ese sonido. El
espacio que concentraba la atencién en la voz también creaba un ré-
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gimen de supervisién visual: debido a la disposicién de los asientos,
los miembros del consejo podian ser claramente identificados cuando
votaban. Esto era imposible en una masa de gente al mismo nivel,
donde se podfa ver como mucho las reacciones de quicnes estuvieran
al lado.

En el 510 a. C,, al final del gobierno de la tiranfa, casi todas las
palabras que los hombres tenfan que dirigirse podfan ser pronuncia-
das en el 4gora. Hacia el 400 a. C., cuando la democracia habia que-
dado establecida de manera duradera en Atenas y vencidas las tenta-
ciones de recaer en la tiranfa, los espacios para hacer uso de la palabra
se habfan dispersado hacia otras diversas partes de la ciudad. A me-
diados del siglo v, el 4gora dejé de ser un centro para el drama. En el
dgora antigua, la ciudad levanté efimeras construcciones de madera
en la orquestra al aire libre cuando se representaban las nuevas obras
de teatro. A mediados del siglo v estas construcciones de madera se
vinieron abajo durante uno de los festivales anuales y en su lugar fue
excavado un teatro duradero en la ladera sur de la Acrépolis, un tea-
tro con los asientos dispuestos en una concavidad y en cuya base ac-
tuaban los danzarines y los actores. Durante el mismo periodo, buena
_parte de la masica interpretada al aire libre en el d4gora se desplazé al
Odedn, un edificio con techumbre dedicado a los certimenes musica-
les. El dgora no entrd en decadencia, sino que continué llendndose de

~ stoas y templos. La asamblea de los ciudadanos continué reuniéndose
en el dgora para decidir el ostracismo; los tribunales de justicia si-
guieron rebosando de gente; las calles que daban al dgora experimen-
taron una expapsion como mercado central. Pero para aquel entonces
el d4gora ya no era el espacio dominante de la voz. Su diversidad espe-
cialmente ya no coincidia plenamente con la voz del poder.

Los primeros teatros griegos eran sencillamente colinas en las que
s6lo era necesario construir terrazas a fin de proporcionar a la gente
un lugar en el que sentarse para ver a bailarines, poctas o atletas. En
esa posicién, lo que sucede delante de una persona importa mucho
mds que lo que acontece a su lado o detrds suyo. Originalmente, los
asientos de las terrazas eran bancos de madera, pero el teatro evolu-
ciond hasta convertirse en un sistema de amplios pasillos que separa-
ban franjas mds estrechas de asientos de piedra. Esto facilité que la
gente no molestara a los demds con sus idas y venidas, y que la aten-
cién del espectador pudiera centrarse en el plano frontal. La palabra
«teatro» deriva del término griego zeatron, que en traduccién literal
puede ser vertida como «un lugar para ver». Un zeorss es también un
embajador, y un teatro es ciertamente una suerte de embajada en vir-
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tud de la cual se trae una historia de otro tiempo o lugar a los ojos y
oidos de los espectadores.

En un teatro al aire libre, la orquestra, o escenario para la danza,
consistia en un circulo de tierra apisonada en la base del abanico de
asientos; con el tiempo los arquitectos desarrollaron detrds de la mis-
ma un muro llamado escena (skene), originalmente confeccionado con.
tela, después con madera y posteriormente con piedra. En la época de
Pericles la accién de una obra teatral se desarrollaba ante la escena de
tela o de madera, mientras los actores se preparaban detrds de la mis-
ma. La escena ayudaba a proyectar la voz, pero era la disposicién de
los asientos lo que incrementaba su potencia. Aciisticamente, en un
espacio organizado de esa manera el volumen de la voz aumenta de
dos a tres veces respecto al nivel del suelo, pues la disposicién diago-
nal impide que se disperse el sonido. Por supuesto, en un espacio in-
clinado la gente también puede mirar en la multitud con mayor cla-
ridad por encima de las cabezas de sus vecinos, pero la inclinacién no
agranda el tamafo de la imagen como la cdmara de cine. El teatro an-
tiguo vinculaba la percepcidn visual clara de una figura distante con
una voz que sonaba mds cercana de lo que parecia.

La potenciacién de la voz del actor, y su visién para el espectador,
estaba relacionada con la divisién que existia en el teatro antiguo en-
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tre el actor y el espectador. Existe una razén puramente acistica para
esta divisién: la voz de alguien que estd situado en los asientos esca-
lonados de un teatro al aire libre se debilita por dispersién a medida
que desciende y es mds débil de lo que sonarfa a ras del suelo. Ade-
mis, en la época de Pericles, las habilidades del actor se habfan per-
feccionado y especializado de manera considerable.

Esta divisién tenfa gran importancia en los espacios teatrales utili-
zados para la politica. En Atenas durante el siglo v a. C., el uso de un
teatro para la politica tuvo como escenario la colina de Pnyx, a unos
diez minutos de camino al suroeste del d4gora. La colina de Pnyx, un
terreno concavo semejante a las laderas de las colinas donde se situa-
ban otros teatros, primero fue escenario de importantes reuniones po-
liticas hacia el 500, unos afios después de que el tirano Hipias fuera
derribado. A causa de la situacién de la colina, el viento del norte
daba a la andiencia, mientras que el orador hablaba de pie frente al sol
del sur y ninguna sombra podia ocultar su rostro. Por lo que sabemos,
en la colina de Pnyx de la época de Pericles no habia ninguna escena
detrds del orador: su voz llegaba a la audiencia desde la inmensa am-
plitud del terreno que se extendia detrds suyo, como Gnica mediacién
entre la masa de ciudadanos y aquel panorama de colinas y cielo.
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Los edificios del dgora fueron construidos sin un plan maestro, y
aparte de conservar «un 4rea abierta sin pavimentar de unos diez
acres en el centro, no se discierne ninguna idea tras la arquitectura
del 4gora {de Atenas]» . El teatro, por el contrario, presentaba un
disefio riguroso que organizaba a la multitud en filas verticales y po-
tenciaba la voz solitaria del orador, exponiéndole a todos y haciendo

" visibles todos sus gestos. Se trata de una arquitectura de exposicién

individual. Ademads, este disefio riguroso afecté a la manera en que se
experimentaban los propios espectadores sentados. Como sefiala el
historiador Jan Bremmer, el estar sentado tenfa tanto valor en la cul-
tura griega como el estar de pie y el caminar, pero su valor era mds
ambivalente. En la época de Pericles, los dioses eran esculpidos a me-
nudo en posicién sedente, por ejemplo, durante las fiestas de los dio-
ses. Sin embargo sentarse también era someterse, como cuando una
recién casada iba a la casa de su esposo y le expresaba su sumisién en
un ritual por el cual se sentaba por primera vez en su hogar. Las pin-
turas de las piezas de cerdmica representan a esclavos urbanos, que
también realizan sus tareas o sentados o agachados®’. El teatro utili-
z6 la posicién sedente en la tragedia: la audiencia sentada estaba lite-
ralmente en una posicién que le permitia manifestar su empatia con
un protagonista vulnerable, porque tanto los cuerpos de los especta-
dores como los de los actores se hallaban en una «posicién humilde y
sumisa respecto a una ley superior». El teatro tridgico griego mostra-
ba el cuerpo humano, segiin observa el estudioso del mundo clésico
Froma Zeitlin, «en un estado antinatural de pazos {afliccién}, cuando
mis se distancia de su ideal de fuerza e integridad... La tragedia in-
siste... en la exhibicién de este cuerpo» ®. En ese sentido, el pazos se
oponia al orzos.

Mientras que la vida al aire libre del dgora se desarrollaba funda-
mentalmente entre cuerpos que caminaban o estaban en pie, la colina
del Pnyx utilizaba politicamente los cuerpos sentados de los especta-
dores. Estos tenfan que realizar la tarea de gobernarse, desde una
postura pasiva y vulnerable. En esa posicién escuchaban la voz des-
nuda que hablaba desde abajo.

El calor de las palabras

Las consecuencias resultaron evidentes en las reuniones de la ekéle-
sia o asamblea de todos los ciudadanos, que se convocaba cuarenta
veces al afio en la colina de Pnyx. Las puertas de entrada controlaban
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el acceso al edificio; en las puertas la ciudad pagaba a todos los ciu-
dadaflos un estipendio por asistit, en un esfuerzo por contrarrestar el
dominio de la clase ociosa. Las reuniones comenzaban a primera hora
de la mafana y se prolongaban durante la mitad de las horas de luz.
Esta circustancia también era favorable a los ciudadanos mds pobres,
que podian trabajar el resto del dia. Las reuniones en la colina de
Pnyx comenzaban con una oracién, después se trataba la agenda que
habia sido fijada por el consejo del bulenterion. Se pronunciaban dis-
cursos preparados y después se votaba a mano alzada y en urnas.

Supongamos que nos encontramos en una ekklesia que se reunié en
la colina del Pnyx un dfa del afio 460 a. C. en la fase peniltima de la
Guerra del Peloponeso, cuando la disputa politica en la ciudad habia
alcanzado su punto dlgido *®. Durante la batalla naval de las Arginu-
sas, unos marinos atenienses habian sido abandonados por sus jefes y
se habian ahogado. En la colina de Pnyx, el heraldo del dia pregunta,
en forma tradicional: «;Quién desea hablar?». En una reunién ante-
rior el ciudadano ateniense Teramenes propuso que la ciudad conde-
nara a los jefes. Jenofonte nos relata que los jefes se habian defendido
hibilmente alegando que en el mar se habia desencadenado una vio-
lenta tempestad: «Con tales argumentos estuvieron a punto de con-
vencer a la ekklesia, muchos ciudadanos se pusieron en pie y ofrecie-
ron salir fiadores de ellos». Pero entonces concluyé el tiempo de
discusién. Hoy, Calixeno, un aliado de Teramenes, propone de nuevo
la mocién de condena.

Apela al procedimiento de identificar a los votantes en las decisio-
nes mds importantes, pidiendo que «todos los atenienses procedan
ahora a votar por familias, de tal forma que haya dos urnas por cada
familia», una en la que se coloquen los votos en piedra para absolver
a los jefes y otra para castigarlos. De esta manera, cada familia de la
C.il;ldad podré ser responsabilizada de su decisién basada en la discu-
si6n.

Los defensores de los jefes realizan entonces una maniobra: el pro-
cedimiento es contrario a la constitucién, dicen, pues el asunto es
con’lpetencia de los tribunales. En respuesta, «la gran masa grité que
serfa monstruoso si no se permitiera al pueblo hacer lo que le plu-
guiera». Los partidarios de los jefes se ven intimidados por la violen-
cia de la reaccién popular y ceden, todos «salvo Sécrates... que dijo
que no haria nada en contra de la ley».

Entonces comienza la defensa de los jefes. Un ciudadano importan-
te, Euriptélemo, vuelve a utilizar los argumentos que tuvieron éxito
en la sesién anterior. Después propone que los jefes sean juzgados por
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separado, en contra del consejo segin el cual deben ser juzgados co-
lectivamente. Los ciudadanos votan, a mano alzada, en favor de la
propuesta. Sin embargo, Menecles, un ciudadano eminente, presenta
sus objeciones después de la votacién y consigue dar la vuelta a la
misma: los jefes sérin juzgados en bloque. El debate de los oradores
en la tribuna cada vez se encrespa més y los ciudadanos votan en fa-
vor de la condena. La pasién popular que apoyé su defensa en la se-
si6én anterior tomé el rumbo opuesto y los oficiales que se encuentran
en Atenas en ese momento son ejecutados. Pero la historia no ha con-
cluido. Jenofonte dice que «no mucho después, los atenienses se arre-
pintieron y votaron que se iniciaran diligencias preliminares contra
aquellos que habfa engafiado al Pueblo».

:Qué sucedié en el cambiante y contradictorio curso de acontect-
mientos que culmind en una ejecucioén seguida por recriminaciones
mutuas? El acontecimiento tuvo lugar lejos, fuera de la ciudad. Jeno-
fonte nos relata que a los jefes se les concedié menos tiempo del que
era obligatorio legalmente, pero que argumentaron apasionadamente
en su defensa. Al principio consiguieron eonvencer al pueblo descri-
biendo la furia de la tempestad y despertando sus simpatias por los
padecimientos de la flota. Sin embargo, los defensores de los jefes co-
metieron un error estratégico en la segunda reunién de la ekklesia.
Cuestionaron ¢l derecho del pueblo a decidir. Aquello rompi6 el en-
cantamiento y el pueblo comenzé a volverse en su contra. Entonces
Menecles y otros oradores volvieron a contar el episodio, de manera
que la multitud vio mentalmente la cobardia humana en lugar de un
desastre natural, Se dio muerte a los jefes. Tras actuar de esta manera
irrevocable, el pueblo intenté revocarla y se volvié contra quienes le
habian convencido. Sus voces eran engafiosas.

Para Jenofonte y otros observadores antiguos de la democracia, lo
que hizo propicié el giro radical de la ekklesia fue el poder de la reté-
rica. Los poderes de la retérica eran los del pazos, que significa obte-
ner la aquiescencia de otros mediante la fuerza de las palabras en lu-
gar de la fuerza de las armas. Aunque esto parece eminentemente
deseable, el lado destructor de la retérica se ponia de manifiesto en
las leyendas de la diosa Pandora. Por ejemplo, Hesiodo relata que el
pazos seductor de Pandora engendré «mentiras y palabras especiosas
y métodos arteros... para ser la ruina de los hombres v de sus asun-
tos» %0, :

Las palabras parecian elevar la temperatura del cuerpo. Los griegos
tomaban literalmente expresiones como «el calor de la pasién» o
«palabras inflamadas». La retérica comprendia las técnicas para ge-
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nerar el calor verbal. Las «mentiras y métados arteros» de la retérica
que Hesiodo temfa mostraban el poder del arte para afectar el orga-
nismo humano. Este arte corporal se servia de «tropos» o formas de
diccién, que podian soliviantar a [a masa popular. Los tropos griegos
de la retérica politica estaban extraidos en buena medida del rico ba-
g?je homérico de leyendas y poesias, y el orador que pretendfa sedu-
cir a una multitud tenfa que conocer a Homero en profundidad. Los
griegos -~—como es notorio en el caso de Platén pero también en el de
muchas personas mds corrientes— temian estas invocaciones y las
consideraban perversas, particularmente porque el orador a menudo
simulaba el calor de la pasién para estimularlo en otros.

. Tanto el orador como el actor juegan con las ilusiones, pero la ilu-
sién tiene un valor diferente en el drama del que tiene en la politica.
Al inicio del Edipo rey de Séfocles, un espectador podia decir a su ve-
cino que esta noche «Edipo se cegard a s mismo porque maté a su
padre y durmié con su madre», a sabiendas de que su vecino no se le-
vantaria para marcharse. Ese resumen constituye mids informacién
que experiencia. En un drama, el espectador se somete a la experien-
cia verbal que se desarrolla a través de la confrontacién, los cambios
y los giros. En cada uno de esos pasos, el significado se acumula: gra-
f:lualrnente comprendemos —con una comprensién que trasciende la
informacién acerca de la trama— que Edipo tendrd que pagar un
precio terrible, que es imposible volver atris, que no hay manera de
que escape a su destino.

. En el debate sobre los jefes, los oradores tenfan que crear una ilu-
s16n a través de las palabras, porque el episodio habia sucedido en
otro lugar'y todos los testigos salvo los acusados estaban muertos.
Sin embargo, en el paso de una voz retérica a otra no se produjo una
acumulacién de significado. Esta carencia se puso de manifiesto
c1.’1ando la ekklesia cambié de opinién acerca de la manera en que de-
bian ser ju-zgados los jefes. Asi, los jefes fueron ejecutados y después
el pueblo intents deshacer lo que no podia ser deshecho, culpando a
q.uienes le habian seducido. No se produjo ni una acumulacién narra-
tiva ni un flujo légico. Por el contratio, cada orador hizo que la au-
d‘lencia volviera a ver bajo una nueva luz 2 los marineros ahogados, a
fin de que rehiciera su imagen de los hombres abandonados segtn los
términos especificos del orador. Cuanro mejor era un orador, mds se
apartaba del terreno de su adversario en la discusidn; reelaborando
los hechos, consegufa que la audiencia sintiera las cosas de la misma
manera que él. La voz solitaria se apodera de la audiencia mediante la
retérica politica, mientras que en el teatro la accién se acumula pre-
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cisamente porque los personajes se vuelven mds interdependientes,
incluso cuando estdn en una situacién de conflicto.

Los atenienses conocian y temian los poderes peligrosos de una voz
solitaria y expuesta que poseyera habilidad retérica. «La base del
funcionamiento de los tribunales, como la Asamblea, era una retérica
sofisticada que los atenienses consideraban potencialmente corrosiva
para la maquinaria del estado» ®'. Los ciudadanos reconocian que po-
dfan ser manipulados por la retérica y por los politicos de dotes reté-
ricas, y con el paso del tiempo, como sefiala Josiah Ober, el orador
hébil (usualmente un hombre de considerable educacién, que lefa un
discurso redactado por un escritor profesional) aprendia a utilizar el
miedo de sus oyentes para manipularlos. Intentaba, por ejemplo,
presentarse como un sencillo hombre del pueblo sin costumbre de
hablar en piblico, titubeando al principio o no estando a la altura de
las circunstancias.

Los guerreros desnudos esculpidos en el friso del Partenén mostra-
ban una serenidad ideal. La voz expuesta del orador no conducia al
mismo resultado: el poderoso orador a menudo llevaba al desconcier-
to a los conmovidos oyentes, caldeindolos con sus palabras hasta con-
fundirlos. Quizd el incidente més significativo en el proceso de los
jefes fue la célera que sintieron los ciudadanos una vez que votaron a
favor de la ejecucién de los siete generales. Las ejecuciones tuvieron
lugar en un lugar secreto, como era habitual en el caso de las ejecu-
ciones estatales. Este desenlace evitaba que el pueblo experimentara
nada mds. Sus dos grandes episodios de célera en el proceso se produ-
jeron cuando tuvo la sensacién de que no se le permitia escuchar los
argumentos y al dia siguiente, cuando la accién hizo imitil todo ar-
gumento ulterior. Después de este momento decisivo, el pueblo in-
tentd revocar su decisién, discutiendo sobre quién le habia engafiado,
como si la accién hubiera sido un fraude. Esta era una secuencia fre-
cuente en la democracia ateniense: votacidn, contravotacion, e inde-
cisi6én y inestabilidad a la hora de traducir las palabras en actos que,
en este caso, eran irreversibles.

El proceso politico que tenia lugar en la colina de Pnyx podia asi
desviarse considerablemente de la creencia de Pericles en la unidad
de palabra y accién de la polis. El poderoso calor del cuerpo, el orgu-
llo derivado de la desnudez y de aparecer expuesto: esta imagen pro-
totipica no condujo al autocontrol colectivo en la politica corporal.
Sin duda, los atenienses adolecian de Ayéris, una aspiracién corporal
que sobrepasaba los limites del control social. Tucidides dijo dé ma-
nera general que «lo que hizo la guerra inevitable fue el aumento del
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poder ateniense y el temor que esto despertaba en Esparta», pues
Atenas habifa sobrepasado su medida natural por poblacién, econo-
mia o derecho ®. Y vio, mis sutilmenre, c6mo los poderes de la reté-
rica podian constituir dicha Aybris. El desmoronamiento del suefio de
Pericles se hizo evidente hacia el afio 427, cuando todo el mundo an-
tiguo parecid convulsionado por el poder de las palabras, «Para ade-
cuarse al cambio experimentado por los acontecimientos —escribe
Tucidides sobre la situacién bélica, cada vez peot—-, también las pa-
labras tuvieron que cambiar su significado usual... toda idea de mo-
deracién era sélo un intento de disfrazar un cardcrer i vivilidad, la
capacidad de comprender una cuestién desde todos los dngulos signi-
ficaba que se era inadecuado para la accién». El flujo de la retérica
habfa llegado a ser tan apasionado que «siempre se podia confiar en
cualquiera que defendiera opiniones violentas y se convertia en sos-
pechoso cualquiera que presentara objeciones a las mismas» ¢*. El ca-

lor de fas palabras habia hecho a los combatientes incapaces de actuar
de manera racional.

¢Podia la configuracién de las piedras proporcionar a los hombres
algun control sobre el calor de su carne? ¢Podia incorporarse en la ciu-
dad el poder para razonar? Los atenienses intentaron resolver con un
éxito mediano esta cuestién mediante el disefio del lugar en el que
las palabras discurrian libremente.

Para actuar de manera racional es necesario aceptar la responsabili-
dad por los actos propios. En el pequefio bxleuterion los votantes sen-
tados podian ser identificados individualmente ¥, por lo tanto, se les
podia responsabilizar por sus decisiones. Los organizadores de Pnyx
pretendian hacer lo mismo en un escenario politico mds amplio. El
disefio didfana del teatro, su disposicién escalonada de asientos en
gradas y pasillos regulares permitia que los espectadores conocieran
las reacciones de otros hombres a los discursos y cémo votaban. Esto
contrastaba con la imprecisién visual del dgora, donde a una persona
le costaba trabajo ver mds all4 de quienes estaban a su alrededor.

Ademds, en la colina de Pnyx los asientos estaban asignados de
acuerdo con algidn criterio. No se sabe con exactitud cudl era ese cri-
terio. Algunos historiadores han argumentado de manera persuasiva
que en la colina de Pnyx las personas se sentaban de acuerdo con la
familia a la que pertenecfan. Originalmente habia diez familias en la
ciudad, més tarde doce o trece, y tanto en su configuracién inicial
como en la posterior la colina de Pnyx estaba dividida en segmentos
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para las mismas *. Cada familia ocupaba un segmento ¢*. Las votacio-
nes se realizaban por familias o demes (unidades del gobierno local),
cada una de las cuales introducia los votos —piedras— en urnas de
piedra, que después eran contados y anunciados para ese grupo.

En una democracia, la responsabilidad y el autocontrol son actos
colectivos, pertenecen al pueblo. Cuando Clistenes introdujo las re-
formas democriticas en Atenas en el afio 508, declaré que el pueblo
tenia 7segoria, lo que puede traducitse como «igualdad en el 4gora» .
La igualdad en el dgora llevaba a la libertad de expresién, que los
atenienses denominaban parrhesia. Sin embargo, esta libertad no bas-
taba por si sola para constituir una democracia. De hecho, invitaba a
los peligros del flujo retérico. Otra de las reformas de Clistenes in-
tenté combatir ese peligro, al hacer a los grupos de ciudadanos res-
ponsables colectivamente de las decisiones que tomaban. Indepen-
dientemente de la manera en que sus opiniones fluctuaran bajo el
influjo de las palabras, los grupos eran solidariamente responsables
de sus decisiones —aunque una familia concreta pensase que la deci-
sién era errénea. Eran responsables de la decisién porque participa-
ban en el proceso que llevaba a la misma. En la prictica, después de
una votacién, el saber quién habia votado de determinada manera po-
dia ser urilizado contra una familia o una seccién de la ciudad. A este
grupo se le podia denegar dinero o servicios, o se le podia criticar en
los tribunales. La reforma de Clistenes pretendia que el pueblo en
conjunto, y no sélo los individuos, se responsabilizaran del proceso
verbal de la democracia.

Sin embargo, el Pnyx cuyo disefio didfano ponfa de relieve la serie-
dad de prestar atencién a las palabras, colocaba literalmente al pue-
blo en una posicién vulnerable. Podian ser responsables de sus actos
sélo si no se movian, pero en esa inmovilidad se convertian en prisio-
neros de las voces individuales. La imagen prototipica del poder cor-
poral no cred la unidad civica: el cédigo sexual que afirmaba la igual-
dad, la armonia y la integridad mutua no pudo ser recreado en la
politica. Por el contrario, el cuerpo del ciudadano en su posicién po-
litica se vio expuesto al desnudo frente a los poderes de la voz de la
misma manera que en ocasiones decimos de alguien que estd desnudo
en el sentido de estar indefenso. De esta dualidad politica surgié el
pazos del que escribe Froma Zeitlin: el pazos de experimentar el calor
de la pasién en un cuerpo pasivo.

La historia que he relatado aqui no es la del fracaso de la democra-
cia ateniense como ideal, sino de las contradicciones y presiones que
el pueblo experimentdé en una democracia que celebraba el cuerpo
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humano de una manera particular. La imagen prototipica de un cuer-
po desnudo se fragmenté en la piedra; la voz expuesta se convirtié en
una fuerza de desunién en el espacio urbano.

Esta historia ateniense a veces se presenta en términos de un divor-
cio de la mente y el cuerpo. En la época moderna frecuentemente
atribuimos la separacién de la mente y el cuerpo a aridas construccio-
nes mentales que reprimen la sensata vida del cuerpo. Pero al princi-
pio de nuestra civilizacién el problema era el inverso: el cuerpo go-
bernaba la palabra y privaba al hombre de la capacidad para vivir de
manera racional mediante la unidad de palabras y actos que Pericles
celebro en su oracién flnebre. El calor del cuerpo, tal y como se ex-
presaba en la retérica democrdtica, condujo al pueblo a perder el con-
trol racional en la discusién; el calor de las palabras en la politica ca-
recié asimismo de la l6gica narrativa que posefa en el teatro. Los
atenienses fueron incapaces de crear un disefic en piedra que reme-
diara esas situaciones. En la colina de Pnyx el pueblo era responsable
de sus actos pero no los controlaba.

Si los términos de este divorcio del cuerpo y la mente han cambia-
do en el curso de nuestra historia, la divisién misma que comenzé en
nuestros origenes ha persistido. Esto implica que en nuestra historia
lo «<humano» significa fuerzas disonantes y no reconciliadas. Con la
llegada del cristianismo, este conflicto incluso parecerd necesario e
inevitable, y el animal humano se presentard como un animal en gue-
rra consige mismo, a causa de la Caida y de la expulsién del Jardin
del Edén. En el mundo antiguo, los griegos afrontaron esa verdad por
otra via, la de su expetiencia de los rituales urbanos.

CAPITULO DOS

El manto
de las tinieblas

La proteccién de los rituales
en Atenas

| Partenén es un himno a una divinidad femf:nina, una mujer
que reina sobre la ciudad. Sin embargo, Pe’ncles.concluyo su
oracién-fanebre declarando: «Quizds deberia decir una o dos
palabras sobre los deberes de las mujeres para con aquellos de vo;o-
tros que habéis enviudado. Puedo expresar todp 19 que tengo que de-
cir con una breve advertencia». La advertencia iba a ser silenciosa.
Afirmé que «... la mayor gloria de una mujer es que los hombrles. ha-
blen de ella lo menos posible, tanto para alabarla como para criticar-
la» . Al regresar a la ciudad, las mujeres volvian @ las sombras. I};os
esclavos y los residentes extranjeros tampoco temanlderecho de ha-
blar en la ciudad, puesto que también eran cuerpos fn_os. ' _—
Aunque Pericles dirigi6 su oracién ffllflebre a los vivos, 1ma;l;ma a
—igual que otros griegos— que tamb1en‘era escu'chado por los i:s—
pectros de los muertos. Los muertos hal?lan perdido t(?do su calor
corporal, sin embargo, sus sombras obsesionaban a los vivos y conti-
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