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En el discurso que hoy debo pronunciar, y en todos aquellos que,
quizds durante afios, habré de pronunciar aqui, hubiera preferido
poder deslizarme subrepticiamente. Mds que tomar la palabra, hubiera
preferido verme envuelto por ella y transportado mds alld de todo
posible inicio. Me hubiera gustado darme cuenta de que en el momento
de ponerme a hablar ya me precedia una voz sin nombre desde hacia
mucho tiempo: me habria bastando entonces con encadenar, proseguir
la frase, introducirme sin ser advertido en sus intersticios, como si ella
me hubiera hecho sefias queddndose, un momento, interrumpida. No
habria habido por tanto inicio; y en lugar de ser aquel de quien procede
el discurso, yo seria mds bien una pequefia laguna en el azar de su

desarrollo, el punto de su desaparicién posible.

Me habria gustado que hubiese detrds de mi (habiendo tomado des-
de hace tiempo la palabra, repitiendo de antemano todo cuanto voy a
decir) una voz que hablase asi: «Hay que continuar, no puedo conti-
nuar, hay que decir palabras mientras las haya, hay que decirlas hasta
que me encuentren, hasta el momento en que me digan —extrafia
pena, extrafa falta, hay que continuar, quizds estd ya hecho, quizds ya
me han dicho, quizds me han llevado hasta el umbral de mi historia,

ante la puerta que se abre ante mi historia; me extranaria si se abrieran.

Pienso que en mucha gente existe un deseo semejante de no tener
que empezar, un deseo se-[10]mejante de encontrarse, ya desde el

comienzo del juego, al otro lado del discurso, sin haber tenido que



considerar desde el exterior cuanto podia tener de singular, de temible,
incluso quizds de maléfico. A este deseo tan comun, la institucién
responde de una manera irdnica, dado que devuelve los comienzos
solemnes, los rodea de un circulo de atencidn y de silencio y les impo-

ne, como queriendo distinguirlos desde lejos, unas formas ritualizadas.

El deseo dice: «<No querria tener que entrar yo mismo en este orden
azaroso del discurso; no querria tener relacién con cuanto hay en él de
tajante y decisivo; querria que me rodeara como una transparencia
apacible, profunda, indefinidamente abierta, en la que otros responde-
rian a mi espera, y de la que brotarian las verdades, una a una; yo no
tendria mds que dejarme arrastrar, en él y por él, como algo abandona-
do, flotante y dichoso». Y la institucién responde: «No hay por qué
tener miedo de empezar; todos estamos aqui para mostrarte que el
discurso estd en el orden de las leyes, que desde hace mucho tiempo se
vela por su aparicidn; que se le ha preparado un lugar que le honra
pero que le desarma, y que, si consigue algiin poder, es de nosotros y

unicamente de nosotros de quien lo obtiene».

Pero quizds esta institucién y este deseo no son otra cosa que dos
réplicas opuestas a una misma inquietud: inquietud con respecto a lo
que es el discurso en su realidad material de [11] cosa pronunciada o
escrita; inquietud con respecto a esta existencia transitoria destinada
sin duda a desaparecer, pero segiin una duracién que no nos pertenece,
inquietud al sentir bajo esta actividad, no obstante cotidiana y gris;
poderes y peligros dificiles de imaginar; inquietud al sospechar la

existencia de luchas, victorias, heridas, dominaciones, servidumbres, a



través de tantas palabras en las que el uso, desde hace tanto tiempo, ha

reducido las asperezas.

Pero, ;qué hay de peligroso en el hecho de que las gentes hablen y de
que sus discursos proliferen indefinidamente? ;En dénde estd por tanto

el peligro?

He aqui la hipdtesis que querria emitir, esta tarde, con el fin de esta-
blecer el lugar —o quizds el muy provisional teatro— del trabajo que
estoy realizando: yo supongo que en toda sociedad la produccién del
discurso estd a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por un
cierto nimero de procedimientos que tienen por funcién conjurar los
poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su

pesada y temible materialidad.

En una sociedad como la nuestra son bien conocidos los procedi-
mientos de exclusidn. El mds evidente, y el mds familiar también, es lo
prohibido. Se sabe que no se tiene derecho a decirlo todo, que no se
puede hablar de todo en [12] cualquier circunstancia, que cualquiera,
en fin no puede hablar de cualquier cosa. Tabu del objeto, ritual de la
circunstancia, derecho exclusivo o privilegiado del sujeto que habla: he
ahi el juego de tres tipos de prohibiciones que se cruzan, se refuerzan o
se compensan, formando una compleja malla que no cesa de modifi-
carse. Resaltaré unicamente que, en nuestros dias, las regiones en las
que la malla estd mds apretada, en la que se multiplican los comparti-
mentos negros, son las regiones de la sexualidad y las de la politica:

como si el discurso, lejos de ser ese elemento transparente o neutro en



el que la sexualidad se desarma y la politica se pacifica fuese mds bien
uno de esos lugares en que se ejercen, de manera privilegiada, algunos
de sus mds temibles poderes. El discurso, por mds que en apariencia
sea poca cosa, las prohibiciones que recaen sobre él, revelan muy
pronto, rdpidamente, su vinculacién con el deseo y con el poder. Y esto
no tiene nada de extrafo: ya que el discurso —el psicoanalisis nos lo ha
mostrado— no es simplemente lo que manifiesta (o encubre) el deseo;
es también lo que es el objeto del deseo; y ya que —esto la historia no
cesa de ensefidrnoslo— el discurso no es simplemente aquello que
traduce las luchas o los sistemas de dominacidn, sino aquello por lo
que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno

aduenarse.

Existe en nuestra sociedad otro principio de exclusién: no se trata ya
de una prohibicidén sino [13] de una separacién y un rechazo. Pienso en
la oposicién razén y locura. Desde la mds alejada Edad Media, el loco
es aquél cuyo discurso no puede circular como el de los otros: llega a
suceder que su palabra es considerada como nula y sin valor, no
conteniendo ni verdad ni importancia, no pudiendo testimoniar ante la
justicia, no pudiendo autentificar una partida o un contrato, no
pudiendo ni siquiera, en el sacrificio de la misa, permitir la transubs-
tanciacion y hacer del pan un cuerpo; en cambio suele ocurrir también
que se le confiere, opuestamente a cualquier otra, extraios poderes,
como el de enunciar una verdad oculta, el de predecir el porvenir, el de
ver en su plena ingenuidad lo que la sabiduria de los otros no puede
percibir. Resulta curioso constatar que en Europa, durante siglos, la

palabra del loco o bien no era escuchada o bien si lo era, recibia la



acogida de una palabra de verdad. O bien caia en el olvido —rechazada
tan pronto como era proferida— o bien era descifrada como una razén
ingenua o astuta, una razén mds razonable que la de las gentes razona-
bles. De todas formas, excluida o secretamente investida por la razdn,
en un sentido estricto, no existia. A través de sus palabras era cémo se
reconocia la locura del loco; ellas eran el lugar en que se ejercia la
separacion, pero nunca eran recogidas o escuchadas. Nunca, antes de
finales del siglo XVIII, se le habia ocurrido a un médico la idea de
querer saber lo que decia (coémo se decia, por qué se decia) en estas
[14] palabras que, sin embargo originaban la diferencia. Todo ese
inmenso discurso del loco regresaba al ruido; y no se le concedia la
palabra mds que simbdlicamente, en el teatro en que se le exponia,
desarmado y reconciliado, puesto que en él jugaba el papel de verdad
enmascarada. Se me puede objetar que todo esto actualmente ya estd
acabado o estd acabdndose; que la palabra del loco ya no estéd del otro
lado de la linea de separacidén; que ya no es considerada como algo
nulo y sin valor; que mds bien al contrario, nos pone en disposicién
vigilante; que buscamos en ellas un sentido, o el esbozo o las ruinas de
una obra; y que hemos llegado a sorprender, esta palabra del loco,
incluso en lo que nosotros mismos articulamos, en ese mintusculo
desgarrén por donde se nos escapa lo que decimos. Pero tantas consi-
deraciones no prueban que la antigua separacién ya no actue; basta
con pensar en todo el armazén de saber, a través del cual desciframos
esta palabra; basta con pensar en toda la red de instituciones que
permite al que sea —médico, psicoanalista— escuchar esa palabra y
que permite al mismo tiempo al paciente manifestar, o retener deses-

peradamente, sus pobres palabras; basta con pensar en todo esto para



sospechar que la linea de separacidn, lejos de borrarse, actiia de otra
forma, segun lineas diferentes, a través de nuevas instituciones y con
efectos que no son los mismos. Y aun cuando el papel del médico no
fuese sino el escuchar una palabra al fin libre, la escucha se [15] ejerce
siempre manteniendo la cesura. Escucha de un discurso que esta
investido por el deseo, y que se supone —para su mayor exaltacién o
para su mayor angustia— cargado de terribles poderes. Si bien es
necesario el silencio de la razén para curar los monstruos, basta que el

silencio esté alerta para que la separaciéon permanezca.

Quizds es un tanto aventurado considerar la oposicidn entre lo ver-
dadero y lo falso como un tercer sistema de exclusidn, junto a aquéllos
de los que acabo de hablar. ;Cédmo van a poder compararse razonable-
mente la coaccién de la verdad con separaciones como ésas, separacio-
nes que son arbitrarias desde el comienzo o que cuando metias se
organizan en torno a contingencias histéricas; que no sélo son modifi-
cables sino que estdn en perpetuo desplazamiento; que estdn sosteni-
das por todo un sistema de instituciones que las imponen y las acom-
pafian en su vigencia y que finalmente no se ejercen sin coaccién y sin

una cierta violencia?

Ciertamente, si uno se sitda al nivel de una proposicién, en el inte-
rior de un discurso, la separacion entre lo verdadero y lo falso no es ni
arbitraria, ni modificable, ni institucional, ni violenta. Pero si uno se
sitla en otra escala, si se plantea la cuestién de saber cudl ha sido y
cual es constantemente, a través de nuestros discursos, esa voluntad de
verdad que ha atravesado tantos siglos de nuestra historia, o cudl es en

su forma general el tipo de separacién que [16] rige nuestra voluntad



de saber, es entonces, quizds, cuando se ve dibujarse algo asi como un
sistema de exclusion (sistema histdrico, modificable, institucionalmen-

te coactivo).

Separacién histéricamente constituida, sin duda alguna. Pues, toda-
via, en los poetas griegos del siglo VI, el discurso verdadero —en el
mads intenso y valorizado sentido de la palabra—, el discurso verdadero
por el cual se tenia respeto y terror, aquél al que era necesario someter-
se porque reinaba, era el discurso pronunciado por quien tenia el
derecho y segun el ritual requerido; era el discurso que decidia la
justicia y atribuia a cada uno su parte; era el discurso que, profetizando
el porvenir, no solo anunciaba lo que iba a pasar, sino que contribuia a
su realizacién, arrastraba consigo la adhesién de los hombres y se
engarzaba asi con el destino. Ahora bien, he aqui que un siglo mas
tarde la verdad superior no residia ya mds en lo que era el discurso o
en lo que hacia, sino que residia en lo que decia: llego un dia en que la
verdad se desplazo del acto ritualizado, eficaz y justo, de enunciacidn,
hacia el enunciado mismo: hacia su sentido, su forma, su objeto, su
relacién con su referencia. Entre Hesiodo y Platén se establece una
cierta separacidn, disociando el discurso verdadero y el discurso falso;
separacién nueva, ya que en lo sucesivo el discurso verdadero no serd
mas el discurso precioso y deseable, ya que no serd mds el discurso

ligado al ejercicio del poder. El sofista ha sido expulsado. [17]

Esta separacién histérica ha dado sin duda su forma general a nues-
tra voluntad de saber. Pero sin embargo no ha cesado de desplazarse:
las grandes mutaciones cientificas quizds puedan a veces leerse como

consecuencias de un descubrimiento, pero pueden leerse también



como la aparicién de formas nuevas de la voluntad de verdad. Hubo
sin duda una voluntad de verdad en el siglo XIX que no coincide ni por
las formas que pone en juego, ni por los tipos de objetos a los que se
dirige, ni por las técnicas en que se apoya, con la voluntad de saber que
caracterizd la cultura cldsica. Retrocedamos un poco: en ciertos mo-
mentos del siglo XVI y XVII (y en Inglaterra sobre todo) aparecié una
voluntad de saber que, anticipdndose a sus contenidos actuales,
dibujaba planes de objetos posibles, observables, medibles, clasifica-
bles; una voluntad de saber que imponia al sujeto conocedor (y en
cierta forma antes de toda experiencia) una cierta posicidn, una cierta
forma de mirar y una cierta funcién (ver mds que leer, verificar mas
que comentar); una voluntad de saber que prescribia (y de un modo
mds general que cualquier otro instrumento determinado) el nivel
técnico del que los conocimientos deberian investirse para ser verifica-
bles y ttiles. Todo ocurre como si, a partir de la gran separacién
platdnica, la voluntad de saber tuviera su propia historia, que no es la
de las verdades coactivas: historia de los planes de objetos por conocer,
historia de las funciones y posiciones del [18] sujeto conocedor,
historia de las inversiones materiales, técnicas e instrumentales del

conocimiento.

Pues esta voluntad de verdad, como los otros sistemas de exclusidén,
se apoya en un soporte institucional: esta a la vez reforzada y acompa-
flada por una densa serie de précticas como la pedagogia, como el
sistema de libros, la edicidon, las bibliotecas, como las sociedades de
sabios de antafio, los laboratorios actuales. Pero es acompaifada

también, mds profundamente sin duda, por la forma que tiene el saber
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de ponerse en practica en una sociedad, en la que es valorizado,
distribuido, repartido y en cierta forma atribuido. Recordemos, y a
titulo simbdlico unicamente, el viejo principio griego: que la aritmética
puede muy bien ser objeto de las sociedades democraticas, pues ensefia
las relaciones de igualdad, pero que la geometria solo debe ser ensefia-

da en las oligarquias ya que demuestra las proporciones en la desigual-
dad.

Finalmente, creo que esta voluntad de verdad basada en un soporte y
una distribucidn institucional, tiende a ejercer sobre los otros discur-
sos —hablo siempre de nuestra sociedad— una especie de presién y
como un poder de coaccidén. Pienso en como la literatura occidental ha
debido buscar apoyo desde hace siglos sobre lo natural, lo verosimil,
sobre la sinceridad, y también sobre la ciencia —en resumen sobre el
discurso verdadero. Pienso igualmente en como las practicas econémi-
cas, codificadas como precep-[19]tos o recetas, eventualmente como
moral, han pretendido desde el siglo XVI fundarse, racionalizarse y
justificarse sobre una teoria de las riquezas y de la produccién; pienso
ademds en como un conjunto tan prescriptivo como el sistema penal
ha buscado sus cimientos o su justificacidn, primero naturalmente, en
una teoria del derecho, después a partir del siglo XIX en un saber
socioldgico, psicolégico, médico, psiquidtrico: como si la palabra
misma de la ley no pudiese estar autorizada en nuestra sociedad, mas

que por un discurso de verdad.

De los tres grandes sistemas de exclusién que afectan al discurso, la
palabra prohibida, la separacién de la locura y la voluntad de verdad,

es del tercero del que he hablado mdas extensamente. Y el motivo es,
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porque, desde hace siglos, no han cesado los primeros de derivar hacia
él. Y porque cada vez mds él intenta recuperarlos a su cargo, para
modificarlos y a la vez fundamentarlos. Y porque los dos primeros no
cesan de hacerse cada vez mds frédgiles, mds inciertos en la medida en
que, al encontrarse ahora atravesados por la voluntad de saber, ésta
por el contrario no cesa de reforzarse y de hacerse més profunda y mds

insoslayable.

Y, sin embargo, es de ella de la que menos se habla. Como si para
nosotros la voluntad de verdad y sus peripecias estuviesen enmascara-
das por la verdad misma en su necesario despliegue. Y la razén puede
que sea ésta: que si el discurso verdadero no es ya mds, en efecto, desde
los [20] griegos, el que responde al deseo o el que ejerce el poder; en la
voluntad de verdad, en la voluntad de decir, ese discurso verdadero
;qué es por tanto lo que estd en juego sino el deseo y el poder? El
discurso verdadero, que la necesidad de su forma exime del deseo y
libera del poder, no puede reconocer la voluntad de verdad que le
atraviesa: y la voluntad, esa que se nos ha impuesto desde hace mucho
tiempo, es de tal manera que la verdad que quiere no puede no enmas-

cararla.

Asi no aparece ante nuestros ojos mds que una verdad que seria
riqueza, fecundidad, fuerza suave e insidiosamente universal. E igno-
ramos por el contrario la voluntad de verdad, como prodigiosa maqui-
naria destinada a excluir todos aquellos, que punto por punto en
nuestra historia han intentado soslayar esta voluntad de verdad y
enfrentarla contra la verdad justamente alli en donde la verdad se

propone justificar lo prohibido, definir la locura, todos esos, de Nietzs-
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che a Artaud y a Bataille, deben ahora servirnos de signos, altivos sin

duda, para el trabajo de cada dia.

Existen, evidentemente, otros muchos procedimientos de control y
delimitacion del discurso. Esos a los que he aludido antes se ejercen en
cierta manera desde el exterior; funcionan como sistemas de exclusion;
conciernen sin duda la [21] parte del discurso que pone en juego el

poder y el deseo.

Creo que se puede también aislar otro grupo. Procedimientos inter-
nos, puesto que son los discursos mismos los que ejercen su propio
control; procedimientos que juegan un tanto a titulo de principios de
clasificacidn, de ordenacidn, de distribucidn, como si se tratase en este
caso de dominar otra dimensién del discurso: aquélla de lo que aconte-

ce y del azar.

En primer lugar, el comentario. Supongo, aunque sin estar muy
seguro, que apenas hay sociedades en las que no existan relatos impor-
tantes que se cuenten, que se repitan y se cambien; férmulas, textos,
conjunciones ritualizadas de discursos que se recitan segun circuns-
tancias bien determinadas; cosas que han sido dichas una vez y que se
conservan porque se sospecha que esconden algo como un secreto o
una riqueza. En resumen, puede sospecharse que hay regularmente en
las sociedades una especie de nivelacién entre discursos: los discursos
que «se dicen» en el curso de los dias y de las conversaciones, y que
desaparecen con el acto mismo que los ha pronunciado; y los discursos

que estdn en el origen de un cierto numero de actos nuevos de palabras
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que los reanudan, los transforman o hablan de ellos, en resumen,
discursos que, indefinidamente, mds alld de su formulacién, son
dichos, permanecen dichos, y estdn todavia por decir. Los conocemos
en nuestro sistema de cultura: son los textos religiosos o ju-[22]ridicos,
son también esos textos curiosos, cuando se considera su estatuto, y
que se llaman «literarios»; y también en una cierta medida los textos

cientificos.

Es cierto que este desfase no es ni estable, ni constante, ni absoluto.
No existe, por un lado, la categoria dada ya de una vez para siempre,
discursos fundamentales o creadores; y después, por otro, la masa de
aquellos que solo repiten, glosan o comentan. Bastantes textos impor-
tantes se oscurecen y desaparecen, y ciertos comentarios toman el
lugar de los primeros. Pero por mas que sus puntos de aplicacién
cambien, la funcién permanece; y el principio de un cierto desfase no
deja de ponerse continuamente en juego. La desaparicién radical de
este desnivel no puede ser nunca mas que juego, utopia o angustia.
Juego al estilo de Borges, de un comentario que no fuese otra cosa mds
que la reaparicién palabra a palabra (pero esta vez solemne y esperada)
de lo que comenta; juego también de una critica que hablase infinita-
mente de una obra que no existiese. Suefio lirico de un discurso que
renaciese absolutamente nuevo e inocente en cada uno de sus puntos y
que reapareciese sin cesar, en toda su frescura, partiendo de los
sentimientos, de los pensamientos o de las cosas. Angustia de ese
enfermo de Janet para quien el menor enunciado era como una «pala-
bra del Evangelio» que encerraba inagotables tesoros de sentidos y que

merecian ser indefinidamente reconsiderados, reanudados, comenta-
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dos: «Cuan-[23]do pienso, decia en el momento en que se ponia a leer
o a escuchar, cuando pienso en esta frase que va a irse hacia la eterni-

dad y que quizé todavia no he comprendido completamente».

Pero, ;quién no observa que se trata de anular cada vez uno de los
términos de la relacién y no de suprimir la relacién misma? Relacién
que no cesa de modificarse a través de los tiempos; relacién que en una
época dada adquiere formas multiples y divergentes; la exégesis
juridica es muy diferente (y esto desde hace bastante tiempo) del
comentario religioso; una sola y misma obra literaria puede dar lugar
simultdneamente, a tipos de discursos muy diferentes: la Odisea como
primer texto es repetida, en la misma época, en la traduccién de

Berard, en infinitas explicaciones de textos, en el Ulises de Joyce.

Por el momento, quisiera limitarme a indicar que en lo que se llama
globalmente un comentario, el desfase entre el primer y el segundo
texto juega cometidos que son solidarios. De una parte, permite
construir (e indefinidamente) nuevos discursos: el desplome del
primer texto, su permanencia, su estatuto de discurso siempre reactua-
lizable, el sentido multiple u oculto del cual parece ser poseedor, la
reticencia y la riqueza esencial que se le supone, todo eso funda una
posibilidad abierta para hablar. Pero, por otra parte, el comentario no
tiene por cometido, cualesquiera que sean las técnicas utilizadas, mds
que el decir por fin lo que estaba articulado silenciosamente alld lejos.
Debe, segin una [24] paradoja que siempre desplaza pero a la cual
nunca escapa, decir por primera vez aquello que sin embargo habia
sido ya dicho. El cabrilleo indefinido de los comentarios es activado

desde el interior por el suefio de una repeticion enmascarada: en su
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horizonte, no hay quizds nada mds que lo que era su punto de partida,
la simple recitacién. El comentario conjura el azar del discurso al
tenerlo en cuenta: permite decir otra cosa aparte del texto mismo, pero
con la condicién de que sea ese mismo texto el que se diga, y en cierta
forma, el que se realice. La multiplicidad abierta, el azar son transferi-
dos desprovistos, por el principio del comentario, de aquello que
habria peligro si se dijese, sobre el numero, la forma, la mdscara, la
circunstancia de la repeticién. Lo nuevo no estd en lo que se dice, sino

en el acontecimiento de su retorno.

Creo que existe otro principio de enrarecimiento de un discurso. Y
hasta cierto punto es complementario del primero. Se refiere al autor.
Al autor no considerado, desde luego, como el individuo que habla y
que ha pronunciado o escrito un texto, sino al autor como principio de
agrupacion del discurso, como unidad y origen de sus significaciones,
como foco de su coherencia. Este principio no actda en todas partes ni
de forma constante: alrededor de nosotros, existen bastantes discursos
que circulan, sin que su sentido o su eficacia tengan que venir avalados
por un autor al cual se les atribuiria: por [25] ejemplo, conversaciones
cotidianas, inmediatamente olvidadas; decretos o contratos que tienen
necesidad de firmas pero no de autor, férmulas técnicas que se trans-
miten en el anonimato. Pero, en los terrenos en los que la atribucién a
un autor es indispensable —literatura, filosofia, ciencia—, se percibe
que no juega siempre la misma funcién; en el orden del discurso
cientifico, la atribucion a un autor era, durante la Edad Media, un
indicador de su veracidad. Se consideraba que una proposicién venia

justificada por su autor incluso para su valoracién cientifica. Desde el
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siglo XVII, esta funcién no ha cesado de oscurecerse en el discurso
cientifico: apenas funciona mds que para dar el nombre a un teorema, a
un efecto, a un ejemplo, a un sindrome. Por el contrario, en el orden
del discurso literario, y a partir de esa misma fecha, la funcién del
autor no ha cesado de reforzarse: todos aquellos relatos, todos aquellos
poemas, todos aquellos dramas o comedias que se dejaban circular
durante la Edad Media en un anonimato al menos relativo, he aqui que
ahora, se les pide (y se exige de ellos que digan) de dénde proceden,
quién los ha escrito; se pide que el autor rinda cuenta de la unidad del
texto que se pone a su nombre; se le pide que revele, o al menos que
manifieste ante él, el sentido oculto que lo recorre; se le pide que lo
articule, con su vida personal y con sus experiencias vividas, con la
historia real que lo vio nacer. El autor es quien da al inquietante
lenguaje de la ficciédn [26] sus unidades, sus nudos de coherencia, su

insercion en lo real.

Sé bien que se me va a decir: «Pero usted habla del autor, tal como la
critica lo reinventa después, cuando ya le ha llegado la muerte y que de
él no queda mas que una masa enmarafiada de galimatias; entonces se
hace necesario poner un cierto orden en todo eso; imaginar un proyec-
to, una coherencia, una temdtica que se pide a la conciencia o a la vida
de un autor, quizds en efecto un tanto ficticio. Pero esto no impide que
haya existido, este autor real, ese hombre que hace irrupcién en medio
de todas las palabras usadas, proyectando en ellas su genio o su

desorden.»

Seria absurdo, desde luego, negar la existencia del individuo que

escribe e inventa. Pero pienso que —al menos desde hace un cierto
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tiempo— el individuo que se pone a escribir un texto, en cuyo horizon-
te merodea una posible obra, vuelve a asumir la funcién del autor: lo
que escribe y lo que no escribe, lo que perfila, incluso en calidad de
borrador provisional, como bosquejo de la obra, y lo que deja caer
como declaraciones cotidianas, todo ese juego de diferencias estd
prescrito para la funcién de autor, tal como él la recibe de su época, o
tal como a su vez la modifica. Pues puede muy bien alterar la imagen
tradicional que se tiene del autor; es a partir de una nueva posicién del
autor como podrd hacer resaltar, de todo lo que habria podido decir, de
todo cuanto dice todos los dias, [27] en todo instante, el perfil todavia

vacilante de su obra.

El comentario limitaba el azar del discurso por medio del juego de
una identidad que tendria la forma de la repetidora y de lo mismo. El
principio del autor limita ese mismo azar por el juego de una identidad

que tiene la forma de la individualidad y del yo.

Seria necesario reconocer también, en lo que se llama no las ciencias
sino las «disciplinas», otro principio de limitacién. Principio también
relativo y mdvil. Principio que permite construir, pero solo segin un
estrecho juego. La organizacién de las disciplinas se opone tanto al
principio del comentario como al del autor. Al del autor porque una
disciplina se define por un dmbito de objetos, un conjunto de métodos,
un corpus de proposiciones consideradas como verdaderas, un juego
de reglas y de definiciones, de técnicas y de instrumentos: todo esto
constituye una especie de sistema andnimo a disposicién de quien
quiera o de quien pueda servirse de él, sin que su sentido o su validez

estén ligados a aquel que se ha concentrado con ser el inventor. Pero el
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principio de la disciplina se opone también al del comentario; en una
disciplina, a diferencia del comentario, lo que se supone al comienzo,
no es un sentido que debe ser descubierto de nuevo, ni una identidad
que debe ser repetida; es lo que se requiere para la construccién de
nuevos enunciados. Para que haya disciplina es necesario que haya
posibili-[28]dad de formular, y de formular indefinidamente, nuevas

proposiciones.

Pero aun hay mds; y hay mds, sin duda, para que haya menos: una
disciplina no es la suma de todo lo que puede ser dicho de cierto a
propdsito de alguna cosa y no es ni siquiera el conjunto de todo lo que
puede ser, a propdsito de un mismo tema, aceptado en virtud de un
principio de coherencia o de sistematicidad. La medicina no estd
constituida por el total de cuanto puede decirse de cierto sobre la
enfermedad; la botdnica no puede ser definida por la suma de todas las
verdades que conciernen las plantas. Y esto por dos razones: primero
porque la botdnica o la medicina, como cualquier disciplina, estdn
construidas tanto sobre errores como sobre verdades, errores que no
son residuos o cuerpos extrafios, sino que ejercen funciones positivas y
tienen una eficacia histdrica y un papel frecuentemente inseparable del
de las verdades. Pero ademds, para que una proporcién pertenezca a la
botdnica o a la patologia, es necesario que responda a condiciones, en
un sentido mds estrictas y mas complejas que la pura y simple verdad:
en todo caso, a otras condiciones. Debe dirigirse a un determinado
plan de objetos: a partir de finales del siglo XVII, por ejemplo, para que
una proposiciéon fuese «botdnica», era necesario que concerniese la

estructura visible de la planta, el sistema de similitudes préximas y
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lejanas, o la mecdnica de sus fluidos (y no podia conservar mds, como
sucedia todavia en el siglo XVI, [29] sus valores simbdlicos, o el con-
junto de virtudes o propiedades que se le reconocian en la Antigiie-
dad). Pero, sin pertenecer a una disciplina, una proposicién debe
utilizar instrumentos conceptuales o técnicos de un tipo bien definido;
a partir del siglo XIX, una proposicién dejaba de ser médica, caia
«fuera de la medicina» y cobraba el valor de un fantasma individual o
de imagineria popular si empleaba nociones a la vez metaféricas,
cualitativas y sustanciales (como las de obstruccién, de liquidos
recalentados o de sélidos desecados); podia, debia recurrir por el
contrario a nociones también metafdricas, pero debian estar construi-
das segun otro modelo, funcional o fisiolégico en este caso (como en la
irritacién, la inflamacidn, o la degeneracién de los tejidos). Hay mads
todavia para pertenecer a una disciplina, una proposicién debe poder
inscribirse en un cierto tipo de horizonte tedrico: baste con recordar
que la investigacidon de la lengua primitiva, que fue un tema perfecta-
mente admitido hasta el siglo XVIII, era suficiente, en la segunda mitad
del siglo XIX, para hacer caer no importa qué discurso no digo en el
error, pero si en la quimera, en el ensuefio, en la pura y simple mons-

truosidad lingiiistica.

En el interior de sus limites, cada disciplina reconoce proposiciones
verdaderas y falsas; pero rechaza, al otro lado de sus mdrgenes, toda
teratologia del saber. El exterior de una ciencia estd mds y menos
poblado de lo que se cree: naturalmente, existe la experiencia inmedia-
ta, los [30] temas imaginarios que llevan y acompafian sin cesar las

creencias sin memoria; pero no hay quizds errores en el sentido
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estricto, pues el error no puede surgir y ser decidido mds que en el
interior de una préctica definida; por el contrario, merodean mons-
truos cuya forma cambia con la historia del saber. En resumen, una
proposicion debe cumplir complejas y graves exigencias para poder
pertenecer al conjunto de una disciplina; antes de poder ser llamada

verdadera o falsa, debe estar, como diria Canguilhen, en la «verdad».

Frecuentemente surge la pregunta de qué habian podido hacer los
botdnicos o los bidlogos del siglo XIX para no ver que lo que Mendel
decia era verdadero. Pero es que Mendel hablaba de objetos, empleaba
métodos, se situaba en un horizonte tedrico, que eran extrafios para la
biologia de la época. Sin duda, Naudin, antes que él, habia expuesto la
tesis de que los rasgos hereditarios eran discretos; sin embargo, por
nuevo o extrafio que fuese este principio, podia formar parte —cuando
menos a titulo de enigma— del discurso biolégico. Mendel, por su
parte, constituye el rasgo hereditario como objeto biolégico absoluta-
mente nuevo, gracias a una filtracién que no se habia utilizado hasta
entonces: lo separa de la especie, lo separa del sexo que lo transmite; y
el dominio en que lo observa es el de la serie indefinidamente abierta
de las generaciones en la que aparece y desaparece segtin regularidades
estadisticas. Nuevo objeto que [31] pide nuevos instrumentos concep-
tuales y nuevos fundamentos tedricos. Mendel decia la verdad, pero no
estaba «en la verdad» del discurso bioldgico de su época: no estaba
segin la regla que se formaban de los objetos y de los conceptos
bioldgicos, fue necesario todo un cambio de escala, el despliegue de un
nuevo plan de objetos en la biologia para que Mendel entrase en la

verdad y para que sus proposiciones apareciesen entonces (en una
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buena parte) exactas. Mendel era un monstruo verdadero, lo que
producia que la ciencia no pudiese hablar; sin embargo, Schleiden, por
ejemplo, una treintena de afios antes, al negar en pleno siglo XIX la
sexualidad vegetal, pero segin las reglas del discurso bioldgico, no

formulaba mds que un error de disciplina.

Se puede decir la verdad siempre que se diga en el espacio de una
exterioridad salvaje; pero no se estd en la verdad mds que obedeciendo
a las reglas de una «policia» discursiva que se debe reactivar en cada

uno de sus discursos.

La disciplina es un principio de control de la produccién del discur-
so. Ella le fija sus limites por el juego de una identidad que tiene la

forma de una reactualizacién permanente de las reglas.

Se tiene el hdbito de ver en la fecundidad de un autor, en la multipli-
cidad de sus comentarios, en el desarrollo de una disciplina, como
otras tantas fuentes infinitas para la creacién de los discursos. Quizas,
pero no son por ello menos [32] principios de coaccién. Y es probable
que no se pueda dar cuenta de su papel positivo y multiplicador, sino

se toma en consideracién su funcidn restrictiva y coactiva.

Existe, creo, un tercer grupo de procedimientos que permite el con-
trol de los discursos. No se trata esta vez de dominar los poderes que
conllevan, ni de conjurar los azares de su aparicidn; se trata de deter-
minar las condiciones de su utilizacién, de imponer a los individuos

que los dicen un cierto ndmero de reglas y no permitir de esta forma el
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acceso a ellos, a todo el mundo. Enrarecimiento, esta vez, de los sujetos
que hablan; nadie entrard en el orden del discurso si no satisface
ciertas exigencias o si no estd, de entrada, calificado para hacerlo. Mds
preciso: todas las regiones del discurso no estdn igualmente abiertas y
penetrables; algunas estdn altamente defendidas (diferenciadas y
diferenciantes) mientras que otras aparecen casi abiertas a todos los
vientos y se ponen sin restriccién previa a disposicién de cualquier

sujeto que hable.

Me gustaria recordar una anécdota sobre este tema que es tan bella
que uno se estremece de que sea verdadera. Concentra en una sola
figura todas las coacciones del discurso: las que limitan los poderes, las
que dominan las apariciones aleatorias, las que seleccionan a los su-
[33]jetos que pueden hablar. A comienzos del siglo XVII, el taicun
habia oido hablar de que la superioridad de los europeos —en cuanto a
la navegacidn, el comercio, la politica, el arte militar— se debia a su
conocimiento de las matemdticas. Desed ampararse de un tan preciado
saber. Como le habian hablado de un marino inglés que poseia el
secreto de esos discursos maravillosos, le hizo llevar a su palacio y alli
lo retuvo. A solas con él tom¢ lecciones. Aprendié las matematicas.
Mantuvo, en efecto, el poder, y vivid largo tiempo. Y hasta el siglo XIX
no existieron matemdticos japoneses. Pero la anécdota no finaliza alli:
tiene su vertiente europea. La historia quiere que ese marino inglés,
Will Adams, fuese un autodidacta: un carpintero que, por haber
trabajado en un astillero naval, habia aprendido la geometria. ;Es
necesario ver en este relato la expresiéon de uno de los grandes mitos de

la cultura europea? Al saber monopolizado y secreto de la tirania
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oriental, Europa opondria la comunicacién universal del conocimiento,

el intercambio indefinido y libre de los discursos.

Ahora bien, este tema, naturalmente, no resiste un examen. El inter-
cambio y la comunicacién son figuras positivas que juegan en el
interior de sistemas complejos de restriccién; y, sin duda, no sabrian
funcionar independientemente de éstos. La forma mds superficial y
mads visible de estos sistemas de restriccién la constituye lo que se
puede reagrupar bajo el nombre de ri-[34]tual; el ritual define la
cualificaciéon que deben poseer los individuos que hablan (y que, en el
juego de un dialogo, de la interrogacidn, de la recitacién, deben ocupar
tal posicién y formular tal tipo de enunciados); define los gestos, los
comportamientos, las circunstancias, y todo el conjunto de signos que
deben acompafar el discurso; fija finalmente la eficacia supuesta o
impuesta de las palabras, su efecto sobre aquellos a los cuales se
dirigen, los limites de su valor coactivo. Los discursos religiosos,
judiciales, terapéuticos, y en una cierta parte también politicos, no son
apenas disociables de esa puesta en escena de un ritual que determina
a la vez para los sujetos que hablan las propiedades singulares y los

papeles convencionales.

Un funcionamiento en parte diferente tienen las «sociedades de
discursos», cuyo cometido es conservar o producir discursos, pero para
hacerlos circular en un espacio cerrado, distribuyéndolos nada mas
que segun reglas estrictas y sin que los detentadores sean desposeidos
de la funcién de distribucién. Un modelo arcaico nos viene sugerido
por esos grupos de rapsodas que poseian el conocimiento de los

poemas para recitarlos, o eventualmente para variarlos y transformar-
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los; pero este conocimiento, aunque tuviese como fin una recitacion
que permanecia ritual, se protegia, defendia y conservaba en un grupo
determinado, debido a los ejercicios de memoria, a menudo complejos,
que implicaba; el aprendizaje permitia entrar a la vez en [35] un grupo
y en un secreto, que la recitacion manifestaba pero no divulgaba; entre

el habla y la audicidn los papeles no se intercambiaban.

Claro que ya apenas quedan semejantes «sociedades de discursos»,
con ese juego ambiguo del secreto y de la divulgacidn. Pero que nadie
se engaiie; incluso en el orden del discurso verdadero, incluso en el
orden del discurso publicado y libre de todo ritual, todavia se ejercen
formas de apropiacién del secreto y de la no intercambiabilidad. Puede
tratarse muy bien que el acto de escribir, tal como esta institucionali-
zado actualmente en el libro, el sistema de la edicidn y el personaje del
escritor, se desenvuelva en una «sociedad de discurso», quizds difusa,
pero seguramente coactiva. La diferencia del escritor, opuesta sin cesar
por él mismo a la actividad de cualquier otro sujeto que hable o
escriba, el cardcter intransitivo que concede a su discurso, la singulari-
dad fundamental que acuerda desde hace ya mucho tiempo a la «escri-
tura», la disimetria afirmada entre la «creacién» y no importa qué otra
utilizacién del sistema lingiiistico, todo esto manifiesta en la formula-
cién (y tiende ademds a continuarse en el juego de la préctica) la
existencia de una cierta «sociedad de discurso». Pero existen aln
bastantes otras, que funcionan segtin otro modelo, segtin otro régimen
de exclusivas y de divulgacion: piénsese en el secreto técnico o cientifi-

co, piénsese en las formas de difusiéon o de circulacién del discurso
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médico; piénsese en [36] aquellos que se han apropiado el discurso

econdmico o politico.

A primera vista, las doctrinas (religiosas, politicas, filoséficas) cons-
tituyen el inverso de una «sociedad de discurso»: en esta ultima, el
numero de individuos que hablaban, si no estaba incluso fijado, tendia
a ser limitado; y era entre ellos entre quienes el discurso podia circular
y transmitirse. La doctrina, por el contrario, tiende a la difusidén; y es
por la aprehensién en comun de un solo y mismo conjunto de discur-
sos como individuos, tan numerosos como se quiera imaginar, definen
su dependencia reciproca. En apariencia, la sola condicidn requerida es
el reconocimiento de las mismas verdades y la aceptacién de una cierta
regla —mds o menos flexible— de conformidad con dos discursos
vdlidos; si no fueran mds que esto, las doctrinas no serian hasta tal
punto diferentes de las disciplinas cientificas, y el control discursivo
versaria solamente sobre la forma o el contenido del enunciado, no
sobre el sujeto que habla. Ahora bien, la dependencia doctrinal denun-
cia a la vez el enunciado y el sujeto que habla, y el uno a través del otro.
Denuncia al sujeto que habla a través y a partir del enunciado, como lo
prueban los procedimientos de exclusién y los mecanismos de rechazo
que entran en juego cuando el sujeto que habla ha formulado uno o
varios enunciados inasimilables; la herejia y la ortodoxia no responden
a una exageracidon fandtica de los mecanismos doctrinales; les in-
[37]cumben fundamentalmente. Pero inversamente, la doctrina
denuncia los enunciados a partir de los sujetos que hablan, en la
medida en que la doctrina vale siempre como el signo, la manifestacion

y el instrumento de una adhesiéon propia —dependencia de clase, de
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estatuto social o de raza, de nacionalidad o de interés, de lucha, de
revuelta, de resistencia o de aceptacién. La doctrina vincula los indivi-
duos a ciertos tipos de enunciacién y como consecuencia les prohibe
cualquier otro; pero se sirve, en reciprocidad, de ciertos tipos de
enunciacién para vincular a los individuos entre ellos, y diferenciarlos
por ello mismo de los otros restantes. La doctrina efectia una doble
sumisién: la de los sujetos que hablan a los discursos, y la de los

discursos al grupo, cuando menos virtual, de los individuos que
hablan.

Finalmente, en una escala mds amplia, se hace necesario reconocer
grandes hendiduras en lo que podria llamarse la adecuacién social del
discurso. La educacién, por mds que sea, de derecho, el instrumento
gracias al cual todo individuo en una sociedad como la nuestra puede
acceder a no importa qué tipo de discurso, se sabe que sigue en su
distribucidn, en lo que permite y en lo que impide, las lineas que le
vienen marcadas por las distancias, las oposiciones y las luchas socia-
les. Todo sistema de educacidon es una forma politica de mantener o de
modificar la adecuacién de los discursos, con los saberes y los poderes

que implican. [38]

Me doy cuenta que es muy abstracto separar, como acabo de hacer,
los rituales del habla, las sociedades de discursos, los grupos doctrina-
les y las adecuaciones sociales. La mayor parte del tiempo, unos se
vinculan con otros y constituyen especies de grandes edificios que
aseguran la distribucién de los sujetos que hablan en los diferentes
tipos de discursos y la adecuacién de los discursos a ciertas categorias

de sujetos. Digamos en una palabra que ésos son los grandes procedi-
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mientos de sumisidn del discurso. ;Qué es, después de todo, un sistema
de ensefianza, sino una ritualizacion del habla; sino una cualificacién y
una fijacién de las funciones para los sujetos que hablan; sino la
constitucién de un grupo doctrinal cuando menos difuso; sino una
distribucién y una adecuacion del discurso con sus poderes y saberes?
;Qué es la «escritura» (la de los «escritores») sino un sistema similar de
sumisién, que toma quizds formas un poco diferentes, pero cuyas
grandes escansiones son andlogas? ;Acaso el sistema judicial y el
sistema institucional de la medicina no constituyen también, al menos
en algunos de sus aspectos, similares sistemas de sumisién del discur-

so?

Me pregunto si un cierto namero de temas de la filosofia no surgie-
ron para responder a estos juegos de la limitaciones y de las exclusio-

nes, y quizd también para reforzarlos.[39]

Primeramente, para responderlos, proporcionando una verdad ideal
como ley del discurso y una racionalidad inmanente como principio de
sus desarrollos, acompafidndolos también de una ética del conocimien-
to que no promete la verdad mds que al deseo de la verdad misma y al

solo poder de pensarla.

Después, para reforzarlos por medio de una denegacién que estriba

esta vez en la realidad especifica del discurso en general.

Desde que fueron excluidos los juegos y el comercio de los sofistas,

desde que se ha amordazado, con mds o menos seguridad, sus parado-
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jas, parece que el pensamiento occidental haya velado para que en el
discurso haya el menor espacio posible entre el pensamiento y el habla;
parece que haya velado para que discurrir aparezca dnicamente como
una cierta aportacion entre pensar y hablar; de eso resultaria un
pensamiento revestido de sus signos y hecho visible por las palabras, o
inversamente, de eso resultarian las mismas estructuras de la lengua

utilizadas y produciendo un efecto de sentido.

Esta antigua elision de la realidad del discurso en el pensamiento
filoséfico ha tomado bastantes formas en el curso de la historia.
Recientemente ha vuelto a aparecer bajo el aspecto de varios temas que

nos resultan familiares.

Pudiera darse que el tema del sujeto fundador permitiese elidir la
realidad del discurso. El sujeto fundador, en efecto, se encarga de
animar directamente con sus objetivos las formas [40] vacias del
lenguaje; es él quien, atravesando el espesor o la inercia de las cosas
vacias, recupera de nuevo, en la intuicidn, el sentido que alli se encon-
traba depositado; es él, igualmente, quien del otro lado del tiempo,
funda horizontes de significaciones que la historia no tendrd después
mds que explicitar, y en los que las proposiciones, las ciencias, los
conjuntos deductivos encontrardn en resumidas cuentas su fundamen-
to. En su relacién con el sentido, el sujeto fundador dispone de signos,
de marcas, de indicios, de letras. Pero no tiene necesidad para manifes-

tarlos de pasar por la instancia singular del discurso.

El tema que estd frente a éste, el tema de la experiencia originaria,

juega un papel andlogo. Supone que, a ras de la experiencia, antes
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incluso de que haya podido recuperarse nuevamente en las formas de
un cogito, significaciones previas, ya dichas de alguna manera, reco-
rrian el mundo, lo disponian alrededor nuestro y daban acceso desde el
comienzo a una especie de primitivo reconocimiento. Asi una primera
complicidad con el mundo fundamentaria para nosotros la posibilidad
de hablar de él, en él, de designarlo y nombrarlo, juzgarlo y finalmente
conocerlo en la forma de la verdad. Si hay discurso, ;qué puede ser
entonces, en su legitimidad, sino una discreta lectura? Las cosas
murmuran ya un sentido que nuestro lenguaje no tiene mds que hacer
brotar; y este lenguaje, desde su mds rudimentario proyecto, nos

hablaba ya de un ser del que él es como la nervadura. [41]

El tema de la mediacién universal es todavia, creo, una forma de
elidir la realidad del discurso. Y esto a pesar de la apariencia. Pues
parece, a primera vista, que al encontrar nuevamente por todas partes
el movimiento de un logos que eleva las singularidades hasta el con-
cepto y que permite a la conciencia inmediata desplegar finalmente
toda la racionalidad del mundo, es el discurso mismo lo que se coloca
en el centro de al especulacidn. Pero este logos, a decir verdad, no es,
en realidad, mds que un discurso ya tenido, o mds bien son las mismas
cosas o los acontecimientos los que insensiblemente hacen discursos
desplegando el secreto de su propia esencia. El discurso no es apenas
mds que la reverberacién de una verdad naciendo ante sus propios
ojos; y cuando todo puede finalmente tomar la forma del discurso,
cuando todo puede decirse y cuando se puede decir el discurso a

propdsito de todo, es porque todas las cosas, habiendo manifestado e
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intercambiado sus sentidos, pueden volverse a la interioridad silencio-

sa de la conciencia de si.

Bien sea pues en una filosofia del sujeto fundador, en una filosofia de
la experiencia original o en una filosofia de la mediacién universal, el
discurso no es nada mds que un juego, de escritura en el primer caso,
de lectura en el segundo, de intercambio en el tercero; y ese intercam-
bio, esa lectura, esa escritura no ponen nunca nada mds en juego que
los signos. El discurso se anu-[42]la asi, en su realidad, situdndose en

el orden del significante.

;Qué civilizacidén, en apariencia, ha sido, mas que la nuestra, respe-
tuosa del discurso? ;Dénde se le ha honrado mejor? ;Dénde aparece
mas radicalmente liberado de sus coacciones y universalizado? Ahora
bien, me parece que bajo esta aparente veneracién del discurso, bajo
esta aparente logofilia, se oculta una especia de temor. Todo pasa como
si prohibiciones, barreras, umbrales, limites, se dispusieran de manera
que se domine, al menos en parte, la gran proliferacién del discurso, de
manera que su riqueza se aligere de la parte mds peligrosa y que su
desorden se organice segun figuras que esquivan lo mds incontrolable;
todo pasa como si se hubiese querido borrar hasta las marcas de su
irrupcién en los juegos del pensamiento y de la lengua. Hay sin duda
en nuestra sociedad, y me imagino que también en todas las otras, pero
segin un perfil y escansiones diferentes, una profunda logofilia, una
especie de sordo temor contra esos acontecimientos, contra esa masa
de cosas dichas, contra la aparicién de todos esos enunciados, contra

todo lo que puede haber alli de violento, de discontinuo, de batallador,
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y también de desorden y de peligroso, contra ese gran murmullo

incesante y desordenado de discurso.

Y si se quiere —no digo borrar este temor—, sino analizarlo en sus
condiciones, su juego, y sus efectos, es necesario, creo, reducirse a tres
decisiones a las cuales nuestro pensamiento, ac-[43]tualmente, se
resiste un poco y que corresponden a los tres grupos de funciones que
acabo de evocar: poner en duda nuestra voluntad de verdad; restituir al
discurso su cardcter de acontecimiento; levantar finalmente la sobera-

nia del significante.

Tales son las tareas, o antes bien, algunos de los temas, que rigen el
trabajo que quisiera hacer aqui en los préximos afios. Se pueden

sefialar en seguida ciertas exigencias de método que traen consigo.

Primeramente, un principio de trastocamiento: alli donde, segtn la
tradicidn, se cree reconocer la fuente de los discursos, el principio de
su abundancia y de su continuidad, en esas figuras que parecen jugar
una funcién positiva como la del autor, la disciplina, la voluntad de
verdad, se hace necesario, antes bien reconocer el juego negativo de un

corte y de un enrarecimiento del discurso.

Pero, una vez seflalados estos principios de enrarecimiento, una vez
que se ha cesado de considerarlos como instancia fundamental y
creadora, ;qué es lo que se descubre debajo de ellos? ;Es necesario
admitir la plenitud virtual de un mundo de discursos ininterrumpidos?

Es aqui donde se hace necesario recurrir a los principios de método.
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Un principio de discontinuidad: que existan [44] sistemas de enrare-
cimiento no quiere decir que, por debajo de ellos, mds alld de ellos,
reinaria un gran discurso ilimitado, continuo y silencioso, que se
hallaria, debido a ellos, reprimido o rechazado, y que tendriamos por
tarea que levantar restituyéndole finalmente el habla. No es necesario
imaginar, recorriendo el mundo y enlazando con todas sus formas y
todos sus acontecimientos, algo no dicho o impensado, que se trataria
de articular o de pensar finalmente. Los discursos deben ser tratados
como practicas discontinuas que se cruzan, a veces se yuxtaponen,

pero que también se ignoran o se excluyen.

Un principio de especificidad: no resolver el discurso en un juego de
significaciones previas, no imaginarse que el mundo vuelve hacia
nosotros una cara legible que no tendriamos mas que descifrar; él no es
cémplice de nuestro conocimiento; no hay providencia prediscursiva
que le disponga a nuestro favor. Es necesario concebir el discurso
como una violencia que hacemos a las cosas, en todo caso como una
prdctica que les imponemos; es en esta practica donde los aconteci-

mientos del discurso encuentran el principio de su regularidad.

Cuarta regla, la de la exterioridad: no ir del discurso hacia su nucleo
interior y oculto, hacia el corazén de un pensamiento o de una signifi-
cacion que se manifestarian en él; sino, a partir del discurso mismo, de
su aparicion y de su regularidad, ir hacia sus condiciones externas de
posibilidad, hacia lo que da motivo a la se-[45]rie aleatoria de esos

acontecimientos y que fija los limites.
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Cuatro nociones deben servir pues de principio regulador en el ana-
lisis: la del acontecimiento, la de la serie, la de la regularidad y la de la
condicién de posibilidad. Se oponen, como se ve, término a término: el
acontecimiento a la creacidn, la serie a la unidad, la regularidad a la
originalidad y la condicién de posibilidad a la significacién. Estas
cuatro ultimas nociones (significacién, originalidad, unidad, creacién)
han, de una manera bastante general, dominado la historia tradicional
de las ideas, donde, de comun acuerdo, se buscaba el punto de la
creacidn, la unidad de la obra, de una época o de un tema, la marca de
la originalidad individual y el tesoro indefinido de las significaciones

dispersas.

Afadiré unicamente dos advertencias. Una de ellas concierne la
historia. Se considera contribucién de la historia contempordnea el
haber retirado los privilegios acordados anteriormente al aconteci-
miento singular y haber hecho aparecer las estructuras que se extien-
den sobre un amplio margen de tiempo. Ciertamente. No estoy seguro
sin embargo de que el trabajo de los historiadores se haga precisamen-
te en esta direccién. O mds bien, no pienso que haya como una razén
inversa entre localizacién del acontecimiento y el andlisis que se
extiende sobre un amplio margen de tiempo. Me parece, por el contra-
rio, que bien sea estrechando en su limite el tono del [46] aconteci-
miento, bien impulsando el poder de resolucidn del analisis histérico
hasta las mercuriales, las actas notariadas, los registros de parroquia,
los registros portuarios comprobados afio tras ano, semana tras
semana, es como se ha visto perfilarse mds alld de las batallas, decre-

tos, dinastias o asambleas, fenédmenos masivos de alcance secular o
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plurisecular. La historia, tal como se practica actualmente, no se aleja
de los acontecimientos, extiende por el contrario su campo sin cesar;
descubre sin cesar nuevas capas, mds superficiales o mds profundas;
aisla sin cesar conjuntos nuevos, que a veces son numerosos, densos e
intercambiables, a veces raros y decisivos: de las variaciones casi
cotidianas de los precios, se llega a las inflaciones seculares. Pero lo
importante es que la historia no considere un acontecimiento sin
definir la serie de la que forma parte, sin especificar la forma de
analisis de la que depende, sin intentar conocer la regularidad de los
fendmenos y los limites de probabilidad de su emergencia, sin interro-
garse sobre las variaciones, las inflexiones y el ritmo de la curva, sin
querer determinar las condiciones de las que dependen. Claro estd que
la historia desde hace mucho tiempo no busca ya comprender los
acontecimientos por un juego de causas y efectos en la unidad informe
de un gran devenir, vagamente homogéneo o duramente jerarquizado;
pero eso no es para encontrar estructuras anteriores, ajenas, hostiles al
acontecimiento. Es para establecer series diver-[47]sas, entrecruzadas,
a menudo divergentes, pero no auténomas, que permiten circunscribir
el «lugar» del acontecimiento, los mdrgenes de su azar, las condiciones

de su aparicidn.

Las nociones fundamentales que se imponen actualmente no son
mas que las de la conciencia y de la continuidad (con los problemas
que le son correlativos de la libertad y de la causalidad), no son tampo-
co las del signo y de la estructura. Son las del acontecimiento y de la
serie, con el juego de nociones que les estdn relacionadas; regularidad,

azar, discontinuidad, dependencia, transformacidn; es por medio de un
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conjunto tal cémo este andlisis de los discursos en que yo pienso se
articula, no, ciertamente, sobre la temadtica tradicional que los filésofos
de ayer tomaban todavia por la historia «viva», sino sobre el trabajo

efectivo de los historiadores.

Pero es por ello también por lo que este andlisis plantea problemas
filoséficos o tedricos, verdaderamente graves. Si los discursos deben
tratarse primeramente como conjuntos de acontecimientos discursi-
vos, ;qué estatuto es necesario conceder a esta nocién de acontecimien-
to que tan raramente fue tomada en consideracién por los filésofos?
Claro estd que el acontecimiento no es ni sustancia, ni accidente, ni
calidad, ni proceso; el acontecimiento no pertenece al orden de los
cuerpos. Y sin embargo no es inmaterial; es al nivel de la materialidad
cémo cobra siempre efecto y, como es efecto, tiene su sitio, y consiste
en la relacién, la coexistencia, la dis-[48]persidn, la interseccidn, la
acumulacidn, la seleccidn de elementos materiales; no es el acto ni la
propiedad de un cuerpo; se produce como efecto de y en una disper-
sién material. Digamos que la filosofia del acontecimiento deberia
avanzar en la direccién paraddjica, a primera vista, de un materialismo

de lo incorporal.

Por otra parte, si los acontecimientos discursivos deben tratarse
segun series homogéneas, pero discontinuas unas con relacién a otras,
;qué estatuto es necesario dar a ese discontinuo? No se trata en absolu-
to ni de sucesién de los instantes del tiempo, ni de la pluralidad de los
diversos sujetos que piensan; se trata de cesuras que rompen el instan-
te y dispersan el sujeto en una pluralidad de posibles posiciones y

funciones. Una discontinuidad tal que golpetea e invalida las menores
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unidades tradicionalmente reconocidas o las menos facilmente puestas
en duda: el instante y el sujeto. Y, por debajo de ellos, independiente-
mente de ellos, es necesario concebir entre esas series discontinuas de
las relaciones que no son del orden de la sucesién (o de la simultanei-
dad) en una (o varias) conciencia; es necesario elaborar —fuera de las
filosofias del sujeto y del tiempo— una teoria de las sistematicidades
discontinuas. Finalmente, si es verdad que esas series discursivas y
discontinuas tienen, cada una, entre ciertos limites, su regularidad, sin
duda ya no es posible establecer, entre los elementos que las constitu-
yen, vinculos de causalidad mecdnica o de necesidad ideal. Es ne-
[49]cesario aceptar la introduccién del azar como categoria en la
producciéon de los acontecimientos. Ahi se experimenta también la
ausencia de una teoria que permita pensar en las relaciones del azar y

del pensamiento.

De modo que el diminuto desfase que se pretende utilizar en la histo-
ria de las ideas y que consiste en tratar, no las representaciones que
puede haber detrds de los discursos, sino los discursos como series
regulares y distintas de acontecimientos, este diminuto desfase, temo
reconocer en él algo asi como una pequefia (y quizds odiosa) maquina-
ria que permite introducir en la misma raiz del pensamiento, el azar, el
discontinuo y la materialidad. Triple peligro que una cierta forma de
historia pretende conjurar refiriendo el desarrollo continuo de una
necesidad ideal. Tres nociones que deberian permitir vincular a la
préctica de los historiadores, la historia de los sistemas de pensamien-

to. Tres direcciones que deberd seguir el trabajo de elaboracidn tedrica.
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Siguiendo estos principios y refiriéndome a este horizonte, los andli-
sis que me propongo hacer se disponen segun dos conjuntos. Por una
parte el conjunto «critico» que utiliza el principio de trastocamiento:
pretende cercar las formas de exclusién, de delimitacién, de apropia-
cidn, a las que aludia anteriormente; muestra [50] cémo se han forma-
do, para responder a qué necesidades, como se han modificado y
desplazado, qué coaccién han ejercido efectivamente, en qué medida se
han alterado. Por otra parte, el conjunto «genealdgico» que utiliza los
otros tres principios: como se han formado, por medio, a pesar o con el
apoyo de esos sistemas de coaccidn, de las series de los discursos; cual
ha sido la norma especifica de cada una y cuales sus condiciones de

aparicion, de crecimiento, de variacion.

Primeramente el conjunto critico. Un primer grupo de andlisis versa-
ria sobre lo que he designado como funciones de exclusién. En otra
ocasién estudié una y por un periodo determinado: se trataba de la
separacion entre locura y razén en la época cldsica. Mas adelante se
podria intentar analizar un sistema de prohibiciones del lenguaje: el
que concierne la sexualidad desde el siglo XVI hasta el XIX; se trataria
de ver no cdmo, sin duda, se ha progresiva y afortunadamente desdibu-
jado, sino cdmo se ha desplazado y rearticulado desde una préctica de
la confesidn en la que las conductas prohibidas se nombraban, clasifi-
caban, jerarquizaban, y de la manera mds explicita, hasta la aparicidn,
primeramente bastante timida y retardada, de la temdtica sexual en la
medicina y en la psiquiatria del siglo XIX; ello no es todavia, natural-
mente, mds que indicaciones un tanto simbdlicas, pero se puede ya

apostar que las escanciones no son aquéllas que se cree y que las
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prohibiciones no [51] ocupan siempre el lugar que se tiene tendencia a

imaginar.

De momento, quisiera dedicarme al tercer sistema de exclusién. Lo
enfocaré de dos maneras. Por una parte, quisiera intentar sefialar cémo
se hizo, pero también cémo se repiti6, prorrogd, desplazé esa eleccién
de la verdad en cuyo interior estamos prendidos pero que renovamos
sin cesar; me situaré primeramente en la época de la sofistica y de su
comienzo con Sdcrates o al menos con la filosofia platdnica, para ver
como el discurso eficaz, el discurso ritual, el discurso cargado de
poderes y de peligros se ordenaba poco a poco hacia una separacion
entre el discurso verdadero y el discurso falso. Me situaré después en
los momentos decisivos de los siglos XVI y XVII, en la época en que
aparece, en Inglaterra sobre todo, una ciencia de la vista, de la observa-
cidén, de la atestiguacién, una cierta filosofia natural inseparable sin
duda de la instauracién de nuevas estructuras politicas, inseparable
también de la ideologia religiosa: nueva forma, seguramente, de la
voluntad de saber. Finalmente, el tercer punto de referencia serd el
comienzo del siglo XIX, con los grandes actos fundadores de la ciencia
moderna, la formacién de una sociedad industrial y la ideologia
positivista que la acompafa. Tres cortes en la morfologia de nuestra

voluntad de saber; tres etapas de nuestro filisteismo.

Me gustaria también repetir la misma cuestion pero desde un dngulo
diferente: medir el [52] efecto de un discurso de pretenden cientifica
—discurso médico, psiquidtrico y sociolégico también— sobre ese
conjunto de practicas y de discursos prescriptivos que constituye el

sistema penal. El estudio de los dictdmenes psiquidtricos y su funcién
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en la penalidad serviria de punto de partida y de material de base para

esos analisis.

También en esta perspectiva, pero a otro nivel, es cdémo deberia
hacerse el andlisis de los procedimientos de limitacién de los discursos,
entre los cuales he designado antes el principio de autor, el del comen-
tario, el de la disciplina. Desde esta perspectiva pueden programarse
un cierto numero de estudios. Pienso, por ejemplo, en un andlisis que
versaria sobre la historia de la medicina del siglo XVI al XIX; se trataria
no tanto de sefialar los descubrimientos hechos o los conceptos utiliza-
dos, como de asir nuevamente, en la constitucion del discurso médico,
pero también en toda la institucidn que lo soporta, lo refuerza, de qué
manera se utilizaron el principio de autor, el del comentario, el de la
disciplina; intentar saber de qué manera se ejercid el principio de gran
autor: Hipdcrates, Galeno, naturalmente, pero también Paracelso,
Sydenham o Boerhaave; de qué manera se ejercid, y todavia en el siglo
XIX, la préctica del aforismo y del comentario; de qué manera fue
sustituida poco a poco la practica del caso, de la coleccidn de casos, del
aprendizaje clinico de un caso concreto; segin qué modelo ha intenta-
do finalmen-[53]te la medicina constituirse como disciplina, apoydn-
dose primeramente en la historia natural, a continuacién en la anato-

mia y la biologia.

Se podria también considerar de qué manera la critica y la historia
literaria han constituido al personaje del autor y la figura de la obra,
utilizando, modificando y desplazando los métodos de exégesis religio-
sa, de la critica biblica, de la hagiografia de las «vidas» histdricas o

legendarias, de la autobiografia y de las memorias. Serd necesario
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también estudiar un dia el papel que tuvo Freud en el saber psicoanali-
tico, muy diferente, seguro, del de Newton en fisica (y del de todos los
fundadores de disciplina), muy diferente también del que puede tener
un autor en el campo del discurso filoséfico (que estuviese como Kant

en el origen de otra manera de filosofar).

He ahi pues algunos proyectos para el aspecto critico de la tarea,
para el andlisis de las instancias del control discursivo. En cuanto al
aspecto genealdgico, concierne la formacién efectiva de los discursos
bien en el interior de los limites de control, bien en el exterior, bien,
m4ds frecuentemente, de una parte y otra de la delimitacién. La critica
analiza los procesos de enrarecimiento, pero también el reagrupamien-
to y unificacién de los discursos: la genealogia estudia su formacién
dispersa, discontinua y regular a la vez. A decir verdad, estas dos tareas
no son nunca separables; no hay, por una parte, las formas de rechazo,
de la exclusidn, del rea—[54]grupamiento o de la atribucidn; y después,
por otra parte, a un nivel mds profundo, el brote espontdneo de los
discursos que, inmediatamente antes o después de su manifestacidn, se
encuentran sometidos a la seleccién y al control. La formacién natural
del discurso puede integrar en ciertas condiciones y basta cierto punto,
los procedimientos de control (es lo que pasa, por ejemplo, cuando una
disciplina toma forma y estatuto de discurso cientifico); e inversamen-
te, las figuras de control pueden tomar cuerpo en el interior de una
formacidn discursiva (asi la critica literaria como discurso constitutivo
del autor): si bien toda tarea critica, que ponga en duda las instancias
del control, debe analizar al mismo tiempo las regularidades discursi-

vas a través de las cuales se forman; toda descripcién genealdgica debe
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tener en cuenta los limites que inter vienen en las formaciones reales.
Entre la empresa critica y la empresa genealdgica la diferencia no es
tanto de objeto o de dominio como de punto de ataque, de perspectiva

y de delimitacién.

Evocaba antes un posible estudio: el de las prohibiciones que afectan
al discurso de la sexualidad. Seria dificil y abstracto, en todo caso,
realizar un estudio sin analizar al mismo tiempo los conjuntos de
discursos, literarios, religiosos o éticos, biolégicos o médicos, e igual-
mente juridicos, en los que se trata de la sexualidad, y en los que ésta se
nombra, describe, metaforisea, explica, juzga. Estamos muy lejos de
haber cons-[55]tituido un discurso unitario y regular de la sexualidad,
quizds no se consiga nunca, quizds no es en esa direccién en la que
vamos. Poco importa. Las prohibiciones no tienen la misma forma, ni
intervienen de la misma manera en el discurso literario y en el de la
medicina, en el de la psiquiatria o en el de la direccién de la conciencia.
E, inversamente, esas diferentes regularidades discursivas no refuer-

zan, no rodean o no desplazan las prohibiciones de la misma manera.

El estudio no podrd pues hacerse mds que segin pluralidades de
series en las que intervienen prohibiciones que, para una parte al

menos, son diferentes en cada una.

Se podria también considerar las series de discursos que, en el siglo
XVI y XVII, conciernen la riqueza y la pobreza, la moneda, la produc-
cién y el comercio. Entrarian en relacién conjuntos de enunciados muy
heterogéneos, formulados por los ricos y los pobres, los sabios y los

ignorantes, los protestantes o los catélicos, los oficiales reales, los
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comerciantes o los moralistas. Cada uno tiene su forma de regularidad,
igualmente sus sistemas de coaccién. Ninguno de ellos prefigura
exactamente esa otra forma de regularidad discursiva que tomara el
aspecto de una disciplina y que se llamard «andlisis de la riqueza», y
después «economia politica». Sin embargo, es a partir de ellos que se
forma una nueva regularidad, recuperando o excluyendo, justificando

o separando tales o cuales de sus enunciados. [56]

Se puede también pensar en un estudio que versaria sobre los discur-
sos que conciernen la herencia, tales como pueden encontrarse,
repartidos o dispersos hasta comienzos del siglo XX a través de las
disciplinas, de observaciones, de técnicas y de diversas férmulas; se
trataria entonces de mostrar por medio de qué juego de articulaciones
esas series, se han, en resumidas cuentas, reorganizado en la figura,
epistemoldgicamente coherente y reconocida por la institucidn, de la
genética. Este trabajo lo acaba de realizar Frangois Jacob con una

brillantez y una ciencia dificilmente igualables.

Asi deben alternarse, apoyarse las unas en las otras, y completarse
las descripciones criticas y las descripciones genealdgicas. La parte
critica del andlisis se refiere a los sistemas de desarrollo del discurso:
intenta sefialar, cercar, esos principios de libramiento, de exclusidén, de
rareza del discurso. Digamos, para jugar con las palabras, que practica
una desenvoltura aplicada. La parte genealdgica se refiere por el
contrario a las series de la formacidn efectiva del discurso: intenta
captarlo en su poder de afirmacidén, y entiendo por esto no un poder
que se opondria al de negar, sino el poder de constituir dominios de

objetos, a propdsito de los cuales se podria afirmar o negar proposi-

43



ciones verdaderas o falsas. Llamemos positividades esos dominios de
objetos y digamos, para jugar una segunda vez con las palabras, que, si
el estilo critico es el de la desenvoltura estudiosa, el [57] humor genea-

l6gico serd el de un positivismo alegre.

En todo caso, una cosa al menos debe senalarse: el andlisis del dis-
curso asi entendido no revela la universalidad de un sentido, saca a
relucir el juego de la rareza impuesta con un poder fundamental de
afirmacién. Rareza y afirmacion, rareza, finalmente, de la afirmacién, y

no generosidad continua del sentido, ni monarquia del significante.

Y ahora, que los que tienen lagunas de vocabulario digan —quizds

porque les suena bien— que se trata de estructuralismo.

Estas investigaciones, de las que he intentado presentaros el disefio,
sé bien que no hubiera podido emprenderlas si no hubiera contado
para ayudarme con modelos y apoyos. Creo que debo mucho a Dumé-
zil, puesto que fue él quien me incité al trabajo a una edad en la que yo
creia todavia que escribir era un placer. Y debo también mucho a su
obra; que me perdone si me he alejado de su sentido o desviado del
rigor de esos textos suyos y que actualmente nos dominan; él me
enseid a analizar la economia interna de un discurso de muy distinto
modo que por los métodos de la exégesis tradicional o los del forma-
lismo lingiiistico; é] me ensefid a localizar de un discurso a otro, por el
juego de las comparaciones, el sistema de las correlaciones [58] fun-
cionales; él me ensend a describir las transformaciones de un discurso

y las relaciones con la institucién. Si he querido aplicar un método
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similar a discursos distintos de los relatos legendarios o miticos, la idea
me vino sin duda de que tenia ante mis ojos los trabajos de los histo-
riadores de las ciencias, y sobre todo de Canguilhem; a él le debo haber
comprendido que la historia de la ciencia no estd prendida forzosa-
mente en la alternativa: crénica de los descubrimientos, o descripcio-
nes de las ideas y opiniones que bordean la ciencia por el lado de su
génesis indecisa o por el lado de sus caidas exteriores; sino que se
podia, se debia, hacer la historia de la ciencia como un conjunto a la
vez coherente y transformable de modelos tedricos e instrumentos

conceptuales.

Pero pienso que es con Jean Hyppolite con quien me liga una mayor
deuda. Sé bien que su obra, a los ojos de muchos, estd acogida bajo el
reino de Hegel, y que toda nuestra época, bien sea por la légica o por la
epistemologia, bien sea por Marx o por Nietzsche, intenta escapar a
Hegel: y todo lo que he intentado decir anteriormente a propdsito del

discurso es bastante infiel al logos hegeliano.

Pero escapar realmente a Hegel supone apreciar exactamente lo que
cuesta separarse de él; esto supone saber hasta qué punto Hegel,
insidiosamente quizds, se ha aproximado a nosotros; esto supone saber
lo que es todavia hegeliano en aquello que nos permite pensar contra
Hegel; [59] y medir hasta qué punto nuestro recurso contra él es quizd
todavia una astucia que nos opone y al término de la cual nos espera,

inmdvil y en otra parte.

Pues si mds de uno estamos en deuda con J. Hyppolite es porque

infatigablemente ha recorrido para nosotros, y antes que nosotros, ese
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camino por medio del cual uno se separa de Hegel, se distancia, y por
medio del cual uno se encuentra llevado de nuevo a él pero de otro

modo, para después verse obligado a dejarle nuevamente.

Primeramente, J. Hyppolite habia cuidado de dar una presencia a esa
sombra un poco fantasmal de Hegel que merodeaba desde el siglo XIX
y con la que oscuramente se luchaba. Fue con una traduccidn, la de la
Fenomenologia del espiritu, cémo dio a Hegel esa presencia; y que
Hegel mismo estuvo bien presente en ese texto francés, la prueba estd
en que se ha llegado a que los alemanes lo consulten para comprender

mejor lo que, por un instante al menos, devenia la versién alemana.

Pues, de este texto, ]J. Hyppolite ha buscado y recorrido todas las
salidas, como si su inquietud fuese: ;se puede todavia filosofar alli
donde Hegel ya no es posible?; ;puede existir todavia una filosofia que
ya no sea hegeliana?; ;aquello que no es hegeliano en nuestro pensa-
miento es necesariamente no filoséfico?; ;y aquello que es antifiloséfico
es forzosamente no hegeliano? De manera que de esta presencia de [60]
Hegel que él nos habia dado, no pretendia hacer solamente la descrip-
cidn histérica y meticulosa: queria hacer un esquema de experiencia de
la modernidad (;es posible pensar segun el modelo hegeliano, las
ciencias, la historia, la politica y el sufrimiento de todos los dias?) y
queria hacer, inversamente, de nuestra modernidad la prueba del
hegelianismo y, como consecuencia, de la filosofia. Para él, la relacién
con Hegel, era el lugar de una experiencia, de un enfrentamiento en el
que no se estaba nunca seguro de que la filosofia saliese vencedora. No
se servia del sistema hegeliano como de un universo tranquilizador;

veia en él el riesgo extremo asumido por la filosofia.
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De ahi resultan, creo, los desplazamientos que operd, no digo en el
interior de la filosofia hegeliana, sino sobre ella y sobre la filosofia tal
como Hegel la concebia; de ahi también toda una inversién de temas.
La filosofia, en lugar de concebirla como la totalidad finalmente capaz
de pensarse y de rehacerse en el movimiento del concepto, J. Hyppolite
realizaba sobre el fondo de un horizonte infinito una tarea sin término:
siempre despierta pronto, su filosofia no estaba nunca dispuesta a
acabarse. Tarea sin término, tarea por tanto siempre recomenzada,
dedicada a la forma y a la paradoja de la repeticion: la filosofia como
pensamiento inaccesible de la totalidad era para J. Hyppolite lo que
podia haber de repetible en la extrema irregularidad de la experiencia;
era lo que se da y lo que se escurre [61] como cuestidn, sin cesar
recuperada en la vida, en la muerte, en la memoria: asi el tema hegelia-
no de la terminacién sobre la conciencia de si, él lo transformaba en un
tema de la interrogacidn repetitiva. Pero, puesto que era repeticién, la
filosofia no era ulterior al concepto; no tenia que proseguir al edificio
de la abstraccién, debia mantenerse siempre en suspension, romper
con sus generalidades adquiridas y exponerse nuevamente al contacto
de la no filosofia; debia aproximarse, lo mas cerca, no a lo que acaba,
sino a lo que precede, a aquello que no ha despertado todavia de su
inquietud; deberia recuperar para pensarlos, no para reducirlos, la
singularidad de la historia, las racionalidades regionales de la ciencia,
la profundidad de la memoria en la conciencia; aparece asi el tema de
una filosofia presente, inquieta, mévil a lo largo de su linea de contacto
con la no-filosofia, no existiendo sin embargo mds que por ella y
revelando el sentido que esa no-filosofia tiene para nosotros. Pues, si

ella estd en ese contacto repetido con la no-filosofia, ;cudl es el co-
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mienzo de la filosofia? ;Estd ya secretamente presente en lo que no es
ella, comenzando a formularse a media-voz en el murmullo de las
cosas? Pero, entonces, el discurso filoséfico no tiene quizd alas razén de
ser; o bien ;debe ella comenzar con una fundacidn arbitraria y absoluta
a la vez? Se ve asi sustituir el tema hegeliano del movimiento propio de
lo inmediato por el [62] del fundamento del discurso filoséfico y de su
estructura formal. Finalmente, el tltimo desplazamiento que J. Hyppo-
lite opero en la filosofia: si la filosofia debe comenzar como discurso
absoluto, ;qué es la historia y qué es ese comienzo que comienza con
ese individuo singular, en una sociedad, en una clase social y en medio

de luchas?

Estos cinco desplazamientos que conducen al borde extremo de la
filosofia hegeliana y que la hacen sin duda pasar del otro lado de sus
propios limites, convocan, una por una, a las grandes figuras mayores
de la filosofia moderna que Jean Hyppolite no ceso de enfrentar con
Hegel: Marx con las cuestiones de historia, Fichte con el problema del
comienzo absoluto de la filosofia, Bergson con el tema del contacto con
la no-filosofia, Kierkegaard con el problema de la repeticién y de la
verdad, Husserl con el tema de la filosofia como tarea infinita ligada a
la historia de nuestra racionalidad. Y, mds alld de esas figuras filoséfi-
cas, se advierten todos los dominios del saber que J. Hyppolite invoca-
ba alrededor de sus propias cuestiones: el psicoandlisis con la extrafia
légica del deseo, las matemadticas y la formalizacién del discurso, la
teoria de la informacidén y su aplicabilidad en el andlisis sobre lo vivo;
en resumen todos los dominios a partir de los cuales se puede plantear

la cuestién de una ldgica y de una existencia que no cesan de anudar y
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desanudar sus lazos. Pienso que esta obra, articulada en algunos [63]
libros mayores, pero presente todavia mds en sus investigaciones, en
una ensefianza, en una perpetua atencion, en un estar alerta y en una
generosidad diaria, en una responsabilidad aparentemente administra-
tiva v pedagdgica (es decir en realidad doblemente politica) ha cruza-
do, ha formulado los problemas mds fundamentales de nuestra época.
Somos numerosos los que hemos quedado infinitamente en deuda con
él.

Porque he tomado de él, sin duda, el sentido y la posibilidad de lo
que hago, porque con bastante frecuencia me ha aclarado cuando yo
ensayaba a ciegas, es por lo que he querido colocar mi trabajo bajo su
signo y es por lo que he terminado, invocdndolo, la presentacién de
mis proyectos. Es hacia él, hacia su taita —en la que experimento a la
vez su ausencia y mi propia carencia— hacia donde se cruzan las

cuestiones que me planteo actualmente.

Puesto que le debo tanto, comprendo bastante que la eleccién que
han hecho invitdindome a ensefiar aqui es, en buena parte, un homena-
je que ustedes le han rendido; os quedo reconocido, profundamente,
del honor que me hacéis, pero no os quedo menos reconocido por lo
que a él le atafie en esta eleccidn. Si bien no me siento igualado a la
tarea de sucederle, sé por el contrario que, si todavia contdramos con la
dicha de su presencia, yo habria sido esta tarde, alentado por su

indulgencia.

Y comprendo mejor por qué experimentaba tanta dificultad al co-

menzar antes. Ahora sé [64] bien cudl era la voz que hubiera querido
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que me precediera, que me llevara, que me invitara a hablar y que se
introdujera en mi propio discurso. Sé lo que habia de temible al tomar
la palabra, puesto que la tomaba en este lugar en el que le he escuchado

y donde él ya no esta para escucharme.
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