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HABITAR                                           
Josep Quetglas

 

La frase sugiere varios sentidos. El primero se abre al leer la frase por el envés: “la 
vivienda que existe no es la de nuestro tiempo”. El segundo se desprende al con-
cluirla: “sentimos carencia de vivienda nuestra”.

Quiero apuntar por donde podrían circular paseos en ambas direcciones. 

Respecto al segundo sentido carecemos de vivienda, quien quisiera dar vueltas por 
esa cuestión quizás podría empezar leyendo entrecruzada literatura americana y 
alemana de los años treinta. John Steinbeck y Joseph Roth. Las uvas de la ira y Fuga 
sin fin, por ejemplo. Cada una de ellas, por separado, parece proceder de unas con-
diciones específicas, propias, distintas: el exilio interior del judío centroeuropeo de 
entreguerras, la disolución de la cultura progresista, la finis Austriae, la exquisita 
melancolía intelectual, por parte de Roth; la crisis agraria del Oeste Medio america-
no, la áspera y bíblica naturaleza, en Steinbeck. Pero la fuga es la misma, el camino 
hacia el mito es el mismo. Ambos relatan viajes hacia el estupor de quien ha queda-
do sin sitio donde estar: de donde se viene ya no existe, y no hay lugar adonde ir.

Anatole Kopp publicó hace algunos años un libro “Cuando la arquitectura moder-
na no era un estilo, sino una bandera”, lamentablemente de poca fortuna entre 
nosotros, donde comparaba entre sí dos procesos contemporáneos, producidos 
durante aquella misma década de los años treinta, correspondientes a algo que 
podríamos llamar provisionalmente cultura de élite y cultura popular. Por cultura 
de élite, Kopp describía el modelo de vivienda con el que los arquitectos exiliados 
alemanes imaginaron su refugio –frágil, provisional, desarraigado– en Gran Breta-
ña o Estados Unidos. Mies localizando su primera casa americana sobre un puente, 
Gropius imaginando su vivienda con los materiales y la silueta de un carromato de 
nómada. Por cultura de masas, Kopp describía, contemporáneo a ese exilio suma-
torio de individualidades, el éxodo masivo, anónimo, que en Palestina, México, 
los Estados Unidos de Roosevelt o la Unión Soviética de los primeros planes quin-
quenales, presencia la migración de decenas y cientos de miles de personas, y que 
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“La vivienda de nuestro tiempo aún no existe”. Con esta frase, aforística como todas 
las suyas, Mies iniciaba el programa para la Exposición de la Construcción celebrada 
en Berlín en 1930 “sin embargo –seguía Mies–, la transformación del modo de vida 
exige su realización ”.

Die Form nº7. Junio de 1931.

1. Resor House, fotomontaje desde el interior 
de la casa, Mies van der Rohe, Grand Teton 
Mountains, 1937-1938.
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custodian los valores del habitante, donde éste deja huellas sobre cada objeto, que 
le reflejan sus rastros, como si cada objeto fuera un espejo que representa al habi-
tante. (“Habitar significa dejar huellas”, Walter Benjamin, 1935). Más aún: que le 
devuelve, como representación, aquello que no posee. Lo que quiero decir es que 
entre ese interior burgués ochocentista, acolchado como una bata, y la racionali-
zación de los CIAM o de los arquitectos de la Existenzminimum no hay ruptura. El 
modelo ahí es siempre la vivienda como estuche que custodia los valores, los gestos, 
la memoria del habitante. Los diagramas de Klein, rastreando los trayectos y reco-
rridos del habitante en su vivienda, son su límite: la vivienda como puro rastro. Ese 
sentido de la guarida es lo ya inactual cuando Mies o Benjamin escriben. Los pasos 
del habitante no pueden detenerse en un local, siguen un vector abierto, trazan 
una fuga sin fin, flecha lanzada al aire, sin diana. 

Cada vez que la releo, siempre me detengo tras una frase de la Introducción general 
a la crítica de la economía política, de Carlos Marx. Es esta: “Un vestido, por ejem-
plo, no se convierte en vestido real sino en el acto de llevarlo; una casa inhabitada 
no es, de hecho, una casa real”. La frase no esconde mayor enigma, si se la lee en su 
contexto, donde Marx, hegelianamente, está recordando cómo la producción no 
se realiza y verifica sino en su opuesto, en el consumo, uso y desgaste del producto 
distribuido. Pero creo que, en este caso, es mejor descontextualizar la frase para 
permitirle, en una lectura a ras de letra, desplegar sus reflejos imaginarios.

Una casa inhabitada no es, de hecho, una casa real. ¿Qué es, pues? Pasando la nega-
ción al otro lado de la ecuación: una casa inhabitada es, de hecho, una casa irreal. 
¿Y qué es una casa “irreal”?, ¿cómo son las casas irreales, “de hecho”, realmente 
construidas? Una primera imagen, quizás la directamente aludida por Marx, son 
esas casas nuevas, recién construidas, desamuebladas, aún oliendo seminalmente a 
yeso y barniz.

¿Sabríamos quizás operar en alguna otra dirección en la ecuación de la frase de 
Marx? Por ejemplo así: “una casa inhabitada es una casa sin habitante”. Es cierto, 
pero no dice nada nuevo, coincide con lo que ya sabíamos. Pero también puede ser 
esto: “una casa inhabitada es una casa con inhabitante”. Eso ya es otra cosa, ahí nos 
hemos encontrado con un personaje inesperado: el inhabitante.

Recuerdo un cuento de Henry James, El rincón feliz, donde alguien visita a solas, 
cada noche, la casa vacía de lo que fue su infancia, de la que es propietario y que 
conserva sólo para esas visitas nocturnas, ocultas a todos. Una noche comprende 
que hay alguien más en esa casa; siente que, sin advertirlo, ha entrado un visitante, 
se ha colado un extraño. Empieza entonces una agónica persecución, a lo largo de 
la cual el propietario está, simultáneamente, buscando y escapando de la amenaza 
del intruso. En el culmen del circuito, al irse a encontrar por fin cara a cara con el 
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obliga a la invención de un modelo de vivienda transitorio, parada de acogida a 
medio camino, filtro entre la vida agraria y la vida urbana, proyectado apelando a 
una hibridación entre la modelística de los CIAM y las construcciones vernáculas, 
tradicionales, en adobe y madera, y cuyos ecos tardíos llegarían entre nosotros hasta 
la postguerra, con las reconstrucciones de Regiones Devastadas o los poblados de 
absorción: De la Sota y Coderch ya estarían ahí.

Aquello que sería característico de esa década –recordémoslo, no es cualquier dé-
cada, es la de la prehistoria sentimental de nuestro tiempo– sería, por tanto, una 
errancia generalizada. En consecuencia, la de la dificultad por establecerse en un 
lugar donde arraigar y fundar casa. Wright, expulsado cada vez más lejos, de Ocati-
lla a Arizona: el puro desierto, el campamento de lonas, sin techo, el firmamento.

El arquitecto más ingenuamente sensible a la condición contemporánea –Le Cor-
busier– recoge inconscientemente esta situación, cuando el domicilio no es para 
él sino una franja horaria, cotidianamente atravesada por el habitante, atado a su 
exilio eterno sobre el ciclo solar de las 24 horas: Sísifo rodando una noria. 

En el primer sentido de la frase de Mies ,“la vivienda que hay no es la de nuestro 
tiempo”, Mies está reconociendo la inactualidad de un modelo de vivienda, activo 
durante un siglo. Para entendernos: el de la hegemonía de la cultura burguesa. Es 
el mismo modelo que, mientras Mies escribe su frase, está analizando y descubrien-
do, capa a capa, Walter Benjamin.

“Bajo el reino de Louis-Philippe hace su entrada en la historia el individuo particular. Para el parti-
cular, los locales de vivienda se encuentran por primera vez en oposición con los locales de trabajo. 
(...) El particular, que en su despacho sólo tiene en cuenta realidades, pide que en su interior se le 
alimenten las ilusiones. En la disposición de su ambiente privado, rechaza sus preocupaciones. De 
ahí derivan todas las fantasmagorías del interior; para el particular, éste representa el universo.

Reúne las regiones lejanas y los recuerdos del pasado. Su salón es un palco sobre el teatro del 
universo. El interior es el asilo donde se refugia el arte. El coleccionista viene a ser el verdadero 
ocupante del interior. Asume la tarea de idealizar objetos. Es a él a quien le incumbe esa tarea de 
Sísifo de quitar a las cosas, porque él las posee, su carácter de mercancía. Pero no puede conferirles 
más valor que el que poseen para el aficionado, no su valor de uso. El coleccionista se complace 
en suscitar un mundo, no solamente lejano y difunto sino, al mismo tiempo, mejor; un mundo 
donde, a decir verdad, el hombre está tan poco provisto de lo necesario como en el mundo real, 
pero donde las cosas están liberadas de la servidumbre de ser útiles”.

         Los cuadernos de 1935 de París, capital del siglo XIX. Walter Benjamin. 

Benjamin ha construido el modelo de ese interior-funda, teatro y guarida donde se 
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2 y 3. Resor House, croquis del interior de la 
casa, Mies van der Rohe.
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Pienso que el visage bien rasurado de Beethoven, donde no habita ninguna sonrisa, es más 
hermoso que las divertidas barbas en pico de los socios de la Casa de los Artistas. Serias y so-
lemnes deben presentarse las casas vienesas, como siempre lo han parecido. ¡Basta de fiestas 
de mequetrefes, basta de bromas! Quisiera acabar con las bufonadas en arquitectura”.

 Mi casa en la Michaelerplatz. Adolf  Loos. 1911.

Leamos entretejidas ambas frases. En la primera, casa y arte se enfrentan, opuestas 
como a lado y lado de un espejo. Todo el párrafo va elencando, uno tras otro, valo-
res, cualidades, adjetivos de la casa y de su opuesto, el arte. Pero “arte” es también 
una cualidad, no una entidad. Sólo en la última frase Loos deja de aludir a valores 
de una cosa y otra para, finalmente, dar el nombre de lo opuesto de la casa: la tum-
ba. Pero el opuesto de la casa tiene también, recordémoslo, otros nombres: la casa 
irreal, la casa inhabitada, la casa del inhabitante.

En el párrafo siguiente, donde se alude al artículo de un periodista que había escri-
to sobre su casa en la Michaelerplatz, titulándose el artículo, precisamente, “Muerte 
de la casa”, Loos mantiene, enterrada entre líneas, esa misma imagen del espejo, 
de la casa mirándose a sí misma, poniéndose seria, viéndose como tumba, frente al 
espejo donde se ha afeitado.

La vivienda de nuestro tiempo aún no existe. Existe la vivienda que no es nuestra, 
la de otro tiempo que no es nuestro, y existe la vivienda nuestra, de nosotros, inha-
bitantes, que no tenemos tiempo. Quien está fuera del tiempo no vive, o vive una 
vida ficticia (“Como había previsto Fourier, es cada vez más en los despachos donde 
hay que buscar el marco verdadero de la vida del ciudadano. El marco ficticio de 
su vida se constituye en el domicilio privado”, Walter Benjamin, 1935). El marco 
ficticio de nuestra vida real, el marco real de nuestra vida ficticia. Esa es nuestra 
casa, una tumba.

Final alternativo, feliz:

La vivienda de nuestro tiempo aún no existe; sin embargo, la transformación del 
modo de vida exige su realización. Esta exigencia sólo puede cumplirse en el cur-
so de un continuado movimiento real, capaz de cancelar tanto la vida ficticia –la 
vida sometida a medida, juicio y valoración por parte de otros– como el lugar de 
su representación –el dominio privado como refugio y escenario de los valores del 
individuo–. Entonces la casa, desaparecida como institución, como lugar específico 
opuesto a los otros lugares –por cuanto el ocio dejará de ser la aparente oposición 
al trabajo, y lo privado dejará de ser la aparente oposición a lo colectivo– estará por 
todas partes: será cualquier lugar, cada espacio y cada tiempo donde se afirme y 
reencuentre un sujeto libre y múltiple, igualitario y real.
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otro, un colapso golpea y detiene al propietario: el lector descubre que es otro él, 
del mismo propietario, quien estaba siendo buscado y rechazado. Es consigo mis-
mo a quien se enfrenta. Los opuestos, el propietario y el ladrón, el que recuerda y 
el recién llegado, desgarran, a lado y lado de cada puerta, a un mismo individuo. 
Siempre he recordado este cuento al pensar en el Pabellón de Mies.

¿Qué es un inhabitante? Quien habita sin poseer, sin estar, sin hacer, sin poder; 
aquél que no vive su presencia, sino que representa su vida. El sujeto abstracto, el 
productor y producto del trabajo abstracto, la persona de la sociedad del capital, el 
individuo moderno: nosotros.
 
 “El hombre desrealizado hace de su domicilio un refugio”. Walter Benjamin, 1935.

Hasta aquí, entre casa real y casa irreal, entre habitante e inhabitante, entre casa 
de nuestros días y casa inactual, entre carencia de casa y posesión de casa, se han 
ido trazando, involuntariamente, inexorablemente, unas relaciones especulares, de 
simetría y oposición. Cuando Adolf Loos habla de la casa no creo que pueda ser 
casual que se construya idéntica figura. Me refiero a los siguientes dos párrafos:

“Hoy la mayoría de las casas gusta sólo a dos personas: al propietario y al arquitecto. La 
casa tiene que gustar a todos. A diferencia de la obra de arte, que no tiene que gustar a 
nadie. La obra de arte es asunto privado del artista. La casa no lo es. La obra de arte se 
introduce en el mundo sin que exista necesidad para ello. La casa cumple una necesidad. 
La obra de arte no debe rendir cuentas a nadie, la casa a cualquiera. La obra de arte quiere 
arrancar a las personas de su comodidad. La casa tiene que servir a la comodidad. La obra 
de arte es revolucionaria, la casa es conservadora. La obra de arte enseña nuevos caminos 
a la humanidad y piensa en el futuro. La casa piensa en el presente. La persona ama todo 
lo que sirve para su comodidad. Odia todo lo que quiera arrancarle de su posición   
acostumbrada y asegurada y le abrume. Y por ello ama la casa y odia el arte.

Así, ¿la casa no tendría nada que ver con el arte y no debería colocarse la arquitectura entre 
las artes? Así es. Sólo hay una pequeña parte de la arquitectura que pertenezca al arte: el 
monumento funerario y el monumento conmemorativo. Todo lo demás, lo que sirve para 
un fin, debe quedar excluido del reino del arte”. 

Arquitectura. Adolf  Loos. 1910.

“Hay una muestra de cómo puede emitir juicio una persona no especializada en este tipo de 
cosas, en el ejemplo de Raoul Auernheier, cuando escribe en su Muerte de la casa: “Puede 
pensarse lo que se quiera sobre la casa del arquitecto Loos, pero en ningún caso da la sonrisa; 
posiblemente por principio, porque tampoco la sonrisa sea más que un ornamento.”, Esto es 
cierto. Esas frases muestran lo distintas que son nuestras consideraciones acerca de la belleza. 
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4. Resor House, croquis del interior de la casa, 
Mies van der Rohe.

5. Imagen de la maqueta de la Resor House, 
Mies van der Rohe.


