HABITAR
Josep Quetglas

“La vivienda de nuestro tiempo atun no existe”. Con esta frase, aforistica como todas
las suyas, Mies iniciaba el programa para la Exposicién de la Construccién celebrada
en Berlin en 1930 “sin embargo —seguia Mies—, la transformacién del modo de vida

exige su realizacion”.

Die Form n°7. Junio de 1931.

La frase sugiere varios sentidos. El primero se abre al leer la frase por el envés: “la
vivienda que existe no es la de nuestro tiempo”. El segundo se desprende al con-
cluirla: “sentimos carencia de vivienda nuestra”.

Quiero apuntar por donde podrian circular paseos en ambas direcciones.

Respecto al segundo sentido carecemos de vivienda, quien quisiera dar vueltas por
esa cuestion quizas podria empezar leyendo entrecruzada literatura americana y
alemana de los anos treinta. John Steinbeck y Joseph Roth. Las uvas de Ia iray Fuga
sin fin, por ejemplo. Cada una de ellas, por separado, parece proceder de unas con-
diciones especificas, propias, distintas: el exilio interior del judio centroeuropeo de
entreguerras, la disolucién de la cultura progresista, la finis Austriae, la exquisita
melancolia intelectual, por parte de Roth; la crisis agraria del Oeste Medio america-
no, la aspera y biblica naturaleza, en Steinbeck. Pero la fuga es la misma, el camino
hacia el mito es el mismo. Ambos relatan viajes hacia el estupor de quien ha queda-
do sin sitio donde estar: de donde se viene ya no existe, y no hay lugar adonde ir.

Anatole Kopp publicé hace algunos anos un libro “Cuando Ia arquitectura moder-
na no era un estilo, sino una bandera”, lamentablemente de poca fortuna entre
nosotros, donde comparaba entre si dos procesos contemporaneos, producidos
durante aquella misma década de los anos treinta, correspondientes a algo que
podriamos llamar provisionalmente cultura de élite y cultura popular. Por cultura
de élite, Kopp describia el modelo de vivienda con el que los arquitectos exiliados
alemanes imaginaron su refugio —fragil, provisional, desarraigado— en Gran Breta-
na o Estados Unidos. Mies localizando su primera casa americana sobre un puente,
Gropius imaginando su vivienda con los materiales y la silueta de un carromato de
némada. Por cultura de masas, Kopp describia, contemporaneo a ese exilio suma-
torio de individualidades, el éxodo masivo, anénimo, que en Palestina, México,
los Estados Unidos de Roosevelt o la Union Soviética de los primeros planes quin-

quenales, presencia la migraciéon de decenasy cientos de miles de personas, y que
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1. Resor House, fotomontaje desde el interior

de la casa, Mies van der Rohe, Grand Teton

Mountains, 1937-1938.
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2y 3. Resor House, croquis del interior de la
casa, Mies van der Rohe.
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obliga a la invencién de un modelo de vivienda transitorio, parada de acogida a
medio camino, filtro entre la vida agraria y la vida urbana, proyectado apelando a
una hibridacién entre la modelistica de los CIAM y las construcciones vernaculas,
tradicionales, en adobe y madera, y cuyos ecos tardios llegarian entre nosotros hasta
la postguerra, con las reconstrucciones de Regiones Devastadas o los poblados de
absorcion: De la Sota'y Coderch ya estarian ahi.

Aquello que seria caracteristico de esa década —recordémoslo, no es cualquier dé-
cada, es la de la prehistoria sentimental de nuestro tiempo— seria, por tanto, una
errancia generalizada. En consecuencia, la de la dificultad por establecerse en un
lugar donde arraigar y fundar casa. Wright, expulsado cada vez mas lejos, de Ocati-
lla a Arizona: el puro desierto, el campamento de lonas, sin techo, el firmamento.

El arquitecto mas ingenuamente sensible a la condicién contemporanea —Le Cor-
busier— recoge inconscientemente esta situaciéon, cuando el domicilio no es para
él sino una franja horaria, cotidianamente atravesada por el habitante, atado a su
exilio eterno sobre el ciclo solar de las 24 horas: Sisifo rodando una noria.

En el primer sentido de la frase de Mies ,“la vivienda que hay no es la de nuestro
tiempo”, Mies esta reconociendo la inactualidad de un modelo de vivienda, activo
durante un siglo. Para entendernos: el de la hegemonia de la cultura burguesa. Es
el mismo modelo que, mientras Mies escribe su frase, esta analizando y descubrien-
do, capa a capa, Walter Benjamin.

“Bajo el reino de Louis-Philippe hace su entrada en la histotia el individuo particular. Para el parti-
cular, los locales de vivienda se encuentran por primera vez en oposicion con los locales de trabajo.
(..) El particular, que en su despacho sélo tiene en cuenta realidades, pide que en su interior se le
alimenten las ilusiones. En la disposicién de su ambiente privado, rechaza sus preocupaciones. De

ah{ derivan todas las fantasmagorfas del interior; para el particular, éste representa el universo.

Retne las regiones lejanas y los recuerdos del pasado. Su salén es un palco sobre el teatro del
universo. El interior es el asilo donde se refugia el arte. El coleccionista viene a ser el verdadero
ocupante del intetior. Asume la tarea de idealizar objetos. Es a él a quien le incumbe esa tarea de
Sisifo de quitar a las cosas, porque él las posee, su caracter de mercancia. Pero no puede conferirles
mas valor que el que poseen para el aficionado, no su valor de uso. El coleccionista se complace
en suscitar un mundo, no solamente lejano y difunto sino, al mismo tiempo, mejor; un mundo
donde, a decir verdad, el hombre esta tan poco provisto de lo necesatio como en el mundo real,

pero donde las cosas estan liberadas de la servidumbre de ser utiles”.
Los cuadernos de 1935 de Patis, capital del siglo XIX. Walter Benjamin.

Benjamin ha construido el modelo de ese interior-funda, teatro y guarida donde se
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custodian los valores del habitante, donde éste deja huellas sobre cada objeto, que
le reflejan sus rastros, como si cada objeto fuera un espejo que representa al habi-
tante. (“Habitar significa dejar huellas”, Walter Benjamin, 1935). Mas atn: que le
devuelve, como representacion, aquello que no posee. Lo que quiero decir es que
entre ese interior burgués ochocentista, acolchado como una bata, y la racionali-
zacion de los CIAM o de los arquitectos de la Existenzminimum no hay ruptura. El
modelo ahi es siempre la vivienda como estuche que custodia los valores, los gestos,
la memoria del habitante. Los diagramas de Klein, rastreando los trayectos y reco-
rridos del habitante en su vivienda, son su limite: la vivienda como puro rastro. Ese
sentido de la guarida es lo ya inactual cuando Mies o Benjamin escriben. Los pasos
del habitante no pueden detenerse en un local, siguen un vector abierto, trazan
una fuga sin fin, flecha lanzada al aire, sin diana.

Cadavez que lareleo, siempre me detengo tras una frase de la Introduccion general
a la critica de la economia politica, de Carlos Marx. Es esta: “Un vestido, por ejem-
plo, no se convierte en vestido real sino en el acto de llevarlo; una casa inhabitada
no es, de hecho, una casa real”. La frase no esconde mayor enigma, si se la lee en su
contexto, donde Marx, hegelianamente, esta recordando cémo la produccion no
se realiza y verifica sino en su opuesto, en el consumo, uso y desgaste del producto
distribuido. Pero creo que, en este caso, es mejor descontextualizar la frase para
permitirle, en una lectura a ras de letra, desplegar sus reflejos imaginarios.

Una casa inhabitada no es, de hecho, una casa real. :Qué es, pues? Pasando la nega-
cion al otro lado de la ecuacion: una casa inhabitada es, de hecho, una casa irreal.
¢Y qué es una casa “irreal”?, scomo son las casas irreales, “de hecho”, realmente
construidas? Una primera imagen, quizas la directamente aludida por Marx, son
esas casas nuevas, recién construidas, desamuebladas, atn oliendo seminalmente a
yeso y barniz.

¢Sabriamos quizas operar en alguna otra direccién en la ecuacion de la frase de
Marx? Por ejemplo asi: “una casa inhabitada es una casa sin habitante”. Es cierto,
pero no dice nada nuevo, coincide con lo que ya sabiamos. Pero también puede ser
esto: “una casa inhabitada es una casa con inhabitante”. Eso ya es otra cosa, ahi nos
hemos encontrado con un personaje inesperado: el inhabitante.

Recuerdo un cuento de Henry James, EI rincon feliz, donde alguien visita a solas,
cada noche, la casa vacia de lo que fue su infancia, de la que es propietario y que
conserva solo para esas visitas nocturnas, ocultas a todos. Una noche comprende
que hay alguien mas en esa casa; siente que, sin advertirlo, ha entrado un visitante,
se ha colado un extrano. Empieza entonces una agénica persecucion, a lo largo de
la cual el propietario esta, simultineamente, buscando y escapando de la amenaza
del intruso. En el culmen del circuito, al irse a encontrar por fin cara a cara con el
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4. Resor House, croquis del interior de la casa,
Mies van der Rohe.

5. Imagen de la maqueta de la Resor House,
Mies van der Rohe.
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otro, un colapso golpea y detiene al propietario: el lector descubre que es otro €l,
del mismo propietario, quien estaba siendo buscado y rechazado. Es consigo mis-
mo a quien se enfrenta. Los opuestos, el propietario y el ladrén, el que recuerda y
el recién llegado, desgarran, a lado y lado de cada puerta, a un mismo individuo.
Siempre he recordado este cuento al pensar en el Pabellén de Mies.

¢Qué es un inhabitante? Quien habita sin poseer, sin estar, sin hacer, sin poder;
aquél que no vive su presencia, sino que representa su vida. El sujeto abstracto, el
productor y producto del trabajo abstracto, la persona de la sociedad del capital, el
individuo moderno: nosotros.

“El hombre destealizado hace de su domicilio un refugio”. Walter Benjamin, 1935.

Hasta aqui, entre casa real y casa irreal, entre habitante e inhabitante, entre casa
de nuestros dias y casa inactual, entre carencia de casa y posesiéon de casa, se han
ido trazando, involuntariamente, inexorablemente, unas relaciones especulares, de
simetria y oposicion. Cuando Adolf Loos habla de la casa no creo que pueda ser
casual que se construya idéntica figura. Me refiero a los siguientes dos parrafos:

“Hoy la mayoria de las casas gusta s6lo a dos personas: al propietario y al arquitecto. La
casa tiene que gustar a todos. A diferencia de la obra de arte, que no tiene que gustar a
nadie. La obra de arte es asunto privado del artista. La casa no lo es. La obra de arte se
introduce en el mundo sin que exista necesidad para ello. La casa cumple una necesidad.
La obra de arte no debe rendir cuentas a nadie, la casa a cualquiera. La obra de arte quiere
arrancar a las personas de su comodidad. La casa tiene que servir a la comodidad. La obra
de arte es revolucionaria, la casa es conservadora. La obra de arte ensefia nuevos caminos
a la humanidad y piensa en el futuro. La casa piensa en el presente. La persona ama todo
lo que sirve para su comodidad. Odia todo lo que quiera arrancatle de su posicion

acostumbrada y asegurada y le abrume. Y por ello ama la casa y odia el arte.

Asf, ¢la casa no tendria nada que ver con el arte y no deberia colocarse la arquitectura entre
las artes? Asi es. Sélo hay una pequefia parte de la arquitectura que pertenezca al arte: el
monumento funerario y el monumento conmemorativo. Todo lo demas, lo que sirve para

un fin, debe quedar excluido del reino del arte”.
Arquitectura. Adolf Loos. 1910.

“Hay una muestra de cémo puede emitir juicio una persona no especializada en este tipo de
cosas, en el ejemplo de Raoul Auernheier, cuando escribe en su Muerte de la casa: “Puede
pensarse lo que se quiera sobre la casa del arquitecto Loos, pero en ningin caso da la sonrisa;
posiblemente por principio, porque tampoco la sonrisa sea mas que un ornamento.”, Esto es

cierto. Esas frases muestran lo distintas que son nuestras consideraciones acerca de la belleza.
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Pienso que el visage bien rasurado de Beethoven, donde no habita ninguna sonrisa, es mas
hermoso que las divertidas barbas en pico de los socios de la Casa de los Artistas. Serias y so-
lemnes deben presentarse las casas vienesas, como siempre lo han parecido. {Basta de fiestas

de mequetrefes, basta de bromas! Quisiera acabar con las bufonadas en arquitectura”.
Mi casa en la Michaeletplatz. Adolf Loos. 1911.

Leamos entretejidas ambas frases. En la primera, casa y arte se enfrentan, opuestas
como a lado y lado de un espejo. Todo el parrafo va elencando, uno tras otro, valo-
res, cualidades, adjetivos de la casa y de su opuesto, el arte. Pero “arte” es también
una cualidad, no una entidad. Sélo en la Gltima frase Loos deja de aludir a valores
de una cosa y otra para, finalmente, dar el nombre de lo opuesto de la casa: la tum-
ba. Pero el opuesto de la casa tiene también, recordémoslo, otros nombres: la casa
irreal, la casa inhabitada, la casa del inhabitante.

En el parrafo siguiente, donde se alude al articulo de un periodista que habia escri-
to sobre su casa en la Michaelerplatz, titulandose el articulo, precisamente, “Muerte
de la casa”, Loos mantiene, enterrada entre lineas, esa misma imagen del espejo,
de la casa mirandose a si misma, poniéndose seria, viéndose como tumba, frente al
espejo donde se ha afeitado.

La vivienda de nuestro tiempo atn no existe. Existe la vivienda que no es nuestra,
la de otro tiempo que no es nuestro, y existe la vivienda nuestra, de nosotros, inha-
bitantes, que no tenemos tiempo. Quien estd fuera del tiempo no vive, o vive una
vida ficticia (“Como habia previsto Fourier, es cada vez mas en los despachos donde
hay que buscar el marco verdadero de la vida del ciudadano. El marco ficticio de
su vida se constituye en el domicilio privado”, Walter Benjamin, 1935). El marco
ficticio de nuestra vida real, el marco real de nuestra vida ficticia. Esa es nuestra

casa, una tumba.
Final alternativo, feliz:

La vivienda de nuestro tiempo ain no existe; sin embargo, la transformacién del
modo de vida exige su realizacién. Esta exigencia s6lo puede cumplirse en el cur-
so de un continuado movimiento real, capaz de cancelar tanto la vida ficticia -la
vida sometida a medida, juicio y valoracion por parte de otros— como el lugar de
su representaciéon —el dominio privado como refugio y escenario de los valores del
individuo—-. Entonces la casa, desaparecida como institucioén, como lugar especifico
opuesto a los otros lugares —por cuanto el ocio dejara de ser la aparente oposicién
al trabajo, y lo privado dejara de ser la aparente oposicién a lo colectivo— estara por
todas partes: sera cualquier lugar, cada espacio y cada tiempo donde se afirme y
reencuentre un sujeto libre y multiple, igualitario y real.
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