El final de un siglo trae otros a la memoria y el afio 2000 no
fue una excepcion. En los Gltimos afios el Estilo 1900 o Art
~ Nouveau ha vuelto con fuerza a las exposiciones en los museos
v los libros académicos. Parece muy lejos en el tiempo y en el
espacio todo este movimiento paneuropeo empefiado en una
Gesamtkunstwerk u «obra total» de las artes y oficios, en el que
todo, desde la arquitectura hasta los ceniceros, estaba someti-
do a un tipo de decoracién florida, en el que el disefador s¢
esforzaba por dejar la impronta de su subjetividad en toda
clase de objetos mediante un idioma vitalista, como si habitar
la cosa de este modo artesanal fuera resistirse de alguna mane-
ra al avance de la reificacién industrial. Cuando en los afios
veinte la estética de la miaquina se hizo dominante, el Art Nou-
veau ya no era nouveau, y, en las décadas siguientes, de esti-
lo pasado de moda se fue convirtiendo lentamente en olvida-
do, y desde entonces vive en ese limbo. Sin embargo, lo que
me ha sorprendido en medio de esta reciente aglomeracion de
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manifestaciones de Art Nouveau ha sido su fuerte eco en el
presente: la intuicién de que vivimos otra era de disciplinas
difusas, de objetos tratados como mini-sujetos, de disefio total,
de un Estilo 2000.

Adolf Loos, el arquitecto vienés de las fachadas austeras,
fue el gran critico de la estética hibrida del Art Nouveau. En
su ambiente €l fue a la arquitectura lo que Schénberg a la
musica, Wittgenstein a la filosoffa o Karl Kraus al periodismo:
un fustigador de lo impuro y lo superfluo en su propia disci-
plina. En este sentido, «Ornamento y delito» (1908) es su polé-
mica mas feroz, pues alli asocia al disefiador del Art Nouveau
a un nino que mancha paredes y a un tatuador «papta». Para
Loos el disefio del ornato del Art Nouveau es erdtico y dege-
nerado, una inversién en la tendencia propia de la civilizacion
a sublimar, distinguir y purificar: de ahi su célebre formula, da
evolucion de la cultura es sindnima de la eliminacién de los
ornamentos adheridos a los objetos utilitarios», y su infamante
asociacion de «ornamento y delitos!. Este Diktat antidecorati-
vista es un mantra de la modernidad si es que alguna vez hubo
uno, y el caracter puritano de esas palabras es responsable de
que los posmodernos hayan a su vez condenado a modernos

-como Loos. Pero quiza los tiempos han cambiado de nuevo;

es posible que nos hallemos en un momento en el que las dis-
tinciones entre practicas puedan reivindicarse o volverse a
construir sin llevar adosado aquel bagaje ideolégico de pure-
za y propiedad.

Loos comenzod su batalla contra el Art Nouveau una década
antes de «Ornamento y delitos. En 1900 se desencadena un ata-
que directo, en forma de parodia satirica sobre «un pobrecito ricos
que encarga a un disefiador Art Nouveau que ponga «arte en
todas y cada una de las obras»:

Cada estancia formaba una sinfonia de colores, completa en
si misma. Paredes, tapicetias, mobiliario y materiales estaban
hechos para armonizar de la manera m4s artistica. Cada objeto de
la casa tenfa su lugar especifico y estaba integrado con los otros
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en las mas asombrosas combinaciones. El arquitecto no ha olvi-
dado nada, absolutamente nada. Los ceniceros para los cigarros,

la cuberteria, los interruptores de la luz, todo, todo lo habia
hecho él12.

Esta Gesamtkunstwerk hace mas que combinar arquitectura,
arte y artesania; fusiona a sujeto y objeto: da individualidad del
propietario se expresaba en cada ornamento, cada forma, cada
clavos. Para el diseflador Art Nouveau esto es la perfeccion:
«Bsta usted completol, le dice exultante al duefo. Pero el
duefio no estd tan seguro: esta completud «ponia a prueba el
[su] cerebro». Mas que un santuario apartado del estrés moder-
no, sus interiores Art Nouveau son una expresion mas de éste:
«El hombre feliz de repente se sintidé profunda, profundamente
desdichado... Se veia excluido de toda vida y esfuerzo, desa-
rrollo v deseo futuros. Pensd que esto es lo que significa ir por
la vida con el propio cadaver de uno. Si, asi es. Estd acabado.
(Estd completoh.

Para el disefiador Art Nouveau esta completud reGine arte y
vida, v se proscriben todos los signos de muerte. Para Loos, por
el contrario, esta triunfal superacién de los limites es una pérdi-
da catastrofica de 1o mismo: la pérdida de las constricciones obje-
tivas que se requicren para definir «oda vida y esfuerzo, desa-
rrollo v desco futuros». Lejos de una trascendencia de la muerte,
esta pérdida de la finitud es una muerte en vida, tal como se ilus-
tra en el altimo tropo de la indistincidén, vivir «con el propio cada-
ver de uno.

Tal es el malestar del «pobrecito rico» mas que un hom-
bre de cualidades, es un hombre sin ellas (como otro azote
vienés, el gran novelista Robert Musil no tardaria en verlo),
pues lo que le falta, en su misma completud, es la diferencia
o distincién. En una afirmacidn tipicamente sentenciosa de
1912, Kraus llamaria a esta falta de distincién que excluye
toda vida y todo esfuerzo futuros» una falta de «margen de
maniobran»:
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Josef Hoffmann, un interior Art Nouveau, 1899. <a individualidad del
propietario se expresaba en cada ornamento... esto es lo que significa ir por
la vida con el propio cadaver de uno.» (Adolf Loos)

Adolf Loos y yo —€l literalmente y yo lingliisticamente~ no hemos
hecho otra cosa que mostrar que hay una distincion entre una
urna y un orinal y que es sobre todo esta distincion 1a que pro-
vee a la cultura de un margen de maniobra [Spielraum/. Los otros,
los positivos [es decir, aquellos que no hacen esta distincionl], se
dividen entre los que utilizan la urna como un orinal y los que
usan el orinal como una urna3.
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Aqui dos que utilizan la urna como un orinal» son los dise-
fladores Art Nouveau que quieren infundir arte (la urna) en el
objeto utilitario (el orinal). Los que hacen lo contrario son fun-
cionalistas modernos que quieren elevar el objeto utilitario a
arte. (Unos pocos afios més tarde, con su urinario disfuncio-
nal, Fuente, presentado como arte, Marcel Duchamp dejoé a
unos y otros con un palmo de narices, pero ésa es otra histo-
ria.) Para Kraus ambos errores son simétricos —los dos con-
funden el valor de uso y el valor artistico—~ y ambos son per-
versos en la medida en que se arriesgan a una indistincidén
regresiva de las cosas: no ven que los limites objetivos son
necesarios para «€l margen de maniobra» que permite la cons-
truccidén de una subjetividad y una cultura de indole liberal.
Por eso es por lo que Loos se opone no sblo al diseno total
del Art Nouveau, sino también al subjetivismo gratuito de éste
(da individualidad expresada en cada clavo»). Ni Loos ni Kraus
dicen nada sobre una «esencia» natural del arte o una «autono-
mia» absoluta del arte; de lo que se trata es de «distinciones» y

«margen de maniobra», de diferencias propuestas y espacios
provisionales.

Este viejo debate cobra una nueva resonancia hoy en dia,
cuando lo estético y lo utilitario no sdlo se combinan, sino que
estan subsumidos en lo comercial, y todo —no sblo los proyectos
arquitecténicos y las exposiciones artisticas, sino todo, desde los
Jeans hasta los genes— parece considerarse diserio. Después del
apogeo del diseflador Art Nouveau, un héroe de la modernidad
era el artista como ingeniero o el autor como productor, pero esta
figura fue a su vez derrocada junto con el orden industrial que la
sostenia, y en nuestro mundo consumista vuelve a mandar el
diseniador. Sin embargo, este nuevo diseflador es muy diferente
del antiguo: el disefiador Art Nouveau se resistid a los efectos de
la industria, aunque también buscara, en palabras de Walter Ben-
jamin, «ecuperar las formas» de ésta —el cemento, ¢l hierro fun-
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dido y cosas asi-- para la arquitectura y el arte?. En el disefio con-
temporaneo no se da tal resistencia: se complace en las tecnolo-
gias posindustriales y esta feliz de sacrificar la semiautonomia de
la arquitectura y el arte a la manipulacion del disefio. Més atn, el
poder del disefiador es ain mayor que antes: abarca a muchas
empresas diferentes (desde Martha Stewart hasta Microsoft) y
penetra en varios grupos sociales. Pues hoy en dia uno no nece-
sita ser asquerosamehte rico para ser proyectado no solo como
disefiador sino como disefiado, sea el producto en cuestion la
casa de uno o su negocio, sus mejillas caidas (cirugia estética) o
su personalidad retraida (drogas de disefio), su memoria histori-
ca (museos de disefio) o su futuro ADN (nifios de disefio).
¢(Podria ser este «sujeto disefiado» el resultado no deseado del tan
cacareado «sujeto construido» de la cultura posmoderna? Una cosa
parece clara: en el preciso momento en que se pensaba que el
lazo consumista no podia estrecharse mis en su logica narcisista,
lo hizo: el disefio es cdmplice de un circuito casi perfecto de pro-
duccion v consumo, sin mucho «margen de maniobra» para nada
mas. |

Quizi se objete que este mundo del disefic total no es
nuevo —que la combinacion de lo estético y lo utilitario en lo
comercial se remonta por lo menos al programa de disefio de
la Bauhaus en los afios veinte—, v se tendria razén. Sila prime-
ra Revolucion Industrial alland el terreno para la economia poli-
tica, para una teoria racional de la produccion, segin Jean Bau-
drillard arguy® hace mucho tiempo, la segunda Revolucién
Industrial, tal como la Bauhaus la tituld, extendid este «sistema
del valor de cambio a todo el dominio de los signos, formas y
objetos... en nombre del diseflo»®. Seglin Baudrillard, la Bauhaus
supuso un salto cualitativo de una economia politica del pro-
ducto a una «economia politica de! signo», en la cual las estruc-
turas de la mercancia y del signo se revitalizaron mutuamente,
de modo que las dos podian circular como una, como produc-

- tos imagen con «valor de cambio en cuanto signo», tal como

hacen en nuestro tiempo. Por supuesto, no es esto ni mucho
menos lo que los maestros de la Bauhaus, algunos de los cua-
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les eran marxistas, tenian en mente, pero tal suele ser Ja pesa-
dilla de la modernidad- en las astucias de Ia historia (tal como
i T.J. Clark Ia defini6 en una ocasion), Fijate bien en lo que deseas,
dice un proverbio de la modernidad vista desde el presente,
porque podria cumplirse... de una forma perversa. Asi, para
quedarnos s6lo con el gjemplo principal, el viejo proyecto de
reconectar Arte y Vida, de diversos modos sancionado por el Art
- Nouveau, la Bauhaus y muchos otros movimientos, acabd cum-
pli€éndose, pero siguiendo los espectaculares dictados de la
industria cultural, no las ambiciones libertadoras de la vanguar-
dia. Y el disefio es una forma primaria de esta perversa recon-
ciliacién en nuestros tiempos.

De manera que si, el mundo del disefio total tiene poco de
nuevo —imaginado por el Art Nouveau, reequipado por la
Bauhaus y desde entonces difundido mediante clones institucio-
nales y descuentos comerciales—, pero s6lo parece haberse alcan-
zado en nuestro presente pancapitalista. Algunas de las razones
no son dificiles de encontrar. Hubo un tiempo en la producciéon
de masas en el que la mercancia era su propia ideologia, el
Modelo T su propio anuncio: su principal atractivo residia en su
abundancia de lo mismo. Pronto esto no fue suficiente: habia que
implicar al consumidor y la retroalimentacién se convirtié en un
factor de la produccién (asi nacié el disefio moderno). A medida
que crecia la competencia, habfa que idear nuevas seducciones,
y el envoltorio se hizo casi tan importante como el producto. (La
subjetivizacion de la mercancia es ¥a patente en el disefio eficaz
y se hace para siempre surreal: de hecho, la publicidad se apro-
pia ripidamente del surrealismo.) Nuestro propio tiempo es tes-
tigo de un salto cualitativo en esta historia: con la sespecializacion
flexible» de la produccién posfordista, las mercancias se pueden
retocar continuamente y los mercados compartimentar constante-
mente, de manera que un producto puede ser de masas en can-
tidad pero sin embargo aparecer actualizado, personalizado y
precisamente orientado®. Hoy en dia el deseo no sélo ests regis-
trado en los productos, esta especificado en ellos: en los catilo-
80s y en internet al consumidor Io saluda una autointerpelacion
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del tipo «h, soy yo». Este perfilamiento perpetuo de la mercan-
cia, del mini-yo, es uno de los factores que conducen a la infla-
cién del disefio. Pero ;qué sucede cuando esta maquina mercan-
cia —ahora convenientemente localizada fuera de la vista de la
mayoria de nosotros— se averia, cuando los ambientes naturales
se agotan, los mercados se hunden y/o los obreros explotados de
todo el mundo se niegan de alguna manera a seguir adelante?
La inflacion del disefio llega al punto de que el envoltorio
reemplaza al producto. Sea el objeto del disefio el Joven Arte Bri-
tanico o un candidato presidencial, da propia marcar ~la conver-
sién del nombre de un producto en logotipo para un publico con
déficit de atencién— es fundamental para muchas esferas de la
sociedad, y por tanto el disefio también. La atencion del consu-
midor v la retencién de la imagen son sumamente importantes
cuando el producto no es un objeto en absoluto. Esto se hizo evi-
dente durante las masivas fusiones de los afios Reagan-Thatcher,
cuando las megacompafifas parecian promocionar poco mas que
sus propios nuevos acronimos y logotipos. Especialmente cuan-

Andreas Gursky, Sin titulo V, 1997. El perfilamiento perpetuo de la mercancia,
del mini-yo, conduce a 1a inflacién del disefio. )
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do la economia se vino abajo bajo el reinado de George I, esta
conversidon de los nombres en marcas fue una manera de apun-
talar el valor de las accionées independientemente de la producti-
q vidad y la rentabilidad reales. Mas recientemente, internet ha
3 establecido en su propio beneficio un nuevo premio al recono-
cimiento del nombre de las compafias. Para las empresas inter-
nduticas tal marca propia es necesaria para su supervivencia, y
parte de la reciente purga de compafiias virtuales es consecuen-
cia de una especie de darwinismo del nombre web.

Una tercera razon para la inflacién del disefio es el creciente
papel central que desempefian las industrias de los medios de
comunicacion en la economia. Este factor es obvio, tan obvio
que pudiera hacer sombra a un desarrollo mis fundamental: la
«mediacion» general de la economia, término con el que quiero
decir algo mis que da cultura del marketing v «l marketing de
la cultura»; quiero decir un reequipamiento de la economia en
torno a la digitalizacion y la computerizacion, donde el producto
ya no es concebido tanto como un objeto que producir, cuanto
como un dato que manipular, es decir, que disefiar vy redisefiar,
que consumir y reconsumir. Esta «mediacion» contribuye también
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a la inflacién del disefio, hasta el punto de que no se la puede
seguir considerando una industria secundaria. Quizd deberiamos
hablar de una «economia politica del disefios.

Algunas de estas especulaciones pueden ponerse a prueba
confrontindolas con Life Style [Estilo de vida] de Bruce Mau, un
compendio de proyectos del disefiador canadiense que a finales
de los afios ochenta alcanzé prominencia con la revista y los
libros Zona. Esta prestigiosa serie de publicaciones sobre filoso-
fia ¢ historia clasica y de vanguardia, también conocida como el
Disefio Bruce Mauw, se caracteriza por las atractivas cubiertas con
suntuosas imagenes de colores saturados y paginas estratificadas
con caracteres de estampacién inventivos y cinematicamente
secuenciadas, que ejercieron una enorme influencia sobre el gra-
fismo editorial en Norteamérica. A veces Mau parece disefiar las
publicaciones para que sean escaneadas, y pese a sus frecuentes
desmentidos, en Life Style tiende a tratar el libro como un cons-
tructo de disefio mis que como un medio intelectual’,

Life Style sigue a la colosal monografia de proyectos arquitec-
tonicos de Rem Koolhaas, S, M, I, XL (1995), que Mau ayudd a
disefiar (éstos no son libros para las mesas de centro, son mesas
de centro). Con su habitual ingenio, Koolhaas escogid este titulo
para sefialar no solo las diversas escalas de su obra —~de 1o domés-
tico a lo urbano-, sino que los arquitectos de moda hoy en dia
son como los disefiadores de moda: deben tener lineas de pro-
ductos que se adapten a todos los clientes (véase el capitulo 4).
Life Style aspira a ser el S, M, I, XL del disefio; también es un
imponente manifiesto de si mismo, de la historia de un estudio
de disefio con una extravagante présentacién de sus proyectos,
completado con pequefios credos, apuntes histéricos y estudios
de laboratorio sobre el disefio, ademais de con diversas anécdo-
tas sobre maestros de la construccién como Koolhaas, Frank
Gehry y Philip Johnson. También aqui el titulo es un juego con
los términos: podemos entender «estilo de vida» a la manera de
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Martha Stewart, pero se nos pide que pensemos «estilo de vida»
tal como lo concibieron Nietzsche o Michel Foucault: como una
ética de la vida, no una guja de decoracién. Pero el mundo que
aparece en Life Style sugiere otra cosa: un repliegue de la «vida
examinada» a la «wida disefiada-. El libro se abre con una foto-
grafia de la planeada comunidad disneyana «Celebracién», con el
siguiente pie: «La cuestion del “estilo de vida”, de la eleccién de
como vivir, se enfrenta al régimen del logotipo y sus imigenes».
Este enfrentamiento dista de ser una lucha justa, y aunque Mau
se pueda identificar con la victima aqui, su actividad disefiadora
esta comprometida con la otra parte.

Pues Life Style es una historia de éxitos: clientes cada vez mis
grandes —primero instituciones académicas y artisticas, luego
empresas del especticulo y otras— acuden a Mau en busca de una
imagen de disefio, de una marca propia. El disefio de Bruce Mau,
afirma €l cindidamente, «se ha hecho famoso por producir iden-
tidad» y «canalizar la atencién» hacia el «alor de negocio». Vale,
después de todo se trata de negocios, pero Mau deberia haber
dejado las cosas ahi. «En este entorno», continda, <a Gnica mane-
ra de construirse una auténtica marca propia es afiadir valor;
envolver el producto con inteligencia y cultura. El producto apa-
rente, el objeto ligado a la transaccion, no es en absoluto el pro-
ducto real. La cultura y la inteligencia se han convertido en el
auténtico productos, No otra cosa es el disefio. La historia es asi:
encargado de proyectar un museo privado de la Coca Cola, Mau
concluye: «Es Coca Cola obra de América? ;O América obra de
Coca Cola?. En estos mismos términos se ve también la vida bio-
l6gica. «Cémo se manifiesta una entidad dentro de un entorno
Lo han adivinado: por el disefio.

La reconstruccion del espacio en la imagen de la mercancia
es una de las primeras historias del capitalismo moderno tal
como desde entonces la han contado Georg Simmel, Siegfried
Kracauer, Benjamin, los situacionistas y los gebgrafos radicales
(p. &j., David Harvey, Saskia Sassen). Hoy en dia ha alcanzado el
punto en que no sdlo la mercancia y el signo aparecen como una
sola cosa, sino que muchas veces sucede lo mismo con la mes-
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cancia y el espacio: en los centros comerciales reales y virtuales
se funden mediante el disefio. El diseno de Bruce Mau estd en
vanguardia. A propdsito de un «programa de identidad- para una
cadena de librerias en Toronto, Mau escribe acerca de un «entor-
no dedicado a la venta al por menor... en el que la identidad de
la marca, el sistema de senales, los interiores y la arquitectura
estarian totalmente integrados.. Y de su soporte grafico para la
nueva Biblioteca Publica de Seattle disefiada por Koolhaas afir-
ma: <La propuesta central implica cancelar las fronteras entre
arquitectura e informacién, lo real y lo virtual». Esta integracidn,
esa cancelacion, es una desterritorializacion de la imagen y del
espacio que depende de una digitalizacién de la fotografia, de su
relajacidon de los viejos principios estructurales (en arquitectura
hoy en dia se puede disefiar casi cualquier cosa porque se puede
construir casi cualquier cosa: de ahi todas las curvas arbitrarias y
las. gotas biomorficas disefiadas por Gehry y sus seguidores
—véase el capitulo 3-). Como hace mucho tiempo nos ensefiaron
Deleuze y Guattari, por no hablar de Marx, esta desterritorializa-
cion es la tendencia propia del capital®,

Mau desarrolla los viejos analisis de Marshall McLuban de los
medios de comunicacién, pero, como su compatriota, parece
confundido sobre su propio papel: ses un critico cultural, un gurQ
futurista o un consejero de una compaiia? En la futurologia de
los medios de comunicacion un término critico hoy mafana se
puede convertir en un lugar comun, y al dia siguiente en un cli-
ché (o marca). En un movimiento de contorsionista, Koolhaas
reclama ahora derechos de autor sobre sus lugares comunes,
como para reconocer esta coagulacién comercial de los concep-
tos criticos una vez escritos (véase el capitulo 4). Sin embargo,
pese a toda su jerga situacionista, los disefiadores contempora-
neos como Mau no se «desvian» mucho; mis que criticos del
especticulo, son sus navegantes (que es de hecho una de las
figuras favoritas en su discurso), con «el estatus del artista [y] la
billetera del hombre de negocios.. Mi obra entonces donde
encaja’, pregunta Mau. «Cuél es mi relacidon con este monstruo
feliz y sonriente? ;Dénde esta la libertad en este régimen? ;5igo a
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Timothy Leary y “sintonizo, conecto, desconecto™ ;Qué acciones
puedo cometer que no sean absorbidas? ;Puedo ir mas alia del
sistema? ;Puedo vencer? ;Estd de broma?

El disefio contemporaneo forma parte de una revancha mayor
del capitalismo sobre la posmodernidad, una recuperacién de sus
cruces de artes y disciplinas, una rutinizacién de sus transgresio-
nes. La autonomia, incluso la semiautonomia, puede ser una ilu-
sion o, mejor, una ficcidn; pero periddicamente es 1til, incluso -
necesaria, como lo fue para Loos, Kraus y compafiia hace cien
afios. Periddicamente también, esta ficcidn puede hacerse repre-
siva, incluso mortal, como lo fue hace treinta afios, cuando la
posmodernidad empezd a desarrollarse como una salida a una
modernidad petrificada. Pero nuestra situaciéon ya no es ésa.
Quizi es hora de recuperar un sentido de la ubicacién politica de
la autonomia y de su transgresién, un sentido de la dialéctica his-
torica de la disciplina y de su contestacidn, intentar de nuevo
«proveer cultura con margen de maniobra»,

Se nos dice a menudo, asi en Life Style, que el disefio puede
dar «estilo» a nuestro «aracter» ~que puede indicar el camino a tal
semiautonomia, tal margen de maniobra—, pero evidentemente se
trata también de un agente primario que nos repliega al sistema
casi total del consumismo contemporaneo. Todo el disefio se
refiere al deseo, pero extranamente este deseo parece casi sin
sujeto hoy en dia, o al menos sin carencias; es decir, ¢l disefio
parece desarrollar un nuevo tipo de narcisismo, todo imagen y
nada de interioridad, una apoteosis del sujeto que es también su
desaparicién potencial. Pobrecito rico: esta «excluido de toda vida
y esfuerzo, desarrollo y deseo futuros» en el mundo neo Art Nou-
veau del disefio total y de la plenitud en internet.

JLa transfiguracion del alma solitaria parece su meta», observd
en una ocasiéon Benjamin a propdsito del Estilo 1900. «Su teoria
es el individualismo... [Pero] el significado real del Art Nouveau
no se expresa en su ideologia... El Art Nouveau lo recapitula El
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maestro constructor [de Henryk Ibsen]: el intento del individuo

de combatir con la tecnologia sobre la base de su interioridad

lleva a su caida®» Y, como para completar este pensamiento

sobre el Estilo 2000, escribié Musil:

Ha surgido un mundo de atributos sin hombres, de experiencias
sin la persona que las experimenta, y casi parece como si la
experiencia idealmente privada fuera cosa del pasado, como si el
peso de la responsabilidad personal se disolviera en un sistema
de formulas de posibles significados. Probablemente, la disolu-
cién del punto de vista antropocéntrico, que durante tanto tiem-
po ha considerado al hombre como centro del universo, pero
que desde hace siglos estd desapareciendo, ha llegado por fin al
YOm0, .




