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PROLOGO
HABITAR EN EL ESPACIO Y EN EL TIEMPO
JUHANI PALLASMAA

“Para mi cualquier tipo de arquitectura, sea cual fuere
su funcién, es una casa. Solo proyecto casas, no arqui-
tectura. Las casas son sencillas. Siempre mantienen
una relacion interesante con la verdadera existencia,
con la vida”,confiesa el arquitecto Wang Shu, el gana-
dor del premio Pritzker de 2012. Estoy en general de
acuerdo con mi colega chino. La casa es un escenario
concreto, intimo y Unico de la vida de cada uno, mien-
tras que una nocién mas amplia de la arquitectura im-
plica generalizacion, distancia y abstraccion. El acto
de habitar revela los origenes ontolégicos de la arqui-
tectura,y de ahi que afecte a las dimensiones primige-
nias de la vida en el tiempo y el espacio, al tiempo que
convierte al espacio insustancial en espacio personal,
en lugar y, en Ultima instancia, en el domicilio propio.
Elacto de habitar es el medio fundamental en que uno
se relaciona con el mundo. Es fundamentalmente un
intercambio y una extension; por un lado, el habitante
se sitla en el espacio y el espacio se sitla en la con-
ciencia del habitante, y, por otro, ese lugar se convierte



en una exteriorizacion y una extension de su ser, tanto
desde el punto de vista mental como fisico.

El habitar supone tanto un acontecimiento y una
cualidad mental y experiencial como un escenario
material, funcional y técnico. La nocién de hogar se
extiende mucho mas alla de su esencia fisica y sus
limites. Ademés de las cuestiones practicas de la vi-
vienda, el propio acto de habitar es un acto simbélico
e, imperceptiblemente, organiza todo el mundo para
el habitante. Ademas de nuestras necesidades fisicas
y corporales, también deben organizarse y habitarse
nuestras mentes, recuerdos, suenos y deseos. Habitar
forma parte de la propia esencia de nuestro ser y de
nuestra identidad.

No obstante, en mi opiniéon la arquitectura tiene dos
origenes diferenciados; ademas del habitar, la arqui-
tectura surge de la celebracion. Lo primero constituye
el medio para definir el domicilio propio en el mundo;
lo segundo es la celebracion, veneracion y elevacion
de actividades sociales, creencias e ideales especifi-
cos. Este segundo origen de la arquitectura da lugar
a las instituciones sociales, culturales, religiosas y
mitolégicas. Como sostuvo Ludwig Wittgenstein: “La
arquitectura eterniza y sublima siempre algo. Por eso
no puede haber arquitectura donde no hay nada que
sublimar”!

Podemos pensar también que la casa celebra el acto
de habitar al conectarla de un modo intencionado con
las realidades del mundo. Los numerosos y especiali-
zados cometidos y funciones de los edificios de la vida



contemporanea son funcionalizaciones avanzadas de
los actos de habitar originales, tanto de la vivienda
particular como de la celebraciéon. En ese constante
proceso de especializacién, la arquitectura se ha dis-
tanciado cada vez mas de los contenidos miticos ori-
ginales del edificio y se ha vaciado de todo significado
mental profundo; solo queda el deseo de estetizacion.
En el mundo obscenamente materialista de hoy la
esencia poética de la arquitectura esta amenazada
simultaneamente por dos procesos opuestos: la fun-
cionalizaciony la estetizacion.

El habitar se entiende habitualmente en relacion
con el espacio, como una forma de domesticar o con-
trolar el espacio; sin embargo, también necesitamos
domesticar el tiempo, reducir de escala la eternidad
para hacerla comprensible. Somos incapaces de vivir
en el caos espacial, pero tampoco podemos vivir fue-
ra del transcurso del tiempo y de la duracién. Ambas
dimensiones necesitan articularse y dotarse de signi-
ficados especificos. El tiempo también debe reducirse
de escala hasta las dimensiones humanas y concre-
tizarse como una duracion continua. Las ciudades y
los edificios antiguos son acogedores y estimulantes,
puesto que nos ubican en el continuum del tiempo; se
trata de amables museos del tiempo que registran, al-
macenan y muestran las huellas de un momento di-
ferente a nuestro sentido del tiempo contemporaneo
nervioso, apresurado y plano; proyectan un tiempo
“lento”, “grueso’y “tactil”. La modernidad ha acometido
de manera prioritaria el espacio y la forma, mientras



que ha despreciado el tiempo como cualidad indis-
pensable de nuestras viviendas.

Me parece que los escritores, los cineastas y los ar-
tistas captan la esencia humana y el significado del
habitar de una forma mas profunda y sutil que los ar-
quitectos. Para nosotros, los arquitectos, el hogar es
simplemente un alojamiento correctamente funcional
y estetizado, pero fracasamos al tocar los significados
existenciales preconscientes del habitar. Como sostie-
ne Martin Heidegger, hemos perdido nuestra capaci-
dad de habitar.

En mis numerosos ensayos durante los Gltimos veinti-
cinco anos, a menudo he tratado aspectos del habitar
debido a su papel fundamental en la constitucion de
la arquitectura. De los cinco ensayos recogidos en este
libro,“Identidad, intimidad y domicilio” (1994) es mi pri-
mer estudio mas amplio de base fenomenolégica sobre
el tema, mientras que “Habitar en el tiempo” (2015) es
uno de mis mas recientes textos acerca del significa-
do de la experiencia del tiempo en la realidad existen-
cial del ser humano. En conjunto, en mis estudios filo-
soficos de arquitectura, el énfasis ha basculado desde
las dimensiones materiales, formales, geométricas y
racionales, hacia otras mentales, subconscientes, mi-
ticas y poéticas del construir y del habitar.

1 Von Wright, George H.y Nyman, Heikki (eds.), Ludwig Wittgenstein.
Culture and Value, Blackwell Publishing, Oxford, 1998, pag. 74 (version
castellana: Aforismos, cultura y valor, Espasa Calpe, Pozuelo de Alarcén,
2007, pag. 141).
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El homo fabery el vacio existencial

La identidad era el tema recurrente en la obra lite-
raria del escritor suizo Max Frisch, quien, no por ca-
sualidad, tenia formaciéon de arquitecto. En su novela
Homo faber,' Frisch retrata a un experto de la Unesco,
un ingeniero —simbolo del hombre moderno—, que
viaja constantemente por todo el mundo en sus mi-
siones. El ingeniero es un hombre cerebral y realista
cuya vida parece estar bajo un control racional per-
fecto. Sin embargo, a medida que avanza el libro, el in-
geniero va perdiendo el contacto con su pueblo y con
su hogary, finalmente, con su propia identidad. Acaba
enamorandose de su propia hija —a la que no reco-
noce—, una tragica consecuencia de la pérdida de su
hogary sus raices. Suamor indecente le lleva al inces-
to y la historia termina violentamente con la muerte
de la hija.

El gran error del homo faber reside en su convenci-
miento de que el hombre puede existir sin un domicilio
fijo, que la tecnologia es capaz de transformar el mun-
do de modo que ya no sea necesario experimentarlo a
través de las emociones.

Muchos de nosotros sufrimos la alienacién del homo
faber en el mundo consumista actual. En nuestra cul-



turade laabundancia hemos llegado a convertirnos en
personas sin hogar. Este nuevo desarraigo tiene su ori-
gen en nuestra incapacidad de unir el yo con el mun-
do. El desarraigo pasa a ser sinénimo de exclusion, de
soledad y de un perpetuo presente de indicativo. Los
escritos de Teilhard de Chardin se centran en un enig-
matico “punto Omega”, “desde el cual el mundo puede
observarse correctamente como un todo”? La analogia
mas cercana en el mundo terrenal de es “punto Ome-
ga”es, sin duda, el hogar.

El arquitectoy el concepto de hogar

A los arquitectos nos concierne proyectar edificios
como una manifestacion filosofica del espacio, la
estructura y el orden, pero parecemos incapaces de
aludir a los aspectos mas sutiles, emocionales e im-
precisos del hogar. En las escuelas de arquitectura se
nos ensena a proyectar casas, no hogares. Sin embar-
go, aquello que le importa al habitante es la capacidad
que tiene la vivienda para proporcionarle un domicilio.
La vivienda tiene su psique y su alma, ademas de sus
cualidades formales y cuantificables.

Los titulos de los libros de arquitectura utilizan inva-
riablemente la idea de “casa” —como, por poner unos
ejemplos, La casa moderna,Casas californianas,Casas
de arquitectos—, mientras que los titulos de los libros
y las revistas que tratan de decoraciéon de interiores y
de los famosos incluyen la idea de “hogar”, como El ho-
gar de los famosos o El hogar de los artistas. Huelga
decir que los arquitectos serios consideran estas Ulti-



mas publicaciones un entretenimiento sentimental y
kitsch.

Nuestro conceptode arquitectura se basaen laidea
de objeto arquitectonico perfectamente articulado,
un artefacto artistico desprovisto de vida. El famoso
caso judicial que enfrenté a Mies van der Rohe con
su clienta, la doctora Edith Farnsworth, a propoésito
de la casa Farnsworth, es un buen ejemplo de la con-
tradiccion que existe entre la arquitectura y el hogar.
Por lo que sabemos, Mies habia proyectado una de
las casas mas importantes y mas atractivas estéti-
camente del siglo xx, pero su clienta no la encontré
satisfactoria como hogar y le llevd a juicio por dafos
y perjuicios. El tribunal fallé a favor de Mies. Sin me-
nospreciar la arquitectura de Mies en este caso par-
ticular, lo que si quiero senalar es el distanciamiento
respecto a la vida y la intencionada reducciéon del
espectro vital que despliega esta obra maestra de la
arquitectura. Para poner un ejemplo méas reciente,
una de las primeras casas de Peter Eisenman divide
la cama conyugal en dos mitades debido a una jun-
ta dictada formalmente en el suelo y coloca un pilar
en medio de la mesa del comedor en el piso inferior.
Cuando comparamos los proyectos de la primera mo-
dernidad con los de la vanguardia actual podemos
percibir inmediatamente una pérdida de empatia
hacia el habitante. En lugar de estar motivada por la
vision social del arquitecto o por una concepcion em-
patica de lavida, la arquitectura se ha vuelto autorre-
ferencial y autista.



Muchos arquitectos han desarrollado una personali-
dad escindida; como proyectistas y como usuarios a
menudo aplicamos diferentes escalas de valores al
entorno. En nuestro papel de arquitectos aspiramos
a entornos meticulosamente articulados y temporal-
mente unidimensionales, mientras que como usuarios
preferimos entornos méas sedimentados y ambiguos, y
estéticamente menos coherentes. El usuario instintivo
se abre camino entre los valores del papel del profe-
sional.

Arquitectura versus hogar

¢ Puede un hogar ser una expresion arquitectonica? Qui-
zas laidea de hogar no sea en absoluto una nocién pro-
piade laarquitectura, sino de la sociologia, la psicologia
y el psicoanalisis. El hogar es una vivienda individuali-
zada, y el significado de esa sutil personalizacion pare-
ce hallarse fuera de nuestro concepto de arquitectura.
La casa es el contenedor, la cascara, de un hogar. Es el
usuario quien alberga la sustancia del hogar, por decirlo
de algln modo, dentro del marco de la vivienda. El ho-
gar es una expresion de la personalidad del habitante
y de sus patrones de vida Unicos. En consecuencia, la
esencia del hogar es méas cercana a la vida misma que
al artefacto de la casa.

En esta época de excesiva especializacion y frag-
mentacion, la fusién total de la dimensién arquitecto6-
nica de la casa y de la dimensién privada y personal
de la vida solo se ha producido en casos especiales.
Por ejemplo, la villa Mairea de Alvar Aalto es producto



de una amistad y una interaccion excepcionales entre
el arquitecto y su cliente. Este hogar es una “opus con
amore”® como confesé el propio Aalto. Por esa razéon,
esa obra maestra es expresién de una vision utdpica
compartida de un mundo mejor y mas humano. La vi-
lla Mairea es a un tiempo arcaica y moderna, rustica
y elegante, regional y universal. Prolifico en su imagi-
nario, el hogar proporciona un terreno amplio para el
apego psiquico individual.

Ensu libro La poética del espacio,* Gaston Bachelard
reflexiona sobre la esencia de la “casa onirica’, la casa
de ensuenos de la mente. No acaba de decidirse sobre
el nimero de plantas (tres o cuatro) de esa casa men-
tal arquetipica, pero si cree imprescindible que tenga
undesvany un soétano. El desvan es el lugar simbodlico
para almacenar los recuerdos agradables, mientras
que los desagradables se guardan en el sétano;ambos
tipos de recuerdo son necesarios para nuestro bienes-
tar mental.

Las caracteristicas de la casa onirica estan con-
dicionadas culturalmente, pero la imagen también
parece reflejar unas constantes universales de la
mente humana. La casa onirica aparece a menu-
do en el cine, y quizéas el ejemplo mas famoso sea
la mansién neogotica de Norman Bates en Psicosis
(1960), la pelicula de Alfred Hitchcock. Sin embargo,
la arquitectura moderna ha procurado encarnizada-
mente evitar o eliminar esa imagen onirica. Por con-
siguiente, nuestro arrogante rechazo de la historia se
ve acompanado inevitablemente por el rechazo de



la memoria psiquica vinculada a esas imagenes pri-
mordiales. La obsesién por lo nuevo, lo no tradicional
y lo inédito ha barrido la imagen de la casa onirica
de nuestras almas. Construimos viviendas que quiza
satisfagan la mayor parte de nuestras necesidades
fisicas, pero que no pueden albergar nuestra identi-
dad. Nos hemos convertido en viajeros en pos de una
utopia inalcanzable, condenados al desarraigo meta-
fisico.

La esencia del hogar

El hogar no es un simple objeto o un edificio, sino un
estado difuso y complejo que integra recuerdos e ima-
genes, deseos y miedos, pasado y presente. El hogar
es también un escenario de rituales, de ritmos per-
sonales y de rutinas del dia a dia. El hogar no puede
producirse de una sola vez. Tiene una dimension tem-
poraly una continuidad, y es un producto gradual de la
adaptacion al mundo de la familia y del individuo.

Por tanto, el hogar no puede convertirse en un pro-
ducto comercializable. Los actuales anuncios de
tiendas de muebles que ofrecen la posibilidad de “re-
decorar tu hogar de un plumazo” son absurdos; equi-
valdria a que un psicélogo anunciara que iba a renovar
de una sola vez todos los contenidos de la cabeza de
un paciente. Una reflexion sobre la esencia de la vi-
vienda nos aleja de las propiedades fisicas del hogar
para introducirnos en el territorio psiquico de la men-
te.Nos enfrenta a cuestiones de identidad y memoria,
de lo consciente y lo inconsciente, a los remanentes



del comportamiento biolégico y de las reaccionesy los
valores condicionados por la cultura.

La poética del hogar: refugio y terror

La descripcion del hogar parece pertenecer méas a los
ambitos de la poesia, la ficcidon, el cine y la pintura que
de la arquitectura.

“Los poetas y los pintores son fenomenolégos na-
tos”® senalé el fenomendlogo Jan Hendrik van den
Berg. En miopinién, también lo son los novelistas, los
fotégrafos y los directores de cine. Por esa razén, la
esencia del hogar, su funcién como espejo y sostén
de la psique del habitante, a menudo se ve represen-
tada de forma méas reveladora en esas formas de arte
que en la propia arquitectura. El cineasta holandés
Jan Vrijman es el autor de esta observacion provoca-
dora:

¢ Por qué la arquitecturay los arquitectos, a di-
ferencia del cine y los cineastas, muestran tan
poco interés en la gente durante el proceso de
proyecto? ;Por qué son tan teoréticos, tan dis-
tantes de la vida en general?®

Al artista que trabaja en esos otros medios no le inte-
resan los principios ni las intenciones formales de la
disciplina arquitecténica vy, por tanto, se aproxima di-
rectamente al significado mental de las imagenes de
la casay del hogar. Asi, las obras artisticas que tratan
con el espacio, la luz, los edificios y la vivienda pueden



proporcionar lecciones valiosas a los arquitectos so-
bre la propia esencia de la arquitectura.

Jean-Paul Sartre escribi6 con perspicacia acerca de
la autenticidad de la casa imaginada y representada
por el artista:

[El pintor] hace [casas], esto es, crea una casa
imaginaria,y noun simbolo, sobre el lienzo.Y la
casa que aparece de este modo preserva toda
la ambigledad de las casas reales.’

Ademéas de ser un simbolo de proteccion y orden, el
hogar también puede convertirse en la materializa-
cion de la desgracia humana: soledad, rechazo, ex-
plotaciéon y violencia. En el capitulo inicial de Crimen
y castigo de Fiddor Dostoievski, el protagonista, Ras-
koélnikov, visita la casa de una vieja usurera, su futura
victima. Dostoievski ofrece una descripcién lacdnica,
pero cautivadora, de la casa que sera finalmente el es-
cenario de un asesinato brutal. El hogar pasa de serun
simbolo de seguridad a ser una imagen de amenazay
violencia. Los interiores domésticos de los cuadros de
Balthus (el conde Balthasar Ktossowski de Rola) refle-
jan tensiones sexuales extranas —el hogar se eroti-
za—, mientras que Hitchcock carga a las casas mas
corrientes con peligros extraordinarios, como sucede
en peliculas como La soga (1948), La ventana indiscre-
ta (1954) o Marnie la ladrona (1964).

El hogar es una experiencia multidimensional que
cuesta describir con objetividad. Un estudio intros-
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pectivoy fenomenolégico de las imagenes, emociones,
experiencias y memorias vinculadas al hogar parece
una aproximacion fructifera en el anélisis de este con-
cepto.

El hogar de la memoria

La palabra ‘hogar’ nos traslada inmediatamente a
todo el calor, la proteccién y el amor de nuestra infan-
cia, y quizas nuestras casas de la edad adulta solo
sean busquedas inconscientes del hogar perdido de
la ninez. Sin embargo, la memoria del hogar también
despierta todos los miedos y las angustias que pudi-
mos haber experimentado en la infancia.

“Una casa constituye un cuerpo de imagenes que da
a la humanidad pruebas e ilusiones de estabilidad”?
asevera Bachelard, quien sostiene: “La casa es un ins-
trumento para afrontar el cosmos”® Aqui Bachelard
habla del hogar, de una casa vivida, de una casa llena
con la esencia de la vida personal. La casa es una co-
leccién y una concrecion de las imagenes personales
de proteccion e intimidad que le permiten a uno reco-
nocery recordar su propia identidad.

En su influyente libro de 1963 Comunidad y priva-
cidad,® Christopher Alexander y Serge Chermayeff
identificaban seis mecanismos espaciales compren-
didos entre las polaridades de lo publico y lo privado.
En sus estudios antropolégicos del uso inconsciente
del espacio,'" Edward T. Hall llegaba a mecanismos y
complejidades similares. El hogar es el escenario de
la memoria personal, un mediador complejo entre la
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intimidad y la vida publica. El espacio propio expresa
la personalidad al mundo exterior, pero, no menos im-
portante, ese espacio personal refuerza la imagen que
el habitante tiene de si mismo y materializa su orden
del mundo.

Laimagen del hogar

Antes de empezar la ensenanza secundaria, mi familia
se mudoé varias veces debido al trabajo de mi padre. En
consecuencia, durante la infancia vivi en siete casas
diferentes. Ademas, pasé los veranos de mi infanciay
gran parte de la Il Guerra Mundial en la granja de mi
abuelo. Independientemente de haber vivido en ocho
casas, solo tengo un hogar experiencial de miinfancia.
Mi hogar experiencial parece haber viajado conmigo
y se transforma constantemente en nuevas formas
fisicas con cada traslado. El hogar estaba mas en mi
mente y en mi memoria que en un escenario fisico par-
ticular, o, para ser mas precisos, mi mente transfor-
maba cada uno de los numerosos escenarios en una
imagen Unica de hogar.

No puedo recordar nila forma arquitecténica ni la dis-
tribucion exactas de ninguna de las ocho casas que he
mencionado, pero si recuerdo intensamente la sensa-
cion de hogar que emanaba del sentimiento de volver a
casa después de esquiar en la oscuridad de una fria no-
che de invierno. Para mi, la experiencia del hogar nunca
ha sido tan fuerte como al ver las ventanas iluminadas
de nuestra casa en el paisaje oscuro de invierno, y sen-
tir la calida invitacién de la chimenea encendida que ya
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calentaba las extremidades congeladas. “La luz de la
ventana del hogar es una luz que espera’)? observaba
Bachelard. Un hogar auténtico tiene alma, un alma que
espera a su habitante.

No puedo recordar la forma de la puerta principal de
la casa de mi abuelo, pero todavia siento en mis sue-
nos el calory el olor del aire que me daba en la cara al
abrirla. El cuerpo recuerda incluso cuando otras hue-
llas sensoriales no pueden recuperarse.

En un ensayo titulado “The Geometry of Feeling’)
traté las propiedades de los espacios vividos compa-
randolas con las nociones comunes de la arquitectura.
Las emociones que se derivan de la forma y del espa-
cio surgen a partir de confrontaciones directas entre el
hombre y el espacio, la mente y la materia. Un impacto
emocional arquitecténico esta vinculado a una accion,
no a un objeto o elemento visual o figurativo. En conse-
cuencia, la fenomenologia de la arquitectura se basa
enverbos mas que en sustantivos —el acto de acercar-
se a casa, no la fachada; el acto de entrar, no la puerta;
el acto de mirar por la ventana, no la propia ventana;
o el acto de reunirse a la mesa o junto a la chimenea
mas que e€sos mismos objetos—, todas estas expresio-
nes verbales parecen disparar nuestras emociones.

La nostalgia del hogar

Recuerdo la tristezay el miedo al dejar atras cada casa
cuando nos mudabamos a otra ciudad. La experiencia
mas tragica era el miedo a perder los amigos de la in-
fanciay enfrentarme a un futuro incierto.
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La experiencia del hogar consiste en e incluye un aba-
nico increible de dimensiones mentales, desde las de
la identidad nacional y de pertenencia a una cultura
especifica hasta aquellas de deseos y miedos incons-
cientes. No es sorprendente que los sociélogos hayan
descubierto que el duelo por la pérdida del hogar es
muy parecido al de la muerte de un familiar.

En una casa abandonada o en un bloque de vivien-
das demolido hay una extrana melancolia que pone de
manifiesto huellasy cicatrices de las vidas intimas ex-
puestas a la mirada pUblica. Los restos de los cimien-
tos o la chimenea de una casa en ruinas o quemada,
medio enterrada entre la hierba del bosque, conmue-
ven por su melancolia. La ternura de la experiencia
resulta del hecho de que no nos imaginamos la casa
ausente, sino el hogar, laviday la fe de sus habitantes.

La pelicula Nostalgia (1983) de Andréi Tarkovski es
un relato emotivo de la ausencia y del agravio del ho-
gar, un sentimiento tipico ruso que se da desde Fiédor
Dostoievski y Nikolai Gogol hasta Tarkovski.”* En Nos-
talgia, el poeta Andréi Gorchakov palpa las llaves de
su casa en Rusia, que guarda en el bolsillo del abrigo,
como un reflejo inconsciente de la anoranza del ho-
gar. De hecho, todas las peliculas de Tarkovski pare-
cen tratar sobre la nostalgia del domicilio ausente.”™
En el Estado comunista, el hogar pasaba a menudo
de serunrefugio a ser un lugar de control, un campo de
concentracion en pequeno, de ahi que el hogar se con-
virtiera en un suefo mistico, suefo que incontables
artistas rusos describen en sus obras.
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El hogary la identidad

La interdependencia de identidad y contexto es tan
fuerte que los psicélogos hablan de una “personalidad
situacional”. El concepto se basa en la observacién de
que el comportamiento de un individuo particular va-
ria méas bajo distintas condiciones que el de distintos
individuos en las mismas condiciones.

Los estudios psicolinguisticos del profesor Frode
Stremnes han revelado mas dimensiones de la interde-
pendencia entre la identidad y el contexto. En su inves-
tigacion del imaginario como base de las operaciones
lingUisticas, Streamnes descubre que incluso el lengua-
je condiciona nuestra concepcién y uso del espacio.’®
En consecuencia, nuestro concepto del hogar se fun-
da en el lenguaje; nuestro primer hogar se halla en el
domicilio de la lengua materna. El lenguaje estéa fuer-
temente vinculado con la existencia corporal; la geo-
metria del lenguaje articula nuestro ser-en-el-mundo.

El lenguaje define el territorio personal. Empiezo a
pensary a hablarde“mihabitacién” Es frustrante verse
forzado a vivir en un espacio que uno no puede recono-
cer o marcar como su propio territorio personal. El ho-
gar minimo de un nifio o de un primitivo es la mascota
o el idolo personal que da una sensacion de seguridad
y normalidad; mi hija de cinco anos, por ejemplo, no
puede ir a ninguna parte sin su almohada. Una habita-
cion de hotel anénima se personaliza inmediatamente
y se toma posesion de ella al marcar sutilmente el te-
rritorio colocando ropa, libros y objetos, o deshaciendo
la cama. El arquitecto estadounidense que colabora en
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mi estudio viajaba a Finlandia con cuatro libros (el Uli-
ses de James Joyce, los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot
y dos libros méas de poesia estadounidense), mientras
que otra amiga, también estadounidense, viaja con su
juego de cuchillos de cocina, instrumentos magicos
que recrean para ella la sensacion de hogar.

Laintimidad y el hogar

Tenemos personalidades privadas y sociales, y el ho-
gar es el ambito de las primeras, del personaje priva-
do.Elhogar es donde escondemos nuestros secretosy
expresamos nuestro yo privado. El hogar es nuestro lu-
gar seguro para poder descansar y sonar. De un modo
mas preciso, el papel del hogar es el de un delineador
o un mediador entre el reino de lo publicoy el de lo pri-
vado; por tanto, la transparencia del hogar varia mu-
cho. Existen culturas en las que el hogar es el dominio
de la mujer, y existen formas de vida en las que es un
escaparate publicoy la mirada publica penetra en sus
secretos.

Sin embargo, generalmente la intimidad del hogar
es un recinto casi sagrado en nuestra cultura. Tene-
mos una sensacion de culpay de verglenza si, por al-
guna razon, nos vemos obligados a entrar en el hogar
de alguien sin haber sido invitados cuando el habi-
tante no esta presente. Ver un hogar sin ser recibidos
es como ver a su habitante desnudo o en su maxima
intimidad.

En Los apuntes de Malte Laurids Brigge, Rainer Maria
Rilke ofrece una poderosa descripciéon de las huellas
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intimas de las vidas vividas en una casa derribada, vi-
das que seven en las trazas que deja la medianera del
edificio vecino. Esas huellas de la vida permiten al pro-
tagonista recrear su propio pasado. Rilke describe con
pasmosa intensidad como la vida penetra en la mate-
ria muerta; la historia de una vida trazada en el menor
fragmento de la casa:

Pero lo mas inolvidable eran los muros mis-
mos. La vida tenaz de este cuarto no habia po-
dido ser completamente triturada. Alli estaba
todavia; se agarraba a los clavos que habian
olvidado quitar; se apoyaba en un estrecho tro-
zo de piso; se habia acurrucado en los rincones
donde quedaba aln un poquito de intimidad.
Se la percibia en los colores, que lentamente,
ano por ano, habia transformado: el azul en
verde mohoso, el verde en gris y el amarillo
en un blanco fatigado y rancio. Pero también
se la encontraba en los sitios que habian per-
manecido mas nuevos, detras de los espejos,
los cuadros y los armarios; pues ella habia tra-
zado sus contornos y habia dejado sus telas
de arana y el polvo mismo en esos reductos,
descubiertos ahora. Se la encontraba tam-
bién en cada desollén, en las ampollas que la
humedad habia hinchado, en la parte baja de
los papeles pintados; temblaba en los jirones
flotantes y transpiraba en horribles manchas
que existian desde siempre.Y de estos muros,

27



antes azules, verdes y amarillos, encuadrados
por los relieves de los tabiques transversales
derribados, emanaba el héalito de esta vida, un
héalito aferrado, perezoso y espeso, que ningln
viento habia aln disipado."”

Esta extensa cita demuestra como la vida penetra sig-
nificativamente en las iméagenes verbales de un gran
poema, en comparacion con la esterilizacion frecuen-
te de las imagenes de la arquitectura contemporanea.
Con su fuerza emotiva, la descripcién de Rilke nos re-
cuerda al relato poético del mensaje épico de Martin
Heidegger del cuadro Los zapatos del campesino, de
Vincent van Gogh.'® (La observacion de Meyer Shaphiro
de que Van Gogh habia pintado en realidad sus propios
zapatos en Paris no merma la imagen poética de las
palabras de Heidegger) Lo importante, en cualquier
caso,eseldensoyextraordinario imaginario del artista
que refleja una forma de vida auténtica.

En su polaridad intima, Bachelard sefiala una expe-
riencia corporal importante del hogar:

¢No encontramos en nuestras mismas casas
reductos y rincones donde nos gusta agaza-
parnos? Agazapar pertenece a la fenomenolo-
gia del verbo habitar. Solo habita con intensi-
dad quien ha sabido agazaparse.'®

La casa parece ser una extension y un refugio de nues-
tra constitucion y de nuestro cuerpo.
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Nuestra fascinacion por el mundo de la intimidad per-
sonal es inmensa: en un pequeno teatro neoyorqui-
no de la década de 1960, el publico observaba a través
de un espejo la vida cotidiana de una familia estadou-
nidense normal y corriente en su piso de alquiler, una
familia que no era consciente de estar en escena. El
teatro estaba abierto las veinticuatro horas del dia y
agoto las entradas todo el tiempo hasta que las auto-
ridades lo clausuraron por inhumano.

Los ingredientes del hogar
Una concepcion completa del hogar consiste en tres
tipos de elementos mentales o simbdlicos:

1. Elementos con cimientos a un nivel biocultu-
ral profundo e inconsciente (entrada, tejado,
chimenea).

2. Elementos relacionados con la vida personal y
laidentidad del habitante (conjunto de recuer-
dos, enseres, objetos heredados de la familia).

3. Simbolos sociales cuyo objetivo es ofrecer
cierta imagen y mensajes a los extranos (sig-
nos de riqueza, educacion, identidad social,
etc.).

Claramente, la estructura del hogar como institucion
vivida difiere fundamentalmente de los principios de
la arquitectura. El arquitecto compone una casa como
un sistema de jerarquias espaciales y dinamicas de
estructura, luz, color, etc., mientras que un hogar se es-
tructura alrededor de unos pocos centros que consis-
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ten en diferentes funciones y objetos domésticos. Los
siguientes tipos de imagenes pueden funcionar como
focos de comportamiento y simbolizacion: el frente
de la casa (el jardin delantero, la fachada, el emplaza-
miento en la ciudad), la entrada, la ventana, la chime-
nea,laestufa,la mesa,elarmario,el bano, la estanteria,
el televisor, los muebles, y las fotos, los tesoros, y los
recuerdos de familia. Cada uno de esos ingredientes
forma la base de un examen fenomenolégico y de una
inspiracion individuales, una serie de tareas que van
mas alla del objetivo de este ensayo, pero que se mere-
cen, como minimo, unas notas preliminares.

La poesia del armario
El anélisis de Bachelard de la funcién esencial de los
cajones, las comodas y los armarios en nuestro ima-
ginario mental plantea un ejemplo inspirador. Bache-
lard otorga a esos objetos —que rara vez se considera
que merezcan un significado arquitectéonico— un
papel impresionante en el mundo de la fantasia y la
ensonacion: “En el armario existe un centro de orden
que protege todo el hogar contra el desorden incon-
tenido”.?°

Los armarios, las comodasy los cajones representan
la funcién de quitar de en medio y guardar, archivary
recordar. El interior de un armario es un lugar intimo
y secreto, y no debe ser abierto por cualquiera. Las ca-
jitasy los joyeros son el escondrijo de secretos intimos
y, como tales, tienen mucha importancia para nuestra
imaginacion. Nuestra imaginacion rellena los compar-
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timentos de estancias y edificios con recuerdos, con-
virtiéndolos en territorios personales. Tenemos tanta
necesidad de guardar secretos como de revelarlos y
entenderlos.

Una de las razones por las que las casas y las ciu-
dades contemporaneas son tan alienantes es porque
no contienen secretos; su estructura y su contenido se
perciben de un solo vistazo. Comparemos los secretos
laberinticos de una antigua ciudad medieval o de una
casavieja, que estimulan la imaginaciony la llenan de
expectaciony estimulos, con la vacuidad transparente
del paisaje y de los bloques de apartamentos contem-
poraneos.

La chimeneay el fuego

La importancia que la chimenea o la estufa tienen en
la sensacion de hogar es evidente. La imagen del fuego
en la casa combina la experiencia mas arcaica con las
necesidades mas contemporaneas. El poder simbolico
de la chimenea reside en su capacidad de fusionar las
iméagenes arcaicas del fuego que alimentaba la vida
del hombre primitivo y las experiencias intemporales
de bienestar personal con los simbolos de comunidad
y de estatus social.

El pintor fauvista Maurice Vlaminck escribié: “El
bienestar que experimento ante el fuego cuando el mal
tiempo cunde, es todo animal. La rata en su agujero,
el conejo en su madriguera, la vaca en el establo de-
ben ser felices como yo0”2?" La imagen de la chimenea
contiene también connotaciones eréticas inmediatas;
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en su libro La ciudad en la historia,?? Lewis Mumford
comentaba la influencia de la invencion del horno en
el comportamiento sexual. A través de la chimeneay el
fuego, el hogar revela huellas de nuestro pasado evolu-
tivoy de nuestros impulsos biologicos.

Lachimenea es un simbolo burgués de la separacion
entre el fuego destinado al placery el fuego destinado
a cocinar, mientras que los fogones tienen connotacio-
nes de la vida campesina. Al pasar la infancia en una
granja, todavia recuerdo con intensidad el papel de
los fogones en la estructura de la vida familiar, como
marcaban el ritmo del dia y definian los papeles mas-
culinos y femeninos. Los fogones eran el corazén de la
granja.

En la casa moderna, la chimenea se ha aplanado
para convertirse en un objeto de funcién distante y de-
corativa. La imagen del fuego es tan poderosamente
intensa que las chimeneas modernas ya solo se fabri-
can como si se tratara de un manto, sin posibilidad al-
guna de fuego real. El propio fuego se ha domesticado
para convertirse en un cuadro enmarcado, privado del
papel esencial que era dar calor y mantener lavida. La
chimenea ha pasado de ser un artefacto pensado para
la piel a un medio de placer visual. Podriamos hablar
del “fuego frio de la casa moderna”.

La mesa

La funcion estructuradora y el papel simboélico de la
mesa también se han perdido en gran medida en la ar-
quitectura contemporanea. Sin embargo, la pinturay la
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poesia expresan de una manera muy poderosa el signi-
ficado de la mesa.

Una vez mas, recuerdo la mesa pesada y sin pintar
de mi abuelo granjero. El recuerdo de la mesa es mas
fuerte que la de la propia estancia. Cada cual tenia
su sitio en la mesa, y mi abuelo ocupaba la cabecera
mas recogida; la cabecera opuesta, mas cerca de la
entrada, se dejaba vacia, y solo la ocupaban las visi-
tas ocasionales. La mesa era el escenario de las co-
midas, la costura, los juegos, los deberes del colegioy
la charla con vecinos y extranos. La mesa era el centro
que organizaba la vida en el campo, lo que marcaba
la diferencia entre los dias de diario y el domingo, los
laborables y los festivos.

Las imagenes diluidas del hogar
En general, la sobrefuncionalizacion y la estetizacion
del hogar lo han despojado de sus mas profundas
dimensiones bioculturales. El hogar ha perdido su
esencia metafisica y se ha convertido en un producto
funcionalizado y mercantilizado.

La imagen de la cama se ha diluido; de ser una casa
en miniatura, de ser un microclima y un territorio vi-
sual separado, de ser una casa dentro de una casa,
con una privacidad fisica y simbélica, ha pasado a
convertirse en un simple plano horizontal neutro, un
escenario de la privacidad. La observacion de Bache-
lard de que la casay, por tanto, nuestra vida colectiva,
ha perdido su dimension vertical y se ha convertido en
un plano horizontal resuena en estos momentos.?® De
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nuevo, muchas imagenes de pinturas y dibujos histo-
ricos ponen de manifiesto la esencia de la cama como
ndcleo intimo del hogar.

La ventanay, en particular, el acto de mirar por ella
de la casa al jardin o al patio constituyen una expe-
riencia poética y esencial de la experiencia del hogar.
El hogar se siente de una forma particularmente in-
tensa cuando se mira desde esa privacidad conteni-
da.Los poemasy las novelas de mi amigo Bo Carpelan
nos ofrecen ejemplos literarios conmovedores de esa
realidad. La tendencia de la arquitectura contempora-
nea a utilizar fachadas continuas de vidrio elimina la
ventana como instrumento para enfocar y enmarcar, y
debilita la tension esencial entre el hogar y el mundo,
de igual modo se ha perdido la esencia ontolégica de
la puerta.

La falta de concrecién
Yo vivo en un atico con cubierta de chapa. La experien-
ciahogarena mas intensay méas agradable se produce
cuando la lluvia golpea el tejado durante una tormen-
ta fuerte, magnificando la sensacién de calor y pro-
teccion. Al mismo tiempo, el batido de la lluvia a pocos
centimetros de mi piel me coloca en contacto directo
con los elementos primarios. Estas sensaciones desa-
parecen en el caso del habitante de los apartamentos
encajonados entre dos forjados de hormigon.

Cocinar con fuego es inmensamente satisfactorio,
porgue uno puede experimentar una causalidad pri-
maria entre el fuego y sus efectos. De nuevo, esa cau-
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salidad se pierde con la cocina eléctrica o, peor aun,
con el microondas. Incluso la comida pierde su cone-
xion con el mundo natural y se convierte en una mate-
ria sintética y desmitificada.

En la casa contemporanea la funcién de la chime-
nea ha sido sustituida por el televisor. Ambos parecen
ser focos de reunion social y de concentracion indivi-
dual, pero la diferencia de calidad es decisiva. El fue-
go nos retrotrae a nuestra memoria inconsciente, a la
arqueologia de las imagenes. El fuego es una imagen
primigeniay nos recuerda la causalidad primigenia del
mundo fisico. Al tiempo que las llamas estimulan la
ensonacion meditativa, refuerzan nuestro sentido de
larealidad. La televisién nos aliena del sentido de cau-
salidad y nos transporta a un mundo de ensueno que
despierta nuestro sentido de la realidad, nuestra iden-
tidad y la esencia ética de lo colectivo. En lugar de fo-
mentar esa union, la television refuerza el aislamiento
y la privatizacion. Las experiencias mas chocantes del
impacto negativo de la television son las guerras tele-
visadas, emisiones en tiempo real para todo el mundo
como un entretenimiento teatralizado. Un anélisis de
la television como mecanismo estructurador del hogar
contemporaneo resulta, desde luego, esencial para el
proposito de este proyecto educativo, pero su elabora-
cion ulterior deberé esperar.

En resumen, el debilitamiento del sentido de cau-
salidad amenaza la vida moderna. La amenaza que
representa nuestro nuevo mundo intimidatorio reside
en su falta de concrecién. Hasta el miedo seria acep-
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table si tuviese una causa comprensible o simbolizase
algo, si no estuviera encubierto por ese aparente orden
y arreglo de las cosas. El miedo irracional en nuestras
ciudades surge del sinsentido que ofrece el entorno a
la razén y su incapacidad para hacerse comprensible
a los sentidos. En nuestra experiencia sensorial del
mundo estamos perdiendo la causalidad primigenia.
Este sinsentido, esa vacuidad hipnética, esa au-
sencia de lugar y de foco, ese vacio existencial se ha
convertido en un motivo recurrente del arte contem-
poraneo. El tema favorito de hoy, el mas alarmante,
es el aislamiento total del hombre, despojado de todo
signo de identidad individual y dignidad humana.

Una arquitectura de la tolerancia

Si, como parece, arquitectura y hogar son conceptos
en conflicto, ;qué margen le queda al arquitecto para
dar “la bienvenida’, una condiciéon que tan enfética-
mente exigia el arquitecto holandés Aldo van Eyck?

En miopinién, la arquitectura puede tolerary animar
la personalizacion, o reprimirla. Podemos distinguir
entre una arquitectura que acomoda y una que re-
chaza. La primera facilita la reconciliacion, mientras
que la segunda intenta imponer un orden arrogante,
divisor e intocable. La primera se basa en imagenes
profundamente arraigadas en la memoria colectiva;
es decir, en el terreno auténticamente fenomenologi-
co de la arquitectura, mientras que la segunda quizas
manipula imagenes llamativas y a la moda, pero que
no incorporan la identidad personal, los recuerdos ni
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los suenos del habitante. Probablemente la segunda
actitud crea casas aparentemente mas imponentes,
pero la primera proporciona la condicién esencial de
la bienvenida.

Es més, existe una diferencia significativa en como
y hasta qué punto un proyecto de arquitectura puede
permitir y absorber una desviacion estética sin acabar
en un conflicto indeseable. La arquitectura y los dise-
nos de mobiliario de Alvar Aalto son ejemplos espe-
ranzadores del proyectar con gran tolerancia estética
y,alavez, sin corsés artisticos.

La virtud de la idealizacion
Elhechode que reconozca la existencia de un conflicto
entre la arquitecturay las necesidades intrinsecas del
hogar quizas podria interpretarse como una senal de
gue el arquitecto deberia satisfacer fielmente las de-
mandas y los deseos del cliente. Quiero decir firme-
mente que no creo en tal visién populista. La acepta-
cion acritica del programa del cliente solo conduce al
kitsch sentimental; es responsabilidad del arquitec-
to penetrar en la superficie de lo que muy a menudo
es un deseo comercial, social y momentaneamente
condicionado. El artista y el arquitecto auténticos se
comprometen consciente o inconscientemente con un
mundo ideal. El arte y la arquitectura estimulantes se
pierden en el momento en que esa vision y esa aspira-
cién se dejan de lado.

El escritor sudafricano John M. Coetzee ha dicho que
tener en consideracion al lector cuando se escribe es un

37



error fatal para el escritor.?* Por su parte, Umberto Eco
distingue entre dos tipos de escritores: uno que escribe
lo que el lector espera leer y otro que al escribir crea un
lector ideal.? Segln Eco, el primero solo escribird mera
literatura vulgar de kiosco, mientras que el segundo es-
critor es capaz de escribir literatura que conmueve in-
temporalmente al alma humana.

En miopinioén, solo el arquitecto que crea su cliente
ideal en sus proyectos puede crear casas y hogares
que den a la humanidad esperanza y sentido en lu-
gar de mera satisfaccion superficial. Sin la Casa de
la cascada de Frank Lloyd Wright, la casa Rietveld-
Schroder de Gerrit Th. Rietveld, la villa Savoye de Le
Corbusier, la Maison de Verre de Pierre Chareau y la
villa Mairea de Alvar Aalto, las posibilidades de la mo-
rada humana, de nuestra comprensiéon de la moderni-
dady de nosotros mismos, serian considerablemente
mas débiles.

La necesidad de una bienvenida

Laarquitecturadeverdad siempre trata sobrelavida.lLa
experiencia existencial del hombre es la asignatu-
ra principal del arte de la construccion. Hasta cierto
punto, la gran arquitectura siempre trata de la propia
arquitectura, de las reglas y los limites de la propia dis-
ciplina. Pero la arquitectura de hoy parece haber aban-
donado por completo laviday haber huido hacia la pura
invencion arquitectonica. La arquitectura auténtica re-
presenta y refleja un modo de vida, una imagen de la
vida. En lugar de eso, los edificios contemporaneos a

38



menudo parecen vacios y no parecen representar un
modo de vida real ni auténtico.

La vanguardia arquitectonica contemporanea ha re-
chazado conscientemente el concepto de hogar. Como
dijo en una ocasion Peter Eisenman:

La arquitectura debe desencajar [...], sin por
ello destruir su propio ser. Aunque la casa con-
temporéanea todavia debe dar cobijo, no nece-
sita simbolizar o hacer romanticismo de esta
funcién de cobijo. Al contrario, tales simbolos
carecen hoy de significado y son pura nostal-
gia.?®

Més alla de su rechazo a la postura fenomenolégica del
habitar, la arquitectura de vanguardia contemporanea
ha acabado abandonando el problema de la vivienda,
una cuestion central del movimiento moderno. Nues-
tra época posthistérica ha puesto fin a las narrativas
histéricas, al concepto de progreso y ha eliminado
nuestra vision del futuro. Esa pérdida de horizonte y
de sentido de finalidad, ese acortamiento de la pers-
pectiva, ha apartado a la arquitectura de las imagenes
de la realidad y la vida hacia un compromiso autista y
autorreferencial con sus propias estructuras. Al mismo
tiempo, la arquitectura se ha distanciado de otros am-
bitos sensitivos y se ha convertido en una forma artis-
tica puramente retiniana.

La nostalgia sin fundamento puede esperar: sigo
creyendo en la viabilidad de una arquitectura de la
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reconciliacién, una arquitectura que pueda mediar en
dar la “bienvenida” al hogar del ser humano. Todavia
necesitamos casas que refuercen nuestro sentido de
larealidad humanayde las jerarquias esenciales de la
vida. El arte de la arquitectura todavia puede producir
casas que nos permitan vivir con dignidad.

Las palabras poéticas de Bo Carpelan ofrecen una

leccion concluyente a los arquitectos:
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Hay casas calladas de techos bajos,

alféizares a los que trepan los nifos

que, acurrucados, con la barbilla contra las
rodillas,

ven caer lentamente el aguanieve

sobre patios oscurosy estrechos.

Hay cuartos callados que hablan de vidas,

de cajones llenos de ropa blanca heredada.

Hay cocinas calladas donde alguien se sienta

a leer con el libro apoyado en la barra de pan.

La luz se vierte alli con la voz de una persiana
blanca.

Sicierras los ojos podras ver

gue una manana, por fugaz que sea, espera

y que su calor se mezcla con el calor interior

y que cada copo de nieve que cae

es un signo de bienvenida.?
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Mas aln que la casa, la ciudad es un instrumento de
funcién metafisica, un instrumento intricado que es-
tructura la accion y el poder, la movilidad y el inter-
cambio, las organizaciones sociales y las estructuras
culturales, la identidad y la memoria. Sin duda, el ar-
tefacto humano mas complejo y significativo, la ciu-
dad controlay atrae, simbolizay representa, expresay
oculta. Las ciudades son excavaciones habitadas de la
arqueologia de la cultura que exponen el denso tejido
de lavida social.

La ciudad contiene mas de lo que puede describirse.
Un laberinto de luz y oscuridad, la ciudad agota la ca-
pacidad de descripcién e imaginacion del ser humano:
el desorden juega contra el orden, lo accidental con-
tra lo regular, la sorpresa contra la anticipacion. Las
funciones y las actividades se rozan y se entrelazan
creando contradicciones, paradojas y una excitacion
de naturaleza erética.

La ciudad contemporanea es la ciudad del ojo. Sus
movimientos rapidos y mecanizados nos alejan de un
contacto corporal e intimo con la ciudad. A medida que
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la ciudad de la mirada inactiva el cuerpo y el resto de
los sentidos, la alienacién del cuerpo de nuevo refuer-
za la visibilidad. La pacificaciéon del cuerpo crea una
condicion similar a la conciencia apagada que induce
la television.

Cartesiana y perspectivica, la ciudad ha eliminado
gradualmente la especificidad del lugar y ha escindi-
do lo vertical de lo horizontal. En lugar de unirse flui-
damente para dar lugar a una plasticidad del paisaje,
esas dos dimensiones se han convertido en dos pro-
yecciones separadas: la planta se ha separado de la
seccion. La ciudad visual nos deja como extranos, es-
pectadores voyeristas y visitantes pasajeros incapa-
ces de participar.

La alienacion visual se ve reforzada con la invencién
de la fotografiay la imagen impresa, que ha creado un
creciente Mar de los Sargazos de imagenes. La cama-
ra se ha convertido en el instrumento principal del tu-
rismo. “La omnipresencia de las fotos ejerce un efecto
incalculable en nuestra sensibilidad ética”, escribe
Susan Sontag, quien describe una “mentalidad que
mira al mundo como un juego de posibles fotografias™
En consecuencia, “la realidad ha llegado a parecerse
mas y mas a lo que nos muestra la camara’, observa
Sontag,y asume que “la fotografia ha implantado en la
relacion con el mundo un voyeurismo crénico que uni-
forma la significacién de todos los acontecimientos”.?

De hecho, se nos puede atrapar facilmente mirando
unaescenacomo sifuera unafoto;laciudad del turista
es una coleccion de imagenes visuales preselecciona-
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das. El uso creciente del vidrio espejado, una superfi-
cie gue nos devuelve la mirada sin afecto, contribuye a
la experiencia de las superficies en oposicién a las de
la profundidad y la opacidad. La ciudad de la transpa-
rencia y de la reflexion ha perdido su materialidad, su
profundidad y su sombra. Necesitamos el secretoy la
opacidad con la misma urgencia con la que deseamos
ver y conocer; lo visible y lo invisible, lo conocido y o
que esta mas alla del conocimiento deben encontrar
un equilibrio. La opacidad y el secreto alimentan la
imaginacion y hacen que uno imagine la vida més alla
de los muros de la ciudad. La ciudad obsesivamen-
te funcionalizada se ha convertido en algo demasia-
do facilmente legible, demasiado evidente, que no da
opcion al misterio o al sueno. A medida que la ciudad
pierde la intimidad tactil, el secreto y la seduccién,
también pierde la sensualidad, su carga erotica.

La ciudad haptica nos da la bienvenida como ciuda-
danos plenamente autorizados a participar en su vida
diaria. La ciudad haptica evoca nuestro sentido de em-
patiay envuelve nuestras emociones.

La imagen de la ciudad acogedora no es una expe-
riencia visual, sino un precepto incorporado que se
basa en una peculiar doble fusion: habitamos la ciu-
dad vy la ciudad habita en nosotros. Cuando entramos
en una ciudad nueva empezamos inmediatamente a
acomodarnos en sus estructuras y en sus cavidades,
y la ciudad empieza a habitar en nosotros. Todas las
ciudades que visitamos pasan a formar parte de nues-
tra identidad y nuestra conciencia.
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La experiencia mental de la ciudad es mas una cons-
telacion héaptica que una secuencia de imagenes vi-
suales; las impresiones de la mirada estan imbuidas
con el continuum de una experiencia haptica mas
inconsciente. Incluso cuando el ojo toca y la mirada
acaricia perfiles y contornos distantes, nuestra vision
siente la dureza, la textura, el peso y la temperatura
de las superficies. Sin la colaboracién del tacto, el ojo
seria incapaz de descifrar el espacio y la profundidad,
y no podriamos dar forma al mosaico de impresiones
sensoriales en un continuum coherente. El sentido de
continuidad une fragmentos sensoriales aislados en
la continuidad temporal del sentido del yo. Como es-
cribe enfaticamente Maurice Merleau-Ponty:

Mi percepcion no es, pues, una suma de datos
visuales, tactiles y auditivos; yo percibo de una
manera indivisa con mi ser total, me apode-
ro de una estructura Unica de la cosa, de una
Unica manera de existir que habla a la vez de
todos mis sentidos.®

Por tanto, yo me enfrento a la ciudad con mi cuerpo:
mis piernas miden la longitud del soportal y la anchu-
ra de la plaza, mi mirada proyecta inconscientemente
mi cuerpo sobre la fachada de la catedral, donde vaga
entre cornisasy contornos, toqueteando el tamano de
los retranqueos y los saledizos; el peso de mi cuerpo
se encuentra con la masa de una puerta y mi mano
agarra el tirador, pulido por incontables generacio-
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nes, a medida que entro en el vacio que hay detrés.
La ciudad y el cuerpo se complementan y se definen
mutuamente.

El capitulo final del revelador libro de Steen Eiler
Rasmussen La experiencia de la arquitectura se titu-
la significativamente “Escuchar la arquitectura®* Sin
duda, toda ciudad tiene su eco especifico que depende
de su escala y del trazado de sus calles, asi como de
los estilos arquitecténicos dominantes y sus materia-
les. El encuentro mas intimo con una ciudad es el del
eco de los propios pasos. Los oidos escanean los limi-
tes del espacio y determinan su escala, su forma y su
materialidad; los oidos tocan los muros. Rasmussen
recuerda la arquitectura del eco en los tuneles subte-
rraneos de Viena en la pelicula de Carol Reed El ter-
cer hombre (1949), cuyo protagonista es Orson Welles:
“Nuestros oidos reciben el impacto tanto de la longitud
del tinel como de su forma cilindrica”®

El poder del oido a la hora de crear una sensaciéon
espacial puede ser inmediato e inesperado; al ser des-
pertados en mitad de la noche por la sirena de una
ambulancia en una ciudad construimos inmediata-
mente nuestra identidad y nuestra ubicacion. Antes de
volver a caer en el sueno, nos volvemos conscientes
de la ciudad durmiente y de los innumerables habitan-
tes que suenan en ese momento.

Los parques y las plazas silencian el murmullo en-
sordecedor de la ciudad, permitiéndonos escuchar el
agua de una fuente o el canto de los péajaros. Los par-
ques crean un oasis en el desierto urbanoy nos permi-
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ten sentir la fragancia de las flores y el olor a hierba.
Los parques nos permiten estar simultaneamente ro-
deados por la ciudad y fuera de ella, son metaforas de
la ausencia de la ciudad y, al mismo tiempo, naturale-
za e imagenes del paraiso en miniatura.

Las ciudades que se encuentran junto al agua son
afortunadas; el encuentro de la piedra y el agua es
completamente metafisico. En palabras de Adrian
Stokes: “La indecision del agua revela la inmovilidad
de la arquitectura”® El caracter cosmopolita de los
puertos y su yuxtaposicion de imagenes de perma-
nencia y movilidad, de estabilidad y de viaje, avivan la
imaginacion. El olor a algas le hace a uno pensar en
la profundidad del océano, en tierras lejanas y en cos-
tumbres exéticas, en la excitacion del viaje y en la dul-
ce nostalgia del hogar.

Laciudad es la forma artistica del collage y del mon-
taje cinematogréafico por excelencia; la experimen-
tamos como un collage infinito y un montaje de im-
presiones. La obsesién contemporanea por el collage
refleja una fascinacion por el fragmento y la discon-
tinuidad, y una nostalgia de las huellas del tiempo.
La increible aceleracion de la velocidad —del movi-
miento, de la informacion y de las imagenes— ha co-
lapsado el tiempo en la pantalla plana del presente,
sobre la que se proyecta la simultaneidad del mundo.
A medida que el tiempo pierde duraciény su eco de un
pasado arcaico, el hombre pierde su identidad como
ser historico y se ve amenazado por las sombras del
tiempo.
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Como sostiene Italo Calvino:

Las novelas largas escritas hoy acaso sean
un contrasentido: la dimensién del tiempo se
ha hecho pedazos, no podemos vivir o pensar
sino fragmentos de metralla del tiempo que
se alejan cada cual a lo largo de su trayecto-
ria y al punto desaparecen. La continuidad
del tiempo podemos encontrarla solo en las
novelas de aquella época en la cual el tiempo
no parecia ya como inmoévil y no todavia como
estallando.’

Las estructuras de la ciudad capturan y preservan el
tiempo de igual modo que lo hacen las obras artisti-
cas o literarias. Los edificios y las plazas nos permiten
regresar al pasado y experimentar el lento ritmo cura-
tivo de la historia. El mas grande de los monumentos
arquitectonicos detiene y suspende el tiempo para la
eternidad.

Tenemos una capacidad innata para recordar e ima-
ginar lugares. La percepcion, la memoria y la imagi-
nacion se encuentran en constante interaccion; el
dominio de nuestro presente se funde con imagenes
de nuestra memoria y de nuestra fantasia. Construi-
mos constantemente una ciudad inmensa de la evo-
caciony del recuerdo, y todas las ciudades que hemos
visitado son recintos de esa metropolis de la mente.
Las “ciudades invisibles” de Italo Calvino han enrique-
cido para siempre la geografia urbana del mundo.
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La literaturay el cine se verian vaciados de su encanto
sin nuestra capacidad de entrar en un lugar imagina-
do o recordado. La memoria nos devuelve a ciudades
distantes, y las novelas nos transportan a través de
ciudades invocadas por la magia de las palabras del
escritor. Las estancias, las plazas y las calles de un
gran escritor son tan vividas como cualquiera de las
que hayamos visitado. La ciudad de San Francisco
despliega su multiplicidad a través del montaje de la
pelicula Vértigo (1958) de Alfred Hitchcock: entramos
en los inolvidables edificios tras los pasos del protago-
nista, y los vemos con sus ojos ampliados. Nos conver-
timos en ciudadanos de San Petersburgo a través del
embrujo de Fiédor Dostoievski: nos encontramos en la
habitacion del inesperado doble asesinato de Raskoél-
nikov, somos uno de los espectadores aterrorizados
gue observan a Mikolka y a sus amigos borrachos gol-
peando a un caballo hasta matarlo, nos frustramos en
nuestra incapacidad de detener esa crueldad desqui-
ciaday sin sentido.

Existe, no obstante, una diferencia entre las ciu-
dades visitadas y las imaginadas; los detalles de las
ciudades intangibles de la imaginaciéon no pueden
recordarse, se desvanecen inmediatamente como los
suenos, y solo pueden volver a conjurarse mediante
las palabras méagicas del escritor.

Hay ciudades que permanecen como meras ima-
genes visuales al ser recordadas, y ciudades que se
recuerdan en toda su vivacidad. La memoria vuelve a
evocar la ciudad encantadora con todos sus sonidos
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y sus olores, con sus intercambios de luz y de sombra.
En la placentera ciudad de mi memoria incluso puedo
elegir entre la acera de sol y la de sombra.

La medida del sentido de la ciudad es esta: en la ciu-
dad de la memoria ;puedes oir la risa de los nifios, el
agitarde las alas de las palomasy los gritos del vende-
dorambulante?, ; puedes recordar el eco de tus pasos?
En la ciudad de tu mente, ;puedes imaginarte enamo-
randote?
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EL ESPACIO HABITADO

LA EXPERIENCIA ENCARNADA
Y EL PENSAMIENTO SENSORIAL

1999






El mundo y la mente

El arte estructuray articula nuestro ser-en-el-mundo,
o Weltinnenraum (espacio interior del mundo), por uti-
lizarelconceptode Rainer Maria Rilke.Méas que mediar
en el conocimiento conceptualmente estructurado del
estado objetivo del mundo, una obra de arte posibilita
un intenso conocimiento experiencial. Sin presentar
una propuesta relativa al mundo ni a su condiciéon, una
obra de arte centra la mirada en la superficie que hace
de frontera entre nuestro yo y el mundo. “Resulta des-
concertante que, mientras capta lo que le rodea, mien-
tras observa y da forma a su percepcion, el artista no
dice, de hecho, nada sobre el mundo ni sobre si mismo,
solo que se tocan el uno al otro”! escribe el pintor fin-
landés Juhana Blomstedt. El artista toca la piel de su
mundo con el mismo sentimiento de asombro con el
gue un nino toca una ventana con escarcha.

Una obra de arte no es un acertijo intelectual que
necesite una interpretacion o una explicacion. Es una
imagen, un complejo experiencial y emocional que pe-
netra directamente en nuestra conciencia. Los artis-
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tas encuentran su camino detras de las palabras, los
conceptos y las explicaciones racionales en su bus-
queda constante de un reencuentro inocente con el
mundo. De poco sirven las construcciones racionales
en la bUsqueda artistica, pues el artista debe redes-
cubrir una y otra vez los limites de su existencia. “En
mi obra nunca he empleado temas de los que supiera
algo con anterioridad”? me dijo en una ocasion el gran
escultor vasco Eduardo Chillida.

La exploracion del artista se centraen las esencias, y
su objetivo define su aproximacion y su método. Como
afirmaba Jean-Paul Sartre: “Hay inconmensurabili-
dad entre las esencias y los hechos, y quien empiece
su indagacion por los hechos nunca hallara las esen-
cias [...]. En efecto, la comprensioén no es una cualidad
humana; es su propia manera de existir”? La vision de
Sartre define la diferencia entre la aproximacion ar-
tistica y cientifica. El artista se aproxima a esta forma
natural del entendimiento implicito en la propia expe-
riencia del ser.

El espacio existencial

No vivimos en un mundo objetivo de materia y de he-
chos, tal como asume el realismo convencional. La for-
ma de existencia caracteristicamente humana tiene
lugar en el mundo de las posibilidades y esta moldea-
da por nuestra capacidad de imaginar y de fantasear.
Vivimos en mundos donde lo material y lo mental, lo
experimentado, lo recordado y lo imaginado se funden
completamente entre si. En consecuencia, la realidad
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vivida no sigue las reglas del espacio ni del tiempo tal
como vienen descritas en la fisica. Podriamos decir
gue el mundo vivido es fundamentalmente “acientifi-
co” cuando se mide con los criterios de la ciencia em-
pirica occidental.

Para distinguir el espacio vivido del espacio fisico y
geométrico, podemos llamarlo “espacio existencial”. El
espacio existencial vivido se estructura sobre la base
de los significados y los valores que se reflejan en él
por elindividuo o el grupo, sea de manera consciente o
inconsciente; el espacio existencial es una experiencia
Unica interpretada a través de la memoriay los conte-
nidos empiricos del individuo. Por otro lado, los grupos,
eincluso las naciones,comparten ciertas experiencias
de espacio existencial que constituyen sus identida-
des colectivas y su sentido de comunidad. El espacio
existencial vivido es el objeto y el contexto tanto de la
creacién como de la experiencia del arte,y también del
proyecto arquitecténico. La funcion de la arquitectura
es “hacer visible como nos toca el mundo’,* como Mau-
rice Merleau-Ponty escribi6 a propoésito de la pintura
de Paul Cézanne. Segun Merleau-Ponty, vivimos en la
“carne del mundo”.®

En miopinién, la forma artistica mas cercana a la ar-
quitectura no es, como a menudo se piensa, la musi-
ca, sino el cine. El terreno de ambas formas artisticas
es el lugar donde se fusionan el espacio interior de la
mente y el espacio exterior del mundo formando un
vinculo quiasmatico.
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Larealidad de laimaginacién

La imaginacion suele atribuirse a una capacidad crea-
tiva humana especifica o al &mbito del arte, pero nues-
tra capacidad de imaginar conforma la base de nuestra
verdadera existencia mental y de nuestra manera de
tratar con los estimulos y la informacion. Investigacio-
nes recientes de neurdlogos y psicélogos de la Harvard
University demuestran que las imagenes imaginadas
tienen lugar en las mismas zonas del cerebro que las
percepciones visuales, y que las primeras son tan rea-
les como las segundas.® Sin duda, los estimulos y las
imaginaciones sensoriales en el resto de los &mbitos
sensoriales estan igualmente proximos entre siy, por
tanto, son igualmente reales desde lo empirico. Por su-
puesto, esa afinidad entre la experiencia interior y exte-
rior es evidente para todo artista genuino, sin necesidad
de prueba alguna de investigaciones psicologicas.

Lo experimentado, lo recordado y lo imaginado son
experiencias con idéntica cualidad en la conciencia;
nos puede conmover de igual manera algo evocado que
algo imaginado o algo realmente vivido. El arte crea
imagenes y emociones que son tan ciertas como las
gue uno encuentra en la vida; fundamentalmente, en
una obra de arte hallamos nuestro ser-en-el-mundo
de una maneraintensificada. Una obra de arte de hace
un milenio, o aquella producida en una cultura com-
pletamente desconocida para nosotros, sigue conmo-
viéndonos porgue a través de la obra encontramos el
presente eterno del ser humano. Una de las paradojas
del arte es que, aunque todas las obras significativas
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sean Unicas, todas ellas reflejan lo general y lo com-
partido de la experiencia existencial humana.

El arte nos ofrece identidades y situaciones vitales
alternativas; esa es su gran labor didactica. Elarte con
mayUsculas nos da la posibilidad de experimentar la
existencia a través de la experiencia existencial de los
individuos de mayor talento. Esa es la equidad compa-
siva 'y milagrosa del arte. De todos modos, yo no expe-
rimento los sentimientos del sombrio protagonista de
Crimen y castigo de Fidédor Dostoievski; no tomo pres-
tados sus sentimientos. Le presto a Raskélnikov mis
sentimientos y mi expectacion; la espera agonizante
de Raskélnikov es mi experiencia, la experiencia de mi
propia frustracion y espera. Todo efecto e impacto ar-
tistico se basa en la identificacion del yo con el objeto
experimentado, o en el reflejo del ego sobre el objeto.
Experimentamos una obra de arte o de arquitectura a
través de nuestra existencia encarnada en ellay de la
identificacion con ella. Una experiencia artistica ac-
tiva un modo primitivo de experiencia encarnada en
la obra e indistinguible de la misma; la separaciony la
polarizacion del objeto y del sujeto se pierden tem-
poralmente. Tanto la belleza gloriosa como la penosa
humildad del objeto de la representacién artistica se
identifican momentaneamente con nuestra propia ex-
periencia encarnada en la obra.

¢ Puede alguien contemplar El desollamiento de
Marsias sin experimentar el dolor espantoso de la piel
propia hecha tiras? El espectador le presta su propia
piel al satiro atormentado que estéa siendo despelleja-
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do por el vengativo Apolo. Muchos de nosotros jamas
podremos lamentar nuestras tragedias personales
con la intensidad con la que sufrimos el destino de
las figuras ficticias de la literatura, el teatro y el cine,
destiladas a través de la experiencia existencial de un
gran artista.

Larealidad del arte

La forma en que el arte afecta a la mente es uno de
los grandes misterios de la cultura. En nuestra época,
la comprension de la esencia y los mecanismos men-
tales del arte se han vuelto confusos, y se han visto
enturbiados por el uso superficial de los conceptos de
simbolizacion y abstraccion. Una obra de arte o de ar-
guitectura no es un simbolo que represente, o retrate
indirectamente, algo que esta fuera de si misma; una
obra de arte es un objeto imagen que se sitda directa-
mente en nuestra experiencia existencial.

Andréi Tarkovski, por ejemplo, niega totalmente cual-
quier simbolizacién intencionada en sus peliculas, apa-
rentemente cargadas de significado simbélico. En sus
obras aparecen habitaciones inundadas por el agua
que atraviesa los techos y llueve incesantemente. Sin
embargo, él escribe: “Cuando en mis peliculas llueve,
simplemente llueve™’

Este desgarramiento amarillo del cielo enci-
ma del Goélgota no ha sido escogido por Tin-
toretto para expresar la angustia, ni tampoco
para provocarla [...]. No es cielo de angustia ni
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cielo angustiado;es una angustia hecha cosa,
una angustia que se ha convertido en desga-
rramiento amarillo del cielo [...]; es decir, ya
no es en modo alguno legible.®

Una obra de arte puede, por supuesto, tener intencio-
nes y contenidos simbolicos y conscientes, pero son
insignificantes para el impacto artistico y la persis-
tencia de la obra en el tiempo. Una obra de arte sig-
nificativa es la condensacién de una imagen capaz
de concentrar la experiencia del ser-en-el-mundo de
una forma completa y singular. En palabras de Andréi
Tarkovski:

La imagen no es este 0 aquel sentido expresa-
do ahi por el director, sino todo un mundo que
se refleja como en una gota de agua.®

Rilke ofrece una descripcién memorable de la tremen-
da dificultad de crear una obra de arte auténtica, y de
su densidad y condensacion necesarias, que recuer-
dan al corazén de un atomo:

Los versos no son, como creen algunos, sen-
timientos [...], son experiencias. Para escribir
un solo verso es necesario haber visto muchas
ciudades, hombresy cosas; hace falta conocer
los animales, hay que sentir como vuelan los
pajarosy saber qué movimiento hacen las flo-
recitas al abrirse por la manana.'
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Rilke continda con su lista de experiencias necesarias
infinitamente. Anade los caminos que llevan aregiones
desconocidas, encuentros y separaciones inespera-
dos,enfermedades de la ninezy los retiros a la soledad
de una habitacion, noches de amor, gritos de partu-
rientasy la atencién a los moribundos, pero ni siquiera
todo eso junto es suficiente para crear la linea de un
verso. Uno debe olvidarlo todo y tener paciencia para
un retorno destilado de esas experiencias. Solo des-
pués de que todas nuestras experiencias vitales se ha-
yan incorporado en nuestro torrente sanguineo: “Hasta
entonces no puede suceder que en una hora muy rara,
del centro de ellos se eleve la primera palabra de un
verso”!

Utilidad e inutilidad
La arquitectura es una forma artistica que da servicio
a las funciones practicas y vulgares del dia a dia. Sin
embargo, la arquitectura no solo surge de las realida-
des del usoy de la funcién, sino también de imagenes
mentales que estan fuera del ambito del uso. El im-
pacto del arte de la arquitectura tiene su origen en la
ontologia del espacio habitado; el objetivo de la arqui-
tectura es servir de marco, estructurar y dar significa-
do a nuestro ser-en-el-mundo. Habitamos el mundo,
y nuestra forma particular de hacerlo obtiene su sen-
tido fundamental a través de las construcciones de la
arquitectura.

En general, el arte tiene una relacion dual con la tec-
nologia. Diversas formas artisticas aceptan y utilizan
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inventos tecnoldgicos pero, al mismo tiempo, vuelven
la espalda a la racionalidad y la utilidad tecnologica.
Latécnica de construccion masingeniosa queda como
una mera habilidad ingenieril si el edificio es incapaz
de iluminar el enigma de la existencia humana que
yace tras la racionalidad técnica y a menos que cree
una metafora de nuestra existencia. Fundamental-
mente, el arte siempre rechaza, por inutiles, la tecno-
logiay la racionalidad.

En opinién de Alvar Aalto, la arquitectura no es en
absoluto un area de la tecnologia; es una forma de
“arqui-tecnologia”? Dicho de otro modo, el arte de la
arquitectura siempre devuelve la técnica a sus cone-
xiones mentales y corporales ahistéricas y atempo-
rales.

Novedad y eternidad

“Para descubrir algo nuevo, tenemos que estudiar lo
gue es méas viejo”, me ensend sabiamente mi profesor
Aulis Blomstedt hace tiempo.

El ingrediente principal del arte es el tiempo, no
como una narrativa o por su interés futurista, sino
como una arqueologia de la memoria colectiva y bio-
légica. Los mitos almacenan las primeras experien-
cias y las ideas primigenias de la mente humana.
Incluso el arte mas radical de nuestro tiempo deriva
sus impactos mas fuertes del eco de esas imagenes
atemporales de la memoria supraindividual. El tiem-
po del arte es un tiempo regresivo, tal como expresé
Jean Genet:
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Para adquirir relevancia, toda obra de arte
debe descender paciente y cuidadosamente la
escalera de los milenios y fundirse, a ser posi-
ble, en la noche de los tiempos poblada por los
muertos, de forma que permita que los muer-
tos se identifiquen con la obra.’®

Tierra baldia* de T. S. Eliot, una de las mayores obras
de la poesia moderna, es un ejemplo espléndido de
la forma en que un talento creativo, consciente de la
tradicion, combina ingredientes de fuentes completa-
mente diferentes; los origenes y los limites tempora-
les de las imagenes ensambladas de Eliot pierden su
significado en la fusién creativa. Como todas las gran-
des obras de arte, Tierra baldia es una excavacion ar-
qgueoldgica de imagenes. El poema conecta imagenes
histéricas con mitos intemporales y con el circulo de
la vida tipico de los tiempos del poeta. El poema com-
bina referencias que van desde la Biblia hasta Ovidio,
de Virgilio a Dante, de William Shakespeare a Richard
Wagner, de Charles Baudelaire a Hermann Hesse. La
obra poética arranca con una consigna del Satiricon
de Petronioy termina con la repeticion de los mantras
del Upanisad. En una experiencia artistica de este tipo
se produce una reconstruccibn momentanea de la
evolucion de la mente humana.

Arte y emocion

La arquitectura también media y evoca sensacionesy
emociones existenciales. Sin embargo, la arquitectu-
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ra de nuestro tiempo ha normalizado las emociones
y suele eliminar extremos de la escala emotiva como
la tristeza, la melancolia, la felicidad o el éxtasis. Por
otro lado, los edificios de Miguel Angel representan
una arquitectura de melancolia y tristeza. Los edifi-
cios de Miguel Angel no son simbolos de melancolia,
son lamentaciones en si mismos. Son edificios que
han caido en la melancolia o, para ser méas precisos,
les prestamos a esos edificios nuestra propia sensa-
cion de melancolia metafisica.

Del mismo modo, los edificios intemporales de Louis I.
Kahn no son simbolos metafisicos; son una forma de
mediacién metafisica a través de la arquitectura co-
mo medio que nos lleva a reconocer los limites de nues-
tra propia existencia y a cuestionarnos la esencia de la
vida. Nos conducen a la experiencia de nuestra existen-
cia misma con una intensidad Unica. Las obras maes-
trasdelaprimeraarquitecturamodernano representan
optimismo ni amor a la vida a través de la simbolizacién
arquitectonica. Décadas después de haberse concebi-
do, siguen evocando y manteniendo esas sensaciones
positivas; despiertany proyectan la esperanza que sur-
ge en el alma. El sanatorio de Paimio de Alvar Aalto no
es una metafora de la curacion; todavia hoy ofrece la
promesa de un futuro mejor, es sanador.

Los lugares y las calles que se describen en la li-
teratura, la pintura y el cine estan tan saturados de
emocion y son tan reales como las casas y las ciuda-
des de piedra. Las habitaciones desoladas y vulgares
pintadas por Edward Hopper, o el cuartucho de Arles
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pintado por Vincent van Gogh, estan tan llenos de vida
y de afectos como las habitaciones “reales” que habi-
tamos. El escenario de la “zona” en la pelicula Stalker
(1979) de Andréi Tarkovski exuda un aire de amenaza
y de desastre inexplicables; es ciertamente mas real
en nuestra experiencia que la propia zona industrial
anénima de Estonia donde realmente se filmé la pe-
licula. El paisaje representado por Tarkovski contiene
mas mensajes humanos relevantes y mas significados
que su original fisico. La “habitacion” misteriosa que
buscan los protagonistas, el “escritor”y el “cientifico”
guiados por Stalker, acaba siendo finalmente un cuar-
to muy ordinario, pero la imaginacion de los viajeros,
asicomo la del espectador de la pelicula, lo ha conver-
tido en una metaforay en el punto central de su signi-
ficado metafisico.

Los limites del yo

“La literatura esta hecha en la frontera entre el yo y el
mundo, y es durante el acto creativo cuando esta linea
limitrofe se difumina, se torna permeable y permite
que el mundo fluya en el artista y que el artista fluya
en el mundo”'® escribia Salman Rushdie; parece posi-
ble trasladar estas palabras al mundo del arte.

Todo arte articula la superficie de frontera entre el
yoy el mundo, tanto en la experiencia del artista como
en ladel espectador. En ese sentido, la arquitectura no
es solo un refugio para el cuerpo, sino que también se
convierte en el contorno de la conciencia y en la ex-
teriorizacion de la mente. La arquitectura —todo el
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mundo construido por el hombre, con sus ciudades,
herramientas y objetos— tiene una base mental co-
rrespondiente. La geometriay la jerarquia del entorno
construido, asi como las incontables opciones de valor
qgue reflejan, han sido estructuras mentales antes de
materializarse en el entorno fisico. Nuestras acciones
mas corrientes dan prueba de nuestro paisaje inte-
lectual, de forma tan inevitable como los rituales y los
monumentos que tenemos en més alta estima. Un pai-
saje herido por las acciones del hombre, la fragmenta-
cion del paisaje urbano y los edificios insensibles son
todos hitos externos de un espacio interior alienado y
hecho anicos.

“Como el Todopoderoso, hacemos las cosas a nues-
tra imagen y semejanza, por afan de un modelo mas
fidedigno; hablan méas de nosotros los artefactos que
las confesiones”'® escribe Joseph Brodsky en su libro
Marca de agua, una obra que analiza de manera con-
movedora las experiencias del escritor en Venecia.

“La arquitectura es espacio mental construido”, solia
decir mi amigo Keijo Petaja. En todo caso, cuando con
demasiada frecuencia los entornos de nuestro tiempo
proyectan un sentido de ansiedad y pesadumbre, nos
vemos sin voluntad o capacidad de identificar nues-
tro propio paisaje mental en este mundo desangela-
do. Si pudiésemos aprender a interpretar las senales
latentes de nuestro entorno y de nuestra arquitectura
entenderiamos mejor nuestra cultura fanaticamen-
te materialista y a nosotros mismos. Un psicoanalisis
del entorno podria arrojar luz sobre las bases intelec-
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tuales de nuestra paradéjica conducta; por ejemplo, la
adoracion de la individualidad y la sumision simulta-
nea y absoluta a valores condicionados. La desapari-
cion de la belleza del entorno no puede significar mas
que la desaparicion de la capacidad de idealizacion, de
reverencia hacia ladignidad humana, y la pérdida de la
esperanza.Y sin embargo, el hombre es capaz de cons-
truir solo si tiene esperanza: la Esperanza es la santa
patrona de la arquitectura.

George Nelson, el arquitecto y disenador estadouni-
dense, previé la desastrosa caida del régimen nazi al
ser capaz de leer el mensaje omitido de la arquitec-
tura de aplacados de piedra de Albert Speer. Nelson
comprendié que la imagen arquitectonica que proyec-
taba un futuro milenario para el Tercer Reich significa-
baen realidad una fortificacion inconsciente contra su
inevitable autodestruccién.”

La tarea del arte
Nuestra cultura tecnolégica, consumista y mediatica
consiste en intentos cada vez mayores de manipular
la mente humana en forma de entornos tematizados,
condicionamiento comercial y entretenimiento ador-
mecedor. El arte tiene la mision de defender la autono-
mia de la experiencia individual y de proporcionar las
bases existenciales para la condicion humana. Una de
las tareas del arte es salvaguardar la autenticidad
de la experiencia humana.

Los escenarios de nuestras vidas se convierten
irresistiblemente en un kitsch producido en serie y
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comercializado universalmente. En mi opinién, seria
un idealismo sin fundamento creer que el curso de
nuestra cultura podria alterarse en el futuro inmi-
nente. Pero es exactamente por esa vision pesimista
del futuro que la tarea ética de los artistas y los ar-
quitectos —la defensa de la autenticidad de la viday
la experiencia— resulta tan importante. En un mun-
do en el que todo se vuelve indistinto e irrelevante,
en el que todo se vuelve insignificante y prescindible,
el arte debe mantener distinciones de significado v,
particularmente, el criterio de la calidad de la expe-
riencia.

“Mi fe en el futuro de la literatura consiste en saber
que hay cosas que solo la literatura, con sus medios
especificos, puede dar”'® escribe Italo Calvino en Seis
propuestas para el préximo milenio, y continda en otro
capitulo:

En una época en que triunfan otros media ve-
locisimos y de amplisimo alcance, y en que
corremos el riesgo de achatar toda comuni-
cacion convirtiéndola en una costra uniforme
y homogénea, la funcion de la literatura es la
de establecer una comunicacion entre lo que
es diferente en cuanto es diferente, sin ate-
nuar la diferencia, sino exaltandola, segun la
vocacion propia del lenguaje escrito.'

De modo similar, la tarea de la arquitectura consiste
en mantener la articulacion cualitativa del espacio
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existencial. En lugar de participar en el proceso de una
mayor aceleracion de nuestra experiencia del mundo,
la arquitectura debe ralentizar dicha experiencia 'y de-
fender ferozmente la lentitud.

En la mayoria de los casos, el arte se considera un
medio para reflejar la realidad a través del artefacto
artistico. El arte de nuestro tiempo refleja a menudo
experiencias de alienacion y angustia, de violencia y
de inhumanidad. Pero, en mi opinién, la mera reflexién
o representacion de la realidad dominante no agota la
mision del arte. El arte no deberia aumentar nireforzar
la desgracia humana, sino aliviarla. El deber del arte
es concebir nuevos ideales y modos de percepcion y
experiencia, y, por tanto, ensanchar y abrir los limites
del mundo.

“El arte es realista cuando intenta expresar un ideal
ético”2° escribe Andréi Tarkovski, dando a la nocion de
realismo un significado nuevo y sorprendente. Junto a
la obra de arte, el artista auténtico crea a su especta-
dor, a su publico, a su lector ideal.

Creo que la arquitectura auténtica solo puede nacer
de un proceso de idealizacién similar. Al proyectar, el
arquitecto auténtico imagina una sociedad o un habi-
tante ideales. Solo un edificio que construye un ideal
puede surgir como una arquitectura relevante.

Como sostiene Italo Calvino:

La literatura seguira teniendo una funciéon uni-

camente si poetas y escritores se proponen
empresas que ningln otro osa imaginar [...].
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El gran desafio de la literatura es poder entre-
tejer los diversos saberes y los diversos codi-
gos en unavisién plural, facetada del mundo.?!

Nuestra confianza en el futuro de la arquitectura pue-
de basarse en ese mismo conocimiento; los significa-
dos existenciales de habitar el espacio solo pueden
forjarse mediante el arte de la arquitectura. La arqui-
tectura sigue teniendo una gran tarea humana en la
mediacion entre el mundo y nosotros, y en proporcio-
nar un horizonte de entendimiento de nuestra condi-
cion existencial.

La desaparicién de la belleza en nuestro entorno es
alarmante: ;puede significar otra cosa que la desa-
paricion del valor humano, de la identidad y la espe-
ranza”? La belleza no es un valor estético anadido del
entorno; el anhelo de belleza refleja una creencia y
una confianza en el futuro, y refleja el ambito de los
ideales en nuestro paisaje intelectual. “La belleza no
es lo opuesto de lo feo, sino de lo falso”, escribié Erich
Fromm. Una cultura que pierde sus ansias de belleza
va derecha hacia la decadencia.

El conocimiento a través del arte

La vision dominante de nuestra cultura establece una
distincion fundamental entre el mundo de la cienciay
el del arte; la ciencia se entiende como una represen-
tacion del ambito del conocimiento racional y objeti-
vo, mientras que el arte se encargaria del mundo de
las sensaciones subjetivas. Se entiende que el mundo
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de la ciencia posee un valor operativo, mientras que el
mundo del arte en general se considera una forma de
entretenimiento cultural elitista.

En una entrevista de 1990 acerca de las complejida-
desy los misterios de la nueva fisica, se le preguntd a
Steven Weinberg, ganador del Premio Nobel de Fisica
en 1979, por su descubrimiento de la relacion entre el
magnetismo y la fuerza nuclear débil: “; A quién pre-
guntarias sobre la complejidad de la vida, a William
Shakespeare o a Albert Einstein?”. El fisico contesté
inmediatamente: “Oh, sobre la complejidad de la vida,
no hay duda, a Shakespeare”, y el entrevistador conti-
nud:“; Y recurririas a Einstein para la simplicidad?”.“Si,
para saber por qué las cosas son como son, y no por
qué las personas son como son, porque este es el final
de una larga cadena de deduccion”??

El arte articula nuestras experiencias existenciales
esenciales, y también nuestros modos de pensar; es
decir, nuestras reacciones ante el mundo y nuestro
procesado de informacién, que tiene lugar directa-
mente como una actividad sensorial incorporada.

La conciencia incorporada
Nuestra conciencia es una conciencia incorporada. El
mundo se estructura a través de un centro sensorial
y corporal. “Yo soy mi mundo”?® como escribe Ludwig
Wittgenstein.

Sin embargo, los sentidos no son meros receptores
de estimulos, y el cuerpo no es un simple punto de vis-
tadel mundo a través de una perspectiva central. Todo
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nuestro ser-en-el-mundo es una forma sensitiva y
corporal de estar. El cuerpo no es el escenario del pen-
samiento cognitivo; de hecho, los sentidos y nuestra
estructura corporal esencial producen y almacenan
conocimiento silencioso.

El saber de las sociedades tradicionales se alma-
cena directamente en los sentidos y en los mUsculos;
no se trata de un saber moldeado en palabras ni con-
ceptos. Aprender una habilidad no se basa en la ense-
nanzaverbal, sino en la transferencia directa del oficio
desde los mUsculos del maestro a los del aprendiz a
través de la percepcion sensorial y la mimesis. Este
principio de conocimiento incorporado y de habilidad
—de introyeccion, por utilizar un concepto del psicoa-
nalisis— sigue hallandose en el ndcleo del aprendiza-
je artistico. De forma similar, la principal habilidad del
arquitecto es convertir la esencia multidimensional de
la tarea del diseno en una imagen incorporada; toda la
personalidad y el cuerpo del arquitecto se convierten
en el lugar del problema. Los problemas arquitecté-
nicos son demasiado complejos y existenciales como
para tratarlos de una manera enteramente concep-
tualizaday racional.

El pensamiento sensorial

Las formas artisticas de la escultura, la pintura, la
musica, el ciney la arquitectura son todas ellas modos
de pensamiento sensorial incorporado a las caracte-
risticas de cada medio artistico en particular. La arqui-
tectura es también un modo de filosofia existencial y
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metafisica, a través de sus medios de espacio, mate-
ria, gravedad, escalay luz.

Estructuramos nuestro mundo sobre la base de ma-
pas mentales, y en la formacion de esos esquemas de
la experiencia, las estructuras del entorno desempe-
nan un papel central. Desde el punto de vista existen-
cial, el conocimiento mas importante de nuestro dia a
dia —incluso en una sociedad intensamente tecnolé-
gica— no reside en teorias o explicaciones alejadas,
sino en un conocimiento silencioso que esta mas alla
del umbral de la conciencia, fundido con el entorno
diario y las situaciones del comportamiento.

Pero un poeta también habla de encuentros en los “li-
mites del ser”,?* como escribe Gaston Bachelard. El arte
estudia los ambitos biolégicos e inconscientes de nues-
tro cuerpo y de nuestra mente. Por tanto, el arte man-
tiene conexiones vitales con nuestro pasado biolégicoy
cultural, con el sustrato de un conocimiento silencioso,
genético y mistico. Las dimensiones temporales esen-
ciales del arte senalan al pasado mas que al futuro; el
arte cultivay preserva mas de lo que desvela o inventa.

La mano que piensa
También Bachelard considera la imaginacion de la
factura manual:

Incluso la mano tiene sus suenos y supuestos.
Nos ayuda a entender la esencia mas intima
de la materia. Es por ello que también nos ayu-
da aimaginar [formas de] materia.?
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Martin Heidegger también conecta la mano con la ca-
pacidad de pensar:

La esencia de la mano nunca puede determi-
narse ni explicarse como la de un érgano que
agarra [...]. Todo movimiento de la mano en
cada una de sus acciones conduce al pensa-
miento; toda carga de la mano se soporta a si
misma en el elemento. Toda accion de la mano
esta enraizada en el pensamiento.?®

Todos los sentidos “piensan”y estructuran nuestra re-
lacion con el mundo si ser conscientes de esa actividad
perpetua. El modo de pensamiento sensorial incorpo-
rado es esencial al arte y a todo trabajo creativo. La co-
nocida descripcion de Albert Einstein del papel de las
imagenes visuales y musculares en su proceso de pen-
samiento es un ejemplo solvente de ello:

Al estar escritas o habladas, las palabras o el
lenguaje no parecen desempenar ningln pa-
pel en mi mecanismo de pensamiento. Las
entidades fisicas que parecen servir como ele-
mentos en el pensamiento son ciertos signos
e imagenes mas o menos claras que pueden
reproducirse y combinarse “voluntariamente”
[...]. Estos elementos son, en mi caso, de tipo
visual y algunos de ellos de tipo muscular. Las
palabras convencionales u otros signos tienen
gue buscarse laboriosamente solo en una fase
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secundaria, cuando el juego asociativo antes
citado estéa lo suficientemente consolidado vy
puede reproducirse a voluntad.?

Einstein sugiere que un factor emocional y estético es
tan fundamental en la creatividad cientifica como en
la obray la experiencia artisticas.

Para utilizar una analogia manual, el escultor Hen-
ry Moore escribe sobre la identificacién corporal y el
“agarrar” simultaneamente multiples puntos de vista
en su obra:

Esto es lo que el escultor debe hacer. Debe
esforzarse continuamente en pensar en la for-
ma, y utilizarla, en su completa totalidad es-
pacial. Capta la forma soélida, por asi decirlo,
en su cabeza; piensa en ella, cualquiera que
sea su tamano, como si la estuviera sujetan-
do completamente cerrada en el hueco de su
mano. Visualiza mentalmente una forma com-
pleja a partir de todo lo que le rodea; mientras
mira a un lado sabe como es el otro; se iden-
tifica con su centro de gravedad, su masa, su
peso; es consciente de su volumen y del espa-
cio que la forma desplaza en el aire.?®

Nuestra manera de educar deberia reconocer la exis-
tencia de un pensamiento sensorial y una intuicién
incorporada como equivalentes y complementos del
pensamiento conceptual, como medios de compren-
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sion de la esencia poliédrica y multifacética del arte
y de la creatividad; o, mejor aun, para entendernos a
nosotros mismos como seres humanos.

Elregalo de laimaginacion
La singularidad de la condicién humana es que vivi-
mos en un mundo variado de posibilidades creado y
sostenido por nuestras experiencias, memorias, ima-
genes y suenos. La capacidad de imaginar y sonar
despiertos puede considerarse como la méas esen-
cial y la mas humana de nuestras capacidades. Pero
la avalancha de imagenes insignificantes, excesivas
y accidentales de nuestra cultura, “una lluvia ininte-
rrumpida de iméagenes’,* en palabras de Italo Calvi-
no, aplana el mundo de la imaginacion. La television
exterioriza y neutraliza imagenes cuando se compara
con el imaginario interior que evocamos al leer un li-
bro; las imagenes gratuitas del entretenimiento pre-
tenden imaginar en nuestro lugar. La industria de la
imagen extrae imagenes de su contexto histérico, cul-
tural y humanoy, de esa forma, “libera” al espectador
de toda responsabilidad en emociones o actitudes
éticas respecto alo que se experimenta. Narcotizados
por la comunicacién en serie, Nos vemos preparados
para contemplar la mas extrema crueldad sin la méas
minima implicacién emocional. La avalancha de ima-
genes satura los sentidos y las emociones, suprime la
empatiay la imaginacion.

La ausencia de horizonte, de ideales o de alternati-
vas en el pensamiento politico contemporaneo es con-
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secuencia de un colapso de la imaginacion politica. Al
tiempo que nuestra imaginacion colapsa, quedamos a
merced de un futuro incomprensible. Los ideales son
proyecciones de una imaginacion optimista, pero el
colapso de la imaginacion esta destinado a arruinar
el idealismo. El pragmatismo y la falta de visiones es-
timulantes tan evidentes hoy son sin duda consecuen-
cia de una imaginacion empobrecida. Una cultura que
ha perdido laimaginacion solo puede producir visiones
apocalipticas como proyeccién de un subconsciente
reprimido. Un mundo sin alternativas, debido a la au-
sencia de unaimaginacion individual o colectiva, es el
mundo de los sujetos manipulados de George Orwell y
Aldous Huxley.

El deber de la educacidn es cultivar y apoyar las ca-
pacidades humanas de imaginacion y empatia, pero
los valores dominantes de la cultura contemporanea
tienden a disuadir la fantasia, a suprimir los senti-
dosy a petrificar la frontera entre el mundo y el yo. La
educacion en la creatividad hoy en dia debe empezar
a cuestionar lo absoluto del mundo y a expandir los li-
mites del ser. El principal objetivo de la educacién ar-
tistica no debe hallarse en los principios de la factura
artistica, sino en la personalidad del estudiante y en
su imagen del mundo.

Hoy en dia, la idea de una formacion sensorial solo
se encuentra en la educacion artistica en si, pero el re-
finamiento de los sentidos y del pensamiento senso-
rial tiene un valor insustituible para todos nosotros en
muchos otros &mbitos de la actividad humana.Y digo

82



aun méas: la educacion de los sentidos y de laimagina-
cién es necesaria para unavida plenay digna.
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Hay dos procesos opuestos que amenazan la arqui-
tectura de nuestros dias: la instrumentalizacién y la
estetizacion. Por un lado, nuestra cultura secular, ma-
terialista y casi racional convierte los edificios en es-
tructuras puramente instrumentales desprovistas de
un significado mental y con fines utilitarios y econé-
micos; por el otro, y con el fin de llamar la atencién y
facilitar una seduccion instantanea, cada vez mas el
arte de la arquitectura se convierte en mera fabrica-
cion de imagenes estetizadas que carecen de raices
en nuestra experiencia existencial. En lugar de ser una
metafora existencial corpérea y vivida, la arquitec-
tura de hoy tiende a proyectar imagenes puramente
retinianas, representaciones arquitecténicas para la
vista, por decirlo de algin modo. Sin embargo, la ta-
rea de la arquitectura no consiste solo en proporcio-
nar cobijo fisico, facilitar la actividad y estimular el
placer sensorial. Ademas de ser exteriorizaciones y
extensiones de las funciones corporales humanas, los
edificios son proyecciones mentales, son la exteriori-
zacion de la imaginacion, la memoria y las capacida-
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des conceptuales del ser humano. Las ciudades y los
edificios, junto con los objetos artificiales, estructuran
la experiencia existencial e invocan significados espe-
cificos. Las estructuras que construye el ser humano
“domestican” el mundo para que podamos habitarloy
comprenderlo. El mundo fuera de la casa es distinto
del que uno afrontaria sin el efecto mediador de esa
casa. Una tormenta que se desata tras la ventana es
diferente de aquella que se experimenta sin la funcién
de distanciamiento, refugio, separacion y enfoque del
artefacto arquitecténico.

Elfildsofo Gaston Bachelard, cuyos escritos fenome-
nolégicos sobre la poética del espacioy laimaginacion
material han inspirado estudios sobre los fundamen-
tos miticos y poéticos de la arquitectura, adscribe una
tarea monumental a la vivienda:

La casa es nuestro rincén del mundo [...]. Es
nuestro primer universo. Es realmente un cos-
mos. Un cosmos en toda la acepcion de la pa-
labra [...]. Es un instrumento para afrontar el
cosmos.

Oponiéndose a la vision de Martin Heidegger acerca
de la ansiedad fundamental de la experiencia hu-
mana como resultado de verse “lanzado al mundo”,
Bachelard sostiene que nacemos en la “cuna de la
casa’? y, por tanto, nuestra experiencia existencial
se ve moderada y estructurada por la arquitectura
desde los primeros principios. Incluso en ausencia de
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una casa definida, las casas de nuestra memoria e
imaginacion estructuran nuestras experiencias. No
nos enfrentamos al cosmos sin proteccién ni media-
cion.

La arquitectura como metafora

“:iQué otra cosa podria expresar el pintor o el poeta
mas que su encuentro con el mundo?”® escribe Mer-
leau-Ponty. De forma similar, el arquitecto articula el
encuentro entre el mundo y la mente humana. La ar-
quitectura articula la “carne del mundo” a través de
metéaforas espaciales y materiales de los encuentros
existenciales humanos fundamentales. Una verdade-
ra metafora arquitectonica es una entidad altamente
abstracta y condensada que fusiona la multiplicidad
de las experiencias humanas en una Unica imagen.
Todas las imagenes artisticas poderosas de la litera-
tura, la musica, la pintura y el cine son condensacio-
nes existenciales similares que tienen la capacidad de
comunicar la compleja experiencia del ser humano a
través de una representacion. Como escribié el direc-
tor de cine ruso Andréi Tarkovski:

En una palabra, la imagen no es este o aquel
sentido expresado ahi por el director, sino todo
un mundo que se refleja en una gota de agua.*

Las metaforas arquitecténicas tienen un impacto ex-

traordinario e incluso son explotadas por otras formas
de arte. Por ejemplo, los escritores a menudo compa-

91



ran su trabajo con edificios y elementos arquitecténi-
cos. En su excelente libro Dwelling in the Text, Marilyn
R.Chandler escribe:

Escritores estadounidenses tan distintos como
Henry James, Willa Cather, Edith Wharton y
William Faulkner utilizan repetidamente meta-
foras arquitecténicas para describir suobray la
idea del texto como algo que puede entenderse
de la mejor manera con conceptos de espacio
y estructura. Al explicar su obra, hablan de su-
perficies e interiores, de habitaciones y vesti-
bulos, de umbrales, ventanas y mobiliario. En la
gue quizas sea la mas famosa de estas concep-
tualizaciones, Henry James compara al escritor
con un artesano que construye una “casa de
ficcion” con “mil ventanas”®

En laliteratura, el poder integrador del imaginario de la
casa esté bien ilustrado mediante el uso de contextos
arquitecténicos y metéaforas. El libro de Chandler, por
ejemplo, “es una exploracion de la forma en que una
serie de autores [estadounidenses] relevantes se han
apropiado de la casa como metafora estructural, psi-
colégica, metafisica y literaria, construyendo comple-
tas analogias entre la casa y la psique, entre la casa 'y
la estructura familiar, entre la casay el entorno social,
y entre la casay el texto”® El imaginario arquitecténico
tiene un papel similar en el cine, la fotografiay la pintu-
ra. A menudo se ha puesto de relieve la afinidad de las
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estructuras musicales y las arquitectonicas desde las
ideas renacentistas de la armoniay la proporcion.

Laimagen poética

La imagen es un concepto efimero y con multiples fa-
cetas. Nuestra experiencia de la realidad actual se ve
desbordada por imagenes percibidas, recordadas e
imaginadas. A menudo se caracteriza a la actual fase
de cultura industrial como de “cultura de la imagen”;
Italo Calvino escribe acerca de “una lluvia ininterrum-
pida de imagenes”’ Vivimos en una cultura que fabrica
y produce imagenes en serie con propésitos de explo-
tacion comercial, de condicionamiento politico e ideo-
légico, de educacion y de entretenimiento.

Un analisis de la esencia de la imagen se convierte en
unatarea complejay controvertida. Como decia el pro-
tagonista, un fotégrafo, de la pelicula de Michelangelo
Antonioni Mas allé de las nubes (1995):

Sabemos que detras de cada imagen revela-
da, existe otra imagen mas fiel a la realidad, y
gue detras de esa Ultima hay otra mas, y otra
mas, y asi hasta la verdadera imagen de una
realidad absolutamente misteriosa que nadie
llegara a ver jamas.®

Hay imagenes que deliberadamente atraen nuestra
atencién hacia un objeto o hacia un mensaje, y hay ima-
genes del ocio que narcotizan hipnéticamente nuestros
sentidosy debilitan el sentido que tenemos de nosotros
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mismos. Por otra parte, las imagenes poéticas abren
un caudal de asociaciones y, por tanto, de afectos. Las
imagenes poéticas refuerzan nuestra experiencia exis-
tencial y sensibilizan los limites que existen entre no-
sotros y el mundo; esas imagenes nos sitlan en plena
carne del mundo. Se trata de experiencias estimulantes
gue emancipan la imaginacion en lugar de explotarla.
Las imagenes poéticas son condensacion de numero-
sas experiencias, percepciones, pensamientos e ideas.
Rainer Maria Rilke expresa la idea de esa naturaleza
condensada y existencial de las imagenes artisticas de
forma conmovedora:

Los versos no son, como creen algunos, sen-
timientos [...], son experiencias. Para escribir
un solo verso es necesario haber visto muchas
ciudades, hombresy cosas; hace falta conocer
a los animales, hay que sentir como vuelan los
pajarosy saber qué movimiento hacen las flo-
recitas al abrirse por la manana.®

Laimagen arquitecténica

La imagen arquitectdnica vincula nuestra experiencia
del mundo con la experiencia de nuestro propio cuer-
po a través de un proceso de interiorizacion e identifi-
cacion inconsciente. Las estructuras arquitectonicas
refuerzan nuestra experiencia de lo real, de la horizon-
talidad y la verticalidad, de lo lejano y lo cercano, de lo
que esta arriba y lo que estéa abajo, de la derechay la
izquierda.'® Una metéafora arquitecténica es tanto una
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abstraccion y una condensacion del mundo como una
interpretaciéon y una concrecién del orden del mundo.

La arquitectura humaniza el mundo al darle una
medida y un horizonte. Ademas de mediar en nuestra
relacion con el espacio “natural’, infinito, amorfo y sin
sentido, la arquitectura también tercia en nuestra re-
lacion con el tiempo infinito “natural”. Las estructuras
arquitectonicas dan medida a la aterradora infinitud y
homogeneidad del espacio y del tiempo.

Aligual que Bachelard, el filosofo Karsten Harries ve
el papel mental de la arquitectura en su capacidad de
proporcionar ordeny sentido:

La arquitectura ayuda a sustituir una reali-
dad sin sentido por otra transformada teatral
0, mejor aun, arquitectonicamente. Esta rea-
lidad nos atrapa, y, mientras nos rendimos a
ella y nos ofrece la ilusiéon del sentido [...], no
podemos vivir en el caos. El caos debe trans-
formarse en cosmos [...]. Cuando reducimos la
necesidad de cobijo a una necesidad material
perdemos de vista lo que podriamos llamar la
funcioén ética de la arquitectura.

Harries senala que la dimension ética es esencial en el
arte de la arquitectura. Contrariamente a lo que ocurre
con el imaginario de otras formas artisticas, la arqui-
tectura tiene lugar en el mundo real de la vida, en el
verdadero teatro de la vida. Por tanto, su funcién ética
consiste en apoyar la vida y realzar nuestra experien-
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cia existencial proporcionando a la vida un horizonte
de significado especifico.

La arquitectura como verbo

Un edificio no es un fin en si mismo. Un edificio alte-
ray condiciona la experiencia humana de la realidad:
enmarca, estructura, articula, relaciona, separa y une,
facilita y prohibe. Las experiencias arquitecténicas
profundas son acciones, no objetos. Como consecuen-
cia de esas acciones implicitas, la reaccién corporal
es un aspecto inseparable de la experiencia arquitec-
tonica. Las imagenes arquitecténicas son promesas e
invitaciones: el suelo es unainvitacion a levantarsey a
entrar en accién, la puerta invita a cruzar, a atravesar;
la ventana a contemplar el exterior, y la escalera a su-
bir y bajar. Los auténticos “elementos” de la arquitec-
tura no son unidades visuales o un Gestalt geométrico,
como han sugerido la teoriay la pedagogia posteriores
a la Bauhaus, basadas en la percepcién, sino confron-
taciones y encuentros activos.

Interactuamos con un edificio: nos lo encontramos,
nos aproximamos y nos enfrentamos a él, nuestro
cuerpo se relaciona con él, deambulamos por él y lo
utilizamos como contexto y como condicion para ob-
jetos y acciones, etc. La arquitectura dirige, escala y
enmarca acciones, percepciones e ideas. Y, lo mas im-
portante, articula nuestras relaciones con otras per-
sonas e instituciones humanas. Las construcciones
arquitectonicas materializan y dan concreciéon al or-
den social, ideolégico y mental.
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En consecuencia, las experiencias arquitectonicas ba-
sicas tienen una naturaleza mas de verbo que de sus-
tantivo. Las experiencias arquitectonicas auténticas
consisten, por ejemplo, en aproximarse o enfrentarse
al volumen del edificio y sentir su presencia fisica méas
que en la aprehension formal de la fachada; en el acto
de entrar o cruzar la frontera entre dos ambitos, y no
en la apreciacion de la imagen visual de la puerta; en
mirar por la ventana, méas que en la forma de la propia
ventana como unidad de composicion visual. La cuali-
dad de una ventana reside en la manera en que elabo-
ray expresa su “cualidad de ventana”, en como media
entre el interiory el exterior,en como enmarcay escala
la vista, articula la luz y la privacidad y en como ani-
ma la habitacion otorgandole una escala, un ritmoy un
ambiente especiales. Una habitaciéon puede ser ate-
rradora o pacifica, agresiva o relajante, encarceladora
o liberadora, aburrida o estimulante, solo por cémo es
la ventana. De este modo, el impacto de una ventana
en la experiencia humana estad demasiado enraizado
existencialmente como para aproximarse a ella como
un mero elemento de composicion visual.

La casay el cuerpo

La autenticidad y la fuerza poética de una experiencia
arquitectonica se basan en el lenguaje tectonico del
edificio y en la posibilidad de comprender sensorial-
mente el acto de construir. Ademas de hablar meta-
féricamente del mundo, un edificio explica la historia
de su propia construcciony se posiciona en un dialogo

97



con lainstitucion humana de la arquitectura; todos los
edificios significativos tratan a un tiempo del mundo,
de lavida,y de la propia disciplina arquitecténica.

Contemplamos, tocamos, escuchamos y medimos
el mundo con toda nuestra existencia corporal, y el
mundo de la experiencia se organiza y se articula en
torno al centro del cuerpo. De hecho, el mundo exis-
tencial tiene dos focos simultaneos: el cuerpo vy el
hogar. Nuestro domicilio es el refugio del cuerpo, la
memoria y la identidad. Estamos en constante dialo-
go e interaccion con nuestro entorno hasta el punto de
que es imposible separar nuestra propia imagen de su
contexto espacial y situacional. “Soy el espacio donde
estoy”'? afirma el poeta Noél Arnaud.

Existen una identificacién, una resonancia y una
correspondencia inconscientes y vividas entre nues-
tras imagenes de la casa y nuestro propio cuerpo con
sus 6rganos sensoriales y sus funciones metabdlicas.
Es una correspondencia de doble sentido; la casa es
metafora del cuerpo y el cuerpo metéafora de la casa.
Experimentar un lugar, un espacio o una casa consiste
enundialogo,unaespeciedeintercambio.Yomesitloen
el espacioy el espacio se dispone en mi.

Rainer Maria Rilke ofrece una descripcion conmove-
dora de la memoria interiorizada de la casa de su in-
fancia:

No he vuelto a ver nunca esta extrana mora-

da [...]; no es un edificio; esté toda ella rota y
repartida en mi; aqui una pieza, alla una pie-
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za y aca un extremo de pasillo que no relne a
estas dos piezas, sino que esta conservado en
cuanto que fragmento [...]. Asi es como todo
esta desparramado en mi; las habitaciones,
las escaleras, que descendian con lentitud
ceremoniosa, otras escaleras, jaulas estre-
chas subiendo en espiral, en cuya oscuridad
se avanzaba como la sangre en las venas [...];
todo esto estad alin en mi, y nunca dejaréa de
estarlo. Es como si la imagen de esta casa hu-
biese caido en mi desde alturas infinitas y se
hubiese roto en mi fondo."

La historicidad de las imagenes

Elregistro de unode los suenos de Carl G.Jung ofrece
unadescripcion de la historicidad de las imagenes de
la casa y su relacion con nosotros como seres histo-
ricos:

Era [..] una casa que yo no conocia y que te-
nia dos plantas. Era “micasa”[...]. Estaba claro
que la casa representaba cierta imagen de la
psique; es decir,de mi estado de conciencia en
aquel momento [...], con adiciones inconscien-
tes. La conciencia estaba representada por el
salén. Tenia el aire de estar habitada, a pesar
de su estilo antiguo. La planta baja constituia
el primer nivel del inconsciente. Cuanto mas
penetraba, mas ajenay oscura se volvia la es-
cena. En el sétano descubri restos de una cul-
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tura primitiva —es decir, el mundo del hombre
primitivo en mi propio interior—, un mundo
gue apenas la conciencia puede alcanzar o
iluminar. La psique primitiva del hombre roza
la vida del alma animal, del mismo modo que
las cuevas de los tiempos prehistéricos habian
sido habitadas por animales hasta que fueron
reclamadas por el hombre."

Estéa claro que una experiencia arquitectonica profun-
da no puede surgir de un concepto intelectualizado, de
un refinamiento compositivo ni de una imagen visual
fabricada. Una experiencia arquitecténica conmove-
dora y reconfortante proviene de imagenes ocultas
en nuestra propia historicidad como seres biologi-
cos y culturales. Estas imagenes se hacen eco de las
experiencias siempre jovenes de seguridad, refugio,
confort y placer, asi como de nuestra propia relacion
con el mundo. No podemos pasar de repente de ser
seres bioculturales a puramente estéticos cuyos me-
canismos mentales y sensoriales solo son capaces de
apreciar el mundo como una experiencia estetizada.
Las metaforas y las imagenes arquitectonicas autén-
ticas articulan esas esencias primordiales e histéricas
de la experiencia existencial que estan escondidas y
almacenadas en nuestras constituciones genéticas
e inconscientes: una pared inspiradora se hace eco
de la primera separacién entre los mundos interior y
exterior; una cubierta que nos emociona nos hace ser
conscientes del clima, del tiempo atmosférico y de
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la conveniente proteccion que de ellos nos ofrece; la
chimenea que proporciona maximo confort deriva de
la mismisima invencion del fuego. La arquitectura nos
devuelve a los primeros encuentros inocentes con el
mundo. La esencia poética de la arquitectura nunca es
mas fuerte que al oir el ruido de la lluvia sobre una cu-
biertade chapa, o al ver luz en las ventanas de casa en
una fria noche de invierno. El pintor fauvista Maurice
de Vlaminck describia la esencia primordial del placer
como el calor del hogar:

El bienestar que experimento ante el fuego
cuando el mal tiempo cunde, es todo animal.
La rata en su agujero, el conejo en su madri-
guera, la vaca en el establo deben ser felices
como yo."

Imagenes arquitectonicas primigenias

El efecto mental y la emocion arquitectdonicos se con-
centran en distintos aspectos o formas de confrontar
la casa. No existen “elementos” en el sentido de ob-
jetos claramente delineados y definidos. Al igual que
con todas las obras de arte, los componentes derivan
su significado del todo, en lugar de ser el todo una
suma de sus “elementos”. Como imagenes poéticas,
las metaforas arquitecténicas obtienen su impacto
mental a través de canales emocionales incorporados
antes de ser comprendidos por el intelecto, o bien son
metaforas que no pueden entenderse en absoluto v,
sin embargo, nos conmueven profundamente. La fuer-
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za de las imagenes poéticas y arquitectonicas reside
en su capacidad de inundar la experiencia existencial
sin deliberacién o manipulacion consciente. En su es-
tructura, la primera imagen arquitectonica es similar
a la nocién de arquetipo de Carl G. Jung, quien la de-
sarrollé basandose en la idea de “remanente arcaico”
de Sigmund Freud en la constitucion de la psigue hu-
mana. Segun la definicion de Jung, un arquetipo no es
un significado especifico, sino una tendencia de una
imagen a provocar ciertas emociones, reacciones y
asociaciones. De la misma manera, las imagenes ar-
quitecténicas no proyectan significados especificos,
sino que ocultan ciertas experiencias, emociones vy
asociaciones.

Por tanto, podriamos denominar arquetipos arqui-
tectonicos a esas imagenes primigenias.

Por orden de aparicion ontolégica, las imagenes pri-
migenias de la arquitectura son: suelo, techo, pared,
puerta, ventana, hogar, escalera, cama, mesa y bano.
Cada una de las imagenes puede analizarse desde el
punto de vista ontolégico, asi como desde el poder de
su encuentro fenomenologico.

Las categorias que normalmente se utilizan como
fundamentos del analisis arquitecténico —espacio,
luz, estructura, escala y materialidad— no son ima-
genes arquitecténicas primigenias. Todas ellas son
experiencias articuladas por la arquitectura, aunque
de una naturaleza compuesta. Surgen como interac-
ciones de las imagenes primigenias que existen fuera
e independientemente del &mbito de la arquitectura.
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La arquitectura surge del acto de habitar y, en con-
secuencia, las imagenes arquitectonicas primigenias
pueden identificarse méas claramente en la casa, el
habitar humano.

Imaginario de la ventanay de la puerta
Diversas partes de la casa tienen resonancias con el
cuerpo humano. Las ventanas son los fragiles ojos de
la casa que observan el mundo e inspeccionan a los
visitantes. Los ojos de la casa seleccionan y ven pre-
viamente el paisaje en representacion de los ojos hu-
manos. El mundo visto a través de la ventana es un
mundo controlado y domesticado. La vista a través
de una ventana viene dotada ya de un significado es-
pecifico. La casa proporciona proteccién al sonador,
pero son las ventanas las que le permiten sonar. So-
namos despiertos con los ojos cerrados o entornados
y, del mismo modo, las ventanas de una habitacién
cuya funcion es permitir el suefio deben cerrarse con
postigos o cortinas. La luz tenue estimula el sueno y
la imaginacion. Una ventana rota es una vision des-
concertante por la inconsciente asociacion con el ojo
profanado. Los vidrios ahumados o polarizados de los
edificios contemporaneos son casas cegadas por una
horrible enfermedad, ojos maliciosos que controlan
secretamente a sus propios habitantes.

Una puerta es simultaneamente una senal de parada
y de invitacion. La puerta frontal soporta el cuerpo por
Su propio peso, ritualiza la entrada y provoca la antici-
pacion de los espacios por venir. Abrir una puerta es un
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encuentro intimo entre la casa y el cuerpo;y la mane-
cilla de la puerta, brillante como una patena a fuerza
de uso, ofrece un apretéon de manos como bienvenida.
Las puertas automaticas modernas de vidrio hacen
comodo el acceso, pero lo despojan de todo significado
existencial. La comodidad y la funcionalizacion excesi-
vas diluyen el significado. Una puerta apropiada pro-
tege e invita simultaneamente. Media entre los gestos
de secretismo y bienvenida, cortesia y dignidad. Como
exclamo6 Gaston Bachelard:

iCoémo se vuelve todo concreto en el mundo de
un alma cuando un objeto, cuando una simple
puerta viene a dar las imagenes de la vacila-
cion, de la tentacion, del deseo, de la seguri-
dad, de la libre acogida, del respeto!'®

Tradicién y novedad

La transparencia misma de la puerta contemporanea
disminuye el poder de su imagen, y la puerta acaba
convirtiéndose en ventana. Este es un ejemplo dema-
siado corriente en el mundo moderno de la atenuacion
de las imagenes arquitectonicas. El suelo ha perdi-
do su asociacion con el terreno y se ha convertido en
una plataforma artificial que facilita el apilamiento;
la cubierta ha perdido su cualidad protectora y se ha
convertido en un plano horizontal idéntico al del for-
jado; la pared ha perdido su grosor, su materialidad y
solidez y ha pasado a ser una superficie banal e ingra-
vida de transparencia inmaterial; la ventana ha perdi-
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do el foco y se ha convertido en una pared de vidrio;
la puerta es ya un hueco transparente que ni oculta
ni protege; la chimenea ha perdido su esencia como
fuente de calory abrigo para convertirse en un cuadro
enmarcado sobre la pared, el fuego frio de la casa con-
temporéanea; la escalera se ha convertido en un mero
instrumento préactico que olvida la diferencia entre
subir y bajar, entre el cielo y el infierno;"” la cama ha
perdido su esencia como lugar intimo y protegido para
convertirse en un escenario;y la mesa ha abandonado
su poder centralizador y su caracter sagrado.

Nuestra obsesion actual por la novedad y la singu-
laridad como Unicos criterios de la calidad arquitec-
tonica despoja a la arquitectura de sus fundamentos
mentales y experienciales, y la transforman en una
fabricacion de imagineria visual. Los productos del
virtuosismo arquitecténico contemporaneo podran
asombrarnos, pero carecen de la capacidad de con-
MOovernos porque su expresion esta desprovista de los
fundamentos existenciales de la experiencia arquitec-
ténica. La forma arquitectdnica ha perdido sus bases
ontoloégicas, y la arquitectura se ha convertido en un
oficio de invencién formal.

En un librito encantador titulado Poética musical en
forma de seis lecciones,'® Igor Stravinski escribe una
frase inquietante que suena a perfecto absurdo: “Todo
lo que no procede de la tradicion es plagio”. Curiosa-
mente, esta sentencia reproduce palabra a palabra
otra del fildsofo catalan Eugeni d’Ors, a quien también
cita Luis Bunuel en sus memorias,'® pero Stravinski
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presenta la frase como un pensamiento propio sin nin-
guna referencia a la fuente. El hecho de que el compo-
sitor mas archimoderno de la mUsica quiera enfatizar
el significado de la tradicion con tanta contundencia
es mas importante, en todo caso, que su plagiarismo
freudiano.

Sin embargo, scuéal es el significado de esa enig-
matica formulacién que ha llamado la atencién de
dos figuras radicales del mundo artistico del siglo xx?
¢No constituye la tradicion una acumulacion de con-
venciones mas que lo contrario? ;No es la auténtica
creatividad una forma de emancipacion de las limita-
ciones de la tradicion mas que un rendimiento a sus
doctrinas? Tanto en musica, en pintura y en literatura
como en arquitectura, el imaginario poético surge de
unos fundamentos existenciales y empiricos intempo-
rales. El arte trata sobre la experiencia de ser humano
mas que sobre procesos de invencion intelectual o for-
mal. Las imagenes poéticas no se idean ni se inventan,
se encuentran, se revelan o se rearticulan. Esta es la
razén por la que la novedad es un criterio superficial
para la calidad artistica.

La tradicion es una impresionante sedimentacion de
imagenesy no puede inventarse; solo puede vivirse. La
tradicion constituye una excavaciéon sin fin de mitos,
recuerdos y experiencias compartidos.

He aqui el yacimiento arqueolégico de las emocio-
nes.Unaimagen artistica que no surja de ese sustrato
intelectual esta condenada a seguir siendo una mera
invencion desarraigada, una cita en la enciclopedia de
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invenciones formales, y destinada a marchitarse sin
ser capaz de fertilizar ni formar parte de la tradicion
del terreno. El artista o el arquitecto necesitan estar
en contacto con los origenes primordiales del ima-
ginario poético para crear algo que conmueva con la
sutileza y la frescura de la auténtica novedad. Como
ensefaba el arquitecto y profesor finlandés Aulis
Blomstedt a sus estudiantes en la década de 1960:
“Para descubrir algo nuevo, tenemos que estudiar lo
que es mas viejo”.?°
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HABITAR EN EL TIEMPO
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Por lo general se entiende que la arquitectura hace
domeéstico el espacio natural ilimitado y uniforme
para el habitar humano. Los edificios, los pueblos y
las ciudades dan a ese espacio sin sentido un signi-
ficado experiencial y existencial al convertirlo en un
lugar especifico que resuena con nuestras accionesy
reacciones mentalesy las coreografia. De hecho, la ar-
guitectura es una extensién funcional de nuestras fa-
cultades tanto fisicas como mentales. Y lo que es méas
importante, la arquitectura es también una extension
y exteriorizacion de la memoria. Al mediar entre el
mundo y nosotros mismos, la arquitectura proporcio-
na marcos y horizontes diferenciados para la expe-
riencia, el conocimientoy el significado. Esa vision que
prevalece hoy de la arquitectura como simple objetoy
estructura visual estetizada es, por tanto, significati-
vamente errénea.

La arquitectura trata acerca del mundo, de la vida y
de los significados existenciales, mas que de los es-
téticos. “Una obra de arte no nos ilumina; lo que nos
ilumina es el mundo segln dicha obra”! senalaba
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Maurice Merleau-Ponty. Enfrentarse a un espacio o un
paisaje “en estado salvaje” es una experiencia funda-
mentalmente distinta de la vivida a través de la media-
cion de edificios; estos enmarcan, escalan, relacionan
y afinan nuestra realidad fisica antes de poder experi-
mentarla de una manera consciente. En definitiva, la
arquitectura opera fundamentalmente en el ambito
preconsciente y corpéreo de nuestra consciencia. Se-
gun algunos importantes fildsofos actuales como Alva
Nog, la conciencia humanano se ubicaenelcerebroen
absoluto, sino que esté ahi fuera, en nuestra relacién
con el mundo a través del “funcionamiento conjunto
del cerebro, el cuerpo y el mundo’.? La consecuencia
l6gica de esta vision es que los entornos y la arquitec-
tura adquieren un papel principal en la constitucion de
nuestra conciencia.

Sin embargo, ademés de vivir en el espacio, tam-
bién habitamos en el tiempo, y la arquitectura media
igualmente en nuestra relacion con el paso del tiem-
po, dando asi una medida humana al tiempo intermi-
nable. En la realidad fisica del tiempo existen escalas
temporales radicalmente distintas que exceden nues-
tras capacidades de percepcion y entendimiento,
desde los tiempos cosmicos y geoldgicos a las esca-
las temporales de los procesos evolutivos, organicos
y atdbmicos. La arquitectura ayuda a escalar esta ex-
tension aterradoramente vasta del tiempo. Una tarea
mental esencial de las construcciones, estructuras y
artefactos humanos es la creacién de una escala de
tiempo. “La arquitectura no trata solo de la domesti-
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cacion del espacio, sino que constituye una profunda
defensa contra el terror del tiempo. El lenguaje de la
belleza es fundamentalmente el lenguaje de la reali-
dad intemporal”?® sostiene el filésofo Karsten Harries.
El espacioy el tiempo no son dimensiones objetivas e
independientes ajenas a nuestra conciencia, sino que
estamos imbricados en el mundo como en una cinta
de Moebius, que tiene dos caras pero una Unica su-
perficie. El mundo y el yo estan “quiasmaticamente”
entrelazados, por hacer uso de un concepto de Mer-
leau-Ponty.* “El mundo esta completamente dentro de
mi, y yo estoy completamente fuera”® proclama enig-
maticamente el filésofo.

Los filésofos de la posmodernidad, como David
Harvey y Fredric Jameson, han senalado los cambios
drasticos en nuestra relacién con la realidad que han
tenido lugar en menos de dos siglos. Las ideas y las
experiencias del tiempo se han visto suprimidas vy
reemplazadas por las del espacio. Al mismo tiempo,
esas dos dimensiones de lo fisico se han entremez-
clado, hasta el punto de que hoy podemos hablar de
la espacializacién del tiempo y la temporalizacion del
espacio. Harvey haidentificado una significativa “com-
presion espacio temporal” que altera nuestra relacion
con esas dimensiones de una manera esencial.®

Esa evolucion, teorizada por los filésofos, se hace
patente en la literatura. Las novelas del siglo xix tratan
predominantemente del tiempo, mientras que la lite-
ratura moderna gira en torno a la nocién y la experien-
cia del espacio. De hecho, el tiempo experiencial se ha
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acelerado espectacularmente desde aquel ritmo lento
y paciente —“las entranas del tiempo”, por utilizar un
concepto de William Shakespeare en Otelo— de los re-
latos de los grandes escritores europeos decimonoéni-
cos hasta la gran novela sobre el tiempo y la memoria
de Marcel Proust.” Italo Calvino senala la desaparicion
del tiempo en la literatura moderna:

Las novelas largas escritas hoy acaso sean
un contrasentido: la dimensiéon del tiempo se
ha hecho pedazos, no podemos vivir o pensar
sino fragmentos de metralla del tiempo que
se alejan cada cual a lo largo de su trayec-
toria y al punto desaparecen. La continuidad
del tiempo podemos encontrarla solo en las
novelas de aquella época en la cual el tiempo
no parecia ya como inmoévil y no todavia como
estallando, una época que durd mas o menos
cien anos.®

La desaparicion del tiempo experiencial se hace igual-
mente patente en la evolucién de la arquitectura.
Mientras que los edificios y los lugares construidos
antes de la modernidad eran documentos de un tiem-
po benevolentemente lento, la arquitectura parece ha-
berse vuelto mas rapida, apresurada e impaciente a lo
largo de la era moderna. Pensemos por un momento
en el caracter del tiempo experiencial de los monaste-
rios romanicos o de las catedrales gbéticas en compa-
racion con el tiempo neurédticamente acelerado de los
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edificios deconstructivistas, por ejemplo. El filésofo
y urbanista Paul Virilio sostiene que la cultura occi-
dental inici6 una aceleracion masiva a mediados del
siglo xix, hasta el punto de que el producto mas impor-
tante de las sociedades postindustriales actuales es
la velocidad.® Quien posea la mayor velocidad, posee el
poder tanto en la guerra como en la paz; ademas, esas
dos circunstancias aparentemente opuestas han per-
dido su diferencia debido a la velocidad, apunta Virilio.
La velocidad ha hecho anicos también la vida publicay
el espacio. “Como consecuencia de la aniquilacion del
tiempo, el espacio publico se ve reemplazado por la
imagen publica’® sugiere Virilio.

Ademas de crear la experiencia de un espacio Unico
ydiferenciado, la tarea fundamental de la arquitectura
es conservar y definir un sentido de continuidad cul-
tural y salvaguardar nuestra experiencia del pasado;
0, dicho con mayor precision, preservar la continuidad
de la culturay de la vida. Sin embargo, otra tarea fun-
damental del arte de construir es defender el silencio
y la lentitud natural de nuestro mundo experiencial.
La arquitectura posee la capacidad de reestructurar
y alterar nuestra experiencia temporal; puede ralen-
tizar, detener, acelerar o invertir el flujo del tiempo
experiencial. Es fundamentalmente a través de los
estratos temporales de nuestros escenarios construi-
dos donde captamos el pasado y el fluido del tiempo
cultural. La simple imagen de una piramide egipcia en
nuestra memoria define la distancia temporal de casi
cinco milenios.
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Somos seres biolégicos y culturales. En lugar de ais-
larnos en un presente superficial y en una artifi-
cialidad alienante, la arquitectura necesita mediar
nuestras relaciones con nuestro pasado biocultural.
¢Por qué nos gustan los lugares antiguos, como los
centros histéricos de las ciudades europeas? ;No sera
porgue esos entornos, con sus ricos estratos histoéri-
cos, Nos cuentan relatos épicos de la cultura humana
y del deseo del orden y de la belleza? La erosion natu-
ral y el rastro del uso “humanizan” los edificios y los
paisajes construidos haciendo que su historia épica
sea palpable. Los edificios antiguos materializan ins-
tituciones sociales e historicas, y hacen comprensible
la evolucion de la cultura. Experimentamos un tiempo
grueso y haptico que nos enraiza en la continuidad de
la cultura y del tiempo. Experimentamos estratos de
signos y huellas de la vida, y ese tiempo materializado
nos da confianza en el futuro. La arquitectura proyec-
ta promesas e invitaciones, y los verdaderos lugares
y los edificios histéricos nos ofrecen mensajes fia-
bles de continuidad. Somos mentalmente incapaces
de vivir en el caos 0 en una condicion desprovista de
tiempo. Segun Edward Relph, la alienacion del lugar
resulta en una “exclusion existencial” —“La exclusion
existencial implica un desapego egoista y distraido,
una alienacién de personas y lugares, un desarraigo,
un sentido de irrealidad respecto al mundo, y de no
pertenencia’—,"y es evidente que la alienacion de la
experiencia del tiempo produce como resultado dis-
funciones mentales graves. Sin embargo, los paisajes
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urbanos y los edificios experiencialmente unidimen-
sionales expresan un presente de indicativo aplanado
qgue debilita nuestro sentido del tiempo y empobrece
nuestra participacion sensorial y nuestra imaginacion.
La tarea de la arquitectura no solo consiste en propor-
cionar refugio fisico o en dar cobijo a nuestros fragiles
cuerpos, sino que los edificios tienen que alojar nues-
tros recuerdos, nuestras fantasias, nuestros suenos
y nuestros deseos. Los edificios y las estructuras de
distintas épocas enriquecen la experiencia de los lu-
gares, pero también refuerzan nuestro sentido de per-
tenencia, de arraigo y de ciudadania.

La identidad cultural, un sentido de pertenencia vy
arraigo, es un terreno irremplazable de nuestra huma-
nidad. Las identidades no solo dialogan con los esce-
narios fisicos y arquitectonicos. Crecemos segln nos
incorporamos a innumerables contextos de identida-
des culturales, sociales, linguisticas, estéticas y tam-
bién arquitectonicas. Las identidades no se adhieren a
cosas aisladas, sino a la continuidad de la culturay la
vida; las verdaderas identidades no son solo vinculos
momentaneos, sino que tienen historias y continuida-
des. En lugar de ser aspectos ocasionales de fondo,
todas esas experiencias, y seguramente docenas de
otros rasgos, son lo que constituye nuestra verdade-
ra personalidad. La identidad no es un hecho ni una
entidad cerrados, es un intercambio. Me asiento en el
lugary el lugar se asienta en mi.

Es evidente que los significados artisticos no pue-
den inventarse, pues son rencuentros existenciales
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fundamentalmente inconscientes y prerreflexivos,
junto con las experiencias, emociones y mitos huma-
nos primigenios. Como sostiene Alvaro Siza, “Los ar-
quitectos no inventan nada, transforman la realidad”'?
El significado arquitecténico siempre es contextual,
relacional y esta ligado al tiempo. Las grandes obras
adquieren su densidad y su profundidad de un eco del
pasado, mientras que la voz de los productos de la no-
vedad superficial permanece débil, incomprensible y
carente de significado. Las grandes obras poseen una
frescura intemporal y encarnan su enigma presentan-
dolo siempre como si fuera nuevo, como si se anun-
ciara al mundo por primera vez. Cuanto mas grande es
una obra, mayor es su resistencia al tiempo. “Un artis-
ta vale mil siglos”'® sugiere Paul Valéry.

Interesarse hoy en dia por el significado de la tradi-
cion normalmente se considera nostalgico y conser-
vador; en nuestra época obsesionada por una visién
acritica del progreso, tenemos los ojos fijados en el
presente y en el futuro. Durante las Gltimas décadas,
lo Gnico y lo ultimo se ha convertido en el criterio pre-
valente de la calidad de la arquitectura, el diseno y el
arte. La coherencia y la armonia de los paisajes na-
turales y urbanos, y de su rica estratificacion histo-
rica, ya no se consideran los objetivos esenciales de
la arquitectura. La originalidad artistica y la invencion
formal han reemplazado la bUsqueda de significados
existenciales y de impactos emocionales, por no ha-
blar de la bUsqueda de una dimensiéon espiritual o de
la belleza.
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La defensa mas elocuente y convincente de la tradi-
cion es seguramente el ensayo de T. S. Eliot “Tradicion
y talento individual’)"* pero su sabiduria ha sido triste-
mente olvidada. El poeta afirma que la tradicién no es
una “cosa” estatica que deba heredarse, conservarse o
poseerse, sino que cada generacion debe reinventarla
y recrearla. En lugar de valorar la historia meramen-
te factual, el poeta apuesta por el significado de un
“sentido historico’, una dimension intelectual interio-
rizada. Es este sentido histérico el que vincula al ar-
tista y al arquitecto con la continuidad de la culturay
proporciona la columna vertebral de su lenguaje y su
elocuencia. Las cuestiones fundamentales de la iden-
tidad como “;Quiénes somos?”y “; Cual es nuestra re-
lacion con el mundo?” son constitutivas. Ese sentido
histérico también da lugar a significados culturales
colectivos, asi como al propésito social. Es ese senti-
do histérico el que confiere a las obras profundas su
combinacion de humildad, paciencia y autoridad sere-
na, mientras que las construcciones que aspiran des-
esperadamente a la novedady la singularidad siempre
se muestran arrogantes, forzadas e impacientes.

Los artistasy los arquitectos siempre han entendido
el poder benéfico de la belleza en los escenarios de
nuestras vidas. En la actualidad, la neurociencia ofre-
ce pruebas empiricas de que el caracter y la calidad
del entorno tienen un impacto drastico y dimensio-
nable en nuestras vidas. Se ha visto que los entornos
no solo cambian nuestro comportamiento, sino que
también cambian el cerebro, lo que genera cambios
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de conducta. Como sostiene el profesor de genética
Fred Gage:

Mientras que el cerebro controla nuestro
comportamiento y los genes controlan nues-
tro plan de diseno y la estructura del cerebro,
el entorno puede modular la funcién de los
genesy, en Ultima instancia, la estructura de
nuestro cerebro. Al proyectar el entorno en el
gue vivimos, el proyecto arquitecténico mo-
difica nuestro cerebro y nuestro comporta-
miento.'®

También se ha establecido de forma convincente que
los entornos unidimensionales o sensorialmente em-
pobrecidos conducen a desarrollos igualmente nega-
tivos en la mente.

¢ Por qué son importantes los lugares antiguos? Lo
son porgue estructuran y modifican de manera cru-
cial nuestra experiencia del mundo vy, finalmente, a
nosotros mismos. Ademas de enriquecer nuestro
mundo sensorial y empirico, nos arraigan en el curso
del tiempo y nos ofrecen una sensacién de seguridad
y de amparo. “Sé como yo” es el imperativo implicito
de todos los poemas segln el poeta Joseph Brods-
ky.'® Sin duda, toda gran obra de arquitectura posee
la misma autoridad. Un escenario sofisticado, con su
autoridad y su profundidad histéricas, hace que sin-
tonicemos con las cualidades sensitivas y de enten-
dimiento tanto del caracter humano como el cultural.
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La arquitectura relevante permite experimentarnos a
nosotros mismos como seres completamente corpo-
reosy espirituales.
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