
Este libro recoge cinco ensayos sobre la idea de 
habitar del arquitecto y crítico finlandés Juhani 
Pallasmaa. De la mirada fenomenológica que aparece 
en el primer y más extenso artículo, “Identidad, 
intimidad y domicilio” (1994), hasta el significado 
de la experiencia del tiempo en la realidad empírica 
humana de “Habitar el tiempo” (2015), el conjunto no 
solo aborda las dimensiones materiales, formales, 
geométricas y racionales de la idea de habitar, sino 
que penetra de forma apasionante en las realidades 
mentales, subconscientes, míticas y poéticas de la 
construcción y la vivienda.
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Juhani Pallasmaa (Hämeenlinna, 1936) es arquitecto 
y trabaja en Helsinki. Fue profesor de arquitectura en 
la Universidad de Tecnología de Helsinki, director del 
Museo de Arquitectura de Finlandia y profesor invitado 
en diversas escuelas de arquitectura de todo el mundo. 
Autor de numerosos artículos sobre filosofía, psicología 
y teoría de la arquitectura y del arte, su libro Los ojos 
de la piel (2006) se ha convertido en un clásico de la 
teoría de la arquitectura y es de lectura obligatoria 
en diferentes escuelas de arquitectura de todo el 
mundo. Pallasmaa es también autor de La mano que 
piensa (2012) y La imagen corpórea (2014), todos ellos 
publicados por la Editorial Gustavo Gili.
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PróloGo
habitar en el esPacio y en el tiemPo
Juhani Pallasmaa

“Para mí cualquier tipo de arquitectura, sea cual fuere 
su función, es una casa. Solo proyecto casas, no arqui-
tectura. Las casas son sencillas. Siempre mantienen 
una relación interesante con la verdadera existencia, 
con la vida”, confiesa el arquitecto Wang Shu, el gana-
dor del premio Pritzker de 2012. Estoy en general de 
acuerdo con mi colega chino. La casa es un escenario 
concreto, íntimo y único de la vida de cada uno, mien-
tras que una noción más amplia de la arquitectura im-
plica generalización, distancia y abstracción. El acto 
de habitar revela los orígenes ontológicos de la arqui-
tectura, y de ahí que afecte a las dimensiones primige-
nias de la vida en el tiempo y el espacio, al tiempo que 
convierte al espacio insustancial en espacio personal, 
en lugar y, en última instancia, en el domicilio propio. 
El acto de habitar es el medio fundamental en que uno 
se relaciona con el mundo. Es fundamentalmente un 
intercambio y una extensión; por un lado, el habitante 
se sitúa en el espacio y el espacio se sitúa en la con-
ciencia del habitante, y, por otro, ese lugar se convierte 
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en una exteriorización y una extensión de su ser, tanto 
desde el punto de vista mental como físico.

El habitar supone tanto un acontecimiento y una 
cualidad mental y experiencial como un escenario 
material, funcional y técnico. La noción de hogar se 
extiende mucho más allá de su esencia física y sus 
límites. Además de las cuestiones prácticas de la vi-
vienda, el propio acto de habitar es un acto simbólico 
e, imperceptiblemente, organiza todo el mundo para 
el habitante. Además de nuestras necesidades físicas 
y corporales, también deben organizarse y habitarse 
nuestras mentes, recuerdos, sueños y deseos. Habitar 
forma parte de la propia esencia de nuestro ser y de 
nuestra identidad.

No obstante, en mi opinión la arquitectura tiene dos 
orígenes diferenciados; además del habitar, la arqui-
tectura surge de la celebración. Lo primero constituye 
el medio para definir el domicilio propio en el mundo; 
lo segundo es la celebración, veneración y elevación 
de actividades sociales, creencias e ideales específi-
cos. Este segundo origen de la arquitectura da lugar 
a las instituciones sociales, culturales, religiosas y 
mitológicas. Como sostuvo Ludwig Wittgenstein: “La 
arquitectura eterniza y sublima siempre algo. Por eso 
no puede haber arquitectura donde no hay nada que 
sublimar”.1 

Podemos pensar también que la casa celebra el acto 
de habitar al conectarla de un modo intencionado con 
las realidades del mundo. Los numerosos y especiali-
zados cometidos y funciones de los edificios de la vida 
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contemporánea son funcionalizaciones avanzadas de 
los actos de habitar originales, tanto de la vivienda 
particular como de la celebración. En ese constante 
proceso de especialización, la arquitectura se ha dis-
tanciado cada vez más de los contenidos míticos ori-
ginales del edificio y se ha vaciado de todo significado 
mental profundo; solo queda el deseo de estetización. 
En el mundo obscenamente materialista de hoy la 
esencia poética de la arquitectura está amenazada 
simultáneamente por dos procesos opuestos: la fun-
cionalización y la estetización.

El habitar se entiende habitualmente en relación  
con el espacio, como una forma de domesticar o con-
trolar el espacio; sin embargo, también necesitamos 
domesticar el tiempo, reducir de escala la eternidad 
para hacerla comprensible. Somos incapaces de vivir 
en el caos espacial, pero tampoco podemos vivir fue-
ra del transcurso del tiempo y de la duración. Ambas 
dimensiones necesitan articularse y dotarse de signi-
ficados específicos. El tiempo también debe reducirse 
de escala hasta las dimensiones humanas y concre-
tizarse como una duración continua. Las ciudades y 
los edificios antiguos son acogedores y estimulantes, 
puesto que nos ubican en el continuum del tiempo; se 
trata de amables museos del tiempo que registran, al-
macenan y muestran las huellas de un momento di-
ferente a nuestro sentido del tiempo contemporáneo 
nervioso, apresurado y plano; proyectan un tiempo 
“lento”, “grueso” y “táctil”. La modernidad ha acometido 
de manera prioritaria el espacio y la forma, mientras 



que ha despreciado el tiempo como cualidad indis-
pensable de nuestras viviendas.

Me parece que los escritores, los cineastas y los ar-
tistas captan la esencia humana y el significado del 
habitar de una forma más profunda y sutil que los ar-
quitectos. Para nosotros, los arquitectos, el hogar es 
simplemente un alojamiento correctamente funcional 
y estetizado, pero fracasamos al tocar los significados 
existenciales preconscientes del habitar. Como sostie-
ne Martin Heidegger, hemos perdido nuestra capaci-
dad de habitar.

En mis numerosos ensayos durante los últimos veinti-
cinco años, a menudo he tratado aspectos del habitar 
debido a su papel fundamental en la constitución de 
la arquitectura. De los cinco ensayos recogidos en este 
libro, “Identidad, intimidad y domicilio” (1994) es mi pri-
mer estudio más amplio de base fenomenológica sobre 
el tema, mientras que “Habitar en el tiempo” (2015) es 
uno de mis más recientes textos acerca del significa- 
do de la experiencia del tiempo en la realidad existen-
cial del ser humano. En conjunto, en mis estudios filo-
sóficos de arquitectura, el énfasis ha basculado desde 
las dimensiones materiales, formales, geométricas y 
racionales, hacia otras mentales, subconscientes, mí-
ticas y poéticas del construir y del habitar.

1  Von Wright, George H. y Nyman, Heikki (eds.), Ludwig Wittgenstein. 
Culture and Value, Blackwell Publishing, Oxford, 1998, pág. 74 (versión 
castellana: Aforismos, cultura y valor, Espasa Calpe, Pozuelo de Alarcón, 
2007, pág. 141).
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El homo faber y el vacío existencial
La identidad era el tema recurrente en la obra lite-
raria del escritor suizo Max Frisch, quien, no por ca-
sualidad, tenía formación de arquitecto. En su novela 
Homo faber,1 Frisch retrata a un experto de la Unesco, 
un ingeniero —símbolo del hombre moderno—, que 
viaja constantemente por todo el mundo en sus mi-
siones. El ingeniero es un hombre cerebral y realista 
cuya vida parece estar bajo un control racional per-
fecto. Sin embargo, a medida que avanza el libro, el in-
geniero va perdiendo el contacto con su pueblo y con 
su hogar y, finalmente, con su propia identidad. Acaba 
enamorándose de su propia hija —a la que no reco-
noce—, una trágica consecuencia de la pérdida de su 
hogar y sus raíces. Su amor indecente le lleva al inces-
to y la historia termina violentamente con la muerte 
de la hija.

El gran error del homo faber reside en su convenci-
miento de que el hombre puede existir sin un domicilio 
fijo, que la tecnología es capaz de transformar el mun-
do de modo que ya no sea necesario experimentarlo a 
través de las emociones.

Muchos de nosotros sufrimos la alienación del homo 
faber en el mundo consumista actual. En nuestra cul-
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tura de la abundancia hemos llegado a convertirnos en 
personas sin hogar. Este nuevo desarraigo tiene su ori-
gen en nuestra incapacidad de unir el yo con el mun-
do. El desarraigo pasa a ser sinónimo de exclusión, de 
soledad y de un perpetuo presente de indicativo. Los 
escritos de Teilhard de Chardin se centran en un enig-
mático “punto Omega”, “desde el cual el mundo puede 
observarse correctamente como un todo”.2 La analogía 
más cercana en el mundo terrenal de es “punto Ome-
ga” es, sin duda, el hogar.

El arquitecto y el concepto de hogar
A los arquitectos nos concierne proyectar edificios 
como una manifestación filosófica del espacio, la 
estructura y el orden, pero parecemos incapaces de 
aludir a los aspectos más sutiles, emocionales e im-
precisos del hogar. En las escuelas de arquitectura se 
nos enseña a proyectar casas, no hogares. Sin embar-
go, aquello que le importa al habitante es la capacidad 
que tiene la vivienda para proporcionarle un domicilio. 
La vivienda tiene su psique y su alma, además de sus 
cualidades formales y cuantificables.

Los títulos de los libros de arquitectura utilizan inva-
riablemente la idea de “casa” —como, por poner unos 
ejemplos, La casa moderna, Casas californianas, Casas 
de arquitectos—, mientras que los títulos de los libros 
y las revistas que tratan de decoración de interiores y  
de los famosos incluyen la idea de “hogar”, como El ho-
gar de los famosos o El hogar de los artistas. Huelga 
decir que los arquitectos serios consideran estas últi-
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mas publicaciones un entretenimiento sentimental y 
kitsch.

Nuestro concepto de arquitectura se basa en la idea 
de objeto arquitectónico perfectamente articulado, 
un artefacto artístico desprovisto de vida. El famoso 
caso judicial que enfrentó a Mies van der Rohe con 
su clienta, la doctora Edith Farnsworth, a propósito 
de la casa Farnsworth, es un buen ejemplo de la con-
tradicción que existe entre la arquitectura y el hogar. 
Por lo que sabemos, Mies había proyectado una de 
las casas más importantes y más atractivas estéti-
camente del siglo xx, pero su clienta no la encontró 
satisfactoria como hogar y le llevó a juicio por daños 
y perjuicios. El tribunal falló a favor de Mies. Sin me-
nospreciar la arquitectura de Mies en este caso par-
ticular, lo que sí quiero señalar es el distanciamiento 
respecto a la vida y la intencionada reducción del 
espectro vital que despliega esta obra maestra de la 
arquitectura. Para poner un ejemplo más reciente, 
una de las primeras casas de Peter Eisenman divide 
la cama conyugal en dos mitades debido a una jun-
ta dictada formalmente en el suelo y coloca un pilar 
en medio de la mesa del comedor en el piso inferior. 
Cuando comparamos los proyectos de la primera mo-
dernidad con los de la vanguardia actual podemos 
percibir inmediatamente una pérdida de empatía 
hacia el habitante. En lugar de estar motivada por la 
visión social del arquitecto o por una concepción em-
pática de la vida, la arquitectura se ha vuelto autorre-
ferencial y autista.
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Muchos arquitectos han desarrollado una personali-
dad escindida; como proyectistas y como usuarios a 
menudo aplicamos diferentes escalas de valores al 
entorno. En nuestro papel de arquitectos aspiramos 
a entornos meticulosamente articulados y temporal-
mente unidimensionales, mientras que como usuarios 
preferimos entornos más sedimentados y ambiguos, y 
estéticamente menos coherentes. El usuario instintivo 
se abre camino entre los valores del papel del profe-
sional.

Arquitectura versus hogar
¿Puede un hogar ser una expresión arquitectónica? Qui-
zás la idea de hogar no sea en absoluto una noción pro-
pia de la arquitectura, sino de la sociología, la psicología 
y el psicoanálisis. El hogar es una vivienda individuali-
zada, y el significado de esa sutil personalización pare-
ce hallarse fuera de nuestro concepto de arquitectura. 
La casa es el contenedor, la cáscara, de un hogar. Es el 
usuario quien alberga la sustancia del hogar, por decirlo 
de algún modo, dentro del marco de la vivienda. El ho-
gar es una expresión de la personalidad del habitante 
y de sus patrones de vida únicos. En consecuencia, la 
esencia del hogar es más cercana a la vida misma que 
al artefacto de la casa.

En esta época de excesiva especialización y frag-
mentación, la fusión total de la dimensión arquitectó-
nica de la casa y de la dimensión privada y personal 
de la vida solo se ha producido en casos especiales. 
Por ejemplo, la villa Mairea de Alvar Aalto es producto 
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de una amistad y una interacción excepcionales entre 
el arquitecto y su cliente. Este hogar es una “opus con 
amore”,3 como confesó el propio Aalto. Por esa razón, 
esa obra maestra es expresión de una visión utópica 
compartida de un mundo mejor y más humano. La vi-
lla Mairea es a un tiempo arcaica y moderna, rústica 
y elegante, regional y universal. Prolífico en su imagi-
nario, el hogar proporciona un terreno amplio para el 
apego psíquico individual.

En su libro La poética del espacio,4 Gaston Bachelard 
reflexiona sobre la esencia de la “casa onírica”, la casa 
de ensueños de la mente. No acaba de decidirse sobre 
el número de plantas (tres o cuatro) de esa casa men-
tal arquetípica, pero sí cree imprescindible que tenga 
un desván y un sótano. El desván es el lugar simbólico 
para almacenar los recuerdos agradables, mientras 
que los desagradables se guardan en el sótano; ambos 
tipos de recuerdo son necesarios para nuestro bienes-
tar mental.

Las características de la casa onírica están con-
dicionadas culturalmente, pero la imagen también 
parece reflejar unas constantes universales de la 
mente humana. La casa onírica aparece a menu-
do en el cine, y quizás el ejemplo más famoso sea 
la mansión neogótica de Norman Bates en Psicosis 
(1960), la película de Alfred Hitchcock. Sin embargo, 
la arquitectura moderna ha procurado encarnizada-
mente evitar o eliminar esa imagen onírica. Por con-
siguiente, nuestro arrogante rechazo de la historia se 
ve acompañado inevitablemente por el rechazo de 
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la memoria psíquica vinculada a esas imágenes pri-
mordiales. La obsesión por lo nuevo, lo no tradicional 
y lo inédito ha barrido la imagen de la casa onírica 
de nuestras almas. Construimos viviendas que quizá 
satisfagan la mayor parte de nuestras necesidades 
físicas, pero que no pueden albergar nuestra identi-
dad. Nos hemos convertido en viajeros en pos de una 
utopía inalcanzable, condenados al desarraigo meta-
físico.

La esencia del hogar
El hogar no es un simple objeto o un edificio, sino un 
estado difuso y complejo que integra recuerdos e imá-
genes, deseos y miedos, pasado y presente. El hogar 
es también un escenario de rituales, de ritmos per-
sonales y de rutinas del día a día. El hogar no puede 
producirse de una sola vez. Tiene una dimensión tem-
poral y una continuidad, y es un producto gradual de la 
adaptación al mundo de la familia y del individuo.

Por tanto, el hogar no puede convertirse en un pro-
ducto comercializable. Los actuales anuncios de 
tiendas de muebles que ofrecen la posibilidad de “re-
decorar tu hogar de un plumazo” son absurdos; equi-
valdría a que un psicólogo anunciara que iba a renovar 
de una sola vez todos los contenidos de la cabeza de 
un paciente. Una reflexión sobre la esencia de la vi-
vienda nos aleja de las propiedades físicas del hogar 
para introducirnos en el territorio psíquico de la men-
te. Nos enfrenta a cuestiones de identidad y memoria, 
de lo consciente y lo inconsciente, a los remanentes 
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del comportamiento biológico y de las reacciones y los 
valores condicionados por la cultura.

La poética del hogar: refugio y terror
La descripción del hogar parece pertenecer más a los 
ámbitos de la poesía, la ficción, el cine y la pintura que 
de la arquitectura.

“Los poetas y los pintores son fenomenológos na-
tos”,5 señaló el fenomenólogo Jan Hendrik van den 
Berg. En mi opinión, también lo son los novelistas, los 
fotógrafos y los directores de cine. Por esa razón, la 
esencia del hogar, su función como espejo y sostén 
de la psique del habitante, a menudo se ve represen-
tada de forma más reveladora en esas formas de arte 
que en la propia arquitectura. El cineasta holandés 
Jan Vrijman es el autor de esta observación provoca-
dora: 

¿Por qué la arquitectura y los arquitectos, a di-
ferencia del cine y los cineastas, muestran tan 
poco interés en la gente durante el proceso de 
proyecto? ¿Por qué son tan teoréticos, tan dis-
tantes de la vida en general?6

Al artista que trabaja en esos otros medios no le inte-
resan los principios ni las intenciones formales de la 
disciplina arquitectónica y, por tanto, se aproxima di-
rectamente al significado mental de las imágenes de 
la casa y del hogar. Así, las obras artísticas que tratan 
con el espacio, la luz, los edificios y la vivienda pueden 
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proporcionar lecciones valiosas a los arquitectos so-
bre la propia esencia de la arquitectura.

Jean-Paul Sartre escribió con perspicacia acerca de 
la autenticidad de la casa imaginada y representada 
por el artista: 

[El pintor] hace [casas], esto es, crea una casa 
imaginaria, y no un símbolo, sobre el lienzo. Y la 
casa que aparece de este modo preserva toda 
la ambigüedad de las casas reales.7 

Además de ser un símbolo de protección y orden, el 
hogar también puede convertirse en la materializa-
ción de la desgracia humana: soledad, rechazo, ex-
plotación y violencia. En el capítulo inicial de Crimen 
y castigo de Fiódor Dostoievski, el protagonista, Ras-
kólnikov, visita la casa de una vieja usurera, su futura 
víctima. Dostoievski ofrece una descripción lacónica, 
pero cautivadora, de la casa que será finalmente el es-
cenario de un asesinato brutal. El hogar pasa de ser un 
símbolo de seguridad a ser una imagen de amenaza y 
violencia. Los interiores domésticos de los cuadros de 
Balthus (el conde Balthasar Kłossowski de Rola) refle-
jan tensiones sexuales extrañas —el hogar se eroti-
za—, mientras que Hitchcock carga a las casas más 
corrientes con peligros extraordinarios, como sucede 
en películas como La soga (1948), La ventana indiscre-
ta (1954) o Marnie la ladrona (1964).

El hogar es una experiencia multidimensional que 
cuesta describir con objetividad. Un estudio intros-
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pectivo y fenomenológico de las imágenes, emociones, 
experiencias y memorias vinculadas al hogar parece 
una aproximación fructífera en el análisis de este con-
cepto.

El hogar de la memoria
La palabra ‘hogar’ nos traslada inmediatamente a 
todo el calor, la protección y el amor de nuestra infan-
cia, y quizás nuestras casas de la edad adulta solo 
sean búsquedas inconscientes del hogar perdido de 
la niñez. Sin embargo, la memoria del hogar también 
despierta todos los miedos y las angustias que pudi-
mos haber experimentado en la infancia.

“Una casa constituye un cuerpo de imágenes que da 
a la humanidad pruebas e ilusiones de estabilidad”,8 
asevera Bachelard, quien sostiene: “La casa es un ins-
trumento para afrontar el cosmos”.9 Aquí Bachelard 
habla del hogar, de una casa vivida, de una casa llena 
con la esencia de la vida personal. La casa es una co-
lección y una concreción de las imágenes personales 
de protección e intimidad que le permiten a uno reco-
nocer y recordar su propia identidad.

En su influyente libro de 1963 Comunidad y priva-
cidad,10 Christopher Alexander y Serge Chermayeff 
identificaban seis mecanismos espaciales compren-
didos entre las polaridades de lo público y lo privado. 
En sus estudios antropológicos del uso inconsciente 
del espacio,11 Edward T. Hall llegaba a mecanismos y 
complejidades similares. El hogar es el escenario de 
la memoria personal, un mediador complejo entre la 
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intimidad y la vida pública. El espacio propio expresa 
la personalidad al mundo exterior, pero, no menos im-
portante, ese espacio personal refuerza la imagen que 
el habitante tiene de sí mismo y materializa su orden 
del mundo.

La imagen del hogar
Antes de empezar la enseñanza secundaria, mi familia 
se mudó varias veces debido al trabajo de mi padre. En 
consecuencia, durante la infancia viví en siete casas 
diferentes. Además, pasé los veranos de mi infancia y 
gran parte de la II Guerra Mundial en la granja de mi 
abuelo. Independientemente de haber vivido en ocho 
casas, solo tengo un hogar experiencial de mi infancia. 
Mi hogar experiencial parece haber viajado conmigo 
y se transforma constantemente en nuevas formas 
físicas con cada traslado. El hogar estaba más en mi 
mente y en mi memoria que en un escenario físico par-
ticular, o, para ser más precisos, mi mente transfor-
maba cada uno de los numerosos escenarios en una 
imagen única de hogar. 

No puedo recordar ni la forma arquitectónica ni la dis-
tribución exactas de ninguna de las ocho casas que he 
mencionado, pero sí recuerdo intensamente la sensa-
ción de hogar que emanaba del sentimiento de volver a 
casa después de esquiar en la oscuridad de una fría no-
che de invierno. Para mí, la experiencia del hogar nunca 
ha sido tan fuerte como al ver las ventanas iluminadas 
de nuestra casa en el paisaje oscuro de invierno, y sen-
tir la cálida invitación de la chimenea encendida que ya 
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calentaba las extremidades congeladas. “La luz de la 
ventana del hogar es una luz que espera”,12 observaba 
Bachelard. Un hogar auténtico tiene alma, un alma que 
espera a su habitante.

No puedo recordar la forma de la puerta principal de 
la casa de mi abuelo, pero todavía siento en mis sue-
ños el calor y el olor del aire que me daba en la cara al 
abrirla. El cuerpo recuerda incluso cuando otras hue-
llas sensoriales no pueden recuperarse.

En un ensayo titulado “The Geometry of Feeling”,13 
traté las propiedades de los espacios vividos compa-
rándolas con las nociones comunes de la arquitectura. 
Las emociones que se derivan de la forma y del espa-
cio surgen a partir de confrontaciones directas entre el 
hombre y el espacio, la mente y la materia. Un impacto 
emocional arquitectónico está vinculado a una acción, 
no a un objeto o elemento visual o figurativo. En conse-
cuencia, la fenomenología de la arquitectura se basa 
en verbos más que en sustantivos —el acto de acercar-
se a casa, no la fachada; el acto de entrar, no la puerta;  
el acto de mirar por la ventana, no la propia ventana;  
o el acto de reunirse a la mesa o junto a la chimenea 
más que esos mismos objetos—, todas estas expresio-
nes verbales parecen disparar nuestras emociones.

La nostalgia del hogar
Recuerdo la tristeza y el miedo al dejar atrás cada casa 
cuando nos mudábamos a otra ciudad. La experiencia 
más trágica era el miedo a perder los amigos de la in-
fancia y enfrentarme a un futuro incierto.
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La experiencia del hogar consiste en e incluye un aba-
nico increíble de dimensiones mentales, desde las de 
la identidad nacional y de pertenencia a una cultura 
específica hasta aquellas de deseos y miedos incons-
cientes. No es sorprendente que los sociólogos hayan 
descubierto que el duelo por la pérdida del hogar es 
muy parecido al de la muerte de un familiar.

En una casa abandonada o en un bloque de vivien-
das demolido hay una extraña melancolía que pone de 
manifiesto huellas y cicatrices de las vidas íntimas ex-
puestas a la mirada pública. Los restos de los cimien-
tos o la chimenea de una casa en ruinas o quemada, 
medio enterrada entre la hierba del bosque, conmue-
ven por su melancolía. La ternura de la experiencia 
resulta del hecho de que no nos imaginamos la casa 
ausente, sino el hogar, la vida y la fe de sus habitantes.

La película Nostalgia (1983) de Andréi Tarkovski es 
un relato emotivo de la ausencia y del agravio del ho-
gar, un sentimiento típico ruso que se da desde Fiódor 
Dostoievski y Nikolái Gógol hasta Tarkovski.14 En Nos-
talgia, el poeta Andréi Gorchakov palpa las llaves de 
su casa en Rusia, que guarda en el bolsillo del abrigo, 
como un reflejo inconsciente de la añoranza del ho-
gar. De hecho, todas las películas de Tarkovski pare-
cen tratar sobre la nostalgia del domicilio ausente.15 
En el Estado comunista, el hogar pasaba a menudo  
de ser un refugio a ser un lugar de control, un campo de 
concentración en pequeño, de ahí que el hogar se con-
virtiera en un sueño místico, sueño que incontables 
artistas rusos describen en sus obras.
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El hogar y la identidad
La interdependencia de identidad y contexto es tan 
fuerte que los psicólogos hablan de una “personalidad 
situacional”. El concepto se basa en la observación de 
que el comportamiento de un individuo particular va-
ría más bajo distintas condiciones que el de distintos 
individuos en las mismas condiciones. 

Los estudios psicolingüísticos del profesor Frode 
Strømnes han revelado más dimensiones de la interde-
pendencia entre la identidad y el contexto. En su inves-
tigación del imaginario como base de las operaciones 
lingüísticas, Strømnes descubre que incluso el lengua-
je condiciona nuestra concepción y uso del espacio.16 
En consecuencia, nuestro concepto del hogar se fun-
da en el lenguaje; nuestro primer hogar se halla en el 
domicilio de la lengua materna. El lenguaje está fuer-
temente vinculado con la existencia corporal; la geo-
metría del lenguaje articula nuestro ser-en-el-mundo.

El lenguaje define el territorio personal. Empiezo a 
pensar y a hablar de “mi habitación”. Es frustrante verse 
forzado a vivir en un espacio que uno no puede recono-
cer o marcar como su propio territorio personal. El ho-
gar mínimo de un niño o de un primitivo es la mascota  
o el ídolo personal que da una sensación de seguridad 
y normalidad; mi hija de cinco años, por ejemplo, no 
puede ir a ninguna parte sin su almohada. Una habita-
ción de hotel anónima se personaliza inmediatamente 
y se toma posesión de ella al marcar sutilmente el te-
rritorio colocando ropa, libros y objetos, o deshaciendo 
la cama. El arquitecto estadounidense que colabora en 
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mi estudio viajaba a Finlandia con cuatro libros (el Uli-
ses de James Joyce, los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot 
y dos libros más de poesía estadounidense), mientras 
que otra amiga, también estadounidense, viaja con su 
juego de cuchillos de cocina, instrumentos mágicos 
que recrean para ella la sensación de hogar.

La intimidad y el hogar
Tenemos personalidades privadas y sociales, y el ho-
gar es el ámbito de las primeras, del personaje priva-
do. El hogar es donde escondemos nuestros secretos y 
expresamos nuestro yo privado. El hogar es nuestro lu-
gar seguro para poder descansar y soñar. De un modo 
más preciso, el papel del hogar es el de un delineador 
o un mediador entre el reino de lo público y el de lo pri-
vado; por tanto, la transparencia del hogar varía mu-
cho. Existen culturas en las que el hogar es el dominio 
de la mujer, y existen formas de vida en las que es un 
escaparate público y la mirada pública penetra en sus 
secretos.

Sin embargo, generalmente la intimidad del hogar 
es un recinto casi sagrado en nuestra cultura. Tene-
mos una sensación de culpa y de vergüenza si, por al-
guna razón, nos vemos obligados a entrar en el hogar 
de alguien sin haber sido invitados cuando el habi-
tante no está presente. Ver un hogar sin ser recibidos 
es como ver a su habitante desnudo o en su máxima 
intimidad. 

En Los apuntes de Malte Laurids Brigge, Rainer Maria 
Rilke ofrece una poderosa descripción de las huellas 
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íntimas de las vidas vividas en una casa derribada, vi-
das que se ven en las trazas que deja la medianera del 
edificio vecino. Esas huellas de la vida permiten al pro-
tagonista recrear su propio pasado. Rilke describe con 
pasmosa intensidad cómo la vida penetra en la mate-
ria muerta; la historia de una vida trazada en el menor 
fragmento de la casa:

Pero lo más inolvidable eran los muros mis-
mos. La vida tenaz de este cuarto no había po-
dido ser completamente triturada. Allí estaba 
todavía; se agarraba a los clavos que habían 
olvidado quitar; se apoyaba en un estrecho tro-
zo de piso; se había acurrucado en los rincones 
donde quedaba aún un poquito de intimidad. 
Se la percibía en los colores, que lentamente, 
año por año, había transformado: el azul en 
verde mohoso, el verde en gris y el amarillo 
en un blanco fatigado y rancio. Pero también 
se la encontraba en los sitios que habían per-
manecido más nuevos, detrás de los espejos, 
los cuadros y los armarios; pues ella había tra-
zado sus contornos y había dejado sus telas 
de araña y el polvo mismo en esos reductos, 
descubiertos ahora. Se la encontraba tam-
bién en cada desollón, en las ampollas que la 
humedad había hinchado, en la parte baja de 
los papeles pintados; temblaba en los jirones 
flotantes y transpiraba en horribles manchas 
que existían desde siempre. Y de estos muros, 
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antes azules, verdes y amarillos, encuadrados 
por los relieves de los tabiques transversales 
derribados, emanaba el hálito de esta vida, un 
hálito aferrado, perezoso y espeso, que ningún 
viento había aún disipado.17

Esta extensa cita demuestra cómo la vida penetra sig-
nificativamente en las imágenes verbales de un gran 
poema, en comparación con la esterilización frecuen-
te de las imágenes de la arquitectura contemporánea. 
Con su fuerza emotiva, la descripción de Rilke nos re-
cuerda al relato poético del mensaje épico de Martin 
Heidegger del cuadro Los zapatos del campesino, de 
Vincent van Gogh.18 (La observación de Meyer Shaphiro 
de que Van Gogh había pintado en realidad sus propios 
zapatos en París no merma la imagen poética de las 
palabras de Heidegger.) Lo importante, en cualquier 
caso, es el denso y extraordinario imaginario del artista 
que refleja una forma de vida auténtica.

En su polaridad íntima, Bachelard señala una expe-
riencia corporal importante del hogar: 

¿No encontramos en nuestras mismas casas 
reductos y rincones donde nos gusta agaza-
parnos? Agazapar pertenece a la fenomenolo-
gía del verbo habitar. Solo habita con intensi-
dad quien ha sabido agazaparse.19 

La casa parece ser una extensión y un refugio de nues-
tra constitución y de nuestro cuerpo.
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Nuestra fascinación por el mundo de la intimidad per-
sonal es inmensa: en un pequeño teatro neoyorqui- 
no de la década de 1960, el público observaba a través 
de un espejo la vida cotidiana de una familia estadou-
nidense normal y corriente en su piso de alquiler, una 
familia que no era consciente de estar en escena. El 
teatro estaba abierto las veinticuatro horas del día y 
agotó las entradas todo el tiempo hasta que las auto-
ridades lo clausuraron por inhumano.

Los ingredientes del hogar
Una concepción completa del hogar consiste en tres 
tipos de elementos mentales o simbólicos:

1. Elementos con cimientos a un nivel biocultu-
ral profundo e inconsciente (entrada, tejado, 
chimenea).

2. Elementos relacionados con la vida personal y 
la identidad del habitante (conjunto de recuer-
dos, enseres, objetos heredados de la familia).

3. Símbolos sociales cuyo objetivo es ofrecer 
cierta imagen y mensajes a los extraños (sig-
nos de riqueza, educación, identidad social, 
etc.).

Claramente, la estructura del hogar como institución 
vivida difiere fundamentalmente de los principios de 
la arquitectura. El arquitecto compone una casa como 
un sistema de jerarquías espaciales y dinámicas de 
estructura, luz, color, etc., mientras que un hogar se es-
tructura alrededor de unos pocos centros que consis-
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ten en diferentes funciones y objetos domésticos. Los 
siguientes tipos de imágenes pueden funcionar como 
focos de comportamiento y simbolización: el frente 
de la casa (el jardín delantero, la fachada, el emplaza-
miento en la ciudad), la entrada, la ventana, la chime-
nea, la estufa, la mesa, el armario, el baño, la estantería, 
el televisor, los muebles, y las fotos, los tesoros, y los 
recuerdos de familia. Cada uno de esos ingredientes 
forma la base de un examen fenomenológico y de una 
inspiración individuales, una serie de tareas que van 
más allá del objetivo de este ensayo, pero que se mere-
cen, como mínimo, unas notas preliminares.

La poesía del armario
El análisis de Bachelard de la función esencial de los 
cajones, las cómodas y los armarios en nuestro ima-
ginario mental plantea un ejemplo inspirador. Bache-
lard otorga a esos objetos —que rara vez se considera 
que merezcan un significado arquitectónico— un 
papel impresionante en el mundo de la fantasía y la 
ensoñación: “En el armario existe un centro de orden 
que protege todo el hogar contra el desorden incon-
tenido”.20

Los armarios, las cómodas y los cajones representan 
la función de quitar de en medio y guardar, archivar y 
recordar. El interior de un armario es un lugar íntimo  
y secreto, y no debe ser abierto por cualquiera. Las ca-
jitas y los joyeros son el escondrijo de secretos íntimos 
y, como tales, tienen mucha importancia para nuestra 
imaginación. Nuestra imaginación rellena los compar-
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timentos de estancias y edificios con recuerdos, con-
virtiéndolos en territorios personales. Tenemos tanta 
necesidad de guardar secretos como de revelarlos y 
entenderlos. 

Una de las razones por las que las casas y las ciu-
dades contemporáneas son tan alienantes es porque 
no contienen secretos; su estructura y su contenido se 
perciben de un solo vistazo. Comparemos los secretos 
laberínticos de una antigua ciudad medieval o de una 
casa vieja, que estimulan la imaginación y la llenan de 
expectación y estímulos, con la vacuidad transparente 
del paisaje y de los bloques de apartamentos contem-
poráneos.

La chimenea y el fuego
La importancia que la chimenea o la estufa tienen en 
la sensación de hogar es evidente. La imagen del fuego 
en la casa combina la experiencia más arcaica con las 
necesidades más contemporáneas. El poder simbólico 
de la chimenea reside en su capacidad de fusionar las 
imágenes arcaicas del fuego que alimentaba la vida 
del hombre primitivo y las experiencias intemporales 
de bienestar personal con los símbolos de comunidad 
y de estatus social.

El pintor fauvista Maurice Vlaminck escribió: “El 
bienestar que experimento ante el fuego cuando el mal 
tiempo cunde, es todo animal. La rata en su agujero, 
el conejo en su madriguera, la vaca en el establo de-
ben ser felices como yo”.21 La imagen de la chimenea 
contiene también connotaciones eróticas inmediatas; 
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en su libro La ciudad en la historia,22 Lewis Mumford 
comentaba la influencia de la invención del horno en  
el comportamiento sexual. A través de la chimenea y el 
fuego, el hogar revela huellas de nuestro pasado evolu-
tivo y de nuestros impulsos biológicos.

La chimenea es un símbolo burgués de la separación 
entre el fuego destinado al placer y el fuego destinado 
a cocinar, mientras que los fogones tienen connotacio-
nes de la vida campesina. Al pasar la infancia en una 
granja, todavía recuerdo con intensidad el papel de 
los fogones en la estructura de la vida familiar, cómo 
marcaban el ritmo del día y definían los papeles mas-
culinos y femeninos. Los fogones eran el corazón de la 
granja.

En la casa moderna, la chimenea se ha aplanado 
para convertirse en un objeto de función distante y de-
corativa. La imagen del fuego es tan poderosamente 
intensa que las chimeneas modernas ya solo se fabri-
can como si se tratara de un manto, sin posibilidad al-
guna de fuego real. El propio fuego se ha domesticado 
para convertirse en un cuadro enmarcado, privado del 
papel esencial que era dar calor y mantener la vida. La 
chimenea ha pasado de ser un artefacto pensado para 
la piel a un medio de placer visual. Podríamos hablar 
del “fuego frío de la casa moderna”.

La mesa
La función estructuradora y el papel simbólico de la 
mesa también se han perdido en gran medida en la ar-
quitectura contemporánea. Sin embargo, la pintura y la 
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poesía expresan de una manera muy poderosa el signi-
ficado de la mesa.

Una vez más, recuerdo la mesa pesada y sin pintar 
de mi abuelo granjero. El recuerdo de la mesa es más 
fuerte que la de la propia estancia. Cada cual tenía 
su sitio en la mesa, y mi abuelo ocupaba la cabecera 
más recogida; la cabecera opuesta, más cerca de la 
entrada, se dejaba vacía, y solo la ocupaban las visi-
tas ocasionales. La mesa era el escenario de las co-
midas, la costura, los juegos, los deberes del colegio y 
la charla con vecinos y extraños. La mesa era el centro 
que organizaba la vida en el campo, lo que marcaba 
la diferencia entre los días de diario y el domingo, los 
laborables y los festivos.

Las imágenes diluidas del hogar
En general, la sobrefuncionalización y la estetización 
del hogar lo han despojado de sus más profundas 
dimensiones bioculturales. El hogar ha perdido su 
esencia metafísica y se ha convertido en un producto 
funcionalizado y mercantilizado.

La imagen de la cama se ha diluido; de ser una casa 
en miniatura, de ser un microclima y un territorio vi-
sual separado, de ser una casa dentro de una casa, 
con una privacidad física y simbólica, ha pasado a 
convertirse en un simple plano horizontal neutro, un 
escenario de la privacidad. La observación de Bache-
lard de que la casa y, por tanto, nuestra vida colectiva, 
ha perdido su dimensión vertical y se ha convertido en 
un plano horizontal resuena en estos momentos.23 De 
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nuevo, muchas imágenes de pinturas y dibujos histó-
ricos ponen de manifiesto la esencia de la cama como 
núcleo íntimo del hogar.

La ventana y, en particular, el acto de mirar por ella 
de la casa al jardín o al patio constituyen una expe-
riencia poética y esencial de la experiencia del hogar. 
El hogar se siente de una forma particularmente in-
tensa cuando se mira desde esa privacidad conteni-
da. Los poemas y las novelas de mi amigo Bo Carpelan 
nos ofrecen ejemplos literarios conmovedores de esa 
realidad. La tendencia de la arquitectura contemporá-
nea a utilizar fachadas continuas de vidrio elimina la 
ventana como instrumento para enfocar y enmarcar, y 
debilita la tensión esencial entre el hogar y el mundo, 
de igual modo se ha perdido la esencia ontológica de 
la puerta.

La falta de concreción
Yo vivo en un ático con cubierta de chapa. La experien-
cia hogareña más intensa y más agradable se produce 
cuando la lluvia golpea el tejado durante una tormen-
ta fuerte, magnificando la sensación de calor y pro-
tección. Al mismo tiempo, el batido de la lluvia a pocos 
centímetros de mi piel me coloca en contacto directo 
con los elementos primarios. Estas sensaciones desa-
parecen en el caso del habitante de los apartamentos 
encajonados entre dos forjados de hormigón.

Cocinar con fuego es inmensamente satisfactorio, 
porque uno puede experimentar una causalidad pri-
maria entre el fuego y sus efectos. De nuevo, esa cau-
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salidad se pierde con la cocina eléctrica o, peor aún, 
con el microondas. Incluso la comida pierde su cone-
xión con el mundo natural y se convierte en una mate-
ria sintética y desmitificada.

En la casa contemporánea la función de la chime-
nea ha sido sustituida por el televisor. Ambos parecen 
ser focos de reunión social y de concentración indivi-
dual, pero la diferencia de calidad es decisiva. El fue-
go nos retrotrae a nuestra memoria inconsciente, a la 
arqueología de las imágenes. El fuego es una imagen 
primigenia y nos recuerda la causalidad primigenia del 
mundo físico. Al tiempo que las llamas estimulan la 
ensoñación meditativa, refuerzan nuestro sentido de 
la realidad. La televisión nos aliena del sentido de cau-
salidad y nos transporta a un mundo de ensueño que 
despierta nuestro sentido de la realidad, nuestra iden-
tidad y la esencia ética de lo colectivo. En lugar de fo-
mentar esa unión, la televisión refuerza el aislamiento 
y la privatización. Las experiencias más chocantes del 
impacto negativo de la televisión son las guerras tele-
visadas, emisiones en tiempo real para todo el mundo 
como un entretenimiento teatralizado. Un análisis de 
la televisión como mecanismo estructurador del hogar 
contemporáneo resulta, desde luego, esencial para el 
propósito de este proyecto educativo, pero su elabora-
ción ulterior deberá esperar.

En resumen, el debilitamiento del sentido de cau-
salidad amenaza la vida moderna. La amenaza que 
representa nuestro nuevo mundo intimidatorio reside 
en su falta de concreción. Hasta el miedo sería acep-
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table si tuviese una causa comprensible o simbolizase 
algo, si no estuviera encubierto por ese aparente orden 
y arreglo de las cosas. El miedo irracional en nuestras 
ciudades surge del sinsentido que ofrece el entorno a 
la razón y su incapacidad para hacerse comprensible 
a los sentidos. En nuestra experiencia sensorial del 
mundo estamos perdiendo la causalidad primigenia.

Este sinsentido, esa vacuidad hipnótica, esa au-
sencia de lugar y de foco, ese vacío existencial se ha 
convertido en un motivo recurrente del arte contem-
poráneo. El tema favorito de hoy, el más alarmante, 
es el aislamiento total del hombre, despojado de todo 
signo de identidad individual y dignidad humana.

Una arquitectura de la tolerancia
Si, como parece, arquitectura y hogar son conceptos 
en conflicto, ¿qué margen le queda al arquitecto para 
dar “la bienvenida”, una condición que tan enfática-
mente exigía el arquitecto holandés Aldo van Eyck?

En mi opinión, la arquitectura puede tolerar y animar 
la personalización, o reprimirla. Podemos distinguir 
entre una arquitectura que acomoda y una que re-
chaza. La primera facilita la reconciliación, mientras 
que la segunda intenta imponer un orden arrogante, 
divisor e intocable. La primera se basa en imágenes 
profundamente arraigadas en la memoria colectiva; 
es decir, en el terreno auténticamente fenomenológi-
co de la arquitectura, mientras que la segunda quizás 
manipula imágenes llamativas y a la moda, pero que 
no incorporan la identidad personal, los recuerdos ni 



37

los sueños del habitante. Probablemente la segunda 
actitud crea casas aparentemente más imponentes, 
pero la primera proporciona la condición esencial de 
la bienvenida.

Es más, existe una diferencia significativa en cómo 
y hasta qué punto un proyecto de arquitectura puede 
permitir y absorber una desviación estética sin acabar 
en un conflicto indeseable. La arquitectura y los dise-
ños de mobiliario de Alvar Aalto son ejemplos espe-
ranzadores del proyectar con gran tolerancia estética 
y, a la vez, sin corsés artísticos.

La virtud de la idealización
El hecho de que reconozca la existencia de un conflicto 
entre la arquitectura y las necesidades intrínsecas del 
hogar quizás podría interpretarse como una señal de 
que el arquitecto debería satisfacer fielmente las de- 
mandas y los deseos del cliente. Quiero decir firme-
mente que no creo en tal visión populista. La acepta-
ción acrítica del programa del cliente solo conduce al 
kitsch sentimental; es responsabilidad del arquitec-
to penetrar en la superficie de lo que muy a menudo 
es un deseo comercial, social y momentáneamente 
condicionado. El artista y el arquitecto auténticos se 
comprometen consciente o inconscientemente con un 
mundo ideal. El arte y la arquitectura estimulantes se 
pierden en el momento en que esa visión y esa aspira-
ción se dejan de lado.

El escritor sudafricano John M. Coetzee ha dicho que 
tener en consideración al lector cuando se escribe es un 
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error fatal para el escritor.24 Por su parte, Umberto Eco 
distingue entre dos tipos de escritores: uno que escribe 
lo que el lector espera leer y otro que al escribir crea un 
lector ideal.25 Según Eco, el primero solo escribirá mera 
literatura vulgar de kiosco, mientras que el segundo es-
critor es capaz de escribir literatura que conmueve in-
temporalmente al alma humana.

En mi opinión, solo el arquitecto que crea su cliente 
ideal en sus proyectos puede crear casas y hogares 
que den a la humanidad esperanza y sentido en lu-
gar de mera satisfacción superficial. Sin la Casa de 
la cascada de Frank Lloyd Wright, la casa Rietveld-
Schröder de Gerrit Th. Rietveld, la villa Savoye de Le 
Corbusier, la Maison de Verre de Pierre Chareau y la 
villa Mairea de Alvar Aalto, las posibilidades de la mo-
rada humana, de nuestra comprensión de la moderni-
dad y de nosotros mismos, serían considerablemente 
más débiles.

La necesidad de una bienvenida
La arquitectura de verdad siempre trata sobre la vida. La  
experiencia existencial del hombre es la asignatu-
ra principal del arte de la construcción. Hasta cierto 
punto, la gran arquitectura siempre trata de la propia 
arquitectura, de las reglas y los límites de la propia dis-
ciplina. Pero la arquitectura de hoy parece haber aban-
donado por completo la vida y haber huido hacia la pura 
invención arquitectónica. La arquitectura auténtica re-
presenta y refleja un modo de vida, una imagen de la 
vida. En lugar de eso, los edificios contemporáneos a 
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menudo parecen vacíos y no parecen representar un 
modo de vida real ni auténtico.

La vanguardia arquitectónica contemporánea ha re-
chazado conscientemente el concepto de hogar. Como 
dijo en una ocasión Peter Eisenman:

La arquitectura debe desencajar […], sin por 
ello destruir su propio ser. Aunque la casa con-
temporánea todavía debe dar cobijo, no nece-
sita simbolizar o hacer romanticismo de esta 
función de cobijo. Al contrario, tales símbolos 
carecen hoy de significado y son pura nostal-
gia.26

Más allá de su rechazo a la postura fenomenológica del 
habitar, la arquitectura de vanguardia contemporánea 
ha acabado abandonando el problema de la vivienda, 
una cuestión central del movimiento moderno. Nues-
tra época posthistórica ha puesto fin a las narrativas 
históricas, al concepto de progreso y ha eliminado 
nuestra visión del futuro. Esa pérdida de horizonte y 
de sentido de finalidad, ese acortamiento de la pers-
pectiva, ha apartado a la arquitectura de las imágenes 
de la realidad y la vida hacia un compromiso autista y 
autorreferencial con sus propias estructuras. Al mismo 
tiempo, la arquitectura se ha distanciado de otros ám-
bitos sensitivos y se ha convertido en una forma artís-
tica puramente retiniana.

La nostalgia sin fundamento puede esperar: sigo 
creyendo en la viabilidad de una arquitectura de la 
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reconciliación, una arquitectura que pueda mediar en 
dar la “bienvenida” al hogar del ser humano. Todavía 
necesitamos casas que refuercen nuestro sentido de 
la realidad humana y de las jerarquías esenciales de la 
vida. El arte de la arquitectura todavía puede producir 
casas que nos permitan vivir con dignidad.

Las palabras poéticas de Bo Carpelan ofrecen una 
lección concluyente a los arquitectos:

Hay casas calladas de techos bajos,
alféizares a los que trepan los niños
que, acurrucados, con la barbilla contra las 
     rodillas,
ven caer lentamente el aguanieve
sobre patios oscuros y estrechos.
Hay cuartos callados que hablan de vidas,
de cajones llenos de ropa blanca heredada.
Hay cocinas calladas donde alguien se sienta
a leer con el libro apoyado en la barra de pan.
La luz se vierte allí con la voz de una persiana 
     blanca.
Si cierras los ojos podrás ver
que una mañana, por fugaz que sea, espera 
y que su calor se mezcla con el calor interior
y que cada copo de nieve que cae
es un signo de bienvenida.27
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Más aún que la casa, la ciudad es un instrumento de 
función metafísica, un instrumento intricado que es-
tructura la acción y el poder, la movilidad y el inter-
cambio, las organizaciones sociales y las estructuras 
culturales, la identidad y la memoria. Sin duda, el ar-
tefacto humano más complejo y significativo, la ciu-
dad controla y atrae, simboliza y representa, expresa y 
oculta. Las ciudades son excavaciones habitadas de la 
arqueología de la cultura que exponen el denso tejido 
de la vida social.

La ciudad contiene más de lo que puede describirse. 
Un laberinto de luz y oscuridad, la ciudad agota la ca-
pacidad de descripción e imaginación del ser humano: 
el desorden juega contra el orden, lo accidental con-
tra lo regular, la sorpresa contra la anticipación. Las 
funciones y las actividades se rozan y se entrelazan 
creando contradicciones, paradojas y una excitación 
de naturaleza erótica.

La ciudad contemporánea es la ciudad del ojo. Sus 
movimientos rápidos y mecanizados nos alejan de un 
contacto corporal e íntimo con la ciudad. A medida que 
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la ciudad de la mirada inactiva el cuerpo y el resto de 
los sentidos, la alienación del cuerpo de nuevo refuer-
za la visibilidad. La pacificación del cuerpo crea una 
condición similar a la conciencia apagada que induce 
la televisión.

Cartesiana y perspectívica, la ciudad ha eliminado 
gradualmente la especificidad del lugar y ha escindi-
do lo vertical de lo horizontal. En lugar de unirse flui-
damente para dar lugar a una plasticidad del paisaje, 
esas dos dimensiones se han convertido en dos pro-
yecciones separadas: la planta se ha separado de la 
sección. La ciudad visual nos deja como extraños, es-
pectadores voyeristas y visitantes pasajeros incapa-
ces de participar.

La alienación visual se ve reforzada con la invención 
de la fotografía y la imagen impresa, que ha creado un 
creciente Mar de los Sargazos de imágenes. La cáma-
ra se ha convertido en el instrumento principal del tu-
rismo. “La omnipresencia de las fotos ejerce un efecto 
incalculable en nuestra sensibilidad ética”, escribe 
Susan Sontag, quien describe una “mentalidad que 
mira al mundo como un juego de posibles fotografías”.1 
En consecuencia, “la realidad ha llegado a parecerse 
más y más a lo que nos muestra la cámara”, observa 
Sontag, y asume que “la fotografía ha implantado en la 
relación con el mundo un voyeurismo crónico que uni-
forma la significación de todos los acontecimientos”.2

De hecho, se nos puede atrapar fácilmente mirando 
una escena como si fuera una foto; la ciudad del turista 
es una colección de imágenes visuales preselecciona-
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das. El uso creciente del vidrio espejado, una superfi-
cie que nos devuelve la mirada sin afecto, contribuye a 
la experiencia de las superficies en oposición a las de 
la profundidad y la opacidad. La ciudad de la transpa-
rencia y de la reflexión ha perdido su materialidad, su 
profundidad y su sombra. Necesitamos el secreto y la 
opacidad con la misma urgencia con la que deseamos 
ver y conocer; lo visible y lo invisible, lo conocido y lo 
que está más allá del conocimiento deben encontrar 
un equilibrio. La opacidad y el secreto alimentan la 
imaginación y hacen que uno imagine la vida más allá 
de los muros de la ciudad. La ciudad obsesivamen-
te funcionalizada se ha convertido en algo demasia-
do fácilmente legible, demasiado evidente, que no da 
opción al misterio o al sueño. A medida que la ciudad 
pierde la intimidad táctil, el secreto y la seducción, 
también pierde la sensualidad, su carga erótica.

La ciudad háptica nos da la bienvenida como ciuda-
danos plenamente autorizados a participar en su vida 
diaria. La ciudad háptica evoca nuestro sentido de em-
patía y envuelve nuestras emociones.

La imagen de la ciudad acogedora no es una expe-
riencia visual, sino un precepto incorporado que se 
basa en una peculiar doble fusión: habitamos la ciu-
dad y la ciudad habita en nosotros. Cuando entramos 
en una ciudad nueva empezamos inmediatamente a 
acomodarnos en sus estructuras y en sus cavidades,  
y la ciudad empieza a habitar en nosotros. Todas las 
ciudades que visitamos pasan a formar parte de nues-
tra identidad y nuestra conciencia.
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La experiencia mental de la ciudad es más una cons-
telación háptica que una secuencia de imágenes vi-
suales; las impresiones de la mirada están imbuidas 
con el continuum de una experiencia háptica más 
inconsciente. Incluso cuando el ojo toca y la mirada 
acaricia perfiles y contornos distantes, nuestra visión 
siente la dureza, la textura, el peso y la temperatura 
de las superficies. Sin la colaboración del tacto, el ojo 
sería incapaz de descifrar el espacio y la profundidad, 
y no podríamos dar forma al mosaico de impresiones 
sensoriales en un continuum coherente. El sentido de 
continuidad une fragmentos sensoriales aislados en 
la continuidad temporal del sentido del yo. Como es-
cribe enfáticamente Maurice Merleau-Ponty:

Mi percepción no es, pues, una suma de datos 
visuales, táctiles y auditivos; yo percibo de una 
manera indivisa con mi ser total, me apode-
ro de una estructura única de la cosa, de una 
única manera de existir que habla a la vez de 
todos mis sentidos.3

Por tanto, yo me enfrento a la ciudad con mi cuerpo: 
mis piernas miden la longitud del soportal y la anchu-
ra de la plaza, mi mirada proyecta inconscientemente 
mi cuerpo sobre la fachada de la catedral, donde vaga 
entre cornisas y contornos, toqueteando el tamaño de 
los retranqueos y los saledizos; el peso de mi cuerpo 
se encuentra con la masa de una puerta y mi mano 
agarra el tirador, pulido por incontables generacio-
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nes, a medida que entro en el vacío que hay detrás. 
La ciudad y el cuerpo se complementan y se definen 
mutuamente.

El capítulo final del revelador libro de Steen Eiler 
Rasmussen La experiencia de la arquitectura se titu-
la significativamente “Escuchar la arquitectura”.4 Sin 
duda, toda ciudad tiene su eco específico que depende 
de su escala y del trazado de sus calles, así como de 
los estilos arquitectónicos dominantes y sus materia-
les. El encuentro más íntimo con una ciudad es el del 
eco de los propios pasos. Los oídos escanean los lími-
tes del espacio y determinan su escala, su forma y su 
materialidad; los oídos tocan los muros. Rasmussen 
recuerda la arquitectura del eco en los túneles subte-
rráneos de Viena en la película de Carol Reed El ter-
cer hombre (1949), cuyo protagonista es Orson Welles: 
“Nuestros oídos reciben el impacto tanto de la longitud 
del túnel como de su forma cilíndrica”.5

El poder del oído a la hora de crear una sensación 
espacial puede ser inmediato e inesperado; al ser des-
pertados en mitad de la noche por la sirena de una 
ambulancia en una ciudad construimos inmediata-
mente nuestra identidad y nuestra ubicación. Antes de  
volver a caer en el sueño, nos volvemos conscientes  
de la ciudad durmiente y de los innumerables habitan-
tes que sueñan en ese momento.

Los parques y las plazas silencian el murmullo en-
sordecedor de la ciudad, permitiéndonos escuchar el 
agua de una fuente o el canto de los pájaros. Los par-
ques crean un oasis en el desierto urbano y nos permi-
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ten sentir la fragancia de las flores y el olor a hierba. 
Los parques nos permiten estar simultáneamente ro-
deados por la ciudad y fuera de ella, son metáforas de 
la ausencia de la ciudad y, al mismo tiempo, naturale-
za e imágenes del paraíso en miniatura.

Las ciudades que se encuentran junto al agua son 
afortunadas; el encuentro de la piedra y el agua es 
completamente metafísico. En palabras de Adrian 
Stokes: “La indecisión del agua revela la inmovilidad 
de la arquitectura”.6 El carácter cosmopolita de los 
puertos y su yuxtaposición de imágenes de perma-
nencia y movilidad, de estabilidad y de viaje, avivan la 
imaginación. El olor a algas le hace a uno pensar en 
la profundidad del océano, en tierras lejanas y en cos-
tumbres exóticas, en la excitación del viaje y en la dul-
ce nostalgia del hogar.

La ciudad es la forma artística del collage y del mon- 
taje cinematográfico por excelencia; la experimen-
tamos como un collage infinito y un montaje de im-
presiones. La obsesión contemporánea por el collage 
refleja una fascinación por el fragmento y la discon-
tinuidad, y una nostalgia de las huellas del tiempo. 
La increíble aceleración de la velocidad —del movi-
miento, de la información y de las imágenes— ha co-
lapsado el tiempo en la pantalla plana del presente, 
sobre la que se proyecta la simultaneidad del mundo. 
A medida que el tiempo pierde duración y su eco de un 
pasado arcaico, el hombre pierde su identidad como 
ser histórico y se ve amenazado por las sombras del 
tiempo. 
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Como sostiene Italo Calvino: 

Las novelas largas escritas hoy acaso sean 
un contrasentido: la dimensión del tiempo se 
ha hecho pedazos, no podemos vivir o pensar 
sino fragmentos de metralla del tiempo que 
se alejan cada cual a lo largo de su trayecto-
ria y al punto desaparecen. La continuidad 
del tiempo podemos encontrarla solo en las 
novelas de aquella época en la cual el tiempo 
no parecía ya como inmóvil y no todavía como 
estallando.7

Las estructuras de la ciudad capturan y preservan el 
tiempo de igual modo que lo hacen las obras artísti-
cas o literarias. Los edificios y las plazas nos permiten 
regresar al pasado y experimentar el lento ritmo cura-
tivo de la historia. El más grande de los monumentos 
arquitectónicos detiene y suspende el tiempo para la 
eternidad.

Tenemos una capacidad innata para recordar e ima-
ginar lugares. La percepción, la memoria y la imagi-
nación se encuentran en constante interacción; el 
dominio de nuestro presente se funde con imágenes 
de nuestra memoria y de nuestra fantasía. Construi-
mos constantemente una ciudad inmensa de la evo-
cación y del recuerdo, y todas las ciudades que hemos 
visitado son recintos de esa metrópolis de la mente. 
Las “ciudades invisibles” de Italo Calvino han enrique-
cido para siempre la geografía urbana del mundo.
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La literatura y el cine se verían vaciados de su encanto 
sin nuestra capacidad de entrar en un lugar imagina-
do o recordado. La memoria nos devuelve a ciudades 
distantes, y las novelas nos transportan a través de 
ciudades invocadas por la magia de las palabras del 
escritor. Las estancias, las plazas y las calles de un 
gran escritor son tan vívidas como cualquiera de las 
que hayamos visitado. La ciudad de San Francisco 
despliega su multiplicidad a través del montaje de la 
película Vértigo (1958) de Alfred Hitchcock: entramos 
en los inolvidables edificios tras los pasos del protago-
nista, y los vemos con sus ojos ampliados. Nos conver-
timos en ciudadanos de San Petersburgo a través del 
embrujo de Fiódor Dostoievski: nos encontramos en la 
habitación del inesperado doble asesinato de Raskól-
nikov, somos uno de los espectadores aterrorizados 
que observan a Mikolka y a sus amigos borrachos gol-
peando a un caballo hasta matarlo, nos frustramos en 
nuestra incapacidad de detener esa crueldad desqui-
ciada y sin sentido.

Existe, no obstante, una diferencia entre las ciu-
dades visitadas y las imaginadas; los detalles de las 
ciudades intangibles de la imaginación no pueden 
recordarse, se desvanecen inmediatamente como los 
sueños, y solo pueden volver a conjurarse mediante 
las palabras mágicas del escritor.

Hay ciudades que permanecen como meras imá-
genes visuales al ser recordadas, y ciudades que se 
recuerdan en toda su vivacidad. La memoria vuelve a 
evocar la ciudad encantadora con todos sus sonidos 
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y sus olores, con sus intercambios de luz y de sombra. 
En la placentera ciudad de mi memoria incluso puedo 
elegir entre la acera de sol y la de sombra.

La medida del sentido de la ciudad es esta: en la ciu-
dad de la memoria ¿puedes oír la risa de los niños, el 
agitar de las alas de las palomas y los gritos del vende-
dor ambulante?, ¿puedes recordar el eco de tus pasos? 
En la ciudad de tu mente, ¿puedes imaginarte enamo-
rándote?
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El mundo y la mente
El arte estructura y articula nuestro ser-en-el-mundo, 
o Weltinnenraum (espacio interior del mundo), por uti-
lizar el concepto de Rainer Maria Rilke. Más que mediar 
en el conocimiento conceptualmente estructurado del 
estado objetivo del mundo, una obra de arte posibilita 
un intenso conocimiento experiencial. Sin presentar 
una propuesta relativa al mundo ni a su condición, una 
obra de arte centra la mirada en la superficie que hace 
de frontera entre nuestro yo y el mundo. “Resulta des-
concertante que, mientras capta lo que le rodea, mien-
tras observa y da forma a su percepción, el artista no 
dice, de hecho, nada sobre el mundo ni sobre sí mismo, 
solo que se tocan el uno al otro”,1 escribe el pintor fin-
landés Juhana Blomstedt. El artista toca la piel de su 
mundo con el mismo sentimiento de asombro con el 
que un niño toca una ventana con escarcha.

Una obra de arte no es un acertijo intelectual que 
necesite una interpretación o una explicación. Es una 
imagen, un complejo experiencial y emocional que pe-
netra directamente en nuestra conciencia. Los artis-
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tas encuentran su camino detrás de las palabras, los 
conceptos y las explicaciones racionales en su bús-
queda constante de un reencuentro inocente con el 
mundo. De poco sirven las construcciones racionales 
en la búsqueda artística, pues el artista debe redes-
cubrir una y otra vez los límites de su existencia. “En 
mi obra nunca he empleado temas de los que supiera 
algo con anterioridad”,2 me dijo en una ocasión el gran 
escultor vasco Eduardo Chillida.

La exploración del artista se centra en las esencias, y 
su objetivo define su aproximación y su método. Como 
afirmaba Jean-Paul Sartre: “Hay inconmensurabili-
dad entre las esencias y los hechos, y quien empiece 
su indagación por los hechos nunca hallará las esen-
cias […]. En efecto, la comprensión no es una cualidad 
humana; es su propia manera de existir”.3 La visión de 
Sartre define la diferencia entre la aproximación ar-
tística y científica. El artista se aproxima a esta forma 
natural del entendimiento implícito en la propia expe-
riencia del ser.

El espacio existencial
No vivimos en un mundo objetivo de materia y de he-
chos, tal como asume el realismo convencional. La for-
ma de existencia característicamente humana tiene 
lugar en el mundo de las posibilidades y está moldea-
da por nuestra capacidad de imaginar y de fantasear. 
Vivimos en mundos donde lo material y lo mental, lo 
experimentado, lo recordado y lo imaginado se funden 
completamente entre sí. En consecuencia, la realidad 
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vivida no sigue las reglas del espacio ni del tiempo tal 
como vienen descritas en la física. Podríamos decir 
que el mundo vivido es fundamentalmente “acientífi-
co” cuando se mide con los criterios de la ciencia em-
pírica occidental. 

Para distinguir el espacio vivido del espacio físico y 
geométrico, podemos llamarlo “espacio existencial”. El 
espacio existencial vivido se estructura sobre la base 
de los significados y los valores que se reflejan en él 
por el individuo o el grupo, sea de manera consciente o 
inconsciente; el espacio existencial es una experiencia 
única interpretada a través de la memoria y los conte-
nidos empíricos del individuo. Por otro lado, los grupos, 
e incluso las naciones, comparten ciertas experiencias 
de espacio existencial que constituyen sus identida-
des colectivas y su sentido de comunidad. El espacio 
existencial vivido es el objeto y el contexto tanto de la 
creación como de la experiencia del arte, y también del 
proyecto arquitectónico. La función de la arquitectura 
es “hacer visible cómo nos toca el mundo”,4 como Mau-
rice Merleau-Ponty escribió a propósito de la pintura 
de Paul Cézanne. Según Merleau-Ponty, vivimos en la 
“carne del mundo”.5

En mi opinión, la forma artística más cercana a la ar-
quitectura no es, como a menudo se piensa, la músi-
ca, sino el cine. El terreno de ambas formas artísticas 
es el lugar donde se fusionan el espacio interior de la 
mente y el espacio exterior del mundo formando un 
vínculo quiasmático.
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La realidad de la imaginación 
La imaginación suele atribuirse a una capacidad crea-
tiva humana específica o al ámbito del arte, pero nues-
tra capacidad de imaginar conforma la base de nuestra 
verdadera existencia mental y de nuestra manera de 
tratar con los estímulos y la información. Investigacio-
nes recientes de neurólogos y psicólogos de la Harvard 
University demuestran que las imágenes imaginadas 
tienen lugar en las mismas zonas del cerebro que las 
percepciones visuales, y que las primeras son tan rea-
les como las segundas.6 Sin duda, los estímulos y las 
imaginaciones sensoriales en el resto de los ámbitos 
sensoriales están igualmente próximos entre sí y, por 
tanto, son igualmente reales desde lo empírico. Por su-
puesto, esa afinidad entre la experiencia interior y exte-
rior es evidente para todo artista genuino, sin necesidad 
de prueba alguna de investigaciones psicológicas.

Lo experimentado, lo recordado y lo imaginado son 
experiencias con idéntica cualidad en la conciencia; 
nos puede conmover de igual manera algo evocado que 
algo imaginado o algo realmente vivido. El arte crea 
imágenes y emociones que son tan ciertas como las 
que uno encuentra en la vida; fundamentalmente, en 
una obra de arte hallamos nuestro ser-en-el-mundo 
de una manera intensificada. Una obra de arte de hace 
un milenio, o aquella producida en una cultura com-
pletamente desconocida para nosotros, sigue conmo-
viéndonos porque a través de la obra encontramos el 
presente eterno del ser humano. Una de las paradojas 
del arte es que, aunque todas las obras significativas 
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sean únicas, todas ellas reflejan lo general y lo com-
partido de la experiencia existencial humana.

El arte nos ofrece identidades y situaciones vitales 
alternativas; esa es su gran labor didáctica. El arte con 
mayúsculas nos da la posibilidad de experimentar la 
existencia a través de la experiencia existencial de los 
individuos de mayor talento. Esa es la equidad compa-
siva y milagrosa del arte. De todos modos, yo no expe-
rimento los sentimientos del sombrío protagonista de 
Crimen y castigo de Fiódor Dostoievski; no tomo pres-
tados sus sentimientos. Le presto a Raskólnikov mis 
sentimientos y mi expectación; la espera agonizante 
de Raskólnikov es mi experiencia, la experiencia de mi 
propia frustración y espera. Todo efecto e impacto ar-
tístico se basa en la identificación del yo con el objeto 
experimentado, o en el reflejo del ego sobre el objeto. 
Experimentamos una obra de arte o de arquitectura a 
través de nuestra existencia encarnada en ella y de la 
identificación con ella. Una experiencia artística ac- 
tiva un modo primitivo de experiencia encarnada en  
la obra e indistinguible de la misma; la separación y la  
polarización del objeto y del sujeto se pierden tem-
poralmente. Tanto la belleza gloriosa como la penosa 
humildad del objeto de la representación artística se 
identifican momentáneamente con nuestra propia ex-
periencia encarnada en la obra.

¿Puede alguien contemplar El desollamiento de 
Marsias sin experimentar el dolor espantoso de la piel 
propia hecha tiras? El espectador le presta su propia 
piel al sátiro atormentado que está siendo despelleja-
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do por el vengativo Apolo. Muchos de nosotros jamás 
podremos lamentar nuestras tragedias personales 
con la intensidad con la que sufrimos el destino de 
las figuras ficticias de la literatura, el teatro y el cine, 
destiladas a través de la experiencia existencial de un 
gran artista.

La realidad del arte
La forma en que el arte afecta a la mente es uno de 
los grandes misterios de la cultura. En nuestra época, 
la comprensión de la esencia y los mecanismos men-
tales del arte se han vuelto confusos, y se han visto 
enturbiados por el uso superficial de los conceptos de 
simbolización y abstracción. Una obra de arte o de ar-
quitectura no es un símbolo que represente, o retrate 
indirectamente, algo que está fuera de sí misma; una 
obra de arte es un objeto imagen que se sitúa directa-
mente en nuestra experiencia existencial.

Andréi Tarkovski, por ejemplo, niega totalmente cual-
quier simbolización intencionada en sus películas, apa-
rentemente cargadas de significado simbólico. En sus 
obras aparecen habitaciones inundadas por el agua 
que atraviesa los techos y llueve incesantemente. Sin 
embargo, él escribe: “Cuando en mis películas llueve, 
simplemente llueve”.7

Este desgarramiento amarillo del cielo enci-
ma del Gólgota no ha sido escogido por Tin-
toretto para expresar la angustia, ni tampoco 
para provocarla […]. No es cielo de angustia ni 
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cielo angustiado; es una angustia hecha cosa, 
una angustia que se ha convertido en desga-
rramiento amarillo del cielo […]; es decir, ya 
no es en modo alguno legible.8

Una obra de arte puede, por supuesto, tener intencio-
nes y contenidos simbólicos y conscientes, pero son 
insignificantes para el impacto artístico y la persis-
tencia de la obra en el tiempo. Una obra de arte sig-
nificativa es la condensación de una imagen capaz 
de concentrar la experiencia del ser-en-el-mundo de 
una forma completa y singular. En palabras de Andréi 
Tarkovski:

La imagen no es este o aquel sentido expresa-
do ahí por el director, sino todo un mundo que 
se refleja como en una gota de agua.9

Rilke ofrece una descripción memorable de la tremen-
da dificultad de crear una obra de arte auténtica, y de 
su densidad y condensación necesarias, que recuer-
dan al corazón de un átomo:

Los versos no son, como creen algunos, sen-
timientos […], son experiencias. Para escribir 
un solo verso es necesario haber visto muchas 
ciudades, hombres y cosas; hace falta conocer 
los animales, hay que sentir cómo vuelan los 
pájaros y saber qué movimiento hacen las flo-
recitas al abrirse por la mañana.10
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Rilke continúa con su lista de experiencias necesarias 
infinitamente. Añade los caminos que llevan a regiones 
desconocidas, encuentros y separaciones inespera-
dos, enfermedades de la niñez y los retiros a la soledad 
de una habitación, noches de amor, gritos de partu-
rientas y la atención a los moribundos, pero ni siquiera 
todo eso junto es suficiente para crear la línea de un 
verso. Uno debe olvidarlo todo y tener paciencia para 
un retorno destilado de esas experiencias. Solo des-
pués de que todas nuestras experiencias vitales se ha-
yan incorporado en nuestro torrente sanguíneo: “Hasta 
entonces no puede suceder que en una hora muy rara, 
del centro de ellos se eleve la primera palabra de un 
verso”.11

Utilidad e inutilidad
La arquitectura es una forma artística que da servicio 
a las funciones prácticas y vulgares del día a día. Sin 
embargo, la arquitectura no solo surge de las realida-
des del uso y de la función, sino también de imágenes 
mentales que están fuera del ámbito del uso. El im-
pacto del arte de la arquitectura tiene su origen en la 
ontología del espacio habitado; el objetivo de la arqui-
tectura es servir de marco, estructurar y dar significa-
do a nuestro ser-en-el-mundo. Habitamos el mundo, 
y nuestra forma particular de hacerlo obtiene su sen-
tido fundamental a través de las construcciones de la 
arquitectura.

En general, el arte tiene una relación dual con la tec-
nología. Diversas formas artísticas aceptan y utilizan 
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inventos tecnológicos pero, al mismo tiempo, vuelven 
la espalda a la racionalidad y la utilidad tecnológica. 
La técnica de construcción más ingeniosa queda como 
una mera habilidad ingenieril si el edificio es incapaz 
de iluminar el enigma de la existencia humana que 
yace tras la racionalidad técnica y a menos que cree 
una metáfora de nuestra existencia. Fundamental-
mente, el arte siempre rechaza, por inútiles, la tecno-
logía y la racionalidad.

En opinión de Alvar Aalto, la arquitectura no es en 
absoluto un área de la tecnología; es una forma de 
“arqui-tecnología”.12 Dicho de otro modo, el arte de la 
arquitectura siempre devuelve la técnica a sus cone-
xiones mentales y corporales ahistóricas y atempo-
rales.

Novedad y eternidad
“Para descubrir algo nuevo, tenemos que estudiar lo 
que es más viejo”, me enseñó sabiamente mi profesor 
Aulis Blomstedt hace tiempo.

El ingrediente principal del arte es el tiempo, no 
como una narrativa o por su interés futurista, sino 
como una arqueología de la memoria colectiva y bio-
lógica. Los mitos almacenan las primeras experien-
cias y las ideas primigenias de la mente humana. 
Incluso el arte más radical de nuestro tiempo deriva 
sus impactos más fuertes del eco de esas imágenes 
atemporales de la memoria supraindividual. El tiem-
po del arte es un tiempo regresivo, tal como expresó 
Jean Genet: 
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Para adquirir relevancia, toda obra de arte 
debe descender paciente y cuidadosamente la 
escalera de los milenios y fundirse, a ser posi-
ble, en la noche de los tiempos poblada por los 
muertos, de forma que permita que los muer-
tos se identifiquen con la obra.13

Tierra baldía,14 de T. S. Eliot, una de las mayores obras 
de la poesía moderna, es un ejemplo espléndido de 
la forma en que un talento creativo, consciente de la 
tradición, combina ingredientes de fuentes completa-
mente diferentes; los orígenes y los límites tempora-
les de las imágenes ensambladas de Eliot pierden su 
significado en la fusión creativa. Como todas las gran-
des obras de arte, Tierra baldía es una excavación ar-
queológica de imágenes. El poema conecta imágenes 
históricas con mitos intemporales y con el círculo de 
la vida típico de los tiempos del poeta. El poema com-
bina referencias que van desde la Biblia hasta Ovidio, 
de Virgilio a Dante, de William Shakespeare a Richard 
Wagner, de Charles Baudelaire a Hermann Hesse. La 
obra poética arranca con una consigna del Satiricón 
de Petronio y termina con la repetición de los mantras 
del Upanisad. En una experiencia artística de este tipo 
se produce una reconstrucción momentánea de la 
evolución de la mente humana.

Arte y emoción
La arquitectura también media y evoca sensaciones y 
emociones existenciales. Sin embargo, la arquitectu-
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ra de nuestro tiempo ha normalizado las emociones 
y suele eliminar extremos de la escala emotiva como 
la tristeza, la melancolía, la felicidad o el éxtasis. Por 
otro lado, los edificios de Miguel Ángel representan 
una arquitectura de melancolía y tristeza. Los edifi-
cios de Miguel Ángel no son símbolos de melancolía, 
son lamentaciones en sí mismos. Son edificios que 
han caído en la melancolía o, para ser más precisos, 
les prestamos a esos edificios nuestra propia sensa-
ción de melancolía metafísica.

Del mismo modo, los edificios intemporales de Louis I.  
Kahn no son símbolos metafísicos; son una forma de 
mediación metafísica a través de la arquitectura co- 
mo medio que nos lleva a reconocer los límites de nues-
tra propia existencia y a cuestionarnos la esencia de la 
vida. Nos conducen a la experiencia de nuestra existen-
cia misma con una intensidad única. Las obras maes-
tras de la primera arquitectura moderna no representan 
optimismo ni amor a la vida a través de la simbolización 
arquitectónica. Décadas después de haberse concebi-
do, siguen evocando y manteniendo esas sensaciones 
positivas; despiertan y proyectan la esperanza que sur-
ge en el alma. El sanatorio de Paimio de Alvar Aalto no 
es una metáfora de la curación; todavía hoy ofrece la 
promesa de un futuro mejor, es sanador.

Los lugares y las calles que se describen en la li-
teratura, la pintura y el cine están tan saturados de 
emoción y son tan reales como las casas y las ciuda-
des de piedra. Las habitaciones desoladas y vulgares 
pintadas por Edward Hopper, o el cuartucho de Arles 
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pintado por Vincent van Gogh, están tan llenos de vida 
y de afectos como las habitaciones “reales” que habi-
tamos. El escenario de la “zona” en la película Stalker 
(1979) de Andréi Tarkovski exuda un aire de amenaza 
y de desastre inexplicables; es ciertamente más real 
en nuestra experiencia que la propia zona industrial 
anónima de Estonia donde realmente se filmó la pe-
lícula. El paisaje representado por Tarkovski contiene 
más mensajes humanos relevantes y más significados 
que su original físico. La “habitación” misteriosa que 
buscan los protagonistas, el “escritor” y el “científico” 
guiados por Stalker, acaba siendo finalmente un cuar-
to muy ordinario, pero la imaginación de los viajeros, 
así como la del espectador de la película, lo ha conver-
tido en una metáfora y en el punto central de su signi-
ficado metafísico.

Los límites del yo
“La literatura está hecha en la frontera entre el yo y el 
mundo, y es durante el acto creativo cuando esta línea 
limítrofe se difumina, se torna permeable y permite 
que el mundo fluya en el artista y que el artista fluya 
en el mundo”,15 escribía Salman Rushdie; parece posi-
ble trasladar estas palabras al mundo del arte.

Todo arte articula la superficie de frontera entre el 
yo y el mundo, tanto en la experiencia del artista como 
en la del espectador. En ese sentido, la arquitectura no 
es solo un refugio para el cuerpo, sino que también se 
convierte en el contorno de la conciencia y en la ex-
teriorización de la mente. La arquitectura —todo el 
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mundo construido por el hombre, con sus ciudades, 
herramientas y objetos— tiene una base mental co-
rrespondiente. La geometría y la jerarquía del entorno 
construido, así como las incontables opciones de valor 
que reflejan, han sido estructuras mentales antes de 
materializarse en el entorno físico. Nuestras acciones 
más corrientes dan prueba de nuestro paisaje inte-
lectual, de forma tan inevitable como los rituales y los 
monumentos que tenemos en más alta estima. Un pai-
saje herido por las acciones del hombre, la fragmenta-
ción del paisaje urbano y los edificios insensibles son 
todos hitos externos de un espacio interior alienado y 
hecho añicos.

“Como el Todopoderoso, hacemos las cosas a nues-
tra imagen y semejanza, por afán de un modelo más 
fidedigno; hablan más de nosotros los artefactos que 
las confesiones”,16 escribe Joseph Brodsky en su libro 
Marca de agua, una obra que analiza de manera con-
movedora las experiencias del escritor en Venecia.

“La arquitectura es espacio mental construido”, solía 
decir mi amigo Keijo Petäjä. En todo caso, cuando con 
demasiada frecuencia los entornos de nuestro tiempo 
proyectan un sentido de ansiedad y pesadumbre, nos 
vemos sin voluntad o capacidad de identificar nues-
tro propio paisaje mental en este mundo desangela-
do. Si pudiésemos aprender a interpretar las señales 
latentes de nuestro entorno y de nuestra arquitectura 
entenderíamos mejor nuestra cultura fanáticamen-
te materialista y a nosotros mismos. Un psicoanálisis 
del entorno podría arrojar luz sobre las bases intelec-
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tuales de nuestra paradójica conducta; por ejemplo, la 
adoración de la individualidad y la sumisión simultá-
nea y absoluta a valores condicionados. La desapari-
ción de la belleza del entorno no puede significar más 
que la desaparición de la capacidad de idealización, de 
reverencia hacia la dignidad humana, y la pérdida de la 
esperanza. Y sin embargo, el hombre es capaz de cons-
truir solo si tiene esperanza: la Esperanza es la santa 
patrona de la arquitectura.

George Nelson, el arquitecto y diseñador estadouni-
dense, previó la desastrosa caída del régimen nazi al 
ser capaz de leer el mensaje omitido de la arquitec-
tura de aplacados de piedra de Albert Speer. Nelson 
comprendió que la imagen arquitectónica que proyec-
taba un futuro milenario para el Tercer Reich significa-
ba en realidad una fortificación inconsciente contra su 
inevitable autodestrucción.17

La tarea del arte
Nuestra cultura tecnológica, consumista y mediática 
consiste en intentos cada vez mayores de manipular 
la mente humana en forma de entornos tematizados, 
condicionamiento comercial y entretenimiento ador-
mecedor. El arte tiene la misión de defender la autono-
mía de la experiencia individual y de proporcionar las 
bases existenciales para la condición humana. Una de  
las tareas del arte es salvaguardar la autenticidad  
de la experiencia humana.

Los escenarios de nuestras vidas se convierten 
irresistiblemente en un kitsch producido en serie y 



73

comercializado universalmente. En mi opinión, sería 
un idealismo sin fundamento creer que el curso de 
nuestra cultura podría alterarse en el futuro inmi-
nente. Pero es exactamente por esa visión pesimista 
del futuro que la tarea ética de los artistas y los ar-
quitectos —la defensa de la autenticidad de la vida y 
la experiencia— resulta tan importante. En un mun-
do en el que todo se vuelve indistinto e irrelevante, 
en el que todo se vuelve insignificante y prescindible, 
el arte debe mantener distinciones de significado y, 
particularmente, el criterio de la calidad de la expe-
riencia.

“Mi fe en el futuro de la literatura consiste en saber 
que hay cosas que solo la literatura, con sus medios 
específicos, puede dar”,18 escribe Italo Calvino en Seis 
propuestas para el próximo milenio, y continúa en otro 
capítulo:

En una época en que triunfan otros media ve-
locísimos y de amplísimo alcance, y en que 
corremos el riesgo de achatar toda comuni-
cación convirtiéndola en una costra uniforme 
y homogénea, la función de la literatura es la  
de establecer una comunicación entre lo que 
es diferente en cuanto es diferente, sin ate-
nuar la diferencia, sino exaltándola, según la 
vocación propia del lenguaje escrito.19

De modo similar, la tarea de la arquitectura consiste 
en mantener la articulación cualitativa del espacio 
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existencial. En lugar de participar en el proceso de una 
mayor aceleración de nuestra experiencia del mundo, 
la arquitectura debe ralentizar dicha experiencia y de-
fender ferozmente la lentitud.

En la mayoría de los casos, el arte se considera un 
medio para reflejar la realidad a través del artefacto 
artístico. El arte de nuestro tiempo refleja a menudo 
experiencias de alienación y angustia, de violencia y 
de inhumanidad. Pero, en mi opinión, la mera reflexión 
o representación de la realidad dominante no agota la 
misión del arte. El arte no debería aumentar ni reforzar 
la desgracia humana, sino aliviarla. El deber del arte 
es concebir nuevos ideales y modos de percepción y 
experiencia, y, por tanto, ensanchar y abrir los límites 
del mundo.

“El arte es realista cuando intenta expresar un ideal 
ético”,20 escribe Andréi Tarkovski, dando a la noción de 
realismo un significado nuevo y sorprendente. Junto a 
la obra de arte, el artista auténtico crea a su especta-
dor, a su público, a su lector ideal.

Creo que la arquitectura auténtica solo puede nacer 
de un proceso de idealización similar. Al proyectar, el 
arquitecto auténtico imagina una sociedad o un habi-
tante ideales. Solo un edificio que construye un ideal 
puede surgir como una arquitectura relevante.

Como sostiene Italo Calvino:

La literatura seguirá teniendo una función úni-
camente si poetas y escritores se proponen 
empresas que ningún otro osa imaginar […].  
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El gran desafío de la literatura es poder entre-
tejer los diversos saberes y los diversos códi-
gos en una visión plural, facetada del mundo.21 

Nuestra confianza en el futuro de la arquitectura pue-
de basarse en ese mismo conocimiento; los significa-
dos existenciales de habitar el espacio solo pueden 
forjarse mediante el arte de la arquitectura. La arqui-
tectura sigue teniendo una gran tarea humana en la 
mediación entre el mundo y nosotros, y en proporcio-
nar un horizonte de entendimiento de nuestra condi-
ción existencial.

La desaparición de la belleza en nuestro entorno es 
alarmante: ¿puede significar otra cosa que la desa-
parición del valor humano, de la identidad y la espe-
ranza? La belleza no es un valor estético añadido del 
entorno; el anhelo de belleza refleja una creencia y 
una confianza en el futuro, y refleja el ámbito de los 
ideales en nuestro paisaje intelectual. “La belleza no 
es lo opuesto de lo feo, sino de lo falso”, escribió Erich 
Fromm. Una cultura que pierde sus ansias de belleza 
va derecha hacia la decadencia.

El conocimiento a través del arte
La visión dominante de nuestra cultura establece una 
distinción fundamental entre el mundo de la ciencia y 
el del arte; la ciencia se entiende como una represen-
tación del ámbito del conocimiento racional y objeti-
vo, mientras que el arte se encargaría del mundo de 
las sensaciones subjetivas. Se entiende que el mundo 
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de la ciencia posee un valor operativo, mientras que el 
mundo del arte en general se considera una forma de 
entretenimiento cultural elitista.

En una entrevista de 1990 acerca de las complejida-
des y los misterios de la nueva física, se le preguntó a 
Steven Weinberg, ganador del Premio Nobel de Física 
en 1979, por su descubrimiento de la relación entre el 
magnetismo y la fuerza nuclear débil: “¿A quién pre-
guntarías sobre la complejidad de la vida, a William 
Shakespeare o a Albert Einstein?”. El físico contestó 
inmediatamente: “Oh, sobre la complejidad de la vida, 
no hay duda, a Shakespeare”, y el entrevistador conti-
nuó: “¿Y recurrirías a Einstein para la simplicidad?”. “Sí, 
para saber por qué las cosas son como son, y no por 
qué las personas son como son, porque este es el final 
de una larga cadena de deducción”.22

El arte articula nuestras experiencias existenciales 
esenciales, y también nuestros modos de pensar; es 
decir, nuestras reacciones ante el mundo y nuestro 
procesado de información, que tiene lugar directa-
mente como una actividad sensorial incorporada.

La conciencia incorporada
Nuestra conciencia es una conciencia incorporada. El 
mundo se estructura a través de un centro sensorial 
y corporal. “Yo soy mi mundo”,23 como escribe Ludwig 
Wittgenstein.

Sin embargo, los sentidos no son meros receptores 
de estímulos, y el cuerpo no es un simple punto de vis-
ta del mundo a través de una perspectiva central. Todo 
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nuestro ser-en-el-mundo es una forma sensitiva y 
corporal de estar. El cuerpo no es el escenario del pen-
samiento cognitivo; de hecho, los sentidos y nuestra 
estructura corporal esencial producen y almacenan 
conocimiento silencioso.

El saber de las sociedades tradicionales se alma-
cena directamente en los sentidos y en los músculos; 
no se trata de un saber moldeado en palabras ni con-
ceptos. Aprender una habilidad no se basa en la ense-
ñanza verbal, sino en la transferencia directa del oficio 
desde los músculos del maestro a los del aprendiz a 
través de la percepción sensorial y la mímesis. Este 
principio de conocimiento incorporado y de habilidad 
—de introyección, por utilizar un concepto del psicoa-
nálisis— sigue hallándose en el núcleo del aprendiza-
je artístico. De forma similar, la principal habilidad del 
arquitecto es convertir la esencia multidimensional de 
la tarea del diseño en una imagen incorporada; toda la 
personalidad y el cuerpo del arquitecto se convierten 
en el lugar del problema. Los problemas arquitectó-
nicos son demasiado complejos y existenciales como 
para tratarlos de una manera enteramente concep-
tualizada y racional.

El pensamiento sensorial
Las formas artísticas de la escultura, la pintura, la 
música, el cine y la arquitectura son todas ellas modos 
de pensamiento sensorial incorporado a las caracte-
rísticas de cada medio artístico en particular. La arqui-
tectura es también un modo de filosofía existencial y 
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metafísica, a través de sus medios de espacio, mate-
ria, gravedad, escala y luz.

Estructuramos nuestro mundo sobre la base de ma-
pas mentales, y en la formación de esos esquemas de 
la experiencia, las estructuras del entorno desempe-
ñan un papel central. Desde el punto de vista existen-
cial, el conocimiento más importante de nuestro día a 
día —incluso en una sociedad intensamente tecnoló-
gica— no reside en teorías o explicaciones alejadas, 
sino en un conocimiento silencioso que está más allá 
del umbral de la conciencia, fundido con el entorno 
diario y las situaciones del comportamiento.

Pero un poeta también habla de encuentros en los “lí-
mites del ser”,24 como escribe Gaston Bachelard. El arte 
estudia los ámbitos biológicos e inconscientes de nues-
tro cuerpo y de nuestra mente. Por tanto, el arte man-
tiene conexiones vitales con nuestro pasado biológico y 
cultural, con el sustrato de un conocimiento silencioso, 
genético y místico. Las dimensiones temporales esen-
ciales del arte señalan al pasado más que al futuro; el 
arte cultiva y preserva más de lo que desvela o inventa.

La mano que piensa
También Bachelard considera la imaginación de la 
factura manual: 

Incluso la mano tiene sus sueños y supuestos. 
Nos ayuda a entender la esencia más íntima 
de la materia. Es por ello que también nos ayu-
da a imaginar [formas de] materia.25 
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Martin Heidegger también conecta la mano con la ca-
pacidad de pensar: 

La esencia de la mano nunca puede determi-
narse ni explicarse como la de un órgano que 
agarra [...]. Todo movimiento de la mano en 
cada una de sus acciones conduce al pensa-
miento; toda carga de la mano se soporta a sí 
misma en el elemento. Toda acción de la mano 
está enraizada en el pensamiento.26

Todos los sentidos “piensan” y estructuran nuestra re-
lación con el mundo si ser conscientes de esa actividad 
perpetua. El modo de pensamiento sensorial incorpo-
rado es esencial al arte y a todo trabajo creativo. La co-
nocida descripción de Albert Einstein del papel de las 
imágenes visuales y musculares en su proceso de pen-
samiento es un ejemplo solvente de ello: 

Al estar escritas o habladas, las palabras o el 
lenguaje no parecen desempeñar ningún pa-
pel en mi mecanismo de pensamiento. Las 
entidades físicas que parecen servir como ele-
mentos en el pensamiento son ciertos signos 
e imágenes más o menos claras que pueden 
reproducirse y combinarse “voluntariamente” 
[…]. Estos elementos son, en mi caso, de tipo 
visual y algunos de ellos de tipo muscular. Las 
palabras convencionales u otros signos tienen 
que buscarse laboriosamente solo en una fase 
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secundaria, cuando el juego asociativo antes 
citado está lo suficientemente consolidado y 
puede reproducirse a voluntad.27

Einstein sugiere que un factor emocional y estético es 
tan fundamental en la creatividad científica como en 
la obra y la experiencia artísticas.

Para utilizar una analogía manual, el escultor Hen-
ry Moore escribe sobre la identificación corporal y el 
“agarrar” simultáneamente múltiples puntos de vista 
en su obra:

Esto es lo que el escultor debe hacer. Debe  
esforzarse continuamente en pensar en la for-
ma, y utilizarla, en su completa totalidad es-
pacial. Capta la forma sólida, por así decirlo, 
en su cabeza; piensa en ella, cualquiera que 
sea su tamaño, como si la estuviera sujetan-
do completamente cerrada en el hueco de su 
mano. Visualiza mentalmente una forma com-
pleja a partir de todo lo que le rodea; mientras 
mira a un lado sabe cómo es el otro; se iden-
tifica con su centro de gravedad, su masa, su 
peso; es consciente de su volumen y del espa-
cio que la forma desplaza en el aire.28 

Nuestra manera de educar debería reconocer la exis-
tencia de un pensamiento sensorial y una intuición 
incorporada como equivalentes y complementos del 
pensamiento conceptual, como medios de compren-
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sión de la esencia poliédrica y multifacética del arte 
y de la creatividad; o, mejor aún, para entendernos a 
nosotros mismos como seres humanos.

El regalo de la imaginación
La singularidad de la condición humana es que vivi-
mos en un mundo variado de posibilidades creado y 
sostenido por nuestras experiencias, memorias, imá-
genes y sueños. La capacidad de imaginar y soñar 
despiertos puede considerarse como la más esen-
cial y la más humana de nuestras capacidades. Pero 
la avalancha de imágenes insignificantes, excesivas 
y accidentales de nuestra cultura, “una lluvia ininte-
rrumpida de imágenes”,29 en palabras de Italo Calvi-
no, aplana el mundo de la imaginación. La televisión 
exterioriza y neutraliza imágenes cuando se compara 
con el imaginario interior que evocamos al leer un li-
bro; las imágenes gratuitas del entretenimiento pre-
tenden imaginar en nuestro lugar. La industria de la 
imagen extrae imágenes de su contexto histórico, cul-
tural y humano y, de esa forma, “libera” al espectador 
de toda responsabilidad en emociones o actitudes 
éticas respecto a lo que se experimenta. Narcotizados 
por la comunicación en serie, nos vemos preparados 
para contemplar la más extrema crueldad sin la más 
mínima implicación emocional. La avalancha de imá-
genes satura los sentidos y las emociones, suprime la 
empatía y la imaginación.

La ausencia de horizonte, de ideales o de alternati-
vas en el pensamiento político contemporáneo es con-
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secuencia de un colapso de la imaginación política. Al 
tiempo que nuestra imaginación colapsa, quedamos a 
merced de un futuro incomprensible. Los ideales son 
proyecciones de una imaginación optimista, pero el 
colapso de la imaginación está destinado a arruinar  
el idealismo. El pragmatismo y la falta de visiones es-
timulantes tan evidentes hoy son sin duda consecuen-
cia de una imaginación empobrecida. Una cultura que 
ha perdido la imaginación solo puede producir visiones 
apocalípticas como proyección de un subconsciente 
reprimido. Un mundo sin alternativas, debido a la au-
sencia de una imaginación individual o colectiva, es el 
mundo de los sujetos manipulados de George Orwell y 
Aldous Huxley.

El deber de la educación es cultivar y apoyar las ca-
pacidades humanas de imaginación y empatía, pero 
los valores dominantes de la cultura contemporánea 
tienden a disuadir la fantasía, a suprimir los senti-
dos y a petrificar la frontera entre el mundo y el yo. La 
educación en la creatividad hoy en día debe empezar 
a cuestionar lo absoluto del mundo y a expandir los lí-
mites del ser. El principal objetivo de la educación ar-
tística no debe hallarse en los principios de la factura 
artística, sino en la personalidad del estudiante y en 
su imagen del mundo.

Hoy en día, la idea de una formación sensorial solo 
se encuentra en la educación artística en sí, pero el re-
finamiento de los sentidos y del pensamiento senso-
rial tiene un valor insustituible para todos nosotros en 
muchos otros ámbitos de la actividad humana. Y digo 
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aún más: la educación de los sentidos y de la imagina-
ción es necesaria para una vida plena y digna.
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Hay dos procesos opuestos que amenazan la arqui-
tectura de nuestros días: la instrumentalización y la 
estetización. Por un lado, nuestra cultura secular, ma-
terialista y casi racional convierte los edificios en es-
tructuras puramente instrumentales desprovistas de 
un significado mental y con fines utilitarios y econó-
micos; por el otro, y con el fin de llamar la atención y 
facilitar una seducción instantánea, cada vez más el 
arte de la arquitectura se convierte en mera fabrica-
ción de imágenes estetizadas que carecen de raíces 
en nuestra experiencia existencial. En lugar de ser una 
metáfora existencial corpórea y vivida, la arquitec-
tura de hoy tiende a proyectar imágenes puramente 
retinianas, representaciones arquitectónicas para la 
vista, por decirlo de algún modo. Sin embargo, la ta-
rea de la arquitectura no consiste solo en proporcio-
nar cobijo físico, facilitar la actividad y estimular el 
placer sensorial. Además de ser exteriorizaciones y 
extensiones de las funciones corporales humanas, los 
edificios son proyecciones mentales, son la exteriori-
zación de la imaginación, la memoria y las capacida-
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des conceptuales del ser humano. Las ciudades y los 
edificios, junto con los objetos artificiales, estructuran 
la experiencia existencial e invocan significados espe-
cíficos. Las estructuras que construye el ser humano 
“domestican” el mundo para que podamos habitarlo y 
comprenderlo. El mundo fuera de la casa es distinto 
del que uno afrontaría sin el efecto mediador de esa 
casa. Una tormenta que se desata tras la ventana es 
diferente de aquella que se experimenta sin la función 
de distanciamiento, refugio, separación y enfoque del 
artefacto arquitectónico.

El filósofo Gaston Bachelard, cuyos escritos fenome-
nológicos sobre la poética del espacio y la imaginación 
material han inspirado estudios sobre los fundamen-
tos míticos y poéticos de la arquitectura, adscribe una 
tarea monumental a la vivienda: 

La casa es nuestro rincón del mundo […]. Es 
nuestro primer universo. Es realmente un cos-
mos. Un cosmos en toda la acepción de la pa-
labra [...]. Es un instrumento para afrontar el 
cosmos.1

Oponiéndose a la visión de Martin Heidegger acerca 
de la ansiedad fundamental de la experiencia hu-
mana como resultado de verse “lanzado al mundo”, 
Bachelard sostiene que nacemos en la “cuna de la 
casa”,2 y, por tanto, nuestra experiencia existencial 
se ve moderada y estructurada por la arquitectura 
desde los primeros principios. Incluso en ausencia de 
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una casa definida, las casas de nuestra memoria e 
imaginación estructuran nuestras experiencias. No 
nos enfrentamos al cosmos sin protección ni media-
ción.

La arquitectura como metáfora
“¿Qué otra cosa podría expresar el pintor o el poeta 
más que su encuentro con el mundo?”,3 escribe Mer-
leau-Ponty. De forma similar, el arquitecto articula el 
encuentro entre el mundo y la mente humana. La ar-
quitectura articula la “carne del mundo” a través de 
metáforas espaciales y materiales de los encuentros 
existenciales humanos fundamentales. Una verdade-
ra metáfora arquitectónica es una entidad altamente 
abstracta y condensada que fusiona la multiplicidad 
de las experiencias humanas en una única imagen. 
Todas las imágenes artísticas poderosas de la litera-
tura, la música, la pintura y el cine son condensacio-
nes existenciales similares que tienen la capacidad de 
comunicar la compleja experiencia del ser humano a 
través de una representación. Como escribió el direc-
tor de cine ruso Andréi Tarkovski:

En una palabra, la imagen no es este o aquel 
sentido expresado ahí por el director, sino todo 
un mundo que se refleja en una gota de agua.4 

Las metáforas arquitectónicas tienen un impacto ex-
traordinario e incluso son explotadas por otras formas 
de arte. Por ejemplo, los escritores a menudo compa-
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ran su trabajo con edificios y elementos arquitectóni-
cos. En su excelente libro Dwelling in the Text, Marilyn 
R. Chandler escribe: 

Escritores estadounidenses tan distintos como 
Henry James, Willa Cather, Edith Wharton y  
William Faulkner utilizan repetidamente metá-
foras arquitectónicas para describir su obra y la 
idea del texto como algo que puede entenderse 
de la mejor manera con conceptos de espacio 
y estructura. Al explicar su obra, hablan de su-
perficies e interiores, de habitaciones y vestí-
bulos, de umbrales, ventanas y mobiliario. En la 
que quizás sea la más famosa de estas concep-
tualizaciones, Henry James compara al escritor 
con un artesano que construye una “casa de 
ficción” con “mil ventanas”.5 

En la literatura, el poder integrador del imaginario de la 
casa está bien ilustrado mediante el uso de contextos 
arquitectónicos y metáforas. El libro de Chandler, por 
ejemplo, “es una exploración de la forma en que una 
serie de autores [estadounidenses] relevantes se han 
apropiado de la casa como metáfora estructural, psi-
cológica, metafísica y literaria, construyendo comple-
tas analogías entre la casa y la psique, entre la casa y 
la estructura familiar, entre la casa y el entorno social, 
y entre la casa y el texto”.6 El imaginario arquitectónico 
tiene un papel similar en el cine, la fotografía y la pintu-
ra. A menudo se ha puesto de relieve la afinidad de las 
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estructuras musicales y las arquitectónicas desde las 
ideas renacentistas de la armonía y la proporción.

La imagen poética
La imagen es un concepto efímero y con múltiples fa-
cetas. Nuestra experiencia de la realidad actual se ve 
desbordada por imágenes percibidas, recordadas e 
imaginadas. A menudo se caracteriza a la actual fase 
de cultura industrial como de “cultura de la imagen”; 
Italo Calvino escribe acerca de “una lluvia ininterrum-
pida de imágenes”.7 Vivimos en una cultura que fabrica 
y produce imágenes en serie con propósitos de explo-
tación comercial, de condicionamiento político e ideo-
lógico, de educación y de entretenimiento.
Un análisis de la esencia de la imagen se convierte en 
una tarea compleja y controvertida. Como decía el pro-
tagonista, un fotógrafo, de la película de Michelangelo 
Antonioni Más allá de las nubes (1995):

Sabemos que detrás de cada imagen revela-
da, existe otra imagen más fiel a la realidad, y 
que detrás de esa última hay otra más, y otra 
más, y así hasta la verdadera imagen de una 
realidad absolutamente misteriosa que nadie 
llegará a ver jamás.8 

Hay imágenes que deliberadamente atraen nuestra 
atención hacia un objeto o hacia un mensaje, y hay imá-
genes del ocio que narcotizan hipnóticamente nuestros 
sentidos y debilitan el sentido que tenemos de nosotros 
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mismos. Por otra parte, las imágenes poéticas abren 
un caudal de asociaciones y, por tanto, de afectos. Las 
imágenes poéticas refuerzan nuestra experiencia exis-
tencial y sensibilizan los límites que existen entre no-
sotros y el mundo; esas imágenes nos sitúan en plena 
carne del mundo. Se trata de experiencias estimulantes 
que emancipan la imaginación en lugar de explotarla. 
Las imágenes poéticas son condensación de numero-
sas experiencias, percepciones, pensamientos e ideas. 
Rainer Maria Rilke expresa la idea de esa naturaleza 
condensada y existencial de las imágenes artísticas de 
forma conmovedora: 

Los versos no son, como creen algunos, sen-
timientos [...], son experiencias. Para escribir 
un solo verso es necesario haber visto muchas 
ciudades, hombres y cosas; hace falta conocer 
a los animales, hay que sentir cómo vuelan los 
pájaros y saber qué movimiento hacen las flo-
recitas al abrirse por la mañana.9

La imagen arquitectónica
La imagen arquitectónica vincula nuestra experiencia 
del mundo con la experiencia de nuestro propio cuer-
po a través de un proceso de interiorización e identifi-
cación inconsciente. Las estructuras arquitectónicas 
refuerzan nuestra experiencia de lo real, de la horizon-
talidad y la verticalidad, de lo lejano y lo cercano, de lo 
que está arriba y lo que está abajo, de la derecha y la 
izquierda.10 Una metáfora arquitectónica es tanto una 



95

abstracción y una condensación del mundo como una 
interpretación y una concreción del orden del mundo.

La arquitectura humaniza el mundo al darle una 
medida y un horizonte. Además de mediar en nuestra 
relación con el espacio “natural”, infinito, amorfo y sin 
sentido, la arquitectura también tercia en nuestra re-
lación con el tiempo infinito “natural”. Las estructuras 
arquitectónicas dan medida a la aterradora infinitud y 
homogeneidad del espacio y del tiempo.

Al igual que Bachelard, el filósofo Karsten Harries ve 
el papel mental de la arquitectura en su capacidad de 
proporcionar orden y sentido:

La arquitectura ayuda a sustituir una reali-
dad sin sentido por otra transformada teatral 
o, mejor aún, arquitectónicamente. Esta rea-
lidad nos atrapa, y, mientras nos rendimos a 
ella y nos ofrece la ilusión del sentido [...], no 
podemos vivir en el caos. El caos debe trans-
formarse en cosmos [...]. Cuando reducimos la 
necesidad de cobijo a una necesidad material 
perdemos de vista lo que podríamos llamar la 
función ética de la arquitectura.11

Harries señala que la dimensión ética es esencial en el 
arte de la arquitectura. Contrariamente a lo que ocurre 
con el imaginario de otras formas artísticas, la arqui-
tectura tiene lugar en el mundo real de la vida, en el 
verdadero teatro de la vida. Por tanto, su función ética 
consiste en apoyar la vida y realzar nuestra experien-



96

cia existencial proporcionando a la vida un horizonte 
de significado específico.

La arquitectura como verbo
Un edificio no es un fin en sí mismo. Un edificio alte-
ra y condiciona la experiencia humana de la realidad: 
enmarca, estructura, articula, relaciona, separa y une, 
facilita y prohíbe. Las experiencias arquitectónicas 
profundas son acciones, no objetos. Como consecuen-
cia de esas acciones implícitas, la reacción corporal 
es un aspecto inseparable de la experiencia arquitec-
tónica. Las imágenes arquitectónicas son promesas e 
invitaciones: el suelo es una invitación a levantarse y a 
entrar en acción, la puerta invita a cruzar, a atravesar; 
la ventana a contemplar el exterior, y la escalera a su-
bir y bajar. Los auténticos “elementos” de la arquitec-
tura no son unidades visuales o un Gestalt geométrico, 
como han sugerido la teoría y la pedagogía posteriores 
a la Bauhaus, basadas en la percepción, sino confron-
taciones y encuentros activos. 

Interactuamos con un edificio: nos lo encontramos, 
nos aproximamos y nos enfrentamos a él, nuestro 
cuerpo se relaciona con él, deambulamos por él y lo 
utilizamos como contexto y como condición para ob-
jetos y acciones, etc. La arquitectura dirige, escala y 
enmarca acciones, percepciones e ideas. Y, lo más im-
portante, articula nuestras relaciones con otras per-
sonas e instituciones humanas. Las construcciones 
arquitectónicas materializan y dan concreción al or-
den social, ideológico y mental.
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En consecuencia, las experiencias arquitectónicas bá-
sicas tienen una naturaleza más de verbo que de sus-
tantivo. Las experiencias arquitectónicas auténticas 
consisten, por ejemplo, en aproximarse o enfrentarse 
al volumen del edificio y sentir su presencia física más 
que en la aprehensión formal de la fachada; en el acto 
de entrar o cruzar la frontera entre dos ámbitos, y no 
en la apreciación de la imagen visual de la puerta; en 
mirar por la ventana, más que en la forma de la propia 
ventana como unidad de composición visual. La cuali-
dad de una ventana reside en la manera en que elabo-
ra y expresa su “cualidad de ventana”, en cómo media 
entre el interior y el exterior, en cómo enmarca y escala 
la vista, articula la luz y la privacidad y en cómo ani-
ma la habitación otorgándole una escala, un ritmo y un 
ambiente especiales. Una habitación puede ser ate-
rradora o pacífica, agresiva o relajante, encarceladora 
o liberadora, aburrida o estimulante, solo por cómo es 
la ventana. De este modo, el impacto de una ventana 
en la experiencia humana está demasiado enraizado 
existencialmente como para aproximarse a ella como 
un mero elemento de composición visual.

La casa y el cuerpo
La autenticidad y la fuerza poética de una experiencia 
arquitectónica se basan en el lenguaje tectónico del 
edificio y en la posibilidad de comprender sensorial-
mente el acto de construir. Además de hablar meta-
fóricamente del mundo, un edificio explica la historia 
de su propia construcción y se posiciona en un diálogo 
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con la institución humana de la arquitectura; todos los 
edificios significativos tratan a un tiempo del mundo, 
de la vida, y de la propia disciplina arquitectónica.

Contemplamos, tocamos, escuchamos y medimos 
el mundo con toda nuestra existencia corporal, y el 
mundo de la experiencia se organiza y se articula en 
torno al centro del cuerpo. De hecho, el mundo exis-
tencial tiene dos focos simultáneos: el cuerpo y el 
hogar. Nuestro domicilio es el refugio del cuerpo, la 
memoria y la identidad. Estamos en constante diálo-
go e interacción con nuestro entorno hasta el punto de 
que es imposible separar nuestra propia imagen de su 
contexto espacial y situacional. “Soy el espacio donde 
estoy”,12 afirma el poeta Noël Arnaud.

Existen una identificación, una resonancia y una 
correspondencia inconscientes y vívidas entre nues-
tras imágenes de la casa y nuestro propio cuerpo con 
sus órganos sensoriales y sus funciones metabólicas. 
Es una correspondencia de doble sentido; la casa es 
metáfora del cuerpo y el cuerpo metáfora de la casa.  
Experimentar un lugar, un espacio o una casa consiste 
en un diálogo, una especie de intercambio. Yo me sitúo en  
el espacio y el espacio se dispone en mí. 

Rainer Maria Rilke ofrece una descripción conmove-
dora de la memoria interiorizada de la casa de su in-
fancia: 

No he vuelto a ver nunca esta extraña mora-
da [...]; no es un edificio; está toda ella rota y 
repartida en mí; aquí una pieza, allá una pie-
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za y acá un extremo de pasillo que no reúne a 
estas dos piezas, sino que está conservado en 
cuanto que fragmento […]. Así es como todo 
está desparramado en mí; las habitaciones, 
las escaleras, que descendían con lentitud 
ceremoniosa, otras escaleras, jaulas estre-
chas subiendo en espiral, en cuya oscuridad 
se avanzaba como la sangre en las venas [...]; 
todo esto está aún en mí, y nunca dejará de 
estarlo. Es como si la imagen de esta casa hu-
biese caído en mí desde alturas infinitas y se 
hubiese roto en mi fondo.13

La historicidad de las imágenes
El registro de uno de los sueños de Carl G. Jung ofrece 
una descripción de la historicidad de las imágenes de 
la casa y su relación con nosotros como seres histó-
ricos:

Era [...] una casa que yo no conocía y que te-
nía dos plantas. Era “mi casa” [...]. Estaba claro 
que la casa representaba cierta imagen de la 
psique; es decir, de mi estado de conciencia en 
aquel momento [...], con adiciones inconscien-
tes. La conciencia estaba representada por el 
salón. Tenía el aire de estar habitada, a pesar 
de su estilo antiguo. La planta baja constituía 
el primer nivel del inconsciente. Cuanto más 
penetraba, más ajena y oscura se volvía la es-
cena. En el sótano descubrí restos de una cul-



100

tura primitiva —es decir, el mundo del hombre 
primitivo en mi propio interior—, un mundo 
que apenas la conciencia puede alcanzar o 
iluminar. La psique primitiva del hombre roza 
la vida del alma animal, del mismo modo que 
las cuevas de los tiempos prehistóricos habían 
sido habitadas por animales hasta que fueron 
reclamadas por el hombre.14

Está claro que una experiencia arquitectónica profun-
da no puede surgir de un concepto intelectualizado, de 
un refinamiento compositivo ni de una imagen visual 
fabricada. Una experiencia arquitectónica conmove-
dora y reconfortante proviene de imágenes ocultas 
en nuestra propia historicidad como seres biológi-
cos y culturales. Estas imágenes se hacen eco de las 
experiencias siempre jóvenes de seguridad, refugio, 
confort y placer, así como de nuestra propia relación 
con el mundo. No podemos pasar de repente de ser 
seres bioculturales a puramente estéticos cuyos me-
canismos mentales y sensoriales solo son capaces de 
apreciar el mundo como una experiencia estetizada. 
Las metáforas y las imágenes arquitectónicas autén-
ticas articulan esas esencias primordiales e históricas 
de la experiencia existencial que están escondidas y 
almacenadas en nuestras constituciones genéticas 
e inconscientes: una pared inspiradora se hace eco 
de la primera separación entre los mundos interior y 
exterior; una cubierta que nos emociona nos hace ser 
conscientes del clima, del tiempo atmosférico y de 
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la conveniente protección que de ellos nos ofrece; la 
chimenea que proporciona máximo confort deriva de 
la mismísima invención del fuego. La arquitectura nos 
devuelve a los primeros encuentros inocentes con el 
mundo. La esencia poética de la arquitectura nunca es 
más fuerte que al oír el ruido de la lluvia sobre una cu-
bierta de chapa, o al ver luz en las ventanas de casa en 
una fría noche de invierno. El pintor fauvista Maurice 
de Vlaminck describía la esencia primordial del placer 
como el calor del hogar: 

El bienestar que experimento ante el fuego 
cuando el mal tiempo cunde, es todo animal. 
La rata en su agujero, el conejo en su madri-
guera, la vaca en el establo deben ser felices 
como yo.15

Imágenes arquitectónicas primigenias
El efecto mental y la emoción arquitectónicos se con-
centran en distintos aspectos o formas de confrontar 
la casa. No existen “elementos” en el sentido de ob-
jetos claramente delineados y definidos. Al igual que 
con todas las obras de arte, los componentes derivan 
su significado del todo, en lugar de ser el todo una 
suma de sus “elementos”. Como imágenes poéticas, 
las metáforas arquitectónicas obtienen su impacto 
mental a través de canales emocionales incorporados 
antes de ser comprendidos por el intelecto, o bien son 
metáforas que no pueden entenderse en absoluto y, 
sin embargo, nos conmueven profundamente. La fuer-
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za de las imágenes poéticas y arquitectónicas reside 
en su capacidad de inundar la experiencia existencial 
sin deliberación o manipulación consciente. En su es-
tructura, la primera imagen arquitectónica es similar 
a la noción de arquetipo de Carl G. Jung, quien la de-
sarrolló basándose en la idea de “remanente arcaico” 
de Sigmund Freud en la constitución de la psique hu-
mana. Según la definición de Jung, un arquetipo no es 
un significado específico, sino una tendencia de una 
imagen a provocar ciertas emociones, reacciones y 
asociaciones. De la misma manera, las imágenes ar-
quitectónicas no proyectan significados específicos, 
sino que ocultan ciertas experiencias, emociones y 
asociaciones.

Por tanto, podríamos denominar arquetipos arqui-
tectónicos a esas imágenes primigenias.

Por orden de aparición ontológica, las imágenes pri-
migenias de la arquitectura son: suelo, techo, pared, 
puerta, ventana, hogar, escalera, cama, mesa y baño. 
Cada una de las imágenes puede analizarse desde el 
punto de vista ontológico, así como desde el poder de 
su encuentro fenomenológico.

Las categorías que normalmente se utilizan como 
fundamentos del análisis arquitectónico —espacio, 
luz, estructura, escala y materialidad— no son imá-
genes arquitectónicas primigenias. Todas ellas son 
experiencias articuladas por la arquitectura, aunque 
de una naturaleza compuesta. Surgen como interac-
ciones de las imágenes primigenias que existen fuera 
e independientemente del ámbito de la arquitectura. 
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La arquitectura surge del acto de habitar y, en con-
secuencia, las imágenes arquitectónicas primigenias 
pueden identificarse más claramente en la casa, el 
habitar humano.

Imaginario de la ventana y de la puerta
Diversas partes de la casa tienen resonancias con el 
cuerpo humano. Las ventanas son los frágiles ojos de 
la casa que observan el mundo e inspeccionan a los 
visitantes. Los ojos de la casa seleccionan y ven pre-
viamente el paisaje en representación de los ojos hu-
manos. El mundo visto a través de la ventana es un 
mundo controlado y domesticado. La vista a través 
de una ventana viene dotada ya de un significado es-
pecífico. La casa proporciona protección al soñador, 
pero son las ventanas las que le permiten soñar. So-
ñamos despiertos con los ojos cerrados o entornados 
y, del mismo modo, las ventanas de una habitación 
cuya función es permitir el sueño deben cerrarse con 
postigos o cortinas. La luz tenue estimula el sueño y 
la imaginación. Una ventana rota es una visión des-
concertante por la inconsciente asociación con el ojo 
profanado. Los vidrios ahumados o polarizados de los 
edificios contemporáneos son casas cegadas por una 
horrible enfermedad, ojos maliciosos que controlan 
secretamente a sus propios habitantes.

Una puerta es simultáneamente una señal de parada 
y de invitación. La puerta frontal soporta el cuerpo por 
su propio peso, ritualiza la entrada y provoca la antici-
pación de los espacios por venir. Abrir una puerta es un 
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encuentro íntimo entre la casa y el cuerpo; y la mane-
cilla de la puerta, brillante como una patena a fuerza 
de uso, ofrece un apretón de manos como bienvenida. 
Las puertas automáticas modernas de vidrio hacen 
cómodo el acceso, pero lo despojan de todo significado 
existencial. La comodidad y la funcionalización excesi-
vas diluyen el significado. Una puerta apropiada pro-
tege e invita simultáneamente. Media entre los gestos 
de secretismo y bienvenida, cortesía y dignidad. Como 
exclamó Gaston Bachelard: 

¡Cómo se vuelve todo concreto en el mundo de 
un alma cuando un objeto, cuando una simple 
puerta viene a dar las imágenes de la vacila-
ción, de la tentación, del deseo, de la seguri-
dad, de la libre acogida, del respeto!16

Tradición y novedad
La transparencia misma de la puerta contemporánea 
disminuye el poder de su imagen, y la puerta acaba 
convirtiéndose en ventana. Este es un ejemplo dema-
siado corriente en el mundo moderno de la atenuación 
de las imágenes arquitectónicas. El suelo ha perdi-
do su asociación con el terreno y se ha convertido en 
una plataforma artificial que facilita el apilamiento; 
la cubierta ha perdido su cualidad protectora y se ha 
convertido en un plano horizontal idéntico al del for-
jado; la pared ha perdido su grosor, su materialidad y 
solidez y ha pasado a ser una superficie banal e ingrá-
vida de transparencia inmaterial; la ventana ha perdi-



105

do el foco y se ha convertido en una pared de vidrio; 
la puerta es ya un hueco transparente que ni oculta 
ni protege; la chimenea ha perdido su esencia como 
fuente de calor y abrigo para convertirse en un cuadro 
enmarcado sobre la pared, el fuego frío de la casa con-
temporánea; la escalera se ha convertido en un mero 
instrumento práctico que olvida la diferencia entre 
subir y bajar, entre el cielo y el infierno;17 la cama ha 
perdido su esencia como lugar íntimo y protegido para 
convertirse en un escenario; y la mesa ha abandonado 
su poder centralizador y su carácter sagrado.

Nuestra obsesión actual por la novedad y la singu-
laridad como únicos criterios de la calidad arquitec-
tónica despoja a la arquitectura de sus fundamentos 
mentales y experienciales, y la transforman en una 
fabricación de imaginería visual. Los productos del 
virtuosismo arquitectónico contemporáneo podrán 
asombrarnos, pero carecen de la capacidad de con-
movernos porque su expresión está desprovista de los 
fundamentos existenciales de la experiencia arquitec-
tónica. La forma arquitectónica ha perdido sus bases 
ontológicas, y la arquitectura se ha convertido en un 
oficio de invención formal.

En un librito encantador titulado Poética musical en 
forma de seis lecciones,18 Ígor Stravinski escribe una 
frase inquietante que suena a perfecto absurdo: “Todo 
lo que no procede de la tradición es plagio”. Curiosa-
mente, esta sentencia reproduce palabra a palabra 
otra del filósofo catalán Eugeni d’Ors, a quien también 
cita Luis Buñuel en sus memorias,19 pero Stravinski 
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presenta la frase como un pensamiento propio sin nin-
guna referencia a la fuente. El hecho de que el compo-
sitor más archimoderno de la música quiera enfatizar 
el significado de la tradición con tanta contundencia 
es más importante, en todo caso, que su plagiarismo 
freudiano.

Sin embargo, ¿cuál es el significado de esa enig-
mática formulación que ha llamado la atención de 
dos figuras radicales del mundo artístico del siglo xx? 
¿No constituye la tradición una acumulación de con-
venciones más que lo contrario? ¿No es la auténtica 
creatividad una forma de emancipación de las limita-
ciones de la tradición más que un rendimiento a sus 
doctrinas? Tanto en música, en pintura y en literatura 
como en arquitectura, el imaginario poético surge de 
unos fundamentos existenciales y empíricos intempo-
rales. El arte trata sobre la experiencia de ser humano 
más que sobre procesos de invención intelectual o for-
mal. Las imágenes poéticas no se idean ni se inventan, 
se encuentran, se revelan o se rearticulan. Esta es la 
razón por la que la novedad es un criterio superficial 
para la calidad artística.

La tradición es una impresionante sedimentación de 
imágenes y no puede inventarse; solo puede vivirse. La 
tradición constituye una excavación sin fin de mitos, 
recuerdos y experiencias compartidos.

He aquí el yacimiento arqueológico de las emocio-
nes. Una imagen artística que no surja de ese sustrato 
intelectual está condenada a seguir siendo una mera 
invención desarraigada, una cita en la enciclopedia de 
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invenciones formales, y destinada a marchitarse sin 
ser capaz de fertilizar ni formar parte de la tradición 
del terreno. El artista o el arquitecto necesitan estar 
en contacto con los orígenes primordiales del ima-
ginario poético para crear algo que conmueva con la 
sutileza y la frescura de la auténtica novedad. Como 
enseñaba el arquitecto y profesor finlandés Aulis 
Blomstedt a sus estudiantes en la década de 1960: 
“Para descubrir algo nuevo, tenemos que estudiar lo 
que es más viejo”.20
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Por lo general se entiende que la arquitectura hace 
doméstico el espacio natural ilimitado y uniforme 
para el habitar humano. Los edificios, los pueblos y 
las ciudades dan a ese espacio sin sentido un signi-
ficado experiencial y existencial al convertirlo en un 
lugar específico que resuena con nuestras acciones y 
reacciones mentales y las coreografía. De hecho, la ar-
quitectura es una extensión funcional de nuestras fa-
cultades tanto físicas como mentales. Y lo que es más 
importante, la arquitectura es también una extensión 
y exteriorización de la memoria. Al mediar entre el 
mundo y nosotros mismos, la arquitectura proporcio-
na marcos y horizontes diferenciados para la expe-
riencia, el conocimiento y el significado. Esa visión que 
prevalece hoy de la arquitectura como simple objeto y 
estructura visual estetizada es, por tanto, significati-
vamente errónea.

La arquitectura trata acerca del mundo, de la vida y 
de los significados existenciales, más que de los es-
téticos. “Una obra de arte no nos ilumina; lo que nos 
ilumina es el mundo según dicha obra”,1 señalaba 



114

Maurice Merleau-Ponty. Enfrentarse a un espacio o un 
paisaje “en estado salvaje” es una experiencia funda-
mentalmente distinta de la vivida a través de la media-
ción de edificios; estos enmarcan, escalan, relacionan 
y afinan nuestra realidad física antes de poder experi-
mentarla de una manera consciente. En definitiva, la 
arquitectura opera fundamentalmente en el ámbito 
preconsciente y corpóreo de nuestra consciencia. Se-
gún algunos importantes filósofos actuales como Alva 
Noë, la conciencia humana no se ubica en el cerebro en 
absoluto, sino que está ahí fuera, en nuestra relación 
con el mundo a través del “funcionamiento conjunto 
del cerebro, el cuerpo y el mundo”.2 La consecuencia 
lógica de esta visión es que los entornos y la arquitec-
tura adquieren un papel principal en la constitución de 
nuestra conciencia.

Sin embargo, además de vivir en el espacio, tam-
bién habitamos en el tiempo, y la arquitectura media 
igualmente en nuestra relación con el paso del tiem-
po, dando así una medida humana al tiempo intermi-
nable. En la realidad física del tiempo existen escalas 
temporales radicalmente distintas que exceden nues-
tras capacidades de percepción y entendimiento, 
desde los tiempos cósmicos y geológicos a las esca-
las temporales de los procesos evolutivos, orgánicos 
y atómicos. La arquitectura ayuda a escalar esta ex-
tensión aterradoramente vasta del tiempo. Una tarea 
mental esencial de las construcciones, estructuras y 
artefactos humanos es la creación de una escala de 
tiempo. “La arquitectura no trata solo de la domesti-
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cación del espacio, sino que constituye una profunda 
defensa contra el terror del tiempo. El lenguaje de la 
belleza es fundamentalmente el lenguaje de la reali-
dad intemporal”,3 sostiene el filósofo Karsten Harries. 
El espacio y el tiempo no son dimensiones objetivas e 
independientes ajenas a nuestra conciencia, sino que 
estamos imbricados en el mundo como en una cinta 
de Moebius, que tiene dos caras pero una única su-
perficie. El mundo y el yo están “quiasmáticamente” 
entrelazados, por hacer uso de un concepto de Mer-
leau-Ponty.4 “El mundo está completamente dentro de 
mí, y yo estoy completamente fuera”,5 proclama enig-
máticamente el filósofo.

Los filósofos de la posmodernidad, como David 
Harvey y Fredric Jameson, han señalado los cambios 
drásticos en nuestra relación con la realidad que han 
tenido lugar en menos de dos siglos. Las ideas y las 
experiencias del tiempo se han visto suprimidas y 
reemplazadas por las del espacio. Al mismo tiempo, 
esas dos dimensiones de lo físico se han entremez-
clado, hasta el punto de que hoy podemos hablar de 
la espacialización del tiempo y la temporalización del 
espacio. Harvey ha identificado una significativa “com-
presión espacio temporal” que altera nuestra relación 
con esas dimensiones de una manera esencial.6

Esa evolución, teorizada por los filósofos, se hace 
patente en la literatura. Las novelas del siglo xix tratan 
predominantemente del tiempo, mientras que la lite-
ratura moderna gira en torno a la noción y la experien-
cia del espacio. De hecho, el tiempo experiencial se ha 
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acelerado espectacularmente desde aquel ritmo lento 
y paciente —“las entrañas del tiempo”, por utilizar un 
concepto de William Shakespeare en Otelo— de los re-
latos de los grandes escritores europeos decimonóni-
cos hasta la gran novela sobre el tiempo y la memoria 
de Marcel Proust.7 Italo Calvino señala la desaparición 
del tiempo en la literatura moderna: 

Las novelas largas escritas hoy acaso sean 
un contrasentido: la dimensión del tiempo se 
ha hecho pedazos, no podemos vivir o pensar 
sino fragmentos de metralla del tiempo que 
se alejan cada cual a lo largo de su trayec-
toria y al punto desaparecen. La continuidad 
del tiempo podemos encontrarla solo en las 
novelas de aquella época en la cual el tiempo 
no parecía ya como inmóvil y no todavía como 
estallando, una época que duró más o menos 
cien años.8

La desaparición del tiempo experiencial se hace igual-
mente patente en la evolución de la arquitectura. 
Mientras que los edificios y los lugares construidos 
antes de la modernidad eran documentos de un tiem-
po benevolentemente lento, la arquitectura parece ha-
berse vuelto más rápida, apresurada e impaciente a lo 
largo de la era moderna. Pensemos por un momento 
en el carácter del tiempo experiencial de los monaste-
rios románicos o de las catedrales góticas en compa-
ración con el tiempo neuróticamente acelerado de los 
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edificios deconstructivistas, por ejemplo. El filósofo  
y urbanista Paul Virilio sostiene que la cultura occi-
dental inició una aceleración masiva a mediados del 
siglo xix, hasta el punto de que el producto más impor-
tante de las sociedades postindustriales actuales es 
la velocidad.9 Quien posea la mayor velocidad, posee el 
poder tanto en la guerra como en la paz; además, esas 
dos circunstancias aparentemente opuestas han per-
dido su diferencia debido a la velocidad, apunta Virilio. 
La velocidad ha hecho añicos también la vida pública y 
el espacio. “Como consecuencia de la aniquilación del 
tiempo, el espacio público se ve reemplazado por la 
imagen pública”,10 sugiere Virilio.

Además de crear la experiencia de un espacio único 
y diferenciado, la tarea fundamental de la arquitectura 
es conservar y definir un sentido de continuidad cul-
tural y salvaguardar nuestra experiencia del pasado; 
o, dicho con mayor precisión, preservar la continuidad 
de la cultura y de la vida. Sin embargo, otra tarea fun-
damental del arte de construir es defender el silencio 
y la lentitud natural de nuestro mundo experiencial. 
La arquitectura posee la capacidad de reestructurar 
y alterar nuestra experiencia temporal; puede ralen-
tizar, detener, acelerar o invertir el flujo del tiempo 
experiencial. Es fundamentalmente a través de los 
estratos temporales de nuestros escenarios construi-
dos donde captamos el pasado y el fluido del tiempo 
cultural. La simple imagen de una pirámide egipcia en 
nuestra memoria define la distancia temporal de casi 
cinco milenios.
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Somos seres biológicos y culturales. En lugar de ais-
larnos en un presente superficial y en una artifi-
cialidad alienante, la arquitectura necesita mediar 
nuestras relaciones con nuestro pasado biocultural. 
¿Por qué nos gustan los lugares antiguos, como los 
centros históricos de las ciudades europeas? ¿No será 
porque esos entornos, con sus ricos estratos históri-
cos, nos cuentan relatos épicos de la cultura humana 
y del deseo del orden y de la belleza? La erosión natu-
ral y el rastro del uso “humanizan” los edificios y los 
paisajes construidos haciendo que su historia épica 
sea palpable. Los edificios antiguos materializan ins-
tituciones sociales e históricas, y hacen comprensible 
la evolución de la cultura. Experimentamos un tiempo 
grueso y háptico que nos enraíza en la continuidad de 
la cultura y del tiempo. Experimentamos estratos de 
signos y huellas de la vida, y ese tiempo materializado 
nos da confianza en el futuro. La arquitectura proyec-
ta promesas e invitaciones, y los verdaderos lugares 
y los edificios históricos nos ofrecen mensajes fia-
bles de continuidad. Somos mentalmente incapaces 
de vivir en el caos o en una condición desprovista de 
tiempo. Según Edward Relph, la alienación del lugar 
resulta en una “exclusión existencial” —“La exclusión 
existencial implica un desapego egoísta y distraído, 
una alienación de personas y lugares, un desarraigo, 
un sentido de irrealidad respecto al mundo, y de no 
pertenencia”—,11 y es evidente que la alienación de la 
experiencia del tiempo produce como resultado dis-
funciones mentales graves. Sin embargo, los paisajes 
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urbanos y los edificios experiencialmente unidimen-
sionales expresan un presente de indicativo aplanado 
que debilita nuestro sentido del tiempo y empobrece 
nuestra participación sensorial y nuestra imaginación. 
La tarea de la arquitectura no solo consiste en propor-
cionar refugio físico o en dar cobijo a nuestros frágiles 
cuerpos, sino que los edificios tienen que alojar nues-
tros recuerdos, nuestras fantasías, nuestros sueños 
y nuestros deseos. Los edificios y las estructuras de 
distintas épocas enriquecen la experiencia de los lu-
gares, pero también refuerzan nuestro sentido de per-
tenencia, de arraigo y de ciudadanía.

La identidad cultural, un sentido de pertenencia y 
arraigo, es un terreno irremplazable de nuestra huma-
nidad. Las identidades no solo dialogan con los esce-
narios físicos y arquitectónicos. Crecemos según nos 
incorporamos a innumerables contextos de identida-
des culturales, sociales, lingüísticas, estéticas y tam-
bién arquitectónicas. Las identidades no se adhieren a 
cosas aisladas, sino a la continuidad de la cultura y la 
vida; las verdaderas identidades no son solo vínculos 
momentáneos, sino que tienen historias y continuida-
des. En lugar de ser aspectos ocasionales de fondo, 
todas esas experiencias, y seguramente docenas de 
otros rasgos, son lo que constituye nuestra verdade-
ra personalidad. La identidad no es un hecho ni una 
entidad cerrados, es un intercambio. Me asiento en el 
lugar y el lugar se asienta en mí.

Es evidente que los significados artísticos no pue-
den inventarse, pues son rencuentros existenciales 



120

fundamentalmente inconscientes y prerreflexivos, 
junto con las experiencias, emociones y mitos huma-
nos primigenios. Como sostiene Álvaro Siza, “Los ar-
quitectos no inventan nada, transforman la realidad”.12 
El significado arquitectónico siempre es contextual, 
relacional y está ligado al tiempo. Las grandes obras 
adquieren su densidad y su profundidad de un eco del 
pasado, mientras que la voz de los productos de la no-
vedad superficial permanece débil, incomprensible y 
carente de significado. Las grandes obras poseen una 
frescura intemporal y encarnan su enigma presentán-
dolo siempre como si fuera nuevo, como si se anun-
ciara al mundo por primera vez. Cuanto más grande es 
una obra, mayor es su resistencia al tiempo. “Un artis-
ta vale mil siglos”,13 sugiere Paul Valéry.

Interesarse hoy en día por el significado de la tradi-
ción normalmente se considera nostálgico y conser-
vador; en nuestra época obsesionada por una visión 
acrítica del progreso, tenemos los ojos fijados en el 
presente y en el futuro. Durante las últimas décadas, 
lo único y lo último se ha convertido en el criterio pre-
valente de la calidad de la arquitectura, el diseño y el 
arte. La coherencia y la armonía de los paisajes na-
turales y urbanos, y de su rica estratificación histó-
rica, ya no se consideran los objetivos esenciales de 
la arquitectura. La originalidad artística y la invención 
formal han reemplazado la búsqueda de significados 
existenciales y de impactos emocionales, por no ha-
blar de la búsqueda de una dimensión espiritual o de 
la belleza.
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La defensa más elocuente y convincente de la tradi-
ción es seguramente el ensayo de T. S. Eliot “Tradición 
y talento individual”,14 pero su sabiduría ha sido triste-
mente olvidada. El poeta afirma que la tradición no es 
una “cosa” estática que deba heredarse, conservarse o 
poseerse, sino que cada generación debe reinventarla 
y recrearla. En lugar de valorar la historia meramen-
te factual, el poeta apuesta por el significado de un 
“sentido histórico”, una dimensión intelectual interio-
rizada. Es este sentido histórico el que vincula al ar-
tista y al arquitecto con la continuidad de la cultura y 
proporciona la columna vertebral de su lenguaje y su 
elocuencia. Las cuestiones fundamentales de la iden-
tidad como “¿Quiénes somos?” y “¿Cuál es nuestra re-
lación con el mundo?” son constitutivas. Ese sentido 
histórico también da lugar a significados culturales 
colectivos, así como al propósito social. Es ese senti-
do histórico el que confiere a las obras profundas su 
combinación de humildad, paciencia y autoridad sere-
na, mientras que las construcciones que aspiran des-
esperadamente a la novedad y la singularidad siempre 
se muestran arrogantes, forzadas e impacientes.

Los artistas y los arquitectos siempre han entendido 
el poder benéfico de la belleza en los escenarios de 
nuestras vidas. En la actualidad, la neurociencia ofre-
ce pruebas empíricas de que el carácter y la calidad 
del entorno tienen un impacto drástico y dimensio-
nable en nuestras vidas. Se ha visto que los entornos 
no solo cambian nuestro comportamiento, sino que 
también cambian el cerebro, lo que genera cambios 
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de conducta. Como sostiene el profesor de genética 
Fred Gage:

Mientras que el cerebro controla nuestro 
comportamiento y los genes controlan nues-
tro plan de diseño y la estructura del cerebro, 
el entorno puede modular la función de los 
genes y, en última instancia, la estructura de 
nuestro cerebro. Al proyectar el entorno en el 
que vivimos, el proyecto arquitectónico mo-
difica nuestro cerebro y nuestro comporta-
miento.15 

También se ha establecido de forma convincente que 
los entornos unidimensionales o sensorialmente em-
pobrecidos conducen a desarrollos igualmente nega-
tivos en la mente.

¿Por qué son importantes los lugares antiguos? Lo 
son porque estructuran y modifican de manera cru-
cial nuestra experiencia del mundo y, finalmente, a 
nosotros mismos. Además de enriquecer nuestro 
mundo sensorial y empírico, nos arraigan en el curso 
del tiempo y nos ofrecen una sensación de seguridad 
y de amparo. “Sé como yo” es el imperativo implícito 
de todos los poemas según el poeta Joseph Brods-
ky.16 Sin duda, toda gran obra de arquitectura posee 
la misma autoridad. Un escenario sofisticado, con su 
autoridad y su profundidad históricas, hace que sin-
tonicemos con las cualidades sensitivas y de enten-
dimiento tanto del carácter humano como el cultural. 
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La arquitectura relevante permite experimentarnos a 
nosotros mismos como seres completamente corpó-
reos y espirituales.
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