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En Occidente, el mas poderoso aliado de la belleza fue siempre la luz; en la
estética tradicional japonesa lo esencial esta en captar el enigma de la sombra. Lo bello
No €es una sustancia en si sino un juego de claroscuros producido por la yuxtaposicion de
las diferentes sustancias que va formando el juego sutil de las modulaciones de la
sombra. Lo mismo que una piedra fosforescente en la oscuridad pierde toda su
fascinante sensacion de joya preciosa si fuera expuesta a plena luz, la belleza pierde
toda su existencia si se suprimen los efectos de la sombra.

En este ensayo clasico, escrito en 1933, Junichird Tanizaki va desarrollando con
gran refinamiento esta idea medular del pensamiento oriental, clave para entender el
color de las lacas, de la tinta o de los trajes del teatro 70; para aprender a apreciar el
aspecto antiguo del papel o los reflejos velados en la patina de los objetos; para
prevenirnos contra todo lo que brilla; o para captar la belleza en la llama vacilante de
una ldmpara y descubrir el alma de la arquitectura a través de los grados de opacidad de
los materiales y el silencio y la penumbra del espacio vacio.

Junichird Tanizaki (1886-1965) es, sin lugar a dudas, uno de los mayores
escritores de la literatura japonesa contemporanea. Entre sus novelas méas conocidas
puede destacarse Hay quien prefiere las ortigas (1955), Las hermanas Makioka (1957) y
La llave (1961). £/ elogio de la sombraes para muchos una de sus obras maestras.

Un amante de la arquitectura que quiera construirse en la actualidad una casa en
el mas puro estilo japonés tendra que preparase a sufrir numerosos sinsabores con la
instalacion de la electricidad, el gas y el agua y, aunque no haya pasado personalmente
por la experiencia de construir, bastara con que entre en la sala de una casa de citas, de
un restaurante o de un albergue para apreciar el esfuerzo empleado en integrar
armoniosamente tales dispositivos en una estancia de estilo japonés. A menos que se sea
uno de esos aficionados al té que tratan con presuntuoso desdén los adelantos de la
civilizacion cientifica y que establecen su “choza” en lo méas profundo de cualquier
apartado rincon campestre, si se esta al frente de una familia de cierta importancia y se
vive en la ciudad, no veo por qué volver la espalda, so pretexto de que se quiere una
casa lo méas japonesa posible, a los calefactores, luces, instalaciones sanitarias,
elementos todos ellos inseparables de la vida moderna. Por supuesto, un hombre
medianamente meticuloso se devanara los sesos por la menor cosa, el teléfono por
ejemplo, al que relegara bajo la escalera o en un rincén del pasillo, donde llamen menos
la atencion. Enterrara los cables eléctricos en el jardin, camuflara los interruptores en
los armarios, bajo los anaqueles, extendera las lineas interiores al amparo de los
biombos, de tal manera que a veces, al cabo de tanta inventiva, sientes cierta irritacion
ante ese derroche de artificio. Una ldmpara eléctrica es ya algo familiar a nuestros 0jos,
centonces para qué esas medias tintas, en lugar de dejar la bombilla al aire con una
sencilla pantalla de cristal delgado y lechoso que dé una impresion de naturalidad y
simplicidad? A veces por la noche, al contemplar el campo desde la ventanilla de un
tren, he podido percibir, a la sombra de los sAdji* de una granja, una bombilla que
brillaba, solitaria, bajo una de esas delgadas pantallas pasadas de moda y lo he
encontrado de un gusto exquisito.

Sin embargo, el ventilador es otra cosa, porque ni su ruido ni su forma se
adaptan facilmente al estilo de una vivienda japonesa. Si no te gusta, en una casa

! Tabique mavil formado por una armadura de listones de cuadriculas apretadas, sobre la que se pega un
papel blanco espeso que deja pasar la luz, pero no la vista. Los s/j7 eran hasta hace poco el Unico
cerramiento de la casa japonesa. Por la noche, les afiaden otros tabiques (amado), también corredizos.
Hoy en dia, los sAgji suelen estar precedidos, o incluso sustituidos por puertas acristaladas.



corriente puedes prescindir de él pero en un establecimiento que tiene que recibir
clientes en verano no pueden prevalecer exclusivamente los gustos del propietario. A mi
amigo, el duefio del Kairakuen, que sabe mucho de arquitectura, le horrorizaban los
ventiladores y durante mucho tiempo se negd a instalarlos en las habitaciones; pero
todos los afios, cuando llegaba el verano, tenia que soportar las quejas de los clientes y
termind cediendo.

Yo, que personalmente derroché el afio pasado una fortuna muy poco compatible
con mi situacion en la construccion de una casa, he tenido una experiencia similar;
como me empefié en ocuparme de todos los detalles, desde los tabiques moviles hasta el
ultimo accesorio, tropecé con muchas dificultades. Los s/9//, por ejemplo: apelando al
buen gusto, no quise ponerles cristales y decidi utilizar solamente papel; pero entonces
tuve problemas con la iluminacion y ademas cerraban mal. Desesperado, se me ocurrio
ponerles por dentro papel y por fuera cristal. Para ello tuve que poner marcos dobles a
ambos lados y el gast6 aumentd proporcionalmente; cuando por fin estuvieron
colocados descubri que, vistos desde fuera, no eran mas que vulgares puertas de cristal y
que vistos desde dentro, por culpa del cristal que habia tras el papel, ya no tenian el
ahuecado y la suavidad de los auténticos shdji; en una palabra, el efecto era bastante
desagradable. Te dices entonces que hubiera sido mejor haber puesto unas sencillas
puertas de cristal y acabas mordiéndote los pufios; de otro nos reiriamos pero tratandose
de uno mismo no es facil admitir el propio error hasta que no se ha intentado todo.

En las tiendas, Gltimamente, se encuentran lamparas eléctricas con forma de
linterna portatiles, colgantes, cilindricas, o incluso con forma de candelabros, mas en
consonancia con una vivienda japonesa; sin embargo a mi no me gustan nada y, por mi
parte, busqué en los anticuarios lamparas de petrdleo, lamparillas de noche y linternas
de otras épocas y les puse bombillas eléctricas.

Pero los que me han dado méas quebraderos de cabeza han sido los aparatos de
calefaccion. De todos los que se designan bajo el término genérico de “estufas” no hay
uno solo cuya forma pueda encajar en una vivienda japonesa. La estufa de gas emite
ademas un continuo zumbido y, a menos que se haya previsto algin sistema de
ventilacion, produce inmediatamente dolor de cabeza; la estufa eléctrica seria ideal en
este sentido si las formas no estuvieran tan desprovistas de gracia. Es cierto que bajo los
estantes se podrian colocar radiadores parecidos a los que se utilizan en los tranvias,
pero al no verse el resplandor enrojecido del fuego, todo el encanto del invierno
quedaria anulado e iria en detrimento de la intimidad familiar. Después de multiples
reflexiones mandé construir un gran hogar central, como los que hay en las casas de los
campesinos y ahi cologué una estufa eléctrica; este dispositivo me permite a un tiempo
mantener caliente el agua para el té y la habitacion y, dejando de lado el elevado costo
de la operacidn, desde un punto de vista estético es mas bien un éxito.

Asi pues habia resuelto el problema de la calefaccién de forma satisfactoria, pero
el cuarto de bafio y los retretes iban a causarme nuevos problemas. El duefio del
Kairakuen se neg0 a utilizar el alicatado para las bafieras y los desagies e hizo construir
los cuartos de bafio de los clientes totalmente de madera, pero ni qué decir tiene que las
baldosas son mil veces mas econdémicas y mas practicas. Se podria utilizar una hermosa
madera japonesa para el techo, los pilares y los tabiques y para lo demas conformarse
con uno de esos chillones enlosados, pero entonces el contraste llamaria mucho la
atencion. Esto puede servir cuando todo estd nuevo, pero conforme van pasando los
afios, el granulado de la madera de las planchas y de los pilares adquirira cierta patina
mientras que las baldosas seguiran conservando su brillante y lisa superficie blanca, se
habré entonces conseguido literalmente “casar la madera con el bambu”. En el cuarto de
bafio las cosas podrian arreglarse, en dltimo extremo, sacrificando un poco el lado



practico en aras del buen gusto. Pero cuando llegué a los retretes, los apuros fueron
mayores.

Siempre que en algin monasterio de Kyoto o de Nara me indican el camino de
los retretes, construidos a la manera de antafio, semioscuros y sin embargo de una
limpieza meticulosa, experimento intensamente la extraordinaria calidad de la
arquitectura japonesa. Un pabelldn de té es un lugar encantador, lo admito, pero lo que
si esta verdaderamente concebido para la paz del espiritu son los retretes de estilo
japonés. Siempre apartados del edificio principal, estdn emplazados al abrigo de un
bosquecillo de donde nos llega un olor a verdor y a musgo; después de haber atravesado
para llegar una galeria cubierta, agachado en la penumbra, bafiado por la suave luz de
los shoji y absorto en tus ensofiaciones, al contemplar el espectaculo del jardin que se
despliega desde la ventana, experimentas una emocion imposible de describir. El
maestro Soseki?, al parecer, contaba entre los grandes placeres de la existencia el hecho
de ir a obrar cada mafana, precisando que era una satisfaccion de tipo esencialmente
fisioldgico; pues bien, para apreciar plenamente este placer, no hay lugar mas adecuado
que esos retretes de estilo japonés desde donde, al amparo de las sencillas paredes de
superficies lisas, puedes contemplar el azul del cielo y el verdor del follaje. Aun a riesgo
de repetirme, afiadiré que cierto matiz de premura, una absoluta limpieza y un silencio
tal que el zumbido de un mosquito pueda lastimar el oido son también indispensables.

Cuando me encuentro en dicho lugar me complace escuchar una lluvia suave y
regular. Esto me sucede, en particular, en aquellas construcciones caracteristicas de las
provincias orientales donde han colocado a ras del suelo unas aberturas estrechas y
largas para echar los desperdicios, de manera que se puede oir, muy cerca, el
apaciguante ruido de las gotas que, al caer del alero o de las hojas de los arboles,
salpican el pie de las linternas de piedra y empapa el musgo de las losas antes de que las
esponje el suelo. En verdad, tales lugares armonizan con el canto de los insectos, el
gorjeo de los pajaros y las noches de luna; es el mejor lugar para gozar la punzante
melancolia de las cosas en cada una de las cuatro estaciones y los antiguos poetas de
haiku han debido de encontrar en ellos innumerables temas. Por lo tanto no parece
descabellado pretender que es en la construccion de los retretes donde la arquitectura
japonesa ha alcanzado el colmo del refinamiento. Nuestros antepasados, que lo
poetizaban todo, consiguieron paraddjicamente transmutar en un lugar del mas exquisito
buen gusto aquel cuyo destino en la casa era el mas sordido y, merced a una estrecha
asociacion con la naturaleza, consiguieron difuminarlo mediante una red de delicadas
asociaciones de imagenes. Comparada con la actitud de los occidentales que,
deliberadamente, han decidido que el lugar era sucio y ni siquiera debia mencionarse en
publico, la nuestra es infinitamente mas sabia porque hemos penetrado ahi, en verdad,
hasta la medula del refinamiento. Los inconvenientes, si hay que encontrar alguno,
serian su alejamiento y la consiguiente incomodidad cuando hay que desplazarse hasta
ahi en plena noche, ademés del peligro, en invierno, de resfriarse; no obstante si, para
repetir lo que dijo Saitd Ryoku®, “el refinamiento es frio”, el hecho de que en esos
lugares reine un frio igual al que reina al aire libre seria un atractivo suplementario. Me

2 Natsume Soseki (1867-1916), uno de los novelistas més importantes de principios del siglo XX.
3 Pégina: 4
Saitd Ryoku (1867-1904), novelista, critico y ensayista.



desagrada soberanamente que en los cuartos de bafio de estilo occidental de los hoteles,
Ileguen incluso a poner calefaccion central.

Para un amante del estilo arquitectonico del pabellon de té, los retretes de estilo
japonés representan ciertamente un ideal y resultan totalmente adecuados para un
monasterio cuyos edificios son vastos en relacion con el numero de quienes lo habitan y
donde nunca falta mano de obra para la limpieza; en cambio, en una casa corriente no es
facil mantenerlo limpio. Por muy vigilante que estés y por muy puntualmente que pases
la bayeta, en un suelo de madera o cubierto de esteras las manchas acaban finalmente
por saltar a la vista. He aqui por qué un buen dia decides poner baldosas e instalar una
taza con cisterna, pertrechos, sin duda, mucho mas higiénicos y mas faciles de mantener
pero que, en cambio, ya no tienen la menor relacion con el “refinamiento” o el “sentido
de la naturaleza”. Colocado bajo una luz cruda, entre cuatro paredes mas bien blancas,
se perdera toda gana de entregarse a la famosa “satisfaccion de tipo fisioldgico” del
maestro Soseki. Bien es verdad que toda esa blancura es de una limpieza mas que
evidente, pero la cuestion estd en saber si realmente hace falta prestar tanta atencion a
un lugar destinado a recoger los desechos de nuestro cuerpo. Del mismo modo que seria
totalmente inadecuado que la joven més bella del mundo, aunque su piel fuera de nécar,
exhibiera en publico sus nalgas y muslos, seria también una total falta de educacién
iluminar ese lugar de forma tan escandalosa; basta con que la parte visible esté
impecable para que se tenga una opinion favorable de la que no se ve. Es infinitamente
preferible, en un lugar como ése, velar todo con una difusa penumbra y dejar que apenas
se vislumbre el limite entre lo que esta limpio y lo que lo esta algo menos.

Por todas estas razones, cuando mandeé construir mi propia casa, opté por el
equipo sanitario, pero me opuse al enlosado e hice poner un suelo de madera de
alcanfor; intentaba de esta manera recuperar algo del estilo japonés; pero el problema
estaba en la taza. Me explico: como todo el mundo sabe, las tazas con cisterna son de
porcelana completamente blanca con adornos de metal brillante. Ahora bien, para este
tipo de sanitario, ya sea para uso masculino o femenino, prefiero la madera. Nada mejor
que la madera encerada, pero incluso la madera natural, con los afios, acaba adquiriendo
un bonito color oscuro y su granulado desprende entonces cierto encanto que calma
extrafiamente los nervios. Tengo que precisar que para mi el ideal seria una de esas
tazas “en flor de enredadera”, hechas de madera y llenas de agujas de criptomero muy
verdes, lo que seria grato a la vista y ademas perfectamente silencioso.

Sin llegar a permitirme una extravagancia de ese calibre, al menos quise
encargarme una taza acorde con mis gustos, incluso adaptando una cisterna; pero para
obtener un objeto tan singular, habrian hecho falta tantas gestiones y dinero que acabé
por renunciar.

No tengo nada contra la adopcion de las comodidades que ofrece la civilizacion
en materia de iluminacién, calefaccion o tazas de retrete, pero a pesar de ello, me he
preguntado por qué, siendo las cosas como son, no damos algo méas de importancia a
nuestras costumbres ya a nuestros gustos y si seria realmente imposible adaptarnos mas
aellos.

Ahora estdn de moda las ldmparas eléctricas con forma de linterna portatil, lo
gue demuestra que nos hemos vuelto a aficionar a la suavidad y al calor, que habiamos
olvidado durante algun tiempo, caracteristicos de esa sustancia llamada “papel”; hemos
reconocido que se adapta mejor que el cristal a la casa japonesa; pero el sentimiento de
esa necesaria armonia no ha llegado todavia al comercio de las tazas de retrete o de las
estufas.

En cuanto a la calefaccién estoy convencido, porque lo he probado, de que no
hay nada mejor que una estufa eléctrica instalada en el hogar central, pero no he



encontrado a nadie que elaborara ese dispositivo, tan sencillo sin embargo (existen
braseros eléctricos bastante lamentables pero como medio de calefaccién no son mucho
mejores que los braseros de carbon); eso hace que en el comercio solo se encuentren
esos calefactores de estilo occidental, totalmente inadecuados. Es un lujo, lo admito,
insistir en nombre del buen gusto en detalles tan triviales de la vida cotidiana. Siempre
habra alguien que me argumente que lo esencial es que podamos defendernos de las
diferencias de temperatura y del hambre y que la forma importa poco. En realidad, por
mucho que te jactes de tu propia resistencia “los dias de nieve son verdaderamente
frios” y si hay algin medio para paliar ese inconveniente, esta fuera de lugar discutir
sobre su mayor o menor elegancia; es pues inevitable que se quiera disfrutar sin reservas
de esa nueva comodidad, cosa que concibo muy bien; sin embargo, si Oriente y
Occidente hubieran elaborado cada uno por su lado, e independientemente,
civilizaciones cientificas bien diferenciadas, ;cuales serian las formas de nuestra
sociedad y hasta qué punto serian diferentes de lo que son? Este es el tipo de preguntas
que me suelo plantear habitualmente. Supongamos, por ejemplo, que hubiéramos
desarrollado una fisica y una quimica completamente nuestras; las técnicas, las
industrias basadas en dichas ciencias habrian seguido naturalmente caminos diferentes,
las mdltiples maquinas de uso cotidiano, los productos quimicos, los productos
industriales habrian sido méas adecuados a nuestro espiritu nacional. Posiblemente seria
licito pensar que los propios principios de la fisica y de la quimica, considerados bajo
un angulo distinto al de los occidentales, habrian tenido aspectos muy diferentes a los
gue hoy en dia se nos ensefia en lo que respecta, por ejemplo, a la naturaleza y las
propiedades de la luz, de la electricidad o del &tomo.

Como ignoro todo lo relativo a la fisica tedrica, en este caso no hago sino dejar
correr mi imaginacion; en cuanto a los descubrimientos de orden préctico, si los
japoneses hubiéramos seguido direcciones originales las repercusiones en nuestra
manera de vestir, de alimentarnos y de vivir, habrian sido sin duda considerables, lo
cual es ldgico, pero también lo habrian sido en las estructuras politicas, religiosas,
artisticas y econémicas; y se puede facilmente imaginar, siendo como es Oriente, que
habriamos encontrado soluciones radicalmente diferentes.

He aqui un ejemplo muy simple. He publicado hace poco en los Bungei-Shunji’
un articulo en el que comparaba la estilografica y el pincel; pues bien, supongamos que
el inventor de la estilografica hubiera sido un japonés o un chino de otra época. Es
evidente que no habria dotado a su punta de una plumilla metalica sino de un pincel. Y
que lo que habria intentado que bajara del depdsito hasta las cerdas del pincel no seria
tinta azul sino algun tipo de liquido parecido a la tinta china. Por lo tanto, como los
papeles de tipo occidental no sirven para el uso del pincel, para responder a la creciente
demanda se tendria que producir una cantidad industrial de papel analogo al papel
japonés, una especie de hanshi mejorado, y si el papel, la tinta china y el pincel
hubieran seguido este desarrollo, la pluma metalica y la tinta occidental nunca habrian
conocido su auge actual, los partidarios de los caracteres latinos no habrian tenido
ningln eco y los ideogramas o los kana’ habrian gozado de un unanime y poderoso

* Los Anales del Arte literario, revista fundada en 1923 por el escritor Kikuchi Kan. Entre los miembros
del comité de redaccion de la primera época figuran Yasunari Kawabata, Ryunosuke Akutagawa. En
1935 la direccion de Bungei-Shunju fundd, en memoria de este Ultimo, el premio Akutagawa, uno de los
premios literarios mas importantes de Japon. Se concede dos veces al afio para premiar a un escritor novel
cuya obra es publicada en la revista.

> Literalmente, "media hoja", formato de papel japonés de 26 x 35 cm.

® Sistema de escritura silabica derivada de los caracteres chinos que, asociada a éstos, permite anotar
fonéticamente la instrumentacién gramatical de la lengua japonesa.



favor. Pero esto no es todo: nuestro pensamiento y nuestra propia literatura no habrian
imitado tan servilmente a Occidente y ¢quién sabe? Probablemente nos habriamos
encaminado hacia un mundo nuevo completamente original. Con esta digresion he
querido mostrar que la forma de un instrumento aparentemente insignificante puede
tener repercusiones infinitas.

Ya sé que todo esto son s6lo imaginaciones de novelista, y es evidente que
Ilegados a este punto ya no se puede dar marcha atras y rehacerlo todo. Asi que todo lo
que estoy diciendo no es sino desear lo imposible y prorrumpir en vanas
recriminaciones; pero dejando de lado cualquier tipo de acritud, creo que es licito que
nos preguntemos sobre ello e intentemos determinar en qué medida estamos en
desventaja respecto a los occidentales. En una palabra, Occidente ha seguido su via
natural para negar su situacion actual; pero nosotros, colocados ante una civilizacion
mas avanzada, no hemos tenido mas remedio que introducirla en nuestras vidas y, de
rechazo, nos hemos visto obligados a bifurcarnos en una direccion diferente a la que
seguiamos desde hace milenios: creo que muchas molestias y muchas contrariedades
proceden de esto.

Dejando a un lado cualquier vanidad, no tengo inconveniente en admitir que
hemos realizado escasisimos progresos materiales en los cinco Gltimos siglos. También
es verdad que en los campos de China o de la India se pueden descubrir formas de vida
que no han cambiado en absoluto desde los tiempos de Buda o de Confucio. Pero sea
como fuere, la direccion que habiamos tomado era sin duda la mas conforme a nuestra
naturaleza. Y a lo mejor mucho mas tarde, pero siempre a base de avanzar muy
lentamente, nada nos dice que no hubiéramos inventado alguin dia los instrumentos de
una civilizacion avanzada, el equivalente a nuestros tranvias actuales, nuestros aviones,
nuestra radio, los cuales, en vez de ser préstamos ajenos, habrian sido objetos adaptados
realmente a nuestras propias necesidades.

Veamos por ejemplo nuestro cine: difiere del americano tanto como del francés
0 del aleméan, por los juegos de sombras, por el valor de los contrastes. Asi pues,
independientemente incluso de la escenografia o de los temas tratados, la originalidad
del genio nacional se revela ya en la fotografia. Ahora bien, utilizamos los mismos
aparatos, los mismos reveladores quimicos, las mismas peliculas; suponiendo que
hubiéramos elaborado una técnica fotografica totalmente nuestra podriamos
preguntarnos si no se habria adaptado mejor a nuestro color de piel, a nuestro aspecto, a
nuestro clima, a nuestras costumbres.

Y si hubiéramos inventado nosotros el fonografo o la radio es probable que
hubieran sido concebidos para destacar las cualidades de nuestra voz y de nuestra
masica. En sus rudimentos, nuestra musica esta caracterizada por cierta contencion, por
la importancia que concede al ambiente, de manera que grabada, y luego amplificada
por los altavoces, pierde la mitad de su encanto. En el arte de la oratoria evitamos los
gritos, cultivamos la elipsis y, sobre todo, damos una extrema importancia a las pausas;
ahora bien en la reproduccion mecénica del discurso la pausa se destruye totalmente.
Por haber acogido esos aparatos hemos tenido que desnaturalizar nuestro arte. Mientras
que los occidentales, como son aparatos inventados y elaborados por ellos y para ellos,
los han adaptado desde el principio a su propia expresion artistica. Hay que considerar
que, solo por eso, hemos padecido auténticos perjuicios.

Dicen que el papel es un invento de los chinos; sin embargo, lo Unico que nos
inspira el papel de Occidente es la impresion de estar ante un material estrictamente
utilitario, mientras que sélo hay que ver la textura de un papel de China o de Jap6n para
sentir un calorcillo que nos reconforta el corazon. A igual blancura, la de un papel de



Occidente difiere por naturaleza de la un #0s#0” o un papel blanco de China. Los rayos
luminosos parecen rebotar en la superficie del papel occidental, mientras que la del
hosho o del papel de China, similar a la aterciopelada superficie de la primera nieve, los
absorbe blandamente. Ademas, nuestros papeles, agradables al tacto, se pliegan y
arrugan sin ruido. Su contacto es suave y ligeramente himedo como el de la hoja de un
arbol.

De manera méas general, la vista de un objeto brillante nos produce cierto
malestar. Los occidentales utilizan, incluso en la mesa, utensilios de plata, de acero, de
niquel, que pulen hasta sacarles brillo, mientras que a nosotros nos horroriza todo lo que
resplandece de esa manera. Nosotros también utilizamos hervidores, copas, frascos de
plata, pero no se nos ocurre pulirlos como hacen ellos. Al contrario, nos gusta ver como
se va oscureciendo su superficie y como, con el tiempo, se ennegrecen del todo. No hay
casa donde no se haya regafiado a alguna sirvienta despistada por haber brufiido los
utensilios de plata, recubiertos de una valiosa patina.

Recientemente se ha extendido la costumbre de emplear estafio para la cocina
china y es muy probable que los chinos aprecien la propiedad que tiene ese metal de
adquirir patina. Cuando esta nuevo recuerda al aluminio y la impresion que produce no
tiene anda de agradable; los chinos nunca lo habrian adoptado si no envejeciera bien y
no acabara por adquirir asi cierta elegancia. Ademas, se pueden grabar poemas que, con
la superficie ennegrecida por el estafio, forman un conjunto perfecto. En una palabra, en
manos de los chinos ese metal ligero, vulgar y chillén se ha convertido en un material
denso y de buena ley, de reflejos profundos como una ceramica.

Los chinos también aprecian esa piedra llamada jade: ;acaso no es preciso ser
extremo-oriental, como nosotros, para encontrar atractivos esos bloques de piedra
extrafiamente turbios que atesoran en lo mas recondito de su masa unos fulgores fugaces
y perezosos, como si se hubiese coagulado en ellos un aire varias veces centenario?
¢Qué es lo que nos atrae en esa piedra que no tiene ni el colorido del rubi o de la
esmeralda ni el brillo del diamante? Lo ignoro, pero ante esa turbia superficie, siento
que esta piedra es especificamente china, como si su cenagoso espesor estuviese
formado de aluviones depositados lentamente desde el pasado lejano de la civilizacion
china, y tengo que reconocer que no me sorprende la predileccion de los chinos por esos
colores y sustancias.

En lo que se refiere al cristal de roca, en estos Gltimos tiempos se han importado
grandes cantidades de Chile pero, comparado con el cristal de Japon, el de Chile peca de
un exceso de pureza y de limpidez. El cristal que se encuentra desde siempre en la
provincia de Kai, cuya transparencia se ve turbada por ligeras nubes, produce por ello
mismo la impresion de tener mayor densidad; sin embargo, el que nos produce un placer
aun mayor es el cristal con vetas, el que encierra en su masa parcelas de materia opaca.

Incluso el vidrio, ese vidrio de Kanryu, por ejemplo, que habian obtenido los
chinos, ¢no esta mas cerca de los jades o de las agatas que de los cristales de Occidente?
Los orientales conocian desde hace mucho tiempo los secretos de la fabricacion del
cristal, pero nunca se desarroll6 tanto como en Europa; en cambio la cerdmica ha hecho
entre nosotros progresos muy considerables, lo que sin duda esta también relacionado
con nuestro genio nacional.

No es que tengamos ninguna prevencion a priori contra todo lo que reluce, pero
siempre hemos preferido los reflejos profundos, algo velados, al brillo superficial y
gélido; es decir, tanto en las piedras naturales como en las materias artificiales, ese
brillo ligeramente alterado que evoca irresistiblemente los efectos del tiempo. “Efectos

" Papel japonés de alta calidad, grueso y totalmente blanco, reservado a los edictos imperiales.



del tiempo”, eso suena bien, pero en realidad ese el brillo producido por la suciedad de
las manos. Los chinos tienen una palabra para ello, “el lustre de la mano”, los japoneses
dicen “el desgaste”: el contacto de las manos durante un largo uso, su roce, aplicado
siempre en los mismos lugares, produce con el tiempo una impregnacion grasienta; en
otras palabras, ese lustre es la suciedad de las manos.

Esto explica que al aforismo que reza: “el refinamiento es frio” se le haya
podido afadir “... y algo sucio”. Sea como fuere, es innegable que en el buen gusto del
que alardeamos entran elementos de una limpieza algo dudosa y de una higiene
discutible. Contrariamente a los occidentales que se esfuerzan por eliminar radicalmente
todo lo que sea suciedad, los extremo-orientales la conservan valiosamente y tal cual,
para convertirla en un ingrediente de lo bello. Es un pretexto, me diran ustedes, y lo
admito, pero no es menos cierto que nos gustan los colores y el lustre de un objeto
manchado de grasa, de hollin o por efecto de la intemperie, 0 que parece estarlo, y que
vivir en un edificio o entre utensilios que posean esa cualidad, curiosamente nos
apacigua el corazén y nos tranquiliza los nervios.

En este sentido, siempre he pensado que cuando el paciente es japonés, las
paredes de una habitacion de hospital, las ropas médicas, los instrumentos quirdrgicos
no deberian tener ese brillo metalico o esa blancura uniforme, sino unos tonos mas
oscuros y suaves. Si se cuidara al enfermo en una habitacion de estilo japonés, de
paredes enlucidas, tendido sobre esteras, sentiria menos aprension. Si detestamos ir al
dentista, en parte es debido a la repulsion que nos inspira el ruido del torno al taladrar el
diente pero también a nuestro horror ante la profusion de instrumentos de cristal o de
metal brillante. En una época en la que fui victima de una fuerte depresién nerviosa,
solo con oir hablar de cierto dentista recién llegado de América que estaba muy
orgulloso de su instalacion ultramoderna se me ponia la carne de gallina. En cambio, no
me importa acudir a un dentista que, como todavia puede verse en las ciudades
pequefias, habia instalado una consulta algo vieja en una antigua casa de estilo japonés.

Es cierto que seria algo molesto que los instrumentos quirdrgicos estuvieran
empafados por el tiempo, pero es probable que, de haberse constituido en Japén la
medicina moderna, se habrian imaginado instalaciones e instrumentales mas en
consonancia con la casa japonesa.

Este es otro ejemplo de los inconvenientes que tiene para nosotros el uso de
objetos prestados.

Hay en Kyoto un famoso restaurante llamado Waranji-ya. En esta casa, hasta
hace poco, los reservados no estaban iluminados con luz eléctrica, sino mediante
arcaicos candelabros que la habian hecho famosa; en la primavera de este afio volvi
después de una larga ausencia y pude comprobar que también ahi habian hecho su
aparicion las lamparas eléctricas con forma de linternas portéatiles. Pregunté que desde
cuando pasaba eso y me dijeron que desde el afio anterior, que muchos clientes
encontraban la luz de los candelabros demasiado oscura y que no habian podido hacer
otra cosa, pero que a las personas que preferian los objetos antiguos les seguirian
llevando candelabros.

Precisamente yo habia ido ahi para darme ese gusto y por supuesto pedi un
candelabro; entonces fue cuando me di cuenta por primera vez de que esa luz incierta
era la que de verdad realzaba la belleza de las lacas japonesas. Los reservados del
Waranji-ya son unos pequefios y recoletos salones de té con una superficie de cuatro
esteras y media, y los pilares del toko no ma’y el techo tienen reflejos negruzcos, lo que

® Literalmente "habitacion del lecho, alcoba". Hueco practicado generalmente en la pared de la habitacién
principal, perpendicular al jardin y que desempefia un papel capital en la decoracién de la casa japonesa
tradicional. Ahi es donde se cuelga un cuadro escogido en funcion de la estacion y se coloca algln objeto
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hace que, incluso con una lampara eléctrica con forma de linterna, reine una impresion
de nocturnidad. Pero cuando sustituyeron la lampara por un candelabro ain mas oscuro
y pude observar las bandejas y los cuencos a la luz vacilante de la Ilama, descubri en los
reflejos de las lacas, profundos y espesos como los de un estanque, un nuevo encanto
totalmente diferente. Supe entonces que si nuestros antepasados habian encontrado ese
barniz llamado “laca” y se habian dejado hechizar por los colores y el lustre de los
utensilios lacados no era en absoluto por azar.

Mi amigo Sabarwal me asegura que en India, incluso hoy en dia, siguen
rechazando las vajillas de ceramica y prefieren las lacas. En cambio nosotros, fuera del
arte del té o de algunas circunstancias solemnes, ya so6lo utilizamos cerdmica, excepto
para las bandejas y los cuencos de sopa, porque hemos llegado a considerar la laca
rustica y desprovista de elegancia: ¢pero no serd simplemente por culpa de la claridad
que proporcionan los nuevos medios de iluminacion? En realidad se puede decir que la
oscuridad es la condicién indispensable para apreciar la belleza de una laca.

En la actualidad también se fabrican “lacas blancas” pero, de siempre, la
superficie de las lacas ha sido negra, marrén o roja, colores estos que constituian una
estratificacion de no sé cuéntas “capas de oscuridad”, que hacian pensar en alguna
materializacion de las tinieblas que nos rodeaban. Un cofre, una bandeja de mesa baja,
un anaquel de laca decorados con oro molido, pueden parecer Ilamativos, chillones,
incluso vulgares; pero hagamos el siguiente experimento: dejemos el espacio que los
rodea en una completa oscuridad, luego sustituyamos la luz solar o eléctrica por la luz
de una Unica ldmpara de aceite o de una vela, y veremos inmediatamente que esos
Ilamativos objetos cobran profundidad, sobriedad y densidad.

Cuando los artesanos de antes recubrian con laca esos objetos, cuando trazaban
sobre ellos dibujos de oro molido, forzosamente tenian en mente la imagen de alguna
habitacion tenebrosa y el efecto que pretendian estaba pensado para una iluminacion
rala; si utilizaban dorados con profusion, se puede presumir que tenian en cuenta la
forma en que destacarian de la oscuridad ambiente y la medida en que reflejarian la luz
de las ld&mparas. Porque una laca decorada con oro molido no estd hecha para ser vista
de una sola vez en un lugar iluminado, sino para ser adivinada en algun lugar oscuro, en
medio de una luz difusa que por instantes va revelando uno u otro detalle, de tal manera
que la mayor parte de su suntuoso decorado, constantemente oculto en la sombra,
suscita resonancias inexpresables.

Ademas, cuando esta colocada en algun lugar oscuro, la brillantez de su radiante
superficie refleja la agitacion de la llama de la luminaria, desvelando asi la menor
corriente de aire que atraviese de vez en cuando la mas tranquila habitacion, e incita
discretamente al hombre a la ensofiacion. Si no estuviesen los objetos de laca en un
espacio umbrio, ese mundo de suefios de incierta claridad que segregan las velas o las
lamparas de aceite, ese latido de la noche que son los parpadeos de la llama perderian
seguramente buena parte de su fascinacion. Los rayos de luz, como delgados hilos de
agua que corren sobre las esteras para formar una superficie estancada, son captados
uno aqui, otro alla, y luego se propagan, tenues, inciertos y centelleantes, tejiendo sobre
la trama de la noche un damasco hecho con dibujos dorados.

Una vajilla de ceramica no es nada desdefiable, es cierto, pero a las ceramicas les
faltan las cualidades de sombra y profundidad de las lacas. Son pesadas y frias al tacto;
permeables al calor, no sirven para los alimentos calientes; ademas, el menor golpe les
saca un ruido seco, mientras que las lacas, ligeras y suaves al tacto, no lastiman el oido.

artistico de bronce o de ceramica, o algin adorno floral. El gusto de los duefios de la casa se juzga por la
armonia conseguida entre estos tres elementos.
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Cuando sostengo en el hueco de mi mano un cuenco de sopa, nada me resulta méas
agradable que la sensacién de pesadez liquida, de vivida tibieza que experimenta mi
palma. Es una impresién analoga a la que produce al tacto la carne elastica de un recién
nacido.

Todas éstas son buenas razones para explicar por qué se sigue sirviendo hoy en
dia la sopa en un cuenco de laca, pues un recipiente de ceramica esta muy lejos de dar
satisfacciones comparables. Y sobre todo porque, en cuanto levantas la tapa el liquido
encerrado en ceramica te revela inmediatamente su cuerpo y su color. En cambio, desde
que destapas un cuenco de laca hasta que te lo llevas a la boca, experimentas el placer
de contemplar en sus profundidades oscuras un liquido cuyo color apenas se distingue
del color del continente y que se estanca, silencioso, en el fondo. Imposible discernir la
naturaleza de lo que hay en las tinieblas del cuenco pero tu mano percibe una lenta
oscilacién fluida, una ligera exudacién que cubre los bordes del cuenco y que dice que
hay un vapor y el perfume gque exhala dicho vapor ofrece un sutil anticipo del sabor del
liquido antes de que te llene la boca. jQué placer ese instante, qué diferente del que
experimentas ante una sopa presentada en un plato plano y blancuzco de estilo
occidental! No resulta muy exagerado afirmar que es un placer de naturaleza mistica,
con un ligero saborcillo zen.

Siempre que oigo el ruido semejante al canto de un insecto lejano, ese silbido
ligero que perfora el oido, emitido por el cuenco de sopa que tengo ante mi, y saboreo
por anticipado y en secreto el perfume del brebaje, me encuentro transportado al terreno
del éxtasis. Se dice que los amantes del té, al oir el ruido del agua hirviendo, que a ellos
les evoca el viento en los pinos, experimentan un arrebato parecido tal vez al que yo
siento.

Se ha dicho que la cocina japonesa no se come sino que se mira; en un caso asi
me atreveria a afiadir: se mira, jpero ademas se piensa! Tal es, en efecto, el resultado de
la silenciosa armonia entre el brillo de las velas que parpadean en la sombra y el reflejo
de las lacas. No hace mucho, el maestro Soseki celebraba en su Kusa-makura® 1os
colores del yokar™ y, en cierto sentido, ¢no inducen también esos colores a la
meditacion? Su superficie turbia, semitranslicida como un jade, esa sensacion que dan
de absorber hasta la masa la luz del sol, de encerrar una claridad difusa como un suefio,
esa concordancia profunda entre los tonos, esa complejidad, no podemos encontrarla en
ningun dulce occidental. Compararlos con cualquier crema seria superficial e ingenuo.

Cologuemos ahora sobre una bandeja de dulces lacada esa armonia coloreada
que es un yokan, sumerjamoslo en una sombra tal que apenas se pueda distinguir su
color, se volvera mucho mas propicio a la contemplacién. Y cuando por fin nos
Ilevemos a la boca esa materia fresca y lisa, sentiremos fundirse en la punta de la lengua
algo asi como una parcela de la oscuridad de la sala, solidificada en una masa
azucarada y a ese yokan, que en realidad es bastante insipido, le encontraremos una
extrafia profundidad que realza su gusto.

No cabe duda de que todos los paises del mundo han buscado la armonia de
colores entre los manjares, la vajilla e incluso las paredes; en cualquier caso, si la cocina
japonesa se sirve en un lugar demasiado iluminado, en una vajilla predominantemente
blanca, pierde la mitad de su atractivo. Observemos por ejemplo el color de la sopa roja

% La almohada de hierba (formula poética, asociada tradicionalmente a "viaje"), novela de Sasume Soseki,
publicada en 1906.

19 yokan, dulce gelatinoso parecido a nuestras frutas glaseadas. La base consiste en un pasta de alubias
con azlcar y agar-agar, perfumada con frutas: castafia, kak7, ciruela, etcétera.
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de miso™ que consumimos todas las mafianas y comprenderemos facilmente que haya
sido inventada en las sombrias casas de antafio. Un dia en que me habian invitado a una
reunion de té, me ofrecieron miso y al ver a la luz difusa de las velas aquella sopa
cenagosa, color de arcilla que siempre habia tomado sin prestar atencion, estancada en
el fondo del cuenco de laca negra, descubri de repente que tenia una profundidad real y
un tono de lo mas apetitoso.

También el sroyu™, esa salsa viscosa y reluciente, sobre todo si se usa esa
variedad espesa que se llama ‘amari, como se hace en la region de Kyoto para
condimentar el pescado crudo, las legumbres confitadas o hervidas, gana mucho visto
en la sombra y forma con la oscuridad una armonia perfecta. Por otra parte el miso
blanco, el tofi”’, el kamaboko™, |a harina de patata, los pescados blancos, en fin, todos
los alimentos blancos, no pueden quedar realzados si se ilumina su entorno. Para
empezar, el arroz, sélo con verlo presentado en una caja de laca negra y brillante
colocada en un rincén oscuro, se satisface nuestro sentido estético y a la vez se estimula
nuestro apetito. No hay ningun japonés que al ver ese arroz inmaculado, cocido en su
punto, amontonado en una caja negra, que en cuanto se levanta la tapa emite un calido
vapor y en el que cada grano brilla como una perla, no capte su insustituible
generosidad. Llegado a este punto, se da uno cuenta de que nuestra cocina armoniza con
la sombra, de que entre ella y la oscuridad existen lazos indestructibles.

Soy totalmente profano en materia de arquitectura pero he oido decir que en las
catedrales géticas de Occidente la belleza residia en la altura de los tejados y en la
audacia de las agujas que penetran en el cielo. Por el contrario, en los monumentos
religiosos de nuestro pais, los edificios quedan aplastados bajo las enormes tejas
cimeras y su estructura desaparece por completo en la sombra profunda y vasta que
proyectan los aleros. Visto desde fuera, y esto no sélo es valido para los templos sino
también para los palacios y las residencias del comun de los mortales, lo que primero
Ilama la atencién es el inmenso tejado, ya esté cubierto de tejas o de cafias, y la densa
sombra que reina bajo el alero.

Tan densa, que a veces en pleno dia, en las tinieblas cavernosas que se extienden
mas alla del alero, apenas se distingue la entrada, las puertas, los tabiques o los pilares.
En la mayoria de los edificios antiguos, y lo mismo sucede con las imponentes
construcciones como el Chion’in™ o los Honganji'®, asi como con cualquier granja
perdida en la profundidad del campo, si se compara la parte inferior, debajo del alero,

11 pasta de soja fermentada con sal y levadura, hervida y picada. Se utiliza como base para una sopa que
es ingrediente obligado del desayuno.

12 pagina: 12

Salsa marron a base de soja fermentada, condimento esencial en la cocina japonesa.

3 pagina: 12

Pasta blanquecina que parece queso fresco, a base de soja aplastada, hervida y triturada, a la que se ha
afiadido un coagulante. Aunqgue el tofu es un ingrediente de numerosos platos, se puede consumir solo,
condimentado de diferentes maneras.

¥ pagina: 12

Pasta espesa obtenida con la carne de algunos pescados blancos. Cortada en lonchas, es un ingrediente de
diferentes platos.

1> Monasterio de Kyoto, situado en las colinas al este de la ciudad, sede de la secta de la “tierra pura”,
fundada por el santo monje Honen (1133-1212). Precedida por una puerta monumental de 25 m. de altura
(la més alta de Japon), entre otras cosas contiene la famosa “sala de las mil esteras” y la tumba del santo
fundador.

16 Nombre de dos grandes monasterios de Kyoto, el Honganji del este y el Honganji del oeste, sedes de
dos ramas rivales de la secta amidista, Illamada Jodo-shinshu o “escuela auténtica de la tierra pura”.
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con el tejado que la corona, se tiene la impresion, al menos visual, de que la parte mas
maciza, la mas alta y extensa es el tejado.

Por eso, cuando iniciamos la construccion de nuestras residencias, antes que
nada desplegamos dicho tejado como un quitasol que determina en el suelo un
perimetro protegido del sol, luego, en esa penumbra, disponemos la casa. Por supuesto,
una casa de Occidente no puede tampoco prescindir del tejado, pero su principal
objetivo consiste no tanto en obstaculizar la luz solar como en proteger de la intemperie;
se le construye de manera que difunda la menor sombra posible y un simple vistazo a su
aspecto externo permite reconocer que se ha intentado que el interior esté expuesto a la
luz del modo mas favorable. Si el tejado japonés es un quitasol, el occidental no es mas
que un tocado. Como en una gorra, los bordes estan tan mermados que los rayos
directos del sol pueden dar en los muros hasta el nivel del tejado.

Si en la casa japonesa el alero del tejado sobresale tanto es debido al clima, a los
materiales de construccion y a diferentes factores sin duda. A falta, por ejemplo de
ladrillos, cristal y cemento para proteger las paredes contra las rafagas laterales de
lluvia, ha habido que proyectar el tejado hacia delante de manera que el japonés, que
también hubiera preferido una vivienda clara a una vivienda oscura, se ha visto obligado
a hacer de la necesidad virtud. Pero eso que generalmente se llama bello no es mas que
una sublimacién de las realidades de la vida, y asi fue como nuestros antepasados,
obligados a residir, lo quisieran 0 no, en viviendas oscuras, descubrieron un dia lo bello
en el seno de la sombra y no tardaron en utilizar la sombra para obtener efectos
estéticos.

En realidad, la belleza de una habitacion japonesa, producida Gnicamente por un
juego sobre el grado de opacidad de la sombra, no necesita ningin accesorio. Al
occidental que lo ve le sorprende esa desnudez y cree estar tan solo ante unos muros
grises y desprovistos de cualquier ornato, interpretacion totalmente legitima desde su
punto de vista, pero que demuestra que no ha captado en absoluto el enigma de la
sombra.

Pero nosotros, no contentos con ello, proyectamos un amplio alero en el exterior
de esas estancias donde los rayos de sol entran ya con mucha dificultad, construimos
una galeria cubierta para alejar ain mas la luz solar. Y, por ultimo, en el interior de la
habitacion, los shgji no dejan entrar mas que un reflejo tamizado de la luz que proyecta
el jardin.

Ahora bien, precisamente esa luz indirecta y difusa es el elemento esencial de la
belleza de nuestras residencias. Y para que esta luz gastada, atenuada, precaria,
impregne totalmente las paredes de la vivienda, pintamos a proposito con colores
neutros esas paredes enlucidas. Aunque se utilizan pinturas brillantes para las cdmaras
de seguridad, las cocinas o los pasillos, las paredes de las habitaciones casi siempre se
enlucen y muy pocas veces son brillantes. Porque si brillaran se desvanecerian todo el
encanto sutil y discreto de esa escasa luz.

A nosotros nos gusta esa claridad tenue, hecha de luz exterior y de apariencia
incierta, atrapada en la superficie de las paredes de color crepuscular y que conserva
apneas un ultimo resto de vida. Para nosotros, esa claridad sobre una pared, 0 mas bien
esa penumbra, vale por todos los adornos del mundo y su vision no nos cansa jamas.

En esta condiciones, es evidente que las paredes enlucidas deben ser recubiertas
de un color uniforme para no perturbar esa claridad; aunque el color de fondo puede
variar ligeramente de una habitacion a otra, la diferencia en todo caso sélo puede ser
infima. No sera una diferencia de tinte, sino mas bien una variacion de intensidad, poco
mas que un cambio de humor en la persona que mira. De este modo, gracias a una
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imperceptible diferencia en el color de las paredes, la sombra de cada habitacion se
distingue por un matiz de tono.

Tenemos, por ultimo, en nuestras salas de estar, ese hueco llamado foko no ma
gue adornamos con un cuadro o con un adorno floral; pero la funcién esencial de dicho
cuadro o de esas flores no es decorativa en si misma, pues mas bien se trata de afadir a
la sombra una dimension en el sentido de la profundidad. En la propia eleccion de la
puntura que colocamos ahi, lo primero que buscamos es su armonia con las paredes del
toko no ma, lo que llamamos un foko-utsuri. Por el mismo motivo, concedemos a su
montaje una importancia similar a la del valor grafico del caligrama o del dibujo, por
que un foko-utsuri no armonico quitaria todo interés a la obra maestra mas indiscutible.
En cambio puede suceder que una caligrafia o una pintura sin ningdn valor en si misma,
colgada en el ftoko no ma de un salon esté en perfecta armonia con la habitacion y que
esta Ultima y la propia obra queden por ello revalorizadas.

¢Pero en qué, se preguntaran ustedes, consiste esta armonia cuando se trata de
una obra que es en si misma insignificante? Reside habitualmente en el aspecto antiguo
del papel, el color de la tinta o de las resquebrajaduras del armazén. Se establece
entonces un equilibrio entre ese aspecto antiguo y la oscuridad del foko no ma o de la
propia habitacion. Cuando visitamos los famosos santuarios de Kyoto o de Nara, nos
suelen mostrar, suspendida en el foko no ma de una gran sala al fondo del todo, algin
cuadro que dicen ser el tesoro del monasterio, pero es imposible distinguir el dibujo en
ese hueco, generalmente tenebroso incluso en pleno dia; por lo tanto no nos queda mas
remedio, mientras escuchamos las explicaciones del guia, que intentar adivinar los
trazos de una tinta evanescente e imaginar que ahi sin duda, hay una obra espléndida. A
pesar de ello se sabe muy bien que existe una armonia absoluta entre esa vieja pintura
marchita y el oscuro foko no ma, que en definitiva no importa que su dibujo esté
difuminado y que, por el contrario, esa imprecision es de lo mas adecuada.

En un caso como éste, el cuadro no es en suma mas que una “superficie”
modestamente destinada a recoger una luz débil e indecisa cuya funcion es
absolutamente la misa que la de una pared enlucida. Por eso, al elegir una pintura damos
tanta importancia a la edad y a la patina, porque una pintura nueva, aun hecha con tinta
diluida o con colores palidos, si no nos damos cuenta, puede destruir la sombra del foko
no ma.

Si compararamos una habitacion japonesa con un dibujo a tinta china, los sh0//
corresponderian a la parte en donde la tinta estd mas diluida, y el foko no ma al lugar en
gue esta mas concentrada. Cada vez que veo un foko no ma, esa obra maestra del
refinamiento, me maravilla comprobar hasta qué punto los japoneses han sabido
dilucidar los misterios de la sombra y con cuanto ingenio han sabido utilizar los juegos
de sombra y luz. Y todo eso si buscar particularmente ningun efecto determinado. En
una palabra, sin mas medios que la simple madera y las paredes desnudas, se ha
dispuesto un espacio recoleto donde los rayos luminosos que consiguen penetrar hasta
alli, engendran aqui y alla, recovecos vagamente oscuros. Sin embargo, al contemplar
las tinieblas ocultas tras la viga superior, en torno a un jarrén de flores, bajo una
anaquel, y aun sabiendo que sélo son sombras insignificantes, experimentamos el
sentimiento de que el aire en esos lugares encierra una espesura de silencio, que en esa
oscuridad reina una serenidad eternamente inalterable. En definitiva, cuando los
occidentales hablan de los “misterios de Oriente”, es muy posible que con ello se
refieran a esa calma algo inquietante que genera la sombra cuando posee esta cualidad.

Yo mismo, cuando era nifio, si aventuraba una mirada al fondo del foko no ma
de un salén o de una “biblioteca” adonde nunca llega la luz del sol, no podia evitar una
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indefinible aprension, un estremecimiento .Entonces, ;donde reside la clave del
misterio? Pues bien, voy a traicionar el secreto: mirandolo bien no es sino la magia de la
sombra; expulsad esa sombra producida por todos esos recovecos y el foko no ma
enseguida recuperard su realidad trivial de espacio vacio y desnudo. Porque ahi es
donde nuestros antepasados han demostrado ser geniales. A ese universo de sombras,
que ha sido deliberadamente creado delimitando un nuevo espacio rigurosamente vacio,
han sabido conferirle una cualidad estética superior a la de cualquier fresco o decorado.
En apariencia ahi no hay mas que puro artificio, pero en realidad las cosas son mucho
menos simples.

Por ejemplo, no sera dificil imaginar que el trazado de una ventana en el hueco,
la profundidad de los nichos, la altura de los pilares, han exigido una laboriosa
busqueda que escapa a la vista, y en lo que a mi respecta, cuando estoy a la luz
macilenta de los sA0j7 de una “biblioteca” me olvido del tiempo que pasa. Este término
de “biblioteca”proviene de que antafio, como indica el nombre, era un lugar para leer;
por eso se hizo una ventana, pero mas tarde ésta se convirtié en una simple fuente de luz
para el foko no ma, muchas veces ni siquiera es eso, sino un dispositivo destinado a
reducir al nivel deseado la luz exterior que por ahi se introduce, filtrandola a través del
papel de los shdji. En realidad, la luz que ilumina el reverso de dichos sAdji cobra un
color frio y apagado. Como si los rayos de sol, que a duras penas penetran desde el
jardin, después de haberse deslizado bajo el alero y haber atravesado la galeria,
hubiesen perdido la fuerza de iluminar, como si se hubieran quedado anémicos, hasta el
punto de no tener otro poder que el de destacar la blancura del papel de los sAgyi.

A menudo me detengo ante un shdji para contemplar la superficie del papel,
iluminada, pero sin resultar por ello deslumbrante. Por ejemplo, en las inmensas salas
de los monasterios la luz estd tan mitigada, debido a la distancia que las separa del
jardin, que su macilenta penumbra es igual en verano que en invierno, haga buen o mal
tiempo, por la mafiana, a mediodia o por la noche. Los umbrios recovecos que se
forman en cada compartimiento del apretado armazén del marco de los sAdji parecen
sendos rastros polvorientos y sugieren una impregnacion del papel, inmutable para toda
la eternidad. En esos momentos, llego a dudar de la realidad de esa luz de ensuefio y
guifio los ojos. Porque me produce el efecto de una ligera bruma que embotase mis
facultades visuales.

Como si fuesen incapaces de hacer mella en las espesas tinieblas del foko no ma,
los reflejos blanquecinos del papel rebotan en cierta manera sobres esas tinieblas,
desvelando un universo ambiguo donde sombra y luz se confunden. Ustedes, lectores,
¢no han experimentado nunca, al entrar en alguna de esas salas, la impresion de que la
claridad que flota, difusa, por la estancia no es una claridad cualquiera sino que posee
una cualidad rara, una densidad particular? ;Nunca han experimentado esa especie de
aprension que se siente ante la eternidad, como si al permanecer en ese espacio
perdieras la nocion del tiempo, como si los afios pasaran sin darte cuenta, hasta el punto
de creer que cuando salgas te habras convertido de repente en un viejo canoso?

Dirijanse ahora a la estancia mas apartada, al fondo de alguna de esas dilatadas
construcciones; los tabiques moviles y los biombos dorados, colocados en una
oscuridad que ninguna luz exterior consigue traspasar nunca, captan la mas extrema
claridad del lejano jardin, del que les separan no sé cuantas salas: ;no han percibido
nunca sus reflejos, tan irreales como un suefio? Dichos reflejos, parecidos a una linea
del horizonte crepuscular, difunden en la penumbra ambiental una palida luz dorada, y
dudo que en ningun otro sitio pueda el oro tener una belleza mas sobrecogedora.
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Algunas veces, al pasar por delante, me he vuelto para mirarlos de nuevo una y
otra vez; pues bien, a medida que la vison perpendicular va dando paso a la visién
lateral, la superficie del papel dorado se pone a emitir una suave y misteriosa
irradiacion. No es un centelleo rapido sino mas bien una luz intermitente y nitida, algo
asi como la de un gigante cuya faz cambiara de color. A veces, el polvo de oro que hasta
entonces so6lo tenia un reflejo atenuado, como adormecido, justo cuando pasas a su lado
se ilumina subitamente con una llamarada y te preguntas, aténito, cbmo se ha podido
condensar tanta luz en un lugar tan oscuro.

Ahi es donde comprendi por primera vez las razones que tenian los antiguos para
cubrir con oro las estatuas de sus budas y por qué se chapaban con oro las paredes de las
habitaciones donde vivian las personas de categoria. Nuestros contemporaneos, que
viven en casas claras, desconocen la belleza del oro. Pero nuestros antepasados, que
vivian en mansiones oscuras, experimentaban la fascinacion de ese espléndido color,
pero también conocian sus virtudes practicas. Porque en aquellas residencias
pobremente iluminadas, el oro desempefiaba el papel de un reflector. En otras palabras,
el uso que se hacia del oro laminado o molido no era un lujo vano, sino que, merced a la
razonable utilizacion de sus propiedades reflectantes, contribuia a dar todavia mas luz.
Si se admite esto se comprendera el extraordinario favor de que gozaba el oro: mientras
que el brillo de la plata y de los demas metales se apaga muy deprisa, el oro en cambio
ilumina indefinidamente la penumbra interior sin perder nada de su brillo.

Anteriormente me referi al hecho de que las lacas decoradas con oro molido
estaban hechas para ser vistas en lugares oscuros; esto no sélo es valido para las lacas:
si en los tejidos antiguos se usaban con profusion hilos de oro y de plata, es evidente
que se hacia por la misma razon. EI mejor ejemplo es la estola de brocado que los
monjes llevan alrededor del cuello. En la actualidad, los edificios religiosos de las
ciudades son en su mayor parte edificios claros, hechos para atraer a una masa de fieles;
en ellos, esas estolas parecen indtilmente llamativas y no inspiran demasiado respeto
aunque estén sobre el cuello del mas digno prelado; pero cuando €sos mismos
religiosos, sentados en fila, celebran un oficio de liturgia antigua en algin monasterio
historico, te ves obligado a admirar la armonia entre la piel arrugada de los viejos
monjes, el centelleo de las lamparas ante las estatuas de los budas y la textura de esos
brocados, y aprecias hasta qué punto ha aumentado la solemnidad del acto; porque
como ocurre con las lacas doradas, la mayor parte de los dibujos tornasolados del tejido
desaparece en la sombra, pues los hilos de oro y de plata s6lo de vez en cuando lanzan
un breve destello.

Por la misma razén, pero a lo mejor soy el Unico que experimenta esto,
considero que nada forma un contraste mas afortunado con la tez de los japoneses que
un traje de 70", Por supuesto, muchos de estos trajes tienen unos colores brillantes y
estan profusamente sembrados de oro y plata; ademas, el actor que los lleva en escena
no esta maquillado como el actor de kabuk™, pero ni la piel oscura con reflejos rojizos,
caracteristica de los japoneses, ni el rostro de marfil amarillento son particularmente
atractivos; y a pesar de eso, cada vez que veo /70 me quedo admirado. Sin duda, las
prendas exteriores con dibujos tejidos o bordados en oro y plata son muy favorecedoras
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y las capas, tunicas o ropas de caza, verde oscuro o rojo caqui y los vestidos con mangas
estrechas o los amplios pantalones de un blanco inmaculado no lo son menos cuando
por casualidad el actor es un bello adolescente, la delicadeza de la piel, la frescura de las
mejillas que tienen el brillo de la juventud, quedan realzadas, desprenden una seduccion
que no se parece en nada a la de la piel femenina y te das cuenta de que eso era lo que
hacia perder la cabeza a los grandes sefiores de antafio, locamente enamorados de la
belleza de sus favoritos.

Los trajes de kabuki, en las obras historicas o en los intermedios coreogréficos,
no son menos esplendorosos que los del 70y generalmente se suele dar por hecho que
su atractivo erdtico es muy superior al del ng; ahora bien, creo que quien frecuente
asiduamente ambos se habrd dado cuenta de que en realidad es todo lo contrario. Para
quien lo ha visto poco, el erotismo del kabuki parece tan indiscutible como su belleza;
estoy de acuerdo en que eso era asi antafio, pero en la actualidad, en los escenarios
iluminados a la occidental, sus vivos colores caen inevitablemente en la vulgaridad y
cansan enseguida.

Lo que es verdad para el traje lo es también para el maquillaje: se puede
encontrar belleza en un rostro totalmente artificial, pero nunca se experimentara la
impresion de autenticidad que produce la belleza sin maquillaje. El actor de 70 sube a
escena con el rostro, el cuello y las manos que le ha dado la naturaleza. En estas
condiciones, sus rasgos no tienen mas seduccién que la suya propia, sin que nuestros
ojos estén en modo alguno engafiados. Por tanto, en el caso del actor de 770, es imposible
que su rostro desnudo decepcione como lo puede hacer el de un actor que represente, en
el kabuki, papeles de mujer o de jovenes galanes.

En cambio, lo que nos llama la atencidn es el extraordinario relieve que cobra su
belleza en cuanto se pone los abigarrados ropajes de la época guerrera que, a primera
vista, no parecen demasiado adecuados para quien tenga nuestro color de piel. Hace
poco, tuve la suerte de ver a Kongd Iwao®® en el papel de Yang Kuei-Fei®® del 0 £/
Emperador, y nunca he olvidado la sublime belleza de sus manos entrevistas por la
abertura de las mangas. Yo miraba sus manos, luego miraba las mias, colocadas sobre
mis rodillas. Si esas manos parecian tan bellas era debido, sin duda, al movimiento
delicado que las animaba de la mufieca a la punta de los dedos y también a la
disposicion sumamente estudiada de los propios dedos; sin embargo subsistia en mi una
duda: ¢de dénde podia proceder ese brillo de la piel que parecia desprenderse de una
fuente de irradiacion interior?, porque, en realidad, eran unas manos de japonés de lo
mas corriente y, en lo que se referia al tono de la piel, nada las distinguia de mis propias
manos, ahi, sobre mis rodillas. Dos, tres veces, comparé con las mias las manos de
Kongo en escena ante mi, pero, por mucho que las comparara, aquellas manos me
seguian pareciendo iguales. Y a pesar de eso, cosa extrafia, esas mismas manos que en
escena adquirian una belleza casi inquietante, sobre mis rodillas no eran sino unas
manos de lo més corriente.

Este no es un fendmeno exclusivo de Kongo. En el 710, la parte del cuerpo que
deja ver el traje es infima, como mucho el rostro y el cuello y la mano desde la mufieca
hasta la punta de los dedos; ademas, en un papel femenino como el de Yang Kuei-Fei,
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el actor lleva una mascara, de forma que su propio rostro estd oculto, pero entonces el
color de esa infima parcela al descubierto produce un efecto prodigioso. Este efecto era
particularmente asombros en Kongo, pero las manos de cualquier actor, honestas y
corrientes manos de japonés medio, desprenden una seduccion tal que te hace abrir los
ojos de asombro, seduccién que no se hubiera podido ni sospechar si llevara un traje
moderno. Lo repito, no se trata de ninguna cualidad inherente al actor guapo o buen
mozo.

Otro ejemplo: resulta inconcebible que en la vida cotidiana los labios de un
hombre corriente nos atraigan; pues bien, en el escenario del 776, su color rojizo oscuro,
su piel ligeramente himeda, sugieren una elasticidad carnal superior a la de los labios
de una mujer pintados rojos. Eso se puede deber al hecho de que el actor, para cantar,
humedece continuamente sus labios con saliva, pero no puedo creer que sea ésta la
Unica razén. Ocurre lo mismo con el nifio actor, cuyas excelentes mejillas enrojecidas
adoptan colores mas frescos. Mi experiencia personal me dice que este efecto es mas
visible si lleva trajes en los que predomina el color verde; en tal caso, la rojez, que en un
nifio de tez clara es ya evidente, se realza ain mas en el nifio de piel oscura. Porque en
el nifio de tez clara el contraste entre su palidez y ese rojo es demasiado tajante y el
efecto de los colores oscuros del traje demasiado fuerte, mientras que en el nifio de tez
oscura, de mejillas morenas, el rojo sobresale menos, de manera que el traje y el rostro
se iluminan mutuamente. El verde sobrio y el marrén mate, ambos colores neutros,
destacan mucho entre si y la piel del hombre amarillo se ve tan favorecida que llama la
atencion.

Posiblemente exista en otras partes una belleza similar, creada por la simple
armonia de los colores, pero si por desgracia el 770 tuviese que recurrir como el kabuki a
los modernos sistemas de iluminacion, es seguro que bajo el impacto de esa luz brutal
sus virtudes estéticas saltarian en pedazos. Es, pues, absolutamente esencial que el
escenario del 70 permanezca en su oscuridad original y, cuanto mas antiguo sea el
edificio, mejor. Una reluciente tarima con brillo natural, pilares y tabiques de reflejos
oscuros, una oscuridad que, procedente del techo, se extienda por encima de la cabeza
del actor como una inmensa campana, ése es el espacio teatral mas adecuado; desde este
punto de vista, presentar el 720 como lo han hecho hace poco en el Asahikaikan o en el
Kokai-do, posiblemente no sea malo en si mismo, pero el 70 pierde la mitad de su
auténtico sabor.

Ahora bien, esta oscuridad intrinseca del 70y la belleza que genera forman un
singular universo de sombra que, en nuestros dias, s6lo se ve en el escenario, mientras
que antafio no debian de estar muy alejados de la vida real. ;cémo puede ser eso?, me
dirdn ustedes. Porque la oscuridad que reina en el escenario del /70 no es sino la
oscuridad de las mansiones de aquellos tiempos; en cuanto a los dibujos y a la armonia
de los colores de los trajes del 776, aunque son algo méas vivos que en la realidad, no
dejan de ser menos parecidos en su conjunto a los trajes que llevaban los nobles y los
sefiores de la época. Llegado a este punto de mi reflexién intento imaginarme, y esto me
fascina, el orgulloso aspecto, comparado con el nuestro, de aquellos japoneses de antes
y, en particular, de los sefiores de la guerra que llevaban los suntuosos trajes de la época
de las guerras civiles o de Momoyama™. El no muestra, de la forma mas elevada
posible, la belleza de los hombres de nuestra raza; cuan imponente y majestuoso debia
de ser el porte de aquellos veteranos de los antiguos campos de batalla cuando, con sus
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rostros quemados por el viento y la lluvia, totalmente ennegrecidos, con los pomulos
salientes, se ponian aquellas capas, aquellos trajes pomposos, aquellos trajes de
ceremonia con semejantes colores, chorreantes de luz. Estoy convencido de que todos
los que disfrutan viendo no se entregan en cierto modo a asociaciones de ideas de este
tipo y encuentran un placer retrospectivo, completamente ajeno al quehacer del actor, en
decirse que este universo de la escena, de tan encendido colorido, tuvo antafio una
existencia real.

En el extremo opuesto, el escenario del kabuki permanece hasta el final como un
universo de ficcion, sin relacion con la belleza de nuestra tierra. Esto es cierto, por
supuesto, en su interpretacion de la belleza masculina, pero lo es todavia mas en la de la
belleza femenina: me resulta imposible imaginar que las mujeres de otras épocas hayan
podido ser unos seres parecidos a los que vemos hoy en dia en escena. En el 70, el actor
que hace un papel de mujer lleva una méascara y por lo tanto también se aleja de la
realidad, pero los intérpretes de papeles femeninos del kabukitampoco dan sensacion de
autenticidad. La culpa es, por supuesto, de la iluminacion demasiado cruda del
escenario; ¢no estaba esta forma de teatro, especialmente en los papeles femeninos, un
poco méas cerca de la realidad, cuando todavia no existian los medios actuales de
iluminacion, cuando las velas o candelabros difundian una claridad mediocre?

A este respecto se suele decir que en el kabuki actual ya no hay actores
especializados en papeles femeninos que tengan una feminidad tan verosimil como los
de antes, pero no estd muy claro que la culpa sea de las aptitudes o la belleza de los
actores. Porque si hubieran colocado a los actores de entonces en un escenario
iluminado como hoy en dia, es indudable que los contornos angulosos de su silueta
masculina habrian saltado a la vista: ;/No era la oscuridad la que difuminaba en buena
medida este defecto? Al ver a Baiko? hacia el final de su vida en el papel de Okaru®, lo
percibi muy nitidamente. Entonces fue cuando me di cuenta de que lo que mataba la
belleza del kabukiera esa iluminacion indtilmente exagerada.

Un distinguido aficionado de Osaka me decia que durante algin tiempo, a
principios del Meiji, se habian utilizado lamparas de petrdleo para iluminar el teatro de
marionetas de bunraki/’ y me aseguraba que en aquella época dicho teatro tenia unas
resonancias infinitamente mas ricas que ahora. Incluso hoy en dia considero que esas
mufiecas tienen una vida mas auténtica que los papeles femeninos del kabuki, porque a
la incierta luz de aquellas lamparas, las mufiecas debian de perder su caracteristica
dureza de rasgos y sus deslumbrantes reflejos de blanco de china debian de quedar
difuminados, y cuando me imagino lo que ganaban en agilidad y la sobrecogedora
belleza de la escena de aquellos tiempos, me siento recorrido por un estremecimiento
involuntario.

Como se sabe, en el teatro de bunraku las mufiecas femeninas sélo consisten en
una cabeza y unas manos. Un vestido de cola cubria el tronco y las piernas y bastaba
con que quienes las animaban introdujeran sus mano dentro para producir la ilusion de
movimiento. Por mi parte considero que este procedimiento se acerca mucho a la
realidad, porque las mujeres de antes sélo existian realmente de cuello para arriba y
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desde el borde las mangas, el resto desaparecia enteramente en la oscuridad. En aquellos
tiempos las mujeres de ambientes superiores a la clase media salian muy raramente y si
lo hacian, era completamente acurrucadas en lo mas profundo de un palanquin, por
miedo a que las pudieran vislumbrar desde la calle; no es pues nada exagerado decir
que, confinada generalmente en un habitacion de sus oscuras mansiones, totalmente
sepultadas dia y noche en la oscuridad, s6lo revelaban su existencia por el rostro.

Las ropas, por otra parte, mas alegres que las actuales para los hombres, lo eran
relativamente menos para las mujeres. Las jovenes y las mujeres de las casas burguesas,
incluso bajo el antiguo régimen militar, utilizaban colores increiblemente apagados, en
una palabra, el traje no era mas que una parcela de la sombra, s6lo una transicion entre
la sombra y el rostro.

El maquillaje incluia entre otras cosas el ennegrecimiento de los dientes; cabe
preguntarse si la finalidad de esta operacién no era, una vez rebosante de oscuridad todo
el espacio excepto el rostro, poner una pincelada de sombra hasta en la boca. Este
concepto de la belleza femenina ya no existe en nuestros dias, a no ser en algunos
lugares muy especiales como la casa Sumiya de Shimabara®. Sin embargo me resulta
posible representarme aproximadamente a las mujeres de antes al recordar la silueta de
mi madre cosiendo, cuando yo era nifio, al fondo de nuestra casa de Nihonbashi®®, a la
rala luz procedente del jardin. Hasta esa época, hablo de los afios veinte del Meiji (hacia
1890), se construian todavia las casas burguesas de Tokio de tal manera que eran muy
oscuras y mi madre, mis tias, alguna pariente nuestra, casi todas las mujeres de esa
generacion, se ennegrecian los dientes. No recuerdo sus trajes de diario pero cuando se
vestian para salir solian llevar tejidos de color gris con dibujitos. Mi madre era muy
pequefiita, cinco pies apenas, pero no era la Unica, pues era la estatura normal de las
mujeres de aquella época. Incluso, se podria llegar a decir que esas mujeres apneas
tenian carne. De mi madre recuerdo el rostro, las manos, vagamente los pies, pero mi
memoria no ha conservado nada que se refiera al resto de su cuerpo.

En este sentido, recuerdo el torso de la famosa estatua de Kanmon del Chuguji®’:
¢no representa el tipico desnudo de la mujer japonesa de antes? Aquel pecho liso como
una plancha al que se cifien unos senos de una delgadez de papel, aquella cintura apenas
menos gruesa que el pecho, aquellas caderas, aquella grupa, aquella espalda recta, aquel
tronco estrecho y delgado hasta el punto de resultar desproporcionado con el rostro y los
miembros, aquella ausencia de espesor que mas que un ser de carne evoca la tirantez de
una bola de madera, ¢no es, en conjunto, la estructura del cuerpo femenino de antafio?
Todavia hoy en dia me he encontrado entre las viejas damas de las familias tradicionales
o0 entre las geishas algunas mujeres cuyo torso esta conformado de esta manera.

Al verlas, pienso irresistiblemente en la varilla que forma el armazon de la
mufieca. En realidad, el torso no es sino un soporte destinado a recibir el traje y nada
mas. Estas mujeres, cuyo torso queda asi reducido al estado de soporte, estan hechas de
una superposicion de no sé cuantas capas de seda o de algoddn y si se las despojara de
sus vestidos solo quedaria de ellas, como en las mufiecas, una varilla ridiculamente
desproporcionada. Antafo, esto carecia de importancia porque estas mujeres, que vivian
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en la sombra y s6lo eran un rostro blanquecino, no necesitaban para nada tener un
cuerpo. Mirandolo bien, para los que celebran la triunfante belleza del desnudo de la
mujer moderna, debe ser muy dificil imaginar la belleza fantasmal de aquellas mujeres.
Algunos diran que la falaz belleza creada por la penumbra no es la belleza

auténtica. No obstante, como decia anteriormente, nosotros los orientales creamos
belleza haciendo nacer sombras en lugares que en si mismos son insignificantes. Hay
una vieja cancion que dice:

Ramajes

reunidlos y anudadlos
una choza
desatadlos
la llanura de nuevo

Nuestro pensamiento, en definitiva, procede analogamente: creo que lo bello no es una
sustancia en si sino tan sélo un dibujo de sombras, un juego de claroscuros producido
por yuxtaposicion de diferentes sustancias. Asi como una piedra fosforescente, colocada
en la oscuridad, emite una irradiacion y expuesta a plena luz pierde toda su fascinacion
de joya preciosa, de igual manera la belleza pierde su existencia si se le suprimen los
efectos de la sombra.

En una palabra, nuestros antepasados, al igual que a los objetos de laca con
polvo de oro o de nacar, consideraban a la mujer un ser insuperable de la oscuridad e
intentaban hundirla tanto como les era posible en la penumbra; de ahi aquellas mangas
largas, aquellas larguisimas colas que velaban las manos y los pies de tal manera que las
Unicas partes visibles, la cabeza y el cuello, adquirian un relieve sobrecogedor. Es
verdad que, comparado con el de las mujeres de Occidente, su torso, desproporcionado
y liso, podia parecer feo. Pero en realidad olvidamos aquello que nos resulta invisible.
Consideramos que lo que no se ve no existe. Quien se obstinara en ver esa fealdad s6lo
conseguiria destruir la belleza, como ocurriria si se enfocara con una ldmpara de cien
bombillas un foko no ma de algin pabellén de té.

¢Pero por qué esta tendencia a buscar lo bello en lo oscuro sélo se manifiesta
con tanta fuerza entre los orientales? Hasta hace no mucho tampoco en Occidente
conocian la electricidad, el gas o el petrdleo pero, que yo sepa, nunca han
experimentado la tentacion de disfrutar con la sombra; desde siempre, los espectros
japoneses han carecido de pies; los espectros de Occidente tienen pies, pero en cambio
todo su cuerpo, al parecer, es translicido. Aunque sélo sea por estos detalles, resulta
evidente que nuestra propia imaginacion se mueve entre tinieblas negras como la laca,
mientras que los occidentales atribuyen incluso a sus espectros la limpidez del cristal.
Los colores que a nosotros nos gustan para los objetos de uso diario son
estratificaciones de sombra: los colores que ellos prefieren condensan en si todos los
rayos del sol. Nosotros apreciamos la patina sobre la plata y el cobre; ellos la consideran
sucia y antihigiénica, y no estan contentos hasta que el metal brilla a fuerza de frotarlo.
En sus viviendas evitan cuanto pueden los recovecos y blanquean techo y paredes.
Incluso cuando disefian sus jardines, donde nosotros colocariamos bosquecillos
umbrios, ellos despliegan amplias extensiones de césped.

¢ Cual puede ser el origen de una diferencia tan radical en los gustos? Mirandolo
bien, como los orientales intentamos adaptarnos a los limites que nos son impuestos,
siempre nos hemos conformado con nuestra condicion presente; no experimentamos,
por lo tanto, ninguna repulsion hacia lo oscuro; nos resignamos a ello como a algo
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inevitable: que la luz es pobre, jpues que lo sea!, es méas, nos hundimos con deleite en
las tinieblas y les encontramos una belleza muy particular.

En cambio los occidentales, siempre al acecho del progreso, se agitan sin cesar
persiguiendo una condicion mejor a la actual. Buscan siempre més claridad y se las han
arreglado para pasar de la vela a la lampara de petroleo, del petréleo a la luz de gas, del
gas a la luz eléctrica, hasta acabar con el menor resquicio, con el ultimo refugio de la
sombra.

Puede ocurrir que sea debido a una diferencia de caracter; a pesar de todo,
quisiera examinar cuales pueden ser las repercusiones de la diferencia de color de la
piel. Entre nosotros, desde siempre, se ha considerado que una piel blanca era mas noble
y bella que una piel oscura, pero ¢en qué se diferencia la blancura de un hombre de raza
blanca de nuestra propia blancura? Si comparamos individuos aislados puede parecer
que hay japoneses mas blancos que algunos occidentales y occidentales mas oscuros
que algunos japoneses; sin embargo, tanto la blancura como la morenez de su piel
difieren por su calidad.

Permitanme referir mi experiencia: no hace mucho yo vivia en la ciudad alta de
Yokohama vy asistia frecuentemente a las reuniones de los miembros de la colonia
extranjera e iba a los restaurantes y a los bailes a los que ellos iban; cuado los veia de
cerca, me parecia que su blancura no eran tan blanca, pero de lejos, la diferencia entre
ellos y los japoneses era evidente. Algunas damas japonesas llevaban trajes de noche tan
buenos como los de las extranjeras y a veces su tez era méas clara que la suya, pero
bastaba que una de las japonesas se mezclase a un grupo, para que, con una simple
mirada se la distinguiera desde lejos. Me explico: por muy blanca que sea una japonesa
sobre su blancura hay como un ligero velo.

Aunque estas mujeres, para no ir a la zaga de las occidentales, se unten con
pintura blanca espaldas, brazos, axilas, en una palabra, todas las partes del cuerpo
expuestas a la vista, no consiguen borrar el pigmento oscuro que subyace en el fondo de
su piel. A pesar de todo, se le adivina, como se puede adivinar una impureza en el fondo
del agua clara vista desde muy arriba. Es una sombra negruzca, como una capa de
polvo, que se aloja entre los dedos, en el contorno de la nariz, alrededor del cuello, en el
hueco de la espalda. En cambio, el fondo de la piel de los occidentales, aunque tengan la
tez algo turbia, sigue siendo claro y translicido sin que jamas, en ninguna parte del
cuerpo, presenten esa sombra sospechosa. Desde la punta del craneo hasta la de los
dedos, son de un blanco fresco y sin mezcla. Si uno de los nuestros se mezcla con ellos,
es como una mancha sobre un papel blanco, una mancha de tinta muy diluida, que
incluso nosotros sentimos como una incongruencia y que no nos resulta muy agradable.

Esto quizé permita explicar la psicologia de la repulsién que experimentaban no
hace mucho los hombres de raza blanca hacia la gente de color: la mancha que
representa en una reunion la presencia, aunque solo sea de una o dos personas de color,
debia de incomodar de alguna manera a los blancos aquejados de una sensibilidad
exacerbada. No sé cdmo estan las cosas ahora pero durante la guerra de Secesion,
cuando las persecuciones contra los negros llegaron al paroxismo, el odio y el desprecio
de los blancos no sélo se limitaba a los negros, sino que también se extendia a los
mestizos, a los mestizos de blancos y mestizos, y asi sucesivamente. No paraban hasta
que no hubieran localizado el minimo de rastro de sangre negra en aquellos a los que
clasificaban en medias, cuartas, octavas, dieciseisavas e incluso treintaidosavas partes
de sangre mezclada. Su ojo experto localiza el menor matiz de color escondido en la
piel méas blanca, entre personas que, a primera vista, no se diferenciaban para nada del
blanco de pura raza, pero que habian tenido en la segunda o tercera generacion un Unico
ascendiente de raza negra.
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Hechos como éstos permiten comprender los motivos profundos de las
relaciones que nosotros, los de raza amarilla, hemos entablado con la sombra. Nadie se
pone por voluntad propia, deliberadamente, en una situacion que le resulta desfavorable;
es pues, completamente natural que para vestirnos, alimentarnos y alojarnos prefiramos
cosas con colores mitigados y que intentemos hundirnos en un ambiente oscuro;
ciertamente, nada permite creer que nuestros antepasados hayan sido conscientes de ese
velo que empafiaba su piel, porque ni siquiera conocian la existencia de una raza de
hombres mas blancos que ellos, pero no puedo dejar de pensar que Sus reacciones
espontaneas ante los colores son las que han originado sus gustos.

Nuestros antepasados empezaron delimitando en el espacio luminoso un
volumen cerrado con el que hicieron un universo de sombra; luego confinaron a la
mujer al fondo de la oscuridad porque estaban convencidos de que no podia haber en el
mundo ningdn ser humano que tuviera una tez mas clara. Si se admite con ellos que la
blancura de la piel es la suprema condicion de la belleza femenina ideal, hay que
reconocer que no podian actuar de otra manera y que era perfectamente licito que lo
hicieran. Contrariamente a los cabellos de los hombres blancos, que son claros, los
nuestros son negros: la propia naturaleza nos ensefia aqui las leyes de la sombra, leyes
que nuestros antepasados obedecian inconscientemente para hacer que, mediante un
juego de contrastes, un rostro amarillo pareciera blanco.

He dado ya mi opinion sobre la costumbre de ennegrecer los dientes; pero las
mujeres de antes también se afeitaban las cejas: ¢no era ésa otra manera de realzar el
brillo de su rostro? Pero lo que mas me Ilama la atencion es su famoso lapiz de labios
azul-verdoso con reflejos nacarados. En nuestros dias ni siquiera las geishas de Gion®®
los siguen utilizando, pero de todos modos, no podriamos comprender su poder de
seduccidn si no nos representamos el efecto de ese color a la incierta luz de los
candelabros. Nuestros antepasados aplastaban deliberadamente los labios rojos de sus
mujeres bajo ese emplasto verde-negruzco, como incrustado de nacar. De esa manera
arrancaban todo ardor del rostro mas radiante. Piensen en la sonrisa de una joven, a la
vacilante luz de una linterna, que de vez en cuando hace centellear unos dientes lacados
de negro de entre unos labios de un azul irreal de fuego fatuo: ¢puede uno imaginarse un
rostro mas blanco? Yo, al menos, lo veo mas blanco que la blancura de cualquier mujer
blanca, en ese universo de ilusiones que llevo grabado en mi cerebro.

La blancura del hombre blanco es una blancura translicida, evidente y trivial,
mientas que aquélla es una blancura en cierto modo separada del ser humano. Puede que
una blancura asi definida no tenga ninguna existencia real. Puede que no sea mas que un
juego engafioso y efimero de sombras y de luz. Lo admito, pero nos resulta suficiente
porgue no nos es dado esperar nada mejor.

Quisiera hacer una observacion respecto al color de la oscuridad que
normalmente rodea a una blancura de este tipo; no sé ya cuando, hace afios, llevé a un
visitante procedente de Tokio a la casa Sumiya de Shimabara y alli percibi, sélo una
vez, cierta oscuridad cuya calidad no pude olvidar. Era una vasta sala que se llamaba,
creo, la “sala de los pinos”, destruida posteriormente por un incendio; las tinieblas que
reinaban en aquella habitacién inmensa, apenas iluminada por la llama de una uUnica
vela, tenian una densidad de una naturaleza muy diferente a las que pueden reinar en un
salon pequefio. Cuando entré en la sala, una criada de edad madura, con las cejas
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afeitadas y los dientes ennegrecidos, estaba arrodillada colocando el candelabro ante un
gran biombo; detras de ese biombo que delimitaba un espacio luminoso de dos esteras
aproximadamente, caia, como suspendida del techo una profunda oscuridad, densa y de
color uniforme, sobre la que rebotaba, como sobre un muro negro, la luz indecisa del
candelabro, incapaz de reducir su espesura. ¢Ha visto usted alguna vez, lector, “el color
de las tinieblas a la luz de una llama”? Estan hechas de una materia diferente a la de las
tinieblas de la noche en un camino y, si me atrevo a hacer una comparacion, parecen
estar formadas de corpusculos como de una ceniza tenue, cuyas parcelas
resplandecieran con todos los colores del arco iris. Me parecié que iban a meterse en
mis 0jos y, a pesar mio, parpadeé.

Ahora estdn de moda los reservados de dimensiones mas modestas; los hacen de
diez, ocho o incluso seis esteras, por ello, aunque sélo encendieran una vela no se podria
encontrar unas tinieblas de ese color; en cambio, antafio, tanto en los palacios como en
los lugares de asueto, la costumbre exigia techos altos, pasillos amplios e inmensas salas
de varias decenas de esteras, lo que implica que en aquellos edificios, a cualquier hora
flotara una estancada oscuridad de ese tipo, similar a una bruma impenetrable. Y
nuestras gentiles damas chapoteaban en ese caldo espeso y negro en el que estaban
hundidas hasta el cuello.

No hace mucho me explayaba sobre este tema en mis Ensayos de la ermita a la
sombra de los pinos, pero nuestros contemporaneos, acostumbrados como estan desde
hace ya tiempo a la luminosidad de la luz eléctrica, habrian olvidado sin duda que hayan
podido existir jamas unas tinieblas de este tipo. Ahora bien, esas “tinieblas sensibles a la
vista” producian la ilusion de una especie de bruma palpitante, provocaban facilmente
alucinaciones, y en muchos casos eran mas terrorificas que las tinieblas exteriores. Las
manifestaciones de espectros o de monstruos no eran en definitiva mas que emanaciones
de esas tinieblas, y las mujeres que vivian en su seno, rodeadas de no sé cuantos
visillos-pantallas, biombos, tabiques moviles, ¢no pertenecian, a su vez, a la familia de
los espectros? Las tinieblas las envolvian con diez, veinte capas de sombra, se
infiltraban en ellas por el menor resquicio de su ropaje, el cuello, las mangas, el
dobladillo del vestido.

Es mas, quién sabe si a veces, a la inversa, dicha oscuridad no salia del propio
cuerpo de aquellas mujeres, de su boca de dientes pintados de la punta de su negra
cabellera, cual hilos de arafia, esos hilos que escupia la maléfica “Arafia de tierra”.

Si es cierto lo que contaba hace algunos afios Takebayashi Musoan® a su vuelta
de Paris, Tokio u Osaka estdn mucho mejor iluminadas que las grandes ciudades
europeas. En Paris, en plenos Campos Eliseos, todavia hay algunas casas iluminadas
con petroleo, mientras que en Japdn, para encontrar este tipo de iluminacién hay que ir
al interior de las montafias méas apartadas. Es cierto que posiblemente no haya otro pais
en el mundo, si exceptuamos América, que se entregue a tal orgia de luz eléctrica. Se ha
dicho que esto era debido a que Jap6on queria imitar en todo a América. Musoan
contaba esto hace cuatro o cinco afios, antes por tanto de la moda de los anuncios de
nedn; la proxima vez que vuelva se quedara aun mas atonito ante este nuevo incremento
de luz.
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Otra anécdota que me contaba el Sr. Yamamoto, director de la revista Kaizo™®.
Yamamoto acompafid hace poco al profesor Einstein durante su viaje a Kyoto. El tren
atravesaba las afueras de Ishiyama® cuando el profesor, que contemplaba el paisaje por
la ventana le dijo: “jVaya, no son muy ahorrativos por aqui!”. Como le preguntaran
sobre lo que queria decir con ello, sefial6 con el dedo un poste de la luz con una
bombilla encendida en pleno dia. “jEinstein es judio, por eso sin duda se fija en esos
detalles!”, afladié Yamamoto como comentario; pero a pesar de todo, en comparacion,
si no con América, al menos con Europa, Japon utiliza el alumbrado eléctrico sin
reparar en gastos.

A propdsito de Ishiyama, he aqui otra historia curiosa: dudaba yo sobre el lugar
que elegiria ese afio para ir a ver la luna de otofio y me decidi finalmente por el
monasterio de Ishiyama, pero la vispera de la luna llena lei en el periédico una noticia
en la que se informaba que para aumentar el disfrute de los visitantes que fueran al
monasterio al dia siguiente por la noche para contemplar la luna, habian colocado por
los bosques una grabacion de la Sonata al claro de luna. Esta lectura me hizo renunciar
al instante a mi excursion a Ishiyama. Un altavoz es un azote en si mismo, pero yo
estaba convencido de que si se habia llegado a eso, sin duda alguna también habrian
iluminado la montafia con bombillas distribuidas artisticamente para crear ambiente.

Ya en otra ocasién me habian estropeado el espectaculo de la luna llena: un afio
quise ir a contemplarla en barca al estanque del monasterio de Suma® en la quinceava
noche, asi que invité a algunos amigos y llegamos cargados con nuestras provisiones
para descubrir que en torno al estanque habian colocado alegres guirnaldas de bombillas
eléctricas multicolores; la luna habia acudido a la cita, pero era como si ya no existiera.

Hechos como éste demuestran el grado de intoxicacion al que hemos llegado,
hasta el punto de que parece que nos hayamos hecho extrafiamente inconscientes de los
inconvenientes del alambrado abusivo. Se alegara que peor para los amantes del claro
de luna, pero en las casas de citas, los restaurantes, los albergues, los hoteles, jqué
derroche de luz eléctrica! Admito sin problema que, en cierta medida, es necesaria para
atraer a la clientela, pero de todos modos, ¢para qué sirve encender las lamparas en
verano, cuando todavia es de dia, si no es para que haga mas calor? Dondequiera que
vaya en verano esta mania me llena de consternacion. Si en las habitaciones reina un
calor absurdo, incluso cuando hace fresco fuera, la culpa es exclusivamente de la
excesiva potencia o del excesivo nimero de bombillas, porque cada vez que he hecho el
experimento de apagar alguna, volvia hacer fresco inmediatamente; es realmente
curioso que ni los clientes, ni los duefios se hayan dado cuenta nunca. Por principio,
convendria incrementar algo la intensidad del alumbrado en invierno y disminuirlo en
verano. Se conseguiria una sensacion de frescura y habria menos insectos. Pero lo peor
es que encienden demasiadas ldmparas y luego, aduciendo que hace calor, se ponen en
marcha los ventiladores jsélo pensarlo me enfurece!

En una habitacién japonesa, donde el calor se disipa lateralmente, se puede en
ultimo extremo aguantar, pero en una habitacion de hotel de estilo occidental, donde el
aire no circula bien, cuyos suelos, paredes y techos irradian por toda partes el calor
almacenado, es realmente insoportable. Para citar un ejemplo, aunque esto me moleste
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un poco, quienquiera que haya recorrido una tarde de verano los pasillos del Hotel
Miyako de Kyoto no puede dejar de estar de acuerdo conmigo. La cosa es mucho mas
fastidiosa si se tiene en cuenta que, como forma una especie de terraza frente al norte,
hay desde ahi una vista panoramica sobre el Monte Hiei**, el Monte Nyoi**, la torre de
pisos y el bosque de Kurodani® y las verdeantes pendientes de las montafias del este,
espectaculo cuya sola vista refresca el corazon.

Pongamos que una tarde de verano te apetece ir a disfrutar del fresco frente a ese
paisaje encantador y ahi que te diriges, saboreando de antemano la brisa que imaginas
recorre todo el edificio; pues bien, bajo el blanco techo, detras de las placas de cristal
lechoso dispuesta aqui y alla, resplandecen unas luces brutales. Y como en las
construcciones recientes de estilo occidental los techos son bajos, estas luces son como
bolsa de fuego que giran encima del craneo y decir que hace calor es quedarse corto
porque pronto el resto del cuerpo acaba teniendo la misma temperatura que la parte
superior y sientes que empiezas a asarte, primero por la cabeza, después por el cuello y
luego por la espalda.

Y esto no es todo: una sola de esas bolas de fuego bastaria ampliamente para
iluminar un espacio tan reducido, pero son tres, cuatro, esos artefactos mortiferos que
brillan en el techo; y a lo largo de las paredes, de los pilares, por todas partes, han ido
sembrando unos aparatos mas pequefios cuya Unica utilidad es la de pulverizar el menor
rastro de sombra que pueda haberse refugiado en los rincones. En vano buscaras por la
habitacion alguna sombra fugaz, la mirada no encuentra en torno suyo sino paredes
blancas, gruesos pilares rojos y por ultimo el suelo, hecho con superficies de colores
vivos que dibujan como un mosaico, que se meten por los 0jos como una litografia
recién impresa, cosas todas ellas que agravan aun mas la penosa impresion de calor. La
diferencia de temperatura es asombrosa cuando se viene del pasillo. El aire fresco de la
noche no sirve de nada pues es transformado de inmediato en ardiente vendaval.

No hace todavia mucho tiempo, yo iba gustosamente a ese hotel; consideren esto
que digo como un consejo de amigo, en honor de los gratos recuerdos que de €l
conservo; pero sigo creyendo que es escandaloso arruinar con esa iluminacién un
espectaculo como ése, en el lugar mas adecuado para gozar de la frescura de una noche
de verano. Ese calor es una molestia para un japonés, pero también estoy convencido de
que lo es para un occidental, cualquiera que sea la pasion que profese por la claridad;
basta con hacer un experimento muy sencillo: jque disminuyan la iluminacién y se
comprendera de inmediato!

No hago sino citar un ejemplo entre mil, y este hotel no es el Unico al que le
sucede esto. El unico que ha evitado este inconveniente es el hotel Imperial que ha
optado por la iluminacién indirecta pero incluso ahi me parece que seria conveniente
reducir ligeramente su intensidad en verano. De todos modos la iluminacion de las
casas es hoy mas que suficiente par leer, escribir o coser; aumentarla es un auténtico
derroche y, al suprimir los ultimos resquicios de la sombra, se da la espalda a todas las
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concepciones estéticas de la casa japonesa. Afortunadamente, a veces hay que restringir
el gasto de electricidad en las casas particulares, simplemente para ahorrar, pero en
cambio, en los establecimientos destinados a recibir clientes jqué derroche de luz en los
pasillos, en las escaleras, en la entrada, en el jardin, delante de la puerta, sin mas
resultado que el de quitar profundidad a las habitaciones, a los cuartos de bafio, a las
rocas del jardin! En invierno, pase todavia porque eso calienta algo, pero en las noches
de verano, en cuanto llegas al hotel, te encuentras con el mismo desastre que en el
Miyako. De lo cual infiero que s6lo hay un medio de gozar en paz del fresco: quedarse
en casa, abrir de par en par las ventanas y tenderse a la sombra bajo el mosquitero.

Ya no recuerdo en qué revista o0 en qué periodico leia el otro dia un articulo
dedicado a la quejas de las sefioras inglesas de edad: cuando ellas eran jovenes, estaban
acostumbradas a tratar con respeto a las personas mayores, pero las jovenes de hoy en
dia las ignoran, incluso evitan acercarse a ellas, como si la vejez fuera una tara algo
repugnante; se quejan, en una palabra, de que los jovenes de ahora se comportan de una
manera muy diferente a los de antes; deduje que los viejos de todos los paises del
mundo dicen lo mismo, que el hombre que va adquiriendo edad parece siempre
inclinado a creer que, bajo todos los aspectos, el ayer era preferible al hoy. Los viejos de
hace cien afos lamentaban los tiempos de hace dos siglos, y los viejos de hace
doscientos afios suspiraban por los de hace tres siglos: nada nos autoriza a creer que
algin viejo haya manifestado estar contento con el estado de cosas de su época; sin
embargo esta comprobacion es ahora mas cierta que nunca debido a los progresos
acelerados de la cultura y, sobre todo, a las circunstancias sumamente especiales en las
que se encuentra nuestro pais, pues las transformaciones acaecidas después de la
Restauracion del Meiji corresponden, como poco, a la evolucién de tres o cinco siglos
de los tiempos pasados.

Lo divertido es que yo, que digo todo esto, he alcanzado una edad en la que se
pone uno a imitar el habla sentenciosa de los viejos; es evidente que aunque los logros
de la cultura moderna pueden seducir a los jovenes, en cambio, se estd preparando una
época que va a ser poco amena para los viejos. Por ejemplo, para cruzar, hay que estar
atentos a las sefiales de trafico, con lo cual los ancianos no se atreven a salir
tranquilamente a la calle. Pase todavia para aquellos a quienes su situacion les permite
desplazarse en automovil, pero a las personas como yo, el simple hecho de arriesgarse a
cruzar una calle de Osaka, les exige la tension nerviosa de todo su ser. Es verdad que
hay seméaforos y los que estdn en medio de las plazas se ven perfectamente, pero a veces
es muy dificil localizar las luces verdes y rojas que se encienden y apagan en el cielo de
improviso, cuando se pasa por una calle lateral, y ademas puede ocurrir que en alguna
plaza grande se confunda la sefial de uno de los lados con la que esta de frente. Yo
pensaba que cuando pusieran guardias de trafico en las plazas de Kyoto seria el final de
todo, pero a partir de ahora sélo se puede saborear la auténtica atmdsfera de las calles de
puro estilo japonés yendo a ciudades como Nishinomiya, Sakai, Wakayama o
Fukuyama.

Lo mismo ocurre con los alimentos: encontrar en una gran ciudad manjares
adecuados par el paladar de un viejo es una empresa agotadora. Recientemente, un
periodista me pedia que evocase un plato curioso y delicado. Le indiqué la receta de los
sushi”®, con hojas de kaki que comen los habitantes de los valles pedidos de las
montafias de Yoshino. Aprovecho la ocasion para revelarla aqui.
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cuyos ingredientes figuran mariscos o pescados crudos 0 macerados.
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Se cuece el arroz con sake, a razén de un go*’ de sake por cada sho® de arroz.
Cuando el agua empieza hervir se echa el sake en la olla. Cuando el arroz esta en su
punto, se deja enfriar por completo, luego se hacen bolitas con las manos espolvoreadas
de sal. Las manos no deben tener ningln rastro de humedad. Ahi esta el secreto: sélo
hay que presionar las bolitas con sal. Luego se corta salmén salado en lonchas finas, se
extienden las lonchas sobre las bolitas que se envuelven una a una en las hojas de kaki,
con la superficie hacia dentro. Previamente se habran escurrido con un pafio muy seco
las hojas y el salmén para quitar cualquier rastro de humedad. Hecho esto, en una
cubeta para sushi o en una caja de arroz que se habrd secado meticulosamente por
dentro, se disponen las bolitas de forma que no haya entre ellas ningun intersticio,
después se pone encima una tapa que cierre herméticamente sobre la que se colocara
una pesada piedra, como para hacer confitura de verduras. Los sushi se preparan la
noche anterior para poderlos comer al dia siguiente por la mafiana, y ése sera el dia en
gue sepan mejor, pero también se pueden consumir dos o tres dias después. Cuando se
vayan a comer se rocian con vinagre en el que se habra macerado una guindilla.

Esta receta me la dio un amigo quien, durante una estancia en Yoshino la
encontro tan sabrosa que quiso aprenderla, pero basta con que se disponga de hojas de
kaki'y de salmon salado para hacerla en cualquier parte. Ante todo no olviden que hay
que eliminar cualquier rastro de humedad y que el arroz debe estar totalmente frio; la he
ensayado en mi casa y ha resultado excelente. La grasa y la sal del salmon impregnan al
arroz justo lo necesario y no puedo describir la consistencia del pescado, que recupera
su elasticidad como si estuviera fresco. El sabor no tiene nada que ver con el de los
sushi de Tokio: como me gustaron muchisimo méas, no comi otra cosa en todo el verano.
Dicho sea de paso jqué maravillosa forma de preparar el salmon salado! jCuanto he
admirado el ingenio de esos montafieses, tan desprovistos sin embargo de todos los
bienes materiales!, y sabiendo que existen muchas otras especialidades regionales del
mismo tipo que ésta hay que admitir que actualmente el gusto de los aldeanos es
infinitamente mas acertado que el de los citadinos y, en cierto sentido, ha ahi un lujo
gue nosotros ni siquiera podemos ya imaginar.

Por eso los viejos, renuncian cada vez mas a vivir en las grandes ciudades y se
retiran al campo, pero las pequefias ciudades de provincias, a su vez, se obstinan en
adornarse con ramilletes de bombillas y de afio en afio empiezan a parecerse a Kyoto, lo
que no me tranquiliza en absoluto. Algunos pretenden que el progreso no puede
detenerse y que el dia en que todos los transportes se hagan por el aire o bajo tierra, las
calles recuperaran su anterior tranquilidad, pero estemos seguros de que en ese dia se
habra inventado algin nuevo instrumento para torturar a los viejos. En resumen, se les
induce a apartarse del camino, de manera que no tengan mas recurso que el de
parapetarse en su casa y cocinare pequefios platos para acompafar el sake vespertino
mientras escuchan la radio.

Cosas de viejos, siempre chocheando, pensaran ustedes; pues bien, no creo que
sea exactamente asi: hace poco, el cronista del Asa/i de Osaka, que firma Tensei-jingo-
shi (Voz del cielo, palabras humanas), se metia con los funcionarios del gobierno civil
que para construir una carretera hacia el parque de Mino talaban a tontas y a locas los
bosques y nivelaban las colinas; cuando lei aquello, senti confirmadas mis palabras.
Destruir hasta la sombra de los sotos al fondo de la montafia es demasiado y ademas una
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empresa estupida. A este ritmo, so pretexto de hacer mas accesibles a las multitudes los
emplazamientos artisticos ilustres, llegardn progresivamente a convertir las afueras de
Nara, Kyoto u Osaka en espacios descarnados.

Pero basta de recriminaciones; soy el primero en reconocer que las ventajas de la
civilizacion contemporanea son innumerables y ademas las palabras no van a cambiar
nada. Japon esté irreversiblemente encauzado en las vias de la cultura occidental, tanto
que no le queda sino avanzar valientemente dejando caer a aquellos que, como los
viejos, son incapaces de seguir adelante. No obstante, como nuestra piel nunca cambiara
de color, tendremos que resignarnos a soportar eternamente unos inconvenientes que
s6lo padecemos nosotros.

A decir verdad, he escrito esto porque queria plantear la cuestién de saber si
existiria alguna via, por ejemplo, en la literatura o en las artes, con la que se pudieran
compensar los desperfectos. En lo que a mi respecta, me gustaria resucitar, al menos en
el ambito de la literatura, ese universo de sombra que estamos disipando... Me gustaria
ampliar el alero de ese edifico llamado “literatura”, oscurecer sus paredes, hundir en la
sombra lo que resulta demasiado visible y despojar su interior de cualquier adorno
superfluo. No pretendo que haya que hacer lo mismo en todas las casas. Pero no estaria
mal, creo yo, que quedase aunque so6lo fuese una de ese tipo. Y para ver cudl puede ser
el resultado, voy a apagar mi lampara eléctrica.
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