
HENRY DAVID THOREAU 

WALDEN 

LA VIDA EN LOS BOSQUES 

 

Traducción de JORGE LOBATO. 

Selección e introducción 

de LEANDRO WOLFSON 

 

ERREPAR SA., 1999 

 

 



 

 

 

 

 

Corrección: Delia N. Arrizabalaga 

tapa; Javier Saboredo 

ERREPAR S.A. 

Avenida San Juan 960 -(1147) Buenos Aires 

República Argentina 

Tel.: 4300-0549 - 4300-5142 

Fax: (5411) 4307-9541 -(5411) 4300-0951 

Internet: www.errepar.com 

E-mail: libros@errepar.com 

ISBN 950-739-687-X 

Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723 

Impreso y hecho en Argentina 

Printed in Argentina 

Esta edición se terminó de imprimir 

en los talleres de Errepar; 

en Buenos Aires, República Argentina, 

en el mes de abril de 1999. 

 

 

 

 



La presente edición fue digitalizada y corregida en una 

pequeña comarca del Kollasuyu; durante los primeros, 

calurosos y febriles días del mes de enero del año 565, del 

quinto sol, del nuevo imperio de Tawantinsuyu. 

 

 

 

 

INTRODUCCIÓN 

Estaba dotado de un sentido riguroso de la probidad. Era muy exigente 
consigo mismo en lo tocante a su propia independencia de criterio, y 
consideraba que todos los demás seres humanos debían cumplir en igual 
medida con esa obligación. No tuvo una profesión fija, aunque practicó varias; 
se rehusaba a renunciar a su gran ambición de conocimiento y de acción a 
cambio de un oficio estrecho o limitado; su vocación era mucho más amplia: 
pretendía ejercer el arte de saber vivir. “Fui a los bosques porque quería vivir 
deliberadamente —escribe—, enfrentar sólo los hechos esenciales de la vida, 
y ver si no podía aprender lo que ella tenía que enseñar, no sea que cuando 
estuviera por morir descubriera que no había vivido.” 

No se casó, vivió solo, nunca fue a la iglesia, no votó, se negó a pagarle 



al Estado un tributo que a su juicio era injusto, por más que le costara la 
cárcel. Aunque era un naturalista, jamás recurrió a las armas ni a las trampas 
del cazador. 

La buena ropa, los modales gentiles, la decoración de la casa, las charlas 

intelectuales y galantes de los salones, no le incumbían; creía que todas esas 

sofisticaciones eran obstáculos para una buena, humana conversación; le 

gustaba hablar con los indios, que en materia de Naturaleza eran los únicos 

que podían tratar con él de igual a igual. Tenía una aversión rayana con el 

desdén por los gustos, maneras y aficiones europeos, y en especial por los 

ingleses. Era auténticamente un habitante del Nuevo Mundo, al que creía 

superior. Por eso dijo Ralph Waldo Emerson: “No existió ningún 

norteamericano más auténtico que Thoreau”. 

Los hombres se imitaban unos a otros, estaban hechos sobre la base de un 
molde minúsculo. ¿Por qué no podía cada uno apartarse lo suficiente de la 
sociedad hasta ser un individuo realmente autónomo? “Si un hombre no 
marcha a igual paso que sus compañeros, puede que eso se deba a que escucha 
un tambor diferente. Que camine al ritmo de la música que oye, aunque sea 
lenta y remota.” Pero no trató de vivir fuera del mundo, sino de toda atadura 
inconveniente del mundo. Quizás haya sido ese hombre raro y envidiable que 
ha logrado ser completa y absolutamente él mismo. 

Prefería ser rico por frugalidad, por escasez de apetencias: “La riqueza de 
un hombre se mide por la cantidad de cosas de las que puede privarse”. Y 
quiso abastecerse a sí mismo. En sus viajes, sólo iba por la carretera principal 
para sortear un territorio que no le interesaba recorrer en esos momentos; 
evitaba escrupulosamente las tabernas y prefería caminar decenas de 
kilómetros a subirse a algún carruaje; le gustaba alojarse en las casas de los 
granjeros y los pescadores, que eran más baratas y rústicas pero también más 
afines a él, pues allí encontraba los hombres con quienes simpatizaba y los 
datos que él buscaba sobre el entorno natural. 

Quería ahorrar “tiempo”: tiempo para leer, tiempo para los lenguajes no 
escritos (los ruidos del campo y del bosque), tiempo para caminar solo, tiempo 
para la amistosa conversación, tiempo para conocer el cosmos. “Jamás ningún 
hombre ha valorado tanto el ocio como Thoreau”, afirma el crítico Oscar 
Cargill. 

Lo impacientaban las limitaciones de nuestro trillado pensamiento 
consuetudinario y tenía un instinto polémico y beligerante. De un vistazo 
comprendía la esencia de cualquier asunto que se tratase y veía las 
deficiencias e indigencias intelectuales de sus interlocutores; nada parecía 



ocultarse a su mirada penetrante. Esta condición de su carácter lo volvía poco 
sociable y lo privó de tener muchos amigos; pero quienes aceptaban sus 
intransigentes desplantes tenían en él al compañero más puro, el amigo más 
honesto, ajeno a toda hipocresía. Era la sinceridad misma. La convicción con 
que los profetas defendían las normas éticas se habría robustecido al ver a un 
ejemplar humano de vida tan santa. Ermitaño y estoico, estaba empero 
hambriento de cordialidad humana y se entregaba apasionado a entretener a 
los jóvenes con interminables anécdotas sobre sus viajes por tierras y ríos 
poco explorados. 

Fue, en forma innata, el vocero y el actor de la verdad en todos los 

terrenos, sin que le importara, cuando correspondía declararla, la oposición de 

los demás. Tampoco le importaba hacer el ridículo, como de hecho ocurría 

con los que lo enfrentaban en cuestiones en las que él tenía un parecer 

discrepante, que a la larga demostraba ser el correcto. “En cada página de 

Walden —dice su biógrafo Henry Seidel Canby— se percibe la presencia 

inconfundible de una personalidad, de un hombre semejante a una roca por la 

solidez granítica de sus principios, a un roble por su reciedumbre 

inconmovible, a una flor silvestre por su sensibilidad y a un halcón por los 

vuelos de su imaginación.” 

Quienes lo conocieron admiraron la maravillosa armonía existente entre 

su mente y su cuerpo. Sabía encontrar su camino en la oscuridad nocturna del 

bosque, guiándose más por los pies que por los ojos. Sabía calcular con 

precisión de comerciante, con sólo verlo, el tamaño de un árbol, el peso de un 

ternero o el de un cerdo. De una caja en la que había decenas de lápices podía 

tomar sin mirar y sin equivocarse, rápidamente, una docena por vez. Era buen 

corredor, nadador, patinador, botero, y probablemente muy pocos de sus 

conciudadanos podían caminar más que él, y con más provecho, durante una 

jornada a campo traviesa. “Caminar con él era un placer y un privilegio”, dijo 

Emerson. 

Su poder de observación era tal que parecía insinuar la existencia de 

sentidos parapsíquicos. Veía como si a través de un microscopio, oía como si 

a través de altoparlantes, y su memoria era el registro fotográfico de todo lo 

que había visto y oído. Pero a la vez sabía mejor que nadie que no es el hecho 

lo que importa, el dato empírico, sino la impresión o el efecto que ejerce ese 

hecho en la mente. Y todos los hechos naturales le interesaban por igual. Su 

profunda percepción intuía las semejanzas existentes en la Naturaleza, que 

vistas por el científico dan origen a sus leyes. “No conozco otro genio que tan 

rápidamente sepa inferir una ley universal de un hecho único”, agregó 



Emerson. En nada se parecía a algunos pedantes eruditos de los departamentos 

académicos. Su ojo estaba abierto a la belleza, su oído a la música, y su mente 

acogía todos los hechos como acontecimientos gloriosos que mostraban el 

orden musical y la plástica belleza de la Totalidad. Su espíritu agudamente 

sensible se había rendido a la Naturaleza, de dos maneras: a las múltiples 

impresiones que su belleza causa en los sentidos y a las conjeturas 

trascendentes que la comunión con ella sugiere. Esta convivencia religiosa con 

el mundo natural fue lo que más lo aproximó a Emerson y lo que lo convierte 

en un antecesor y un par de Whitman. 

La otra herramienta con la que conquistaba los obstáculos del mundo 
natural era la paciencia. Sabía sentarse inmóvil por horas, como parte de la 
roca a la que estaba subido, para esperar el regreso del ave, el reptil, el pez al 
que su presencia había espantado temporariamente; y cuando ellos volvían, no 
sólo reanudaban sin suspicacias sus hábitos corrientes sino que, movidos por 
la curiosidad, se acercaban a observarlo a él, fijo en su contemplación extática. 
Las víboras se le enroscaban en la pierna, los peces saltaban a sus manos para 
que los sacara del agua, tiraba de la cola de la marmota escondida en su cueva 
y protegía a los zorros de los cazadores. Emerson lo llamaba “el dios Pan”. 

En él se aunaban la valoración de lo espiritual con un concepto de la 

animalidad que la moderna civilización degradó luego. “Encontré entonces en 

mí —y aun ahora lo hallo— un instinto que me llevaba hacia una vida más 

alta o espiritual, según suele decirse, como lo tiene la mayoría de los hombres, 

y otro instinto que me llevaba hacia un nivel primitivo y salvaje; y guardo 

respeto por ambos.” 

Amó tanto a la Naturaleza, se sentía tan feliz en su solitaria comunión 
con ella, que recelaba de las ciudades y de la triste e implacable destrucción 
que sus refinamientos y artificiosidades operaban con la morada del hombre. 
Sospechaba ¡ya a mediados del siglo pasado! que el hacha y la dinamita 
terminarían con los bosques. 

Concord era apenas una aldea de menos de cinco mil habitantes, en 

Massachusetts, Nueva Inglaterra, cuando Henry David Thoreau (1817-1862) 

decidió establecerse en el bosque, junto a la laguna llamada Walden, construir 

su pequeña cabaña y vivir apartado del trato social durante un tiempo. La 

experiencia le llevó algo más de dos años, entre 1845 y 1847. De sus apuntes 

surgió esta obra que es mezcla de diario íntimo de aventurero, apunte de 

naturalista y borrador de filósofo. Rústica, rugosa y heterogénea como los 

troncos que usó para su vivienda, Walden, o la vida en los bosques, publicada 

en 1854, fue una de las dos grandes obras de Thoreau (la otra fue 



Desobediencia civil) y bastó para cimentarle un lugar fundador en la literatura 

norteamericana del siglo XIX. 

El bosque en el que se instaló junto a la laguna no distaba más de un par 

de kilómetros de la aldea, y aunque no todos podríamos vivir solos y hacer 

nuestra cabaña en un lugar así, lo cierto es que el gesto de Thoreau no puede 

considerarse épico ni heroico. Sin embargo, su breve apartamiento de la 

sociedad “normal” lo sobrevivió, y hoy sigue comentándose, traduciéndose e 

influyendo en hombres de talla más heroica, como sucedió en su momento con 

Gandhi y con Luther King. Haciendo honor al nombre del único grupo de 

intelectuales con el que Thoreau mantuvo contacto prolongado —el del 

trascendentalismo norteamericano de la primera mitad del siglo XIX—, el 

acto que llevó a cabo fue, por su perduración y sus repercusiones, el más 

trascendental de esa escuela. ¿Cómo se explica esta eficacia de un individuo 

aislado y de su decisión, en apariencia trivial, de vivir un tiempo separado de 

los demás?  

Thoreau tuvo a su lado un genio que lo comprendió, estimuló y patrocinó 
(Emerson), el grupo de sus amigos trascendentalistas que eran sus 
interlocutores válidos y los receptores directos de su mensaje, y una nación en 
sazón para escucharlo, reproducirlo y potenciarlo: los pujantes Estados Unidos 
de entonces, no imperialistas todavía, símbolo de la independencia y la 
creatividad del Nuevo Mundo y de un nuevo experimento social auspicioso 
para la humanidad. 

Un lenguaje íntimo —el del corazón del solitario—, un lenguaje privado 

—el del grupo que lo rodea y lo apoya— y un lenguaje público —el de una 

sociedad atenta al cambio, esperándolo— confluyen para hacer de Walden, o 

la vida en los bosques mucho más que la crónica minuciosa de un naturalista 

sobre su entorno vegetal y animal, o el registro por momentos fastidioso del 

acontecer cotidiano (gastos, actividades, vecinos) propio de un libro de 

memorias. Thoreau sabía que él era un ser único y que contar su vida diaria no 

era un menester doméstico. Sabía también que los demás hombres y mujeres 

no eran menos únicos, y su obra es un manifiesto entusiasta para instarlos a 

que se dieran cuenta de ello. “Mírame —parece decirnos—, esto que yo hice 

no lo hice por ser Henry David Thoreau, sino por ser un miembro de la 

especie humana. Tú puedes. Este es el cuaderno de bitácora de mi 

experimento. Tómalo corno una guía útil.” 

Lo definitivo, lo inigualable de Thoreau es que con él nace en el mundo 

un nuevo tipo de hombre culto, a punto tal que la propia palabra “cultura” 

cambia con él de sentido. ¡Fuera las hipocresías y mojigaterías de la vida 



¡Fuera las frases de moda, la etiqueta, la elegancia, la falsa cortesía! ¡Fuera 

todo aquello que en nombre del qué dirán nos tergiversa y distorsiona! 

‘Visto desde la cumbre de nuestra decadencia —dijo de él Henry 
Miller—, casi nos parece un antiguo romano. La palabra virtud recobra su 
significado cuando se la asocia a su nombre... Abriendo los ojos, descubrió 
que la vida proporciona todo lo necesario para la paz y la felicidad del 
hombre; solamente hace falta usar lo que tenemos al alcance de la mano. 

El poema de la creación es perenne, había dicho Thoreau, pero pocos son 
los oídos que lo escuchan. 

—Leandro Wolfson 

La Vida en los Bosques 

Cuando escribí las páginas que siguen, o más bien la mayoría de ellas, 

vivía solo en los bosques, a una milla de distancia de cualquier vecino, en una 

casa que yo mismo había construido, a orillas de la laguna de Walden en 

Concord (Massachusetts), y me ganaba la vida únicamente con el trabajo de 

mis manos. En ella viví dos años y dos meses. Ahora soy de nuevo un 

morador en la vida civilizada. 

No habría impuesto tanto mis cosas a la cortesía de mis lectores si no 

hubiera sido por las muy concretas preguntas que muchos conciudadanos me 

hicieron con relación a mi modo de vivir. 

Me han preguntado qué tenía yo como alimento, si no me sentía solo, si 
no tenía miedo, y cosas parecidas. Pediré perdón a aquellos lectores no 
particularmente interesados en mí si en este libro me propongo contestar 
algunas de estas preguntas. En la mayoría de los libros, el yo o primera 
persona es omitido; en este será conservado; esa es la principal diferencia con 
respecto al egotismo. General mente no recordamos que, después de todo, es 
siempre la primera persona la que habla. No hablaría tanto sobre mí mismo si 
hubiera alguien a quien conociera tan bien como a mi persona. 
Desgraciadamente, estoy 1 imitado a este tema por la estrechez de mi 



experiencia. (...) 

He viajado bastante por Concord; y en todas partes, en tiendas, oficinas y 

campos, los habitantes me han parecido estar haciendo penitencia en mil 

formas extraordinarias. Los doce trabajos de Hércules eran insignificantes 

comparados con los que mis vecinos se han empeñado en realizar; porque 

aquellos eran solamente doce y tenían un fin, pero yo nunca he podido ver que 

estos hombres hayan matado o capturado algún monstruo o terminado una 

labor. No tienen un amigo como Yolas que queme la raíz de la cabeza de la 

hidra con un hierro candente, sino que tan pronto como una cabeza es 

aplastada, dos más surgen. 

Pero los hombres trabajan bajo la influencia de un error. La parte mejor 

del hombre muy pronto es arada para abono de la tierra. Por un aparente 

destino comúnmente llamado necesidad, los hombres se dedican, según cuenta 

un viejo libro, a acumular tesoros que la polilla y la herrumbre echarán a 

perder y que los ladrones entrarán a robar. Esta es la vida de un tonto, como 

comprenderán los hombres cuando lleguen al final de ella, si no lo hacen 

antes. 

Hasta en este país relativamente libre, la mayoría de los hombres, por 
mera ignorancia y error, están tan preocupados con los artificiales cuidados e 
innecesarios trabajos rudos de la vida, que no pueden cobrar sus mejores 
frutos. Sus dedos, de tanto trabajar, son demasiado torpes, y tiemblan 
demasiado. Realmente el jornalero no tiene tiempo libre para vivir con 
verdadera integridad todos los días; no le es permitido mantener las relaciones 
más viriles con los hombres, porque su trabajo sería despreciado en el 
mercado. 

No tiene tiempo de ser otra cosa que una máquina. ¿Cómo va a recordar 
bien su ignorancia —según requiere su crecimiento— quien tiene que usar sus 
conocimientos tan a menudo? Algunas veces, deberíamos alimentarlo y 
vestirlo gratuitamente y abastecerlo con nuestros licores antes de juzgarlo. Las 
mejores cualidades de nuestra naturaleza, al igual que la lozanía de las frutas, 
solamente pueden ser conservadas por las manipulaciones más delicadas. Sin 
embargo, ni unos a otros, ni a nosotros mismos, nos tratamos con esa dulzura. 
(...) 

La mayoría de los hombres viven una vida de tranquila desesperación. Lo 

que llamamos resignación no es más que una confirmación de la 

desesperación. De la ciudad desesperada pasamos al campo desesperado, y 

tenemos que consolarnos con la magnificencia de los visones y ratas 



almizcleras. Hasta detrás de los llamados juegos y diversiones de la 

humanidad se encuentra una desesperación estereotípica, aunque inconsciente. 

No hay diversión en ellos, porque esta viene sólo después del trabajo. Pero no 

hacer cosas desesperadas es una característica de la sabiduría. 

Cuando consideramos cuál es la principal finalidad de los hombres 

—para hacer uso de las palabras del catecismo— y sus principales 

necesidades y medios de vida, pareciera que hubieran elegido deliberadamente 

esta forma de vivir porque la prefieren a cualquier otra; sin embargo, ellos 

piensan honradamente que no es posible elección alguna. Pero las naturalezas 

activas y saludables recuerdan que el sol ascendió con claridad. Nunca es 

demasiado tarde para renunciar a nuestros prejuicios. No se puede creer 

firmemente, sin pruebas, en alguna forma de pensar o de hacer, por antigua 

que sea. Lo que hoy todo el mundo repite y acepta como verdadero, puede 

convertirse en mentira mañana, una mera opinión de humo que algunos 

creyeron fuera nube que daría agua fertilizadora para los campos. Tratad de 

hacer aquello que la gente antigua afirma ser imposible de realizar, y 

demostrad que sí podéis. Los hechos antiguos pertenecen a las generaciones 

antiguas, y los nuevos, a la nueva generación. (...) 

Hace unos treinta años que vivo en este planeta y todavía estoy por oír la 

primera sílaba de los serios o valiosos consejos de mis mayores, pues no me 

han dicho nada, o quizá no puedan decirme nada, de utilidad. Aquí está la 

vida, un experimento, la mayor parte del cual no ha sido realizado todavía por 

mí; pero no me beneficia en absoluto que otros lo hayan realizado. Si poseo 

alguna experiencia que considero de valor, puedo asegurar que mis mentores 

no me dijeron una palabra acerca de ella. (...) 

Sin duda alguna, el tedio y el fastidio que presumiblemente han agotado 
la variedad y las alegrías de la vida son tan viejos como Adán. Pero las 
capacidades del hombre no han sido medidas todavía, y se ha ensayado tan 
poco, que no podemos juzgarlas por algunos precedentes. (...) 

¡Las estrellas son los vértices de maravillosos triángulos! ¡Qué seres tan 
diferentes y distantes contemplan simultáneamente desde las numerosas 
mansiones del universo la misma estrella! La naturaleza y la vida humana son 
tan distintas como nuestras variadas constituciones. ¿Quién dirá cuál es la 
perspectiva que la vida ofrece a otros? ¿Podría ocurrirnos un milagro mayor 
que el de que podamos mirar a través de ¡os ojos de otros? Deberíamos vivir 
por una hora en todas las edades del mundo; no: en todos los mundos de las 
edades. ¡Historia, Poesía, Mitología! La lectura de las experiencias de otra 
persona no sería jamás tan asombrosa ni didáctica como esta. (...) 



Estamos obligados a vivir concienzuda y sinceramente, reverenciando 

nuestra vida y negando la posibilidad de un cambio. Decimos que este es el 

único camino; pero hay tantos caminos como radios pueden trazarse desde un 

centro. Cualquier cambio es un milagro digno de ser contemplado; pero es 

también un milagro que ocurre a cada instante. Confucio dijo: Saber que 

sabemos lo que sabemos y que ignoramos lo que no sabemos es el mejor 

conocimiento. Preveo que cuando un hombre haya convertido un hecho de la 

imaginación en un hecho de su entendimiento, todos los hombres a la larga 

establecerán sus vidas sobre esa base. Por lo necesario para la vida, me refiero 

a todo aquello que obtiene el hombre por su propio esfuerzo y que desde el 

principio o después de largo uso se ha convertido en algo tan importante para 

la vida humana, que muy pocos, si algunos, por salvajismo, pobreza o 

filosofía, se atreven a vivir sin ello.  

Para muchas personas lo necesario para la vida se reduce al alimento. 

Para el bisonte en la llanura consiste en unas pocas pulgadas de apetitoso 

pasto con agua para beber, siempre que no busque el refugio de la selva o la 

sombra de la montaña. Ningún animal de la creación necesita más que 

alimento y refugio. Lo necesario para la vida del hombre que vive en este 

clima puede ser clasificado con exactitud bajo estos títulos: alimento, refugio, 

ropa y combustible. Porque hasta que no nos hayamos provisto de estos, no 

podremos considerar con libertad y posibilidad de éxito los problemas de la 

vida. El hombre no sólo ha inventado casas, sino también ropa y ha cocinado 

el alimento; y desde el descubrimiento casual del fuego, y su uso consecuente, 

un lujo al principio, surgió la necesidad actual de sentarse cerca de él.  

Nos es dado observar a perros y gatos que adquieren esa misma segunda 

naturaleza. Con casa y alimento apropiados, conservamos legítimamente 

nuestro calor interno, pero cuando estos o el combustible están en exceso, es 

decir, cuando el calor externo es mayor que el interno, ¿acaso no se puede 

afirmar que ha empezado la cocción? El naturalista Darwin dice, refiriéndose 

a los habitantes de la Tierra del Fuego, que mientras su cuadrilla de hombres 

bien vestidos estaba sentada cerca del fuego, sin sentir ningún calor, estos 

salvajes desnudos, situados algo más lejos, le causaron sorpresa, pues 

goteaban de sudor mientras soportaban semejante calcinación. También nos 

han dicho que mientras que el aborigen de Australia anda desnudo sin 

consecuencia alguna, el europeo tiembla de frío entre sus ropas. ¿No sería 

posible combinar la robustez de estos salvajes con la intelectualidad del 

hombre civilizado? (...) 

La mayor parte de los lujos, o las llamadas comodidades de la vida, no 



son solamente innecesarios, sino también impedimentos para la elevación de 
la humanidad. En lo que se refiere a los lujos y comodidades de la vida, diré 
que los más sabios siempre han vivido vidas más simples y pobres que las 
vidas de los mismos pobres. 

Nadie puede ser un observador sabio e imparcial de la raza humana si no 
se encuentra en la ventajosa posición de lo que deberíamos llamar pobreza 
voluntaria. El fruto de una vida lujosa es el lujo, ya sea en agricultura, 
comercio, literatura o arte. Hoy en día tenemos profesores de filosofía, pero no 
filósofos. Sin embargo, enseñarla es admirable porque en un tiempo también 
lo fue vivirla. Ser un filósofo no consiste en tener pensamientos sutiles 
meramente, ni en fundar una escuela, sino en amar la sabiduría tanto como 
para vivirla de acuerdo con sus dictados, para llevar una vida de simplicidad, 
independencia, magnanimidad y confianza. Consiste en resolver no sólo 
teóricamente algunos problemas de la vida, sino también prácticamente. (...) 

¿Cuál es la naturaleza del lujo que anula y destruye a las naciones? 
¿Acaso tenemos la seguridad de que no exista en nuestra propia vida? El 
filósofo está por delante de su época aun en la forma externa de su vida. No es 
alimentado, albergado, vestido o calentado como sus contemporáneos. ¿Cómo 
puede un hombre ser un filósofo sin mantener su calor vital por métodos 
mejores que los del resto de los hombres? 

Una vez que el hombre es calentado ¿qué más desea? Seguramente no 

quiere más de ese entibiamiento, sino alimento mejor y más rico, mayores y 

más espléndidas casas, ropas abundantes y de mejor calidad, fuegos más 

continuos y de más rendimiento en calor; y otras cosas parecidas. Cuando un 

hombre ha obtenido todo lo nombrado anteriormente, existe otra alternativa 

aparte de la de adquirir cosas superfluas, la de arriesgarse en la vida, ahora que 

han comenzado sus vacaciones del trabajo humilde. Pareciera que la tierra es 

apropiada para la semilla, porque esta ha mandado su radícula hacia abajo y 

ahora puede mandar el tallo hacia arriba con entera confianza. ¿Cuál es la 

razón por la cual el hombre se ha arraigado a la tierra, sino para poder elevarse 

hacia los cielos en la misma proporción? Porque las plantas más nobles son 

valoradas por el fruto que llevan al fin al aire y a la luz lejos del suelo, y estas 

no son tratadas como las plantas comestibles más humildes, que a pesar de ser 

bienales, son cultivadas solamente hasta que han perfeccionado su raíz, y a 

menudo son cortadas en la punta con esta intención, en forma tal que la 

mayoría de la gente no las reconocería en su época floreciente. 

Mi intención no es prescribir reglas a los hombres de naturaleza fuerte y 

valiente, que cuidarán de sus propios asuntos tanto en el cielo como en el 



infierno, y quizá edificarán con más magnificencia y gastarán el dinero más 

profusamente que los más ricos, sin llegar jamás a empobrecerse, ignorando 

cómo viven (si en realidad hay personas así, como se las ha soñado); ni a 

aquellos que encuentran coraje e inspiración precisamente en el estado 

presente de las cosas y lo acarician con la afición y el entusiasmo de los 

enamorados (y en cierto modo me incluyo entre estos), tampoco les hablo a 

aquellos que tienen un buen empleo en cualquier circunstancia y que saben si 

este empleo es bueno o no. Les hablo principalmente a la gran cantidad de 

hombres que están disconformes, y que se quejan ociosamente de la dureza de 

sus destinos, o de los tiempos en que viven, siendo que tienen la posibilidad de 

mejorarlos. Algunas personas se quejan de otras, porque (según dicen enérgica 

e inconsolablemente) estas cumplen con su deber. También tengo presentes a 

los ricos en apariencia, pero que en realidad pertenecen a una clase 

terriblemente empobrecida, que han acumulado basura y no saben cómo usarla 

o deshacerse de ella; en esta forma han fraguado sus propias prisiones de plata 

u oro. 

Si me atreviera a contar de qué manera deseaba pasar mi vida años atrás, 

sorprendería mucho a los lectores que la ignoran. Sólo voy a indicar algunas 

de las empresas que he acariciado. En cualquier época y en cualquier hora del 

día o de la noche, siempre he estado ansioso por mejorar la oportunidad que se 

me presentara y también por documentarla; por pararme sobre el encuentro de 

dos eternidades, el pasado y el futuro, que es precisamente el momento 

presente: por acatar esa regla. Me perdonarán sin duda algunos pasajes no 

muy claros, porque en mi oficio hay más secretos que en los de la mayoría de 

los hombres; pero estos secretos no son guardados intencionalmente por mí, 

sino que son inseparables de su naturaleza. Sería un placer para mí contar todo 

lo que sé acerca de ellos y no yerme obligado a escribir en mi puerta 

PROHIBIDA LA ENTRADA. 

Poder anticiparse no sólo a la salida del sol y la aurora, sino también, si 
fuera posible, ¡a la misma naturaleza! ¡Cuántas mañanas, en verano y en 
invierno, antes de que ningún vecino hubiera comenzado a preocuparse por 
sus tareas, yo ya estaba trabajando! Sin duda, muchos de mis conciudadanos 
me han encontrado a la vuelta de esta actividad: los chacareros que se 
encaminaban hacia Boston, en el alba, o los leñadores que se dirigían al 
trabajo. Es verdad que nunca ayudé materialmente a la salida del sol, pero el 
solo hecho de estar presente era de suma importancia para mí. 

¡Ah! ¡Cuántos días de otoño y de invierno pasé en las afueras de la villa, 

tratando de oír lo que había en el viento, de escucharlo y manifestarlo 



prontamente! Casi naufragó en ello todo mi capital y perdí mi propia 

respiración en la empresa. Si hubiera ello concernido a alguno de los partidos 

políticos, pueden estar seguros de que habría aparecido en el periódico entre 

las noticias más importantes. Otras veces miraba desde el observatorio de 

algún árbol o roca, para poder telegrafiar la noticia de la llegada de alguien, o 

esperaba al atardecer sobre la cima de una colina que el cielo se cayera y yo 

pudiera apoderarme de algo, aunque nunca me apoderé de mucho, y eso, al 

igual que el maná, se disolvía en el sol. 

Durante un largo tiempo fui cronista de un diario cuya circulación no era 

muy grande, y el editor hasta ahora no ha encontrado propicias para ser 

publicadas la mayoría de mis colaboraciones, y como ocurre generalmente a 

los escritores, sólo obtuve dolores a cambio de mis esfuerzos. De todas 

formas, en este caso mis esfuerzos fueron su propia recompensa. 

Durante muchos años fui inspector (nombrado por mí mismo) de 
tormentas de lluvia y nieve, y cumplí fielmente con mi deber; inspector, no de 
los caminos reales, sino de los senderos del bosque y de los que cruzaban los 
terrenos, a los que mantenía abiertos y viables en todas las épocas del año; las 
pisadas del público han dejado en ellos un testimonio de su utilidad. 

He cuidado el ganado salvaje de la villa que, saltando los cercos, da 

mucho trabajo al pastor fiel; y he vigilado los pocos frecuentados escondrijos 

y rincones de las granjas, a pesar de no saber siempre si Jonás o Salomón 

trabajaban ese día en un campo determinado; esa no era mi tarea. He regado la 

roja gayuba, la cereza de los arenales y el almez, el pino colorado y el fresno 

negro, la vid blanca y la violeta amarilla, que en caso contrario podrían 

haberse marchitado en épocas de sequía. 

Para abreviar, diré que así seguí durante un largo tiempo ocupándome de 

mi trabajo escrupulosamente, y no lo digo con jactancia, hasta que fue 

evidente que mis conciudadanos no me admitirían en la lista de los 

funcionarios del pueblo, ni me ofrecerían un puesto con un sueldo moderado. 

La vida que los hombres elogian y consideran venturosa no es más que de una 

clase. ¿Por qué debemos exagerar el valor de una clase en perjuicio de otras? 

Viendo que mis conciudadanos no iban a ofrecerme ninguna sala en el 

juzgado, ni ningún curato o modo de ganarme la vida, sino que tendría que 

valerme por mí mismo, me volví más exclusivamente que nunca hacia los 

bosques, donde era mejor conocido. Decidí entrar en actividad enseguida, sin 

esperar a adquirir el capital que debe reunirse, sino haciendo uso de los 

reducidos medios de que yo disponía. Al dirigirme a la laguna Walden, no era 



mi intención vivir allí baratamente ni con lujos, sino despachar algunos 

negocios privados, con el menor número de obstáculos; el yerme impedido de 

llevarlos cabo, por falta de un poco de sentido común, de espíritu 

emprendedor y de talento comercial, me parecía no sólo triste sino tonto. (...) 

Todas las mañanas eran una cariñosa invitación para hacer mi vida con 
igual sencillez, y puedo decir con igual inocencia, que la misma Naturaleza. 
He sido un adorador de la aurora, tan sincero como los griegos. Me levantaba 
temprano y me bañaba en la laguna: era un ejercicio religioso y una de las 
mejores cosas que hacía. Dicen que en la bañera del rey Tching-Thang estaban 
esculpidos caracteres que decían: “Renuévate completamente todos los días; 
hazlo de nuevo y de nuevo y siempre de nuevo.” Puedo comprenderlo. La 
mañana nos trae otra vez las épocas heroicas. Me afectaba tanto el desmayado 
zumbido de un mosquito dando su vuelta invisible e inimaginable por mi 
habitación en la temprana aurora, cuando yo estaba sentado con la puerta y 
ventanas abiertas, como pudiera hacerlo por cualquier trompeta que alguna 
vez cantó la fama. Era el réquiem de Homero; eran la Ilíada y la Odisea en el 
aire, cantando sus propias iras y deambulaciones. Había algo de cósmico en 
ello; un anuncio permanente del eterno vigor y fertilidad del mundo. 

El hombre que no cree que cada día contiene una hora más temprana, 
más sagrada y rosada que la que él ya ha profanado, ha desesperado de la vida, 
y está avanzando por un camino descendente y oscuro. Luego de un paro 
parcial de su vida sensitiva, el alma de un hombre, o más bien sus órganos, se 
refortalecen cada día, y su Genio de nuevo ensaya si puede hacer otra vida 
noble. Debiera decir que todos los sucesos memorables ocurren durante la 
mañana y en una atmósfera matutina. 

Debemos aprender a volvernos a despertar, y a mantenernos despiertos, 

no con ayuda mecánica, sino por medio de una infinita espera de la aurora, 

que no nos abandone en nuestro sueño más profundo. No sé de un hecho que 

anime más que la incuestionable capacidad del hombre para elevar su vida 

gracias a un esfuerzo consciente. Es algo poder pintar un cuadro, o esculpir 

una estatua, y de esa forma hacer bellos unos pocos objetos, pero mucho más 

glorioso es esculpir y pintar la atmósfera a través de la cual miramos, cosa que 

podemos realizar moralmente. La más elevada de las artes consiste en alterar 

la calidad del día. Todo hombre tiene como tarea hacer su vida digna, hasta en 

sus menores detalles, de la contemplación de su hora más elevada y crítica. Si 

rechazáramos o agotáramos una información tan mezquina como la que 

recibimos, los oráculos nos informarían claramente acerca de cómo podría 

hacerse esto. (...) 



Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente, enfrentar sólo los 

hechos esenciales de la vida, y ver si podía aprender lo que ella tenía que 

enseñar, no sea que cuando estuviera por morir descubriera que no había 

vivido. No quería vivir lo que no fuera la vida; ¡es tan hermoso el vivir!; 

tampoco quise practicar la resignación, a no ser que fuera absolutamente 

necesaria. Quise vivir profundamente y extraer toda la médula de la vida, vivir 

en forma tan dura y espartana como para derrotar todo lo que no fuera vida, 

cortar una amplia ringlera al ras del suelo, llevar la vida a un rincón y 

reducirla a sus menores elementos, y si fuera mezquina, obtener toda su 

genuina mezquindad y dar a conocer su mezquindad al mundo, o si fuera 

sublime, saberlo por propia experiencia y poder dar un verdadero resumen de 

ello en mi próxima salida. Porque me parece que la mayoría de los hombres se 

hallan en una extraña incertidumbre acerca de si la vida es del diablo o de 

Dios, y han deducido apresuradamente que la principal finalidad del hombre 

aquí es “glorificar a Dios” y gozar de él en la eternidad. 

Sin embargo, vivimos mezquinamente, como las hormigas, aunque la 

fábula nos cuenta que hace mucho fuimos transformados en hombres; 

luchamos con grullas como los pigmeos; es un error sobre otro error, 

remiendo sobre remiendo, y nuestra mejor virtud tiene, para esta ocasión, una 

miseria superflua y evitable. Nuestra vida está desmenuzada por los detalles. 

Un hombre honrado pocas veces necesita contar más que sus diez dedos, o, en 

casos extremos, puede añadir los otros diez de los pies y comprar a bulto el 

resto. ¡Sencillez, sencillez, sencillez! Que tus asuntos sean dos o tres y no cien 

o mil; en lugar de un millón, cuenta media docena y lleva sus cuentas sobre la 

uña de tu pulgar. En medio de este mar picado de la vida civilizada, son tales 

las nubes y tormentas y arenas movedizas y mil otras cosas a las que hay que 

atender, que un hombre tiene que vivir haciendo cálculos si no quiere 

naufragar e ir al fondo y no llegar a puerto alguno, y sin duda ha de ser un 

gran calculador el que triunfe. ¡Simplificar, simplificar! En lugar de tres 

comidas por día, no comas más que una si es preciso; cinco platos en lugar de 

cien; y reduce todas las demás cosas en esa proporción. Nuestra vida es como 

una Confederación Germánica, compuesta de pequeños estados, con sus 

límites siempre fluctuantes, en forma tal que ni un alemán puede decirnos 

cuáles son sus propios límites en un momento dado. La misma nación, con 

todas sus llamadas mejoras internas —que, por otro lado, son todas externas y 

superficiales— es como un establecimiento pesado e hipertrofiado, colmado 

de muebles y atrapado por sus propias trampas, arruinado por el lujo y los 

gastos sin cuidado, por falta de cálculo y de un objetivo digno como el millón 

de hogares que hay en el país; la única cura para ello es una economía estricta, 



una vida sencilla, más que espartana, y la elevación de los designios. La 

nación vive demasiado rápidamente. Los hombres piensan que es esencial que 

su nación tenga comercio y exporte hielo y hable por telégrafo y viaje a treinta 

millas por hora, aunque ellos mismos no lo hagan; pero nadie sabe si debemos 

vivir como babuinos o como hombres. Si no obtenemos los durmientes, ni 

forjamos los carriles, ni dedicamos a la obra días y noches, sino que vamos 

chafallando nuestras vidas para mejorarlos, ¿quién construirá los ferrocarriles? 

Y si no se construyen los ferrocarriles, ¿cómo llegaremos a tiempo al cielo? 

Pero si nos quedamos en casa y atendemos nuestros negocios, ¿quién querrá 

ferrocarriles? No montamos en el ferrocarril; él se monta sobre nosotros. ¿Has 

pensado alguna vez qué son esos durmientes sobre los que descansa el 

ferrocarril? Cada uno de ellos es un hombre, un irlandés o un yanqui. Los 

rieles se asientan sobre ellos y están cubiertos de arena y los vagones se les 

deslizan encima. Te aseguro: son sólidos durmientes. Y cada tantos años un 

nuevo lote de durmientes es colocado y se pasa por encima de ellos; de tal 

forma que si algunos tienen el placer de montar sobre rieles, otros tienen la 

desgracia de ser montados. Y cuando los trenes corren sobre un hombre que 

está paseando en su sueño, un durmiente supernumerario en posición errónea, 

y lo despiertan, de repente detienen los vagones y gritan como si se tratara de 

algo excepcional. Estoy contento de saber que cada cinco millas se emplea 

una cuadrilla de hombres para mantener a la misma altura los durmientes en 

sus lechos, porque es un signo de que pueden levantarse de nuevo alguna vez. 

¿Por qué debemos vivir con semejante apresuramiento y desperdicio de 

la vida? Estamos decididos a morir de hambre antes de tener hambre. Los 

hombres dicen que una puntada a tiempo evita nueve, y así dan hoy mil 

puntadas para evitar nueve en el futuro. En cuanto al trabajo, no tenemos 

ninguno de importancia. Padecemos el baile de San Vito, y nos es imposible 

tener quietas nuestras cabezas. Llegaría yo a decir que si diera unos tirones a 

la cuerda de la campana de la parroquia, como si se tratara de un incendio, 

dudo que hubiera un hombre en su chacra de Concord, que a pesar del peso de 

sus asuntos, que le sirvió de excusa tantas veces esta mañana, ni un chico, ni 

una mujer, me atrevo a decir, que no abandonara todo y siguiera ese tañido, no 

solamente por salvar la propiedad de las llamas, sino, confesemos la verdad, 

mucho más por verla arder (ya que tenía que quemarse, y ya que nosotros, 

sabedlo bien, no la incendiamos), o para ver cómo se apaga el incendio y dar 

una mano, y si ello se puede hacer con facilidad, aunque se tratara de la misma 

parroquia. Es raro el hombre que habiendo dormido una siesta de media hora 

luego de la comida, no pregunte al levantarse: “ ¿Qué hay de nuevo?”, como si 

el resto de la humanidad se hubiera convertido en su guardián. Algunos 



indican que se les despierte cada media hora, sin otro fin, a no dudar; y luego, 

como recompensa, cuentan lo que han soñado. Después del sueño de una 

noche, las noticias son tan indispensables como el desayuno. “Por favor, 

decidme de algo nuevo que le haya ocurrido a algún hombre, en cualquier 

parte del globo”, y lee y se agita mientras toma el café, pues en el río Wachito 

le sacaron los ojos a un hombre; sin soñar que él mismo vive en la 

impenetrable oscuridad de la cueva de este mundo, y no tiene más que el 

rudimento de un solo ojo. (...) 

Vergüenzas y desilusiones son tomadas como las verdades más sólidas, 

siendo que lo fabuloso es la realidad. Si los hombres observaran sola y 

firmemente las realidades, y no permitieran que se los engañen, la vida, 

comparándola con las cosas que conocemos, sería semejante a un cuento de 

hadas y a Las mil y una noches. Si respetáramos sólo lo que es inevitable y 

tiene derecho a existir, la música y la poesía resonarían por las calles. Cuando 

estamos sin prisa y somos prudentes, percibimos que sólo las cosas grandes y 

dignas tienen una existencia permanente y absoluta; que los temorcillos y los 

placeres despreciables no son sino la sombra de la realidad. Esto es siempre 

regocijante y sublime. Los hombres cierran los ojos, dormitan y consienten en 

ser engañados por las apariencias; así establecen y confirman su vida diaria de 

rutina y costumbre en cualquier parte, la que, además, está edificada sobre 

bases puramente ilusorias. Los niños, que juegan a la vida, discriminan mejor 

su verdadera ley y sus relaciones, con más claridad que los hombres que no 

logran vivirla dignamente pero que se creen más sabios por su experiencia, es 

decir, por sus fracasos. (...) 

En la eternidad hay realmente algo verdadero y sublime, pero todos esos 

tiempos y lugares y ocasiones existen ahora y aquí. El mismo Dios culmina en 

el momento presente, y nunca, en el lapso de todas las edades, será más 

divino. Y podemos percibir todo lo que es sublime y noble tan sólo por la 

perpetua inspiración e instilación de la realidad que nos rodea. El universo 

responde a nuestras concepciones, constante y obedientemente; ya sea que 

viajemos con rapidez o lentitud, el camino está abierto para nosotros. Por lo 

tanto, dediquemos nuestra vida a concebirlo. El poeta o el artista no han tenido 

nunca un designio tan bello y noble que al menos alguien de su posteridad no 

pudiera cumplirlo. 

Empleemos un día tan premeditadamente como lo hace la naturaleza, y 
no seamos arrojados del camino por todas las cáscaras de nuez y alas de 
mosquito que caigan en los carriles. Levantémonos temprano, desayunemos 
gentilmente y sin perturbaciones; que la compañía venga y vaya, que las 



campanas tañan, que los niños alboroten, sigamos determinados a hacer de 
ello un día. ¿Por qué habríamos de someternos y seguir con la corriente? (...) 

Si uno se enfrenta cara a cara con un hecho verá brillar el sol en sus dos 
superficies, como si fuera un alfanje, y sentirá su suave filo dividiéndole por el 
corazón y la médula, y así usted concluirá felizmente su mortal carrera. Sea 
ella vida o muerte, sólo anhelamos la realidad. Si estamos muriéndonos 
realmente, que oigamos el estertor en nuestra garganta y sintamos frío en las 
extremidades. Si estamos vivos, ocupémonos de nuestros asuntos. 

El tiempo sólo es el río en el que voy a pescar. Bebo en él; pero mientras 

bebo, veo el lecho arenoso y descubro cuán superficial es. Su fina corriente se 

desliza a lo lejos, pero la eternidad permanece. Yo bebería más 

profundamente; pescaría en el cielo, cuyo suelo está tachonado de estrellas. 

No puedo contar una sola. No sé siquiera la primera letra del alfabeto. 

Siempre he deplorado no ser tan sabio como lo era el día en que nací. La 

inteligencia es un hendedor; discierne y se abre su camino, en el secreto de las 

cosas. No deseo estar con mis manos más ocupadas de ¡o necesario. Mi 

cabeza es manos y pies. Siento concentradas en ella mis mejores facultades. 

Mi instinto me dice que mi cabeza es un órgano cavador, como los hocicos y 

garras anteriores de algunos animales, y con ella yo minaría y horadaría mi 

camino a través de estas colinas. Creo que la vena más rica se halla por algún 

sitio en estos alrededores; así lo juzgo por mi varita de zahorí y los finos 

vapores que se elevan, y aquí comenzaré a cavar. 

Con un poco más de meditación en la elección de sus fines, todos los 

hombres serían quizá esencialmente observadores y estudiosos, porque, sin 

lugar a dudas, su naturaleza y destino son igualmente interesantes para todos 

ellos. Acumulando propiedad para nosotros o nuestra posteridad, fundando 

una familia o una hacienda, o hasta adquiriendo fama, somos mortales; pero 

cuando tratamos con la verdad, somos inmortales y no debemos temer ningún 

cambio o accidente. 

Mi residencia era más adecuada que una universidad, no sólo para la 
reflexión, sino para la lectura seria, y aunque me hallaba más allá del alcance 
de la biblioteca ambulante, estaba más que nunca dentro de la influencia de 
esos libros que circulan por el mundo, cuyas frases fueron primeramente 
escritas en cortezas de árboles, y que ahora no son sino copiadas, de tiempo en 
tiempo, en papel de hilo. 

 Los libros son la riqueza atesorada del mundo y la adecuada herencia de 

generaciones y naciones. Los libros más viejos y mejores están natural y 



debidamente en los estantes de cada casa de campo. Ellos no tienen una causa 

propia por la cual abogar, pero mientras iluminen y sustenten al lector, el 

sentido común de este no los rechazará. Sus autores son la aristocracia natural 

e irresistible de cualquier sociedad y ejercen en la humanidad una influencia 

mayor que las de los reyes o emperadores. Cuando un ignorante y quizás 

despreciativo comerciante ha obtenido con riesgo y trabajo su anhelada 

independencia y tiempo libre, y es admitido en los círculos de la riqueza y la 

moda, al final se vuelve invariablemente hacia aquellos aun más elevados pero 

inaccesibles círculos de la inteligencia y el genio, y se torna sensible a las 

imperfecciones de su cultura y a la vanidad e insuficiencia de sus riquezas; 

pero más adelante prueba su sensatez por los esfuerzos que realiza asegurando 

para sus hijos esa cultura intelectual cuya falta siente él tan agudamente; y de 

esa forma se convierte en el fundador de una familia. 

Las obras de los grandes poetas nunca han sido leídas por el género 
humano, porque sólo los grandes poetas pueden leerlas. Han sido leídas 
únicamente como la multitud lee las estrellas, no en forma astronómica, sino a 
lo sumo astrológica. La mayoría de los hombres han aprendido a leer para su 
mezquina conveniencia, como han aprendido a escribir números para llevar 
cuentas y no ser engañados en el comercio; pero de la lectura, como un 
ejercicio noble e intelectual, poco o nada conocen. Sin embargo, solamente 
eso es leer en un alto sentido, no aquel canturrear lujoso que adormece las más 
nobles facultades. Para leer, tenemos que estar en plena agudeza mental y 
debemos dedicarle nuestras horas más alertas y despiertas. 

Pero mientras estemos confinados a los libros, aun los más selectos y 

clásicos, y leamos solamente las lenguas escritas locales (que no son por su 

parte sino dialectos provinciales), correremos peligro de olvidar el lenguaje 

que hablan sin metáfora todas las cosas y sucesos y que es el único abundante 

y el echado. 

Se publica mucho, pero se graba poco en la memoria. Los rayos que se 
difunden a través de la persiana no se recordarán largo tiempo cuando la 
persiana desaparezca. Ningún método ni disciplina puede reemplazar la 
necesidad de estar siempre alerta. ¿Qué son un curso de historia o filosofía o 
poesía, por muy selecto que fueren, o la mejor sociedad o el hábito más 
admirable, comparados con la disciplina de mirar siempre lo que ha de ser 
visto? ¿Serás tú un lector, un estudioso meramente, o un profeta? Lee tu 
destino, mira lo que ante ti se halla y camina hacia el futuro. 

El primer verano no leí libros; escardé las alubias. No, a menudo hice 

algo mejor que eso. Hubo épocas en las que no pude permitirme sacrificar la 



flor del momento presente por ningún trabajo, sea mental o manual. Me gusta 

contar con un amplio margen para mi vida. A veces, en una mañana de 

verano, habiendo tomado mi acostumbrado baño, me sentaba en mi soleado 

umbral, desde que salía el sol hasta el mediodía, transportado a un sueño en 

medio de los pinos y nogales americanos y zumaques, en soledad y 

tranquilidad no alteradas, mientras las aves cantaban alrededor o revoloteaban 

sin ruido a través de la casa, hasta que recordaba la marcha del tiempo por el 

sol que daba sobre mi ventana occidental, o el ruido del carro de algún viajero 

en la distante carretera. En esos lapsos, yo crecía como el maíz en la noche y 

eran mucho mejores que cualquier obra manual. No eran tiempos sustraídos de 

mi vida, sino ratos muy superiores a los que me permitía corrientemente. 

Comprendí lo que los orientales entienden por contemplación y abandono del 

trabajo. En su mayor parte no me daba cuenta de que pasaban las horas. El día 

avanzaba como para alumbrar alguna tarea mía; era la mañana, y he aquí que 

ahora es el atardecer y nada memorable he hecho. En lugar de cantar como las 

aves, sonreía silenciosamente a mi incesante buena fortuna. Como el gorrión 

tiene su gorjeo, asentado en el nogal sobre mi puerta, así tenía yo mi risa o 

trino sofocado que podía aquel oír y que procedía de mi nido. Mis días no eran 

días de la semana, que llevaran la estampa de paganas deidades, ni estaban 

divididos en horas, o agitados por el tictac de un reloj; yo vivía como los 

indios Puri, de quienes se dice que tenían solamente una palabra para ayer, 

hoy y mañana, y expresaban el particular significado de ayer señalando hacia 

atrás, de mañana apuntando hacia adelante y de hoy indicando lo que tenían 

sobre la cabeza. Esto sería para mis conciudadanos una pereza extraña, no hay 

duda; pero si las aves y flores me han refinado con su ejemplo, no seré hallado 

en falta. Un hombre debe encontrar sus ocasiones en sí mismo, es verdad. El 

día natural es muy tranquilo y difícilmente le reprochará su indolencia. 

Tuve al menos esta ventaja en mi modo de vivir sobre aquellos que para 

divertirse están obligados a mirar afuera, hacia la sociedad y el teatro, pues mi 

vida misma llegó a ser mi diversión y nunca cesó de ser novedosa. Era un 

drama de muchas escenas y sin ninguna conclusión. Si estuviéramos siempre 

ganándonos la vida y regulando nuestra vida de acuerdo con la última y mejor 

forma de vivir que hemos aprendido, nunca nos acosaría el tedio. Sigue a tu 

genio bien de cerca y no dejará este de mostrarte un panorama nuevo cada 

hora. La tarea doméstica era un agradable pasatiempo. (...) 

Mi casa se halla en la falda de una colina, contigua al borde del gran 
bosque, en medio de un soto de pinoteas y nogales americanos, y a media 
docena de varas de la laguna, a la que conduce, colina abajo, un estrecho 
sendero. 



Mientras me siento en la ventana esta tarde estival, los gavilanes giran 

alrededor de mi descampado; la velocidad de las palomas salvajes volando de 

a dos o de a tres frente a mí, o paseándose inquietas sobre las ramas del pino 

blanco que está detrás de mi casa, confiere su voz al aire; un halcón marino se 

sumerge en la brillante superficie del lago y saca un pez; un visón se desliza 

ante mi puerta y se apodera de una nana junto a la costa; el junco está 

inclinándose bajo el peso de los pajaritos que revolotean de aquí para allá; y 

durante la última media hora, he oído el traqueteo del tren, muriendo por 

momentos para dejarse oír de nuevo, al igual que el redoble de la perdiz, 

llevando viajeros de Boston hacia el campo. 

El ferrocarril de Fitchburg toca la laguna en un punto situado a unas cien 

varas al sur de donde vivo. Suelo ir al pueblo a lo largo de su terraplén, y 

estoy como unido a la sociedad por este eslabón. El silbido de la locomotora 

penetra en mi bosque en invierno y verano, sonando como el grito de un 

halcón que se dirigiera hacia el patio de algún chacarero, informándome de 

que muchos inquietos comerciantes de la ciudad han entrado en el perímetro 

del pueblo, o emprendedores hacendados lo han hecho por la parte opuesta. Al 

llegar bajo un mismo horizonte, gritan sus avisos al otro para que le deje libre 

el camino, que algunas veces se escuchan a través de los círculos de dos villas. 

¡Campo, aquí vienen tus comestibles! ¡He aquí vuestras raciones, campesinos! 

No existe un hombre con la suficiente independencia en su chacra como para 

poder decir que no. 

¡Si todo fuera como parece y los hombres hicieran a los elementos 

servidores suyos, pero con nobles fines! ¡Si la nube de vapor que cuelga sobre 

la locomotora fuer a la respiración de hechos heroicos, o tan benéfica como la 

que flota sobre ¡os campos del labrador, entonces los elementos y la 

naturaleza entera acompañarían alegremente a los hombres en sus andanzas y 

serían su escolta! 

Observo el paso de los vagones a la mañana con el mismo sentimiento 
con que observo levantarse al sol, que es apenas más regular. Su huella de 
nubes extendiéndose mucho hacia atrás y elevándose más y más hacia el cielo, 
mientras los vagones van a Boston, oculta al sol durante un minuto y deja en 
sombras mi campo distante; este es un tren celestial junto al cual el pequeño 
tren de vagones que abraza la tierra no es más que la púa de una lanza. (...) 

Este es un atardecer delicioso, cuando todo el cuerpo es un solo sentido y 

absorbe deleite por todos los poros. Voy y vengo con una extraña libertad por 

la Naturaleza, siendo parte de ella misma. Mientras camino a lo largo de la 

costa pedregosa de la laguna, en mangas de camisa (a pesar de que el día es 



frío, nublado y ventoso), no veo nada especial que me atraiga: todos los 

elementos me son extraordinariamente afines. Las ranas simulan anunciar la 

noche y las notas de los chotacabras son transportadas sobre la superficie del 

agua con el viento ondulante. Mi empatía con las agitadas hojas de los alisos y 

de los álamos casi me corta la respiración, pero al igual que la laguna, mi 

serenidad se riza pero no se perturba. Estas pequeñas olas, levantadas por el 

viento crepuscular, están tan lejos de la tormenta como la tersa superficie 

reflectora. Aunque ahora está oscuro, el viento sopla y ruge aún en el bosque, 

las olas siguen chocando y algunos animales arrullan al resto con sus cantos. 

Generalmente existe espacio suficiente a nuestro derredor. Nuestro 

horizonte no se halla nunca junto a la mano. El espeso bosque no está frente a 

nuestra puerta, tampoco la laguna, sino que siempre hay un espacio libre, 

familiar y gastado por nosotros, apropiado y cercado en alguna forma y 

reclamado a la Naturaleza. ¿Cuál es la razón por la que tengo este vasto 

espacio habilitado para mi albedrío, este circuito de algunas millas cuadradas 

de bosque no transitadas, que ha sido dejado para mi privacidad por el resto de 

los hombres? Mi vecino más cerca no se halla a una milla de aquí y ninguna 

casa es visible desde lugar alguno, como no fuera desde la cima de la colina a 

media milla de distancia de mi hogar. Mi horizonte está limitado por bosques 

que son sólo para mí: de un lado, veo a lo lejos el ferrocarril en el sitio que 

toca la laguna, y del otro lado el cerco que bordea el camino del bosque. Pero 

en su mayor parte, el lugar donde vivo es tan solitario como las praderas. Es 

tan Asia o Africa como Nueva Inglaterra. Es como si tuviera mi propio sol, 

mis propias luna y estrellas, y un pequeño mundo entero para mí. De noche, 

nunca un viajero pasó por mi casa o golpeó mi puerta, como si yo fuera el 

primero o el último de los hombres, excepto en la primavera, cuando con 

largos intervalos solían venir algunos pobladores de la aldea a pescar fanecas. 

Creo que los hombres están aún un poco temerosos de la oscuridad, aunque 

todas las brujas fueron colgadas y se las sustituyó por la cristiandad y las 

velas. Sin embargo, experimenté algunas veces que la sociedad más dulce y 

tierna, la más inocente y alentadora, puede hallarse en cualquier objeto 

natural, y esto es válido hasta para el pobre misántropo y para el hombre más 

melancólico. (...) 

Nunca me he sentido solo, ni tampoco deprimido por forma alguna de 

soledad, salvo una vez, y esto fue unas pocas semanas después de haber 

venido a los bosques, cuando por una hora dudé de si la próxima vecindad del 

hombre no sería esencial para una vida serena y saludable. El estar solo era 

entonces poco placentero para mí, pero al mismo tiempo me daba cuenta de 

que estaba pasando por una ligera dolencia en mi modo de pensar y parecía 



prever que había de mejorarme. En medio de una lluvia suave, mientras 

prevalecían estos pensamientos, noté de pronto la existencia de una sociedad 

dulce y benéfica en la Naturaleza, en el golpear acompasado de las gotas y en 

cada sonido y vista alrededor de mi casa; una amistad infinita e indescriptible, 

como si se tratara de toda una atmósfera que me mantenía, una amistad que 

convirtió en insignificantes todas las ventajas imaginarias de la vecindad 

humana; y no he pensado en ella desde entonces. Cada pequeña aguja de los 

pinos se dilataba, henchida de simpatía, y me ofrecía su amistad. Me di cuenta 

muy claramente de la presencia de algo relacionado conmigo hasta en los 

parajes y escenas que solemos llamar salvajes y tristes, y también de que mi 

pariente más próximo y el más humano no era una persona, ni un habitante de 

la villa; y pensé que a partir de entonces ningún lugar me sería extraño. (...) 

Con frecuencia solían decirme: “Me atrevo a pensar que usted se siente 

solo por allí y que desea estar más cerca de la gente, especialmente en los días 

y noches de lluvia y nieve.” Suelo tener deseos de contestar a esas gentes: 

“Este planeta entero donde vivimos no es más que un punto en el espacio. ¿A 

qué distancia creen ustedes que viven los dos habitantes más lejanos de 

aquella estrella, el ancho de cuyo disco no puede ser apreciado por nuestros 

instrumentos? ¿Por qué habría de sentirme solo? ¿No está nuestro planeta en 

la Vía Láctea?”. No me parece que esa pregunta que me han formulado sea la 

más importante. ¿Qué clase de espacio es el que separa a un hombre de sus 

semejantes y le hace sentirse solitario? He descubierto que ningún movimiento 

de las piernas puede aproximar a dos mentes. ¿Cerca de qué queremos vivir 

nosotros, principalmente? Seguro que no ha de ser de muchos hombres, de la 

estación de tren, del depósito, la oficina de correos, el bar, la capilla, el 

edificio de la escuela, el almacén, los barrios residenciales o los del bajo 

fondo, donde los hombres se congregan en su mayor parte, sino de la fuente 

perenne de nuestra vida, donde según nuestra experiencia hemos comprobado 

que emana aquella, como el sauce quiere estar cerca del agua y envía sus 

ramas en esa dirección. Este sitio variará de acuerdo con las distintas 

naturalezas, pero allí el hombre sabio cavará su sótano. (...) 

Somos la materia de un experimento que no deja de tener interés para mí. 
¿Acaso no nos podemos arreglar por un corto lapso sin la sociedad de nuestras 
chismografías, teniendo a nuestros propios pensamientos para que nos 
alegren? Confucio dice en verdad: “La virtud no queda como un huérfano 
abandonado; debe necesariamente tener vecinos.” 

Con el pensamiento podemos estar junto a nosotros mismos, en un 

sentido sano. Por un esfuerzo consciente de la mente, podemos estar separados 



de las acciones y de sus consecuencias; y todas las cosas, tanto las buenas 

como las malas, pasan por nosotros como un torrente. No estamos 

completamente involucrados en la Naturaleza. Puedo ser el madero arrastrado 

por la corriente o Indra mirándolo desde el cielo. Puedo ser afectado por una 

función de teatro, o, por el contrario, puedo no ser afectado por un suceso real 

que parece estar mucho más relacionado conmigo. Me conozco sólo como una 

entidad humana; como la escena, por así decirlo, de mis pensamientos y 

afectos, y me hago cargo de una cierta duplicación, por la cual puedo situarme 

tan lejos de mí mismo como de cualquier otra persona. A pesar de mi intensa 

experiencia, soy consciente de la presencia y crítica de una parte mía, que es 

como si no fuera una parte de mí, sino un espectador que no comparte 

experiencia alguna, sino que toma nota de todas; y eso no es más mi persona 

de lo que lo eres tú. Cuando la comedia, quizá la tragedia, de la vida se ha 

acabado, el espectador sigue su camino. En lo que a él respecta fue una 

especie de ficción, tan sólo un trabajo de la imaginación. Esta duplicidad 

puede convertirnos fácilmente algunas veces en malos vecinos y amigos. 

Encuentro saludable el hallarme solo la mayor parte del tiempo. Estar en 

compañía, aunque sea la mejor, se convierte pronto en fuente de cansancio y 

disipación. Me encanta estar solo. Nunca encontré una compañía tan 

compañera como la soledad. Casi siempre solemos estar más solos cuando 

estamos entre los hombres que cuando nos quedamos en nuestras 

habitaciones. Un hombre que piensa o trabaja está siempre solo, encuéntrese 

donde se encuentre. La soledad no se mide por las millas espaciales que 

separan a un hombre de sus semejantes. 

Generalmente, la sociedad es demasiado barata. Nos encontramos a 

intervalos demasiado cortos, sin haber tenido tiempo de adquirir ningún valor 

nuevo el uno para el otro. Nos encontramos tres veces al día en las comidas y 

nos damos unos a otros un nuevo bocado de ese queso rancio que somos. 

Hemos tenido que ponernos de acuerdo sobre una cierta cantidad de reglas 

llamadas de etiqueta y cortesía para hacer tolerable esta frecuente reunión y 

que no necesitemos llegar a una guerra declarada. Nos reunimos en el correo o 

en el mercado o junto al fuego todas las noches; vivimos muy apretados y 

cada uno se interpone en el camino de los demás y tropezamos los unos con 

los otros; pienso que así perdemos algo de respeto mutuo. Ciertamente, una 

menor frecuencia bastaría para todas las comunicaciones importantes y 

cordiales. Pensemos en las muchachas que trabajan en un taller: nunca están 

solas, difícilmente en sus ensueños. Sería mejor si no hubiera más que un 

habitante por milla cuadrada, como donde yo vivo. El valor de un hombre no 

está en su piel, para que nosotros se la toquemos. 



He oído de un hombre perdido en los bosques y muriendo de hambre y 

fatiga al pie de un árbol, cuya soledad se aliviaba gracias a las grotescas 

visiones con las que, debido a su debilidad corporal, lo rodeaba su enferma 

imaginación y que él creía reales. También dotados de salud y de todas 

nuestras fuerzas físicas y mentales podemos ser estimulados continuamente 

por una sociedad semejante, pero más normal y natural, y llegar a saber que 

nunca estamos solos. (...) 

La indescriptible inocencia y beneficencia de la naturaleza del sol, del 

viento y la lluvia, del verano y el invierno, ¡qué salud, qué alegría 

proporcionan siempre! Y tal simpatía tienen ellos siempre por nuestra raza, 

que toda la Naturaleza se dolería y disminuiría el brillo del sol y los vientos 

suspirarían humanamente y las nubes lloverían lágrimas y los bosques se 

despojarían de sus hojas y se pondrían de luto en medio del estío, si algún 

hombre se quejara alguna vez por una causa Justa. ¿No tendré inteligencia con 

la Tierra? ¿Acaso no soy en parte hojas y vegetal? ¿Cuál es la píldora que nos 

conservará serenos y contentos? No la de mi bisabuelo ni la del tuyo, sino las 

vegetales y botánicas medicinas universales de la Naturaleza, nuestra 

bisabuela, con las cuales esta se ha conservado siempre joven, ha sobrevivido 

en su día a tanto longevos y alimentado su salud con su marchita fertilidad. En 

lugar de esas redomas de curanderos, con sus mixturas extraídas del río 

Aqueronte y del Mar Muerto, que salen de sus largas carretas semejantes a 

goletas negras que a veces nos parecen fabricadas para llevar frascos, mi 

panacea sería recibir una corriente de puro aire matutino. ¡Aire de la mañana! 

Si los hombres no beben de él en el manantial del día, ¿por qué entonces 

debemos embotellar algo de ese aire y venderlo en los comercios en beneficio 

de aquellos que han perdido su billete de suscripción al tiempo matutino en 

este mundo? (...) 

Creo que amo la sociedad tanto como la mayoría de las personas y estoy 
suficientemente preparado para prenderme, al igual que una sanguijuela, a 
cualquier hombre pletórico que halle en mi camino. Naturalmente, no soy un 
ermitaño, y podría aguantar sentado al más duro parroquiano de un bar, si mis 
asuntos me llevaran allí. 

En mí casa tenía tres sillas: una para la soledad, dos para la amistad, tres 
para la sociedad. Cuando inesperadamente venía un gran número de visitantes, 
sólo estaba la tercera silla para todos ellos, pero por lo general economizaban 
espacio quedándose de pie. 

Sorprende saber a cuántos grandes hombres y mujeres puede contener 
una pequeña casa. He tenido bajo mi techo, en forma simultánea, a veinticinco 



o treinta almas juntas con sus cuerpos y, sin embargo, a menudo nos hemos 
separado sin darnos cuenta de que habíamos estado cerca los unos de los otros. 
Muchas de nuestras casas, tanto públicas como privadas, con sus habitaciones 
casi innumerables, sus enormes salas y sus sótanos para el almacenamiento de 
vinos y otras municiones de paz, me parecen extravagantemente grandes en 
relación con sus habitantes. (...) 

A veces un poco harto de la sociedad y la conversación humanas, y 

gastados ya todos mis amigos de la aldea, vagaba hacia el Oeste más allá de 

mi morada habitual, paseando por partes menos frecuentadas del municipio, 

por bosques frescos y praderas recientes, o mientras se ocultaba el sol, hacía 

mi cena de grosellas y frambuesas en la colina de Fair Haven y amontonaba 

una reserva para varios días. Los frutos no entregan su verdadera fragancia 

ante quien los compra ni ante quien los recoge para el mercado. Sólo hay un 

medio de conseguir ese aroma, pero pocos emprenden esa vía. Si se quiere 

conocer el sabor de las grosellas, hay que preguntárselo al resero o la perdiz. 

Es un vulgar error suponer que uno ha gustado unas grosellas que nunca 

recogió por sí mismo. 

El paisaje de Walden es de escala humilde, y aunque muy hermoso, no da 

sensación de grandeza ni puede interesar mucho a quien no lo ha frecuentado 

largo tiempo o vivido en su ribera; pero esta laguna es tan notable por su 

profundidad y pureza que merece una descripción especial. Es un pozo verde, 

claro y profundo, de media milla de longitud, y de una milla y tres cuartos de 

circunferencia, y de alrededor de sesenta y dos acres de superficie; un 

manantial perpetuo entre pinares y robledales, sin ninguna entrada o salida de 

otros elementos, exceptuando las nubes y la evaporación. Las colinas 

circundantes se levantan abruptamente del agua hasta cuarenta u ochenta pies. 

Esos oteros están cubiertos de bosques en su totalidad. Todas nuestras aguas 

de Concord se reducen finalmente a dos colores: uno visto desde la distancia y 

el otro, más preciso, desde cerca. El primero depende más de la luz e imita al 

cielo. Con una atmósfera clara, durante el verano, esas aguas parecen azules a 

pequeña distancia, especialmente si se mueven, y a gran distancia todas 

parecen iguales. En tiempos tempestuosos, las aguas son a veces de color 

pizarra oscura. 

Las lagunas White y Walden son grandes cristales en la faz de la Tierra, 

Lagos de Luz. Si estuvieran siempre heladas y fueran lo bastante chicas para 

poder ser empuñadas, serían probablemente transportadas por esclavos a fin 

de adornar, como piedras preciosas, las frentes de los emperadores; pero como 

son líquidas y extensas, y están sujetas por una eternidad a nosotros y a 



nuestros herederos, no las apreciamos y corremos, en cambio, tras el diamante 

de Koinoor. Son demasiado virginales para tener un valor en el mercado; no 

contienen dinero alguno. ¡Cuánto más bellas son ellas que nuestras vidas, 

cuánto más transparentes que nuestros caracteres! ¡Jamás hemos aprendido de 

ellas bajeza alguna! ¡Cuánto más bellas que el lodazal situado ante la puerta 

del campesino, en el que nadan sus patos! Aquí llegan los patos salvajes. La 

Naturaleza no tiene un habitante humano que la aprecie. 

Las aves, con sus melodías y su plumaje, armonizan con las flores; ¿pero 
qué muchacho, qué doncella concursa con la riquísima y salvaje belleza de la 
Naturaleza? Las más de las veces esta florece solitaria, lejos de las ciudades en 
las que esos jóvenes residen. ¡Hablad del cielo, vosotros que deshonráis a la 
Tierra! (...) 

Cuando volvía al hogar a través del bosque con mi sarta de pescado, 

arrastrando mi caña y siendo ya del todo oscuro, vi en una ojeada rápida a una 

marmota que pasó furtivamente por mi sendero y sentí una emoción extraña 

de salvaje delicia, y tuve la fuerte tentación de capturaría y devoraría cruda; no 

porque yo tuviera hambre en aquel entonces, sino por aquel salvajismo que la 

marmota representaba. (...) Los sucesos más feroces habían llegado a serme 

sumamente familiares. Encontré entonces en mí —y aun ahora lo hallo— un 

instinto que me llevaba hacia una vida más alta o espiritual, según suele 

decirse, como lo tiene la mayoría de los hombres, y otro instinto que me 

llevaba hacia un nivel primitivo y salvaje; y guardo respeto por ambos. 

Reverencio lo salvaje tanto como lo bueno. La aventura silvestre de la pesca 

me apetecía. A veces me place ocupar un lugar firme en la vida y emplear mi 

día como lo hacen los animales. Quizá mi muy estrecha relación con la 

Naturaleza la deba yo a esa ocupación y a la caza, que practiqué de muy 

joven. (...) 

Toda nuestra vida es de una moral sorprendente. Entre la virtud y el vicio 

jamás hay un instante de tregua. La única inversión que nunca quiebra es la 

bondad. Lo que nos conmueve en la música del arpa que vibra por todo el orbe 

es que insista en esto. El arpa es el agente viajero de la Compañía de Seguros 

del Universo, que recomienda sus leyes, y no tenemos que pagar otra prima 

que nuestra pequeña bondad. Aunque, al fin, la juventud crece indiferente, las 

leyes del orbe no son indiferentes, sino que se encuentran siempre del lado de 

lo más sensible. Escuchen para los reproches a todos los céfiros, porque 

seguramente contendrán alguno, y quien no lo oiga es infortunado. No 

podemos rasgar una cuerda o golpear una tecla sin que nos traspase la moral 

fascinante. Muchos ruidos cansadores, si uno se aleja de ellos un buen trecho, 



se oyen como música, lo que constituye una soberbia y dulce sátira de la 

mezquindad de nuestras vidas. 

Somos conscientes de que hay un animal en nosotros cuyo despertar está 

en razón directa al letargo de lo superior de nuestra naturaleza. Aquel es reptil 

y sensual, y quizá no lo podemos expulsar completamente; es como los 

gusanos que están instalados en nuestro cuerpo, aunque estemos vivos y 

sanos. Es posible que podamos alejarnos de ese animal, pero jamás podremos 

cambiar su naturaleza. Temo que él mismo pueda gozar de cierta salud que le 

es propia; temo que nosotros podamos estar bien, pero no puros. Hace unos 

días levanté del suelo el maxilar inferior de un puerco, provisto de colmillos 

blancos y robustos, lo que sugería una salud y una fuerza animales diferentes 

de las iguales calidades del espíritu. Ese animal triunfaba por métodos que no 

eran la templanza y la pureza. Decía Mencio que los humanos diferimos de los 

brutos en algo poco estimado; el rebaño común lo pierde pronto; los hombres 

superiores lo conservan con cuidado. Si hubiéramos alcanzado la pureza, 

¿quién sabe qué clase de vida habría resultado? Si yo conociera un hombre tan 

sabio que pudiera enseñarme la pureza, iría a buscarle inmediatamente. El 

Veda declara que el gobierno de nuestras pasiones y de los sentidos externos 

corporales, así como las buenas acciones, son indispensables para el 

acercamiento de la mente a Dios. Pero el espíritu puede, con el tiempo, 

embeber y gobernar todos los miembros y funciones del cuerpo y convertir en 

pureza y devoción aquello que por la forma es la sensualidad más grosera. 

Todo hombre edifica, según un estilo puramente propio, un templo que se 

llama su cuerpo para el Dios a quien adora, y no puede escaparse de ello 

poniéndose a martillear el mármol. Todos somos escultores y pintores, y los 

materiales que empleamos son nuestra propia carne, sangre y huesos. 

Cualquier nobleza comienza enseguida a refinar los rasgos del hombre, 

cualquier bajeza o sensualidad empieza a embrutecerlos. (...) 

Uno de los atractivos que me trajo a vivir en el bosque era que iba a 
disponer de ocios y ocasiones para ver venir la primavera. Por fin, el hielo de 
la laguna comienza a alveolarse y mi tacón penetra en él cuando camino. 
Nieblas, lluvias y soles más calientes van fundiendo poco a poco la nieve; los 
días se han hecho sensiblemente más largos; y veo que llegaré al fin del 
invierno sin añadir más a mi montón de leña, pues ya no son necesarios los 
fuegos abundantes. Estoy alerta para los primeros signos primaverales, para 
oír la nota casual de algún ave que llega o el chirrido de la ardilla estriada, 
pues su almacén debe de estar ya casi vacío, o para ver a la marmota que se 
aventura fuera de sus cuarteles invernales. (...) 



Me pareció así que el declive de esta colina ilustraba el principio de todos 

los actos de la Naturaleza. El Hacedor de esta tierra no patentó sino una hoja 

de árbol. ¿Habrá un Champollion que nos descifre este jeroglífico de manera 

que por fin podamos empezar a ver una hoja nueva? Para mí este fenómeno es 

más estimulante que la lozanía y fertilidad de las viñas. Es cierto que en su 

carácter hay algo de excrementicio y que no tienen fin los montones de 

hígados, pulmones e intestinos, como si el orbe presentara hacia fuera el lado 

equivocado; pero esto indica, por lo menos, que la Naturaleza tiene entrañas y 

así, de nuevo, que es madre de la humanidad. Esto es la escarcha que se retira 

del suelo; esta es la primavera. Precede a la primavera verde y floreciente, de 

igual manera que la mitología se anticipa a la poesía. Nada conozco que 

limpie mejor los flatos e indigestiones del invierno. Ello me convence de que 

la Tierra aún se encuentra en pañales y que extiende a todas partes sus dedos 

infantiles. De las sienes más valientes nacen rizos nuevos. Nada inorgánico 

existe. Esos montones foliáceos que se hallan a lo largo del talud, como las 

escorias de un horno, muestran que la Naturaleza se halla interiormente en 

pleno ejercicio. La Tierra no es meramente un fragmento de historia muerta, 

colocada estrato sobre estrato como las hojas de un libro, para que la estudien 

sobre todo geólogos y anticuarios, sino que es poesía viviente al igual que las 

hojas de un árbol, que preceden a las flores y a los frutos; no es una Tierra 

fósil, sino una Tierra viva; toda vida animal y vegetal, comparada con la gran 

vida central de la Tierra, es meramente parasitaria. Sus angustias levantarán a 

nuestros restos de sus tumbas. Puede alguien fundir sus metales y verterlos en 

los más hermosos moldes: nunca me excitarán tanto como las formas en que 

se vuelca esta Tierra derretida. Y no sólo la Tierra, sino también las 

instituciones que sobre ella asientan, son tan plásticas como el barro arcilloso 

en manos del ceramista. 

En la proximidad de la primavera, las ardillas coloradas llegaban desde 

abajo de mi casa, por parejas, directamente hasta mis pies, mientras yo estaba 

sentado leyendo o escribiendo, y lanzaban los sonidos más extraños que jamás 

he oído: cloqueos y gorjeos y gorgoteos y piruetas vocales; y cuando yo 

pateaba, ellas trinaban aún más alto, como desafiando a la humanidad para que 

las detuviese, como si hubieran perdido todo temor y respeto en su loca 

jarana... Eran completamente sordas a mis argumentos o no lograban darse 

cuenta de su fuerza y caían en una irresistible melodía de invectivas. 

¡El primer gorrión de la primavera! ¡El año comienza con una esperanza 

más joven que la que nunca hubo! Los débiles trinos plateados que se oyen en 

los campos húmedos y parcialmente desnudos procedentes del azulejo, del 

gorrión cantor y del malvís, parecían como si los últimos copos del invierno 



tintinearan al caer. ¿Qué son en un tiempo como este las historias y 

cronologías, las tradiciones y todas las revelaciones escritas? Los arroyos 

cantan villancicos y gozos a la primavera. El gavilán, volando cerca de la 

pradera, busca ya la primera vida que despierta en el légamo. El sonido de la 

caída de la nieve en fusión se oye en todas las cañadas y el hielo se disuelve 

de prisa en las lagunas. El pasto flamea sobre las laderas como un fuego 

vernal, corno si la tierra mandara fuera un calor interno que saludara al sol que 

vuelve; el color de esa llama no es amarillo, sino verde: el símbolo de la 

perpetua juventud, la brizna de hierba, semejante a una cinta verde, se 

extiende desde el césped hasta el verano, interrumpida sin embargo por la 

escarcha, pero brotando de nuevo enseguida, levantando su lanza del heno del 

pasado año con la fresca vida de abajo. Crece tan firmemente como la fuente 

mana del suelo. 

Es casi idéntico al manantial, pues en los días estivales en que tanto se 
desarrollan, cuando los ramblizos están secos, las briznas de hierba son sus 
canales, y año tras año los rebaños beben de esta perenne y verde corriente y 
el segador extrae de ella sus víveres de invierno cuando están en sazón. Así, 
nuestra vida humana no muere sino que se hunde, hasta sus raíces, y brota de 
nuevo su verde brizna hacia la eternidad. 

La vida de nuestra aldea se estancaría de no ser por los bosques y prados 

sin explorar que la circundan. Necesitamos el tónico de la rusticidad, a veces 

caminar por marjales donde acechan el alcaraván y la sora y oír el zumbido de 

la agachadiza, oír el susurro de la enea en la que solamente labra su nido algún 

ave más salvaje y solitaria y el visón se arrastra con su abdomen muy cercano 

a la tierra. A la par que estamos empeñados en explorar y aprender todas las 

cosas, requerimos que todas ellas sean misteriosas e inexplorables, que la 

tierra y el mar sean infinitamente salvajes, no inspeccionados ni sondeados por 

nosotros, por ser insondables. Jamás nos hartamos de la Naturaleza. Debemos 

refrescarnos con la visión de ese vigor inagotable, de caracteres vastos y 

titánicos, la costa marítima con sus desechos de naufragios, las selvas con sus 

árboles tanto vivos como yertos, la nube del trueno y el diluvio que dura tres 

semanas y origina inundaciones. Necesitamos ver que nuestros propios límites 

han sido sobrepasados y alguna criatura viviente paciendo con libertad donde 

jamás apacentaríamos nosotros. 

Nos agrada ver el buitre alimentándose de la carroña que nos molesta y 

desazona, y obteniendo salud y vigor de tal comida. En el sendero que a mi 

casa se dirigía, se encontraba un jamelgo muerto que a veces me obligaba a 

salir de mi camino (sobre todo de noche, cuando el aire se ponía pesado), pero 



ello fue compensado por la seguridad que me proporcionó del voraz apetito y 

la inviolable salud de la Naturaleza. Me gusta ver que la Naturaleza este tan 

plena de vida como para permitirse que miles de criaturas sean sacrificadas y 

sufrir que se devoren las unas a las otras; que tiernas organizaciones puedan 

ser tranquilamente eliminadas de la existencia, aplastadas como pulpa, como 

los renacuajos son zampados por las garzas, o las tortugas y sapos reventados 

en el camino. ¡Y que a veces ello haya hecho llover carne y sangre! 

Con la exposición a los accidentes, debemos ver cuán ligera cuenta se 
lleva por ellos. La impresión que todo eso produce a un sabio es que existe 
una inocencia universal. A fin de cuentas el veneno no es venenoso, ni las 
heridas son fatales. La compasión es un terreno muy difícil de sostener. Debe 
ser expeditiva y sus alegatos no toleran volverse estereotipados. 

A principios de mayo, los robles, nogales americanos, arces y otros 

árboles que estaban brotando entre las pinedas que rodean a la laguna 

proporcionaban al paisaje un brillo semejante al del sol, especialmente en los 

días nublados, como si el sol estuviera quebrando las brumas y brillando 

suavemente en las laderas aquí y allá. Y así las estaciones van rodando hacia 

el estío como si uno paseara entre hierbales cada vez más altos. (...) 

Abandoné el bosque por una razón tan potente como aquella que me 

llevó a él. Me pareció que quizá tenía ya varias vidas más que cumplir y que 

no podía dedicar más tiempo a esa clase de vida. Es notable cuán fácil e 

insensiblemente reincidimos en un camino particular y lo convertimos en un 

sendero trillado. Aún no había vivido yo allá una semana y mis pies ya habían 

marcado una senda entre la puerta de la casa y la orilla de la laguna; y aunque 

ya hacia cinco o seis años que la recorría, todavía se la distinguía 

perfectamente bien. Sospecho que otros la habrán usado también y contribuido 

así a mantenerla abierta. La superficie de la tierra es blanda y en ella se 

imprimen las pisadas humanas; y lo mismo sucede con los caminitos que 

recorre la mente. ¡Cuán estropeadas y polvorientas deben de estar, pues, las 

grandes carreteras del mundo y cuán profundas las huellas que dejan en ellas 

la tradición y el conformismo! No quiero tomar pasaje de camarote, sino más 

bien ir delante del mástil, sobre la cubierta del mundo, porque desde allí podré 

divisar mejor la luz lunar entre las montañas. Ya no deseo viajar abajo. 

Con mi experimento aprendí al menos que si uno avanza confiado en la 

dirección de sus ensueños y acomete la vida que se ha imaginado para sí, 

hallará un éxito inesperado en sus horas comunes. Dejará atrás algunas cosas, 

cruzará una invisible frontera; unas leves nuevas, universales y más liberales, 

principiarán a regir por sí mismas dentro y alrededor de él; o las viejas leyes 



se expandirán y serán interpretadas en beneficio suyo en un sentido más 

generoso, y vivirá con el permiso de seres pertenecientes a un orden más 

elevado. En la proporción en que haga más sencilla su vida, le parecerán 

menos complicadas las leyes del[ universo y la soledad no será soledad, ni la 

pobreza será pobreza, ni la debilidad será debilidad. Si uno ha construido 

castillos en el aire, su tarea no se perderá; porque ahí están bien edificados. 

Que tan sólo ponga ahora los cimientos bajo esos castillos. (...) 

¿Por qué hemos de tener una prisa tan grande en triunfar, y en empresas 

tan desesperadas? Si un hombre no marcha a igual paso que sus compañeros, 

puede que eso se deba a que escuche un tambor diferente. Que camine al ritmo 

de la música que oye, aunque sea lenta y remota. No importa que madure con 

la rapidez del manzano o del roble. ¿Cambiará él su primavera en estío? Si 

todavía no existe la coyuntura de las cosas para las que fuimos creados, ¿con 

qué realidad las reemplazaríamos? No debemos encallar en una realidad 

hueca. ¿Construiremos con trabajo un cielo de vidrio azul sobre nosotros, para 

que cuando esté hecho nos afanemos en contemplar, más lejos y arriba, el 

verdadero cielo etéreo, como si no existiera el anterior? 

Por menguada que sea tu vida, enfréntala y vívela; no la esquives, ni le 

apliques rudos apelativos. Ella no es tan mala como tú. Parecerá más pobre 

cuanto más rico seas tú. Aun en el paraíso hallará faltas el crítico. Ama tu vida 

por pobre que sea. Puedes tener horas agradables, emocionantes y gloriosas 

hasta en un asilo. El sol poniente se refleja en las ventanas de un hospicio con 

igual brillo que en la mansión del hombre opulento; en la primavera, la nieve 

se funde ante su puerta tan pronto como en otras partes. Un alma reposada 

puede vivir ahí tan contenta y tener pensamientos tan alegres como en un 

palacio. Con frecuencia me parece que los pobres de la villa viven una vida 

más independiente que cualquier otra persona. Quizá son sencillamente lo 

bastante grandes para recibir sin desconfianza. Cultiva la pobreza como una 

hierba de jardín, como la salvia. 

No te intereses mucho en conseguir cosas nuevas, ya sean vestidos o 
amigos. Da vuelta los viejos vestidos; vuelve a los viejos amigos. Las cosas no 
varían, nosotros sí. Vende tus ropas y conserva tus pensamientos. Dios verá 
que no te haga falta la sociedad. Si yo estuviera confinado en el rincón de una 
buhardilla de por vida, igual que una araña, el mundo sería para mí 
exactamente tan grande como antes, mientras mantuviera mis pensamientos 
conmigo. Dijo el filósofo: Se puede capturar al general de un ejército de tres 
divisiones y desbandarlo, pero no se le puede quitar sus pensamientos ni 
siquiera al hombre más abyecto y vulgar. No busques tan ansiosamente 



desarrollarte, ni someterte a muchos influjos; todo eso es disipación. La 
humildad, como la oscuridad, revela las luces del cielo. 

Las sombras de la pobreza y de la miseria se acumulan a nuestro 

alrededor y ¡qué maravilla!, la creación se ensancha ante nuestros ojos. 

Recordemos a menudo que si se nos confiriera la riqueza de Creso, nuestros 

objetivos deberían ser los mismos, y nuestros medios idénticos en esencia. Si 

además, la pobreza restringe tu actuación, si, por ejemplo, no puedes comprar 

libros ni periódicos, te limitarás a las experiencias de mayor significación y 

más vitales; ello te obligará a ocuparte del material que rinde más azúcar y 

más almidón. La vida más dulce es la que está más próxima a los huesos. No 

podrás ser una persona frívola. Nada pierde el hombre en un nivel inferior por 

su grandeza en un nivel superior. Con riqueza superflua no se puede comprar 

sino cosas superfluas. No hace falta dinero para cosa alguna necesaria para el 

alma. (...) 

Antes que el amor, el dinero y la reputación, denme la verdad. Me senté a 
una mesa en la que había sabrosos manjares y vino abundante y cuidadosa 
atención, pero donde faltaban la sinceridad y la verdad; y me escapé con 
hambre de aquel ágape poco hospitalario. La hospitalidad era tan glacial como 
el hielo. Me pareció que no hacía falta allí hielo alguno para congelar a los 
comensales. Me hablaron de lo añejo del vino y de la fama de la bodega; pero 
pensé en un vino más viejo y más nuevo, más puro, y en una cosecha más 
gloriosa, que ellos no habían conseguido ni podían adquirir. Para mí, nada 
valen la clase, la casa, el jardín y la diversión. Fui a visitar al rey, pero hizo 
que lo esperara en el salón y se condujo como un hombre incapaz de 
hospitalidad alguna. En mi aldea había un hombre que vivía en el hueco de un 
árbol. Sus modales eran verdaderamente regios. Mejor hubiera hecho yo en 
haber ido a visitarlo a él. ¿Hasta cuándo nos sentaremos en nuestros portales, 
practicando vanas y rancias virtudes que cualquier trabajo convertiría en 
impertinentes? (...) 

¡Qué jóvenes somos como filósofos y experimentadores! No existe uno 
solo entre mis lectores que haya vivido ya una completa vida humana. Puede 
que no sean estos sino los meses de primavera en la vida de la raza. No 
conocemos sino una pequeña cortecilla del globo en que vivimos. La mayoría 
de las personas no han ahondado seis pies por debajo de su superficie ni 
brincado otros tantos hacia arriba. No sabemos dónde nos encontramos. 
Además, permanecemos dormidos completamente más de la mitad de nuestro 
tiempo. Sin embargo, nos consideramos sabios y tenemos, sobre la superficie, 
un orden establecido. ¡Es verdad, somos pensadores profundos, espíritus 
ambiciosos! Cuando me planto cerca del insecto que se arrastra en medio de 



los piñones, en el suelo del pinar, tratando de esconderse a mi mirada, y me 
pregunto por qué el insecto acariciaría esos humildes pensamientos y ocultaría 
su cabeza de mi presencia cuando quizá podría ser yo su benefactor y 
proporcionar alguna información consoladora a su raza, me acuerdo del Gran 
Bienhechor y de la Inteligencia que me observa a mí, el insecto humano. 

Hay un flujo incesante de innovación en el mundo, pero toleramos una 
opacidad increíble. Bastará con que mencione la clase de sermones que aún se 
escuchan en los países más ilustrados. Existen palabras como alegría y 
tristeza, pero sólo son el estribillo de un salmo cantado con tonillo nasal, 
mientras seguimos creyendo en lo ordinario y lo mezquino. Creemos que no 
podemos cambiar sino de indumentaria. (...) 

En nosotros la vida es como el agua de un río. Este año puede haber una 

crecida como jamás haya conocido el hombre, e inundar las abrasadas tierras 

altas; puede ser el año memorable en que todas nuestras razas almizcleras 

perezcan ahogadas. Donde habitamos no siempre fue terreno seco. Veo muy 

tierra adentro las orillas que antiguamente lavaba la corriente, antes de que la 

ciencia comenzara a registrar sus crecidas. Todo el mundo ha oído el cuento 

que ha circulado por Nueva Inglaterra, de un escarabajo fuerte y bello que 

salió de la seca tabla de una vieja mesa de manzano que había estado en la 

cocina de una granja durante sesenta años, primero en Connecticut y luego en 

Massachusetts; procedía de un huevo depositado en el manzano cuando este 

vivía, muchos años antes, como se comprobó al contar las capas anuales de la 

madera que rodeaba al huevo. Se lo sintió roer hacia afuera durante varias 

semanas, incubado probablemente por el calor de un samovar. ¿Quién, oyendo 

esto, no siente fortalecida su fe en la resurrección y en la inmortalidad? Quizás 

alguna bella vida alada asome inesperadamente en medio del mueble más 

trivial, manoseado por unos y otros en la sociedad, para disfrutar, al fin, de su 

perfecta vida estival; su huevo habría sido enterrado durante siglos bajo 

muchas capas concéntricas de madera, en la seca y muerta vida de la sociedad, 

depositado en primer lugar en el alburno del árbol vivo y verde, que se 

convertiría poco a poco en algo semejante a una tumba bien curada; quizá la 

asombrada familia del hombre, cuando se sentaba en derredor de la alegre 

mesa, le haya oído abrirse paso hacia afuera, royendo durante años. 

La luz que enceguece nuestros ojos es oscuridad para nosotros. Sólo 
alborea el día para el cual estamos despiertos. Hay aún muchos días por 
amanecer. El sol no es sino una estrella de la mañana. 

 


