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INTRODUCCION

Estaba dotado de un sentido riguroso de la probidad. Era muy exigente
consigo mismo en lo tocante a su propia independencia de criterio, y
consideraba que todos los demés seres humanos debian cumplir en igual
medida con esa obligacion. No tuvo una profesion fija, aunque practico varias;
se rehusaba a renunciar a su gran ambicion de conocimiento y de accién a
cambio de un oficio estrecho o limitado; su vocacion era mucho méas amplia:
pretendia ejercer el arte de saber vivir. “Fui a los bosques porque queria vivir
deliberadamente —escribe—, enfrentar solo los hechos esenciales de la vida,
y ver si no podia aprender lo que ella tenia que ensefiar, no sea que cuando
estuviera por morir descubriera que no habia vivido.”

No se caso, vivio solo, nunca fue a la iglesia, no voto, se nego a pagarle



al Estado un tributo que a su juicio era injusto, por mas que le costara la
carcel. Aunque era un naturalista, jamas recurrié a las armas ni a las trampas
del cazador.

La buena ropa, los modales gentiles, la decoracion de la casa, las charlas
intelectuales y galantes de los salones, no le incumbian; creia que todas esas
sofisticaciones eran obstaculos para una buena, humana conversacion; le
gustaba hablar con los indios, que en materia de Naturaleza eran los Unicos
que podian tratar con él de igual a igual. Tenia una aversion rayana con el
desdén por los gustos, maneras y aficiones europeos, y en especial por los
ingleses. Era autenticamente un habitante del Nuevo Mundo, al que creia
superior. Por eso dijo Ralph Waldo Emerson: “No existid ninglin
norteamericano mas auténtico que Thoreau™.

Los hombres se imitaban unos a otros, estaban hechos sobre la base de un
molde minusculo. ¢Por qué no podia cada uno apartarse lo suficiente de la
sociedad hasta ser un individuo realmente autonomo? “Si un hombre no
marcha a igual paso que sus comparieros, puede que eso se deba a que escucha
un tambor diferente. Que camine al ritmo de la musica que oye, aunque sea
lenta y remota.” Pero no tratdé de vivir fuera del mundo, sino de toda atadura
inconveniente del mundo. Quizas haya sido ese hombre raro y envidiable que
ha logrado ser completa y absolutamente él mismo.

Preferia ser rico por frugalidad, por escasez de apetencias: “La riqueza de
un hombre se mide por la cantidad de cosas de las que puede privarse”. Y
quiso abastecerse a si mismo. En sus viajes, solo iba por la carretera principal
para sortear un territorio que no le interesaba recorrer en esos momentos;
evitaba escrupulosamente las tabernas y preferia caminar decenas de
kilometros a subirse a algun carruaje; le gustaba alojarse en las casas de los
granjeros y los pescadores, que eran mas baratas y rasticas pero también mas
afines a él, pues alli encontraba los hombres con quienes simpatizaba y los
datos que él buscaba sobre el entorno natural.

Queria ahorrar “tiempo”: tiempo para leer, tiempo para los lenguajes no
escritos (los ruidos del campo y del bosque), tiempo para caminar solo, tiempo
para la amistosa conversacion, tiempo para conocer el cosmos. “Jamas ningiin
hombre ha valorado tanto el ocio como Thoreau”, afirma el critico Oscar

Cargill.

Lo impacientaban las limitaciones de nuestro trillado pensamiento
consuetudinario y tenia un instinto polémico y beligerante. De un vistazo
comprendia la esencia de cualquier asunto que se tratase y veia las
deficiencias e indigencias intelectuales de sus interlocutores; nada parecia



ocultarse a su mirada penetrante. Esta condicion de su caracter lo volvia poco
sociable y lo privdo de tener muchos amigos; pero quienes aceptaban sus
intransigentes desplantes tenian en él al compafiero mas puro, el amigo mas
honesto, ajeno a toda hipocresia. Era la sinceridad misma. La conviccion con
que los profetas defendian las normas éticas se habria robustecido al ver a un
ejemplar humano de vida tan santa. Ermitafio y estoico, estaba empero
hambriento de cordialidad humana y se entregaba apasionado a entretener a
los jovenes con interminables anécdotas sobre sus viajes por tierras y rios
poco explorados.

Fue, en forma innata, el vocero y el actor de la verdad en todos los
terrenos, sin que le importara, cuando correspondia declararla, la oposicion de
los demas. Tampoco le importaba hacer el ridiculo, como de hecho ocurria
con los que lo enfrentaban en cuestiones en las que él tenia un parecer
discrepante, que a la larga demostraba ser el correcto. “En cada pagina de
Walden —dice su biografo Henry Seidel Canby— se percibe la presencia
inconfundible de una personalidad, de un hombre semejante a una roca por la
solidez granitica de sus principios, a un roble por su reciedumbre
inconmovible, a una flor silvestre por su sensibilidad y a un halcon por los
vuelos de su imaginacion.”

Quienes lo conocieron admiraron la maravillosa armonia existente entre
su mente y su cuerpo. Sabia encontrar su camino en la oscuridad nocturna del
bosque, guiandose mas por los pies que por los ojos. Sabia calcular con
precision de comerciante, con sélo verlo, el tamafio de un arbol, el peso de un
ternero o el de un cerdo. De una caja en la que habia decenas de lapices podia
tomar sin mirar y sin equivocarse, rapidamente, una docena por vez. Era buen
corredor, nadador, patinador, botero, y probablemente muy pocos de sus
conciudadanos podian caminar mas que él, y con mas provecho, durante una
jornada a campo traviesa. “Caminar con €l era un placer y un privilegio”, dijo
Emerson.

Su poder de observacion era tal que parecia insinuar la existencia de
sentidos parapsiquicos. Veia como si a través de un microscopio, oia como i
a traves de altoparlantes, y su memoria era el registro fotografico de todo lo
que habia visto y oido. Pero a la vez sabia mejor que nadie que no es el hecho
lo que importa, el dato empirico, sino la impresion o el efecto que ejerce ese
hecho en la mente. Y todos los hechos naturales le interesaban por igual. Su
profunda percepcion intuia las semejanzas existentes en la Naturaleza, que
vistas por el cientifico dan origen a sus leyes. “No conozco otro genio que tan
rdpidamente sepa inferir una ley universal de un hecho unico”, agrego



Emerson. En nada se parecia a algunos pedantes eruditos de los departamentos
académicos. Su ojo estaba abierto a la belleza, su oido a la mdsica, y su mente
acogia todos los hechos como acontecimientos gloriosos que mostraban el
orden musical y la plastica belleza de la Totalidad. Su espiritu agudamente
sensible se habia rendido a la Naturaleza, de dos maneras: a las multiples
impresiones que su belleza causa en los sentidos y a las conjeturas
trascendentes que la comunion con ella sugiere. Esta convivencia religiosa con
el mundo natural fue lo que méas lo aproximé a Emerson y lo que lo convierte
en un antecesor y un par de Whitman.

La otra herramienta con la que conquistaba los obstaculos del mundo
natural era la paciencia. Sabia sentarse inmovil por horas, como parte de la
roca a la que estaba subido, para esperar el regreso del ave, el reptil, el pez al
que su presencia habia espantado temporariamente; y cuando ellos volvian, no
solo reanudaban sin suspicacias sus habitos corrientes sino que, movidos por
la curiosidad, se acercaban a observarlo a él, fijo en su contemplacion extatica.
Las viboras se le enroscaban en la pierna, los peces saltaban a sus manos para
que los sacara del agua, tiraba de la cola de la marmota escondida en su cueva
y protegia a los zorros de los cazadores. Emerson lo llamaba “el dios Pan”.

En él se aunaban la valoracion de lo espiritual con un concepto de la
animalidad que la moderna civilizacion degrado6 luego. “Encontré entonces en
mi —y aun ahora lo hallo— un instinto que me llevaba hacia una vida mas
alta o espiritual, segun suele decirse, como lo tiene la mayoria de los hombres,
y otro instinto que me llevaba hacia un nivel primitivo y salvaje; y guardo
respeto por ambos.”

Amo tanto a la Naturaleza, se sentia tan feliz en su solitaria comunién
con ella, que recelaba de las ciudades y de la triste e implacable destruccion
que sus refinamientos y artificiosidades operaban con la morada del hombre.
Sospechaba jya a mediados del siglo pasado! que el hacha y la dinamita
terminarian con los bosques.

Concord era apenas una aldea de menos de cinco mil habitantes, en
Massachusetts, Nueva Inglaterra, cuando Henry David Thoreau (1817-1862)
decidiod establecerse en el bosque, junto a la laguna Ilamada Walden, construir
su pequefia cabafia y vivir apartado del trato social durante un tiempo. La
experiencia le llevo algo mas de dos afos, entre 1845 y 1847. De sus apuntes
surgié esta obra que es mezcla de diario intimo de aventurero, apunte de
naturalista y borrador de filésofo. Rustica, rugosa y heterogénea como los
troncos que uso para su vivienda, Walden, o la vida en los bosques, publicada
en 1854, fue una de las dos grandes obras de Thoreau (la otra fue



Desobediencia civil) y basto para cimentarle un lugar fundador en la literatura
norteamericana del siglo XIX.

El bosque en el que se instalo junto a la laguna no distaba mas de un par
de kilébmetros de la aldea, y aunque no todos podriamos vivir solos y hacer
nuestra cabafia en un lugar asi, lo cierto es que el gesto de Thoreau no puede
considerarse épico ni heroico. Sin embargo, su breve apartamiento de la
sociedad “normal” lo sobrevivid, y hoy sigue comentandose, traduciéndose e
influyendo en hombres de talla méas heroica, como sucedié en su momento con
Gandhi y con Luther King. Haciendo honor al nombre del unico grupo de
intelectuales con el que Thoreau mantuvo contacto prolongado —el del
trascendentalismo norteamericano de la primera mitad del siglo XIX—, el
acto que llevd a cabo fue, por su perduracion y sus repercusiones, el mas
trascendental de esa escuela. ;Coémo se explica esta eficacia de un individuo
aislado y de su decision, en apariencia trivial, de vivir un tiempo separado de
los demas?

Thoreau tuvo a su lado un genio que lo comprendio, estimulé y patrocino
(Emerson), el grupo de sus amigos trascendentalistas que eran sus
interlocutores validos y los receptores directos de su mensaje, y una nacion en
sazon para escucharlo, reproducirlo y potenciarlo: los pujantes Estados Unidos
de entonces, no imperialistas todavia, simbolo de la independencia y la
creatividad del Nuevo Mundo y de un nuevo experimento social auspicioso
para la humanidad.

Un lenguaje intimo —el del corazon del solitario—, un lenguaje privado
—el del grupo que lo rodea y lo apoya— Yy un lenguaje publico —el de una
sociedad atenta al cambio, esperandolo— confluyen para hacer de Walden, o
la vida en los bosques mucho maés que la cronica minuciosa de un naturalista
sobre su entorno vegetal y animal, o el registro por momentos fastidioso del
acontecer cotidiano (gastos, actividades, vecinos) propio de un libro de
memorias. Thoreau sabia que €l era un ser Unico y que contar su vida diaria no
era un menester doméstico. Sabia también que los demas hombres y mujeres
no eran menos Unicos, y su obra es un manifiesto entusiasta para instarlos a
que se dieran cuenta de ello. “Mirame —parece decirnos—, esto que yo hice
no lo hice por ser Henry David Thoreau, sino por ser un miembro de la
especie humana. TU puedes. Este es el cuaderno de bitdcora de mi
experimento. Témalo corno una guia util.”

Lo definitivo, lo inigualable de Thoreau es que con él nace en el mundo
un nuevo tipo de hombre culto, a punto tal que la propia palabra “cultura”
cambia con él de sentido. jFuera las hipocresias y mojigaterias de la vida



iFuera las frases de moda, la etiqueta, la elegancia, la falsa cortesia! jFuera
todo aquello que en nombre del qué diran nos tergiversa y distorsiona!

‘Visto desde la cumbre de nuestra decadencia —dijo de él Henry
Miller—, casi nos parece un antiguo romano. La palabra virtud recobra su
significado cuando se la asocia a su nombre... Abriendo los ojos, descubrid
que la vida proporciona todo lo necesario para la paz y la felicidad del
hombre; solamente hace falta usar lo que tenemos al alcance de la mano.

El poema de la creacion es perenne, habia dicho Thoreau, pero pocos son
los oidos que lo escuchan.

—Leandro Wolfson

La Vida en los Bosques

Cuando escribi las paginas que siguen, o méas bien la mayoria de ellas,
vivia solo en los bosques, a una milla de distancia de cualquier vecino, en una
casa que yo mismo habia construido, a orillas de la laguna de Walden en
Concord (Massachusetts), y me ganaba la vida Gnicamente con el trabajo de
mis manos. En ella vivi dos afios y dos meses. Ahora soy de nuevo un
morador en la vida civilizada.

No habria impuesto tanto mis cosas a la cortesia de mis lectores si no
hubiera sido por las muy concretas preguntas que muchos conciudadanos me
hicieron con relacion a mi modo de vivir.

Me han preguntado qué tenia yo como alimento, si no me sentia solo, si
no tenia miedo, y cosas parecidas. Pediré perdén a aquellos lectores no
particularmente interesados en mi si en este libro me propongo contestar
algunas de estas preguntas. En la mayoria de los libros, el yo o primera
persona es omitido; en este sera conservado; esa es la principal diferencia con
respecto al egotismo. General mente no recordamos que, después de todo, es
siempre la primera persona la que habla. No hablaria tanto sobre mi mismo si
hubiera alguien a quien conociera tan bien como a mi persona.
Desgraciadamente, estoy 1 imitado a este tema por la estrechez de mi



experiencia. (...)

He viajado bastante por Concord; y en todas partes, en tiendas, oficinas y
campos, los habitantes me han parecido estar haciendo penitencia en mil
formas extraordinarias. Los doce trabajos de Hércules eran insignificantes
comparados con los que mis vecinos se han empefiado en realizar; porque
aquellos eran solamente doce y tenian un fin, pero yo nunca he podido ver que
estos hombres hayan matado o capturado algin monstruo o terminado una
labor. No tienen un amigo como Yolas que queme la raiz de la cabeza de la
hidra con un hierro candente, sino que tan pronto como una cabeza es
aplastada, dos mas surgen.

Pero los hombres trabajan bajo la influencia de un error. La parte mejor
del hombre muy pronto es arada para abono de la tierra. Por un aparente
destino comunmente llamado necesidad, los hombres se dedican, segun cuenta
un viejo libro, a acumular tesoros que la polilla y la herrumbre echaran a
perder y que los ladrones entraran a robar. Esta es la vida de un tonto, como
comprenderan los hombres cuando lleguen al final de ella, si no lo hacen
antes.

Hasta en este pais relativamente libre, la mayoria de los hombres, por
mera ignorancia y error, estan tan preocupados con los artificiales cuidados e
innecesarios trabajos rudos de la vida, que no pueden cobrar sus mejores
frutos. Sus dedos, de tanto trabajar, son demasiado torpes, y tiemblan
demasiado. Realmente el jornalero no tiene tiempo libre para vivir con
verdadera integridad todos los dias; no le es permitido mantener las relaciones
mas viriles con los hombres, porque su trabajo seria despreciado en el
mercado.

No tiene tiempo de ser otra cosa que una maquina. ;Como va a recordar
bien su ignorancia —segun requiere su crecimiento— quien tiene que usar sus
conocimientos tan a menudo? Algunas veces, deberiamos alimentarlo y
vestirlo gratuitamente y abastecerlo con nuestros licores antes de juzgarlo. Las
mejores cualidades de nuestra naturaleza, al igual que la lozania de las frutas,
solamente pueden ser conservadas por las manipulaciones mas delicadas. Sin
embargo, ni unos a otros, ni a nosotros mismos, nos tratamos con esa dulzura.

()

La mayoria de los hombres viven una vida de tranquila desesperacion. Lo
que llamamos resignacibn no es mas que una confirmacién de la
desesperacion. De la ciudad desesperada pasamos al campo desesperado, y
tenemos que consolarnos con la magnificencia de los visones y ratas



almizcleras. Hasta detras de los llamados juegos y diversiones de la
humanidad se encuentra una desesperacion estereotipica, aunque inconsciente.
No hay diversion en ellos, porque esta viene solo después del trabajo. Pero no
hacer cosas desesperadas es una caracteristica de la sabiduria.

Cuando consideramos cual es la principal finalidad de los hombres
—para hacer uso de las palabras del catecismo— y sus principales
necesidades y medios de vida, pareciera que hubieran elegido deliberadamente
esta forma de vivir porque la prefieren a cualquier otra; sin embargo, ellos
piensan honradamente que no es posible eleccidn alguna. Pero las naturalezas
activas y saludables recuerdan que el sol ascendidé con claridad. Nunca es
demasiado tarde para renunciar a nuestros prejuicios. No se puede creer
firmemente, sin pruebas, en alguna forma de pensar o de hacer, por antigua
que sea. Lo que hoy todo el mundo repite y acepta como verdadero, puede
convertirse en mentira mafiana, una mera opinién de humo que algunos
creyeron fuera nube que daria agua fertilizadora para los campos. Tratad de
hacer aquello que la gente antigua afirma ser imposible de realizar, y
demostrad que si podéis. Los hechos antiguos pertenecen a las generaciones
antiguas, y los nuevos, a la nueva generacion. (...)

Hace unos treinta afios que vivo en este planeta y todavia estoy por oir la
primera silaba de los serios 0 valiosos consejos de mis mayores, pues no me
han dicho nada, 0 quizd no puedan decirme nada, de utilidad. Aqui esta la
vida, un experimento, la mayor parte del cual no ha sido realizado todavia por
mi; pero no me beneficia en absoluto que otros lo hayan realizado. Si poseo
alguna experiencia que considero de valor, puedo asegurar que mis mentores
no me dijeron una palabra acerca de ella. (...)

Sin duda alguna, el tedio y el fastidio que presumiblemente han agotado
la variedad y las alegrias de la vida son tan viejos como Adan. Pero las
capacidades del hombre no han sido medidas todavia, y se ha ensayado tan
poco, que no podemos juzgarlas por algunos precedentes. (...)

iLas estrellas son los vértices de maravillosos triangulos! jQué seres tan
diferentes y distantes contemplan simultdneamente desde las numerosas
mansiones del universo la misma estrella! La naturaleza y la vida humana son
tan distintas como nuestras variadas constituciones. ¢Quién dira cudl es la
perspectiva que la vida ofrece a otros? ¢Podria ocurrirnos un milagro mayor
que el de que podamos mirar a traves de jos ojos de otros? Deberiamos vivir
por una hora en todas las edades del mundo; no: en todos los mundos de las
edades. jHistoria, Poesia, Mitologia! La lectura de las experiencias de otra
persona no seria jamas tan asombrosa ni didactica como esta. (...)



Estamos obligados a vivir concienzuda y sinceramente, reverenciando
nuestra vida y negando la posibilidad de un cambio. Decimos que este es el
unico camino; pero hay tantos caminos como radios pueden trazarse desde un
centro. Cualquier cambio es un milagro digno de ser contemplado; pero es
también un milagro que ocurre a cada instante. Confucio dijo: Saber que
sabemos lo que sabemos y que ignoramos lo que no sabemos es el mejor
conocimiento. Preveo que cuando un hombre haya convertido un hecho de la
imaginacién en un hecho de su entendimiento, todos los hombres a la larga
estableceran sus vidas sobre esa base. Por lo necesario para la vida, me refiero
a todo aquello que obtiene el hombre por su propio esfuerzo y que desde el
principio o después de largo uso se ha convertido en algo tan importante para
la vida humana, que muy pocos, si algunos, por salvajismo, pobreza o
filosofia, se atreven a vivir sin ello.

Para muchas personas lo necesario para la vida se reduce al alimento.
Para el bisonte en la llanura consiste en unas pocas pulgadas de apetitoso
pasto con agua para beber, siempre que no busque el refugio de la selva o la
sombra de la montafia. Ningun animal de la creacion necesita mas que
alimento y refugio. Lo necesario para la vida del hombre que vive en este
clima puede ser clasificado con exactitud bajo estos titulos: alimento, refugio,
ropa y combustible. Porque hasta que no nos hayamos provisto de estos, no
podremos considerar con libertad y posibilidad de éxito los problemas de la
vida. EI hombre no s6lo ha inventado casas, sino también ropa y ha cocinado
el alimento; y desde el descubrimiento casual del fuego, y su uso consecuente,
un lujo al principio, surgio la necesidad actual de sentarse cerca de él.

Nos es dado observar a perros y gatos que adquieren esa misma segunda
naturaleza. Con casa y alimento apropiados, conservamos legitimamente
nuestro calor interno, pero cuando estos o el combustible estan en exceso, es
decir, cuando el calor externo es mayor que el interno, ;acaso no se puede
afirmar que ha empezado la coccidén? El naturalista Darwin dice, refiriéndose
a los habitantes de la Tierra del Fuego, que mientras su cuadrilla de hombres
bien vestidos estaba sentada cerca del fuego, sin sentir ningun calor, estos
salvajes desnudos, situados algo mas lejos, le causaron sorpresa, pues
goteaban de sudor mientras soportaban semejante calcinacion. También nos
han dicho que mientras que el aborigen de Australia anda desnudo sin
consecuencia alguna, el europeo tiembla de frio entre sus ropas. ¢(No seria
posible combinar la robustez de estos salvajes con la intelectualidad del
hombre civilizado? (...)

La mayor parte de los lujos, o las llamadas comodidades de la vida, no



son solamente innecesarios, sino también impedimentos para la elevacion de
la humanidad. En lo que se refiere a los lujos y comodidades de la vida, diré
que los mas sabios siempre han vivido vidas méas simples y pobres que las
vidas de los mismos pobres.

Nadie puede ser un observador sabio e imparcial de la raza humana si no
se encuentra en la ventajosa posicién de lo que deberiamos llamar pobreza
voluntaria. El fruto de una vida lujosa es el lujo, ya sea en agricultura,
comercio, literatura o arte. Hoy en dia tenemos profesores de filosofia, pero no
filosofos. Sin embargo, ensefiarla es admirable porque en un tiempo también
lo fue vivirla. Ser un filésofo no consiste en tener pensamientos sutiles
meramente, ni en fundar una escuela, sino en amar la sabiduria tanto como
para vivirla de acuerdo con sus dictados, para llevar una vida de simplicidad,
independencia, magnanimidad y confianza. Consiste en resolver no sélo
tedricamente algunos problemas de la vida, sino también practicamente. (...)

¢Cual es la naturaleza del lujo que anula y destruye a las naciones?
¢Acaso tenemos la seguridad de que no exista en nuestra propia vida? El
filésofo esté por delante de su época aun en la forma externa de su vida. No es
alimentado, albergado, vestido o calentado como sus contemporaneos. ¢Como
puede un hombre ser un filésofo sin mantener su calor vital por métodos
mejores que los del resto de los hombres?

Una vez que el hombre es calentado ¢qué mas desea? Seguramente no
quiere méas de ese entibiamiento, sino alimento mejor y mas rico, mayores y
mas espléndidas casas, ropas abundantes y de mejor calidad, fuegos mas
continuos y de mas rendimiento en calor; y otras cosas parecidas. Cuando un
hombre ha obtenido todo lo nombrado anteriormente, existe otra alternativa
aparte de la de adquirir cosas superfluas, la de arriesgarse en la vida, ahora que
han comenzado sus vacaciones del trabajo humilde. Pareciera que la tierra es
apropiada para la semilla, porque esta ha mandado su radicula hacia abajo y
ahora puede mandar el tallo hacia arriba con entera confianza. ;Cual es la
razon por la cual el hombre se ha arraigado a la tierra, sino para poder elevarse
hacia los cielos en la misma proporcion? Porque las plantas méas nobles son
valoradas por el fruto que llevan al fin al aire y a la luz lejos del suelo, y estas
no son tratadas como las plantas comestibles mas humildes, que a pesar de ser
bienales, son cultivadas solamente hasta que han perfeccionado su raiz, y a
menudo son cortadas en la punta con esta intencion, en forma tal que la
mayoria de la gente no las reconoceria en su época floreciente.

Mi intencion no es prescribir reglas a los hombres de naturaleza fuerte y
valiente, que cuidaran de sus propios asuntos tanto en el cielo como en el



infierno, y quizé edificaran con méas magnificencia y gastaran el dinero mas
profusamente que los mas ricos, sin llegar jamas a empobrecerse, ignorando
como viven (si en realidad hay personas asi, como se las ha sofiado); ni a
aquellos que encuentran coraje e inspiracion precisamente en el estado
presente de las cosas y lo acarician con la aficion y el entusiasmo de los
enamorados (y en cierto modo me incluyo entre estos), tampoco les hablo a
aquellos que tienen un buen empleo en cualquier circunstancia y que saben si
este empleo es bueno o no. Les hablo principalmente a la gran cantidad de
hombres que estan disconformes, y que se quejan ociosamente de la dureza de
sus destinos, o de los tiempos en que viven, siendo que tienen la posibilidad de
mejorarlos. Algunas personas se quejan de otras, porque (segun dicen enérgica
e inconsolablemente) estas cumplen con su deber. También tengo presentes a
los ricos en apariencia, pero que en realidad pertenecen a una clase
terriblemente empobrecida, que han acumulado basura y no saben cémo usarla
0 deshacerse de ella; en esta forma han fraguado sus propias prisiones de plata
u oro.

Si me atreviera a contar de qué manera deseaba pasar mi vida afios atras,
sorprenderia mucho a los lectores que la ignoran. Solo voy a indicar algunas
de las empresas que he acariciado. En cualquier época y en cualquier hora del
dia o de la noche, siempre he estado ansioso por mejorar la oportunidad que se
me presentara y también por documentarla; por pararme sobre el encuentro de
dos eternidades, el pasado y el futuro, que es precisamente el momento
presente: por acatar esa regla. Me perdonaran sin duda algunos pasajes no
muy claros, porque en mi oficio hay mas secretos que en los de la mayoria de
los hombres; pero estos secretos no son guardados intencionalmente por mi,
sino que son inseparables de su naturaleza. Seria un placer para mi contar todo
lo que sé acerca de ellos y no yerme obligado a escribir en mi puerta
PROHIBIDA LA ENTRADA.

Poder anticiparse no sélo a la salida del sol y la aurora, sino también, si
fuera posible, ja la misma naturaleza! jCuantas mafanas, en verano y en
invierno, antes de que ningln vecino hubiera comenzado a preocuparse por
sus tareas, yo ya estaba trabajando! Sin duda, muchos de mis conciudadanos
me han encontrado a la vuelta de esta actividad: los chacareros que se
encaminaban hacia Boston, en el alba, o los lefladores que se dirigian al
trabajo. Es verdad que nunca ayudé materialmente a la salida del sol, pero el
solo hecho de estar presente era de suma importancia para mi.

iAh! jCuéantos dias de otofio y de invierno pasé en las afueras de la villa,
tratando de oir lo que habia en el viento, de escucharlo y manifestarlo



prontamente! Casi naufragé en ello todo mi capital y perdi mi propia
respiracion en la empresa. Si hubiera ello concernido a alguno de los partidos
politicos, pueden estar seguros de que habria aparecido en el periddico entre
las noticias mas importantes. Otras veces miraba desde el observatorio de
algun arbol o roca, para poder telegrafiar la noticia de la llegada de alguien, o
esperaba al atardecer sobre la cima de una colina que el cielo se cayera y yo
pudiera apoderarme de algo, aunque nunca me apoderé de mucho, y eso, al
igual que el man4, se disolvia en el sol.

Durante un largo tiempo fui cronista de un diario cuya circulacion no era
muy grande, y el editor hasta ahora no ha encontrado propicias para ser
publicadas la mayoria de mis colaboraciones, y como ocurre generalmente a
los escritores, s6lo obtuve dolores a cambio de mis esfuerzos. De todas
formas, en este caso mis esfuerzos fueron su propia recompensa.

Durante muchos afios fui inspector (nombrado por mi mismo) de
tormentas de lluvia y nieve, y cumpli fielmente con mi deber; inspector, no de
los caminos reales, sino de los senderos del bosque y de los que cruzaban los
terrenos, a los que mantenia abiertos y viables en todas las épocas del afio; las
pisadas del publico han dejado en ellos un testimonio de su utilidad.

He cuidado el ganado salvaje de la villa que, saltando los cercos, da
mucho trabajo al pastor fiel; y he vigilado los pocos frecuentados escondrijos
y rincones de las granjas, a pesar de no saber siempre si Jonds o Salomoén
trabajaban ese dia en un campo determinado; esa no era mi tarea. He regado la
roja gayuba, la cereza de los arenales y el almez, el pino colorado y el fresno
negro, la vid blanca y la violeta amarilla, que en caso contrario podrian
haberse marchitado en épocas de sequia.

Para abreviar, diré que asi segui durante un largo tiempo ocupandome de
mi trabajo escrupulosamente, y no lo digo con jactancia, hasta que fue
evidente que mis conciudadanos no me admitirian en la lista de los
funcionarios del pueblo, ni me ofrecerian un puesto con un sueldo moderado.
La vida que los hombres elogian y consideran venturosa no es mas que de una
clase. ¢Por qué debemos exagerar el valor de una clase en perjuicio de otras?

Viendo que mis conciudadanos no iban a ofrecerme ninguna sala en el
juzgado, ni ningan curato o modo de ganarme la vida, sino que tendria que
valerme por mi mismo, me volvi més exclusivamente que nunca hacia los
bosques, donde era mejor conocido. Decidi entrar en actividad enseguida, sin
esperar a adquirir el capital que debe reunirse, sino haciendo uso de los
reducidos medios de que yo disponia. Al dirigirme a la laguna Walden, no era



mi intencion vivir alli baratamente ni con lujos, sino despachar algunos
negocios privados, con el menor numero de obstaculos; el yerme impedido de
llevarlos cabo, por falta de un poco de sentido comun, de espiritu
emprendedor y de talento comercial, me parecia no sélo triste sino tonto. (...)

Todas las mafianas eran una carifiosa invitacion para hacer mi vida con
igual sencillez, y puedo decir con igual inocencia, que la misma Naturaleza.
He sido un adorador de la aurora, tan sincero como los griegos. Me levantaba
temprano y me bafiaba en la laguna: era un ejercicio religioso y una de las
mejores cosas que hacia. Dicen que en la bafiera del rey Tching-Thang estaban
esculpidos caracteres que decian: “Renuévate completamente todos los dias;
hazlo de nuevo y de nuevo y siempre de nuevo.” Puedo comprenderlo. La
mafiana nos trae otra vez las épocas heroicas. Me afectaba tanto el desmayado
zumbido de un mosquito dando su vuelta invisible e inimaginable por mi
habitacion en la temprana aurora, cuando yo estaba sentado con la puerta y
ventanas abiertas, como pudiera hacerlo por cualquier trompeta que alguna
vez canto la fama. Era el requiem de Homero; eran la lliada y la Odisea en el
aire, cantando sus propias iras y deambulaciones. Habia algo de césmico en
ello; un anuncio permanente del eterno vigor y fertilidad del mundo.

El hombre que no cree que cada dia contiene una hora mas temprana,
mas sagrada y rosada que la que él ya ha profanado, ha desesperado de la vida,
y estd avanzando por un camino descendente y oscuro. Luego de un paro
parcial de su vida sensitiva, el alma de un hombre, 0 mas bien sus 6rganos, se
refortalecen cada dia, y su Genio de nuevo ensaya si puede hacer otra vida
noble. Debiera decir que todos los sucesos memorables ocurren durante la
mafiana y en una atmosfera matutina.

Debemos aprender a volvernos a despertar, y a mantenernos despiertos,
no con ayuda mecanica, sino por medio de una infinita espera de la aurora,
que no nos abandone en nuestro suefio mas profundo. No sé de un hecho que
anime mas que la incuestionable capacidad del hombre para elevar su vida
gracias a un esfuerzo consciente. Es algo poder pintar un cuadro, o esculpir
una estatua, y de esa forma hacer bellos unos pocos objetos, pero mucho mas
glorioso es esculpir y pintar la atmdsfera a través de la cual miramos, cosa que
podemos realizar moralmente. La mas elevada de las artes consiste en alterar
la calidad del dia. Todo hombre tiene como tarea hacer su vida digna, hasta en
sus menores detalles, de la contemplacion de su hora mas elevada y critica. Si
rechazaramos 0 agotaramos una informacion tan mezquina como la que
recibimos, los oraculos nos informarian claramente acerca de como podria
hacerse esto. (...)



Fui a los bosques porque queria vivir deliberadamente, enfrentar sélo los
hechos esenciales de la vida, y ver si podia aprender lo que ella tenia que
ensefiar, no sea que cuando estuviera por morir descubriera que no habia
vivido. No queria vivir lo que no fuera la vida; jes tan hermoso el vivir!;
tampoco quise practicar la resignacion, a no ser que fuera absolutamente
necesaria. Quise vivir profundamente y extraer toda la médula de la vida, vivir
en forma tan dura y espartana como para derrotar todo lo que no fuera vida,
cortar una amplia ringlera al ras del suelo, llevar la vida a un rincén vy
reducirla a sus menores elementos, y si fuera mezquina, obtener toda su
genuina mezquindad y dar a conocer su mezquindad al mundo, o si fuera
sublime, saberlo por propia experiencia y poder dar un verdadero resumen de
ello en mi préxima salida. Porque me parece que la mayoria de los hombres se
hallan en una extrafia incertidumbre acerca de si la vida es del diablo o de
Dios, y han deducido apresuradamente que la principal finalidad del hombre
aqui es “glorificar a Dios” y gozar de €l en la eternidad.

Sin embargo, vivimos mezquinamente, como las hormigas, aunque la
fabula nos cuenta que hace mucho fuimos transformados en hombres;
luchamos con grullas como los pigmeos; es un error sobre otro error,
remiendo sobre remiendo, y nuestra mejor virtud tiene, para esta ocasion, una
miseria superflua y evitable. Nuestra vida esta desmenuzada por los detalles.
Un hombre honrado pocas veces necesita contar mas que sus diez dedos, o, en
casos extremos, puede afadir los otros diez de los pies y comprar a bulto el
resto. jSencillez, sencillez, sencillez! Que tus asuntos sean dos o tres y no cien
o mil; en lugar de un millén, cuenta media docena y lleva sus cuentas sobre la
ufia de tu pulgar. En medio de este mar picado de la vida civilizada, son tales
las nubes y tormentas y arenas movedizas y mil otras cosas a las que hay que
atender, que un hombre tiene que vivir haciendo calculos si no quiere
naufragar e ir al fondo y no llegar a puerto alguno, y sin duda ha de ser un
gran calculador el que triunfe. jSimplificar, simplificar! En lugar de tres
comidas por dia, no comas mas que una si es preciso; cinco platos en lugar de
cien; y reduce todas las demas cosas en esa proporcion. Nuestra vida es como
una Confederacion Germanica, compuesta de pequefios estados, con sus
limites siempre fluctuantes, en forma tal que ni un aleman puede decirnos
cuéles son sus propios limites en un momento dado. La misma nacion, con
todas sus llamadas mejoras internas —que, por otro lado, son todas externas y
superficiales— es como un establecimiento pesado e hipertrofiado, colmado
de muebles y atrapado por sus propias trampas, arruinado por el lujo y los
gastos sin cuidado, por falta de célculo y de un objetivo digno como el millén
de hogares que hay en el pais; la Unica cura para ello es una economia estricta,



una vida sencilla, mas que espartana, y la elevacion de los designios. La
nacion vive demasiado rapidamente. Los hombres piensan que es esencial que
su nacion tenga comercio y exporte hielo y hable por telégrafo y viaje a treinta
millas por hora, aunque ellos mismos no lo hagan; pero nadie sabe si debemos
vivir como babuinos o como hombres. Si no obtenemos los durmientes, ni
forjamos los carriles, ni dedicamos a la obra dias y noches, sino que vamos
chafallando nuestras vidas para mejorarlos, ¢quién construira los ferrocarriles?
Y si no se construyen los ferrocarriles, ;,como llegaremos a tiempo al cielo?
Pero si nos quedamos en casa y atendemos nuestros negocios, ¢quién querra
ferrocarriles? No montamos en el ferrocarril; él se monta sobre nosotros. ¢;Has
pensado alguna vez qué son esos durmientes sobre los que descansa el
ferrocarril? Cada uno de ellos es un hombre, un irlandés o un yanqui. Los
rieles se asientan sobre ellos y estan cubiertos de arena y los vagones se les
deslizan encima. Te aseguro: son solidos durmientes. Y cada tantos afios un
nuevo lote de durmientes es colocado y se pasa por encima de ellos; de tal
forma que si algunos tienen el placer de montar sobre rieles, otros tienen la
desgracia de ser montados. Y cuando los trenes corren sobre un hombre que
esta paseando en su suefio, un durmiente supernumerario en posicion erronea,
y lo despiertan, de repente detienen los vagones y gritan como si se tratara de
algo excepcional. Estoy contento de saber que cada cinco millas se emplea
una cuadrilla de hombres para mantener a la misma altura los durmientes en
sus lechos, porque es un signo de que pueden levantarse de nuevo alguna vez.

¢Por qué debemos vivir con semejante apresuramiento y desperdicio de
la vida? Estamos decididos a morir de hambre antes de tener hambre. Los
hombres dicen que una puntada a tiempo evita nueve, y asi dan hoy mil
puntadas para evitar nueve en el futuro. En cuanto al trabajo, no tenemos
ninguno de importancia. Padecemos el baile de San Vito, y nos es imposible
tener quietas nuestras cabezas. Llegaria yo a decir que si diera unos tirones a
la cuerda de la campana de la parroquia, como si se tratara de un incendio,
dudo que hubiera un hombre en su chacra de Concord, que a pesar del peso de
sus asuntos, que le sirvio de excusa tantas veces esta mafiana, ni un chico, ni
una mujer, me atrevo a decir, que no abandonara todo y siguiera ese tafiido, no
solamente por salvar la propiedad de las llamas, sino, confesemos la verdad,
mucho mas por verla arder (ya que tenia que guemarse, y ya que nosotros,
sabedlo bien, no la incendiamos), o para ver como se apaga el incendio y dar
una mano, y si ello se puede hacer con facilidad, aungue se tratara de la misma
parroquia. Es raro el hombre que habiendo dormido una siesta de media hora
luego de la comida, no pregunte al levantarse: “ ¢Qué hay de nuevo?”, como si
el resto de la humanidad se hubiera convertido en su guardian. Algunos



indican que se les despierte cada media hora, sin otro fin, a no dudar; y luego,
como recompensa, cuentan lo que han sofiado. Después del suefio de una
noche, las noticias son tan indispensables como el desayuno. “Por favor,
decidme de algo nuevo que le haya ocurrido a algin hombre, en cualquier
parte del globo”, y lee y se agita mientras toma el café, pues en el rio Wachito
le sacaron los ojos a un hombre; sin sofiar que €l mismo vive en la
impenetrable oscuridad de la cueva de este mundo, y no tiene mas que el
rudimento de un solo ojo. (...)

Verglenzas y desilusiones son tomadas como las verdades mas solidas,
siendo que lo fabuloso es la realidad. Si los hombres observaran sola y
firmemente las realidades, y no permitieran que se los engafien, la vida,
comparandola con las cosas que conocemos, Seria semejante a un cuento de
hadas y a Las mil y una noches. Si respetaramos solo lo que es inevitable y
tiene derecho a existir, la musica y la poesia resonarian por las calles. Cuando
estamos sin prisa y somos prudentes, percibimos que solo las cosas grandes y
dignas tienen una existencia permanente y absoluta; que los temorcillos y los
placeres despreciables no son sino la sombra de la realidad. Esto es siempre
regocijante y sublime. Los hombres cierran los o0jos, dormitan y consienten en
ser engafiados por las apariencias; asi establecen y confirman su vida diaria de
rutina y costumbre en cualquier parte, la que, ademas, esta edificada sobre
bases puramente ilusorias. Los nifios, que juegan a la vida, discriminan mejor
su verdadera ley y sus relaciones, con mas claridad que los hombres que no
logran vivirla dignamente pero que se creen mas sabios por su experiencia, €s
decir, por sus fracasos. (...)

En la eternidad hay realmente algo verdadero y sublime, pero todos esos
tiempos y lugares y ocasiones existen ahora y aqui. EI mismo Dios culmina en
el momento presente, y nunca, en el lapso de todas las edades, serd& mas
divino. Y podemos percibir todo lo que es sublime y noble tan sélo por la
perpetua inspiracion e instilacion de la realidad que nos rodea. El universo
responde a nuestras concepciones, constante y obedientemente; ya sea que
viajemos con rapidez o lentitud, el camino esta abierto para nosotros. Por lo
tanto, dediquemos nuestra vida a concebirlo. El poeta o el artista no han tenido
nunca un designio tan bello y noble que al menos alguien de su posteridad no
pudiera cumplirlo.

Empleemos un dia tan premeditadamente como lo hace la naturaleza, y
no seamos arrojados del camino por todas las cascaras de nuez y alas de
mosquito que caigan en los carriles. Levantémonos temprano, desayunemos
gentilmente y sin perturbaciones; que la compafiia venga y vaya, que las



campanas tafian, que los nifios alboroten, sigamos determinados a hacer de
ello un dia. ¢Por qué habriamos de someternos y seguir con la corriente? (...)

Si uno se enfrenta cara a cara con un hecho vera brillar el sol en sus dos
superficies, como si fuera un alfanje, y sentira su suave filo dividiéndole por el
corazon y la médula, y asi usted concluira felizmente su mortal carrera. Sea
ella vida o muerte, solo anhelamos la realidad. Si estamos muriéndonos
realmente, que oigamos el estertor en nuestra garganta y sintamos frio en las
extremidades. Si estamos vivos, ocupémonos de nuestros asuntos.

El tiempo sélo es el rio en el que voy a pescar. Bebo en él; pero mientras
bebo, veo el lecho arenoso y descubro cuan superficial es. Su fina corriente se
desliza a lo lejos, pero la eternidad permanece. Yo beberia maés
profundamente; pescaria en el cielo, cuyo suelo esta tachonado de estrellas.
No puedo contar una sola. No sé siquiera la primera letra del alfabeto.
Siempre he deplorado no ser tan sabio como lo era el dia en que naci. La
inteligencia es un hendedor; discierne y se abre su camino, en el secreto de las
cosas. No deseo estar con mis manos mas ocupadas de jo necesario. Mi
cabeza es manos y pies. Siento concentradas en ella mis mejores facultades.
Mi instinto me dice que mi cabeza es un érgano cavador, como los hocicos y
garras anteriores de algunos animales, y con ella yo minaria y horadaria mi
camino a traveés de estas colinas. Creo que la vena maés rica se halla por algin
sitio en estos alrededores; asi lo juzgo por mi varita de zahori y los finos
vapores que se elevan, y aqui comenzaré a cavar.

Con un poco mas de meditacion en la eleccion de sus fines, todos los
hombres serian quiza esencialmente observadores y estudiosos, porque, sin
lugar a dudas, su naturaleza y destino son igualmente interesantes para todos
ellos. Acumulando propiedad para nosotros o nuestra posteridad, fundando
una familia o una hacienda, o hasta adquiriendo fama, somos mortales; pero
cuando tratamos con la verdad, somos inmortales y no debemos temer ningun
cambio o accidente.

Mi residencia era mas adecuada que una universidad, no solo para la
reflexidn, sino para la lectura seria, y aunque me hallaba mas alla del alcance
de la biblioteca ambulante, estaba mas que nunca dentro de la influencia de
esos libros que circulan por el mundo, cuyas frases fueron primeramente
escritas en cortezas de arboles, y que ahora no son sino copiadas, de tiempo en
tiempo, en papel de hilo.

Los libros son la riqueza atesorada del mundo y la adecuada herencia de
generaciones y naciones. Los libros mas viejos y mejores estdn natural y



debidamente en los estantes de cada casa de campo. Ellos no tienen una causa
propia por la cual abogar, pero mientras iluminen y sustenten al lector, el
sentido comun de este no los rechazara. Sus autores son la aristocracia natural
e irresistible de cualquier sociedad y ejercen en la humanidad una influencia
mayor que las de los reyes o emperadores. Cuando un ignorante y quizas
despreciativo comerciante ha obtenido con riesgo y trabajo su anhelada
independencia y tiempo libre, y es admitido en los circulos de la riqueza y la
moda, al final se vuelve invariablemente hacia aquellos aun més elevados pero
inaccesibles circulos de la inteligencia y el genio, y se torna sensible a las
imperfecciones de su cultura y a la vanidad e insuficiencia de sus riquezas;
pero mas adelante prueba su sensatez por los esfuerzos que realiza asegurando
para sus hijos esa cultura intelectual cuya falta siente el tan agudamente; y de
esa forma se convierte en el fundador de una familia.

Las obras de los grandes poetas nunca han sido leidas por el género
humano, porque solo los grandes poetas pueden leerlas. Han sido leidas
unicamente como la multitud lee las estrellas, no en forma astrondmica, sino a
lo sumo astroldgica. La mayoria de los hombres han aprendido a leer para su
mezquina conveniencia, como han aprendido a escribir nUmeros para llevar
cuentas y no ser engafiados en el comercio; pero de la lectura, como un
ejercicio noble e intelectual, poco o nada conocen. Sin embargo, solamente
eso es leer en un alto sentido, no aquel canturrear lujoso que adormece las méas
nobles facultades. Para leer, tenemos que estar en plena agudeza mental y
debemos dedicarle nuestras horas mas alertas y despiertas.

Pero mientras estemos confinados a los libros, aun los mas selectos y
clasicos, y leamos solamente las lenguas escritas locales (que no son por su
parte sino dialectos provinciales), correremos peligro de olvidar el lenguaje
que hablan sin metafora todas las cosas y sucesos y que es el Unico abundante
y el echado.

Se publica mucho, pero se graba poco en la memoria. Los rayos que se
difunden a través de la persiana no se recordaran largo tiempo cuando la
persiana desaparezca. Ningun método ni disciplina puede reemplazar la
necesidad de estar siempre alerta. ;Qué son un curso de historia o filosofia o
poesia, por muy selecto que fueren, o la mejor sociedad o el habito mas
admirable, comparados con la disciplina de mirar siempre lo que ha de ser
visto? ¢Serds tu un lector, un estudioso meramente, o un profeta? Lee tu
destino, mira lo que ante ti se halla y camina hacia el futuro.

El primer verano no lei libros; escardé las alubias. No, a menudo hice
algo mejor que eso. Hubo épocas en las que no pude permitirme sacrificar la



flor del momento presente por ningun trabajo, sea mental o manual. Me gusta
contar con un amplio margen para mi vida. A veces, en una mafana de
verano, habiendo tomado mi acostumbrado bafo, me sentaba en mi soleado
umbral, desde que salia el sol hasta el mediodia, transportado a un suefio en
medio de los pinos y nogales americanos y zumaques, en soledad y
tranquilidad no alteradas, mientras las aves cantaban alrededor o revoloteaban
sin ruido a través de la casa, hasta que recordaba la marcha del tiempo por el
sol que daba sobre mi ventana occidental, o el ruido del carro de algun viajero
en la distante carretera. En esos lapsos, yo crecia como el maiz en la noche y
eran mucho mejores que cualquier obra manual. No eran tiempos sustraidos de
mi vida, sino ratos muy superiores a los que me permitia corrientemente.
Comprendi lo que los orientales entienden por contemplacion y abandono del
trabajo. En su mayor parte no me daba cuenta de que pasaban las horas. El dia
avanzaba como para alumbrar alguna tarea mia; era la mafiana, y he aqui que
ahora es el atardecer y nada memorable he hecho. En lugar de cantar como las
aves, sonreia silenciosamente a mi incesante buena fortuna. Como el gorrion
tiene su gorjeo, asentado en el nogal sobre mi puerta, asi tenia yo mi risa o
trino sofocado que podia aquel oir y que procedia de mi nido. Mis dias no eran
dias de la semana, que llevaran la estampa de paganas deidades, ni estaban
divididos en horas, o agitados por el tictac de un reloj; yo vivia como los
indios Puri, de quienes se dice que tenian solamente una palabra para ayer,
hoy y mafiana, y expresaban el particular significado de ayer sefialando hacia
atras, de mafana apuntando hacia adelante y de hoy indicando lo que tenian
sobre la cabeza. Esto seria para mis conciudadanos una pereza extrafia, no hay
duda; pero si las aves y flores me han refinado con su ejemplo, no seré hallado
en falta. Un hombre debe encontrar sus ocasiones en si mismo, es verdad. El
dia natural es muy tranquilo y dificilmente le reprochara su indolencia.

Tuve al menos esta ventaja en mi modo de vivir sobre aquellos que para
divertirse estan obligados a mirar afuera, hacia la sociedad y el teatro, pues mi
vida misma llegdé a ser mi diversién y nunca ceso de ser novedosa. Era un
drama de muchas escenas y sin ninguna conclusion. Si estuviéramos siempre
ganandonos la vida y regulando nuestra vida de acuerdo con la Gltima y mejor
forma de vivir que hemos aprendido, nunca nos acosaria el tedio. Sigue a tu
genio bien de cerca y no dejara este de mostrarte un panorama nuevo cada
hora. La tarea doméstica era un agradable pasatiempo. (...)

Mi casa se halla en la falda de una colina, contigua al borde del gran
bosque, en medio de un soto de pinoteas y nogales americanos, y a media
docena de varas de la laguna, a la que conduce, colina abajo, un estrecho
sendero.



Mientras me siento en la ventana esta tarde estival, los gavilanes giran
alrededor de mi descampado; la velocidad de las palomas salvajes volando de
a dos o de a tres frente a mi, o paseandose inquietas sobre las ramas del pino
blanco que esta detras de mi casa, confiere su voz al aire; un halcon marino se
sumerge en la brillante superficie del lago y saca un pez; un vison se desliza
ante mi puerta y se apodera de una nana junto a la costa; el junco esta
inclinandose bajo el peso de los pajaritos que revolotean de aqui para alla; y
durante la ultima media hora, he oido el traqueteo del tren, muriendo por
momentos para dejarse oir de nuevo, al igual que el redoble de la perdiz,
Ilevando viajeros de Boston hacia el campo.

El ferrocarril de Fitchburg toca la laguna en un punto situado a unas cien
varas al sur de donde vivo. Suelo ir al pueblo a lo largo de su terraplén, y
estoy como unido a la sociedad por este eslabon. El silbido de la locomotora
penetra en mi bosque en invierno y verano, sonando como el grito de un
halcon que se dirigiera hacia el patio de algun chacarero, informandome de
que muchos inquietos comerciantes de la ciudad han entrado en el perimetro
del pueblo, o emprendedores hacendados lo han hecho por la parte opuesta. Al
llegar bajo un mismo horizonte, gritan sus avisos al otro para que le deje libre
el camino, que algunas veces se escuchan a través de los circulos de dos villas.
iCampo, aqui vienen tus comestibles! jHe aqui vuestras raciones, campesinos!
No existe un hombre con la suficiente independencia en su chacra como para
poder decir que no.

iSi todo fuera como parece y los hombres hicieran a los elementos
servidores suyos, pero con nobles fines! jSi la nube de vapor que cuelga sobre
la locomotora fuer a la respiracién de hechos heroicos, o tan benéfica como la
que flota sobre jos campos del labrador, entonces los elementos y la
naturaleza entera acompafiarian alegremente a los hombres en sus andanzas y
serian su escolta!

Observo el paso de los vagones a la mafiana con el mismo sentimiento
con que observo levantarse al sol, que es apenas mas regular. Su huella de
nubes extendiéndose mucho hacia atras y elevandose mas y mas hacia el cielo,
mientras los vagones van a Boston, oculta al sol durante un minuto y deja en
sombras mi campo distante; este es un tren celestial junto al cual el pequefio
tren de vagones que abraza la tierra no es mas que la pta de una lanza. (...)

Este es un atardecer delicioso, cuando todo el cuerpo es un solo sentido y
absorbe deleite por todos los poros. Voy y vengo con una extrafa libertad por
la Naturaleza, siendo parte de ella misma. Mientras camino a lo largo de la
costa pedregosa de la laguna, en mangas de camisa (a pesar de que el dia es



frio, nublado y ventoso), no veo nada especial que me atraiga: todos los
elementos me son extraordinariamente afines. Las ranas simulan anunciar la
noche y las notas de los chotacabras son transportadas sobre la superficie del
agua con el viento ondulante. Mi empatia con las agitadas hojas de los alisos y
de los alamos casi me corta la respiracion, pero al igual que la laguna, mi
serenidad se riza pero no se perturba. Estas pequefas olas, levantadas por el
viento crepuscular, estan tan lejos de la tormenta como la tersa superficie
reflectora. Aungue ahora esta oscuro, el viento sopla y ruge aun en el bosque,
las olas siguen chocando y algunos animales arrullan al resto con sus cantos.

Generalmente existe espacio suficiente a nuestro derredor. Nuestro
horizonte no se halla nunca junto a la mano. El espeso bosque no esta frente a
nuestra puerta, tampoco la laguna, sino que siempre hay un espacio libre,
familiar y gastado por nosotros, apropiado y cercado en alguna forma y
reclamado a la Naturaleza. ¢Cual es la razon por la que tengo este vasto
espacio habilitado para mi albedrio, este circuito de algunas millas cuadradas
de bosque no transitadas, que ha sido dejado para mi privacidad por el resto de
los hombres? Mi vecino mas cerca no se halla a una milla de aqui y ninguna
casa es visible desde lugar alguno, como no fuera desde la cima de la colina a
media milla de distancia de mi hogar. Mi horizonte esta limitado por bosques
que son solo para mi: de un lado, veo a lo lejos el ferrocarril en el sitio que
toca la laguna, y del otro lado el cerco que bordea el camino del bosque. Pero
en su mayor parte, el lugar donde vivo es tan solitario como las praderas. Es
tan Asia o Africa como Nueva Inglaterra. Es como si tuviera mi propio sol,
mis propias luna y estrellas, y un pequefio mundo entero para mi. De noche,
nunca un viajero pasé por mi casa o golped mi puerta, como si yo fuera el
primero o el Gltimo de los hombres, excepto en la primavera, cuando con
largos intervalos solian venir algunos pobladores de la aldea a pescar fanecas.
Creo que los hombres estan aun un poco temerosos de la oscuridad, aunque
todas las brujas fueron colgadas y se las sustituyo por la cristiandad y las
velas. Sin embargo, experimenté algunas veces que la sociedad mas dulce y
tierna, la mas inocente y alentadora, puede hallarse en cualquier objeto
natural, y esto es valido hasta para el pobre misantropo y para el hombre méas
melancdlico. (...)

Nunca me he sentido solo, ni tampoco deprimido por forma alguna de
soledad, salvo una vez, y esto fue unas pocas semanas después de haber
venido a los bosques, cuando por una hora dudé de si la proxima vecindad del
hombre no seria esencial para una vida serena y saludable. El estar solo era
entonces poco placentero para mi, pero al mismo tiempo me daba cuenta de
que estaba pasando por una ligera dolencia en mi modo de pensar y parecia



prever que habia de mejorarme. En medio de una lluvia suave, mientras
prevalecian estos pensamientos, noté de pronto la existencia de una sociedad
dulce y benéfica en la Naturaleza, en el golpear acompasado de las gotas y en
cada sonido y vista alrededor de mi casa; una amistad infinita e indescriptible,
como si se tratara de toda una atmdsfera que me mantenia, una amistad que
convirtio en insignificantes todas las ventajas imaginarias de la vecindad
humana; y no he pensado en ella desde entonces. Cada pequefia aguja de los
pinos se dilataba, henchida de simpatia, y me ofrecia su amistad. Me di cuenta
muy claramente de la presencia de algo relacionado conmigo hasta en los
parajes y escenas que solemos llamar salvajes y tristes, y también de que mi
pariente mas préximo y el mas humano no era una persona, ni un habitante de
la villa; y pensé que a partir de entonces ningun lugar me seria extrafio. (...)

Con frecuencia solian decirme: “Me atrevo a pensar que usted se siente
solo por alli y que desea estar mas cerca de la gente, especialmente en los dias
y noches de lluvia y nieve.” Suelo tener deseos de contestar a esas gentes:
“Este planeta entero donde vivimos no es mas que un punto en el espacio. ;A
qué distancia creen ustedes que viven los dos habitantes méas lejanos de
aquella estrella, el ancho de cuyo disco no puede ser apreciado por nuestros
instrumentos? ¢Por qué habria de sentirme solo? ¢No esta nuestro planeta en
la Via Lactea?”. No me parece que esa pregunta que me han formulado sea la
mas importante. ;Qué clase de espacio es el que separa a un hombre de sus
semejantes y le hace sentirse solitario? He descubierto que ningin movimiento
de las piernas puede aproximar a dos mentes. ¢;Cerca de qué gueremos Vivir
nosotros, principalmente? Seguro que no ha de ser de muchos hombres, de la
estacion de tren, del depdsito, la oficina de correos, el bar, la capilla, el
edificio de la escuela, el almacén, los barrios residenciales o los del bajo
fondo, donde los hombres se congregan en su mayor parte, sino de la fuente
perenne de nuestra vida, donde segun nuestra experiencia hemos comprobado
que emana aquella, como el sauce quiere estar cerca del agua y envia sus
ramas en esa direccion. Este sitio variara de acuerdo con las distintas
naturalezas, pero alli el hombre sabio cavara su sétano. (...)

Somos la materia de un experimento que no deja de tener interes para mi.
¢Acaso no nos podemos arreglar por un corto lapso sin la sociedad de nuestras
chismografias, teniendo a nuestros propios pensamientos para que nNOS
alegren? Confucio dice en verdad: “La virtud no queda como un huérfano
abandonado; debe necesariamente tener vecinos.”

Con el pensamiento podemos estar junto a nosotros mismos, en un
sentido sano. Por un esfuerzo consciente de la mente, podemos estar separados



de las acciones y de sus consecuencias; y todas las cosas, tanto las buenas
como las malas, pasan por nosotros como un torrente. No estamos
completamente involucrados en la Naturaleza. Puedo ser el madero arrastrado
por la corriente o Indra mirdndolo desde el cielo. Puedo ser afectado por una
funcion de teatro, o, por el contrario, puedo no ser afectado por un suceso real
que parece estar mucho mas relacionado conmigo. Me conozco sélo como una
entidad humana; como la escena, por asi decirlo, de mis pensamientos y
afectos, y me hago cargo de una cierta duplicacién, por la cual puedo situarme
tan lejos de mi mismo como de cualquier otra persona. A pesar de mi intensa
experiencia, soy consciente de la presencia y critica de una parte mia, que es
como si no fuera una parte de mi, sino un espectador que no comparte
experiencia alguna, sino que toma nota de todas; y €so no es mas mi persona
de lo que lo eres tu. Cuando la comedia, quiza la tragedia, de la vida se ha
acabado, el espectador sigue su camino. En lo que a él respecta fue una
especie de ficcion, tan sélo un trabajo de la imaginacion. Esta duplicidad
puede convertirnos facilmente algunas veces en malos vecinos y amigos.

Encuentro saludable el hallarme solo la mayor parte del tiempo. Estar en
compariia, aunque sea la mejor, se convierte pronto en fuente de cansancio y
disipacion. Me encanta estar solo. Nunca encontré una compafiia tan
compariera como la soledad. Casi siempre solemos estar mas solos cuando
estamos entre los hombres que cuando nos quedamos en nuestras
habitaciones. Un hombre que piensa o trabaja esta siempre solo, encuéntrese
donde se encuentre. La soledad no se mide por las millas espaciales que
separan a un hombre de sus semejantes.

Generalmente, la sociedad es demasiado barata. Nos encontramos a
intervalos demasiado cortos, sin haber tenido tiempo de adquirir ningun valor
nuevo el uno para el otro. Nos encontramos tres veces al dia en las comidas y
nos damos unos a otros un nuevo bocado de ese queso rancio que somos.
Hemos tenido que ponernos de acuerdo sobre una cierta cantidad de reglas
Ilamadas de etiqueta y cortesia para hacer tolerable esta frecuente reunion y
que no necesitemos llegar a una guerra declarada. Nos reunimos en el correo o
en el mercado o junto al fuego todas las noches; vivimos muy apretados y
cada uno se interpone en el camino de los demas y tropezamos los unos con
los otros; pienso que asi perdemos algo de respeto mutuo. Ciertamente, una
menor frecuencia bastaria para todas las comunicaciones importantes y
cordiales. Pensemos en las muchachas que trabajan en un taller: nunca estan
solas, dificilmente en sus ensuefios. Seria mejor si no hubiera mas que un
habitante por milla cuadrada, como donde yo vivo. El valor de un hombre no
esta en su piel, para que nosotros se la toquemos.



He oido de un hombre perdido en los bosques y muriendo de hambre y
fatiga al pie de un arbol, cuya soledad se aliviaba gracias a las grotescas
visiones con las que, debido a su debilidad corporal, lo rodeaba su enferma
imaginacion y que él creia reales. También dotados de salud y de todas
nuestras fuerzas fisicas y mentales podemos ser estimulados continuamente
por una sociedad semejante, pero mas normal y natural, y llegar a saber que
nunca estamos solos. (...)

La indescriptible inocencia y beneficencia de la naturaleza del sol, del
viento y la lluvia, del verano y el invierno, jqué salud, que alegria
proporcionan siempre! Y tal simpatia tienen ellos siempre por nuestra raza,
que toda la Naturaleza se doleria y disminuiria el brillo del sol y los vientos
suspirarian humanamente y las nubes lloverian lagrimas y los bosques se
despojarian de sus hojas y se pondrian de luto en medio del estio, si algin
hombre se quejara alguna vez por una causa Justa. ¢No tendré inteligencia con
la Tierra? ¢Acaso no soy en parte hojas y vegetal? ¢ Cual es la pildora que nos
conservara serenos y contentos? No la de mi bisabuelo ni la del tuyo, sino las
vegetales y botanicas medicinas universales de la Naturaleza, nuestra
bisabuela, con las cuales esta se ha conservado siempre joven, ha sobrevivido
en su dia a tanto longevos y alimentado su salud con su marchita fertilidad. En
lugar de esas redomas de curanderos, con sus mixturas extraidas del rio
Aqueronte y del Mar Muerto, que salen de sus largas carretas semejantes a
goletas negras que a veces nos parecen fabricadas para llevar frascos, mi
panacea seria recibir una corriente de puro aire matutino. jAire de la mafanal
Si los hombres no beben de él en el manantial del dia, ¢por qué entonces
debemos embotellar algo de ese aire y venderlo en los comercios en beneficio
de aquellos que han perdido su billete de suscripcion al tiempo matutino en
este mundo? (...)

Creo que amo la sociedad tanto como la mayoria de las personas y estoy
suficientemente preparado para prenderme, al igual que una sanguijuela, a
cualquier hombre pletérico que halle en mi camino. Naturalmente, no soy un
ermitafio, y podria aguantar sentado al mas duro parroquiano de un bar, si mis
asuntos me llevaran alli.

En mi casa tenia tres sillas: una para la soledad, dos para la amistad, tres
para la sociedad. Cuando inesperadamente venia un gran nimero de visitantes,
solo estaba la tercera silla para todos ellos, pero por lo general economizaban
espacio quedandose de pie.

Sorprende saber a cuantos grandes hombres y mujeres puede contener
una pequefia casa. He tenido bajo mi techo, en forma simultanea, a veinticinco



0 treinta almas juntas con sus cuerpos Yy, sin embargo, a menudo nos hemos
separado sin darnos cuenta de que habiamos estado cerca los unos de los otros.
Muchas de nuestras casas, tanto pablicas como privadas, con sus habitaciones
casi innumerables, sus enormes salas y sus s6tanos para el almacenamiento de
vinos y otras municiones de paz, me parecen extravagantemente grandes en
relacion con sus habitantes. (...)

A veces un poco harto de la sociedad y la conversacion humanas, y
gastados ya todos mis amigos de la aldea, vagaba hacia el Oeste mas alla de
mi morada habitual, paseando por partes menos frecuentadas del municipio,
por bosques frescos y praderas recientes, 0 mientras se ocultaba el sol, hacia
mi cena de grosellas y frambuesas en la colina de Fair Haven y amontonaba
una reserva para varios dias. Los frutos no entregan su verdadera fragancia
ante quien los compra ni ante quien los recoge para el mercado. Sélo hay un
medio de conseguir ese aroma, pero pocos emprenden esa via. Si se quiere
conocer el sabor de las grosellas, hay que preguntarselo al resero o la perdiz.
Es un vulgar error suponer que uno ha gustado unas grosellas que nunca
recogio por si mismo.

El paisaje de Walden es de escala humilde, y aunque muy hermoso, no da
sensacion de grandeza ni puede interesar mucho a quien no lo ha frecuentado
largo tiempo o vivido en su ribera; pero esta laguna es tan notable por su
profundidad y pureza que merece una descripcion especial. Es un pozo verde,
claro y profundo, de media milla de longitud, y de una milla y tres cuartos de
circunferencia, y de alrededor de sesenta y dos acres de superficie; un
manantial perpetuo entre pinares y robledales, sin ninguna entrada o salida de
otros elementos, exceptuando las nubes y la evaporacion. Las colinas
circundantes se levantan abruptamente del agua hasta cuarenta u ochenta pies.
Esos oteros estan cubiertos de bosques en su totalidad. Todas nuestras aguas
de Concord se reducen finalmente a dos colores: uno visto desde la distancia y
el otro, mas preciso, desde cerca. El primero depende maés de la luz e imita al
cielo. Con una atmosfera clara, durante el verano, esas aguas parecen azules a
pequefia distancia, especialmente si se mueven, y a gran distancia todas
parecen iguales. En tiempos tempestuosos, las aguas son a veces de color
pizarra oscura.

Las lagunas White y Walden son grandes cristales en la faz de la Tierra,
Lagos de Luz. Si estuvieran siempre heladas y fueran lo bastante chicas para
poder ser empufadas, serian probablemente transportadas por esclavos a fin
de adornar, como piedras preciosas, las frentes de los emperadores; pero como
son liquidas y extensas, y estan sujetas por una eternidad a nosotros y a



nuestros herederos, no las apreciamos y corremos, en cambio, tras el diamante
de Koinoor. Son demasiado virginales para tener un valor en el mercado; no
contienen dinero alguno. jCuanto mas bellas son ellas que nuestras vidas,
cuanto mas transparentes que nuestros caracteres! jJamas hemos aprendido de
ellas bajeza alguna! jCuanto mas bellas que el lodazal situado ante la puerta
del campesino, en el que nadan sus patos! Aqui llegan los patos salvajes. La
Naturaleza no tiene un habitante humano que la aprecie.

Las aves, con sus melodias y su plumaje, armonizan con las flores; ¢pero
qué muchacho, qué doncella concursa con la riquisima y salvaje belleza de la
Naturaleza? Las mas de las veces esta florece solitaria, lejos de las ciudades en
las que esos jovenes residen. jHablad del cielo, vosotros que deshonrais a la
Tierral (...)

Cuando volvia al hogar a través del bosque con mi sarta de pescado,
arrastrando mi cafia y siendo ya del todo oscuro, vi en una ojeada rapida a una
marmota que pasé furtivamente por mi sendero y senti una emocion extrafia
de salvaje delicia, y tuve la fuerte tentacion de capturaria y devoraria cruda; no
porque yo tuviera hambre en aquel entonces, sino por aquel salvajismo que la
marmota representaba. (...) Los sucesos mas feroces habian llegado a serme
sumamente familiares. Encontré entonces en mi —y aun ahora lo hallo— un
instinto que me llevaba hacia una vida mas alta o espiritual, segin suele
decirse, como lo tiene la mayoria de los hombres, y otro instinto que me
llevaba hacia un nivel primitivo y salvaje; y guardo respeto por ambos.
Reverencio lo salvaje tanto como lo bueno. La aventura silvestre de la pesca
me apetecia. A veces me place ocupar un lugar firme en la vida y emplear mi
dia como lo hacen los animales. Quiza mi muy estrecha relacién con la
Naturaleza la deba yo a esa ocupacion y a la caza, que practiqué de muy
joven. (...)

Toda nuestra vida es de una moral sorprendente. Entre la virtud y el vicio
jaméas hay un instante de tregua. La Unica inversion que nunca quiebra es la
bondad. Lo que nos conmueve en la musica del arpa que vibra por todo el orbe
es gue insista en esto. El arpa es el agente viajero de la Compafiia de Seguros
del Universo, que recomienda sus leyes, y no tenemos que pagar otra prima
que nuestra pequeria bondad. Aungue, al fin, la juventud crece indiferente, las
leyes del orbe no son indiferentes, sino que se encuentran siempre del lado de
lo mas sensible. Escuchen para los reproches a todos los céfiros, porque
seguramente contendran alguno, y quien no lo oiga es infortunado. No
podemos rasgar una cuerda o golpear una tecla sin que nos traspase la moral
fascinante. Muchos ruidos cansadores, si uno se aleja de ellos un buen trecho,



se oyen como mdasica, lo que constituye una soberbia y dulce satira de la
mezquindad de nuestras vidas.

Somos conscientes de que hay un animal en nosotros cuyo despertar esta
en razon directa al letargo de lo superior de nuestra naturaleza. Aquel es reptil
y sensual, y quizd no lo podemos expulsar completamente; es como los
gusanos que estan instalados en nuestro cuerpo, aungue estemos Vivos Yy
sanos. Es posible que podamos alejarnos de ese animal, pero jamas podremos
cambiar su naturaleza. Temo que él mismo pueda gozar de cierta salud que le
es propia; temo que nosotros podamos estar bien, pero no puros. Hace unos
dias levanté del suelo el maxilar inferior de un puerco, provisto de colmillos
blancos y robustos, lo que sugeria una salud y una fuerza animales diferentes
de las iguales calidades del espiritu. Ese animal triunfaba por métodos que no
eran la templanzay la pureza. Decia Mencio que los humanos diferimos de los
brutos en algo poco estimado; el rebafio comun lo pierde pronto; los hombres
superiores lo conservan con cuidado. Si hubiéramos alcanzado la pureza,
¢quién sabe qué clase de vida habria resultado? Si yo conociera un hombre tan
sabio que pudiera ensefiarme la pureza, iria a buscarle inmediatamente. El
Veda declara que el gobierno de nuestras pasiones y de los sentidos externos
corporales, asi como las buenas acciones, son indispensables para el
acercamiento de la mente a Dios. Pero el espiritu puede, con el tiempo,
embeber y gobernar todos los miembros y funciones del cuerpo y convertir en
purezay devocion aquello que por la forma es la sensualidad méas grosera.

Todo hombre edifica, segun un estilo puramente propio, un templo que se
Ilama su cuerpo para el Dios a quien adora, y no puede escaparse de ello
poniéndose a martillear el marmol. Todos somos escultores y pintores, y los
materiales que empleamos son nuestra propia carne, sangre y huesos.
Cualquier nobleza comienza enseguida a refinar los rasgos del hombre,
cualquier bajeza o sensualidad empieza a embrutecerlos. (...)

Uno de los atractivos que me trajo a vivir en el bosque era que iba a
disponer de ocios y ocasiones para ver venir la primavera. Por fin, el hielo de
la laguna comienza a alveolarse y mi tacén penetra en él cuando camino.
Nieblas, lluvias y soles més calientes van fundiendo poco a poco la nieve; los
dias se han hecho sensiblemente mas largos; y veo que llegaré al fin del
invierno sin afadir mas a mi monton de lefia, pues ya no son necesarios los
fuegos abundantes. Estoy alerta para los primeros signos primaverales, para
oir la nota casual de algun ave que llega o el chirrido de la ardilla estriada,
pues su almacén debe de estar ya casi vacio, o para ver a la marmota que se
aventura fuera de sus cuarteles invernales. (...)



Me parecio asi que el declive de esta colina ilustraba el principio de todos
los actos de la Naturaleza. El Hacedor de esta tierra no patento sino una hoja
de arbol. ¢Habra un Champollion que nos descifre este jeroglifico de manera
que por fin podamos empezar a ver una hoja nueva? Para mi este fenomeno es
mas estimulante que la lozania y fertilidad de las vifias. Es cierto que en su
caricter hay algo de excrementicio y que no tienen fin los montones de
higados, pulmones e intestinos, como si el orbe presentara hacia fuera el lado
equivocado; pero esto indica, por lo menos, que la Naturaleza tiene entrafias y
asi, de nuevo, que es madre de la humanidad. Esto es la escarcha que se retira
del suelo; esta es la primavera. Precede a la primavera verde y floreciente, de
igual manera que la mitologia se anticipa a la poesia. Nada conozco que
limpie mejor los flatos e indigestiones del invierno. Ello me convence de que
la Tierra aun se encuentra en pafiales y que extiende a todas partes sus dedos
infantiles. De las sienes méas valientes nacen rizos nuevos. Nada inorganico
existe. Esos montones foliaceos que se hallan a lo largo del talud, como las
escorias de un horno, muestran que la Naturaleza se halla interiormente en
pleno ejercicio. La Tierra no es meramente un fragmento de historia muerta,
colocada estrato sobre estrato como las hojas de un libro, para que la estudien
sobre todo gedlogos y anticuarios, sino que es poesia viviente al igual que las
hojas de un arbol, que preceden a las flores y a los frutos; no es una Tierra
fosil, sino una Tierra viva; toda vida animal y vegetal, comparada con la gran
vida central de la Tierra, es meramente parasitaria. Sus angustias levantaran a
nuestros restos de sus tumbas. Puede alguien fundir sus metales y verterlos en
los mas hermosos moldes: nunca me excitaran tanto como las formas en que
se vuelca esta Tierra derretida. Y no solo la Tierra, sino tambien las
instituciones que sobre ella asientan, son tan plasticas como el barro arcilloso
en manos del ceramista.

En la proximidad de la primavera, las ardillas coloradas llegaban desde
abajo de mi casa, por parejas, directamente hasta mis pies, mientras yo estaba
sentado leyendo o escribiendo, y lanzaban los sonidos mas extrafios que jamas
he oido: clogueos y gorjeos y gorgoteos y piruetas vocales; y cuando yo
pateaba, ellas trinaban ain mas alto, como desafiando a la humanidad para que
las detuviese, como si hubieran perdido todo temor y respeto en su loca
jarana... Eran completamente sordas a mis argumentos o no lograban darse
cuenta de su fuerza y caian en una irresistible melodia de invectivas.

iEl primer gorrion de la primavera! jEl afio comienza con una esperanza
mas joven que la que nunca hubo! Los debiles trinos plateados que se oyen en
los campos humedos y parcialmente desnudos procedentes del azulejo, del
gorrion cantor y del malvis, parecian como si los Gltimos copos del invierno



tintinearan al caer. ;Qué son en un tiempo como este las historias y
cronologias, las tradiciones y todas las revelaciones escritas? Los arroyos
cantan villancicos y gozos a la primavera. El gavilan, volando cerca de la
pradera, busca ya la primera vida que despierta en el légamo. El sonido de la
caida de la nieve en fusion se oye en todas las cafiadas y el hielo se disuelve
de prisa en las lagunas. El pasto flamea sobre las laderas como un fuego
vernal, corno si la tierra mandara fuera un calor interno que saludara al sol que
vuelve; el color de esa llama no es amarillo, sino verde: el simbolo de la
perpetua juventud, la brizna de hierba, semejante a una cinta verde, se
extiende desde el césped hasta el verano, interrumpida sin embargo por la
escarcha, pero brotando de nuevo enseguida, levantando su lanza del heno del
pasado afio con la fresca vida de abajo. Crece tan firmemente como la fuente
mana del suelo.

Es casi idéntico al manantial, pues en los dias estivales en que tanto se
desarrollan, cuando los ramblizos estan secos, las briznas de hierba son sus
canales, y afio tras afio los rebafios beben de esta perenne y verde corriente y
el segador extrae de ella sus viveres de invierno cuando estan en sazon. Asi,
nuestra vida humana no muere sino que se hunde, hasta sus raices, y brota de
nuevo su verde brizna hacia la eternidad.

La vida de nuestra aldea se estancaria de no ser por los bosques y prados
sin explorar que la circundan. Necesitamos el tonico de la rusticidad, a veces
caminar por marjales donde acechan el alcaravan y la sora y oir el zumbido de
la agachadiza, oir el susurro de la enea en la que solamente labra su nido algun
ave mas salvaje y solitaria y el vison se arrastra con su abdomen muy cercano
a la tierra. A la par que estamos empefiados en explorar y aprender todas las
cosas, requerimos que todas ellas sean misteriosas e inexplorables, que la
tierra y el mar sean infinitamente salvajes, no inspeccionados ni sondeados por
nosotros, por ser insondables. Jamas nos hartamos de la Naturaleza. Debemos
refrescarnos con la vision de ese vigor inagotable, de caracteres vastos y
titanicos, la costa maritima con sus desechos de naufragios, las selvas con sus
arboles tanto vivos como yertos, la nube del trueno y el diluvio que dura tres
semanas y origina inundaciones. Necesitamos ver que nuestros propios limites
han sido sobrepasados y alguna criatura viviente paciendo con libertad donde
jamas apacentariamos nosotros.

Nos agrada ver el buitre alimentandose de la carrofia que nos molesta y
desazona, y obteniendo salud y vigor de tal comida. En el sendero que a mi
casa se dirigia, se encontraba un jamelgo muerto que a veces me obligaba a
salir de mi camino (sobre todo de noche, cuando el aire se ponia pesado), pero



ello fue compensado por la seguridad que me proporciono del voraz apetito y
la inviolable salud de la Naturaleza. Me gusta ver que la Naturaleza este tan
plena de vida como para permitirse que miles de criaturas sean sacrificadas y
sufrir que se devoren las unas a las otras; que tiernas organizaciones puedan
ser tranquilamente eliminadas de la existencia, aplastadas como pulpa, como
los renacuajos son zampados por las garzas, o las tortugas y sapos reventados
en el camino. Y que a veces ello haya hecho llover carne y sangre!

Con la exposicion a los accidentes, debemos ver cuan ligera cuenta se
lleva por ellos. La impresién que todo eso produce a un sabio es que existe
una inocencia universal. A fin de cuentas el veneno no es venenoso, ni las
heridas son fatales. La compasion es un terreno muy dificil de sostener. Debe
ser expeditiva y sus alegatos no toleran volverse estereotipados.

A principios de mayo, los robles, nogales americanos, arces y otros
arboles que estaban brotando entre las pinedas que rodean a la laguna
proporcionaban al paisaje un brillo semejante al del sol, especialmente en los
dias nublados, como si el sol estuviera quebrando las brumas y brillando
suavemente en las laderas aqui y alla. Y asi las estaciones van rodando hacia
el estio como si uno paseara entre hierbales cada vez mas altos. (...)

Abandoné el bosque por una razén tan potente como aquella que me
llevd a él. Me parecio que quiza tenia ya varias vidas mas que cumplir y que
no podia dedicar mas tiempo a esa clase de vida. Es notable cuan facil e
insensiblemente reincidimos en un camino particular y lo convertimos en un
sendero trillado. Aun no habia vivido yo alla una semana y mis pies ya habian
marcado una senda entre la puerta de la casa y la orilla de la laguna; y aunque
ya hacia cinco o seis afios que la recorria, todavia se la distinguia
perfectamente bien. Sospecho que otros la habran usado también y contribuido
asi a mantenerla abierta. La superficie de la tierra es blanda y en ella se
imprimen las pisadas humanas; y lo mismo sucede con los caminitos que
recorre la mente. jCuén estropeadas y polvorientas deben de estar, pues, las
grandes carreteras del mundo y cuan profundas las huellas que dejan en ellas
la tradicion y el conformismo! No quiero tomar pasaje de camarote, Sino mas
bien ir delante del mastil, sobre la cubierta del mundo, porque desde alli podré
divisar mejor la luz lunar entre las montafas. Ya no deseo viajar abajo.

Con mi experimento aprendi al menos que si uno avanza confiado en la
direccion de sus ensuefios y acomete la vida que se ha imaginado para si,
hallard un exito inesperado en sus horas comunes. Dejara atras algunas cosas,
cruzara una invisible frontera; unas leves nuevas, universales y mas liberales,
principiaran a regir por si mismas dentro y alrededor de él; o las viejas leyes



se expandiran y seran interpretadas en beneficio suyo en un sentido mas
generoso, Yy Vivird con el permiso de seres pertenecientes a un orden mas
elevado. En la proporcién en que haga méas sencilla su vida, le pareceran
menos complicadas las leyes del[ universo y la soledad no sera soledad, ni la
pobreza serd pobreza, ni la debilidad sera debilidad. Si uno ha construido
castillos en el aire, su tarea no se perderd; porque ahi estan bien edificados.
Que tan sélo ponga ahora los cimientos bajo esos castillos. (...)

¢Por qué hemos de tener una prisa tan grande en triunfar, y en empresas
tan desesperadas? Si un hombre no marcha a igual paso que sus compaiieros,
puede que eso se deba a que escuche un tambor diferente. Que camine al ritmo
de la musica que oye, aunque sea lenta y remota. No importa que madure con
la rapidez del manzano o del roble. (Cambiara él su primavera en estio? Si
todavia no existe la coyuntura de las cosas para las que fuimos creados, ¢con
qué realidad las reemplazariamos? No debemos encallar en una realidad
hueca. ¢ Construiremos con trabajo un cielo de vidrio azul sobre nosotros, para
que cuando esté hecho nos afanemos en contemplar, méas lejos y arriba, el
verdadero cielo etéreo, como si no existiera el anterior?

Por menguada que sea tu vida, enfréntala y vivela; no la esquives, ni le
apliques rudos apelativos. Ella no es tan mala como t0. Parecera mas pobre
cuanto mas rico seas tu. Aun en el paraiso hallara faltas el critico. Ama tu vida
por pobre que sea. Puedes tener horas agradables, emocionantes y gloriosas
hasta en un asilo. El sol poniente se refleja en las ventanas de un hospicio con
igual brillo que en la mansion del hombre opulento; en la primavera, la nieve
se funde ante su puerta tan pronto como en otras partes. Un alma reposada
puede vivir ahi tan contenta y tener pensamientos tan alegres como en un
palacio. Con frecuencia me parece que los pobres de la villa viven una vida
més independiente que cualquier otra persona. Quizd son sencillamente lo
bastante grandes para recibir sin desconfianza. Cultiva la pobreza como una
hierba de jardin, como la salvia.

No te intereses mucho en conseguir cosas nuevas, ya sean vestidos o
amigos. Da vuelta los viejos vestidos; vuelve a los viejos amigos. Las cosas no
varian, nosotros si. Vende tus ropas y conserva tus pensamientos. Dios vera
que no te haga falta la sociedad. Si yo estuviera confinado en el rincén de una
buhardilla de por vida, igual que una arafia, el mundo seria para mi
exactamente tan grande como antes, mientras mantuviera mis pensamientos
conmigo. Dijo el filésofo: Se puede capturar al general de un ejército de tres
divisiones y desbandarlo, pero no se le puede quitar sus pensamientos ni
siquiera al hombre méas abyecto y vulgar. No busques tan ansiosamente



desarrollarte, ni someterte a muchos influjos; todo eso es disipacion. La
humildad, como la oscuridad, revela las luces del cielo.

Las sombras de la pobreza y de la miseria se acumulan a nuestro
alrededor y jqué maravilla!, la creacion se ensancha ante nuestros 0jos.
Recordemos a menudo que si se nos confiriera la riqueza de Creso, nuestros
objetivos deberian ser los mismos, y nuestros medios idénticos en esencia. Si
ademas, la pobreza restringe tu actuacion, si, por ejemplo, no puedes comprar
libros ni periddicos, te limitaras a las experiencias de mayor significacién y
mas vitales; ello te obligara a ocuparte del material que rinde méas azlcar y
mas almiddn. La vida mas dulce es la que estd mas proxima a los huesos. No
podras ser una persona frivola. Nada pierde el hombre en un nivel inferior por
su grandeza en un nivel superior. Con riqueza superflua no se puede comprar
sino cosas superfluas. No hace falta dinero para cosa alguna necesaria para el
alma. (...)

Antes que el amor, el dinero y la reputacion, denme la verdad. Me senté a
una mesa en la que habia sabrosos manjares y vino abundante y cuidadosa
atencion, pero donde faltaban la sinceridad y la verdad; y me escapé con
hambre de aquel agape poco hospitalario. La hospitalidad era tan glacial como
el hielo. Me parecié que no hacia falta alli hielo alguno para congelar a los
comensales. Me hablaron de lo afiejo del vino y de la fama de la bodega; pero
pensé en un vino mMas viejo y mas nuevo, mas puro, y en una cosecha mas
gloriosa, que ellos no habian conseguido ni podian adquirir. Para mi, nada
valen la clase, la casa, el jardin y la diversion. Fui a visitar al rey, pero hizo
que lo esperara en el salon y se condujo como un hombre incapaz de
hospitalidad alguna. En mi aldea habia un hombre que vivia en el hueco de un
arbol. Sus modales eran verdaderamente regios. Mejor hubiera hecho yo en
haber ido a visitarlo a él. ;Hasta cuando nos sentaremos en nuestros portales,
practicando vanas y rancias virtudes que cualquier trabajo convertiria en
impertinentes? (...)

iQué jovenes somos como filésofos y experimentadores! No existe uno
solo entre mis lectores que haya vivido ya una completa vida humana. Puede
que no sean estos sino los meses de primavera en la vida de la raza. No
conocemos sino una pequefa cortecilla del globo en que vivimos. La mayoria
de las personas no han ahondado seis pies por debajo de su superficie ni
brincado otros tantos hacia arriba. No sabemos donde nos encontramos.
Ademas, permanecemos dormidos completamente mas de la mitad de nuestro
tiempo. Sin embargo, nos consideramos sabios y tenemos, sobre la superficie,
un orden establecido. jEs verdad, somos pensadores profundos, espiritus
ambiciosos! Cuando me planto cerca del insecto que se arrastra en medio de



los pifiones, en el suelo del pinar, tratando de esconderse a mi mirada, y me
pregunto por qué el insecto acariciaria esos humildes pensamientos y ocultaria
su cabeza de mi presencia cuando quizd podria ser yo su benefactor y
proporcionar alguna informacién consoladora a su raza, me acuerdo del Gran
Bienhechor y de la Inteligencia que me observa a mi, el insecto humano.

Hay un flujo incesante de innovacion en el mundo, pero toleramos una
opacidad increible. Bastara con que mencione la clase de sermones que adn se
escuchan en los paises mas ilustrados. Existen palabras como alegria y
tristeza, pero solo son el estribillo de un salmo cantado con tonillo nasal,
mientras seguimos creyendo en lo ordinario y lo mezquino. Creemos que no
podemos cambiar sino de indumentaria. (...)

En nosotros la vida es como el agua de un rio. Este afio puede haber una
crecida como jamas haya conocido el hombre, e inundar las abrasadas tierras
altas; puede ser el aio memorable en que todas nuestras razas almizcleras
perezcan ahogadas. Donde habitamos no siempre fue terreno seco. Veo muy
tierra adentro las orillas que antiguamente lavaba la corriente, antes de que la
ciencia comenzara a registrar sus crecidas. Todo el mundo ha oido el cuento
que ha circulado por Nueva Inglaterra, de un escarabajo fuerte y bello que
salio de la seca tabla de una vieja mesa de manzano que habia estado en la
cocina de una granja durante sesenta afios, primero en Connecticut y luego en
Massachusetts; procedia de un huevo depositado en el manzano cuando este
vivia, muchos afios antes, como se comprobo al contar las capas anuales de la
madera que rodeaba al huevo. Se lo sintié roer hacia afuera durante varias
semanas, incubado probablemente por el calor de un samovar. ;Quién, oyendo
esto, no siente fortalecida su fe en la resurreccion y en la inmortalidad? Quizas
alguna bella vida alada asome inesperadamente en medio del mueble mas
trivial, manoseado por unos y otros en la sociedad, para disfrutar, al fin, de su
perfecta vida estival; su huevo habria sido enterrado durante siglos bajo
muchas capas concéntricas de madera, en la seca y muerta vida de la sociedad,
depositado en primer lugar en el alburno del arbol vivo y verde, que se
convertiria poco a poco en algo semejante a una tumba bien curada; quiza la
asombrada familia del hombre, cuando se sentaba en derredor de la alegre
mesa, le haya oido abrirse paso hacia afuera, royendo durante arios.

La luz que enceguece nuestros 0jos es oscuridad para nosotros. Solo
alborea el dia para el cual estamos despiertos. Hay aun muchos dias por
amanecer. El sol no es sino una estrella de la mafana.



