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ANDAR NO ES UN DEPORTE

Andar no es un deporte.

El deporte es una cuestion de técnicas y de reglas, de resultados y de competicién, y todo ello
requiere un largo aprendizaje: conocer las posiciones, dominar los gestos adecuados. Y, mucho
después, vienen la improvisacion y el talento.

El deporte es cosa de resultados: ;qué puesto ocupas en la clasificacién?, ;qué tiempo has
conseguido?, ;qué resultado? Se da siempre esa distinciéon entre vencedor y vencido, como en la
guerra —hay, entre la guerra y el deporte, un parentesco del que la guerra extrae su honra y el
deporte su deshonra: del respeto al adversario al odio al enemigo—.

Obviamente, el deporte es también afan de resistencia, gusto por el esfuerzo, disciplina. Una
ética, un empeno.

Pero también es material, revistas, espectaculos, un negocio. Proezas. El deporte da pie a
inmensas ceremonias mediaticas a las que afluyen los consumidores de marcas y de imagenes. El
dinero lo invade para empobrecer las almas, y la medicina para construir cuerpos artificiales.

Andar no es un deporte. Poner un pie delante de otro es un juego de nifios. Cuando dos
caminantes se encuentran, no es cuestion ni de resultados ni de nimeros: uno le dira al otro qué
camino ha tomado, qué sendero ofrece el paisaje mas hermoso, qué panorama se contempla desde
tal o cual promontorio.

Y eso que, sin embargo, se ha intentado crear un nuevo mercado de accesorios: un calzado
revolucionario, calcetines fabulosos, mochilas eficaces, pantalones con grandes prestaciones... Se
intenta desde luego colar en la marcha el espiritu del deporte: ya no se anda, se «hace trekking».
Se venden finos bastones que confieren a los caminantes la apariencia de esquiadores
inverosimiles. Pero la cosa no llega muy lejos. No puede llegar lejos.

Para ir mas despacio no se ha encontrado nada mejor que andar. Para andar hacen falta ante
todo dos piernas. Todo lo demas es superfluo. ;Quieren ir mas rapido? Entonces no caminen,
hagan otra cosa: rueden, deslicense, vuelen. No anden. Caminando, solo una hazafia importa: la
intensidad del cielo, la belleza de los paisajes. Andar no es un deporte.

Pero, una vez de pie, el hombre no sabe estarse quieto.



LIBERTADES

En primer lugar esta la libertad suspensiva que ofrece la marcha, aunque se trate de un simple

paseo: librarse de la carga de las preocupaciones, olvidar por un rato los problemas. Uno elige no
llevarse la oficina a cuestas: sale, vaga, piensa en otra cosa. Con la excursion de varios dias se
acentia el movimiento de desvinculacion: uno escapa de las obligaciones del trabajo, se libera de
las trabas de la costumbre. Pero ;por qué con la marcha se siente mas esa libertad que con un
largo viaje? Pues, al fin y al cabo, surgen otras limitaciones no menos penosas: el peso de la
mochila, la longitud de las etapas, la incertidumbre climatica (amenaza de lluvia, tormentas, calor
sofocante), la rusticidad de los albergues, algunos dolores... Pero solo la marcha alcanza a
liberarnos de las ilusiones de lo indispensable. Por su naturaleza misma, es un ambito de
poderosas necesidades. Para llegar a tal etapa hay que andar tantas horas, que son otros tantos
pasos; la improvisacion es limitada, pues no son los senderos de un jardin lo que se recorre, y no
puede uno equivocarse en los cruces de caminos o lo pagara caro. Cuando la niebla se cierne sobre
la montafia o caen chuzos de punta, hay que seguir, continuar. La comida y el agua son objeto de
calculos precisos, en funcion de las distancias y los manantiales. Por no hablar de las
incomodidades. Pero el milagro no es que se sea feliz a pesar de, sino gracias a ello. Quiero decir
que no disponer de multiples opciones cuando se trata de comer o de beber, estar sometidos a la
gran fatalidad de las condiciones climaticas, contar solo con la regularidad de nuestro propio paso,
todo ello hace de pronto que la profusion de la oferta (de mercancias, transportes y conexiones) y
la multiplicacion de las facilidades (de comunicarse, comprar y circular) nos parezcan otras tantas
formas de dependencia. Todas esas microliberaciones no son mas que aceleraciones del sistema,
que me aprisiona con mas fuerza. Todo lo que me libera del tiempo y del espacio me aleja de la
velocidad.

Para quien no lo haya experimentado nunca, la simple descripcion del estado del caminante se
ve enseguida como un absurdo, una aberracién, una servidumbre voluntaria. Porque,
espontaneamente, el urbanita interpreta en términos de privacion lo que para el caminante es una
liberacidn: no estar ya atrapado en la tela de los intercambios, no verse reducido a un nudo de la
red que redistribuye informaciones, imagenes y mercancias; darse cuenta de que todo ello solo
tiene la realidad y la importancia que yo le otorgue. Mi mundo no solamente no se derrumba por
no estar conectado, sino que esas conexiones se me antojan de pronto lazos opresivos, agobiantes,
demasiado estrechos.

La libertad es ahora un bocado de pan, un sorbo de agua fresca, un paisaje despejado.

Dicho lo cual, disfrutando de esta libertad suspensiva, me siento feliz de partir pero también de
regresar. Es la felicidad del paréntesis, la libertad como escapada de uno o varios dias. A mi
regreso, nada ha cambiado verdaderamente. Y las antiguas inercias recuperan su lugar: la
velocidad, el olvido de uno mismo y de los demas, la excitacion y el cansancio. La llamada de la



sencillez habra durado lo que dura una caminata: «El aire puro te ha sentado bien». Una liberacién
puntual, y luego vuelvo a sumergirme.

La segunda libertad es agresiva, mas rebelde. En nuestras vidas, la libertad suspensiva no
permite mas que una «desconexidon» provisional: me escapo de la red unos dias, experimento en
senderos desiertos lo que es estar fuera del sistema. Pero también se puede decidir romper. A este
respecto seria facil encontrar llamadas a la transgresion y al «gran afuera» en los escritos de
Kerouac o de Snyder: acabar con las convenciones esttpidas, la seguridad letargica de las paredes,
el tedio de lo idéntico, el desgaste de la repeticion, la medrosidad de los pudientes y el odio al
cambio. Hay que provocar partidas, transgresiones, alimentar al fin la locura y el suefo. La
decisién de caminar (partir lejos, a alguna parte, intentar otra cosa) se entiende esta vez como la
llamada de lo salvaje (the Wild). En la marcha se descubre el vigor inmenso de las noches
estrelladas, de las energias elementales, y nuestros apetitos se adecuan: son enormes, y nuestros
cuerpos quedan saciados. Cuando se ha cerrado con fuerza la puerta del mundo, ya nada lo retiene
a uno: las aceras ya no se pegan a las suelas (el recorrido, cien mil veces repetido, de la vuelta al
redil). Los cruces de caminos tiemblan como estrellas vacilantes, se redescubre el miedo
estremecedor a elegir, el vértigo de la libertad.

Ya no se trata esta vez de liberarse del artificio para disfrutar de alegrias sencillas, sino de
conocer la libertad como limite de nosotros mismos y de lo humano, como desbordamiento dentro
de uno mismo de una Naturaleza rebelde que nos supera. Andar puede provocar esos excesos: un
exceso de cansancio que lleva la mente al delirio, un exceso de belleza que sobrecoge el alma, un
exceso de ebriedad en las cimas, en lo alto de los puertos de montafa (el cuerpo estalla). Caminar
acaba por despertar en nosotros esa parte rebelde, arcaica: nuestros apetitos se vuelven toscos e
intransigentes, nuestros impetus, inspirados. Porque caminar nos coloca en la vertical del eje de la
vida: el torrente que nace justo debajo de nosotros nos arrastra.

Con ello quiero decir que, andando, uno no va en busca de si mismo, como si se tratara de
reencontrarse, de liberarse de las viejas alienaciones para reconquistar un yo auténtico, una
identidad perdida. Andando se escapa a la idea misma de identidad, a la tentacion de ser alguien,
de tener un nombre y una historia. Ser alguien esta bien en las veladas mundanas en las que cada
uno habla de si mismo, esta bien en las consultas de los psicélogos. Pero ser alguien ;no es una vez
mas una obligacion social que encadena (uno se obliga a ser fiel al retrato de si mismo), una ficcion
estupida que pesa sobre nuestros hombros? La libertad cuando se camina es la de no ser nadie,
porque el cuerpo que camina no tiene historia, tan solo un flujo de vida inmemorial. Asi, somos un
animal de dos patas que avanza, una simple fuerza pura entre grandes arboles, apenas un grito. Y,
a menudo, caminando uno grita para expresar su presencia animal recobrada. Probablemente, en
esa gran libertad exaltada por la generacién desgarrada de Ginsberg o de Burroughs, en ese
derroche de energia que debia romper de arriba abajo nuestras vidas y derribar los puntos de
referencia de los sometidos, la marcha en las montafias era una manera entre otras —que incluian
las drogas y el alcohol, las borracheras y las orgias— de tratar de alcanzar la inocencia.

Pero la marcha deja entrever un suefio: caminar como expresion del rechazo de una civilizacion
corrupta, contaminada, alienante y miserable.

He estado leyendo a Whitman, oid lo que dice: Alzaos, esclavos, y haced temblar al déspota extranjero. Sefala asi la
actitud del Bardo, del Bardo lunatico zen de los viejos senderos del desierto que ve que el mundo entero es una cosa llena
de gente que anda de un lado para otro cargada con mochilas, Vagabundos del Dharma negéndose a seguir la demanda
general de la produccién de que consuman, y, por tanto, de que trabajen para tener el privilegio de consumir toda esa



mierda que en realidad no necesitan, como refrigeradores, aparatos de television, coches, coches nuevos y llamativos [...]
y porqueria en general que siempre termina en el cubo de la basura una semana después [...]. Tengo la visién de una gran
revoluciéon de mochilas, de miles y hasta de millones de jévenes norteamericanos con mochilas y subiendo a las
montafias[1]...

La dltima libertad del caminante es méas rara. Es un tercer estadio, después del regreso a las
alegrias sencillas y la reconquista del animal arcaico. Es la libertad del que renuncia. Heinrich
Zimmer, uno de los grandes eruditos indianistas, nos explica que en la filosofia hindu se distinguen
cuatro etapas en el camino de la vida. La primera es la del alumno, el aprendiz, el discipulo. En el
amanecer de su vida, esencialmente debe obedecer los mandatos del maestro, escuchar sus
lecciones, someterse a las criticas y conformarse a los principios. Se trata de recibir. En una
segunda etapa, el hombre, ya adulto, en el mediodia de su existencia, se convierte en sefior de su
hogar, casado, cabeza de familia: gestiona lo mejor que puede su fortuna, contribuye a la
manutencion de los sacerdotes, ejerce un oficio, se somete él mismo a las obligaciones sociales y
las impone a otros. Acepta llevar las mascaras sociales que le asignan un papel en la sociedad y en
la familia. Mas adelante, en el atardecer de su vida, cuando los hijos estan preparados para tomar
el relevo, el hombre puede rechazar a un tiempo los deberes sociales, las cargas familiares y las
preocupaciones econdmicas, y entonces se hace eremita. Es la etapa de «la partida al bosque»,
donde, a través del recogimiento y la meditacion, tendra que aprender a familiarizarse con lo que,
desde siempre, permanece igual en nosotros y aguarda a sernos revelado: ese Yo eterno que
trasciende las mascaras, las funciones, las identidades y las historias. Y el peregrino sucede por fin
al eremita, en la que debe ser la interminable y gloriosa velada estiva de nuestra existencia: una
vida que es ya solo itinerancia (es la etapa del mendigo errante), en la que el infinito caminar, aqui
y alla, ilustra la coincidencia entre el Yo an6nimo y el corazén por todas partes presente en el
mundo. El sabio ha renunciado ya a todo. Es la maxima libertad: la del desapego total. Ya no estoy
implicado, ni en mi mismo ni en el mundo. Indiferente al pasado y al futuro, no soy mas que el
eterno presente de la coincidencia. Y, como se ve en los apuntes de peregrinaje de Swami Ramdas,
cuando renunciamos a todo es cuando todo se nos ofrece, cuando no reclamamos nada es cuando
se nos da todo, en abundancia. Todo, es decir la intensidad misma de la presencia.

En las largas caminatas es donde mejor se entrevé esa libertad hecha toda de renuncia. Cuando
se lleva largo rato caminando, llega un momento en el que uno ya no sabe bien cuantas horas han
pasado, ni cuantas quedan todavia para alcanzar el final, nota en los hombros el peso de lo
estrictamente necesario, piensa que con eso basta y sobra —si es que de verdad hace falta mas
para mantenerse con vida—, y siente que podria seguir asi durante dias, durante siglos. Entonces,
uno apenas sabe addnde va ni por qué, es algo que importa tan poco como mi pasado o la hora que
es. Y uno se siente libre, porque, cuando intenta recordar los signos antiguos de nuestra
permanencia en el infierno —nombre, edad, profesion, carrera—, todo, absolutamente todo,
parece irrisorio, minusculo, sin consistencia.



POR QUE SOY TAN BUEN PASEANTE

(NieTzSCHE)

Estar sentado el menor tiempo posible; no dar crédito a ningtin pensamiento que no haya nacido al
aire libre y pudiendo nosotros movernos con libertad, a ningtin pensamiento en el cual no celebren
una fiesta también los misculos. Todos los prejuicios proceden de los intestinos. La carne sedentaria
—1Io he dicho en otra ocasién— es el auténtico pecado contra el espiritu[2].

Las rupturas, escribia Nietzsche, son dificiles porque el vinculo que se rompe hace sufrir. Pero en

su lugar no tarda en crecernos un ala. La vida de Nietzsche esta hecha de esas separaciones, esas
rupturas, esos aislamientos: el mundo, la sociedad, los compafieros de viaje o de trabajo, mujeres,
amigos, parientes. Pero cada empeoramiento de su soledad trae consigo una intensificacion de su
libertad: ya no hay cuentas que rendir, ninglin compromiso se erige como obstaculo, la vision es
clara y despejada.

Nietzsche fue un gran caminante, tenaz. El mismo lo menciona a menudo. La marcha al aire libre
fue como el elemento de su obra, el acompafiamiento invariable de su escritura.

Su existencia presenta cuatro grandes fases.

En primer lugar, los afios de formacién: desde su nacimiento en 1844 hasta su nombramiento
como profesor de Filologia en la Universidad de Basilea. Su padre era pastor luterano, un hombre
recto y bueno que muri6 joven. A Nietzsche le complace considerarse el dltimo vastago de una
estirpe de la nobleza polaca (los Nietzski). Al morir su padre (tiene él cuatro afios), se convierte en
la promesa de su madre, su abuela y su hermana, que lo rodean de atenciones. Dotado de una gran
inteligencia, el nifio proseguira sus estudios en la escuela de Pforta, un centro de mucho renombre,
reputado por su severa disciplina, donde recibira una formacién clasica. Alli serd sometido a un
régimen férreo cuya grandeza reconocerd mas tarde, segin la maxima griega: para saber mandar,
primero hay que saber obedecer. Su madre cree en él, lo admira profundamente y tiene la
esperanza de que ponga su brillante inteligencia al servicio de Dios. Suefia con que su hijo sea
tedlogo. Friedrich es un joven robusto que disfruta de una salud excelente, tan solo padece una
fuerte miopia, sin duda muy mal corregida. Cursa brillantes estudios de Filologia en la Universidad
de Bonn, y mas tarde de Leipzig. A los veinticuatro afios es nombrado profesor de Filologia en la
Universidad de Basilea, por recomendacion del profesor Ritschl, algo excepcional a una edad tan
temprana. Se inicia asi el segundo acto.



Por un periodo de diez afios ensefiara Filologia griega, diez afios dificiles marcados por el fracaso.
El trabajo es ingente: ademads de sus clases en la universidad, Nietzsche también es profesor en el
gran instituto de la ciudad (el Pedagogium). Pero ;de verdad queria él ser fil6logo? Durante mucho
tiempo se sintié tentado por la musica, y mas tarde lo fasciné la filosofia. Pero es la ciencia
filolégica la que le abre los brazos. Nietzsche responde al abrazo sin gran entusiasmo, pues no es
esa su vocacion definitiva. Al menos le permite leer a los autores griegos: los tragicos (Esquilo,
Séfocles), los poetas (Homero, Hesiodo), los pensadores (Heraclito, Anaximandro) y los
historiadores (Diégenes Laercio le apasiona porque, segin dice, en su obra se ve a los hombres,
mds alld de los sistemas). El primer afio transcurre de maravilla: trabaja con fervor en la
preparacion de sus clases, los estudiantes lo respetan y lo admiran, conoce a nuevos colegas, uno
de los cuales llegara a convertirse en el gran amigo, el amigo fiel: Franz Overbeck, profesor de
Teologia. El amigo de siempre, aquel al que se pide ayuda, el que ird a buscarlo a Turin tras la
catastrofe. En 1869 Nietzsche viaja a Lucerna para, desde alli, llegar hasta Tribschen, donde visita
emocionado al «Maestro» (Wagner), en su inmensa y monumental mansion. Alli se deja fascinar
por Césima, a la que llamar4, en sus cartas de la locura, su «princesa Ariadna, mi amada. Es un
prejuicio que yo sea un ser humano. Pero ya he vivido entre los hombres y conozco todo lo que los
hombres pueden experimentar»[3].

El entusiasmo, el ardor que dedica al trabajo universitario y la buena salud duran poco, sin
embargo. Empiezan a multiplicarse los ataques y las crisis. El cuerpo se venga de una serie de
graves desencuentros.

En primer lugar, un desencuentro profesional. Estalla con la publicacion, en 1871, de El origen
de la tragedia, que dejara perplejos, cuando no furiosos, a los fil6logos de profesion. ;Como se le
puede ocurrir a nadie escribir una obra asi? Un libro no tanto de investigaciones serias como de
intuiciones vagas, metafisicas: el eterno conflicto entre el caos y la forma. Desencuentro también
en el terreno de la amistad. Viaja regularmente a Bayreuth para la consagracién anual del Maestro,
regresa a Tribschen, se convierte en su compafero de viajes por Europa, pero es cada vez mas
consciente de que Wagner, con su dogmatismo fanatico y su arrogancia, representa aquello que él
execra, y sobre todo de que su musica no casa bien con su estdmago: le indispone. Uno se ahoga en
la musica de Wagner, dira mas tarde, es un marasmo, hay que «nadar» en ella continuamente, lo
sumerge a uno como un torrente obsesivo, cadtico. Se pierde pie cuando se la escucha. La de
Rossini, por el contrario, da ganas de bailar. Por no hablar de Carmen, de Bizet. Desencuentro
sentimental también: ve rechazadas sus propuestas de matrimonio, realizadas sin delicadeza. Y,
por ultimo, desencuentro social, pues no consigue arraigarse ni en la agitacion mundana de
Bayreuth ni en los circulos de profesores y eruditos.

Para Nietzsche es dificil hacer frente a todas esas dificultades. Cada semestre resulta mas duro,
mas imposible. Con creciente frecuencia sufre terribles dolores de cabeza que lo mantienen
postrado en cama, tendido en la oscuridad, entre estertores de dolor. Le arden los ojos, apenas
puede leer ni escribir. Por cada cuarto de hora de lectura o de escritura tiene que pagar el alto
precio de horas de migranas. Pide que le lean en voz alta, pues sus ojos se tambalean en contacto
con la pagina escrita.

Nietzsche intenta llegar a un acuerdo, solicita que lo liberen de algunas clases, y pronto incluso
de toda su docencia no universitaria, obteniendo un afio de baja para descansar, reponerse y
recuperar fuerzas.

Pero es en vano.



Al mismo tiempo, lo que en esa época se propone lleva la marca de su futuro destino: grandes
caminatas y grandes soledades. Contra los dolores lancinantes, terribles, estos dos remedios. Huir
de la excitaciéon, los reclamos, la agitaciéon del mundo, que siempre se pagan con horas de
sufrimiento. Y andar, andar largo rato para dispersar, distraer, olvidar los martillazos en las sienes.

Aun no lo han conquistado la dura mineralidad de las altas montafias o la sequedad perfumada
de los pedregosos senderos del sur. Camina sobre todo a orillas de los lagos (el lago Leman, con
Carl von Gersdorff, seis horas de marcha al dia), o se adentra en la penumbra de los bosques (entre
los abetos, en Steinabad, al sur de la Selva Negra: «Camino mucho, por los bosques, y mantengo
conmigo mismo brillantes conversaciones»).

En agosto de 1877 se encuentra en Rosenlaui y vive como un ermitafio: «Si tuviera una casita en
cualquier lado, irfa a pasear como aqui entre seis y ocho horas diarias y me imagino lo que con
completa seguridad y casi al vuelo dejaria caer sobre el papel»[4].

Pero nada le sale bien. Los padecimientos son demasiado intensos. Las migrafas lo dejan
postrado durante dias, las nauseas le hacen retorcerse de dolor toda la noche. Le duelen los ojos y
va perdiendo vista. En mayo de 1879 presenta su dimision en la universidad.

Se abre aqui la tercera gran época de su vida. Durara diez afios, desde el verano de 1879 hasta los
primeros dias de 1889. Ahora vive de la suma de tres pequefias pensiones que le aseguran unos
ingresos muy modestos: le alcanza solo para alojarse en humildes fondas y para pagar el billete de
tren que lo lleva de la montafia al mar y del mar a la montafia, y a Venecia a veces, a visitar a Peter
Gast. Es en esta época cuando se convierte en ese caminante sin igual que la leyenda recuerda.
Nietzsche anda, anda como se trabaja. Trabaja andando.

Desde el primer verano descubre su montafa: la Alta Engadina, y al afio siguiente, su aldea: Sils-
Maria. Alli el aire es transparente, el viento fresco y la luz resplandeciente. Como detesta el calor
sofocante, pasara alli todos los veranos, hasta su derrumbe (salvo el afio de Lou). A sus amigos
(Overbeck, Koselitz) les cuenta que ha descubierto su naturaleza, su elemento; a su madre le dice
que ha encontrado «los mejores senderos, hechos como es debido para un medio ciego como yo, y
el aire mas agradable»[5]. Es su paisaje, le es «familiar e intimo como un pariente de sangre, e
incluso mas cercano»[6].

Desde el primer verano anda, anda él solo hasta ocho horas al dia, y escribe El paseante y su
sombra.

Exceptuando algunas lineas, todo ha sido pensado y esbozado a lapiz en 6 pequefios cuadernos, mientras caminaba[7].

Y pasara el invierno en las ciudades del sur, principalmente en Génova, la bahia de Rapallo y, mas
tarde, Niza («por término medio paseo una hora antes del mediodia y tres horas por la tarde, a
paso vivo —todos los dias el mismo camino: es bastante hermoso para no alterarlo—»[8]), en
Menton una unica vez («he encontrado ya ocho paseos»[9]). Las colinas seran su atril de escritura,
y el mar, su gran béveda («jmar y cielo puro! jCé6mo me habia atormentado antes!»[10]).

Y andando, dominando el mundo y a los hombres, crea al aire libre, imagina, descubre, se exalta
y se asusta de lo que encuentra, sobrecogido y fascinado por lo que le ocurre en sus paseos.



La intensidad de mis sentimientos me espanta y me hace reir —algunas veces no he podido salir de mi habitacién por la
ridicula razén de que mis ojos estaban inflamados— y ;por qué? Porque el dia precedente habia llorado demasiado
durante mi paseo, y no lagrimas sentimentales, sino de alegria, mientras cantaba y decia cosas sin sentido, dominado por
una vision ins6lita, en lo que aventajo a todos los hombres[11].

En diez afios habra escrito sus mas grandes obras, desde Aurora hasta La genealogia de la moral,
desde La gaya ciencia hasta Mds alld del bien y del mal, sin olvidar Asi hablé Zaratustra. Se
convierte en el eremita («es del todo conveniente ser de nuevo eremita e ir a pasear como tal
durante diez horas al dia»[12]), el solitario, el caminante.

Caminar no es para Nietzsche, como para Kant, lo que distrae del trabajo, esa minima higiene que
permite al cuerpo recuperarse de haber estado sentado, encorvado, doblado en dos. Para
Nietzsche, es la condicion de la obra. Mas que su recreo, o incluso su acompafiamiento, caminar es
su elemento propiamente dicho.

No somos de esos que solo rodeados de libros, inspirados por libros, llegan a pensar —estamos acostumbrados a pensar
al aire libre, caminando, saltando, subiendo, bailando, de preferencia en montafas solitarias o a la orilla del mar, donde
hasta los caminos se ponen pensativos[13].

Cuantos autores han escrito sus libros a partir tan solo de la lectura de otros libros, cuantos libros
tienen ese olor a cerrado de las bibliotecas. ;Por qué se juzga un libro? Por su olor (y, mas aun,
como veremos: por su cadencia). Su olor: demasiados son los libros que huelen a esa atmoésfera
cargada de las salas de lectura o de los gabinetes. Estancias sin luz, poco ventiladas. El aire circula
mal entre los anaqueles y se carga de moho, de la lenta descomposicion del papel y de la alteracion
quimica de la tinta. En ellas el aire esta lleno de miasmas.

Otros libros respiran un aire fresco: el aire fresco y puro del exterior, el viento de las altas
montafias, ya sea el soplo helado de las cumbres que azota el cuerpo o, en la mafana, el fresco aire
de los senderos del sur bordeados de pinos y fragantes de aromas. Esos libros respiran. No estan
sobrecargados, no estan saturados de erudicién muerta y vana.

iOh, cuan presto adivinamos cémo uno ha llegado a sus ideas, si ha sido sentado ante el tintero con el vientre oprimido y
la cabeza inclinada sobre el papel!: joh, cuan presto terminamos con su libro! Puede apostarse cualquier cosa a que en él
se delatan sus intestinos oprimidos, como también se delata el aire del cuarto, el techo del cuarto y la estrechez del
cuarto[14].

Pero también esta la busqueda de otra luz. Las bibliotecas siempre son demasiado oscuras. La
acumulacién, el amontonamiento, la yuxtaposicion indefinida de los voliumenes, la altura de los
anaqueles, todo converge para impedir que entre la luz del dia.

Otros libros reflejan la nitida luz de las montafias, o el destello del mar bajo el sol. Y sobre todo:
los colores. Las bibliotecas son grises, y grises son también los libros que en ellas se escriben: todo
esta sobrecargado de citas, de referencias, de notas a pie de pagina, de prudencia explicativa y de
refutaciones sin fin.

Hay que hablar por ultimo del cuerpo de los escribas: sus manos, sus pies, sus hombros y sus
piernas. El libro como expresion de una fisiologia. En demasiadas obras se percibe el cuerpo



doblado, sentado, encorvado, encogido. El cuerpo que camina esta erguido y tenso como un arco:
abierto a los grandes espacios como la flor al sol. El torso expuesto, las piernas tensas y esbeltos
los brazos.

Nuestras primeras preguntas sobre el valor del libro, del hombre y de la musica rezan: ;sabe caminar?[15

Los libros de aquellos autores prisioneros de sus paredes, atados a sus sillas, son indigestos y
pesados. Nacen de la compilaciéon de otros libros sobre la mesa. Son libros como ocas gruesas:
cebados de citas, atiborrados de reflexiones, cargados de notas. Son farragosos, obesos, y se leen
despacio, con aburrimiento, con dificultad. Estan hechos de otros libros, del cotejo de unas lineas
con otras y la repeticiéon de lo que otros han dicho sobre lo que otros han podido contar. Se
comprueba, se precisa, se rectifica: una frase se convierte en un parrafo, en un capitulo. Un libro se
convierte en el comentario de cien libros sobre una frase de otro libro.

En cambio, aquel que compone andando esta libre de ataduras, su pensamiento no es esclavo de
los otros volimenes, no lo recargan las comprobaciones ni el pensamiento ajeno. No hay que
rendir cuentas de ningln tipo, a nadie. Solo pensar, juzgar, decidir. Es un pensamiento que nace de
un movimiento, de un impulso. Se nota en él la elasticidad del cuerpo, el movimiento del baile.
Retiene, expresa la energia, el brinco del cuerpo; piensa la cosa en si, sin la perturbacion, la niebla,
la barrera, la aduana de la cultura y de la tradicién. No serdn en absoluto largas demostraciones
sucesivas, sino ideas ligeras y profundas. Porque esa es la apuesta: cuanto mas ligera es una idea,
mas se eleva, y se hace profunda porque esta en la vertical, elevandose vertiginosamente de las
densas marismas de las convicciones, de la opinién y de los saberes instituidos. Mientras que los
libros concebidos en las bibliotecas son, al contrario, superficiales y pesados. No superan el nivel
de meras copias.

Pensar caminando, caminar pensando, y que la escritura no sea sino la pausa ligera, como
descansa el cuerpo que camina mediante la contemplacién de los grandes espacios.

Lo que implica en Nietzsche, para concluir, un elogio del pie. No se escribe solo con la mano.
Solo se escribe bien «con los pies»[16]. El pie es un testigo excelente, quiza el mas fiable. Hay que
saber si, al leer, el pie «aguza el oido» —pues en Nietzsche el pie escucha, como se lee en la
«Segunda cancion del baile» de Zaratustra: «Los dedos de mis pies escuchaban para
comprenderte; lleva, en efecto, quien baila sus oidos jen los dedos de los pies!»[17]—, si tiembla
de placer con la lectura pues ha sido invitado a bailar, a partir, a ir afuera. Para juzgar la calidad de
una pieza musical, hay que confiar en el pie. Si, al escuchar, el pie siente ganas de seguir el compas,
de apoyarse en el suelo para saltar, es buena sefial. Toda musica es una invitacién a la ligereza. La
musica de Wagner, en cambio, deprime al pie: le causa panico, ya no sabe cdmo ponerse. Peor atn,
languidece, se arrastra, da vueltas y mas vueltas y se irrita.

Cuando se escucha a Wagner, dira Nietzsche en sus ultimos escritos, es imposible sentir ganas
de bailar, pues se esta inmerso en meandros de musica que se arremolinan, en vagos torrentes, en
impetus confusos.

Ya no respiro bien en cuanto esa musica surte efecto en mi; y que mi pie se enfada y se subleva al momento: necesita
compas, danza, marcha [...], mi pie exige de la musica, ante todo, que lo arrebate, como el andar, caminar o bailar bien
hechos[18].



Nietzsche, ya lo hemos visto, andaba todo el dia, garabateando aqui y alld lo que ese cuerpo
andante, que se enfrentaba al cielo, al mar y a los glaciares, inspiraba a su pensamiento sobre ese
desafio. Siempre retengo de esas caminatas el movimiento ascensional. Yo soy, dice Zaratustra,
«un caminante y un escalador de montafas |[...], no me gustan las llanuras, y parece que no puedo
estarme sentado tranquilo largo tiempo. Y sea cual sea mi destino, sean cuales sean las vivencias
que aun haya yo de experimentar —siempre habra en ello un caminar y un escalar montanas: en
ultima instancia uno no tiene vivencias mas que de si mismo»[19]. Caminar para Nietzsche es ante
todo elevarse, trepar, subir.

Ya en Sorrento en 1876, para sus paseos cotidianos escogia los senderos de montafia a espaldas
de la ciudad. En Niza le gustaba subir el sendero escarpado que llevaba a la aldea de Eze, donde se
sentia como en lo alto de un acantilado por encima del mar. En Sils-Maria tomaba por los caminos
que ascendian hasta los altos valles. En Rapallo escalaba el Monte Allegro («el mas alto de la
region»).

En Nerval, los senderos de los bosques —laberintos planos—, las débiles llanuras invitan al
cuerpo que camina a la dulzura, a la languidez. Y ascienden los recuerdos como un movimiento de
brumas. En Nietzsche el aire es mas fresco, y sobre todo seco, transparente. El pensamiento es
nitido, y el cuerpo esta despierto, trémulo. No pueden entonces ascender recuerdos, sino caer
juicios: diagnosticos, hallazgos, incisos y juicios.

El cuerpo que asciende se esfuerza, estd en tension continua. Ayuda al pensamiento en su
inspecciéon: un poco mas lejos, un poco mas alto. No se puede flaquear, hay que movilizar la
energia para avanzar, apoyar el pie con firmeza y levantar el cuerpo despacio, para luego
restablecer el equilibrio. Asi también el pensamiento: una idea para elevarse hacia algo mas
increible, mas inaudito, mas nuevo.

Y mas todavia: hay que tomar altura. Hay ideas que solo pueden surgir a seis mil pies por
encima de las llanuras y de las riberas estancadas.

«A seis mil pies por encima del hombre y del tiempo». Aquel dia caminaba yo junto al lago de Silvaplana a través de los
bosques; junto a una imponente roca que se eleva en forma de piramide no lejos de Surlei, me detuve. Entonces me vino
ese pensamiento[20].

Saber que el mundo se agita bajo nuestros pies. Suave turba magna... ;Cuan dulce es adivinar,
desde la transparencia de los glaciares, muy por debajo de uno, como se estanca la multitud
inmovil? Y sin embargo no, la aristocracia de Nietzsche no llega a ese arrogante desprecio.

Es mas bien que, para pensar, hay que tener una vista despejada, estar en un lugar elevado,
disfrutar de un aire transparente. Hace falta desenvoltura para poder llegar lejos con el
pensamiento. Y qué importan entonces los detalles, las precisiones, las exactitudes: lo que hay que
ver dibujado es la nervadura del destino de los hombres. Desde muy alto se ve el movimiento de
los paisajes, el trazo de las colinas. Asi también la historia: la Antigiiedad, el cristianismo, la Edad
Moderna. ;Qué tipos, qué personajes, qué esencias produce esta? Si uno se acerca demasiado a las
fechas, a los hechos, todo se repliega sobre su rigida particularidad. Cuando lo que hay que hacer
es construir ficciones, mitos, destinos generales.

Debemos ascender todavia un buen trecho, sin prisa, pero sin pausa, para tener una panoramica auténticamente libre de
nuestra vieja cultura[21].



Algo nitido como el trazado de un camino. No ese desprecio estipido de los que estan sentados, ni
esa piedad que Nietzsche reconoce que siempre ha sido su problema («siempre me imagino los
sufrimientos ajenos demasiado grandes. Ya desde la infancia se ha demostrado correcta esta
afirmacion: “Mi peligro mayor esta en la compasion”»[22], septiembre de 1884), la compasién de
ver asi a los humanos afanarse, ir a misa o a solazarse, buscar el reconocimiento de sus
semejantes, encenagarse en imagenes tristes: pobres de si mismos. Mientras que, desde alla
arriba, se comprende lo que hizo enfermar al hombre, el veneno de las morales sedentarias.

Siempre ocurre ademads, cuando uno emprende larguisimas caminatas, que cruza un puerto y,
de pronto, surge un paisaje muy distinto. Esta el esfuerzo, el ascenso, y entonces el cuerpo se
vuelve y ve a sus pies la inmensidad que se le ofrece, o, en el recodo de un camino, se opera una
transformacién: una cadena de montafias, un esplendor que estaba a la espera.

Muchos aforismos se construyen sobre esos cambios de perspectiva, esas exclamaciones finales
en las que se descubre otra cosa, el secreto de un hallazgo como un paisaje nuevo, y el jubilo que lo
acompana.

Habria que decir por fin cuanto le debe el Eterno Retorno a la experiencia de la marcha,
teniendo en cuenta que las largas excursiones de Nietzsche transcurrian por caminos conocidos,
recorridos precisos que le gustaba repetir. Para quien ha caminado mucho tiempo para llegar, tras
un recodo del camino, a una contemplaciéon deseada, cuando esta se le ofrece se da siempre una
vibracion del paisaje. Y esta se refleja en el cuerpo del caminante. El acuerdo de las dos presencias,
como dos cuerdas que resuenan, vibran y se alimentan cada una de la vibracién de la otra, es como
un nuevo impulso indefinido.

El Eterno Retorno es desplegar en un circulo continuo la repeticién de esas dos afirmaciones,
transformar en circulo la vibracién de las presencias. La inmovilidad del caminante frente a la del
paisaje es la intensidad misma de esa copresencia que da origen a una circularidad ilimitada de
intercambios: siempre he estado aqui, mafana, contemplando este paisaje.

Sin embargo, a mediados de la década de 1880, alguna que otra vez Nietzsche se queja de no poder
andar ya tan bien como antes. Sufre dolores de espalda y se ve obligado a pasar largo rato
tumbado en una hamaca. Insiste no obstante, pero sus caminatas ya no son tan largas. A veces
incluso se deja acompafiar. El «eremita de Sils», como lo llamaban, sale con frecuencia a pasear
acompainado de protectoras, de jovenes admiradoras: Helen Zimmern, la traductora de su obra
Schopenhauer como educador; Meta von Salis, la joven aristocrata que le otorga el inmenso aval de
la nobleza local; la estudiante Resa von Schirnhofer y Helene von Druskowitz, que esta
descubriendo la filosofia. Las caminatas, menos solitarias, ya no son las mismas. Nietzsche se
comporta cada vez mas como un caballero galante, rodeado de mujeres cultas. Las lleva a visitar la
roca junto a la cual recibid la iluminacion del Eterno Retorno, hace emotivas confidencias sobre su
amistad con Wagner.

Y, lentamente, el dolor se va aduefiando de él: a partir de 1886, vuelve a quejarse de migrafas
horriblemente prolongadas. También se reanudan los vomitos. Necesita varias jornadas para
recuperarse de cada viaje. A veces tarda dias en reponerse de una caminata un poco larga.

Las ciudades lo disgustan cada vez mas: las encuentra sucias y caras. En invierno, en Niza, no
puede costearse habitaciones orientadas al sur, por lo que se resiente del frio. En Sils, en verano, el



tiempo se le antoja a menudo desapacible en exceso. Encuentra Venecia muy deprimente. Su
estado se degrada.

Metamorfosis postrera. El Gltimo acto de su vida se inicia como un cantico de renovacién, una
oda a la alegria. Descubre Turin por primera vez en abril de 1888. Es como una iluminacién: la
ciudad es «jun lugar clasico tanto para los pies como para los ojos! jQué seguridad, qué
adoquinado...!»[23]. Le encantan los largos paseos a orillas del Po.

Tras un ultimo verano mas que lugubre en Sils («eterno dolor de cabeza, eterno vomito»[24]),
regresa a Turin en septiembre. De nuevo la misma alegria, el mismo milagro.

Es un estado de felicidad absoluta, de salud desbordante. Todos los dolores han desaparecido
como por ensalmo. Ya no siente el cuerpo sino como ligereza, como brio. Trabaja deprisa y bien.
Ya no le molestan los ojos. Su estémago lo soporta todo. En pocos meses escribira varios libros,
rapidamente. Camina con pasion, y, por las noches, acumula apuntes para su gran obra sobre la
transvaloracion.

A principios de enero de 1889, Jacob Burckhardt recibe de Nietzsche una carta fechada el dia 6.
Se alarma: es la carta de un demente, de un loco («en fin de cuentas preferiria mucho mas ser
profesor en Basilea que Dios; pero no me he atrevido a llevar mi egoismo privado hasta el punto
de omitir por su causa la creacién del mundo»[25]).

Otras cartas de esa primera semana de enero dan fe del mismo estado. Nietzsche firma unas
veces como Dioniso y, otras, el Crucificado («después de que me hubieras descubierto, no fue una
obra de arte encontrarme: la dificultad esta ahora en perderme...»[26]).

Burckhardt avisa enseguida a Overbeck, que corre a Turin. Una vez alli le cuesta localizar a
Nietzsche en su pequefio alojamiento, en casa de los Fino.

Estos ya no saben qué hacer: Nietzsche se ha vuelto incontrolable. Al parecer un dia se aferro,
llorando sin parar, al cuello de un caballo al que su duefio habia golpeado. Deambula profiriendo
discursos incoherentes, arenga a la multitud, sigue cortejos flinebres diciendo que es el muerto.

Overbeck entra en la casa y encuentra a Nietzsche acurrucado en un sillén, perdido, mirando
asustado las pruebas de su ultimo opusculo. Al levantar los ojos, Nietzsche ve a su amigo de
siempre. Sorprendido, se levanta y le abraza: lo ha reconocido. Y llora. Se aferra a él llorando.
Como si viera, dira Overbeck, el abismo que se abria bajo sus pies. Luego vuelve a sentarse,
acurrucado en su sillon.

Nietzsche hace ahora grandes discursos: es un principe, y se le deben todas las atenciones. Lo
acompanfan al tren: €l canta a pleno pulmoén y vocifera. Esta loco. Consiguen llevarlo hasta Basilea,
diciéndole que alli aguardan a su sefioria para una recepcién digna de su grandeza.

Nietzsche ha perdido el juicio. Ingresa en la clinica de Basilea. De alli es trasladado a Jena, sin
progresos resefables. Su madre termina por acogerlo en su casa de Naumburgo. Se ocupara de él
hasta su muerte con entrega, paciencia y amor. Durante siete afios lo lava, lo atiende, lo consuela,
lo pasea y vela por él.

Nietzsche se encierra cada vez mas en el silencio, o dice cosas incoherentes. Sus frases son
jirones, vestigios. Ya no piensa. Todavia algunas veces improvisa al piano. Ya nunca tiene
migranas, ni le duelen los ojos.

Su madre comprende que solo le sientan bien los largos paseos. Pero no es facil: por la calle,
increpa a los transeuntes entre bramidos. No tiene mas remedio que reducir las salidas porque se
avergiienza, siente vergiienza de ese hijo de cuarenta y cuatro afios que ruge como un 0so o injuria
al viento. O bien salen a ultima hora de la tarde, cuando ya no hay gente en la calle, cuando ha
anochecido, y puede gritar sin inquietar a nadie.



Pero pronto su propio cuerpo le impide salir: la paralisis se va aduefiando de su espalda
progresivamente. Nietzsche acaba en una silla de ruedas: son otros quienes lo empujan y lo
desplazan. Se mira las manos durante largas horas, primero una y después la otra, o sostiene
libros al revés mascullando. Se acurruca en un silléon, mientras a su alrededor la gente se afana.
Vuelve a ser un nifio. Su madre lo pasea por el porche en su silla de ruedas. A partir del otofio de
1894 ya solo reconoce a sus allegados (su madre y su hermana) y esta siempre postrado. Por lo
general inmévil, acurrucado en un sillén, mirdndose las manos. Muy rara vez dice alguna frase:
«Practicamente, muerto»; «No siembro caballos»; «Mas luz».

El derrumbe es lento e ineluctable. Los ojos se le hunden, la mirada se le retira
vertiginosamente.

Muere el 25 de agosto de 1900, en Weimar.

Es probable que sea, para los hombres futuros, una fatalidad, la fatalidad —por ello es absolutamente posible que un dia
me quede mudo, jpor amor a los hombres![27



FuEera

Andar es estar fuera. Fuera, al «aire libre» como se suele decir. Andar provoca la inversion de las

logicas del urbanita, e incluso la de nuestra condicién mas extendida.

Cuando se va «afuera», es siempre para pasar de un «adentro» a otro: de casa a la oficina, de
casa a los comercios cercanos. Se sale para ir a hacer algo, a otra parte. Fuera es una transicion: es
lo que separa, casi un obstaculo. Entre el aqui y el alla. Pero no tiene valor propio. El trayecto de
casa al metro se recorre haga el tiempo que haga, con prisa en el cuerpo, con la mente ocupada
aun en detalles privados y proyectada ya hacia las obligaciones del trabajo, mientras las piernas
corren, y la mano comprueba, palpando los bolsillos en un gesto nervioso, que no hemos olvidado
nada. Fuera existe apenas: como un gran pasillo que separa, un tinel, una antesala inmensa.

A veces también salimos simplemente «a tomar el aire»: para escapar de la pesadez de la
inmovilidad de los objetos y de las paredes, porque sentimos que nos ahogamos dentro, para
«airearnos» cuando alla fuera brilla el sol y nos resulta demasiado injusto renunciar a esa luz, a
esa exposicion. Entonces si, salimos a andar un poco, solo para estar fuera, y no para ir a ningin
sitio en concreto. Sentir el frescor vivo de una brisa de primavera, o la tibieza fragil de un sol de
invierno. Un interludio. Una pausa que nos permitimos. Los nifios también salen solo por salir. «Ir
afuera» en este caso es: jugar, correr, reir. Mas tarde, «salir» querra decir: quedar con los amigos,
estar lejos de los padres, hacer otras cosas. Pero, por lo general, una vez mas el afuera esta entre
dos interiores: es una etapa, una transiciéon. Es un espacio que ocupa tiempo.

Fuera.

En las caminatas que duran varios dias, en las grandes excursiones, todo se invierte. «Fuera» ya
no es una transicion, sino el elemento de la estabilidad. Cambian las tornas: se va de albergue en
albergue, de refugio en refugio. Y lo que se transforma siempre es el «adentro», se vuelve variable
indefinidamente. No se duerme dos veces en la misma cama, otros anfitriones nos acogen cada
noche. Hay una sorpresa renovada de los decorados, de los ambientes. Varian los muros, las
piedras.

Nos detenemos. El cuerpo esta fatigado, anochece ya, hay que encontrar descanso. Pero esos
«adentros» son en cada ocasion jalones, formas de estar fuera mas tiempo, transiciones.

Hay que recordar también la extrafia impresion que causan los primeros pasos, los de la
mafiana. Hemos consultado el mapa y decidido el camino, nos hemos despedido, hemos
equilibrado la mochila, ubicado el sendero, nos hemos asegurado de la direccidn. Todo ello supone
un ligero estancamiento, son vueltas atras, puntuaciéon: nos detenemos, comprobamos, nos
agitamos sin movernos del sitio. Y, entonces, se abre el sendero. Lo tomamos, cogemos ritmo.
Levantamos la cabeza, y alld vamos, partimos, pero partimos para caminar, para permanecer
fuera. Es ahli, si, es ahi seguro, ya estamos. Fuera es nuestro elemento: la sensacion exacta de estar
habitandolo. Abandonamos un albergue por otro, pero la continuidad, lo que dura y persiste, son



esos relieves que me rodean, esas colinas que se suceden unas a otras y que estan siempre ahi. Y
soy yo quien da vueltas a su alrededor, quien pasea por ahi como por su casa: caminando, le tomo
las medidas a mi morada. Lo que se atraviesa como lugar de paso obligado, lo que se recorre y se
deja atras son las habitaciones de una noche, los comedores de una velada, sus habitantes y sus
fantasmas, pero no el paisaje.

Asi, la marcha trastoca por completo la gran separacion entre el «afuera» y el «adentro». No
habria que decir que se atraviesan montafias y llanuras y se para en los albergues. Es casi al
contrario: durante varios dias habito un paisaje, lentamente tomo posesién de él, lo convierto en
mi sede.

Y es entonces cuando puede hacer eclosién esa impresion extrafia de la mafiana, cuando se han
dejado atras las paredes del descanso y se encuentra uno cara al viento, en el centro del mundo:
durante todo el dia esta sera mi casa, aqui voy a vivir mientras camine.



LENTITUD

Recordaré esa frase mucho tiempo. Estdbamos subiendo un camino escarpado en los Alpes

italianos. Por aquel entonces, Mateo me sacaba medio siglo por lo menos: tenia mas de setenta y
cinco afios. Era delgado como un palillo, tenia grandes manos rugosas, un rostro demacrado y un
porte siempre muy erguido. Doblaba los brazos al andar, como cuando se tiene frio, y vestia un
pantalén de hilo beis.

El me ensefié a andar, a pesar de que antes dije que a caminar no se aprende, que no hay técnica,
que no es cuestion de conseguir algo o no, de hacer esto asi o as3, de volver a intentarlo, de volver
a empezar o de concentrarse. Todo el mundo sabe andar. Poner un pie delante del otro es la
medida adecuada, la distancia adecuada para ir a alguna parte, donde sea. Y basta con repetir el
gesto.

Un pie delante del otro.

Pero me he referido a «aprender» debido a una frase. Llevibamos varios minutos subiendo por
un sendero y sentiamos como una presién a nuestra espalda. Un grupo de jovenes ruidosos que
querian ir deprisa, adelantarnos, caminaban golpeando el suelo con fuerza, para poner de
manifiesto su presencia. De modo que nos hicimos a un lado, dejando pasar a la pandilla
alborotadora, presurosa, que nos lo agradecié con sonrisas orgullosas. Y entonces, mientras los
miraba pasar deprisa, Mateo dijo: «jVaya, si caminan tan rapido serda que tienen miedo de no
llegar!».

La leccion era que, en la marcha, la sefial auténtica de la seguridad en uno mismo es la lentitud.
Pero con ello me refiero a una lentitud del caminante que no es exactamente lo contrario de la
velocidad. Es ante todo la extrema regularidad de los pasos, su uniformidad. Hasta el punto de que
casi se dirfa que el buen caminante se desliza, 0 mas bien habria que decir que sus piernas giran,
formando circulos. El mal caminante puede ir deprisa a veces, acelerar y luego aminorar el ritmo.
Sus movimientos seran sincopados, las piernas dibujaran angulos quebrados. Su rapidez estara
hecha de aceleraciones repentinas seguidas de largas pausas; de amplios movimientos
voluntarios, de decisiones en las que, cada vez, el mal caminante empujara o tirara del cuerpo.
Rostros colorados y sudorosos. La lentitud es sobre todo lo contrario de la precipitacion.

Cuando alcanzamos en la cima al grupo de «deportistas», estaban sentados comentando con
entusiasmo su resultado y haciendo increibles calculos. Si se daban tanta prisa era porque querian
hacer un tiempo. «Hacer un tiempo», qué extrafa expresion. Nos detuvimos un momento para
mirar el paisaje y, mientras el grupo seguia haciendo largos comentarios e interminables
comparaciones, nos volvimos a poner en camino, despacio.

La ilusion de la velocidad consiste en creer que te hace ganar tiempo. A primera vista el calculo
parece sencillo: hacer las cosas en dos horas en lugar de tres, ganar una hora. Es un calculo



abstracto sin embargo: se hace como si cada hora del dia fuera la de un reloj mecanico,
absolutamente igual.

Pero la precipitacién y la velocidad aceleran el tiempo, que pasa mas deprisa, y dos horas de
prisas acortan una jornada. Cada instante se rompe a fuerza de segmentarlo, de llenarlo hasta
reventar, en una hora se amontonan muchisimas cosas.

Los dias en los que se camina despacio son muy largos: te hacen vivir mas tiempo porque te has
permitido respirar, has dejado que se haga mas profunda cada hora, cada minuto, cada segundo,
en lugar de llenarlos hasta arriba, dando de si las costuras. Apresurarse es hacer varias cosas a la
vez, y hacerlas rapido. Esto, y aquello, y otra cosa mas. Cuando uno se apresura, el tiempo esta
lleno a rebosar, como un cajén saturado en el que se han metido millones de cosas sin orden ni
concierto.

La lentitud consiste en adherirse perfectamente al tiempo, hasta el punto de que los segundos se
desgranan, gotean como la lluvia sobre la piedra. Este estiramiento del tiempo profundiza el
espacio. Es uno de los secretos de la marcha: un acercamiento lento a los paisajes, que los vuelve
progresivamente familiares. Es como cuando se frecuenta a alguien y la amistad va
acrecentandose. Lo mismo ocurre con un perfil de montafia que uno conserva todo el dia, lo
adivina bajo diferentes luces, y se precisa, se articula. Cuando uno camina, nada se mueve, las
colinas se acercan, y el paisaje se transforma solo imperceptiblemente. En tren o en coche, vemos
venir hacia nosotros una montaia. El ojo es rapido, vivo, cree haberlo comprendido todo, haberlo
captado todo. Al caminar, nada se desplaza verdaderamente: la presencia se instala lentamente en
el cuerpo. Al caminar, no es tanto que nos acerquemos, sino que las cosas que estan alla inciden
cada vez mas en nuestro cuerpo.

El paisaje es un paquete de sabores, colores y olores de los que el cuerpo se impregna.



EL ANSIA DE HUIR

(RimMBaub)

iNo os puedo dar una direccién para que responddis a esto, porque ignoro personalmente adénde
me veré arrastrado préoximamente, ni por qué caminos, ni para dénde, ni para qué ni cémo![28]

Para Verlaine, Rimbaud era «el hombre de las suelas de viento». De muy joven el poeta se refiri6

a si mismo en estos términos: «Soy un peatdn, nada mas»[29]. Rimbaud caminé toda su vida.

Obstinadamente, con ansia. Desde los quince hasta los diecisiete afios, anda para llegar a las
grandes ciudades: al Paris de las esperanzas literarias, para darse a conocer en los circulos del
Parnaso y frecuentar a otros poetas como él, él que estaba desesperadamente solo, para que lo
amaran (y leyeran sus poemas); y luego hacia Bruselas para hacer carrera en el periodismo. De los
veinte a los veinticuatro afios emprende varias veces el camino del sur. Luego regresa a su casa a
pasar el invierno. A preparar el viaje. Un incesante ir y venir entre los puertos del Mediterraneo
(Marsella o Génova) y Charleville. Andar hacia el sol. Y, desde los veinticinco afios hasta su muerte,
los caminos del desierto. Se trata ahora de andar bajo el sol. De Adén a Harar, varias veces.

Vamos. Andar, el fardo, el desierto, el hastio y la célera[30].

A los quince anos, fascinado por la ciudad de los poetas, Paris, y porque se sentia demasiado solo e
inudtil en Charleville, lleno de suefios ingenuos, Rimbaud se fuga de casa. Se marcha a pie, una
mafiana de agosto, muy temprano, sin decirle nada a nadie. Camina probablemente hasta Givet y
alli toma un tren. Pero lo que saca vendiendo sus libros (premios escolares, pues era un alumno
excelente) no alcanza para pagar el trayecto completo hasta la capital. A su llegada a Paris, en la
estacion de Estrasburgo, lo espera la policia: es detenido por robo y vagabundeo, y llevado de
inmediato al calabozo de la jefatura. Desde alli sera trasladado a la prisién de Mazas. Su profesor
de retdrica, el famoso Georges Izambard, corre en su auxilio y, para liberar a su alumno, salda la
deuda con la compaiifa del ferrocarril por el importe impagado del billete de tren. Como la linea a
Charleville estaba siempre cortada por culpa de la guerra, Rimbaud viaja a Douai, donde reside la
familia de su protector. Alli vive dias dichosos hablando de literatura, mimado por las hijas
mayores de su profesor. Pero su madre reclama su presencia.



Menos de un mes mas tarde, Rimbaud vuelve a vender algunos libros y se fuga de nuevo. Toma
el tren hasta Fumay y luego contintia a pie, de pueblo en pueblo (Vireux, Givet), siguiendo el curso
del rio Mosa. Hasta Charleroi.

Con los botines rotos, tras ocho dias
de caminos pedregosos, llegué a Charleroi[31].

Alli, ofrece sus servicios al diario Journal de Charleroi, que declina el ofrecimiento. Rimbaud viaja
entonces a Bruselas, sin un céntimo, a pie una vez mas, para reunirse alli —o al menos eso cree
él— con Izambard, su protector: cincuenta kilémetros.

Iba por ahi, con las manos en los bolsillos agujereados.
Mi paleté también se volvia ideal.

Caminaba con el cielo por techo, Musa, jy te era tan fiel!
iAy, ay, ay, cuantos espléndidos amores he sofiado![32]

Cincuenta kilometros de exclamaciones jubilosas, con las manos en los bolsillos, sofiando la gloria
literaria y el amor. [zambard ya no esta en Bruselas. Durand, un amigo del profesor, le da el dinero
necesario para regresar. Rimbaud no vuelve directamente a su casa sino que pasa antes por Douai
para visitar a su nueva familia: «Soy yo, he vuelto». Llega cargado de una poesia surgida en los
caminos —iluminaciones de fugas—, compuesta al ritmo de los senderos y del balanceo de los
brazos.

Poesia de la felicidad, del descanso festivo en los albergues rurales. La satisfaccion del camino
recorrido, el cuerpo lleno de espacio. La juventud.

Satisfecho, estiré las piernas por debajo de la mesa[33].

Dias y dias de caminatas otofiales, entre colores amarillos y ocres. Noches alegres al raso, a orillas
de los caminos, bajo el techo de las estrellas.

Solo la Osa Mayor me cobijaba,
y las estrellas del cielo me regalaban un manso frufra[34].

Rimbaud copia primorosamente sus invenciones en grandes hojas blancas. Feliz, siente el carifio
de su nueva familia. Tiene dieciséis afios. El 1 de noviembre, la madre de Rimbaud («la boca de
sombra») ordena a Izambard que le devuelva de inmediato a su hijo. Recurre a la policia, «para no
incurrir en gastos».

En febrero de 1871 sigue la guerra franco-prusiana. Rimbaud suefia aun con Paris, pues en su
primera visita solo ha conocido los muros de una prisiéon. En Charleville persiste el frio. Arthur se
da aires de importancia, se deja crecer el pelo desmedidamente. Recorre orgulloso la calle
principal, fumando en pipa. Sigue sintiendo la misma ansia por marcharse. Sin decir nada, a
escondidas, prepara su nueva fuga. Esta vez ha vendido un reloj de plata y tiene el dinero
suficiente para comprar un billete hasta su destino. El 25 de febrero vagabundea por Paris,
contempla emocionado los escaparates de las librerias, se informa de las novedades en poesia,
duerme en las gabarras que transportan carbdn, se alimenta de sobras y trata febrilmente de
entrar en contacto con el Cenaculo. Pero no es momento para la literatura: los prusianos han



sitiado Paris, la ciudad se cubre de velos negros. Con el estdbmago tan vacio como los bolsillos,
Rimbaud cruza las lineas enemigas para volver a casa, a pie, o encaramado a ratos en las carretas
de los campesinos. Llega a su casa «casi desnudo, de noche y aquejado de una fuerte bronquitis».

;Volvié a marcharse en primavera? ;Leyenda o realidad? Es un enigma. ;Se sabra alguna vez?
Rimbaud debi6 de estremecerse al conocer las noticias de la Comuna. El, autor de una constitucién
comunista, se muere de impaciencia en Charleville al saber que en Paris el pueblo se rebela. Su
infancia habia sido piadosa, pero el joven se ha convertido en un feroz republicano y un
anticlerical mordaz. El anuncio de la sublevacién, en nombre de la fraternidad y la libertad,
exacerba su ansia: «El orden ha sido vencido». En marzo se decreta la Comuna. Corre el rumor de
que se le vio en Paris en abril. No se sabra nunca. Cuenta Delahaye que Rimbaud se enrolé en el
cuartel de Babylone, como miembro del cuerpo de francotiradores de la Revolucién. El episodio
dur¢ al parecer quince dias. Se dice que llegd en una gabarra de carbén y regreso6 a su casa a pie,
misero y agotado. Cuando no se tiene dinero...

Vuelve a Paris por cuarta (;0 solo tercera?) vez. Esta escapada, ahora si, en otofio de 1871 marca
su consagracion. Tiene casi diecisiete afios. Esta vez avisa a su madre. Es casi un viaje oficial. Y es
que lo esperan en Paris. A través de unos conocidos ha recibido incluso una invitacién de un
Verlaine subyugado («venga pues, queridisima alma noble»[35]), a quien habia enviado sus
poemas. Se hace una colecta para pagarle el billete de tren. Rimbaud lleva a Paris su Barco ebrio,
como prenda, como ofrenda y como prueba.

Seguiran, como sabemos, tres largos afios durante los cuales Verlaine mantiene a Rimbaud, tres
largos afios de una relaciéon tumultuosa y apasionada: locuras zutistas (1), tres atormentadas
estancias en Londres, borracheras inmundas, brutales peleas y reconciliaciones sublimes, y el
desafortunado disparo que pone fin a todo en Bruselas. Verlaine va a la carcel. Su compaiiero de
armas vuelve varias veces a la casilla de salida (Charleville o Roche). Alli siempre se aburre
mortalmente. Sus aventuras con Verlaine lo alejan de los circulos literarios. Desde su llegada a
Paris arrastra consigo una reputacion de gamberro, de golfo andrajoso y zafio, de bebedor
empedernido.

En 1875 tiene veinte afios, ha escrito Una temporada en el infierno, sus Iluminaciones, y quiza
una Caza espiritual perdida para siempre. Ya no escribira mas. La publicaciéon de su Temporada ha
sido un triste desastre. No puede pagar al editor y se lleva solo unos pocos ejemplares. Nunca vera
publicadas sus Iluminaciones. En cinco aflos un muchacho ha transformado toda la literatura.
Rimbaud ya no escribira un solo poema mas. Muchas cartas sin duda si, de estilo telegrafico
(relampagos), pero ni un solo poema mas. Seguira caminando, mucho y obstinadamente.

Esta vez quiere viajar lejos, a solas en su habitacion aprende idiomas. Estudia aleman, prueba
con el italiano, se plantea el espafiol, trabaja en un diccionario greco-ruso, probablemente también
estudia un poco de arabe. Durante cinco afios pasa los inviernos aprendiendo. Las largas
caminatas las deja para la primavera.

1875: desde Stuttgart decide ir a Italia. Cruza Suiza en tren, pero pronto se le acaba el dinero.
Entonces decide continuar a pie, sube el paso de San Gotardo y llega agotado a Milan, donde una
mujer misteriosa lo hospeda. Quiere ir andando hasta Brindisi. De camino, entre Livorno y Siena,
sufre una grave insolacion. Repatriado a Marsella, llega hasta Paris y vuelve de nuevo a Charleville.

1876: mas que caminatas, aventuras. Emprende el camino hacia Rusia, tras afeitarse la cabeza,
pero no pasa de Viena, donde lo encuentran medio muerto e indocumentado, tras recibir una



paliza de un cochero. Se alista en la marina colonial holandesa y parte con destino a Java, pero
deserta en Salatiga (Indonesia).

1877: se marcha a Bremen, desde donde trata de llegar a América, pero acaba trabajando en la
taquilla de un circo en Estocolmo. Desde alli regresa de nuevo a Charleville.

1878: en Marsella se embarca rumbo a Egipto, pero no tarda en caer enfermo y tiene que ser
repatriado. Vuelve a pie a su casa, y al poco se marcha a Suiza. Franquea por segunda vez el paso
de San Gotardo andando, hasta Génova, donde se embarca rumbo a Chipre (donde sera capataz de
obra). Pero en la primavera de 1879 la fiebre no le da tregua, por lo que regresa a casa. Con los
primeros frios del invierno se dirige una vez mas a Marsella, pero la fiebre vuelve a truncar su
viaje y tiene que dar media vuelta.

Siempre el mismo movimiento, la misma lenta oscilacién: pasa el invierno aburrido en casa,
dominando su impaciencia, estudiando diccionarios de idiomas; el resto del tiempo, prueba suerte.

En 1880 vuelve a Chipre. Desde alli, tras marcharse precipitadamente (;tal vez hiri6 de muerte a
un obrero?), no se encamina al norte, sino, al contrario que en ocasiones anteriores, hacia el sur.
Por el mar Rojo, hasta Adén.

Sera el ultimo acto de su existencia: diez afios de desierto y de montafia, entre Adén y Harar.

Cuarenta grados de temperatura: Adén es un horno. Rimbaud supervisa la selecciéon de los
granos de café, sus jefes lo aprecian. Bardey, un comerciante afincado alli, piensa en él para abrir
una nueva agencia en Harar, Abisinia, en el interior, en las montafias. A 1.800 metros el clima es
templado. Rimbaud acepta y prepara una caravana.

Para llegar a Harar hay que recorrer mas de trescientos kildmetros entre la maleza, por
desiertos pedregosos seguidos de bosques y montafias, y, por dltimo, cruzar varias quebradas.
Rimbaud va a caballo, pero a menudo tiene que desmontar y proseguir a pie. La caravana avanza
despacio. Tardan dos semanas en llegar a su destino.

Una vez alli, el nuevo empleado de la agencia comercia, se aclimata, se aburre, se irrita y
organiza expediciones. Pasa un afio en Harar, al cabo del cual vuelve a Adén. Después se instala de
nuevo en Harar, para regresar una vez mas a Adén. Siempre el mismo camino, el mismo cansancio.
Cambia de puesto, al capricho de las fluctuaciones de la agencia. Nada funciona de verdad. Tiene
proyectos descabellados, proyectos que no duran o que fracasan. Querria ganar algo de dinero
para poder afincarse por fin y estar tranquilo.

En 1885 tiene un plan que deberia permitirle hacer fortuna por fin: conducir una caravana con
un cargamento de armas y municiones hasta Choa para vendérselo al rey Menelik. Invierte en este
proyecto todos sus ahorros. Se busca dos complices, dos socios, Soleillet y Labatut. Ambos mueren
pronto. Rimbaud no ceja en su empefio. Invierte hasta el ultimo céntimo («La ruta a Choa es muy
larga, casi dos meses de marcha hasta Ankober»[36]), y parte en septiembre de 1886. Ugo
Ferrandi lo ve marchar: «Encabezaba la caravana, siempre a pie»[37]. «Hay cincuenta dias de
marcha a caballo por desiertos abrasadores»[38]. De Tadjura a Ankober, lo que hay es una pista
solitaria que cruza la inmensidad muerta de un desierto de basalto. El suelo arde bajo sus pies. Son
«caminos horribles que recuerdan el supuesto horror de los paisajes lunares»[39]. Al llegar no
encuentra al rey. La expedicion se salda con un desastre financiero. Rimbaud esta agotado.
Regresa a Harar sin un céntimo y reanuda con calma sus pequefios negocios.

Hasta el dia en que empieza a dolerle la rodilla, que se le inflama de manera terrible. Tiene
treinta y seis anos.



Arthur Rimbaud, quince afios: un muchacho delgado, el azul decidido y lejano de sus ojos. Al alba,
en silencio, la mafiana de sus fugas, se levantaba en la casa a oscuras y, sin hacer ruido, cerraba la
puerta tras de si. Y, con el corazoén agitado, asistia al despertar tranquilo de los pequefios caminos
blancos. «;Vamos!»

A pie. Siempre a pie y midiendo con las «piernas sin rivales» la amplitud de la tierra.

Cuantas veces de Charleville a Charleroi; cuantas veces para ir con Delahaye, todos esos meses
de guerra en que la escuela estaba cerrada, a comprar tabaco a Bélgica; cuantas veces para volver
de Paris, sin nada de valor en los bolsillos, hambriento. Cudntas veces después por los caminos del
sur: Marsella, o Italia. Cuantas veces por fin el camino de los desiertos (de Zeila a Harar, y la
expedicion de 1885).

Siempre a pie, en cada ocasién. «Soy un peatén, nada mas.» Nada mas.

Para caminar, para avanzar, hace falta ansia. Siempre se da en Rimbaud ese grito en el momento
de la partida, esa alegria rabiosa.

iVenga, sombrero, capa, los pufios en los bolsillos, y salgamos![40]
jAdelante: carretera![41
Vamos[42].

Y caminaba.

Para partir, para andar, hace falta ansia, furor. No es algo que venga de fuera. No se trata de
marchar como a una llamada de los grandes espacios, una promesa de verdad o la tentacion del
tesoro, sino mas bien a esa ansia interior. En las tripas, el dolor de estar aqui, la imposibilidad de
quedarse quieto, de enterrarse vivo, de quedarse simplemente. Hace malo donde vivis vosotros,
escribia Rimbaud desde las montanas de Harar. Donde vivis vosotros, los inviernos son demasiado
largos, y las lluvias, demasiado frias. Pero aqui, donde vivimos nosotros, en Abisinia, también es
imposible esta miseria y este tedio, esta inmovilidad cansina: nada que leer, nadie con quien
hablar, nada que ganar.

Aqui es imposible. Aqui, un dia mas, es imposible. Aqui es «atroz».

Hay que partir. «jAdelante: carretera!» Cualquier camino es bueno, cualquier camino hacia el
sol, hacia algo mas de luz, de vaga ilusidn. Seguramente en otra parte no sea mejor, pero al menos
es lejos de aqui. Para llegar hace falta un camino. «Las manos en los bolsillos agujereados». Solo
caminando, solo en los senderos, solo en los caminos no es aqui.

Adiés aqui, donde sea[43].

La marcha como expresion de la rabia, de la decisién vacia. Emprender el camino es siempre
partir: dejar atras. Hay siempre, en esas partidas a pie, algo definitivo que no tienen esos traslados
en los que se da media vuelta, en los que nada es irreversible. Por ello, al partir se siente siempre
esa mezcla de ansiedad y de ligereza. Ansiedad porque se abandona (volver es un fracaso; volver a
pie es imposible, salvo que se trate de un simple paseo, pero cuando se camina largo rato, varios
dias, es imposible; caminar es ir hacia delante, el camino es largo, volver significaria perder horas;
el tiempo es grave y pesado). Pero ligereza también por todo lo que se deja atras: los demas



permanecen, se quedan en su lugar, inmoviles. Mientras que nuestra ligereza nos lleva a otra
parte, y nos estremecemos.

Las escapadas a Paris, el deambular por Londres, las excursiones a Bélgica, la travesia de los
Alpes, las caminatas por el desierto. Y, para terminar, Harar, esa rodilla desmedidamente
inflamada. El 20 de febrero de 1891, Rimbaud escribe: «Yo ahora no me encuentro bien»[44]. La
pierna le duele tanto que no consigue dormir. Resistente como es al dolor, sigue trabajando, sigue
activo. No para quieto. Cuando la pierna se le pone rigida del todo, se decide a marcharse,
liquidando todos sus bienes con pérdidas. El 7 de abril, a las seis de la mafiana, abandona Harar
para siempre, en camilla. Contrata a seis hombres que se turnan para llevarlo. Once dias de
sufrimiento constante. Una vez permanece dieciséis horas bajo la lluvia. «Me hizo mucho
dafio»[45]. Mas de trescientos kilometros, en once dias, llevado a cuestas, zarandeado, jél que
sabia correr tan bien! Llega extenuado. «Mi rodilla se hinchaba a ojos vistas y el dolor aumentaba
continuamente»[46]. Tras una breve parada para zanjar unos asuntos, de nuevo once jornadas en
barco (el Amazone) hasta Marsella.

Una vez alli es trasladado al hospital de la Concepcién. «Me encuentro muy mal, muy mal»[47].
Hay que amputar, con urgencia. Le cortan la pierna muy por encima de la rodilla. «El médico dice
que todavia me queda un mes como minimo, y que aun después solo podré empezar a andar muy
despacio»[48]. La herida cicatriza como es debido. «He encargado una pierna de madera, solo pesa
dos Kkilos y estard preparada para dentro de ocho dias. Intentaré caminar muy despacito con
eso»[49]. La inmovilidad le irrita profundamente. Su madre le hace una breve visita y se vuelve a
marchar. «Me gustaria hacer esto y lo otro, ir aqui y all4, ver, vivir, viajar»[50]. Ya no soporta el
hospital y decide volver a Roche, con su familia, en tren. Regreso, veinte afios después, a la casilla
de salida. Su hermana Isabelle cuida de él, el irascible, con total entrega. Pese a todo, su estado
empeora. Apenas come, no consigue dormir, le duele todo el cuerpo. Se pasa el dia tomando
infusiones de adormidera.

Mas delgado, débil como una hoja de otofio, decide sin embargo partir de nuevo, en un tltimo
arrebato. Decididamente, el verano es demasiado frio en el norte. Incluso en verano: vuelve a
Marsella a coger un barco. Y, después, Argel o Adén. Esta extenuado, pero quiere volver a
marcharse, y se marcha. «Sefior, cuando hiele en los prados»[51]. Hacia el sol. El 23 de agosto su
hermana lo acompafia, toma el tren con él. Cada desplazamiento, de casa a la carreta, de la carreta
al tren, de estacidn en estacion, es para él un calvario. Es hospitalizado nada mas llegar a Marsella.
El viaje lo ha quebrantado del todo.

Para los médicos que lo acogen, esta desahuciado. Sera su ultima escala. No le dan mas de unas
semanas de vida, unos meses quiza. Le ocultan la gravedad de su estado. El 3 de septiembre logra
escribir con pulso firme: «Estoy esperando la pierna artificial [...]. Enviemela en cuanto la reciba,
tengo prisa por marcharme de aqui»[52]. Espera la pierna. Seguir caminando. Habla todos los dias
de su nueva pierna, la reclama «para intentar levantarse, caminar»[53]. Sufre cada vez mas, llora
mirando por la ventana el cielo de un azul intenso, que lo llama. Es como un reproche a su
hermana: «Yo estaré bajo tierra, y ti caminaras bajo el sol»[54]. Todo su cuerpo se vuelve
progresivamente rigido, se anquilosa: «No soy mas que un trozo de carne inmovil»[55]. Se pasa
casi todo el tiempo drogado con morfina. De otro modo, el dolor es espantoso. Los primeros dias
de noviembre delira. Sera su ultima semana aqui.

En las memorias de Isabelle[56], si hubiera que elegir, prefiero de lejos en la parte de «Rimbaud
moribundo» el relato de su delirio postrero al de la conversion final. Rimbaud esta postrado en
cama, la paralisis alcanza los miembros superiores. Pronto llegara al corazon. Delira: se ve



caminando, partiendo de nuevo. Estd en Harar, y de alli tiene que ir a Adén. «jVamos!» Cuantas
veces habra pronunciado ese «jVamos!». Rimbaud delira: hay que organizar la caravana, buscar
camellos. Suefa: su pierna artificial es un éxito, «camina muy facilmente con su nueva pierna
articulada»[57]. Corre, esta deseando irse. «Deprisa, deprisa, nos esperan, cerremos las maletas y
partamos»[58]. Sus ultimas palabras: «Deprisa, nos esperan». Esta enfadado: no habia que dejarle
dormir tanto, pues es tarde. Es demasiado tarde.

«Sefior, cuando hiele en los prados». Partir lejos, huir siempre de la familia y de la madre («la
daromphe»(2)), del frio de las Ardenas, del viento helado que aulla entre los bosques sombrios,
escapar de la tristeza y del tedio, del cielo nublado, de los dias negros, de los cuervos negros
también en un cielo demasiado gris, huir de la tristeza atroz del invierno. Huir de la estupidez
infame de los «sentados». «Dejad a las currucas de mayo...»[59].

Andar. En Rimbaud, la marcha esta impregnada del sentido de la huida. Esa alegria profunda
que se tiene siempre al caminar, esa alegria de dejar tras de si. No hay vuelta atras posible cuando
se camina. Ya estd, uno se ha marchado. Y esa alegria inmensa, complementaria, del cansancio, del
agotamiento, del olvido de si y del mundo. Todos nuestros viejos relatos, y esos murmullos
cansinos, que silencia el martilleo de los pasos sobre el camino. El agotamiento que todo lo ahoga.
Uno siempre sabe por qué camina. Para avanzar, partir, ir al encuentro y volver a partir.

iVamos! La marcha[60].
Soy un peatdn, nada mas.

Rimbaud murié el 10 de noviembre de 1891. Acababa de cumplir treinta y siete afios. En el
registro de defunciones del hospital de la Concepcion, se lee: «Nacido en Charleville, de paso por
Marsella».

De paso. Solo habia ido alli para marcharse de nuevo.



SOLEDADES

Pero para que de verdad sea agradable, una caminata se ha de hacer a solas. Si se hace en grupo, o
incluso a dos, de caminata ya solo conserva el nombre; es otra cosa que se asemeja mds a una
merienda campestre. Una caminata hay que hacerla a solas, pues la libertad es esencial; porque uno
ha de ser libre de detenerse y de continuar, de seguir este camino u otro, a su capricho; y porque cada
cual debe caminar a su ritmo[61].

(" De verdad hay que andar a solas? No faltan los ejemplos: Nietzsche, Thoreau, Rousseau...

Estar en compafiia hace tropezar, obstruye, altera el paso. Pues es verdad que, al andar, se trata
de que cada uno encuentre su ritmo fundamental y lo conserve. El ritmo fundamental es el que le
conviene a cada uno, el que no cansa y se puede mantener mas de diez horas sin agotarse. Pero es
muy preciso. Por ese motivo, cuando hay que acompasarse al paso de otro y, para ello, apretar o
aflojar el propio, el cuerpo responde peor.

Sea como fuere, la soledad completa no es absolutamente necesaria. Hasta un maximo de tres o
cuatro personas... Hasta tres o cuatro personas todavia se puede caminar sin hablar. Cada uno
adopta su propio paso, se establecen pequeiias distancias, y el primero se vuelve de vez en cuando,
marca una pausa, suelta un «;todo bien?» desenvuelto, automatico, casi indiferente. Se le contesta
con un gesto. Con los brazos en jarras, se espera al ultimo, todos se vuelven a poner en camino, y
los lugares se invierten. Los ritmos van, vienen, se cruzan. Porque ir cada uno a su paso no es
caminar de manera absolutamente uniforme, totalmente regular: el cuerpo no es una maquina. Se
permiten breves descansos o momentos de alegria asertiva. Hasta tres o cuatro personas, la
marcha permite esos momentos de soledad compartida. Porque la soledad también se comparte,
como el pan y la jornada.

Mas de cuatro personas ya son una colonia, un ejército en marcha. Voces, silbidos, se va de uno a
otro, se espera, se forman grupos que no tardan en convertirse en clanes. Cada uno alaba su
material. En el momento de comer incluso, cada cual quiere dar a probar a los demas, tiene
sorpresas que ensefiar, el almuerzo se convierte en una competicion. Es un infierno. Ya nada es
sencillo ni austero. La sociedad trasladada a la montafia. Se empieza a hacer comparaciones. Para
caminar hay que estar solo. Mas alla de cinco personas, es imposible compartir la soledad.

Pero estar solo entonces, solo de verdad: uno solo. Aunque nunca se esta del todo solo. Como
escribia Thoreau: «Estuve toda la mafiana en buena compaifiia, hasta que vino alguien a
visitarme»[62] (se referia a la compaifiia de los arboles, el sol y las piedras). En el fondo, a menudo
es el encuentro con el otro lo que nos devuelve a la soledad. La conversacion lleva a hablar de uno
mismo y de sus diferencias. Y, poco a poco, el otro nos remite a nosotros mismos en nuestra
historia y nuestra identidad, lo que implica incomprensiones y mentiras. Como si eso tuviera
importancia.



Mientras que estar inmerso en la Naturaleza supone una llamada permanente. Todo nos habla,
nos saluda, llama nuestra atencion: los arboles, las flores, el color de los caminos. El soplo del
viento, el zumbido de los insectos, el fluir del arroyo, el repiqueteo de los pasos sobre el suelo:
todo un murmullo que responde a nuestra presencia. Incluso la lluvia. Una lluvia ligera y suave es
un acompafiamiento permanente, un susurro que se escucha, con sus entonaciones, sus voces y
sus pausas: chapoteos distintos del agua que salta sobre la piedra, o el largo tejido melodioso de
las cortinas de lluvia que caen a un ritmo regular. Es imposible estar solos cuando caminamos, de
tantas cosas como poseemos con la mirada, tantas cosas que se nos dan, que se hacen nuestras a
través de esa toma de posesion inalienable de la contemplacion. Hay que conocer la ebriedad del
promontorio cuando, tras un esfuerzo, subimos a la cima de un pefiasco y alli nos sentamos, y se
nos ofrece por fin la perspectiva, el paisaje. Todos esos campos, esas casas, esos bosques, esos
senderos, todo es nuestro, para nosotros. Nos hemos convertido en sus duefios mediante el
ascenso, ya solo nos queda gozar de esa posesion. ;Quién podria sentirse solo cuando posee el
mundo? Ver, dominar, mirar, es poseer. Pero sin los inconvenientes de la propiedad: es casi como
disfrutar como ladrones del espectaculo del mundo. Como ladrones, no: pues subir nos ha costado
trabajo. Todo cuanto veo, todo cuanto se extiende ante mis ojos es mio. Poseo todo lo que abarco
con la mirada. No estoy solo: el mundo es mio, para mi; estd conmigo.

Cuentan de un sabio peregrino que, aunque el cielo estaba encapotado y se anunciaba tormenta,
seguia desde hacia mucho tiempo un largo camino que le ofrecia el espectaculo, al fondo de un
valle, de un pequefio campo de trigo maduro. Y, entre las malas hierbas y bajo el cielo oscuro, ese
campo bien dibujado se veia como un cuadrado perfecto de luz que el viento hacia ondular
suavemente. Era hermoso, y el peregrino, en su lento caminar, disfruté plenamente del
espectaculo. Mientras avanzaba vio al campesino regresar, con la mirada gacha, una vez terminada
su jornada de trabajo. El peregrino lo detuvo y, apretandole el brazo, murmuré emocionado:
«Gracias». El campesino contest6 malhumorado: «No tengo nada que darle, pobre hombre».
Entonces el peregrino le contest6 amablemente: «No le doy las gracias para que me dé algo, sino
porque ya me lo ha dado todo. Ha hecho usted de ese campo de trigo el objeto de su afan, y gracias
a su trabajo es hoy tan hermoso. Usted ahora solo piensa en lo que cuesta un grano. Yo he
caminado, y durante todo el camino he podido alimentarme de sus tonos dorados». Y el anciano
sonreia. El campesino se alejo y sigui6 su camino, meneando la cabeza y tildandolo de loco.

Asi es que no estamos solos, pues andando nos granjeamos la simpatia de lo que esta vivo y nos
rodea: los arboles y las flores. Tanto es asi que, a veces, vamos a caminar solo para visitar: visitar
rincones de vegetacion, arboledas, valles de color violeta. Al cabo de unos dias, unas semanas,
unos afios: decididamente, hace demasiado tiempo que no voy por alli. Todo ello me esta
esperando, hay que ir a pie. Y, lentamente, me reencuentro con todo, el camino, la consistencia
bajo mis pies, la disposicidn de las colinas, la altura de los bosques: todo me es conocido.

Por ultimo, no estamos solos porque en cuanto se anda enseguida se es dos. Sobre todo después
de haber andado largo rato. Quiero decir que se da siempre, incluso a solas, el didlogo entre el
cuerpo y el alma. Cuando la marcha es regular, animo, alabo, felicito: buenas piernas que me
llevais... Casi llego a darme unas palmaditas en el muslo, como si fuera el cuello del caballo.
Durante los largos momentos de esfuerzo, cuando para el cuerpo es dificil, yo estoy ahi para
animarlo: venga, un poco mas, claro que puedes. Desde el momento en que me pongo en marcha,
me convierto en dos. Mi cuerpo y yo: una pareja, un estribillo. El alma es verdaderamente el
testigo del cuerpo. Testigo activo, alerta, que ha de seguir su ritmo, acompafiar su esfuerzo:
cuando te apoyas en una pierna en las subidas empinadas, cuando sientes su peso en la rodilla.



Empujas, y el pensamiento comenta siempre: «Bien, bien, bien...». El alma entonces es el orgullo
del cuerpo. En cuanto empiezo a andar me acompafio, soy dos. Y esta conversacion repetida
indefinidamente puede durar hasta la noche sin que me aburra. No se puede caminar sin que se
opere en nosotros esta comunion, que nos ayuda a sentir el avance. Pero siempre, al caminar, me
miro, me doy animos.

Naturalmente, a veces cuando estamos demasiado inmersos en lo mineral, rodeados de rocas,
sin rastro de vegetacién —demasiado alto, demasiado duro, por caminos pedregosos—, puede
ocurrir que nos desesperemos un poco, que nos sintamos muy aislados, es decir, en el fondo,
excluidos. Basta incluso que el dia sea un poco gris para que enseguida la impresién sea
insoportable, insuperable. Sentimos un nudo en la garganta y bajamos los duros senderos con
angustiada precipitacién. Es imposible caminar mucho rato asi, solos, en el silencio aplastante de
esos inmensos bloques de piedra: nuestro propio paso resuena con una violencia increible.
Nuestro cuerpo que respira, que se desplaza, es aqui un escandalo de vida en la mineralidad fria,
altiva, definitiva, eterna, que nos rechaza. O los dias de lluvia o de niebla, cuando ya no se ve nada
y, en mitad de ninguna parte, no somos sino un cuerpo aterido de frio que avanza.



SILENCIOS

El hombre con el que me encuentro suele ensefiarme menos que el silencio que rompe[63].

De la misma manera que hay varias soledades, también hay varios silencios.

Siempre se camina en silencio. Por supuesto, al principio —en cuanto se abandonan las calles,
las carreteras, los espacios publicos (toda esa velocidad, esos impactos: el martilleo de miles de
pasos, la bruma de los gritos, las voces y los murmullos, el ruido estridente de los motores)— esta
la evidencia reencontrada del silencio, como transparencia primero. Todo estd en calma, alerta, y
todo descansa. Se acabd el cacareo del mundo, las conversaciones de pasillo, las voces. Caminar. Lo
primero que advertimos es una especie de respiracion de los oidos: recibimos el silencio como un
gran viento fresco que dispersa las nubes.

Esta el silencio de los bosques. Las arboledas forman a nuestro alrededor paredes moviles,
inciertas. Caminamos por senderos trazados, estrechas franjas de tierra serpenteantes. Pronto
perdemos el sentido de la orientacion. El silencio entonces se hace trémulo, inquieto.

Esta el silencio de las duras caminatas en las tardes de verano, por paredes montafiosas y
senderos pedregosos, a descubierto bajo un sol de justicia. Silencio deslumbrante, mineral y
opresivo. Solo se oye el leve crujido de las piedras. Silencio implacable, definitivo, como una
muerte transparente. El cielo es de un azul perfectamente nitido. Y avanzamos con la mirada baja,
tranquilizandonos a veces con un mascullar sordo. El cielo sin nubes y las rocas calcareas tienen
una presencia plena: silencio del que nada desborda. Silencio colmado, inmovilidad vibrante, tensa
como la cuerda de un arco.

Esta el silencio del alba. Hay que partir muy temprano en otofio cuando la etapa es larga. Fuera
todo es violeta, la luz repta bajo las hojas amarillas y rojas. Es un silencio atento. Caminamos sin
ruido entre los grandes arboles oscuros, envueltos aiin en una tenue noche azul. Casi nos da miedo
despertarlos. Todo susurra bajito.

Esta el silencio de las marchas por la nieve. Silencio de pasos ahogados bajo un cielo blanco.
Alrededor nada se mueve. Las cosas y el tiempo estan atrapados en el hielo. Inmovilidad sorda,
todo estd detenido. Todo es tranquilo, quedo. Es un silencio de suspension, de paréntesis
algodonoso, blanco, suspendido.

Y, por ultimo, esta el silencio de las noches, Unico. Cuando hemos tenido que dormir al raso
porque nos ha sorprendido la noche o porque el albergue estaba demasiado lejos, nos hemos dado
prisa en encontrar un buen sitio, en calentarnos y comer, y nos hemos quedado dormidos
enseguida. Y, mas tarde, siempre llega ese momento en el que nos despertamos, tras unas pocas
horas de suefio, en mitad de la noche. Los ojos se abren bruscamente como asombrados por la
profundidad del silencio. Nuestros movimientos, los ruidos del saco de dormir adquieren
proporciones enormes. ;Qué nos ha despertado entonces? ;El ruido mismo del silencio?



En su capitulo «Una noche en el pinar»[64], Stevenson evoca el fendmeno de un brusco
despertar, que sitia hacia las dos de la madrugada y que concierne a todos los seres vivos, en el
mismo momento, siempre y cuando duerman al raso. Lo considera un pequefio misterio césmico:
;sera un escalofrio de la tierra que nos recorre de arriba abajo? ;Un momento de aceleracién de la
noche? ;Un rocio invisible proveniente de los astros? Sea como fuere, el instante es sobrecogedor:
el silencio suena entonces absolutamente como musica, o, mas bien, es en ese momento cuando, al
levantar la cabeza, oimos claramente el canto de las estrellas.

Ante todo, lo que llamamos «silencio» en la marcha no es sino el final del parloteo, de ese ruido
permanente que hace de pantalla, lo confunde todo e invade como las malas hierbas las vastas
praderas de nuestra presencia. El parloteo ensordece: ya no entendemos nada, nos embriaga, se
nos sube a la cabeza. Nos agobia, desbordante, va por todas partes, en todas las direcciones.

Pero, sobre todo, es también la disipacién de nuestro lenguaje. Todo, en este mundo del trabajo,
del ocio, de la actividad, de la reproduccion y el consumo de las cosas, todo tiene su funcion, su
lugar, su utilidad y una palabra precisa que le corresponde. Hasta nuestra gramatica, que
reproduce nuestras secuencias de accién, nuestra laboriosa comprension y nuestro ajetreo.
Siempre estamos haciendo, produciendo, siempre estamos ocupados. Nuestro lenguaje casa con
las convenciones de las cosas fabricadas, de los gestos previsibles, de los comportamientos
normalizados y las actitudes aprendidas. Artificios adaptados el uno al otro: el lenguaje esta
inmerso en la fabricaciéon cotidiana del mundo, participa de ella, tiene la misma esencia que las
tablas, las cifras y los balances: consigna, mandato, sintesis, decision, informe, cédigos. El lenguaje
es un manual de instrucciones, un pliego de condiciones. En el silencio de la marcha, cuando
terminamos por perder el uso de la palabra —porque no hacemos nada mas que caminar, y hay
que desconfiar de las guias de senderismo que recodifican, detallan, informan, glosan la marcha
con denominaciones y explicaciones (los relieves, la forma de las piedras y de las pendientes, el
nombre de las plantas y sus propiedades), dejando creer que hay un nombre para todo lo que se
ve, una gramatica para todo lo que se siente—, en ese silencio, se escucha mejor entonces, porque
se escucha por fin lo que no tiene vocacién alguna de ser retraducido, recodificado y
reformateado.

Antes de hablar, un hombre debe ver[65].

Las Unicas palabras que le quedan entonces al caminante son palabras insignificantes, palabras
que se sorprende a si mismo diciendo («vamos, vamos, vamos», «asi», «eso es», «eso, eso»),
palabras como guirnaldas que se cuelgan de los segundos, banales, palabras que ni siquiera son
para decir, sino para matizar el silencio con una vibraciéon mas, para oirlas resonar.



Los SUENOS DESPIERTOS DEL CAMINANTE

(Rousseau)

Rousseau afirma no poder pensar de verdad, componer, crear e inspirarse si no es caminando. Le

basta ver un escritorio y una silla para sentir nduseas y desaliento. Las ideas le vienen a la mente
en el transcurso de largos paseos, es por los caminos cuando le brotan las frases a los labios, como
una tenue puntuacion del movimiento, lo que estimula su imaginacioén son los senderos.

Nunca hago nada salvo durante el paseo, el campo es mi gabinete; la visién de una mesa, del papel y de los libros me
produce hastio, el aparato del trabajo me desalienta. Si me siento a escribir no encuentro nada y la necesidad de tener
inspiracién me la quita[66].

Se dan en Rousseau tres grandes experiencias de la marcha: aurora, mediodia y crepusculo.

Camina desde los dieciséis hasta los diecinueve afios. Son los largos viajes de juventud, llenos de
exaltacion y de fervor. Después, sera durante veinte afios un «sefior», como él mismo dice, solo se
desplazara en coche de caballos y perseguira febrilmente la gloria y el reconocimiento.

Solo he viajado a pie en mis dias de juventud, y siempre con delicia. Pronto los deberes, los asuntos y un equipaje que
llevar me obligaron a darmelas de sefior y a utilizar vehiculos, a los que conmigo subian atormentadoras preocupaciones,
apuros y molestias, mientras que antes en mis viajes no sentia otra cosa que el placer de caminar, desde entonces no he
sentido otra cosa que la necesidad de llegar[67].

Tras la larga comedia de mascaras y la agitaciéon cansina vendrd, a los cuarenta afios, la primera
ruptura. De nuevo recorre los caminos forestales o los senderos a orillas de los lagos, en largas
caminatas meditativas. Se transforma en oso.

Mas adelante llega el momento en que se vuelve proscrito: expulsado de todas partes, personaje
indeseable, condenado en Paris y en Ginebra. Se queman sus libros en la plaza publica, pesa sobre
él la amenaza de la carcel. En Moutier es apedreado. Huye de aqui y de alla, deambula, recela de
sus protectores. Y emprendera entonces, cuando cese el odio y ya nada lo atormente, por
cansancio, las ultimas marchas, las Ensofiaciones crepusculares. Se ha convertido en ese anciano
que con nada disfruta tanto como con dar largos paseos, para agotar los dias. Cuando de verdad ya
no hay nada que hacer ni que creer. Cuando ya solo quedan los recuerdos. Al caminar entonces se
recupera la sencillez absoluta de la presencia, mas alla de toda esperanza y de toda espera.



Descritas en sus Confesiones, las primeras caminatas son largos viajes dichosos, radiantes,
fundamentales. Se trata de realizar a pie, por falta de dinero y también por temperamento,
inmensos recorridos: de Annecy a Turin, de Soleura a Paris, de Paris a Lyon y, por ultimo, de Lyon
a Chambéry.

Rousseau tiene dieciséis afios cumplidos. Una noche de marzo de 1728 vuelve de una escapada
de chiquillos y encuentra cerradas las puertas de Ginebra. Decide entonces no esperar al dia
siguiente para acudir al taller de grabado, por miedo a recibir una paliza, y también por hartazgo.
Pero como tiene que ganarse la vida, se marcha a buscar consuelo no muy lejos de alli, en Saboya,
con un cura catélico. Este, tras alimentarlo y compadecerlo por haber nacido calvinista, lo manda a
Annecy a visitar a una devota para que le ensefie la via de la religiéon verdadera y lo acoja bajo su
ala protectora.

El joven se prepara por el camino para engatusar a una vieja aya.

Entonces la ve. Tiene veintiocho afios (una mirada muy dulce, una boca angelical, era imposible
tener unos brazos mas hermosos). Es Madame de Warens. La aparicién lo deja sobrecogido de
amor y de deseo. Acaba de conocer el amor: un angel de generosidad y de dulzura, solicita,
deseable. Sin embargo, apenas encontrada ha de abandonarla de inmediato, pues debe obedecerla.
Ella lo envia a Turin a convertirse, a abjurar en Italia de su fe protestante. El le promete que lo
hard. Se marcha a pie, en compaifiia del seflor y la sefiora Sabran, la cual no avanza deprisa.
Tardaran veinte dias en llegar, también porque los montes estaban abundantemente nevados.
Pero al final cruza los Alpes, sube el Mont Cenis, como si fuera Anibal... Cuando se es joven, todo
resulta facil.

No tenia por qué preocuparme de mi mismo, otros se habian encargado de ese cuidado. Por eso caminaba ligero, aliviado
de aquel peso, los jovenes deseos, la encantadora esperanza, y los brillantes proyectos colmaban mi alma[68].

Un afio después, tras convertirse al catolicismo en Turin en poco mas de una semana y probar
suerte con el oficio de lacayo, Rousseau regresa junto a su protectora. Hara el trayecto a pie una
vez mas, con un compaflero improvisado (Bacle), con humor alegre y despreocupado. El tercer
viaje lo emprende en 1731, tras mil peripecias y extraordinarias aventuras. Rousseau esta en
Soleura, en Suiza, y alli unas almas caritativas lo dirigen a Paris para conocer a un coronel retirado
que, al parecer, busca un preceptor para un sobrino que se prepara para la carrera militar. Seran
dos semanas de marcha, en las que Rousseau se imagina pronto general, conduciendo a la gloria
magnificos ejércitos. Pero el viejo oficial no es sino un tacafio, un avaro que lo explota. Rousseau se
escapa, y de nuevo toma el camino de Lyon, desde donde se dirige por fin a Chambéry, para volver
con «Maman». Sera su ultimo gran viaje a pie.

En cuanto se separa de Madame de Warens —los ojos de un azul profundo, un cuello delicado,
unos brazos de leche—, suefia con ella por los caminos, e imagina que se topa con su fantasma, su
doble, en la puerta de los albergues. En las largas caminatas faciles por vias bien trazadas, cuando
no se trata mas que de seguir los interminables meandros del camino, se forjan mil proyectos, se
inventan mil historias. El cuerpo avanza despacio, con paso regular, y esa misma tranquilidad
descansa la mente. Liberados por el esfuerzo automatico del cuerpo, imaginamos sucesivas
fantasias, nos proyectamos en multitud de historias. Y el balanceo, suave y sin trabas, de las
piernas dichosas hace avanzar el relato que inventamos: las peripecias se presentan, les
encontramos solucién y surgen nuevas trampas. Mientras seguimos el amplio camino, Unico, se



nos vienen a la mente mil bifurcaciones. Nuestro corazén elige una, renuncia a otra y escoge una
tercera; vay viene.

Era joven, me encontraba sano, tenia bastante dinero, mucha esperanza, viajaba, viajaba a pie y viajaba solo.
Sorprenderia verme contar semejante ventaja si ya no se hubieran familiarizado con mi caracter. Mis dulces quimeras me
servian de compaiiia, y nunca el calor de mi imaginacién dio a luz ninguna mas magnifica. Cuando me ofrecfan alguna
plaza vacia en un coche, o alguien me alcanzaba en ruta, fruncia el cefio al ver derrumbarse la fortuna cuyo edificio yo
construfa mientras caminaba[69].

Y cuando se tiene su edad y no se puede decir «<he amado», porque amar no es aun sino un futuro
radiante al que se llama con todo el ser, las piernas van solas: al final del camino siempre esta el
gran amor. Y asi Rousseau cruzaba los Alpes. Las perspectivas que surgen en los puertos, la vista
sublime de las cimas, son como una confirmacion de las mayores ambiciones. ;Qué encontraremos
en el préoximo refugio? ;Con quién cenaremos? Todo podia, todo debia ser ocasion de encuentros
extraordinarios: amigos generosos, mujeres misteriosas, personajes de dudosa catadura,
formidables intrigantes. Cada vez que nos acercamos a una aldea, a una granja, a un caseron, todo
puede ocurrir. Y cuando llega la noche y necesitamos comer, aunque la posadera sea menos
hermosa de lo que habiamos sofiado, y el posadero menos amable, apenas si nos damos cuenta: el
cuerpo esta feliz de saciarse, como si el viento hubiera excavado inmensos agujeros en el vientre, y
nos dormimos en pocos segundos para sumirnos en otros suefos. Esta primera marcha es
infinitamente dulce. A los dieciséis afios, o incluso a los veinte, no se lleva mas equipaje que
livianas esperanzas. Los recuerdos no pesan sobre los hombros. Todo es posible todavia, todo
queda por vivir. Uno siente dentro de si que los deseos toman forma, todos los posibles lo llenan
de dicha. Es la marcha de las albas felices, de las mafianas resplandecientes de la existencia.

Nunca pensé tanto, ni existi tanto, ni vivi tanto ni fui tanto yo mismo, si es que puedo hablar asi, como en los [viajes] que
hice solo y a pie. [...] Dispongo como duefio de la naturaleza entera; vagando de objeto en objeto mi corazén se une, se
identifica con quienes lo halagan, se rodea de imagenes encantadoras y se embriaga de sentimientos deliciosos[70].

Rousseau tiene ahora mas de cuarenta afios. Ha vivido mucho: ha sido secretario de embajada en
Venecia, profesor de musica, enciclopedista... Se ha hecho amigos y enemigos, se ha forjado una
reputacidn, su nombre va de boca en boca... Ha intrigado, escrito, inventado, buscado la gloria y el
reconocimiento. Pero de pronto decide rehuir la compafiia de sus semejantes, no frecuentar mas
los circulos, no buscar mas un éxito que nunca es todo lo clamoroso que él quisiera y que le
interesa cada vez menos. Se desprende de la peluca empolvada y los trajes elegantes, abandona los
salones, deja los puestos eminentes. Pronto acaba vestido como un pobre, copiando musica para
vivir. Pues, como él mismo repetird a menudo, no quiere depender mas que de si mismo. Se habla
de él como de un nuevo Di6genes. Rousseau es el perro de las Luces. La ruptura sin embargo no es
tan tajante, pues en ese mismo momento el rey descubre su musica, se enamora de ella y la da a
conocer. En ese momento también se lo lee con pasion, y en todas partes se habla de su Discurso
sobre las artes. En esa misma época oye defender sus tesis sobre la musica francesa.

Y, sin embargo, siempre y cada vez mas, desea sobre todo una cosa: estar solo largo tiempo,
adentrarse en los bosques, dejar Paris. Ya ha escrito que la cultura, las letras y los saberes han
contribuido mas a la decadencia de la humanidad que a su plena realizacién. Cuando todos los



pensadores de su tiempo, a su alrededor, no saben sino entonar el himno de la liberacién mediante
la razén, de la perfectibilidad a través de la educacién y del progreso a través de la ciencia, él en
cambio pretende mostrar que la sociedad corrompe al hombre. Pero cuando escribia eso en su
primer Discurso lo hacia deseando la gloria, y en su vida todo aun traicionaba el Unico afan de ser
conocido, reconocido, apreciado y aplaudido.

A sus mas de cuarenta afios, hay que pasar la pagina de las aspiraciones sociales, las amistades
célebres, el frenesi de las modas y las incesantes habladurias. Rousseau ya no querra sino caminos
forestales. Estar solo, alejado del estruendo. No tener ya que comprobar cada dia su consideracion
social, no tener ya que contar sus amigos y dosificar sus enemigos, que halagar a sus protectores,
que medir sin descanso su importancia a los ojos de los imbéciles y los fatuos, que tomarse la
revancha de ciertas miradas, que vengarse de ciertas palabras. Desea hallarse solo, muy lejos de
alli: adentrarse en los bosques, quiere que las noches sean silenciosas y profundas, que las
mafianas sean transparentes. Para conseguirlo tiene que granjearse el odio de muchos. Pero es
ducho en la materia. Ha de organizar su vida de manera que ya no tenga que correr ni que reptar,
sino solo andar.

Es la época en la que escribe un segundo discurso: el Discurso sobre el origen de la desigualdad
entre los hombres. Sale por la mafiana a adentrarse en los bosques de Saint-Germain o de
Boulogne. Es un mes de noviembre excepcionalmente hermoso, en 1753: dulzura y profundidad
de los cielos azules otonales, el crujido de las hojas, los colores dorados y rojos. Para hacer ;qué?
Caminar, trabajar, descubrir. Larguisimas caminatas solitarias, regulares, cotidianas. Hollar la
tierra con sus pesados zapatos, perderse en el monte bajo, avanzar entre arboles antiquisimos.
Solo. Rodeado, o mas bien colmado, por el rumor sordo de los animales y los arboles, el soplo del
viento en las hojas, los chasquidos de los troncos. Solo y satisfecho. Porque respira. Respira y se
abandona a una dicha lenta como un camino forestal. Sin placer eléctrico, pero absolutamente
tranquilo. Una dicha tibia, insistente como un dia monétono: dicha de estar ahi simplemente, de
sentir en la cara los rayos de un sol invernal, de oir el tenue crepitar de los bosques. Y alli,
mientras camina, Rousseau escucha. Escucha los impulsos de su corazoén, al que ya no agitan las
emociones mundanas, un corazon que ya no late por deseos de sociedad, un corazén abandonado
al fin a su movimiento primario, natural. Y alli, caminando todo el dia, Rousseau concibe el
ambiciosisimo proyecto de recobrar —en si, homo viator, hombre que camina— al hombre
natural, no desfigurado por la cultura, la educacion y las artes; el de antes, antes de los libros y de
los salones, antes de las sociedades y el trabajo.

Caminar, pero no para recobrarse a si mismo en una identidad plena, no para redescubrir una
singularidad travestida, no para descansar de las mascaras. Caminar largo rato para recobrar en si
mismo al hombre de antes, el primer hombre. Caminar, pero no como se va al desierto para
apartarse del mundo y de sus abismos, purificarse de soledad y prepararse para el propio destino
celeste, sino para redescubrir en si el hombre surgido de las manos de la Naturaleza, el hombre
absolutamente primitivo. Y camina mucho tiempo, hundiéndose hasta lo mas profundo y lejano, lo
mas salvaje, y haciéndose mil veces esta pregunta: ;qué resiste en mi, qué hay en mi que sea el
contemporaneo exacto de la gravedad de los arboles, el hermano inquieto de esos animales cuya
vibracion adivino? ;Qué encuentro en mi mismo que sea natural, qué descubro que no esté en los
libros y que solamente podré encontrar andando solo? Trazar el retrato del primer hombre, del
hombre absolutamente salvaje, decapar en si mismo, mediante el desgaste lento de esas caminatas
por el bosque, el barniz del hombre social, realizar ese retrato que no esta en los libros porque
estos no hablan mas que del hombre que vino después, el hombre civilizado, desnaturalizado,



henchido de pasiones sociales, dibujar a ese primer hombre. Descubrir asi, en los interminables
paseos solitarios, desolados, lejos del mundo, sin mas compafiia que los arboles y los animales,
redescubrir en si al primer hombre.

El resto del dia, sumergido en el bosque, buscaba y encontraba la imagen de los primeros tiempos cuya historia trazaba
con orgullo; atacaba las miserables mentiras de los hombres, osaba poner al desnudo su naturaleza, seguir los progresos
de los tiempos y las cosas que la han desfigurado y, comparando el hombre del hombre con el hombre natural, mostrarles
en su pretendida perfeccién la verdadera fuente de sus miserias[71].

Y llevando a cabo esas buisquedas improbables, que exigian largas jornadas de vagabundear por
los bosques antes que interminables lecturas, Rousseau, interrogandose sin cesar, pronto sintié
despertar lentamente en si mismo la silueta fragil y temblorosa del hombre primitivo, salvaje,
inocente. Y ese fantasma que surge despacio, cuya sombra furtiva adivina entre los robles, no le
parece feroz, embrutecido, habitado por pulsiones desordenadas y lleno de instintos violentos,
sino mas bien temeroso y en sintonia total con la Naturaleza que lo envuelve como una madre, y
sobre todo solitario y feliz. Pues esa plenitud, esa sencillez de la dicha que Rousseau, curado de las
pasiones artificiales y agotadoras de la sociedad, saboreaba caminando solo, debia de ser también
la del primer hombre, que vivia «dias tranquilos e inocentes». ;Y cuanto mas intensa es su dicha
que las falsas excitaciones, las satisfacciones estupidas y las alegrias vanas del mundo!

En medio de tanta filosofia, de tanta humanidad, de tanta civilizacién y maximas sublimes, solo tenemos un exterior
frivolo y engafioso, honor sin virtud, razén sin sabiduria y placer sin felicidad[72].

La historia humana, con sus desarrollos y sus luchas, se le aparece asi al caminante en forma de
calda progresiva, vertiginosa. Y la verdadera bestia es entonces el hombre civilizado, saturado de
cortesia y de hipocresia, lleno de maldad y de envidia. Son el mundo social con sus injusticias y su
violencia, sus desigualdades y su miseria, y los Estados con sus fuerzas de policia y sus ejércitos,
quienes constituyen las verdaderas junglas. Lleno de rencor y de odio, de envidia y de
resentimiento: asi es el hombre social. Pero cuando Rousseau, caminante solitario, trata de
encontrar bajo el espesor de la cultura la verdad nativa de las pasiones humanas, no descubre mas
que un amor a si mismo ingenuo y sin pretensiones (tan alejado del egoismo y del amor propio,
que son formas de preferirse; pero la preferencia es siempre lo contrario del amor), es decir, en el
fondo un movimiento instintivo que lo incita simplemente a interesarse por si mismo, lo invita a
preservarse, a mostrarse atento a su propio bienestar. Asi, el hombre naturalmente se ama, pero
nunca se prefiere. Eso se aprende a hacer solo en sociedad. Hay que caminar mucho para
reaprender a amarse.

Solo al fin, tras expulsar de su corazon todas las pasiones estupidas, tras abandonar sus
mascaras en senderos inciertos, Rousseau siente también surgir en él, muy pura y transparente,
una compasion sin recelos. Esas largas horas de marcha agotan las envidias y los rencores, un
poco como lo hacen los duelos y las inmensas desgracias: los viejos odios parecen vanos, futiles. Lo
cual no significa que uno esté de pronto dispuesto a amar, a arrojarse en brazos de sus antiguos
enemigos. Las reconciliaciones sentimentales de esa indole estan hechas del mismo tejido que los
resentimientos tenaces, de la misma estofa. A fuerza de caminar, algo cambia: ya no se siente nada
por el otro, ni agresividad feroz ni fraternidad locuaz. Tan solo una disponibilidad neutra, que se
aviva en cuanto descubrimos al otro llorando. Entonces, por compasién natural, mi corazén se



abre, se dilata espontaneamente ante el sufrimiento, como los pétalos bafiados por un rayo de sol.
Y corro en su auxilio, quisiera ayudarlo con todo mi corazon.

Dejando, pues, todos los libros cientificos, que solo nos ensefian a ver a los hombres tal como ellos se han ido formando, y
meditando sobre las primeras y las mas simples operaciones del alma humana, creo advertir dos principios anteriores a
la razén, uno de los cuales nos interesa vivamente para nuestro bienestar y el otro nos inspira una repugnancia natural si
vemos sufrir o perecer a cualquier ser sensible, principalmente a nuestros semejantes[73].

Asi pues, la maldad, la desconfianza y el odio no arraigan en un salvajismo primigenio: se
injertaron en nosotros, prisioneros en el jardin artificial del mundo, y desde entonces no dejan de
echar brotes, de desarrollarse y asfixiar un corazén compasivo por naturaleza.

Este fue el descubrimiento de esas caminatas sin fin por los sotobosques, a fuerza de seguir
senderos inciertos: perderse para escuchar mejor al corazoén, sentir palpitar en si al primer
hombre. De ellas salimos mas en armonia con nosotros mismos. Ya no nos adoramos, nos amamaos
simplemente. De ellas salimos mas en armonia con los demdas. Ya no los detestamos, los
compadecemos sinceramente. Por fin, desde esos caminos inmersos en la tranquilidad de un sol
tibio, las hojas que caen suavemente al suelo en remolinos, la gran y lenta respiracion natural, el
mundo civilizado, la sociedad con sus temores, sus falsas grandezas, sus dichas eléctricas, sus
ansias, todo lo que alli se agita, al otro lado de la dulce barrera de los arboles, no parece ya sino un
largo desastre.

Comparad sin prevenciones el estado del hombre civil con el del hombre salvaje e inquirid, si podéis, cuantas nuevas
puertas al dolor y a la muerte ha abierto el primero, ademas de su maldad, sus necesidades y sus miserias[74].

Crepusculo. Rousseau tiene ahora cerca de sesenta afios. Se ha convertido en un proscrito,
rechazado por todos, expulsado de todas partes: de la republicana Ginebra como de la Francia
monarquica. Ha intentado un patético exilio en Inglaterra pero, decididamente, se ha creado alli
demasiados enemigos. Ha deambulado mucho tiempo de aca para alla, escondiéndose a medias, ha
fantaseado a veces con dejarse encerrar en una carcel para saborear la tranquilidad de una celda.
Y por fin llega paulatinamente ese momento en que cede. Abandona. Son los ultimos paseos:
vuelve a Paris, desalentado, ya ni siquiera quiere luchar. Alli l1a gente lo olvida poco a poco, se pasa
a otras cosas, a otros odios.

No hay ya mas nada.

Quiero hablar de los ultimos paseos, los que marcan el libro de las Ensofiaciones, o, mejor dicho:
los que en él se adivinan, mas alld de los libros. Me refiero a esos paseos indefinidos, los que no
preparan para nada, los que ya no son la ocasidn de encontrar nuevas palabras (nuevas defensas,
nuevas identidades, nuevas ideas). Los que imaginamos en Ermenonville: los ultimos de los meses
de mayo y junio de 1778. Ya ni siquiera existe el acto de andar como método, como heuristica,
como proyeccion. Ya no se camina para inventar, sino exactamente para nada: seguir solo el
movimiento del sol que declina, acompafar a paso lento la cadencia de los minutos, las horas y los
dias. Se camina entonces para pautar un poco el dia, casi sin pensar, como esos dedos arqueados
que tamborilean con indiferencia sobre la madera de las mesas, al son de una musica. Se trata
sobre todo de no esperar ya nada, de dejar venir el tiempo, de dejarse vencer por la marea de los
dias y el agotamiento de las noches. La felicidad quiere «un movimiento uniforme y moderado



carente de sacudidas e intervalos»[75]. Eso es andar: acompaiar el tiempo, adoptar su paso como
se hace con un nifo.

Entonces emergen a la superficie de la conciencia recuerdos olvidados, a los que se saluda como
a viejos amigos, en esas largas caminatas crepusculares. Recuerdos que, por fin, se acogen con
indulgencia. Ya no hieren, pues no hacen revivir épocas dolorosas ni agotan el alma de afioranza
por los tiempos felices. Flotan en cambio como algunas flores acudticas, y solo se cambian entre si
el color y la forma. Risuefios e indiferentes, solo queda la certeza vaga, divertida y desapegada de
haberlos vivido. ;De verdad soy yo ese nifio sofiador, ese joven ebrio de mundanidad?

En tiempos, Rousseau podia decir que al caminar era duefio de sus imaginaciones, pues solo
trataba con sus quimeras y estaba absolutamente seguro de sus suefios. Los Ultimos paseos, por el
contrario, tienen la inmensa dulzura del desapego. Quiero decir: ya no hay nada que esperar, nada
que aguardar. Vivir solamente, permitirse existir. Porque ya no hay que ser alguien, basta dejarse
atravesar por una corriente, 0 mas bien por ese arroyuelo insistente de existencia.

Todo ello da a los recuerdos que vuelven a asomar un aire fraterno: son para nosotros como
viejos hermanos desgastados. Nos convertimos para nosotros mismos en ese viejo hermano: aquel
al que amamos por la sola razén de que ha vivido. De esta manera, con estas caminatas nos
encarifiamos con nosotros mismos. Nos perdonamos, en lugar de justificarnos. Ya no hay nada que
perder, solo queda caminar. Y todo a nuestro alrededor asume un nuevo semblante: consideramos
con indulgencia el pajaro temeroso que acecha, con indulgencia la flor fragil que se dobla, con
indulgencia la vegetacién tupida. Pues en el momento en que ya no se espera nada del mundo, en
esas caminatas inutiles y tranquilas, este se entrega, se da, se abandona. Cuando ya no se espera
nada. Todo se da entonces como un regalo, gracia gratuita de la presencia. Hemos muerto ya al
mundo del trabajo, al éxito, los proyectos y las esperanzas. Pero ese sol, esos colores, ese humo
azul que a lo lejos dibuja sus volutas, elevandose despacio, el movimiento de los arboles: todo se
nos da por afadidura. Es un regalo. Identidades, historias, relatos escritos, consumidos, vengados,
repetidos, todo eso ya lo hemos dejado atras. Final del juego. Todo se nos concede: el sol de la
primavera de 1778, los reflejos de los lagos del Valois, la hermosura del verde de Ermenonville.

En las Ensonaciones se adivinan los ultimos paseos del mes de junio, en un maravilloso
contento: caminar mucho mas alla de lo que se logré en la vida, como un descanso del ser. Los
destinos estan resueltos, cerrados, detenidos, terminados. Ya no habra de ser ni Rousseau, ni Jean-
Jacques, ni a favor, ni en contra ni nadie. Tan solo una vibracion mas entre los arboles y las
piedras, en los caminos. Caminar como una respiracion del paisaje. Cada paso es una inspiracion
que nace para morir de inmediato, mas alla de la obra.

Me encanta caminar a mi aire y detenerme cuando me place. Lo que necesito es la vida ambulante. Hacer camino a pie con
buen tiempo a través de una hermosa region sin verme urgido, y tener por término de mi excursion una meta agradable:
de todas las formas de vivir esa es la que mas me gusta[76].



ETERNIDADES

Algﬁn dia habra que renunciar a las noticias. La lectura de los periddicos, en efecto, nunca nos

ensefia mas que aquello que ain no sabiamos. De hecho, es exactamente lo que buscamos:
novedades. Pero lo que no sabiamos es precisamente lo que enseguida olvidamos. Porque, una vez
que lo sabemos, hay que dejar espacio a lo que ain no sabemos y que llegara mafiana. Los
periédicos no tienen memoria alguna: una noticia expulsa a la otra, cada acontecimiento
reemplaza a otro, que desaparece sin dejar rastro. Los rumores se inflan, y bruscamente se
desinflan. Los «se cuenta» se suceden unos a otros, como una cascada informe y perpetua.

Al caminar, las noticias ya no tienen importancia. Consideremos las largas caminatas que duran
varios dias, varias semanas. Pronto ya no sabemos nada del mundo y de sus sobresaltos, del
ultimo episodio del asunto en boga. Ya no esperamos un nuevo cambio, ni saber cémo empez6 ni
como termind. ;Os habéis enterado de la ultima? Cuando se camina, nada de eso tiene
importancia. Hallarnos frente a lo que dura absolutamente nos aparta de esas noticias efimeras
que por lo general nos hacen cautivos. Resulta extrafio cdmo, al caminar lejos y mucho tiempo, uno
se pregunta incluso como podia interesarle todo eso. La lenta respiracion de las cosas hace que el
jadeo cotidiano parezca una agitaciéon vana, malsana.

La primera eternidad con la que nos topamos es la de las piedras, la del movimiento de las
llanuras, las lineas de horizonte: todo ello resiste. Y el hecho de enfrentarnos a esa solidez que se
yergue sobre nosotros hace que los actos nimios, las miseras noticias, parezcan motas de polvo
barridas por el viento. Es una eternidad inmovil y vibrante. Caminar es experimentar esas
realidades que insisten, sin hacer ruido, humildemente —el arbol que crece entre las rocas, el
pajaro que acecha, el arroyo que sigue su curso— y sin esperar nada. Caminar acalla de pronto los
rumores y los lamentos, pone fin al interminable parloteo interior mediante el cual juzgamos sin
cesar a los demas, nos evaluamos a nosotros mismos, recomponemos e interpretamos. Caminar
acalla el soliloquio infinito en el que emergen los agrios rencores, las estupidas satisfacciones y las
venganzas faciles. Estoy frente a esa montafia, camino entre los grandes arboles y pienso: estan
ahi. Estan ahi, no me han esperado, estdn ahi desde siempre. Se me han adelantado
indefinidamente, y seguiran estando ahi mucho tiempo después que yo.

Llegara un dia en el que dejaremos también de estar preocupados, acaparados por nuestras
tareas, prisioneros de ellas —conscientes de habernos inventado muchas, de imponérnoslas
nosotros mismos—. Trabajar: ahorrar, estar perpetuamente alerta para no perdernos una sola
ocasion de hacer carrera, codiciar tal o cual puesto, terminar deprisa, preocuparse por los demas.
Hacer esto, acercarse a ver esto otro, invitar a este o aquel: imposiciones sociales, modas
culturales, ajetreo... Siempre estamos haciendo algo, pero ;siendo? Lo dejamos para mas tarde:
siempre hay algo mejor, siempre hay algo mas urgente, siempre hay algo mas importante que
hacer. Lo dejamos para mafiana. Pero el mafiana trae consigo las tareas de pasado mafiana. Un



tunel sin fin. Y a eso lo llaman vivir. Es tan opresivo que hasta los momentos de solaz llevaran la
marca de esa obstinacién: deporte extremo, distracciones estresantes, veladas caras, noches
exigentes, vacaciones costosas. Tanto es asi que, al final, no hay mas salida que la melancolia o la
muerte.

Caminando no se hace nada mas que caminar. Pero no tener nada que hacer mas que caminar
permite recuperar el puro sentimiento de ser, redescubrir la simple alegria de existir, la que
constituye la esencia de la infancia. Asi, la marcha, al liberarnos de carga, al arrancarnos la
obsesion del hacer, nos permite recobrar esa eternidad infantil. Quiero decir que caminar es un
juego de niflos. Maravillarse del dia que hace, del brillo del sol, de la grandeza de los arboles y del
azul del cielo. Para ello no necesito ninguna experiencia, ninguna competencia. Precisamente por
ello conviene no fiarse de quienes caminan demasiado y demasiado lejos: ya lo han visto todo y no
hacen mas que comparar. El nifio eterno es el que no ha visto nunca nada tan hermoso, porque no
compara. Cuando nos marchamos varios dias, varias semanas, no abandonamos solo nuestro
trabajo, nuestros asuntos, nuestras costumbres, nuestras preocupaciones y a nuestros vecinos,
sino también nuestras complejas identidades, nuestros rostros y nuestras mascaras. Nada de eso
es ya importante, porque andar nunca requiere nada mas que el cuerpo. Ni el saber, ni las lecturas
ni las relaciones tienen utilidad alguna: bastan dos piernas, y unos ojos muy abiertos para ver.
Caminar a solas, subir montafas o atravesar bosques. Nunca se es nadie para las colinas y los altos
arboles. Ya no se tiene un papel, ni un estatus, ni siquiera un personaje, sino un cuerpo, un cuerpo
que siente las piedras puntiagudas en los caminos, la caricia de las altas hierbas y el frescor del
viento. Cuando se anda, el mundo ya no tiene presente ni futuro. No hay mas que el ciclo de las
mafianas y las noches. El dia entero haciendo lo mismo: andar. Pero aquel que caminando se
maravilla (el azul de las piedras a la luz de una velada de julio, el verde plateado de las hojas de
olivo a mediodia, las colinas violeta por la mafnana) no tiene pasado, ni proyectos, ni experiencia.
Siempre estara en €l el nifio eterno. Caminando no soy sino una simple mirada.

En los bosques, el hombre se desprende de los afios, como la serpiente de la piel mudada y, en cualquier periodo de su
vida, es siempre un nifio. En los bosques es un joven perpetuo. [...] Alli siento que nada puede pasarme en la vida, ninguna
desgracia o calamidad (si conservo los ojos) que la naturaleza no pueda reparar. Sobre la tierra desnuda, con la cabeza
bafiada por un aire bendito y erguida en el espacio infinito, se desvanece todo egoismo mezquino. Me convierto en una
pupila transparente; no soy nada, lo veo todo.[77]

Mediante sus grandes sacudidas, la Naturaleza nos despierta asi de la pesadilla del hombre.

Por fin quiza una ultima eternidad: la de la consonancia. Habria que describir exactamente lo
que le ocurre al paisaje cuando se camina y que nunca podra suceder de otra manera. Estan los
paisajes que veo pasar en coche: contemplo las lineas puras de las montafias, me transporto a
fascinantes desiertos, atravieso increibles bosques. A veces pido parar: doy unos pasos, hago unas
fotos. Me ensefian, me cuentan los detalles: el nombre de los arboles, la forma de las plantas, la
otra cara de los relieves. Por supuesto, el sol resplandece igual, los colores son igual de brillantes,
y el cielo, igual de generoso.

Pero caminar impregna. Caminar interminablemente, hacer pasar por los poros de la piel la
altura de las montafas cuando uno se enfrenta a ellas durante mucho tiempo, respirar largas
horas la forma de las colinas al descender largo rato sus vertientes. El cuerpo se hace masa de la
tierra que pisa. Y asi, progresivamente, ya no habita el paisaje: es el paisaje. No es que se disuelva a
la fuerza, como si el caminante se desvaneciera y pasara a ser una simple inflexién, una linea mas.



Porque en el caminante, de pronto esta relacién se ilumina. Es como un instante que estalla. Fuego
brusco: el tiempo se incendia. Entonces, el sentimiento de eternidad es de pronto esa vibracién de
las presencias. La eternidad, aqui, como un destello.



LA CONQUISTA DE LO SALVAJE

(THorEAU)

David Henry Thoreau nace en Concord, un pueblecito de la periferia de Boston, en julio de 1817.

Es el tercer hijo de un fabricante de lapices. Alumno brillante de la Universidad de Harvard, una
vez diplomado comienza a ensefiar en la escuela publica, pero no aguanta en el puesto mas de dos
semanas. Se niega a infligir castigos corporales a sus alumnos, y no concibe sus clases mas que
alternandolas con largos paseos. Vuelve a la fabrica familiar de lapices. En 1837 invierte el orden
de sus nombres (desde este momento pasara a llamarse Henry David) e inicia la redaccién de un
diario que continuara hasta su muerte. En 1838 funda con su hermano un colegio privado, pero el
proyecto no prospera. Pronto pasa a trabajar como factéotum en casa de Emerson, publica poemas
y ensayos en The Dial, frecuenta el Trascendental Club de la ciudad y participa en la redaccion de
la revista. Abandona brevemente Concord para convertirse en preceptor de los sobrinos de
Emerson en Staten Island, en el estado de Nueva York, pero solo permanece alli un afio. En marzo
de 1845 empieza a construirse, con sus propias manos, una cabafia cerca de Walden Pond, donde
Emerson ha comprado un terreno a orillas de un lago. Sera su acto filoséfico. Vivira alli durante
mas de dos afios, solo y en perfecta autarquia, rodeado de arboles, a orillas del lago: labrando la
tierra, paseando, leyendo y escribiendo. En julio de 1846 es detenido en su cabafia y encarcelado
por negarse a pagar unos impuestos, expresando asi su rechazo a un gobierno en guerra contra
México y que permite la esclavitud. De esa experiencia surgira un opusculo politico de capital
importancia sobre la Desobediencia civil. Pasara en prisién una sola noche, pues lo liberara un
benefactor anénimo. En julio de 1847 abandona Walden y vuelve a vivir en casa de los Emerson
durante un afio, tras el cual regresa a la vivienda familiar y trabaja como agrimensor. Realiza
varias excursiones por Quebec, New Hampshire y las White Mountains, lo que le permite entrar en
contacto con tribus indias. Milita contra la esclavitud. Muere de tuberculosis a los cuarenta y
cuatro anos, dejando una obra inmensa, fascinante, entre la cual destaca el magico Walden, relato
de su experiencia de dos afnos en los bosques. Es autor del primer tratado filoséfico sobre la
marcha: El arte de caminar.

Thoreau asiste a ese momento del siglo xix en el que se abre la era de las grandes producciones
en masa, se inician la edad del capitalismo total y la época de las grandes explotaciones
industriales. Todo ello acelera la persecucion infinita de las ganancias y el saqueo de una
Naturaleza que ya solo se ve como un pozo de beneficios. Y frente al desarrollo de esa ansia de
riquezas sin limites, frente a la capitalizacidn ciega de los bienes materiales, Thoreau propone una
nueva economia.



Su principio es sencillo. Ya no se trata de preguntarse qué rinde tal o cual actividad, sino lo que
cuesta en instantes de vida pura.

El costo de una cosa es la cantidad de vida que hay que dar a cambio de ella, de manera inmediata o durante un periodo
de tiempo[78].

Es también una manera de distinguir el provecho del beneficio. ;Qué provecho saco de una larga
caminata por el bosque? El provecho es nulo: no se ha producido nada que pueda luego venderse,
ni se ha realizado algln servicio social que pueda rentarme nada. A ese respecto, la marcha es
desesperadamente inutil y estéril. En términos de economia tradicional, es tiempo perdido,
malgastado, tiempo muerto, sin produccién de riqueza. Y sin embargo para mi, para mi vida no
diria siquiera interior, sino total, absoluta, el beneficio es inmenso: es un largo momento en el que
he estado en la vertical de mi mismo, sin que me invadieran las preocupaciones volatiles,
ensordecedoras, ni me alienara el parloteo incesante de los charlatanes. Me he capitalizado de mi
mismo durante todo el dia. Es un largo momento que he pasado a la escucha o en la
contemplacion: la Naturaleza entonces me ha dado, sin limite, todos sus colores. Para mi solo.
Receptividad de la marcha: no dejo de recibir toneladas de presencia pura. Evidentemente, hay
que sopesar todo eso. A fin de cuentas, la marcha habra sido para mi mas beneficiosa que poco
provechosa: lo que se me dio, se me dio en abundancia.

La diferencia entre el provecho y el beneficio estriba en que las operaciones que permiten el
provecho podria hacerlas otro en mi lugar: y es a ese otro a quien le revierte la ganancia. A menos
que no sea yo quien haya delegado en él, pero, con todo, la actividad provechosa siempre podria
llevarla a cabo otra persona. De ahi el principio de competencia. Lo que me es beneficioso, en
cambio, depende de gestos, de actos, de momentos de vida que me es imposible delegar en otros.
Thoreau escribio6 en su correspondencia: para saber lo que hay que hacer, preguntate, a propdsito
de la accion que te propones: «;Podria hacerla otra persona en mi lugar?». Si la respuesta es si,
abandonala, a menos que sea absolutamente indispensable. Porque no forma parte de la necesidad
de la vida. Vivir, en el sentido mas profundo, es algo que nadie puede hacer por nosotros. En el
trabajo puede sustituirnos alguien, pero no a la hora de caminar. Ese es el gran criterio.

Si yo no soy yo, ;quién lo sera en mi lugar?[79

Pero volvamos a nuestros calculos. Lo que llama la atencidn en Thoreau no es el contenido en si de
la argumentacion. Pues, después de todo, las mas antiguas sabidurias ya habian proclamado su
desdén por los tesoros exteriores a favor de las riquezas espirituales, o habian afirmado que la
riqueza de un hombre depende de su sentimiento de no carecer de nada. Lo que impresiona aqui
es la forma de la demostracion. Pues Thoreau lleva lejos la obsesion del calculo. No dice:
rechacemos el calculo econémico de las cantidades en pro de una cualidad pura. Dice: calculemos,
calculemos siempre. ;Qué gano o qué pierdo exactamente? ;Cuanta vida pura pierdo cuando me
esfuerzo por ganar mas dinero? Lo que les cuesta a los ricos ser ricos: trabajo, preocupaciones,
desvelos, no descansar nunca. Necesitamos un techo, admite Thoreau, paredes, una cama, sillas.
Pero ;qué techo, qué utensilios exactamente? Si se desea una casa muy grande, picaportes de
nacar, habra que trabajar duro, olvidar largo rato el tiempo que hace y el color del cielo. Mucho
provecho, pues, pero que no sera beneficioso para nadie. Un techo para protegerme del frio, tres
sillas nada mas (una para sentarme, la segunda para la amistad y la tercera para la compaiiia), solo



una cama y una buena manta para dormir; tener todo eso no cuesta mucho, exige en el fondo poco
trabajo (un poco de trabajo manual, cultivar unas pocas judias que él cambia por arroz) y rinde
mucho: el tiempo restante se pueden dar larguisimos paseos (de tres a cuatro horas al dia) que
sacian el cuerpo, y gozar sin limite de los espectaculos gratuitos de la Naturaleza (de los animales,
los juegos de luz en los bosques, las profundidades azules del lago). El calculo ya esta hecho, e
invierte el ritmo de la semana laboral, religiosa: para ganar lo necesario para vivir con sencillez,
basta trabajar un dia a la semana. Todos los demas dias de trabajo son para ganar lo inutil, lo futil
y el lujo, y devoran lo esencial. Mi casa, dice Thoreau, que hace cuentas muy exactas, me habra
costado en total algo mas de veintiocho délares.

El trabajo produce riqueza pero también miseria. La miseria en ese sentido no es lo contrario de
la riqueza: es exactamente su complemento. El rico se atiborra, sin apartar los ojos del plato del
vecino para ver si estd mas lleno que el suyo. En cuanto al misero, se lanza sobre las migas del
banquete. Juegan todos la misma partida. Simplemente, estan los ganadores y los perdedores. La
pobreza de la que habla Thoreau se opone tanto a la riqueza como a la miseria —riqueza de los
que se alienan para tener cada vez mas, miseria de los que se parten el espinazo para ganar cuatro
perras—: se opone al sistema. Se trata de no jugar. No de conservar la apuesta, de ahorrar con
parsimonia, de no gastar, sino de no jugar. Es una frugalidad elegida.

Frugalidad no es exactamente austeridad. Quiero decir con esto que la austeridad conlleva
siempre la idea de resistir la tentaciéon del exceso: demasiada comida, demasiada riqueza,
demasiados bienes, demasiado placer. La austeridad denuncia la tendencia del placer al exceso. Se
trata entonces de limitar, de recortar cantidades, de decir no. Hay en la austeridad una buena dosis
de severidad, de desprecio o, mejor dicho, de miedo a los placeres. La austeridad es el rechazo a
abandonarse, es prohibirse sentir demasiado por temor a verse arrastrado. La frugalidad, en
cambio, es descubrir que la sencillez satisface por completo, descubrir que se puede gozar
plenamente con muy poca cosa: con el agua, una fruta y el soplo del viento. jAh!, escribe Thoreau,
ipoder embriagarse con el aire que se respiral!

Nos dicen: cuanto esfuerzo le cuesta al hombre adquirir bienes y riquezas. Basta verlo trabajar
todos los dias. Basta ver todo lo que se niega a si mismo mientras trabaja. Hay que seguir
calculando, y reconoceréis, dice Thoreau, que se avanza mas deprisa andando. Pues poseer un tiro
y un coche de caballos os costara dias de trabajo. La distancia que recorreréis en coche en un dia
os cuesta varios meses de trabajo, de modo que jandad! Llegaréis antes, y, ademas, vuestros seran
la profundidad del cielo y el color de los arboles.

«Hago mio lo que veo», escribe Thoreau: es decir que caminando se capitalizan todas esas
emociones coloridas y esos recuerdos radiantes para las noches de invierno. Nuestros tesoros,
nuestras verdaderas propiedades son la suma de las imagenes que hemos recibido y conservado.

Vuelvo siempre a mis visiones. Es una posesion eterna, al amparo de los peligros del mundo, que guardo para los dias
malos[80].

Pero es mds fdcil adquirir las riquezas que librarse de ellas. El alma del poseedor se encallece, se
enquista, se endurece a fuerza de estar en contacto con los bienes materiales, mientras que el
corazén del misero encoge de envidia y de rabia de no poseerlas. Para el rico resulta ya muy dificil
renunciar a las comodidades —tener una silla de madera en lugar de un mullido sofg, le es
imposible dormir con frio, le resulta doloroso recorrer quinientos metros a pie—. En cuanto al
misero, permanece prisionero de sus deseos de prosperidad y sigue creyendo en la riqueza.



No, decididamente la riqueza cuesta demasiado cara a demasiada gente.

Thoreau, ese grandisimo caminante (de tres a cinco horas al dia, todos los dias), fue todo salvo
un gran viajero. Es cierto que realiz6 alguna que otra excursiéon por los bosques de Maine, por
Quebec y New Hampshire. Pero la experiencia de la marcha de la que habla y que lo alimenta
concierne siempre a sus largos paseos cotidianos por Concord, cuando salia de su casa para andar,
con las manos en los bolsillos. ;Un aventurero de poca monta? Sin embargo, con ello nos advierte
del gran peligro del exotismo. Son muchos los que caminan para ir lejos y contar lo que han visto
alld: los encuentros necesariamente fabulosos, los acontecimientos forzosamente épicos, los
paisajes siempre sublimes, los alimentos evidentemente extrafios. Todo son hazafas: en el relato,
en la aventura, en lo extremo. Y, sin embargo, el Walden de Thoreau habra fascinado mas que
cualquier otro relato de viajes. En efecto, en esa obra se percibe una radicalidad en la conversién
que vuelve insipidas las epopeyas grandilocuentes de nuestros aventureros de lo extremo. Nunca
se insistira lo suficiente en ello: no hace falta ir muy lejos para andar. El verdadero sentido de la
marcha no es ir hacia la alteridad (otros mundos, otros rostros, otras culturas, otras civilizaciones),
sino estar al margen de los mundos civilizados, sean los que sean. Caminar es ponerse a un lado: al
margen de los que trabajan, al margen de las carreteras de alta velocidad, al margen de los
productores de provecho y de miseria, de los explotadores y los laboriosos, al margen de la gente
seria que siempre tiene algo mejor que hacer que acoger el tenue resplandor del sol en invierno o
el frescor de la brisa de primavera.

Caminar es una cuestién no solo de verdad, sino también de realidad. Caminar es experimentar
lo real. No la realidad como pura exterioridad fisica ni como aquello que le importa a un sujeto,
sino la realidad como lo que resiste: principio de solidez, de resistencia. Caminar es
experimentarlo a cada paso: la tierra resiste. A cada paso, todo el peso de mi cuerpo encuentra
apoyo y rebota, toma impulso.

En todas partes hay un fondo s6lido[81].

En las subidas siempre hay que asegurar el pie: siempre se da ese instante imperceptible en el que
se presiona el suelo, para saber si resiste. Y entonces, con confianza, se carga todo el cuerpo sobre
un solo pie, antes de apoyar en el suelo el otro, que avanzaba en el aire. Lo que hace temblar las
piernas son los caminos nevados donde el pie, al hundirse, se expone a toparse con el hielo. O los
suelos demasiado anegados, pedregosos o arenosos, pues el cuerpo tiene que sostenerse a si
mismo sin cesar, tirar de su peso hacia arriba. En esos casos no habria que caminar, sino bailar. La
blandura del terreno pone nervioso al pie, lo inquieta. A la inversa, las aceras son demasiado
duras: resuenan como tambores vacios, devuelven el impacto del paso a todo el cuerpo, mientras
que la tierra lo absorbe y se lo bebe. La regularidad perfecta del alquitran de las carreteras acaba
por aburrir al pie: la realidad no es tan mondétona.

Algunos deciden dedicar a la escritura el mismo tiempo que dedicaron a la lectura. Thoreau, nos
recuerda Emerson, se habia impuesto como principio no otorgarse mas tiempo de escritura que el
que hubiera pasado caminando. Para evitar las trampas de la cultura y de las bibliotecas, pues, de
otro modo, lo que se escribe esta lleno de lo que han escrito los demas. Si ademas estos han escrito
sobre los libros de los demas... Escribir deberia ser esto: un testimonio de una experiencia muda,
viva. Y no el comentario de otro libro, no la explicacion de otro texto. El libro como testigo. Pero
digo «testigo» en el sentido que tiene el término en el contexto de una carrera de relevos: se pasa
el «testigo» a otro, y este echa a correr a su vez. Asi el libro, nacido de la experiencia, remite a la



experiencia. Los libros no son los que habrian de ensefarnos a vivir (ese es el triste programa de
los que tienen lecciones que dar), sino los que nos dieran ganas de vivir, de vivir de otra manera:
encontrar en nosotros la posibilidad de la vida, su principio. La vida no estd entre dos libros
(gestos monédtonos, cotidianos, necesarios, entre dos lecturas), el libro da la esperanza de una
existencia diferente. Por tanto, no debe ser lo que permite huir de la grisura de la vida cotidiana
(lo cotidiano es la vida, como lo que se repite, como lo idéntico), sino lo que permite pasar de una
vida a otra.

Cudn vano es sentarse a escribir cuando atin no te has levantado para vivir[82].

Hay que buscar esa escritura de lo real: no escribir mas que como prolongacién de esos pasos
s6lidamente marcados, recalcados. Porque entonces también el pensamiento buscara solo lo que
es sélido. Con ello quiero decir: escribir solo lo que se ha vivido, intensamente. No darse como
base s6lida nada mas que la experiencia.

Hundamos nuestros pies en el barro y fango de la opinién, los prejuicios, la tradicién, el engafio y la apariencia, en ese
aluvion que cubre el globo, de Paris a Londres, de Nueva York a Boston y a Concord, en la Iglesia y el Estado, en la poesia,
la filosofia y la religion, y lleguemos asi hasta un suelo duro y rocoso que podamos llamar realidad, y del que podamos
decir: esto, sin duda, es[83].

Cuando se camina, la realidad no es unicamente la solidez del suelo, sino también la prueba de
nuestra propia consistencia. Thoreau insiste en ello repetidas veces: en la marcha también se trata
de nuestra realidad. Pues caminando el hombre no se siente en la Naturaleza, sino natural. No se
trata aqui en absoluto de «comunidn» ni de «fusidon». Esas expresiones casan mas con las grandes
experiencias misticas, en las que el pensamiento se cumple y desvanece a la vez en un Todo. No, en
la marcha es mas una cuestion de participacion: siento en mi lo vegetal, lo mineral y lo animal. Me
siento hecho de la misma madera que el arbol cuya corteza toco al pasar, del mismo tejido que las
altas hierbas que rozo, y mi respiracion entrecortada, cuando me detengo, se acompasa con el
jadeo de la liebre que de pronto hace un alto delante de mi.

Esta prueba de realidad recobrada a lo largo de todo el dia, gracias a la solidez del suelo, a la
consistencia de mi ser reflejada en la espesura que me rodea, se corona, en mi, con una plenitud de
confianza. Se suele decir que caminar te «vacia la mente». Al contrario: andar te llena el espiritu de
una consistencia distinta. No la de las ideas o las doctrinas, no en el sentido de una cabeza
atiborrada de frases, citas y teorias, sino llena de la presencia del mundo. Esa presencia, al andar,
se ha ido depositando en el alma a lo largo de todo el dia, a aluviones regulares. Y cuando llega la
noche, apenas necesitamos pensar, solo respirar, cerrar los 0jos y sentir en el cuerpo las capas de
paisajes que flotan y se recomponen: el color del cielo, el brillo de las hojas, el perfil enmarafiado
de las colinas. Lo que aqui llamamos «confianza» no es esperanza sélida, sino mas bien una certeza
muda. Asi, el hombre que camina todo el dia, cuando anochece se siente seguro de si mismo.

Esta confianza tiene su origen también en las energias matinales. En toda su obra, Thoreau
quiere creer en las mafianas, o mejor dicho: es la mafiana la que nos hace creer. Siempre hay que
partir al alba cuando se camina. Para acompafiar la salida del sol. Y en esa hora indecisa, esa hora
azul, se siente como el balbuceo de la presencia. Andar por la mafana significa reconocer la
pobreza de nuestra voluntad, en el sentido de que querer es lo contrario de acompaifar. Quiero
decir que seguir paso a paso una mafiana que nace es todo salvo un arranque brusco, un giro



brutal, una decisién. La evidencia del dia se impone despacio. Pronto se levantara el sol y todo
dard comienzo. Las durezas de las conversiones voluntarias, solemnes, locuaces, traicionan su
fragilidad. El dia nunca empieza como un acto de voluntad: empieza con una certeza sin inquietud.
Caminar por la mafnana es comprender la fuerza de los comienzos naturales.

Mide tu salud por la simpatia con que miras la mafiana[84].

En Thoreau, el amor a las mafianas se hace patente en su exaltacién de la primavera, cuando
cuenta por ejemplo como, en abril, los hielos de la laguna de Walden se funden, se quiebran, se
hunden bajo el empuje de las energias nuevas, cémo se abren vias y se inventan caminos por el rio.
Pero, sobre todo, lo que encuentra en ciertas mafianas y en todas las primaveras es el principio de
una renovacion de lo eterno.

El afio empieza con una esperanza mas joven que nunca[85].

La eterna juventud de la esperanza verdadera es la de no estar sometida a ninguna condicidn,
ninguna verificacion, ninguna prueba: es saber que hay mas en la forma de la esperanza que en su
contenido. Pues la esperanza, fundamentalmente, no quiere saber nada: la esperanza cree. Creer,
esperar, sofiar, mas alla de toda experiencia, de toda leccidon y de todo pasado. La Naturaleza no
tiene historia: su memoria no abarca mas de un afno. Lo que Thoreau llama la experiencia de la
primavera es verse arrastrado por la corriente de una afirmaciéon pura, de un impulso salvaje,
donde no cuenta nada mas que el deseo de vivir. Experiencia también, como él dice, de la
inocencia: todo vuelve a empezar, todo comienza de nuevo, y, junto con la carga de la noche, la luz
arrastra consigo también la del pasado.

En una agradable mafiana de primavera quedan perdonados todos los pecados de los hombres[86].

Cuando se camina en primavera, o al alba, se esta alerta, con la mente puesta en el dia que
comienza, y solo importa esa afirmacion lenta. El caminante tampoco tiene historia: es un equipaje
demasiado pesado para el viaje. Cuando se camina por la mafiana, no se tiene ninguin recuerdo.
Solo la alegria de la confianza: el dia atravesara las capas de la noche.

El sol no es sino una estrella de la mafiana[87].

En los origenes de la mafiana esta el oeste. Para Thoreau, el sol sale siempre por el oeste. Es
nuestra memoria lo que esta al este: el este es la cultura y los libros, la historia y las antiguas
derrotas. No hay nada que aprender del pasado, porque en ese caso aprender es repetir antiguos
errores. Por ello no hay que confiar en las personas mayores, no hay que basarse en su supuesta
experiencia, que nunca es mas que la pesada masa de sus errores repetidos. Solo hay que confiar
en la confianza misma: en la juventud. Al oeste se encuentran los origenes del porvenir.

Nosotros vamos al este a comprender la historia y a estudiar las obras de arte y de la literatura, rehaciendo los pasos de
la raza; al oeste, nos dirigimos como hacia el futuro, con espiritu de iniciativa y aventura[88].

El oeste es un yacimiento, es la preparacion del futuro, una fuente de existencia, lo no empezado,
lo siempre nuevo. Pero el oeste es también lo salvaje: the Wild. Lo salvaje es la Naturaleza no



explotada, virgen, la fuerza primigenia, inhumana (lo no académico: pocos poetas saben, dice
Thoreau, pintar «la vertiente occidental de las montafias»), pero también es la parte rebelde y no
amaestrada que hay en nosotros, lo que en nosotros no ha renunciado a vivir, la afirmacién pura.
Cuando Emerson escribia a proposito de Thoreau que era el mas americano de los americanos,
pensaba probablemente en eso: en esa fascinaciéon por un salvajismo primitivo convertido en el
origen del porvenir. El porvenir estd al oeste, dice Thoreau: solo podra desbloquearse, abrirse,
volver a ser posible mediante una inmersién en lo salvaje, una confrontacién. Quiza radique ahi la
diferencia entre la utopia americana y la fantasia europea de lo salvaje. Para nosotros, lo salvaje
tiene un valor de origen: es una falla inmemorial, siempre abierta, un punto de inicio oscuro. Es lo
ancestral a lo cual se puede querer volver, que a veces resurge, pero que es nuestro pasado
definitivo. Para el americano Thoreau, lo salvaje se sitiia al oeste: delante de él. Es la posibilidad
del porvenir. Lo salvaje no es la noche de nuestra memoria, sino la mafiana del mundo y de la
humanidad.

El oeste del que hablo no es sino otro nombre de lo salvaje; y a lo que queria llegar es a que la Naturaleza salvaje es lo que
preserva el mundo[89].

Por ello, caminar es terminar al fin con las informaciones, lo que llamamos, sin duda
irrisoriamente, las «nuevas». Lo propio de las «nuevas» es hacerse «viejas» nada mas enunciarse.
Mientras estemos atrapados en el ritmo, dice Thoreau, estaremos atrapados en la cadena:
querremos conocer la siguiente nueva. El auténtico desafio, sin embargo, no es saber lo que ha
cambiado, sino acercarnos a lo que es siempre eternamente nuevo. Por ello hay que cambiar la
lectura del diario de la mafiana por un paseo. Las noticias se reemplazan, se confunden, se repiten,
se olvidan. Es cierto que en cuanto uno camina, todo ese ruido, esos rumores..., todo se desvanece.
;Qué hay de nuevo? Nada, la eternidad tranquila de las cosas, siempre renovada.

Esta existencia que llevd Thoreau —existencia de rechazo (cuenta Emerson que su primera
reaccion a cualquier solicitud era decir «no», siempre le era mas facil negarse que aceptar), pero
también de elecciones radicales: no trabajar mas que lo necesario, caminar largo rato todos los
dias, no dejarse atrapar en el juego social— no tard6 en ser considerada por los demas (los
biempensantes, los laboriosos, los poseedores) como propiamente extravagante. Sin embargo se
confundia con una bisqueda de verdad y de autenticidad. Pero buscar lo verdadero es ir mas alla
de las apariencias. Es denunciar las costumbres, las tradiciones y la vida cotidiana como lo que
son: convenciones, hipocresias y mentiras.

Antes que el amor, el dinero y la reputacion, denme la verdad[90].

Una vida verdadera es siempre una vida distinta, una vida diferente. La verdad conlleva ruptura,
esta al oeste: para reinventarse hay que encontrar en uno mismo, bajo el hielo de las certezas
recibidas y de las opiniones inmoviles, la corriente de lo salvaje: la corriente que bulle, se escapa y
se desborda. Somos prisioneros de nosotros mismos. Se habla de la tirania de la opinién publica,
pero no es nada, dice Thoreau, comparada con la opinién personal. Estamos enredados en
nuestros propios juicios. Caminar, para Thoreau (hacia el oeste, pero siempre se va hacia el oeste
cuando se camina bien), no es encontrarse uno mismo, sino darse siempre la posibilidad de
reinventarse.



Comenzar a vivir una vida verdadera es comenzar un gran viaje[91].

Cuentan que, en sus ultimos dias, acudié un sacerdote a la cabecera del agonizante Thoreau para
llevarle el consuelo de la religién, y le hablé del otro mundo, del mas alla. A lo que, con una débil
sonrisa, Thoreau respondié: «Por favor, con un solo mundo ya tengo bastante».



ENERGiA

En su obra Un paseo de invierno, Thoreau trazaba el retrato del caminante de la estacion fria.

Cuando uno sale por la mafiana a una atmosfera glacial, dice —los caminos estan cubiertos de
nieve, los arboles extienden por todas partes sus largos y escudlidos brazos blancos—, y se
introduce en ese inmenso algoddn helado, entonces se anda deprisa y bien, para guardar el calor y,
precisamente, notar el calor del cuerpo. La dicha que se siente al andar en medio del frio nace
también de sentir ese pequeio fuego que arde en el pecho.

En la naturaleza hay un fuego subterraneo y adormilado que nunca desaparece, y que ningtn frio puede congelar. [...]
Este fuego subterraneo tiene su altar en el pecho de cada hombre; pues en el dia mas frio y en la colina mas inclemente el
viajero abriga entre los pliegues de su capa un fuego mas tibio que el que arde en ningiin hogar. Un hombre sano, en
realidad, es el complemento de las estaciones, y, en invierno, lleva el verano en su corazén. Alli esta el sur[92].

La primera energia que se siente al andar es la propia, la del cuerpo en movimiento. No se trata de
una explosion de fuerza, sino mas bien de una irradiacion continua y sensible.

Los indios americanos, cuya sabiduria Thoreau admiraba, consideraban la Tierra misma como
una fuente sagrada de energia. Tenderse sobre ella permitia el descanso, sentarse directamente
sobre el suelo daba mas sabiduria durante las asambleas, andar sintiendo su contacto hacia mas
fuertes a los hombres, mas resistentes. La Tierra, inagotable pozo de fuerza: porque es la Madre
original, la nodriza, pero también porque encierra en su seno a todos los ancestros muertos. Es el
elemento de la transmision. Asi, en lugar de elevar las manos al cielo para implorar la gracia de las
divinidades celestes, el indio americano prefiere andar descalzo sobre la tierra.

[El indio lakota] amaba la tierra y todas las cosas de la tierra, y su apego aumentaba con la edad. Los ancianos estaban —
literalmente— enamorados del suelo y no se sentaban ni se tendian a ras de suelo sin el sentimiento de acercarse a las
fuerzas maternas. La tierra era suave al tacto, y les gustaba quitarse los mocasines y caminar descalzos sobre la tierra
sagrada. Sus tipis se elevaban sobre esa tierra de la que estaban hechos sus altares. El pajaro que volaba en el aire se
posaba en ella, y la tierra sostenia, sin desfallecer, todo lo que en ella vivia y crecia. El suelo aplacaba, fortalecia, lavaba y
curaba. Por ello los ancianos indios preferian estar de pie en el suelo antes que permanecer separados de las fuerzas de
vida. Sentarse o tumbarse les permitia pensar con mayor profundidad, sentir con mayor viveza; contemplaban entonces
con mayor claridad los misterios de la vida y se sentian méas cerca de todas las fuerzas vivas[93].

A fuerza de apoyarse en la tierra, de sentir su gravedad, de descansar en ella a cada paso, andar es
como una inspiracion de energia continua. Pero no transmite solo su fuerza a la manera de un rayo
que subiera por las piernas, sino también mediante la coincidencia de las circulaciones. Andar es
un movimiento: el corazén late mas deprisa, su movimiento se amplifica, la sangre circula mas
rapido, mas fuerte que en reposo. Y los flujos de la tierra se hacen eco unos a otros. Transportan y
se responden.



Una ultima fuente de energia, ademas del corazén y de la tierra, son los paisajes. Llaman al
caminante, le exhortan: esta en su casa, y las colinas, los colores y los arboles lo sostienen. El
encanto de un camino serpenteante entre las colinas, la belleza de los vifiedos en otofio, como
estolas doradas y purpureas, el brillo plateado de las hojas de olivo sobre un cielo estival y
resplandeciente, la inmensidad de los glaciares perfectamente recortados. Todo ello traslada,
arrastra, nutre.



PEREGRINACION

La marcha no es solo un paseo incierto, un vagabundear solitario. Ha tomado a lo largo de la

historia formas codificadas que establecian su desarrollo, su conclusién y su finalidad. La
peregrinacion es una de esas grandes formas culturales.

El primer significado de peregrinus es el de extranjero, exiliado. Originariamente, el peregrino
no es el que va a alguna parte (Roma, Jerusalén, etcétera), sino ante todo el que no estd en su casa
alli donde camina. De otro modo es un caminante que toma el aire y da unos pasos por el entorno,
para hacer la digestion; o el propietario que, los domingos, recorre a pie sus posesiones. Pero el
peregrino, en cambio, no estd nunca en su casa alli donde camina: es un extranjero. Asi también,
dicen los padres de la Iglesia, estamos nosotros en la tierra, como en pais de transito, y habria que
ver siempre nuestra casa como el refugio de una noche, nuestros bienes como un petate del que
liberarse, y nuestros amigos, como personas conocidas al borde de los caminos. Un pufiado de
palabras sobre el tiempo que hace, algunos apretones de mano, y buenas noches: «Buen viaje».
Todo hombre aqui en la tierra es un peregrino, dicen los padres de la Iglesia: su vida entera es un
exilio, pues aqui abajo no ha alcanzado su verdadera morada, ni la alcanzara jamas. Y la tierra
entera es un refugio improvisado. El cristiano pasa por la vida como el caminante por cualquier
pais: sin detenerse. Consideremos, por ejemplo, estos versos en el canto del peregrino del Camino
de Santiago:

Compaiiero, hemos de caminar
sin hacer permanencia.

Quiza los monjes llamados «gir6vagos» exaltaban particularmente nuestra condicion de
extranjeros eternos: andando sin cesar de monasterio en monasterio, sin domicilio fijo... No han
desaparecido todos; al parecer quedan algunos en el monte Athos: recorren toda su vida los
estrechos senderos de las montafas, dando vueltas, y duermen al caer la noche alli donde les han
llevado sus pasos; se pasan la vida mascullando oraciones mientras caminan todo el dia, sin
destino ni meta, aqui o alla, al azar de los cruces de caminos, dando vueltas y vueltas, sin ir a
ninguna parte, ilustrando mediante ese eterno caminar su estado de extranjeros definitivos en el
mundo de aqui abajo. Pero los gir6vagos no despiertan muchas simpatias. Se tilda a estos némadas
perpetuos de aprovechados, de vagabundos, y ese modo de vida errante serd condenado. San
Benito en particular impone la «estabilidad monastica» y afirma que la condicién de eterna
peregrinacion (peregrinatio perpetua) del creyente es una simple metafora, una metafora que no
hay que agotar en los caminos sino profundizar en el desapego de la oracién y la contemplacion
monasticas. Varios siglos antes, los padres del desierto (sobre todo los de Egipto) ya se habian
preocupado de distinguir el peregrino del eremita. Habia que exaltar por supuesto la xeniteia (la



condicién de extranjeria en el mundo), pero sin ponerla de manifiesto mediante un vagabundeo
sospechoso: basta el simple retiro contemplativo.

La peregrinatio perpetua subraya el movimiento de partir, de arrancarse de un lugar, de
renunciar. Asi, Cristo invitaba a sus discipulos a seguirlo: dejar mujeres e hijos, abandonar tierras,
negocios y estatus, para caminar, acompanar, llevar la buena nueva («Cuanto tienes véndelo y
daselo a los pobres [...]; luego, ven y sigueme»[94]). Y, mucho antes que él, esta el gesto de
Abraham: abandonarlo todo («Vete de tu tierra, y de tu patria, y de la casa de tu padre, a la tierra
que yo te mostraré»[95]). Caminar es una conversion, una llamada. También se anda para acabar
con todo y desarraigarse: acabar con el fragor del mundo, la acumulaciéon de las tareas y el
desgaste. Y nada mejor para olvidar, para no estar mas aqui, que el gran tedio de los caminos, la
monotonia sin limites de los senderos forestales. Caminar, desapegarse, partir, abandonar.

En cuanto se camina de verdad, dia tras dia se enfrenta uno a toda una serie de despedidas.
Nunca se estd muy seguro de regresar aqui o alla. Esta condicion de partida alimenta la intensidad
de la mirada. Esa mirada atrds cuando se sube un puerto de montafia, antes de que el paisaje
cambie por completo. O bien en el momento de partir, por la mafiana, cuando se mira por dltima
vez el refugio (su masa gris y los arboles detras). Uno se vuelve una dltima vez. Pero esa mirada
inquieta no quiere tomar, retener, conservar: mas bien quiere dar, dejar un poco de su luz a la
presencia obstinada de las rocas y las flores. Quien camina, por ejemplo, por glaciares sin nombre,
cielos sin mafiana y praderas sin historia esparce esquirlas cortantes de su mirada, que se clavaran
en las cosas. Si camina es para hendir la opacidad del mundo.

El peregrino no es solo una metafora de la condicién humana. Hay que considerar también su
existencia concreta, estatutaria, histérica. Como sabemos, durante toda la Edad Media constituye
un personaje concreto, distinto, bien diferenciado. Ser peregrino es un estatus juridico. A la
condicion de peregrino se accede oficial, ritual y pudblicamente con ocasién de una misa muy
solemne, después de la cual el obispo bendice los atributos tradicionales del caminante: el bordén
(largo bastén con punta metalica que le servira tanto para caminar como para defenderse de los
perros y otros animales), asi como unas alforjas para guardar en ellas el pan del dia y los
documentos esenciales. Ese morral debia ser pequefio (pues lo esencial de los recursos proviene
de la fe en Dios), de piel de animal (para recordar la mortificacion), y estar siempre abierto porque
el peregrino esta dispuesto a dar, a compartir, a cambiar. Al peregrino se lo reconoce también por
su sombrero de ala ancha —levantada por delante para colgar en ella una concha si vuelve de
Santiago—, su tunica corta y su capa envolvente. El obispo o el parroco entrega al peregrino, con
ocasion de la misa que lo instituye como tal, una carta de protecciéon que le servira de
salvoconducto durante su viaje y le permitira alojarse en distintos monasterios u hospicios que
encontrara al borde del sendero, y que deberia protegerlo de los salteadores de caminos, que se
exponen a un castigo superior si se atreven a asaltar a un caminante consagrado. La ceremonia es
muy solemne y grave, pues esa partida es como una pequefia muerte. Para llegar hasta Roma o
Santiago de Compostela, por no hablar de Jerusalén, habra que contar muchos meses, sin tener la
certeza de regresar. El peregrino podia sucumbir al cansancio, hallar una muerte violenta a manos
de bandidos, ahogarse o despefiarse por un precipicio. Por ello, antes de partir, debia haber hecho
las paces con sus viejos enemigos, haber resuelto todas sus diferencias e incluso haber hecho
testamento.

Pero, entonces, ;por qué partir si la condicién es tan penosa? Los motivos son muchos. Ante
todo para aumentar la devocion y dar testimonio de fidelidad a Dios. Devotionis causa. Porque mas
alla de la primera peregrinatio (la condicién humana de errancia en este valle de lagrimas) se le da



a la peregrinacion una meta precisa, un destino final, irradiante: la visita de un santuario. Los
grandes lugares de peregrinaciéon son naturalmente aquellos donde descansan los apdstoles,
donde yace enterrado algin santo: Santiago en Compostela, san Pablo y san Pedro en Roma, el
sepulcro vacio de Cristo en Jerusalén (y mas modestamente: san Martin en Tours, las reliquias del
arcangel Miguel en el monte Saint-Michel). La peregrinacion es un testimonio de fe. De hecho, es
una ascesis continua por la humildad de la marcha, y se acompafia incluso de ayunos frecuentes y
continuas oraciones.

Pero emprender una peregrinacion podia constituir también una expiaciéon de faltas muy
graves. Si un fiel o un clérigo confesaba un pecado terrible que pesara sobre su conciencia, una
blasfemia enorme o incluso un homicidio que hubiera escapado a la justicia humana, la penitencia
podia consistir en una peregrinacién, mas o menos distante en funcion de la gravedad del crimen.
Algunas jurisdicciones civiles impusieron también durante la Edad Media, como castigo a
crimenes graves (parricidios, violaciones, etcétera), una peregrinacién distante que presentaba la
ventaja de alejar al culpable. Por Gltimo, en su época los tribunales de la Inquisicién no se privaron
de imponer a los herejes este exilio provisional. Si la peregrinaciéon pudo constituirse como castigo
es porque conllevaba una dimension indiscutible de sufrimiento, sobre todo porque podia
acompafarse de disposiciones especificas: caminar descalzo o trabado, llevar anillas metalicas en
los brazos o en el cuello, cuyo acero (a menudo forjado con el arma del crimen), tras meses de
cansancio y de sudor, terminaba a veces por romperse. Aun sin esas terribles condiciones, sufrir
durante largos meses la lluvia, el frio o las quemaduras del sol (pues el peregrino esta
absolutamente expuesto) podia llegar a ser un auténtico calvario. Ayer como hoy, los pies acaban
por convertirse en una fuente inagotable de sufrimiento: heridas supurantes, dolorosas ampollas...
El ritual del lavado de pies del peregrino, en el momento de su llegada al monasterio, aparte de
presentar una dimensiéon de humildad cristica, recuerda que los pies eran objeto de cuidados por
excelencia.

Ademas de para dar testimonio de fe y expiar los pecados, se camina también para pedir algo. Si
se tiene un pariente, un hijo o un amigo enfermo, o estd uno mismo aquejado de una dolencia
grave, se parte en peregrinacion para pedir la intercesion de un santo yendo hasta su tumba, como
si la sola oracion fuera insuficiente y hubiera que dirigir la plegaria de manera mas directa, para
que resuene en la tumba. Pero para ello hay que caminar mucho tiempo antes, con el fin de
acercarse al lugar sagrado purificado por el afan y el esfuerzo. Pues el cansancio purifica, destruye
el orgullo, y ello hace la oracion mas transparente. Llegados asi a las puertas del lugar sagrado,
expresamos nuestra peticion con la humildad de la que dan fe los pies doloridos y la ropa llena de
polvo. O, si el enfermo es el propio peregrino, este se aproxima cuanto puede a la tumba del santo
y se aferra a ella el mayor tiempo posible, de manera que una gran parte de su cuerpo esté en
contacto con el relicario. Luego permanece tendido cerca, con la esperanza de que el poder
irradiante del lugar insufle durante la noche al cuerpo enfermo una fuerza que lo regenere.

Mediante la peregrinacion, se trata por ultimo de agradecerle a Dios una gracia concreta que se
haya recibido, una salvacidén otorgada, un don concedido, la salud recuperada. Descartes, por
ejemplo, por haber tenido la iluminacién de su método, llevo a cabo una peregrinacién al santuario
de la Virgen de Loreto, en Italia. Mas modestamente, miles de fieles que un dia rezaron a Dios para
que los auxiliara, a ellos mismos o a sus allegados, y a los que les fue concedido su deseo,
emprendieron camino hasta el lugar santo mas cercano para expresar su gratitud.

Sin embargo hay que atenuar un poco las imagenes, relativizar las leyendas. Suele representarse
al peregrino como un caminante solitario, bastdn en mano, vestido con un simple habito.



Retumban los truenos, la lluvia deja caer sus pesadas cortinas. Al caer la noche, llama a la puerta
de los monasterios, un portén inmenso iluminado por el brusco destello de los relampagos,
piedras monumentales. En realidad, y por motivos de seguridad, las peregrinaciones se realizaban
en pequeios grupos, y a menudo a caballo, sobre todo cuando las distancias eran enormes. Pero
ello no obstaba para que hubiera que desmontar en cuanto la meta se hacia visible, en cuanto se
adivinaba la aguja del campanario de la iglesia o la silueta de la torre de una catedral. Habia que
terminar a pie. La necesidad de terminar a pie incluye varias lecciones. Ante todo, recuerda la
pobreza de Cristo. Humildad: el que camina es pobre entre los pobres. El pobre no tiene mas
riqueza que su propio cuerpo. El caminante es hijo de la tierra. Cada paso es testigo de la ley de la
gravedad, cada paso da testimonio del apego y golpea la tierra como un sepulcro definitivo,
prometido. Pero también esta el hecho de que la marcha es dura, exige un esfuerzo reiterado. No
se aborda bien un lugar sagrado mas que habiendo sido purificado por el dolor, y caminar exige un
esfuerzo repetido indefinidamente.

Para los cristianos, los grandes caminos son ante todo los de Roma o Jerusalén. Desde el siglo 11,
Jerusalén es para ellos la peregrinacién absoluta, en cuanto realizacién de la presencia: pisar el
suelo que el mismo Jesucristo ha pisado (in loco ubi steterunt pedes eius, como dice el salmo),
volver a recorrer el via crucis, ser apresado por el mismo paisaje, acercarse a la madera de la Cruz,
asomarse a la cueva en la que hablaba a sus discipulos. Pero las grandes agitaciones politicas y
sociales hacen el camino siempre mas dificil. Roma no tarda en ofrecer un destino mas seguro. Alli
descansan dos apoéstoles esenciales (Pedro y Pablo). Inmediatamente, Roma se vuelve sagrada:
ombligo y corazon de la Iglesia catélica instituida. Realizar la peregrinatio romana era un acto de
sumision perfecta, un homenaje de adhesion total a la Iglesia en la plenitud de su mision historica.
Y, desde 1300, se decretan grandes afos de jubileo, durante los cuales ir a Roma, efectuar alli un
recorrido establecido de santuario en santuario (la basilica de San Pedro, San Juan de Letran, San
Pablo Extramuros...) otorgaba al peregrino la remision total de sus pecados. Lugar de testimonio,
pues, pero también de salvacidn.

Santiago de Compostela es el ultimo destino importante. Cuentan de Santiago —uno de los tres
apostoles preferidos de Cristo, primero de los apostoles martires, decapitado por orden de
Herodes— que sus discipulos lo transportaron en una embarcacion que encall6 en las playas de
Galicia. Alli, estos llevaron a tierra con sumo cuidado la pesada sepultura de marmol, donde queddé
olvidada... Hasta el dia en que a un ermitafio llamado Pelayo se le aparecen unos angeles en
suefios que le descubren el emplazamiento exacto de la tumba mientras, a la vez, todas las noches
el cielo indica una direccién con una hilera de estrellas. Sobre la sepultura redescubierta se
construira un santuario, después una iglesia y, por fin, una catedral. La visita al santo se convertira
en una de las peregrinaciones mas famosas, y pronto ocupara su lugar junto a Roma y Jerusalén.

Para explicar el increible desarrollo de este destino, surgido tardiamente, se invocan razones de
comodidad. Por supuesto, se trataba de un santo importante, pero, sobre todo, su tumba era quiza
de mas facil acceso (puertos de montafia mas accesibles, regiones tranquilas) que las de san Pedro
o san Pablo (aunque la distancia, desde el norte, fuera mas o menos la misma), y en cualquier caso
desde luego estaba mas cerca que Jerusalén. Otras razones, mas misteriosas y poderosas, explican
el éxito de la peregrinacidn jacobea: es el esplendor mismo del camino y del relato. En el caso de
Roma y Jerusalén, ambas ciudades poseen una intensidad mistica tal que el camino para llegar



hasta ellas nunca puede ser mas que una larga serie, casi indiferente, de sefiales, de mediaciones.
El lugar en si irradia de tal manera que quema la singularidad de las etapas que llevan hasta él.
Tanto mas cuanto que, in situ, se establece también un recorrido. En Roma, por ejemplo, se va de
la basilica de San Pedro a San Juan de Letran, de San Pablo Extramuros a Santa Maria la Mayor, de
la Santa Cruz de Jerusalén a San Lorenzo Extramuros. Se visitan las catacumbas: largos pasillos
donde se alinean las tumbas de los primeros martires. Asi pues, tras el mas largo camino
rectilineo, el verdadero recorrido sagrado se lleva a cabo en la Ciudad Eterna.

En Jerusalén ocurre incluso algo mas: los cristianos deben recorrer las etapas de la Pasion. Tras
orar en el templo del Santo Sepulcro, hay que recorrer el via crucis (Via dolorosa); subir, al este de
la ciudad, al monte de los Olivos, testigo de la agonia de Cristo; pasear por el huerto de Getsemani,
el de la ultima noche; llegar hasta el Cenaculo, al otro lado de las murallas, en la colina de Sion, al
pie de la cual una iglesia sefiala ain el lugar en el que san Pedro negé tres veces a Cristo. Mas all3,
se puede todavia seguir camino hacia Belén, a dos horas de marcha, y mas lejos, hacia el norte,
alcanzar las orillas del lago Tiberiades, escenario de la infancia de Jesus; ir en Nazaret a la cueva de
la Anunciacién. Tanto en Roma como en Jerusalén, la auténtica peregrinacién empieza in situ.

En Santiago solo hay una catedral, que resplandece con un fulgor solitario, tinico como el sol y
como el término de la peregrinacidn. Se la divisa desde el Monte del Gozo, y hace gritar de jubilo al
peregrino exhausto, que enseguida desmonta si va a caballo o se descalza si marcha a pie, pues hay
que llegar mas humilde todavia. Llegar a Santiago es llegar verdaderamente al término. De hecho,
¢no ha contribuido también a su magia la situaciéon geografica de Santiago de Compostela: situado
en el extremo occidental de Europa (caminar, dice Thoreau, es ir hacia el oeste), al final del mundo
(finis terrae: mas alla se extendia un mar que durante mucho tiempo parecié definitivo)? Para ir
hacia Santiago habia que acompafiar imperturbablemente el movimiento del sol.

No se habla del camino de Roma o de Jerusalén como se habla de los caminos de Santiago. La
intensidad mistica de la tumba no es tan fuerte ni tan resplandeciente como para sumir en la
noche el largo camino que llega hasta ella. Al contrario, lo ilumina. Santiago de Compostela corona
el viaje, pero no lo anula. Lo que precisamente explica el éxito de esta peregrinacién es tanto el
camino en si como el destino final. La grandeza mistica de la peregrinacion de Galicia estriba en
que supo sacralizar el camino tanto como el santuario. El camino, o mas bien los caminos. ;Qué
camino tomar, qué aventura? La invencion de Santiago de Compostela fue la de instituir caminos
trazados, con etapas establecidas y visitas obligadas: cuatro caminos principales, e innumerables
caminos secundarios. Cuando se partia desde Vézelay, tras recogerse ante la tumba de Maria
Magdalena —y derramar lagrimas para aquella que, con las suyas, bafid los pies de Cristo—, se iba
hasta Noblat, al sepulcro de san Leonardo, «liberador de los que estan sentados en las tinieblas»;
partiendo desde Tours, donde se encuentra el cuerpo de san Martin, hay que parar en Angely,
donde descansa la cabeza venerable (venerandum caput) de san Juan Bautista, y de alli ir a Saintes,
para postrarse junto al cuerpo de san Eutropio, asesinado por ciento cincuenta verdugos; desde
Sainte-Marie-du-Puy (via Podensis), se iba a venerar el cuerpo de santa Fe, virgen y martir, en
Conques; partiendo desde la tumba de san Gil se visita el cuerpo de san Saturnino, en Toulouse...
Asi, la «Guia del peregrino de Santiago», obra del siglo xi1 incluida en el Codex Calixtinus, nos
muestra otros tantos itinerarios que van del cuerpo de un santo al cuerpo de otro santo, todos
taumaturgos y sanadores; de tumba en tumba, todos autores de insignes milagros. Y esta
reiteracion de la presencia santa se reforzaba con paralelos arquitectdnicos: las grandes iglesias
de la peregrinacion se asemejan todas. Son hermanas en el camino de Santiago. Caminos
sembrados de santuarios que se hacen eco unos a otros, pero también de monasterios que ofrecen



al peregrino una noche de albergue y alimento, asi como hospicios para acoger a los exhaustos y
ofrecerles a veces el Ultimo consuelo; y caminos también que fueron quiza otros tantos capitulos
de un gran libro. Joseph Bédier, un historiador de la literatura medieval, dijo: «En el principio era
el camino...». En el principio, queria decir, del relato, del romance, del poema épico. En el principio
de nuestra literatura se encontrarian, pues, los caminos de la peregrinacién. Su tesis era que alli
nacieron las canciones de gesta, en el polvo de los caminos de Santiago. La peregrinacion era larga.
Los peregrinos se detenian para pasar la noche, y en las veladas se contaban la version épica que
quiza habian oido otra noche. Se afiadian asi otros episodios, se yuxtaponian secuencias, hasta
componer al fin un solo y larguisimo poema, fijado después por escrito. Ese era el milagro de
Santiago de Compostela: haber completado el milagro del santo Mayor (Primus ex Apostolis, dice el
canto de marcha) con el del camino.



REGENERACION Y PRESENCIA

En el fondo de toda peregrinacién hay una utopia y un mito: mito de la regeneracion y utopia de

la presencia. Me gusta pensar que si Santiago representa tan bien las virtudes de la peregrinacion
es también porque se lo considera el primer testigo de la Transfiguracién de Cristo. La
transformacion interior es el ideal mistico del peregrino: hay que volver absolutamente cambiado.
Esta transformacion aparece asimismo en el 1éxico de la regeneracion, de ahi que muchas veces, en
los alrededores de los lugares sagrados, haya una fuente, un arroyo o un rio: elemento lustral en el
que sumergirse para reemerger purificado, como lavado de uno mismo —podemos recordar aqui
la peregrinacion de los hindues a las fuentes del Ganges—.

Como ejemplo de esta utopia del renacimiento a través de la marcha, podemos citar la
peregrinacion al Kailash, en el Tibet, un monte espléndidamente aislado, una cipula de hielo sobre
una meseta inmensa, y que constituye, para muchas religiones orientales, un lugar sagrado: el
centro del universo[96]. El punto de partida pueden ser las grandes llanuras de la India. Se
recorren varios cientos de Kilometros, atravesando las cordilleras del Himalaya, alternando los
puertos helados y los bajos y asfixiantes valles. El camino es agotador y presenta todas las
dificultades y los riesgos de las montafas: senderos muy escarpados y precipicios. A lo largo del
camino, uno pierde poco a poco su identidad y sus recuerdos, para no ser ya mas que un cuerpo
que camina interminablemente.

Tras cruzar un puerto se llega por fin al valle del Puyrang. El paisaje cambia bruscamente: una
mineralidad brillante, transparente. Atrds quedaron las rocas oscuras coronadas por picos
nevados, atras quedaron los bosques de abetos negros con jirones de blancas brumas. No queda
mas que la simple oposicion de cielo y tierra. Un paisaje de inicio del mundo, un desierto gris,
verde y beis. El peregrino, vaciado de su historia, cruza esa transparencia arida, pero divisa ya, a lo
lejos, una nueva cadena de montafas, regular y resplandeciente. Ya no es nada entonces, y avanzar
serpenteando entre esos lagos negros, esas colinas doradas y esa tierra de plomo es su leccidn de
las tinieblas. Hay que cruzar un ultimo puerto para llegar por fin a la Tierra de los Dioses. El animo
se fortalece al disfrutar del increible espectaculo de una cipula blanca que se abandona a la vista,
posada como un sol de hielo en el crepusculo, inmoévil: es la cumbre del Kailash, que se yergue,
guia y llama. Por fin se supera el puerto del Gula, a mas de cinco mil metros, y ahi la impresion
sobrecoge, como un relampago que dura y se sume en el alma: de pronto, la inmensidad, definitiva.
Abajo se extiende un lago de un azul profundo (el Manasarovar). Y por fin el Kailash se ofrece a la
vista en su masa enorme, serena y plena. El aire es de tal pureza que todo resplandece. La montafna
sagrada esta ahi, frente al caminante, ombligo de la tierra, eje del mundo, centro absoluto. Y el
peregrino, enfrentado al vértigo de esta vision, se siente a un tiempo vencedor y vencido. Todo
paisaje absolutamente grandioso a un tiempo abate e insufla una energia victoriosa a quien lo ha
conquistado caminando. Dos impulsos recorren el cuerpo a la vez: proferir un grito de victoria y



desplomarse llorando. Porque el caminante domina la montafia con la mirada, pero esa vision al
mismo tiempo lo aplasta. La vibracién increible que lo sacude proviene de ese doble impulso
contradictorio. Pero también, para el peregrino de Kailash, la despersonalizacién llevada a cabo
durante meses ha dado paso a un vacio que se colma bruscamente: jestd ahi, ahi de verdad, aqui,
justo delante de mi! Y ese sentimiento se exacerba con la presencia de miles de pequefios
monticulos en torno (tres, cuatro, cinco piedras que forman una pequefia piramide), testimonios
de miles de peregrinos que, como él, han conocido la extenuacién y el éxtasis. La impresién de
presencia que emana de esas innumerables ofrendas minerales, como flores eternas en el suelo, es
enorme: produce como una vibracién, porque cada una parece esbozar un gesto, como si se
estuviera rodeado de fantasmas.

Todavia queda rodear la montafia sagrada, y eso requiere varios dias: en efecto, el rito oriental
impone dar la vuelta, rezando, al lugar santo (circunvalacién), y el Kailash es como un templo
natural, un monumento sagrado esculpido por los dioses en el hielo. Pero, sobre todo, el peregrino
adn tiene que afrontar una ultima prueba: cruzar el puerto Dolma, a 5.800 metros, que permite el
descenso a los valles. Una vez que ha subido hasta esas alturas inhumanas, heladas, el peregrino se
detiene, se tiende como agonizando sobre las piedras, y piensa en todos aquellos a los que no ha
sabido amar, rezando por ellos, reconcilidndose con su pasado antes de abandonarlo
definitivamente. Después baja al lago de la Compasién (el Gauri Kund, de color esmeralda) a
limpiarse de su identidad y de su historia. Es el final del ciclo. El peregrino, sin embargo, no renace
a si mismo sino al desapego de si, a la indiferencia al tiempo y a la benevolencia universal.

Inherente a la peregrinaciéon es también la utopia de un renacimiento cdsmico. Esto es
particularmente cierto en el caso de la gran marcha del peyote que lleva a cabo el pueblo de los
huicholes, en México. Esta comunidad, que vive en ciertas regiones montafiosas de la Sierra Madre
totalmente aisladas, recorre a pie todos los afios (a partir del mes de octubre, tras la cosecha del
maiz), en pequefios grupos, mas de cuatrocientos kilémetros por caminos pedregosos y pistas
polvorientas, hasta el desierto de San Luis Potosi, donde crece el peyote, un pequefio cactus sin
espinas que conjuga virtudes medicinales y poderes alucindgenos. Lo recogen en grandes cestos
de mimbre y regresan a casa cantando.

Este largo camino se prepara cuidadosamente en la aldea mediante sacrificios y ritos, como la
caza del venado, en cuya sangre habran de sumergirse las ofrendas principales que se destinan a
los grandes dioses que se encontraran a lo largo del camino. Cada participante llevara un nombre
ritual durante el viaje, tendra un lugar rigurosamente determinado en el orden de la marcha,
personificara a un dios o una funcion, debera respetar severos ayunos, no pudiendo beber mas
que en momentos determinados, se impondra una abstinencia sexual rigurosa y se sometera, el
quinto dia del viaje, a una confesion publica completa. El objetivo de esta peregrinacion es llegar
hasta Wirikuta, la tierra de los Ancestros, donde crece el peyote. Las etapas son siempre las
mismas, fijadas por la tradicion desde la noche de los tiempos. Durante el recorrido, el chaman que
los guia —sabe todos los relatos y conoce todas las formulas de proteccion y de salvacion— lee el
paisaje que atraviesan, como si fueran las paginas de un gran libro. En el recodo de un sendero se
detiene, formula humildemente una pregunta, y abre el espacio vacio, lo barre ceremoniosamente
con las plumas de su bastén sagrado: puede franquear la «Puerta de las Nubes». Cada puerta
constituye un acceso a un nuevo espacio sagrado. A lo largo de todo el camino, los relieves, el
emplazamiento de cada arbol, la disposicion de las rocas, todo tiene una historia: aqui, las piedras
diseminadas por el suelo son un pufiado de flechas olvidadas por un ancestro distraido; alla, un
conjunto de marismas representa el ombligo de los manantiales del mundo (esa charca fangosa no



es sino la huella que dej6 un dios, de la que surge una fuente). Hay que detenerse largo rato,
realizar abluciones rituales, hacer ofrendas, plantar en las orillas flechas decoradas con plumas. Y
luego se reemprende el camino, para llegar por fin a la montafa del sol, en un paisaje de aridez
absoluta.

Cerca de la montafa se encuentra la tierra de los Ancestros. Los rostros de los peregrinos se
ponen serios: el lugar estd saturado de mitos, de presencias sagradas. De pronto, el jefe de la
expedicidn dice ver un gran venado. El recogimiento es total. Todos siguen al jefe. En el lugar de la
aparicién, este dirige al suelo la punta de una flecha: los cuernos del venado invisible caen;
aparece en su lugar un gran cactus. Se repite asi la propia historia del dios, pues el peyote naci6
cuando la divinidad del Sol envi6 una flecha de luz sobre el dios Venado, cuya cornamenta, al caer
al suelo, se transformé en el preciado cactus. Alrededor del peyote se entonan invocaciones, se
hacen multitud de ofrendas, y se le suplica que dé a los peregrinos su poder y su magia. Solo
entonces el chaman arranca de raiz el peyote, da un pedazo a cada peregrino, que lo come,
recitando la férmula: «Tu que has venido a buscar la vida, jaqui estd la vida!». Los peregrinos
pasaran tres dias en Wirikuta, recogiendo la planta sagrada, llenando sus cestos de mimbre y
consumiendo un poco cada noche hasta la madrugada (los suefios de cada caminante se analizan
entonces cuidadosamente, y determinan la vida y la organizacién social del afio venidero). A
continuacion reemprenden el camino para recorrer a pie los cuatrocientos kilémetros de vuelta.

Si los huicholes realizan este viaje es sin duda para recolectar un cactus que sirve a los indios de
remedio universal y de estimulante, pero también para sostener el mundo. El peyote representa a
una divinidad del Fuego; forma, junto con el maiz y el venado, una trinidad sagrada. Segtn la
mitologia, la primera expedicion la organizé un dios primigenio (el que venci6 a las tinieblas y a la
muerte) con el fin de imponer la alternancia de la estacion seca y la estacién de las lluvias, el
equilibrio de las potencias del Fuego y el Agua. De ese reparto depende la vida: el maiz exige agua
y sol. Repetir esa expedicién originaria es asegurar el equilibrio c6smico, garantizar la estabilidad
del universo. Hay que andar para sostener el mundo. Mito, pues, del renacer, personal y cdsmico.

La peregrinacion conlleva también una utopia de la presencia. Hemos sefialado la importancia
de los relicarios como destino privilegiado de las peregrinaciones. Al entrar en el santuario, se
trata en efecto de estar directamente presente: presente al cuerpo del santo que esta ahi de
verdad, bajo su manto de marmol, y hace irradiar su fuerza de tal manera que la piedra esta
cargada de ella; presente a la colina sobre la que se extendi6 la sombra del Salvador, que guarda
como un eco eterno. Ya no es una cuestion de simbolos, de imagenes ni de representaciones: de
verdad esta ahi. Pero hay que llegar hasta alli caminando: la marcha per se, porque lleva tiempo,
instala la presencia. Cuando se esta al pie de una montafia, si se ha llegado hasta ella desde lejos,
no solo el ojo percibe una imagen: el cuerpo, en su carne y sus musculos, se ha alimentado de ella
durante mucho tiempo. La imagen no es mas que una simple presentacion. Salgo de un vehiculo y
estoy frente a un monumento, una iglesia o un templo: los veo, los observo, pero son imagenes. El
conocimiento que adquiero de ellas es rapido, una fotografia precisa: imagen de una imagen. La
presencia lleva su tiempo: hay que ver desde lejos, desde la ultima colina de Avallon, surgir de
pronto la basilica de Santa Maria Magdalena de Vézelay, y acercarse despacio a ella, ver como la
luz del crepusculo la transforma lentamente, hay que perderla y volverla a encontrar, adivinarla;
pero caminando sabemos que esta ahi y nos atrae. Cuando por fin el peregrino suelta su morral y
puede detenerse porque la ha alcanzado, ha llegado, apenas necesita realizar en sus ojos de carne
esa vision conquistada: su cuerpo entero esta lleno de ella.



Entonces toda la jornada se transfigura. Llegar andando hasta ese lugar con cuyo nombre hemos
sofiado todo el dia, cuyo perfil hemos imaginado mucho tiempo, ilumina a cambio el camino. Y lo
que se llevo a cabo con cansancio, a veces con hastio, ante esa presencia absolutamente sélida que
lo justifica se convierte en una serie de momentos necesarios y jubilosos. Andar revierte el tiempo.



EL PROCEDER CiNICO

(:Es buen caminante el sabio griego? Segun la leyenda si, puesto que lo retrata esencialmente de

pie, deambulando, rodeado de sus discipulos, andando de un extremo a otro de una galeria de
columnas o de un sendero con arboles, deteniéndose un momento antes de dar media vuelta para
volver a andar en sentido contrario, seguido siempre de alumnos presurosos. Asi es como retrata
Rafael en su famoso cuadro (La escuela de Atenas) a los fil6sofos antiguos: de pie, andando con
paso seguro, blandiendo el indice en un ademan decidido.

Como todos sabemos, Socrates no paraba quieto. Siempre estaba recorriendo el 4gora de una
punta a otra, sobre todo los dias concurridos de mercado. Y se oian sin tregua sus preguntas desde
lejos. Pero no era andar lo que le gustaba, sino encontrarse con gente en las plazas publicas o en
las inmediaciones de los estadios. En sus Recuerdos de Sicrates, Jenofonte cuenta que «Soécrates
siempre estaba en publico. Muy de mafiana iba a los paseos y gimnasios, y cuando la plaza estaba
llena, alli se le veia, y el resto del dia siempre estaba donde pudiera encontrarse con mas gente.
Por lo general, hablaba, y los que querian podian escucharle»[97]. Pese a todo, Sécrates no fue un
gran caminante. En el Fedro (230d) se lo ve indiferente al paseo, renuente al campo: la Naturaleza
no le habla lo suficiente.

Una indicacién muy eliptica de Diégenes Laercio lleva a pensar que quizd Platon ensefiara
andando[98]. En cuanto a Aristételes, supuestamente le debe a esta practica su apodo de
«itinerante»[99] (peripatétikos). A menos que se le llamara asi solo por el lugar en el que
ensefiaba, pues establecio su escuela (el Liceo) ocupando un antiguo gimnasio a orillas del Ilisos
que disponia de un peristilo (un peripatos). Peripatein significa «pasear» en griego, y también
«conversar», «dialogar caminando». Didgenes Laercio cuenta de Aristoteles que tenia las piernas
delgadas y que decidi6 sentarse en cuanto tuvo un nimero consecuente de discipulos.

Los estoicos, por su parte, no ensefian caminando, sino que, como en la época de Epicteto, el
maestro se dirige a un publico al que hay que imaginar inmovil, y lo interpela. En cuanto a los
epicureos, que no eran amigos ni de la agitacion ni del movimiento, hay que imaginarlos instalados
en jardines, conversando tranquilamente a la sombra de grandes arboles.

Los unicos pensadores griegos auténticamente caminantes fueron los cinicos[100]. Siempre
errantes, vagabundeaban, callejeaban. Como perros. Siempre estaban por los caminos, de ciudad
en ciudad, de plaza publica en plaza publica.

De hecho se los reconocia por su aspecto, por su apariencia fisica. Caminan con un buen bastén
en la mano, sobre los hombros llevan un pedazo de tela gruesa que les sirve a un tiempo de manta,
de abrigo y de techo, y, en bandolera, un morral casi vacio[101]. Han caminado tanto que apenas
necesitan calzado: la planta de sus pies es dura como el cuero. O si no, llevan sandalias. El
peregrino de la Edad Media se les parecera, y mas aun los predicadores de las oOrdenes



mendicantes. Pero ellos no caminan para evangelizar, sino para provocar, para inquietar.
Practican el arte de la diatriba, no el de la prédica. Insultan, escandalizan, agreden verbalmente.

Ademas de la apariencia, también les distingue el lenguaje. Aunque apenas hablan: mas bien
ladran. Sus palabras son asperas y agresivas. Una vez llegados a la plaza publica, tras dias de
marcha, hay que oirles vociferar, arengar a la multitud congregada, apifada, hacinada, que
escucha esas diatribas furiosas complacida, pero también vagamente inquieta. Pues cada uno se
siente interpelado y criticado en sus costumbres, su actitud y sus convicciones, si bien no se trata
de grandes demostraciones eruditas ni de disertaciones morales. El cinico ladra: son ladridos
breves pero insistentes. Rafagas de conminaciones, de bromas mordaces y de imprecaciones.

Despotrican, se burlan y arrastran por el fango todos los compromisos y todas las convenciones:
el matrimonio, el respeto de las jerarquias, la codicia, el egoismo, el ansia de reconocimiento, la
cobardia, los habitos, los vicios, la avidez. No pasan nada por alto, todo lo denuncian, todo lo
acusan, todo lo ridiculizan desde su condicién némada.

La filosofia cinica estd profundamente ligada a la condicién de caminante, no solo por una
simple cuestion de apariencias de nomadismo, sino también por las dimensiones de experiencia
inherentes a esas grandes peregrinaciones, que se convierten, una vez importadas a la ciudad, en
pura dinamita.

Mediante su vida tosca y vulgar, el cinico hace hincapié en una primera experiencia: la de lo
elemental. Hay que sefalar que se enfrenta a los elementos en toda su fuerza, su brutalidad
incluso: el viento helado, la lluvia violenta, el sol abrasador. Se expone a ellos caminando, pero
también por su pobreza: no tiene domicilio ni posesién alguna. Pero, gracias a ello, descubre la
verdad de esa condicion primitiva. Lo elemental es la verdad de lo que dura, resiste, no depende de
ninguna circunstancia. Lo elemental, como verdadero que es, es salvaje, y contribuye a la energia
de los elementos.

El fildsofo al que podriamos llamar «de escritorio» disfruta contraponiendo la apariencia y la
esencia. Tras el telon del espectaculo sensible, tras el velo de lo visible, quiere discernir lo esencial
y lo puro, afanandose en que resplandezca, mas alla de los colores del mundo, la eternidad
transparente de su pensamiento. Lo sensible es embuste, dispersién movil de las apariencias, el
cuerpo es una pantalla, y la verdad verdadera se concentra en el alma, el pensamiento y la mente.

El cinico rompe con esta oposicion clasica. Porque a él no le interesa buscar ni reconstruir una
verdad mas alla de las apariencias. Ira a encontrarla en la radicalidad de la inmanencia: justo
debajo de las imagenes del mundo, busca lo que las sostiene. Lo elemental: lo inico verdadero es
el sol, el viento, la tierra y el cielo. Lo que tienen de verdadero es su insuperable vigor. Pues lo
sensible, que el filésofo inmovil atravesaba para encontrar refugio en lo inteligible eterno, era atin
demasiado complejo y diverso. Todo se mezclaba en ello: casas, bosques, monumentos y
precipicios. No habia que apresurarse para ir mas alla de las apariencias, porque la auténtica
ascesis es sumirse en las cosas, excavar en lo sensible hasta encontrar lo absolutamente elemental
como energia, hasta encontrar ese punto que resiste.

Pero si este descubrimiento hace correr al cinico (no es un eremita que vive solo de la
respiracion del ser) es porque se trata de un descubrimiento politico: tiene que servir para poner
de manifiesto la irrision de las grandes poses del fildsofo, con los hombros encogidos, acurrucado
en sus riquezas interiores; debe poner de manifiesto la pobreza de sus verdades esenciales, la



superficialidad de sus lecciones y sus libros. La verdad son los elementos en su vigor salvaje: el
viento que azota la piel, el sol resplandeciente y las tormentas que sobrecogen. Experimentarlos es
también aprehender una energia arcaica que se burla de los rictus solemnes del sabio.

La segunda experiencia, suscitada por la condicién de némada, es la de lo crudo. Muchos autores
de la época describen el escandalo de los cinicos acusandolos de alimentarse de carne cruda.
(Acaso no murié Didgenes el Cinico al tratar de comerse un pulpo crudo?[102] Pero no se trata
solo de la crudeza de los alimentos: también su lenguaje es crudo, y sus modales.

Mas esta crudeza, esta tosquedad de su comportamiento y de su condicién en si es también una
maquina de guerra contra otra gran oposicion clasica. El filésofo de escritorio gusta de distinguir
entre lo natural y lo artificial. Lo que este llama Naturaleza es el ordenamiento de cada cosa con su
esencia, la coincidencia de un ser con su definicién. Y esta identidad transparente de la cosa
consigo misma puede enturbiarla el artificio: artificio de los discursos, de los dispositivos sociales
y de las leyes politicas. Entonces cada vez habria que hallar, tras lo que se da, la verdad tranquila
de toda cosa.

Como el cinico coloca lo esencial del lado de lo elemental, subvierte lo natural. Para él, la
Naturaleza es crudeza. Lo crudo es Naturaleza al nivel de la necesidad elemental. Es la Naturaleza,
pero no la Naturaleza sofiada, utopia de una permanencia de las verdades tranquilas. Lo crudo es
la Naturaleza no civilizada, salvaje, intempestiva, la Naturaleza descortés, escandalosa,
desvergonzada e inhumana. El cuerpo funciona sin tener en cuenta las convenciones ni las reglas.
La desnudez es crudeza también, asi como la defecaciéon o la masturbacién[103]. Comer es una
cuestion de estobmago, sin mas: llenar y vaciar. El perro no es remilgado a la hora de comer, dormir
o satisfacerse: lo hace donde caiga. Un dia que rondaba un banquete, cuando vociferaba y
despotricaba contra esa asamblea de idiotas, los comensales arrojaron a Didgenes, como a un
perro, un hueso con jirones de carne. Este se precipita, lo coge, lo roe con glotoneria y luego
vuelve, se sube a la mesa y orina sobre los juerguistas. Como igual que ustedes, sefiores, y orino
igual que ustedes[104].

El cinico no es inmoral. Pero se sirve de la simple afirmacion de su cuerpo y de sus funciones
bioldgicas para denunciar todo lo que los hombres tachan de buena educacion, valores aprendidos
e hipocresias cuando hablan de la Naturaleza. Porque esta se ha convertido, gracias a los sabios
inmoaviles, en la valija diplomatica de las convenciones sociales y los esquemas culturales: en ella
todo pasa de contrabando. Lo crudo es revolucionario.

En tercer lugar, el cinico vive fuera, evidentemente. A veces en un tonel que encuentra de manera
fortuita[105]. Pero no tiene casa. Duerme en las zanjas, o al pie de las murallas, arrebujado en su
manto. Se expone sin cesar, y no solamente, como hemos visto, a las grandes fuerzas de la
Naturaleza, sino también a las miradas. Come al aire libre[106], y también al aire libre mantiene
relaciones amorosas, como Crates e Hiparquia[107].

Este «afuera» de los cinicos desestabiliza la oposicion tradicional entre lo privado y lo publico.
Es esa una distincion para sedentarios: se trata de elegir entre dos circulos cerrados, protegidos
del gran «afuera». Lo privado es la intimidad de las pasiones familiares, los secretos del deseo, la



proteccién de las paredes y la propiedad. Lo publico es la ambicién y la reputacioén, la carrera por
el reconocimiento, la mirada de los demas y las identidades sociales.

Pero el cinico estd fuera. Y desde ese otro lugar, desde esa exterioridad al mundo de los
hombres puede confundir las bajezas privadas y los vicios publicos. Desde ese afuera despotrica,
se burla y equipara lo privado y lo publico, que para él no son mas que otros tantos compromisos
humanos.

Una ultima dimension del cinico viajero es lo necesario. Lo necesario no se impone como una
fatalidad, sino que se descubre, se persigue y se conquista. También a este respecto se trata de
subvertir un sistema de oposiciones tradicionales: entre lo util y lo futil. El fil6sofo, doblado sobre
su escritorio, cree haber pensado mucho cuando dice que una cama es util, pero que es futil exigir,
para dormir, una cama con dosel, o que es ttil beber de un vaso, pero que no exigira una copa de
oro para saciar su sed. Estas son distinciones vanas para el cinico, ya que no superan la prueba de
lo necesario.

Un dia Didgenes ve a un niflo beber de una fuente con las palmas de las manos juntas. El cinico
se detiene en seco, pasmado, y declara: «Un nifio me ha aventajado en sencillez»[108]. Entonces
extrae de su humilde morral un cuenco de madera y lo arroja lejos de si, con una sonrisa
triunfante. Se siente dichoso, pues ha encontrado algo mas de lo que desprenderse.

Eso es lo necesario: una conquista de asceta. No se trata, como los fildsofos anclados a su silla,
de decir que hay que saber desprenderse de todas las riquezas inttiles que nos estorban, sino de
excavar un poco por debajo de lo util para llegar a lo necesario. Es mas que mera frugalidad:
contentarse con poco, tener cuidado. Es una tarea mas dura, dificil y exigente: aceptar solo lo
necesario. Estamos mucho mas alla de la resignacion. Esta superacién conduce a la afirmacion de
una soberania absoluta. Pues lo necesario, conquistado superando lo til, invierte el significado de
la indigencia.

Pues el caminante es rey[109]: la tierra es su dominio. Lo necesario, una vez conquistado, no falta
nunca, pues esta en todas partes y es de todos como no es de nadie. De ahi esa ultima inversion, la
pobreza se torna riqueza.

Después de todo —era ya una demostracion epicirea—, rico es aquel que no carece de nada. Y
el cinico no carece de nada, pues ha hallado el gozo de lo necesario: la tierra para descansar el
cuerpo, el alimento que encuentra en su vagabundear, el cielo estrellado como techo, las fuentes
para saciar su sed. Mas alla de lo 1til y lo futil, lo necesario de pronto hace que todos los objetos
culturales parezcan accesorios, alienantes, abrumadores y empobrecedores.

Soy mas rico, dice el cinico, que cualquier gran propietario, pues la tierra es mi dominio. Mis
propiedades no tienen confines. Mi casa es mas amplia que ninguna otra, o mejor, tengo tantas
como quiero: tantas como recovecos hay en las rocas o cuevas en las colinas. Tengo mas reservas
de alimento y de bebida que nadie, pues bebo hasta reventar del agua de las fuentes.

El cinico tampoco conoce fronteras, pues esta en su casa dondequiera que sus pies lo lleven. Es
ciudadano del mundo, no porque no teniendo ya nada que perder pueda por fin concebir
conseguirlo todo, sino porque lo elemental, lo necesario, la crudeza del mundo, el afuera, son de



una abundancia sin limites. No se trata de un cosmopolitismo como ideal, proyecto de futuro, idea
reguladora, ficcion de un mundo, promesa. Este se realiza profundamente en el desarraigo. El
cinico no le tiene apego a nada, no esta ligado a nada. Absolutamente libre, exhibe su salud
provocadora, su soberania desmesurada, que se puede compartir infinitamente. Y ;de dénde eres
tu, para dar lecciones asi? Soy ciudadano del mundo, y desde ese afuera os hablo.

Miradme, no tengo casa ni patria ni hacienda ni esclavos; duermo en el suelo; ni mujer, ni hijos ni un mal palacio del
gobernador, sino la tierra y el cielo y un mal manto. ;Y qué me falta? ;No vivo sin penas, sin temores, no soy libre?[110]



Los ESTADOS DEL BIENESTAR

Hoy todo es lo mismo, tanto vale todo: alegria, placer, serenidad, felicidad... Las sabidurias

antiguas se habian preocupado en tiempos de distinguir bien estos estados del bienestar. Esas
diferencias eran tanto mas importantes cuanto que servian para distinguir entre si las escuelas de
filosofia. Pues, aunque todas estaban de acuerdo en afirmar que la sabiduria debia permitir a cada
cual alcanzar la plenitud de su ser, estas escuelas construian sobre la definicién de ese estado —fin
de la existencia, objeto de una inmensa busqueda— su divergencia. Cirenaicos, epicureos,
escépticos, platénicos... Cada uno de esos sabios presentaba una plenitud absolutamente distinta:
de alegria, de felicidad o de serenidad.

La experiencia de la marcha, sin embargo, no es sectaria. De manera puntual abre a todas esas
posibilidades, dando la oportunidad de experimentar todos esos estados, en diversos grados, en
diferentes ocasiones. Es una introduccién practica al conjunto de las grandes sabidurias antiguas.

Consideremos primero el placer. El placer es cuestion de encuentro. Es una posibilidad de sentir
que halla su plenitud en el encuentro de un cuerpo, de un elemento, de una sustancia. Solo eso
cuenta en el placer: sensaciones agradables, dulces, inéditas, deliciosamente desconocidas,
salvajes... Siempre se trata de sensaciones, y siempre las suscita un encuentro, por lo que el placer
confirma, desde fuera, posibilidades inscritas en nuestro cuerpo. El placer es el encuentro del buen
objeto: aquel que lleva a la plenitud una posibilidad de sentir.

La particularidad maldita del placer, a menudo sefialada, es que la repeticion disminuye su
intensidad. El buen objeto que me ha colmado lo consumo una segunda vez con un placer repetido,
y quiza incluso mas fuerte, pues, al prepararme para ello, me pongo en actitud de apreciar: me
esfuerzo por no perderme ninguna dimension, por saborearlo en toda su plenitud. Una tercera
vez, y una cuarta: los surcos estan trazados, y se convierte en algo conocido, reconocido. Es la
misma cosa, el mismo fruto, el mismo vino, el mismo contacto, pero ha encontrado su lugar en mi
cuerpo, sin que se note: ya no lo hiende al atravesarlo. Pero es precisamente esa intensidad lo que
se persigue con el placer: ese momento en el que las facultades de sentir se desbordan, se
despiertan, se sacuden, se ponen en cuestion. Si hay repeticion, todo pierde relieve: se vuelve soso,
monotono, siempre igual. Por lo que se impone una doble estrategia: la diversidad o la cantidad. Se
cambian los tipos, se encuentran variedades distintas, se pasa a otros géneros. O se aumentan las
dosis. Estas estrategias funcionan un poco, sobre todo las primeras veces que se ponen en
practica: se recupera parte de la intensidad perdida. Pero los efectos se dan por sentado en exceso,
son los esperados, los buscados: es esa espera demasiado precisa del placer lo que lo mata.

En la marcha uno disfruta esos momentos de placer puro, con ocasién de ciertos encuentros. El
sabor de unas frambuesas o unos arandanos, la calidez del sol en verano, el frescor de un arroyo.
Algo que no habiamos conocido nunca antes. La marcha permite asi, como brillantes llamaradas,



que se abra paso en nosotros la posibilidad de sentir, en cantidades discretas: unos pocos
encuentros de sendero en sendero.

La alegria es otra cosa, menos pasiva y mas exigente, menos intensa y mas completa, menos local y
mas rica. En la marcha se experimenta también la alegria entendida esta vez como el afecto
vinculado a una actividad. En el fondo, encontramos la misma idea en Aristoteles y Spinoza: la
alegria como acompafiamiento de una afirmacion.

La tristeza es pasividad: se da cuando no soy capaz de algo. Me esfuerzo, estoy impedido, y todo
se me resiste. Resisto, me esfuerzo. Vuelvo a intentarlo, y es la misma inercia: no soy capaz, no lo
consigo. Sequia ante la hoja en blanco: demasiado dificil. Las palabras no vienen, se arrastran y
tropiezan como paquidermos torpes y grotescos, se alinean en desorden, a empujones, para
formar frases cojas. Fracaso en la prueba deportiva: demasiado dura, las piernas pesan como el
plomo, el cuerpo es torpe. No hace nada de lo que se le ordena y se embarranca, como una masa
informe. Desdnimo con el instrumento musical: los dedos no responden, son como mazas
demasiado pesadas. La voz se tuerce y se vuelve estridente. Las cuerdas vocales chirrian. O, por
ultimo, el cansancio del trabajo: demasiado repetitivo, demasiado voluminoso. Hay que forzar la
maquina contra el tedio y la fatiga. Nada sale bien: tristeza. La tristeza es una afirmacién trabada,
impedida, contrariada e imperfecta.

Cuando tengo que hacer un gesto dificil, vuelvo a empezar, insisto y, al final, el gesto sale bien. Y
desde ese momento lo hago con facilidad, y cada vez con mayor agilidad. Todo va deprisa y bien.
Cuando el entrenamiento ha vencido las primeras inercias ocurre lo mismo: el cuerpo se vuelve
ligero, responde. La alegria no es la contemplacidén satisfecha de un resultado realizado, la emocién
de una victoria, la satisfaccion de haberlo conseguido. Es la sefial de una energia que se despliega
en la soltura, es una afirmacioén libre: todo es facil. La alegria es una actividad: ejecutar facilmente
aquello que es dificil y que ha llevado tiempo, afirmar las facultades de la mente y del cuerpo.
Alegrias del pensamiento cuando encuentra y descubre, alegrias del cuerpo cuando realiza sin
esfuerzo. Por ello también, al contrario que el placer, la alegria aumenta con la repeticion, y se
enriquece.

En la marcha, la alegria es un sonido de fondo. En momentos determinados, por supuesto, habra
esfuerzo y dificultad. Habra también satisfacciones puntuales. Una mirada orgullosa para
contemplar, tras de si, la caida de una pendiente abrupta. Sin embargo, demasiado a menudo esas
satisfacciones dan pie a reintroducir cantidades, resultados y cifras (;qué desnivel?, ;cuanto
tiempo?, ;qué altitud?). Y caminar se convierte en una competicion. Por ello, el senderismo de alta
montafia (conquista de cimas, desafios que aceptar) siempre es un poco impuro, porque da lugar a
satisfacciones narcisistas. Lo que domina en la marcha, lejos de las aclamaciones fanfarronas, es la
alegria sencilla de poner a prueba el cuerpo en la actividad mas arcaicamente natural. Hay que ver
al nifio que da sus primeros pasos: esa alegria radiante que le produce poner un pie delante del
otro. Al andar, el sonido de fondo de la alegria es sentir hasta qué punto el cuerpo esta hecho para
ese movimiento, como encuentra en cada paso el recurso para el siguiente.

Mas alla incluso del acto de andar, pero permitida por este, esta también la alegria entendida
como plenitud, la alegria de existir. Tras un dia entero de marcha, el simple bienestar de estirar las
piernas, satisfacer el hambre sencillamente, saciar la sed tranquilamente y contemplar el dia que
termina, la noche que cae despacio[111]. El cuerpo sin hambre ni sed, sin dolor, el cuerpo en



reposo, y sentirse vivo simplemente, todo ello le basta a la alegria mas alta, de una intensidad
pura, de una modestia absoluta: la de vivir, la de sentirse aqui, la de saborear la propia presencia y
la del mundo en armonia. Por desgracia, con demasiada frecuencia y desde hace demasiado
tiempo, nos invaden imagenes perniciosas que nos hacen creer que la plenitud depende de la
posesion material y del reconocimiento social. Y vamos siempre demasiado lejos en busca de una
alegria que es tan cercana sin embargo, tan simple que resulta hasta dificil. Ya estamos mas all3,
siempre la hemos superado. La experiencia de la marcha es sin duda una reconquista de esa
alegria, pues al someter el cuerpo a una actividad larga —la cual, como hemos visto, produce
alegria, pero también cansancio y aburrimiento— hace surgir, a través del descanso, la plenitud,
esa otra alegria, mas profunda, mas fundamental, ligada a una afirmaciéon mas secreta: mi cuerpo
respira suavemente, estoy vivo y estoy aqui.

Se experimenta también en la marcha lo que podriamos llamar «felicidad», algo de lo que los
escritores han hablado mejor incluso que los grandes pensadores, pues se trata sobre todo de
encuentros y depende de situaciones. El placer que produce saborear por el camino unas bayas
silvestres o sentir en el rostro la caricia de la brisa. La alegria de caminar y de sentir el cuerpo
avanzar «como un solo hombre». La plenitud de sentirse vivo. Y la felicidad sera el espectaculo de
un valle violeta bajo los rayos del sol poniente, ese milagro de las tardes de verano, que apenas
dura unos instantes, en el que cada color, aplastado todo el dia por un sol de acero, en una luz
dorada se libera por fin y respira. La felicidad sera, mas tarde, en el albergue, la compaiia de una
noche: la gente con la que uno se encuentra, feliz de hallarse reunida por el azar del camino. Pero
en todo ello se trata de recibir. La felicidad supone ser destinatario de un espectaculo, de un
instante, de una atmésfera, y supone tomar, aceptar, captar la gracia del momento. Para ello no
hay ni recetas ni preparacién: hay que estar ahi cuando ocurre. De otra manera, es otra cosa:
satisfaccion por haber logrado algo, alegria de llevar a cabo lo que se sabe hacer. La felicidad es
fragil en el sentido de que no es repetible. Son ocasiones, como hilos de oro en la trama del mundo.
Hay que abandonarse a ella.

Un ultimo estado del bienestar es la serenidad, que es también otra cosa: mas desapego, menos
embeleso, mas resignacion, menos afirmacion. Una estricta igualdad de animo. La marcha también
invita a ella, tenue y progresivamente, y en la alternancia misma del descanso y del movimiento.
Esta ligada por supuesto a la lentitud de la marcha, a su caracter absolutamente repetitivo: hay
que resignarse.

La serenidad es no hallarse sometido ya a la alternativa inquieta del temor o de la esperanza, e
incluso situarse mas alla de toda certeza (porque las certezas se defienden, se argumentan, se
construyen). Cuando se sale a caminar un dia entero, y se sabe que se tardan tantas horas en llegar
a la siguiente etapa, no hay mas que andar y seguir el camino. No hay nada mds que hacer. De todas
maneras sera largo, cada paso atravesara los segundos pero no acortara las horas. De todas
maneras llegard la noche, y las piernas habran acabado por tragarse, a pequefios bocados
repetidos, la distancia imposible. Es una fatalidad cuyos efectos son inevitables. Apenas hay nada
que decidir, nada sobre lo que interrogarse, nada que calcular. No hay que hacer nada mas que



andar. Se podria anticipar, pero, decididamente, andando las cosas van demasiado despacio. La
anticipacion seria desalentadora. Entonces solo hay que avanzar, cada cual a su ritmo, hasta la
etapa. La serenidad consiste en seguir solo el camino. Y, andando, la serenidad hace también que
todas las preocupaciones y los dramas, todo lo que excava surcos vacios en nuestras vidas y
nuestros cuerpos, todo parezca absolutamente en suspenso, porque estd fuera de alcance,
demasiado alejado, incalculable. Las grandes pasiones que desgastan, el irritante hastio de las
existencias activas, comprimidas hasta reventar, se han sustituido por fin por el cansancio
implacable de la marcha: solo andar. La serenidad es el goce inmenso de no esperar ya nada: solo
avanzar, andar.



EL VAGABUNDEAR MELANCOLICO

(NERvAL)

Con Nerval se anda mucho. Se pasea, se recuerda, se imagina, se canta para acompafiarse:

iAnimo, amigo, animo!

iYa estamos cerca del pueblo!
iEn la primera casa

nos refrescaremos![112]

Entre largas sesiones de biblioteca —ocupado en encontrar manuscritos raros, establecer
improbables genealogias y recomponer historias incompletas— y largos momentos de escritura
(escribir esos «libros irrealizables», como los llamaba Dumas) o de simple copia, entre las visitas a
los escasos amigos y las veladas en el teatro deseando a la Unica (la actriz amada desde lejos,
apasionadamente: Jenny C.), queda ese tiempo para los paseos, el vagabundear.

No quiero hablar aqui de los viajes a Alemania, Inglaterra, Italia, Holanda o, mas lejos auln, a
Oriente (Alejandria, El Cairo, Beirut, Constantinopla), sino mas bien de esos paseos por las calles
de Paris, bajando desde Montmartre, perdiéndose por las callejuelas de Les Halles; o también de
esos largos paseos por los bosques de Ermenonville o de Mortefontaine, por el bosque de Pont-
Armé o Saint-Laurent, o a orillas del Aisne o del Theve (y para terminar siempre la tumba —su
«forma antigua y simple»— de Jean-Jacques Rousseau, en la isla de los dlamos). En Nerval los
paisajes son de castillos y de torres almenadas, cambiantes masas rojas de arboledas sobre el
verde de los valles, dorados anaranjados de los crepusculos. Arboles y mas arboles. Paisajes
planos como el suefio. Las brumas azuladas de la mafiana hacen surgir fantasmas por todas partes.
Las tardes de octubre son de oro viejo. Se camina en ellas como en un suefio, despacio, sin
esfuerzo (pocos relieves accidentados). Crujido de las hojas secas.

En Nerval, la marcha es melancolia. Esta la melancolia de los nombres y los recuerdos (la de Las
hijas del fuego y los Paseos). Caminando, al fin se llega a una aldea. Cruzando bosques envueltos en
nieblas se acaba alcanzando la aldea, bafiada en luces otofiales. Durante mucho tiempo hemos
soflado con su nombre: Cuffy, Chaalis, Loisy, Othis. Dulzura y melancolia: bafiada en luces siempre
tenues y trémulas, la marcha de Nerval acuna al espiritu, zarandeado entre recuerdos que
resurgen. Y a través de esas marchas dulces y faciles vuelven las largas tristezas de la infancia.
Caminando, uno solamente recuerda sus suenos.

Esta marcha, por esos bosques que se estremecen y que van del azul matutino al naranja
vespertino, sin nada vivo ni nitido, no alivia la tristeza. No constituye un remedio tonificante ni
una fuente de energia. No anula la tristeza: la transforma. Es una alquimia que los nifios conocen y



practican. Uno pasea entonces del mismo modo que se abandona en el agua, para diluir la tristeza
y ahogarse en ella. Dejar que la tristeza navegue al aire libre: abandonarse. Es una marcha
sofiadora, y Nerval es entonces el paseante solitario. No estamos como en Nietzsche (con quien
siempre hay que subir) en la vertical de nuestro destino, sino en la de nuestros suefos infantiles.

Se tararean antiguas canciones: «Erase un caballero que volvia de Flandes...»[113]. Caminar
largo rato en otofio, bajo un timido sol, produce una confusién de los tiempos. En esos tenues
relieves, los afios se dispersan, se extienden y se confunden. Y siempre es el mismo crujido,
idéntico el ruido del viento y la palidez del dia. La infancia fue anteayer, ayer, hace un rato, hace
nada, ahora esa tristeza indefinidamente diluida en senderos de bosques oscuros y frescos.
Encontramos en Nerval esta cualidad de la melancolia sofiadora: lentos paseos que despiertan los
fantasmas del pasado, rostros de mujeres enternecidas. Y la certeza, caminando, de no haber sido
nunca nifio mas que a esa luz. No la nostalgia de los afios perdidos, la nostalgia de la infancia, sino
la infancia en si como nostalgia (el nifio es el Gnico que conoce el milagro de esa nostalgia sin
pasado). Caminando alli, despacio, por esos paisajes del Valois.

También hay otra melancolia, la de Aurélia, activa, tenebrosa, la melancolia de las ideas fijas, del
cumplimiento de los tiempos. Ya no es la marcha enternecida, grave y languida de los otofios. Es la
marcha febril de la bisqueda, la del destino, la de la urgencia del fin de los tiempos. Después del
verano de 1854, tras su salida de la clinica del doctor Blanche (que no lo consideraba curado),
Nerval no dej6 ya de caminar. Se hospedaba aqui y alla en algin hotel de paso, pero apenas para
dormir, cuando el cuerpo agotado reclamaba descanso. Andaba y andaba, entraba en un café,
bebia, y reemprendia el camino. Se detenia esta vez en un gabinete de lectura, y después para
visitar a un amigo, y de nuevo retomaba la marcha. No era una huida sino una insistencia
alucinada en confirmar lo que presentia.

La marcha esta vez como melancolia activa. Se da en Aurélia esa cara de la marcha que suscita
sefales por todas partes. La exaltacién angustiada del caminante loco en las ciudades. La calle es
un dispositivo maravilloso para mantener, alimentar, aumentar la crisis. Por todas partes miradas
furtivas, movimientos convulsos, ruidos contradictorios: traqueteos de coches de caballos,
campanas, voces, el repiqueteo de miles de pasos en las aceras. Y como hay que abrirse camino,
todo se convierte en lucha, y se llega al delirio.

Pienso en el ultimo dia, el 25 de enero de 1855: el ultimo vagabundear, que termina para Nerval
en la Rue de la Vieille-Lanterne (alli encuentra los barrotes de una ventana de los que se ahorca).
Pero hablar de «vagabundear» es precipitado, pues él seguia una idea fija, urgente. Aurélia
empujaba sus piernas. A eso conduce seguir una estrella que nos reclama.

Se encuentra, si se examinan los momentos de desesperaciéon profunda o de brusca euforia —o,
mas bien, pues no hay verdadera opcidn entre ambas cosas: de intensidad—, una tentacion de la
marcha. Hay que salir, hay que partir, hay que ir, hay que seguir. Se camina a marchas forzadas,
por todas partes se tiene la impresion de que todo el mundo nos mira, nos acosa, nos denuncia,
pero hay que atravesar pese a todo, pese a ellas, las multitudes, con y en contra de uno mismo.
Caminar, como una decision continua del delirio, conquista suprema de las soledades. Y ver que
aqui todo resplandece, hace sefias, llama. Nerval veia agrandarse una estrella, multiplicarse las
lunas. La marcha dilata el delirio, conduce a su plenitud. También la mania, pues todo se vuelve
l6gico caminando: las piernas lo llevan a uno, y se piensa que eso esta bien. Hay que ir, es por ahi,
si. Los demas creen que vagabundeamos, cuando lo que hacemos es seguir nuestra idea, la idea
que arrastra, que lleva. Las palabras acuden a la boca: se habla como se camina. Todo es
verdadero. La marcha es melancolia activa.



«Cantaba mientras marchaba un himno misterioso»[114]. Vuelven melodias, siempre de
confirmaciéon. Esta marcha ya no da pie a que resurjan dulcemente los recuerdos, sino que
multiplica las coincidencias. Proliferacion de las sefiales: es eso, si, es eso.

Nerval llega a la Rue de la Vieille-Lanterne, muy oscura, negra, apartada, minuscula y de dificil
acceso. Se «iba a parar» a ella tomando la Rue de la Tuerie, que salia de la Place du Chatelet. Habia
que seguir esa primera callejuela hasta que se estrechaba. En ese punto, se convierte en una
escalera «estrecha, viscosa y siniestra», que se abre mas abajo sobre lo que no es sino un trozo de
acera oscura (la Rue de la Vieille-Lanterne). Ir alli de noche es precisamente «la idea de un
descenso a los infiernos» (Dumas).

El suicidio (encuentran al alba a Nerval ahorcado, «con el sombrero en la cabeza», dira también
Dumas, a quien siempre inspira la desgracia ajena) ;habra sido la amargura de la lucidez
recobrada, insoportable, o un fulgor extremo del delirio, su plenitud?

Pero ;se sabe acaso por qué se anda?



LA SALIDA COTIDIANA

(KanT)

La vida de Kant, como todos sabemos, no fue muy azarosa. Cuesta incluso imaginar una

existencia mas gris.

Naci6é y muri6 en Konigsberg. Nunca abandon6 su ciudad natal, nunca viaj6. Su padre fabricaba
sillas de montar y correas. Su madre era muy piadosa y carifiosa. En su casa jamdas oy6 pronunciar
un insulto. Los perdié a ambos muy joven.

Estudio, trabajd, se hizo preceptor, asistente, y por fin profesor universitario. Al principio de su
primer libro puede leerse esta frase: «Me he trazado ya la ruta que quiero seguir. Voy a emprender
mi carrera, y nada ha de impedirme proseguirla»[115].

De estatura mediana, cabeza grande y ojos muy azules, con un hombro (el derecho) mas alto
que el otro, era de constitucion delicada. Habia perdido la visiéon de un ojo.

Era, como sabemos, un modelo de regularidad. Hasta el punto de que se le apodaba «el reloj de
Konigsberg». Los dias de clase, cuando se le veia salir de casa, se podia estar seguro de que eran
exactamente las ocho. A las ocho menos diez se ponia el sombrero; a menos cinco, cogia su baston;
a las ocho en punto cruzaba el umbral de su casa.

Decia de su reloj que era el ultimo objeto del que habria prescindido.

Como Nietzsche, pero con intensidades diferentes, fuera de la escritura y de la lectura solo le
interesaban dos cosas: el imperativo de su paseo y su alimentacion. Pero los estilos difieren por
completo: Nietzsche era un gran caminante, infatigable, sus paseos eran largos, a veces por
terrenos escarpados; y solia contentarse con poco alimento, como un ermitafio, siempre en busca
de lo que pudiera hacer menos dafio a su fragil estbmago y multiplicando las dietas.

Kant por el contrario tenia buen apetito, le gustaba beber, aunque sin abusar, y pasaba largas
horas a la mesa. Pero no se excedia en su paseo cotidiano, que era siempre muy breve, un poco
mezquino. No soportaba sudar. Por ello, en verano caminaba muy despacio y se detenia a la
sombra en cuanto sentia que la mas minima gota de sudor le perlaba la frente.

De ninguno de los dos puede decirse que tuviera una salud perfecta, radiante (sin llegar a
considerarlos simbolos fisiol6gicos de su filosofia, hay que constatar que el primero era estrefiido,
mientras que el segundo sufria de vémitos).

De temperamento fragil, a Kant le gustaba pensar que debia su longevidad (ochenta afios) a su
inflexible régimen de vida. Consideraba su buena salud una obra personal: era debida a la
disciplina perfecta que se habia impuesto. Le apasionaba la medicina dietética, la cual, como él
decia, no es el arte de gozar de la vida, sino de prolongarla.



En sus dltimos afios, sin embargo, acusaba a un fluido eléctrico presente en el aire de arruinarle
la salud, una corriente que, afirmaba, era la causa de la muerte de un nimero increible de gatos de
Basilea, acontecida en esa misma época. Nunca contrajo deudas, y lo proclamaba a los cuatro
vientos. No soportaba el desorden. Las cosas tenian que estar siempre en su sitio. Todo cambio le
resultaba intolerable.

A un alumno que asistia regularmente a sus clases le faltaba, desde siempre, un botén en la
chaqueta. Una mafiana el muchacho acudi6 al aula con un botén nuevo, lo que alterd
profundamente al profesor, que no podia evitar dirigir la mirada a la chaqueta del joven y
observar la nueva protuberancia. Se cuenta que Kant le pidi6 al alumno que por favor se arrancara
el boton nuevo. Decia que tan importante era aprender una cosa como saber, una vez aprendida,
dénde clasificarla. Se vestia siempre de la misma manera. No se le conocia fantasia alguna.

Su vida, también esto es notorio, estaba tan reglamentada como el papel pautado. Mandaba que
lo despertaran a las cinco de la mafiana. Jamas se despertdé después de esa hora. Desayunaba
varias tazas de té y luego se fumaba una pipa, la inica en todo el dia.

Los dias de clase salia a ensefiar por la mafiana, y cuando volvia a casa se ponia su bata y sus
zapatillas para trabajar y escribia hasta la una menos cuarto exactamente. Después volvia a
vestirse y recibia con placer a un pequefio grupo de amigos para hablar de ciencias, de filosofia y
del tiempo.

El menu constaba indefectiblemente de tres platos y queso, dispuestos sobre la mesa (a veces
también algunos postres), asi como de una jarrita de vino para cada comensal. Charlaban hasta las
cinco de la tarde.

Después era la hora del paseo. Hiciera buen o mal tiempo, el paseo era obligatorio. Salia solo,
pues durante todo el trayecto queria respirar por la nariz, con la boca cerrada, ya que pensaba que
era excelente para el cuerpo. Pasear acompafiado le hubiera obligado a hablar y a abrir la boca.

Siempre el mismo camino, hasta tal punto que, mas tarde, a ese recorrido por el parque se lo
llamé «alameda del fil6sofo». Se rumorea que nunca alter6 el trayecto en toda su vida, excepto en
dos ocasiones: una vez para poder comprar antes la obra Emilio de Rousseau, y la otra para
recabar noticias tras el anuncio de la Revolucidn francesa.

Al volver de su paseo, leia hasta las diez de la noche, luego se acostaba (solo comia una vez al
dia) y se dormia enseguida.

Ese paseo sin brillo, sin gran unién mistica con la Naturaleza, ese paseo sin placer, pero que se
imponia como una obligacion de higiene, ese paseo de tan solo una hora pero diario, todos los dias
sin faltar uno, pone de manifiesto tres aspectos importantes de la experiencia de la marcha.

El primero es la monotonia. La marcha es monoétona, severamente monotona. Los grandes
relatos de caminatas (de Toepffer[116] a Vieuchange[117]) se sostienen Unicamente gracias a los
incidentes ocurridos, los encuentros acontecidos y la descripcion de las penalidades. En esas
epopeyas de la peregrinacion o de la excursion a pie siempre se escriben infinitamente mas
paginas sobre las paradas que sobre los recorridos en si. El acontecimiento no pertenece jamas a
la marcha, es lo que la interrumpe. Pues la marcha es mondtona per se. No es «interesante», bien
lo saben los nifios. En el fondo, caminar es siempre lo mismo: poner un pie delante del otro. Pero el
secreto de esta monotonia es que constituye un remedio para el aburrimiento. El aburrimiento es
la inmovilidad del cuerpo enfrentado al vacio del pensamiento. La repeticion de la marcha mata el
aburrimiento, porque este ya no puede alimentarse del cansancio del cuerpo y buscar en su
inercia el tenue vértigo de una espiral sin fin. En el aburrimiento se busca siempre algo que hacer,
conscientes de la futilidad de todo movimiento. Caminando siempre hay algo que hacer: caminar.



O mas bien no, ya no hay nada que hacer porque precisamente se esta caminando, y a partir del
momento en que se va a tal o cual sitio, o se realiza tal o cual recorrido, solo queda avanzar. Es una
evidencia total. Esta obligacién monétona del cuerpo libera la mente. Caminando, uno ya no tiene
obligacién de pensar, de pensar en esto o en aquello, de pensar asi o asad. Mediante el esfuerzo
continuo y automadtico del cuerpo, la mente recupera su disponibilidad. Entonces pueden los
pensamientos venir, sobrevenir, advenir.

El segundo aspecto gira obviamente en torno a la regularidad. Lo impresionante de Kant es la
dureza de la disciplina que se imponia. Todos los dias el mismo paseo, como acompafiamiento y
simbolo de esas horas diarias pasadas trabajando. Todos los dias una pagina que escribir, una idea
que desarrollar, una prueba que aportar y una demostracién que hacer. Y el resultado final: una
obra gigantesca. Aunque, claro, resulta obvio que para conseguir eso hay que tener algo que decir
y que pensar. Pero es la relacion lo que impresiona, de algo gigante que se obtiene mediante un
esfuerzo, un pequefio gesto repetido, una disciplina. La obra no surge en el fulgor de una
inspiracion que deja el tiempo en suspenso, sino que se construye piedra a piedra. Como después
de tres o cuatro dias de marcha, cuando te das la vuelta en lo alto de un puerto y ves a lo lejos el
punto desde el que partiste. Esa distancia, ese alejamiento que la pequefia distancia de un paso, un
paso delante de otro, aniquila con infinita perseverancia. La disciplina es lo imposible conquistado
mediante la repeticiéon obstinada de lo posible.

La altima dimension seria algo asi como lo ineluctable. A las cinco de la tarde se sabia que Kant
iba a salir a dar su paseo. Era como un ritual inmutable, tan regular y esencial como la salida del
sol. Lo que afade la idea de ineluctabilidad a la de regularidad es la fatalidad, pero una fatalidad
dominada, que uno se impone a fuerza de. Mediante la disciplina, uno puede llegar a ser un destino
para si mismo. Esta ese umbral de la voluntad, al cabo de veinte, treinta o cuarenta afios, que
convierte nuestros esfuerzos en una necesidad que casi nos aplastaria si no se tratase de nuestra
propia construcciéon. Lo ineluctable estd ahi para mostrar que la disciplina no es solo una
costumbre pasiva. Hace perceptible un destino de la voluntad, mediante el cual Nietzsche definia
la libertad. Lo ineluctable en la marcha es que, una vez hemos partido, estamos obligados a llegar.
No hay mas remedio, hay que avanzar. Y al final del cansancio y del camino, se llega siempre, basta
con afiadir las horas unas a otras y decirse: jVamos! Estaba escrito, era inevitable. Cuando se va a
pie, para llegar hay que andar. La voluntad como destino.



PAskos

Por supuesto que en los paseos se anda. Aunque haya también paseos a caballo, en barco... En un

paseo, el acto de andar sin duda no tiene la misma consistencia que en las grandes excursiones,
pero tiene otras dimensiones, mas humildes, menos propias de las grandes posturas misticas, los
engafios metafisicos y las declaraciones solemnes.

Esta el paseo como rito absoluto, creacién de un alma infantil; el paseo como libre distraccién,
recreo del espiritu; y el paseo como redescubrimiento.

El primer caso, el del rito, concierne a los paseos de nuestra infancia. Son necesarios recorridos
bien trazados, itinerarios estrictamente delimitados. No se va de paseo indiferentemente, ni
siquiera se da un paseo, sino tal o cual paseo. Y, para los nifios, los paseos nunca se parecen entre
si. Recorren caminos distintos, los setos que los bordean son unicos, y las perspectivas,
irreductibles. No se cruzan.

Crecer significa no ser sensible ya mas que a las generalidades, a las similitudes, a las categorias
de ser. El bosque, la montaia, la llanura... Y, en nuestro entorno, todo se vuelve idéntico: para
nosotros adultos, cada sendero pertenece a un mismo gran paisaje, esta englobado en él. El adulto
lo ve todo desde la altura de los afios que tiene. La perspectiva de la experiencia lo aplana todo, lo
achata, le quita sabor. Todo viene a ser lo mismo. El adulto sabe que su casa esta situada en un
pais, y que varios caminos llevan hasta ella.

Para el nifio, en cambio, los caminos alejan, inquietan, son posibilidades de mundos. No se
parecen entre si: se abren a universos distintos. Para el nifio ni siquiera los arboles se parecen
entre si: sus ramas nudosas, sus troncos torcidos, sus perfiles, todo los diferencia. No son dos
higueras, o dos robles, sino el guerrero y el brujo, el monstruo y el nifio. ;Qué decir entonces de
dos paseos, dos paseos cada uno con su sucesion unica de arboles, de personajes, el color de sus
caminos, la gente con la que puede uno encontrarse en ellos? A cada paseo le corresponde una
historia distinta, cada uno se abre a un reino diferente, habitado o encantado de manera distinta...

Proust tenia asi, de nifio, dos paseos que formaban dos mundos: uno por el camino de Swann (o
de Méséglise), y otro por el de Guermantes. Dos mapas completos del mundo, con sus estaciones,
su tonalidad, su duracién y sus colores. Asi, el camino de Swann era el paseo por el que uno se
aventuraba aunque hiciera mal tiempo porque era corto, con sus guirnaldas de lilas a las que se
besaba tiernamente, el espino blanco de aroma embriagador, el parque de Swann donde a veces
podia aparecer, entre setos de jazmin, Gilberte, la pequefia traviesa, impenetrable y misteriosa.

En cuanto al camino de Guermantes, antes de nada, para llegar hasta él habia que salir por la
puerta de atras, al fondo del jardin, y habia que estar seguro del tiempo que hiciera porque llevaba
lejos. Guermantes era ante todo un destino fabuloso que no se alcanzaba nunca, pero también las
orillas del Vivonne (en ocasiones se sentaban al borde del agua, entre los iris), esa casa perdida en



el bosque, a cuya ventana a veces se asomaba una mujer elegante, triste y pensativa. Eran también
«pequefios cercados, huimedos, en donde asomaban racimos de sombrias flores»[118].

Dos mundos separados. Albertine, mucho mas tarde, dejara pasmado al narrador proponiéndole
ir a Guermantes tomando el camino de Méséglise... Qué escandalo, qué aberracién, qué
estupefaccion! Las posibilidades objetivas de la geografia, entonces, chocan frontalmente, hacen
pedazos las nitidas cristalizaciones de la infancia. Y es que, para el nifio, un paseo es una identidad
completa, un rostro, una persona. No son caminos que se cruzan ni senderos bajo un mismo cielo.
Seguramente era posible, desde lo alto del campanario de Saint-Hilaire, divisar a un tiempo el
trazado de esos paseos desde una perspectiva tnica, inmersos en el color de una sola regién, una
Unica luz. Pero esa vision desde lo alto es falsamente superior y solo interesa a una mirada
abstracta para la cual los caminos no son sino lineas. El nifio, que vive a ras de suelo, a ras de los
senderos, sabe que todo es diferente, las formas de los guijarros, el contorno de los arboles y los
olores de las flores.

Y no se trata de oponer aqui la tendencia sofiadora e imaginativa de los nifios a la objetividad
realista de los adultos. Quienes son absolutamente realistas son los nifios: no proceden jamas
mediante generalidades. El adulto reconoce la forma general en un caso particular, un
representante de la especie disuelve el resto y pronuncia: esto son lilas, esto de aqui es un fresno,
un manzano. El nifio, en cambio, percibe individuos, personalidades. Ve el perfil Unico, sin
enmascararlo con un nombre comun, con una funcién. Cuando se camina con nifios, sefialan
animales fabulosos en las ramas de un arbol, llaman la atencién sobre la suavidad de los pétalos de
una flor. No es el triunfo de la imaginacion, sino un realismo sin prejuicios: total. Y la Naturaleza es
inmediatamente poética. Cuando crecemos, esos paseos, reino absoluto de la infancia, pierden su
encanto, pues acabamos por formarnos ideas y certezas con respecto a todo, y ya no queremos
conocer de las cosas mas que su representaciéon objetiva (a la que tristemente llamamos su
«verdad»).

Mucho més alla de la infancia existe un estilo de paseo igual de sofiador aunque menos poético.
Me refiero al paseo como ligereza, como descanso: caminar para «cambiar de aires». Después de
un trabajo agotador, o cuando el aburrimiento se vuelve agobiante, se sale a dar un paseo con el
fin de «airear la mente». Sobre todo cuando el contraste entre un sol de primavera, un aire fresco
del exterior, y la atmosfera cargada y oscura de los despachos de trabajo, es verdaderamente
acusado. Un filésofo aleman, amigo de Kant, describio este arte con delicadeza y gran precision.

En El arte de pasear, Karl Gottlob Schelle afirma en efecto que el paseo produce sin duda un
relajamiento del cuerpo —en sentido literal, puesto que, liberado del agarrotamiento impuesto
por el trabajo, se relaja—, pero que, mas alla de eso, es sobre todo la mente la que se beneficia,
pues el paseo genera también un descanso del alma. Cuando se trabaja, hay que estar cautivo del
objeto de trabajo, permanecer concentrado en la tarea, pensar solo en una cosa. En posicion
sedente, el cuerpo no debe moverse demasiado, y si esta haciendo un esfuerzo, los gestos deben
ser precisos, y las presiones musculares, coordinadas. Asi, el trabajo siempre acaba por provocar
nerviosismo, por culpa de una concentracion demasiado larga.

Con todo, no se pasea para hallar un descanso inmediato, una simple pausa, como si se tratara
solamente de detenerse. El paseo mas bien hace cambiar de ritmo: desentumece los miembros del
cuerpo y las facultades del alma. Pasear es, ante todo, desdefiar las imposiciones: yo mismo elijo
mi recorrido, mi ritmo y mis representaciones. Schelle, como hemos dicho, era amigo de Kant.
Podemos deducir que lo ley6: en su obra encontramos toda la estética kantiana aplicada al paseo.



Para empezar, pasear no es lo mismo que recorrer una y otra vez un espacio de un extremo a
otro, lo cual a fin de cuentas no es sino otra manera de desarrollar la obsesion de una idea o el hilo
de una meditacién. Después de todo, siempre puedo levantarme y andar cuando tropiezo con un
problema. Pero entonces no me alejo a la fuerza, doy unos pasos, con los brazos a la espalda,
asintiendo con la cabeza, y en cuanto el movimiento de mi cuerpo le ha dado un poco mas de juego
a mi mente —que ahora ya resuelve la dificultad, encuentra el orden ideal, construye la
demostracion correcta, da con la idea acertada—, entonces me precipito de nuevo a mi mesa de
trabajo, hasta que me vuelvo a bloquear.

Marcharse a pasear es otra cosa: decimos adios al trabajo. Cerramos libros y carpetas, y salimos.
Una vez fuera, el cuerpo va a su ritmo, y la mente se siente libre, es decir disponible. Vuelvo la
cabeza hacia las impresiones que me atraen a la derecha del paisaje, las comparo con las que
recibo por la izquierda, cotejo contrastes de color, paso del detalle al panorama general en un
continuo ir y venir. Y si me encuentro en un gran sendero de un parque publico atestado ya por
una multitud abigarrada, observo, pero sin que la mente trabaje: deslizo la mirada de un rostro a
otro, de un vestido a un sombrero, sin detenerme en ninguna parte, sin retener nunca mas que una
forma, una linea, una expresién. A esta composicién libre del teatro de las apariencias Kant la
denomina «placer estético»: la imaginacién juega con las impresiones que combina,
recomponiéndolas al capricho de su libre fantasia. Es totalmente gratuito, y la mente manifiesta
asi su profunda armonia interior: todas mis facultades estan espontdneamente de acuerdo en
colaborar juntas para dar forma libremente al espectaculo del mundo.

Para que el arte de pasear llegue a su culminacién hace falta, precisa Schelle, un nimero
determinado de condiciones exteriores. Si se pasea por lugares publicos hardn falta amplias
avenidas, para que los cuerpos de los transeulntes no se estorben unos a otros todo el tiempo, y
una multitud que no sea ni demasiado compacta ni demasiado escasa: si hay pocos paseantes,
sentiremos la tentacién de buscar rostros conocidos y de inspeccionar (;es él?), lo que nos
devolvera a nuestros roles sociales. Si hay demasiados, nos desalentard la invasién, la
multiplicacion de las imagenes que desbordan nuestras capacidades de sintesis. Si nos
decantamos por el campo, habra que elegir un paisaje en el que se alternen los montes, los valles,
los arroyos, las praderas y los bosques, para que la diversidad de los colores y las formas seduzca
a nuestra imaginacién, y habra que preferir un sol radiante, o el juego de la imaginacion se
recargara de imagenes sombrias.

Por lo demas, es imperativo alternar los paseos urbanos y campestres, sin privilegiar ninguno
de ellos. Pues si bien tienen en comun el fondo (un juego libre de la imaginacién que compone sus
impresiones), su virtud es sin embargo diferente: caminar por vias publicas supone un callejeo
que permite realizar microdescubrimientos sobre la diversidad del género humano y el
comportamiento de nuestros semejantes que embelesan el espiritu; caminar a solas en compafiia
de arroyos y arboles mas bien suscitara ensofaciones por completo alejadas de las rigideces de la
introspeccion sistematica, pero por ese mismo motivo fecundas: es como si, suavemente distraida
por el espectaculo de las flores y de las lineas del horizonte, el alma se olvidara un poco de si
misma, y, al hacerlo, desvelara a sus propios ojos algunos de sus rostros por lo general
enmascarados. El secreto del paseo es precisamente esa disponibilidad de la mente, tan poco
frecuente en nuestras vidas ajetreadas, polarizadas y cautivas de nuestras propias obstinaciones.
La disponibilidad supone una rara sintesis de abandono y actividad, que constituye todo el
encanto para una mente entregada al paseo. El alma, en efecto, esta disponible al mundo de las
apariencias. No tiene que rendir cuentas a nadie, no tiene ningiin imperativo de coherencia. Y en



ese juego sin consecuencias, es posible que el mundo se entregue mas al paseante, a lo largo de sus
deambulaciones fantasiosas, que al observador serio y sistematico.

Todos esos hallazgos y esas alegrias del paseo solo pueden darse sin embargo a aquel que lo
practica libremente. Nunca deben perseguirse por si mismos, como si el paseo fuera un método. Se
ofrecerdn espontdneamente a aquel que, atraido por un sol de primavera, plante alegremente su
trabajo solo para concederse a si mismo un poco de tiempo libre. Hay que salir con el corazén
ligero y movido por el deseo de dejar un momento a un lado los quehaceres y el destino. Solo asf{
—si no esperamos ningin provecho concreto del paseo, si dejamos definitivamente atras,
encerradas en los cajones, inquietudes y preocupaciones— sera el paseo ese momento estético
gratuito que lleva a redescubrir la ligereza de vivir, la dulzura de un alma en libre armonia consigo
misma y con el mundo.

El arte de pasear es, pues, una verdadera técnica recreativa. Pero ese recreo también puede ser
una recreacidn. Esto es asi particularmente en la ciudad. Por lo general uno acostumbra a recorrer
las calles de manera totalmente practica, para ir a la panaderia, dirigirse al metro, hacer la compra
o visitar a un amigo. Las calles no son entonces sino pasillos. Se camina con la cabeza gacha, se
hacen escasos reconocimientos ttiles. No se mira nada, se ubica, se ve solo lo necesario: la cruz de
la farmacia que me indica que tengo que girar a la derecha, la gran puerta marrén que me
recuerda que la panaderia estd en esa esquina. La calle se convierte asi en una trama de sefiales
débiles que parpadean, pero su espectaculo se ha apagado para mi.

Habria que concederse ese lujo, inédito y facil, de pasear por nuestro barrio, caminar por él con
paso incierto, dubitativo, decidir recorrerlo porque si, levantando por fin la mirada, y hacerlo
despacio. Entonces ocurre el prodigio, y el mero hecho de caminar, sin correr, sin ponerse un
objetivo preciso, permite sentir la ciudad tal y como la recibe quien la ve por primera vez. Como
no prestamos atencion a nada en particular, todo se nos ofrece en abundancia: los colores, los
detalles, las formas y los aspectos. El paseo, en solitario y sin rumbo, permite captar esa vision: veo
el color de los postigos y las huellas que han dejado sobre los muros, veo los arabescos delicados
de largas verjas negras, veo la extravagancia de casas absolutamente alargadas como jirafas de
piedra, o de otras aplastadas, anchas como gruesas tortugas, veo la composicion de los
escaparates, veo, cuando camino al atardecer, fachadas de un gris azulado y ventanas color
naranja. Largo rato ojeo asf las calles.



PARQUES PUBLICOS

Si hay sin embargo una circunstancia en la que el paseo, en lugar de revelar la esencia estética de

las calles o de las campifias, degenera en artificio mundano. Me refiero a los paseos galantes,
refinados, en los que se anda sobre todo para exhibirse. Su simbolo parisino es
incontestablemente el jardin de las Tullerias, del que Corneille escribié en El embustero que era «el
pais de la gente elegante y de las galanterias». Alli la Naturaleza esta absolutamente amaestrada:
setos de boj trazados a cordel, avenidas rectilineas, arboles estrictamente podados, fuentes
artificiales, estatuas lascivas. En otros tiempos, solo podia acceder a este parque la alta sociedad, la
entrada estaba prohibida a la plebe y a los «lacayos», que esperaban en masa en la puerta, entre
imprecaciones, a que sus sefioras terminaran de hacerse las coquetas entre sus admiradores —
pero se deja entrar a las modistillas, siempre y cuando vistan bien, sean guapas o vayan bien
acompafiadas—. En verano, los paseantes se demoran alli hasta bien avanzada la tarde, envueltos
en la luz naranja y los reflejos violeta, la calidez de la noche que cae lentamente y el polvo que
levantan miles de pasos. Los arboles tienen todos una herida de nombre de mujer grabado a
cuchillo por amantes tristes.

Vayamos a las Tullerias,
a alimentar nuestras tristes ensofiaciones[119].

Es, asi pues, el lugar ideal para las muchachas en flor, las mujeres casadas en busca de aventuras o
las viudas que quieren hallar consuelo. Pues para la mujer es mortalmente aburrido tener siempre
delante a un unico hombre: su marido. Para ello se inventaron los parques, como sefiala Charles
Sorel en su obra Polyandre (1648):

La mayoria de las mujeres brillantes preferia el paseo del jardin de Luxemburgo o de las Tullerias porque es muy facil ver
allf todos los dias hombres nuevos.

Lo que es de pésimo gusto es acudir en pareja, el marido con la mujer.

Se camina despacio por las avenidas principales de los parques, y de vez en cuando uno se
detiene (o, mejor dicho, se adopta la pose), pero no se trata de resistencia politica a la velocidad,
sino mas bien de que solo la lentitud permite observar a capricho y exhibir ante los demas los
propios atavios y encantos, mostrar cuan ingenioso se es. Hay que haber cuidado meticulosamente
la apariencia (se sabe que no se perdonarad nada, por lo que nada se descuida tampoco: «Los
rostros son obras de arte / en los que la Naturaleza no suele tener la menor parte»[120]), haber
elegido bien la compafiia (para evitar a los importunos que ahuyentarian a eventuales
pretendientes), y ya esta: es el triunfo de la parisina. ;Por qué pasean? La Bruyere cree saberlo:



«Para ensefiar un hermoso tejido y cosechar el fruto de su atavio»[121]. Las mujeres hermosas
suscitan a su paso murmullos embelesados. Pero en realidad no se trata verdaderamente de
caminar, sino mas bien de dar con un paso sofisticado, un balanceo estudiado. Como aconseja una
criada, dirigiéndose a su sefiora:

Es menester, como todas las damas hermosas, no exponerse a unos andares naturales. Por ejemplo, si estd conmigo en la
Grande Allée: ha de hablarme sin decir nada para parecer de vivo ingenio, reir sin motivo para parecer alegre, erguirse en
todo momento para lucir el escote, abrir los ojos para agrandarlos y morderse los labios para colorearlos[122].

Se distingue, pues, la Grande Allée primero, que es como el escenario principal donde se acude
para ver y ser visto, juzgar y ser juzgado:

Es la arena de la buena sociedad.

Alli, con gran aparato,

cuando el sol ya se ha ocultado,

a lucirse vienen todas, las rubias y las morenas.
Alli se muestran como en vitrina
encajes, lazos y tela fina.

Alli todos los ambulantes

ponen su rostro y su porte por delante.
Alli se dan cita publica,

alli todos los objetos se encuentran

y todos alli se desaprueban

porque todos se asemejan[123].

Pero hay otros escenarios menores, caminos transversales que tienen cada uno su especialidad: en
el lado este hay una serie de bancos «para criticar a gusto» (es el camino de los censores y los
protestones), otros senderos mas umbrios se reservan a las citas secretas, y aun otros, dulces y
tristes, acogen a los melancolicos.

La multiplicidad de los escenarios hace de las Tullerias una comedia donde cada cual es actor y
espectador. En ella se ven, como en el teatro, todos los tipos humanos: la coqueta extasiada con su
vestimenta, el galan ridiculo, el magistrado afectado y arrogante, el oficial que se pavonea, el petit
maitre [124], el burgués, el joven fatuo, el exseminarista, el «gacetista» que propaga los rumores y
al que todos acuden para enterarse del dltimo embuste[125], y algiin que otro borracho,
naturalmente. Y, por supuesto, cada cual mantiene el porte mas erguido posible, exhibe sus
riquezas, ya sean escasas o fastuosas, y vigila de reojo el efecto que produce en los demas. Se
realzan las pantorrillas con rellenos postizos, se maquillan los rostros, se lucen bien a la vista los
diamantes y se habla alto.

En ese artificio permanente todos se buscan, se ignoran, se evaltian, se afanan hasta la
extenuacidn en parecer (feliz o desdichado: pero algo hay que parecer). Mas alla de las diferencias,
como decia el poema, «todos se asemejan». O, lo que es lo mismo, una vez mas todos se tratan con
la mayor cortesia y todos se desprecian en secreto, burldndose unos de otros:

Un espantajo que bizquea

de un tuerto se befa.

Un asno de un simple se mofa, un cornudo, de un bastardo,
y, cada mujer, de su amiga[126].



Y, en ese concierto de burlas susurradas, se tejen intrigas: hay quien se da cita, quien finge
encontrarse, quien sigue a desconocidas, quien entabla conversacion, hay mujeres que pierden un
guante para que el joven acuda y se arrodille. Es «la hora de las Tullerias».



EL FLANEUR DE LAS CIUDADES

Con sus estudios sobre Paris, Walter Benjamin hizo célebre el personaje del paseante, el flaneur,

muy alejado del paseante galante de las Tullerias. Lo analiz6, lo describi6 y lo capté releyendo a
Baudelaire: su Spleen de Paris, sus «Cuadros parisinos» de Las flores del mal, sus pinturas de la
Vida moderna. Fldner, o callejear, presupone tres elementos, o la superposicién de tres
condiciones: la ciudad, la multitud y el capitalismo.

La experiencia del fldneur es sin duda la de la marcha, pero estamos lejos de Nietzsche o de
Thoreau. Ademas, andar por la ciudad es un sufrimiento para el amante de las largas caminatas
naturales, pues, como ya veremos, supone un ritmo obstaculizado, irregular. Con todo, el fldneur
anda, a diferencia del simple curioso, que se detiene sin cesar y se inmoviliza ante la atraccién o se
queda fascinado por lo que ofrecen los escaparates. El fldneur anda, se desliza incluso entre la
multitud.

La flanerie requiere de esas concentraciones urbanas que se desarrollan en el siglo xix,
concentraciones tales que se puede caminar durante horas sin ver ni un pedacito de campo.
Caminando de esta guisa en estas nuevas megaldpolis (Berlin, Londres o Paris), se atraviesan
diversos barrios, que constituyen mundos diferentes, separados, aparte. Todo puede cambiar de
un distrito a otro: el tamafio de las casas, la arquitectura general, el ambiente, el aire que se
respira, la manera de vivir, la luz y los tipos sociales. El fldneur necesita ese momento en que la
ciudad ha adquirido tales proporciones que pasa a convertirse en paisaje. Se la puede recorrer
como se recorreria una montafia, con sus puertos, sus cambios totales de perspectiva, sus peligros
también y sus sorpresas. Ha pasado a ser un bosque, una jungla.

El segundo elemento indispensable para la realizacion plena del fldneur es la multitud. El
flaneur camina entre la multitud, a través de ella. Esta multitud en mitad de la cual se mueve son
ya las masas: laboriosas, andnimas, ajetreadas. En las grandes ciudades industriales, esas personas
que van o vienen del trabajo, acuden a citas de negocios, se apresuran para entregar un paquete o
llegar a tiempo a un encuentro son los representantes de la civilizacion nueva. Esta multitud es
hostil, hostil a cada uno de aquellos que la componen. Cada cual quiere ir deprisa, y el otro se
convierte en un obstaculo en su camino. La multitud transforma inmediatamente al otro en
competidor. No es la multitud en marcha, la de las manifestaciones, las huelgas o las
reivindicaciones colectivas, la multitud épica, el bloque formidable de energia. Al contrario, en ella
cada cual descubre intereses contradictorios, en el nivel mas concreto de su desplazamiento. En
ella nadie se encuentra con nadie. Rostros desconocidos, casi siempre cerrados, y a los que,
estadisticamente, se tiene pocas probabilidades de conocer. La experiencia comun, en los siglos
precedentes, era la sorpresa de un extranjero en la ciudad: un rostro desconocido. ;De dénde
viene, qué viene a hacer aqui? Pero hoy en dia el anonimato es la norma. Lo sorprendente es



reconocer a alguien. En medio de la multitud, los cddigos elementales del encuentro desaparecen
por completo. Es imposible saludar, detenerse y cambiar cuatro palabras sobre el tiempo.

Tercer elemento: el capitalismo o, mas precisamente, para Walter Benjamin, el reino de la
mercancia. El capitalismo va a designar ese momento en el que la mercancia extiende su modo de
ser mucho mas alld de los productos industriales: a la obra de arte y a las personas.
Mercantilizacién del mundo: todo se convierte en objeto de consumo, todo se vende y se compra,
todo se ofrece en el gran mercado de la demanda infinita. Reino de la prostituciéon generalizada: se
trata de vender y de venderse.

El flaneur es subversivo. Subvierte la multitud, subvierte la mercancia y la ciudad, asi como sus
valores. El caminante de los grandes espacios, el excursionista con la mochila a la espalda opone a
la civilizacion la explosién de una ruptura, la rotundidad de una negacién (Jack Kerouac, Gary
Snyder...). El acto de caminar del fldneur es mas ambiguo, y ambivalente es su resistencia a la
modernidad. Lo subversivo no es oponerse, sino esquivar, exagerar hasta alterar, y aceptar hasta
superar.

El flaneur subvierte la soledad, la velocidad, la especulacién y el consumo.

Subversion de la soledad. Se ha descrito hasta la saciedad el efecto de aislamiento de las
multitudes. Sucesion infinita de rostros desconocidos, densidad de indiferencia en la que la
soledad moral se ahonda. Cada cual se siente ajeno al otro, y la multiplicacién de este sentimiento
produce una hostilidad importante, que convierte a cada uno en presa de todo el mundo. El fldneur
busca ese anonimato, pues se esconde en él. Se funde bien en la masa mecanica, pero con un
movimiento voluntario, para ocultarse en ella. Por ello, el anonimato no es una imposicién que lo
oprime, sino una ocasion de placer: se siente mas él mismo, desde su reserva interior. Y, como se
esconde, no percibird el anonimato como una imposicién sino como una oportunidad. En el
interior de la soledad triste y densa de la multitud, el fldneur excava la del observador y el poeta:
jnadie se da cuenta de que estd mirando! Es como un recoveco de la masa. El flaneur esta desfasado,
y el suyo es un desfase decisivo que, sin excluirlo ni distanciarlo, lo distrae de la masa andnimay lo
singulariza por lo que él mismo es.

Subversion de la velocidad. Entre la multitud todos tienen prisa, todos quieren ir rapido y, a la
vez, se ven trabados. El fldneur, en cambio, no tiene que ir aqui ni alla. Entonces se detiene ante los
juegos de luces, lo retienen los rostros, afloja el paso en las intersecciones. Pero, al resistir a la
velocidad de la obsesién por el negocio, su lentitud se convierte en la condicidon de una agilidad
superior: la de la mente. Pues la mente captura imagenes al vuelo. El transeinte presuroso
conjuga los andares rapidos con el embrutecimiento de la mente. Solo quiere ir deprisa, y su
mente da vueltas en el vacio, ocupada Unicamente en calcular intersticios. El fldneur ralentiza el
Cuerpo, pero sus 0jos van y vienen sin cesar, y su mente se asombra de mil cosas a la vez.

Subversion de la obsesidn por el negocio. El fldneur resiste de manera absoluta al productivismo
ambiental, al utilitarismo que lo asedia. Es perfectamente inutil, y su ociosidad lo condena a la
marginacion. Pero pese a ello nunca es del todo pasivo. No hace nada, pero lo persigue todo,
observa, su mente esta siempre alerta. Y no deja de crear, cogiendo al vuelo impactos y
encuentros, imagenes poéticas. Y si no hubiera un fldneur, cada uno seguiria su propio camino y
produciria su propia serie de fendmenos sin que nadie pudiera dar testimonio de lo que ocurre en
los cruces. El fldneur percibe las chispas, los roces y los encuentros.



Subversion del consumo. La multitud supone tener la experiencia de un devenir mercancia.
Zarandeado, arrastrado por la muchedumbre, me reduzco a no ser sino un producto expuesto a
movimientos anénimos. Me ofrezco, me abandono a la circulacién. En la multitud siempre tengo la
sensacién de ser consumido: por los movimientos que constrifien mi cuerpo y los desplazamientos
que me atrapan de una dentellada. Me consumen las calles, los bulevares. Los roétulos y los
escaparates existen solo para intensificar la circulacion, el intercambio de mercancias. El fldneur ni
consume ni es consumido. Recolecta aqui y all4, e incluso hurta. Al contrario que el caminante de
las llanuras o de las montafias, no recibe el paisaje como don a su esfuerzo. Pero capta, coge al
vuelo encuentros improbables, instantes furtivos y coincidencias fugitivas. No consume, y sin
embargo no cesa de atrapar vifietas, de hacer caer sobre él una fina llovizna de imagenes robadas,
en el instante improbable del encuentro.

Esta creatividad poética del fldneur es por otro lado ambigua: es, como decia Walter Benjamin,
una «fantasmagoria». Supera la atrocidad de las ciudades para apoderarse de las maravillas
pasajeras, explora la poesia de lo que impacta, pero sin detenerse a denunciar la alienacién del
trabajo y de las masas. El fldneur tiene cosas mejores que hacer: remitificar la ciudad, inventar
nuevas divinidades y explorar la superficie poética del espectaculo urbano.

Las posteridades de la fldnerie baudelairiana son numerosas. Estd el vagabundear surrealista,
que enriquecera el arte de callejear con dos dimensiones nuevas: el azar y la noche (Aragon en las
Buttes-Chaumont en EI campesino de Paris, Breton y su busqueda alucinada del amor en Nadja).
Estd también la deriva situacionista teorizada por Guy Debord: exploracién sensitiva de las
diferencias (dejarse transformar por los ambientes). Lo que hay que preguntarse es si, en la época
en que vivimos, la uniformizaciéon de los roétulos (las «cadenas», como se denominan sin ironia:
eslabones idénticos entre si, que se cierran sobre nosotros) y la invasién progresiva de los coches
no han hecho mas dificil, menos agradable y sorprendente, vagar por las calles. Es cierto que se
crean espacios de callejeo obligado, pero subordinados al mandato de comprar.

El gran caminante romantico, el eterno wanderer, comulgaba con el ser. La marcha era una gran
ceremonia de unién mistica, en la que el caminante se hacia presente a la presencia, se acurrucaba
en el seno puro de una Naturaleza maternal. Tanto en Rousseau como en Wordsworth
encontramos esta celebracion de la marcha como confirmacion de la presencia y fusion mistica. Y
lo que encierra en si el verso equilibrado de Wordsworth o la prosa musical de Rousseau es
precisamente la profundidad de esa respiracion, la suavidad del ritmo.

El flaneur de las ciudades no se hace presente a una plenitud del ser, sino solo disponible a
emociones visuales dispersas. El caminante se realiza en el abismo de una fusion; el fldneur, en la
explosion de una dispersion infinita de destellos.



GRAVEDAD

Olvido esos breves momentos de gracia, debidos a veces incluso a un enorme cansancio,

pequefios instantes de éxtasis en los que el cuerpo, al caminar, avanza sin sentirse, casi como una
hoja seca que el viento empuja. Sobre todo cuando se ha caminado largo rato y la fatiga es
inmensa, uno deja bruscamente de sentir. Entonces, por poco que el sendero esté bien trazado y
no sea muy escarpado, ya no se mira por dénde se avanza, ya no se piensa en nada, y los pies
toman el relevo de la conciencia para elegir los mejores lugares donde pisar y para evitar los
obstaculos. Por nuestra parte ya no hay sino una inmensa renuncia. Acabamos la marcha en una
especie de ensofiacidn, y el paso gana entonces en seguridad y en velocidad, ya que aceptamos no
pensar mas. Entonces no se siente ya nada, apenas ligereza: el camino aspira las piernas, y la
mente flota por encima. Cuando se corre durante largo rato, a veces se experimenta también una
impresion inmensa de ligereza, como si la carrera nos arrastrara. Al cabo de un tiempo, en
ocasiones dilatado, de «calentamiento», por fin el cuerpo entero alcanza su respiracion, y los pies
encuentran, en el camino, una llamada para rebotar. Y es como levantar el vuelo, de forma
repetida y regular. La experiencia de la ligereza cuando corremos es totalmente distinta de la que
la marcha, en muy escasas ocasiones, puede suscitar, como ese sentimiento de flotar que
acabamos de evocar. No es la ebriedad, como al correr, de sentir la tensién perfecta de los
musculos, sino mas bien una desvinculacion de la mente producida por el cansancio, una anestesia
progresiva. La ligereza de la carrera es precisamente esa victoria sin cansancio sobre la pesadez, la
afirmacion facil y soberana del cuerpo. El flotar de la marcha surge cuando los pies al final se
adhieren tanto al camino que se fusionan con él, y la mente, exhausta, olvida ser el eco de su
cansancio.

Con todo, en sus lineas mas generales la experiencia de la marcha es siempre una sensacion de
gravedad. No me refiero exactamente a un cuerpo pesado, que pesa. Aunque bien pudiera ser.
Porque a veces, verdaderamente, cuando quedan aun varias horas de trayecto, el sendero es
cuesta arriba y la masa del cuerpo se hace notar a cada paso, se tiene en las rodillas la sensacion de
un peso enorme. Pero lo que quiero expresar aqui es lo que ocurre en esas inmensas jornadas al
aire libre: a cada paso se produce la atraccion, el pie vuelve a caer sin tregua; a cada momento, ese
apoyo, el perpetuo hundirse para volver a levantarse. Hay que arraigarse en cada ocasion para
volver a separarse. Asi se arraiga el pie: mediante ese enlazamiento repetido con la tierra. Cada
paso forma un nudo mas. No hay manera de ser mas terrenal que caminando: la monotonia
desmedida del suelo.

Pienso en los sedentarios abstractos que se pasan la vida en un despacho, tecleando. Golpeteos
de dedos en un teclado: conectados, como dicen. ;A qué? A informaciones que varian de segundo
en segundo, a flujos de imagenes y de cifras, a cuadros y tablas. Después del trabajo, toca el metro,
el tren, la velocidad siempre, con la mirada fija esta vez en la pantalla del teléfono, y vuelta a



pulsar teclas, y de nuevo el desfile de mensajes e imagenes. Anochece ya cuando no han visto
siquiera el dia. Televisién: una pantalla mas. ;En qué dimensién viven entonces, sin levantar el
polvo, sin contacto?, ;en qué espacio sin relieve, en qué tiempo en el que ni la lluvia ni el sol
importan? Esas vidas, desligadas de los senderos y de los caminos, nos hacen olvidar nuestra
condicion: nada del desgaste de las estaciones y del tiempo parece existir.

Un sabio taoista decia: «Los pies en el suelo ocupan muy poco espacio; gracias a todo el espacio
que no ocupan podemos caminar». Lo cual quiere decir, en primer lugar, que no sabemos estarnos
quietos. Mirad a un hombre de pie esperando, inmévil, tambaledndose un poco: arafia el suelo con
los pies, lo patea, y enseguida siente hormigueos en las piernas. No sabe qué hacer con los brazos,
los balancea ligeramente o los mantiene pegados al cuerpo. Esta en equilibrio inestable. Pero le
basta echar a andar para recuperarlo enseguida: la naturaleza se despliega, se realiza, el resorte
del ser se relaja, el ritmo se reanuda. El pie recobra su equilibrio.

Chuang Tse[127] queria decir también que los pies como tales son pequefios pedazos de
espacio, pero su vocacion («andar») es la de articular el espacio del mundo. El pie y la zancada no
tienen cabida, nunca se ordenan en ninguna parte. Pero miden todo lo demdas. Nuestros pies
forman ese compas que no tiene ningln sitio que ocupar y que tan solo evalda la amplitud. Las
piernas son como agrimensores. Su separacion constituye una buena medida.

Por ultimo, decir que lo que me queda por recorrer es aquello por lo que puedo caminar es una
referencia evidente al vacio taoista: ese vacio, que no es una nada hueca sino pura virtualidad,
vacio creador de la inspiracién y del juego, como ese juego entre las letras y los sonidos que da
vida a la palabra. Asi, caminar articula la profundidad del espacio y da vida al paisaje.

Para terminar, observo que en numerosas actividades y deportes la alegria proviene de la
transgresion de la gravedad, de la victoria sobre esta: mediante la velocidad, la elevacién, el
impulso y la invitacién a la superacién vertical. Pero caminar, al contrario, es experimentar a cada
paso la gravedad, la imantacién inexorable de la tierra. El paso de la carrera al descanso es
violento. Uno se agarra las costillas, enseguida se empapa en sudor, le arde el rostro. Uno se
detiene porque el cuerpo va a reventar, porque le falta la respiracion. Cuando se camina, al
contrario, detenerse es como una realizacién natural: uno se detiene para acoger una nueva
perspectiva, para respirar el paisaje. Y echa a andar otra vez, sin ruptura. Existe como una
continuidad entre la marcha y el descanso porque no se trata de transgredir la gravedad, sino de
realizarla.

La marcha nos recuerda asi sin cesar nuestra finitud: cuerpo pesado de necesidades toscas,
clavado al suelo definitivo. Caminar no es elevarse, no es engafiar a la gravedad, no es hacerse
ilusiones, mediante la velocidad o la elevacion, sobre nuestra condicién mortal, sino mas bien
efectuarla a través de esa exposicion a la solidez del suelo, a la fragilidad del cuerpo y a ese
movimiento lento de hundimiento. Caminar es exactamente resignarse a ser ese cuerpo que
camina, inclinado. Pero lo asombroso es que esa resignacion lenta, ese inmenso cansancio nos dan
la alegria de ser. De no ser mas que eso, desde luego, pero en armonia absoluta. Nuestro cuerpo de
plomo, a cada paso vuelve a caer sobre la tierra, como para volver a arraigar en ella. La marcha es
una invitacion a morir de pie.



ELEMENTAL

Cuando se sale a caminar algo mas que unos pocos dias, mas de una semana, al preparar la

mochila siempre se hace uno la misma pregunta: ;de verdad necesito esto? Es una cuestion de
peso, naturalmente. Porque aunque hemos podido enumerar, con respecto a la marcha, las formas
del bienestar, si se va demasiado cargado, esta también puede convertirse en una pesadilla. De ah{
la pregunta, siempre la misma: jde verdad esto es necesario? Pues hay que reducir la carga al
maximo. Botiquin, utiles de aseo, ropa, comida, material para dormir, siempre la misma obsesién:
quitar lo superfluo, suprimir lo inutil. Quedarse solo con lo necesario para andar, para vivir. ;Qué
se necesita cuando se camina? Algo para protegerse del frio y del hambre. En este caso no sirve
nada de lo que uno se lleva consigo de viaje normalmente para matar el tiempo.

Escribia Thoreau: «No se puede matar el tiempo sin herir la eternidad»[128]. No se camina para
matar el tiempo sino para acogerlo, deshojarlo paso a paso, segundo a segundo, pétalo a pétalo.
Todo lo que permite matar el tiempo, engafar al aburrimiento, distraer el cuerpo y la mente,
trabajar, llenar los dias, hacer creer, es decididamente demasiado pesado. Al elegir entre lo que
uno se lleva y lo que deja, no debe intervenir ninguna preocupacién de efecto, ninguna
consideracion de apariencia, de comodidad ni de estilo siquiera, ningtin calculo social. Solo cuenta
una relacion estricta entre peso y eficacia. Al caminar solo hace falta lo necesario. Caminar es vivir
una existencia decapada (el barniz social se ha fundido), aligerada, libre de instrucciones sociales
y purgada de lo futil y de las mascaras.

Lo necesario esta un nivel por debajo de lo util. Lo util es lo que intensifica la capacidad de
actuar, aumenta la produccidn de efectos y acrecienta la competencia. Lo inutil, lo superfluo, es
todo lo que queda, concedido a la apreciacion de los demas y a la propia vanidad.

Justo por debajo de lo util esta lo necesario[129]. Es lo irreemplazable, lo ineludible, lo
insustituible. Su ausencia provoca enseguida un bloqueo, una parada, dolor. Calzado soélido,
prendas de proteccidn o de repuesto, provisiones, un botiquin, mapas geograficos... Para lo que es
simplemente util siempre se encuentran equivalentes naturales: ramas (estacas, palos, bastones),
hierbas (servilletas, almohadas).

Un ultimo nivel es el de lo elemental. Es casi una inversion total. Recuerdo una vez, al pie de una
montafia, en el parque nacional de las Cevenas. Quedaban auin para la cima unas seis o siete horas
de marcha. El tiempo era bueno y estable, y las noches, todavia calidas. Y, entonces, tomé la
decision: escondi la mochila en el agujero de un tronco. Nada ya sobre los hombros ni en los
bolsillos. Dos dias asi, sin nada. Primero esa impresion de ligereza inmensa, al haberme
descargado incluso de lo necesario. Sin tan siquiera lo minimo. Nada. Ya no habia nada entre el
cielo y yo, entre la tierra y yo (el agua fresca cogida del riachuelo juntando las palmas de las
manos; frambuesas y arandanos; blandura de la tierra para dormir).



Lo elemental se revela como plenitud de la presencia. Lo necesario se distingue atin de lo ttil. Lo
elemental ya no se opone: lo es todo para quien no tiene nada. Lo elemental es la capa primera,
arcaica, cuya consistencia apenas se nota porque no se entrega en toda su pureza mas que a quien,
en un momento dado, se ha librado de lo necesario. La marcha permite, unos instantes, sentir lo
elemental. Si no, para alcanzarlo hace falta una conversion brutal, peligrosa y extrema.

Y ademas habria que distinguir aqui entre la seguridad y la confianza. La seguridad la tenemos
porque sabemos que disponemos de lo necesario para hacer frente: hacer frente a la intemperie, a
la multiplicidad de senderos, a la ausencia de fuentes, al frio nocturno. Sentimos entonces que
podemos contar con nuestro material, nuestra experiencia y nuestras capacidades de anticipacidn.
Es la seguridad del hombre técnico, que domina las situaciones. Prudente, responsable.

Caminar sin lo necesario siquiera es abandonarse a los elementos. A partir de ese momento, ya
no hay nada que importe, ya no hay calculos ni seguridad en uno mismo. Pero si una confianza
plena, entera, en la generosidad del mundo. Las piedras, el cielo, la tierra, los arboles: todo se
vuelve para nosotros auxilio, don, socorro inagotable. Al abandonarnos a ello ganamos una
confianza desconocida, que colma el corazén, pues hace depender absolutamente de Otro y nos
despoja hasta de la preocupacion de nuestra conservacién. Lo elemental es aquello a lo que nos
abandonamos, y que se nos da de manera absoluta. Pero para experimentar su consistencia hay
que asumir el riesgo, el riesgo de prescindir de lo necesario.



MisTicA Y POLITICA

(GanbHi)

No vamos a dar media vuelta.
GANDHI, 10 de marzo de 1930

En diciembre de 1920, Gandhi anuncia la independencia de la India «para el afio siguiente», si

todos siguen el camino que ha trazado para liberarse de la tutela britanica: una no cooperacién
que debe extenderse paulatinamente a todos los sectores de actividad, una desobediencia civil por
etapas progresivas, la busqueda de una autarquia econémica cada vez mas importante y, sobre
todo, el rechazo a responder mediante la violencia a todas las represiones que, inevitablemente,
acompafarian esa campafia de sedicidn. Después de esta prediccion Gandhi recorre la India de un
extremo a otro, preconizando el tejido tradicional del algod6n y levantando hogueras para quemar
los tejidos importados.

Pero los ingleses no ceden, y el anuncio imprudente de la «Alma Grande» (Mahatma) origina
una inmensa oleada de detenciones. Y eso que la desobediencia civil habia empezado bien, y aqui y
alla se siguen las consignas: se organizan piquetes de huelga ante los locales de venta de alcohol,
ya no se compran tejidos importados y no se responde a las citaciones de los tribunales. Pero
termina por estallar la violencia y, tras una confrontacién con las fuerzas del orden, que provoca la
muerte de varios manifestantes, unos campesinos enfurecidos prenden fuego a un cuartel en el
que se habia atrincherado una veintena de policias, que son quemados vivos. Gandhi reacciona
como ya lo hiciera en 1919, tras la masacre de Amritsar: interrumpe una vez mas el movimiento
de desobediencia y decide ayunar —ese gesto que repitio tantas veces en su vida—, asumiendo la
responsabilidad de las muertes y, al mismo tiempo, poniendo ampliamente de manifiesto la
culpabilidad de los violentos.

Un decenio mas tarde (entre tanto conoci6 la carcel y retomo sus largas peregrinaciones por la
India para combatir la exclusién de los intocables, defender los derechos de las mujeres y
popularizar por todo el pais medidas elementales de higiene), en enero de 1930, Gandhi decide
volver a desafiar al Imperio y lanza una nueva campafia de no cooperacion. Pero no sabe coémo
proceder esta vez, como empezar, cdmo manifestar con el maximo de publicidad un rechazo
tranquilo y masivo a obedecer. Confiesa al gran poeta Rabindranath Tagore, que lo visita el 18 de
enero: «No veo ninguna luz en las tinieblas que me rodean».

Su «vocecita», como él la llamaba, no tarda en hablarle por fin: caminaras, caminaras hasta el
mar, y alli recogeras sal. Gandhi decide un nuevo satyagraha[130]: la marcha de la sal. La
intencion es doble: denunciar el impuesto que grava la sal, como preludio a una protesta mas



radical, y organizar una puesta en escena de esta denuncia bajo la forma de una marcha inmensa.
En efecto, los ingleses ostentaban el monopolio de la extracciéon de sal. Nadie tenia derecho a
comerciar con este producto, ni siquiera a extraerlo para su propio consumo. Procedian incluso a
destruirla cuando la sal natural se hallaba cerca de poblaciones que habrian podido llevarsela para
su uso personal. La sal: un don gratuito del mar, un alimento humilde y muy necesario. La
injusticia de ese impuesto era evidente, y bastaba mencionarlo para denunciar su caracter
escandaloso. La segunda idea genial fue la organizaciéon de una lenta marcha para llegar a las
costas —andar desde el ashram[131] de Sabarmati hasta las marismas salinas de Dandi, a orillas
del mar, cerca de Jalalpore—.

Hacia tiempo que Gandhi habia experimentado ya los valores espirituales y politicos de la
marcha. De muy joven, cuando estaba en Londres, ya andaba con regularidad, de siete a quince
kilometros, practicamente todos los dias, para ir a sus clases de Derecho o para encontrar un
restaurante vegetariano. Y esas marchas eran la ocasién para él de reafirmar la triple promesa que
le habia hecho a su madre al abandonar la India (ni mujeres, ni alcohol, ni carne), de experimentar
la consistencia de la misma y felicitarse por mantenerla. Gandhi siempre otorgé mucha
importancia a las promesas hechas a los demas y a uno mismo, a esos compromisos solemnes
mediante los cuales uno se prohibe tal o cual practica, tal o cual conducta. Para él solo podian ser
definitivos. Y siempre cultivé la disciplina y el autocontrol. La marcha permite esa relacién
decidida con uno mismo que no es del orden de la introspeccién indefinida (esta dltima prefiere la
postura horizontal en un divan), sino del examen meticuloso. Caminando, uno se rinde cuentas a si
mismo: se corrige, se interpela y se evalia. Mas tarde, al ejercer de abogado en Sudafrica, Gandhi
seguird andando, por ejemplo para ir regularmente a pie de la granja Tolstoi a Johannesburgo
(treinta y cuatro kilémetros). Pero en las batallas que libra en la provincia de Natal experimenta
también una dimension politica de la marcha. En su defensa de los derechos de los hindudes de
Sudafrica, sometidos a medidas vejatorias o a impuestos abusivos, organiza, en 1913, no ya
simples manifestaciones para ocupar el espacio publico, sino diversas marchas de varios dias de
duracion. La idea es protestar sin violencia y encontrando la manera de forzar una detencion.
Gandhi decide organizar marchas que conduzcan de una provincia a otra (de Natal a Transvaal),
pero sin proveerse del certificado obligatorio de paso, para llevar a cabo una desobediencia
masiva, visible, colectiva y tranquila. Asi es como, el 13 de octubre de 1913, Gandhi ocupa la
cabecera de una inmensa multitud en marcha. Son mas de dos mil personas, caminan descalzas y
se alimentan de un poco de pan y azucar. La marcha dura una semana. Gandhi no tarda en ser
detenido, y, de inmediato, cincuenta mil indios se declaran en huelga. El general Smuts se ve
obligado a negociar y firma con Gandhi una serie de acuerdos en favor de las comunidades indias.

En febrero de 1930 Gandhi tiene ya sesenta afios y concibe el proyecto de la marcha de la sal. Es
una composicion dramatica, una epopeya colectiva. Gandhi congrega a su alrededor a un ntcleo de
militantes de confianza: satyagrahis a los que ha formado él mismo y cuya disciplina interior y
aptitud para el sacrificio conoce bien. Elige a setenta y ocho militantes para la expedicion. El mas
joven tiene dieciséis afios. El 11 de marzo Gandhi toma la palabra ante miles de personas después
de la oracion vespertina y exige de todas que, si llegan a detenerle, prosigan sin él, en calma y en
paz, el movimiento de desobediencia. El parte al dia siguiente, a las seis y media de la mafiana, con
su largo bastén de marcha en la mano (un gran tallo de bambt con punta de hierro), rodeado de
fieles vestidos, como él, con una tunica de algodén blanco tejido a mano. Son algo menos de
ochenta personas las que le acompafian. Cuarenta y cuatro dias mas tarde, seran varios miles los
que lleguen a la orilla del mar.



Dia a dia se va instaurando un ritmo: despertar a las seis de la mafiana para la oracidn, la
meditacion y los canticos. Después, tras el aseo y una colacién, la procesién se pone en camino. Las
aldeas por las que pasan se engalanan: los habitantes riegan los caminos, los cubren de hojas y de
flores para aliviar los pies de los caminantes. En cada ocasion, Gandhi se detiene, toma la palabra
serenamente e insta a todos y cada uno a abandonar toda cooperacion activa con el Imperio: dejar
de comprar productos importados, dimitir del cargo si se es jefe local y representante del Imperio.
Y, sobre todo: no responder a las provocaciones, aceptar de antemano los golpes, que seran
numerosos, y dejarse detener sin oponer resistencia. El éxito es inmenso. Corresponsales
extranjeros siguen cotidianamente la marcha e informan de ella al mundo entero. El virrey de las
Indias no sabe bien cémo replicar. La organizacién de cada dia es inmutable: rezar por la mafiana,
caminar durante el dia, tejer algodon por la tarde y, por la noche, escribir articulos para el
periddico. El 5 de abril, tras mas de mes y medio de marcha, Gandhi llega por fin a Dandj, a orillas
del mar, y con sus discipulos pasa la noche rezando. Por la mafiana, a las ocho y media, se dirige al
océano, se baiia, vuelve a la playa y realiza solemnemente, ante miles de personas congregadas, el
gesto prohibido: se inclina despacio y recoge un pedazo de sal, mientras la poetisa Sarojini Naidu
exclama: «jSalve, liberador!».

En la idea y la realizacién de esta inmensa marcha intervienen varias dimensiones espirituales,
ligadas todas a las convicciones de Gandhi.

Ante todo, en la lentitud de la marcha hay un rechazo de la velocidad mediante el cual se
expresa la desconfianza del Mahatma hacia a la maquina, el consumo acelerado y el productivismo
ciego. En un texto con fecha de noviembre de 1909 (Hind Swaraj), redactado en el barco que lo
lleva de Londres a Sudafrica, Gandhi critica la civilizaci6n moderna. Ademas de preconizar una via
no violenta, el texto se presenta como una defensa de la tradicién y una apologia de la lentitud.
Para Gandhi, la verdadera oposicién no se da entre Oriente y Occidente, sino mas bien entre una
civilizacion de la velocidad, la maquina y la acumulacion de poderes y otra de la transmision, la
oracion y el trabajo manual. Esto no implica, sin embargo, una alternativa entre la inercia de la
tradicion y el dinamismo de las conquistas, sino sobre todo entre dos energias: la energia de lo
inmemorial y la del cambio. Para Gandhi no se trata de elegir entre un inmovilismo conservador y
una audacia aventurera, sino entre la fuerza tranquila y la agitacion perpetua, entre la luz tenue y
el resplandor cegador.

A Gandhi le gusta concebir esa energia tranquila como materna, femenina. Durante siglos, en las
sociedades tradicionales la marcha lenta fue lo propio de las mujeres: iban hasta los manantiales
lejanos para sacar agua, o recorrian los caminos en busca de plantas y hierbas. Los hombres
preferian los entretenimientos violentos, propios de la caza: asaltos bruscos, carreras cortas y
rapidas. Andar para Gandhi es preferir las energias lentas de la resistencia. Con la marcha se esta
muy lejos de la accion llamativa, del hecho sefialado y de la hazafia. Se realiza con esa humildad
que a Gandhi le gustaba: recuerdo de nuestra gravedad, de nuestra debilidad. Caminar es la
condicion del pobre. La humildad, sin embargo, no es exactamente la miseria. Es el reconocimiento
sereno de nuestra finitud: no lo sabemos todo, no lo podemos todo. Lo que sabemos no es nada
comparado con la Verdad, lo que podemos no es nada comparado con la Fuerza. Y este
reconocimiento nos da nuestro verdadero lugar, nos sitia. En la marcha, lejos de todo aparato, de
toda maquina, de toda mediacion, vuelvo a experimentar la condicién terrenal del hombre,
encarno de nuevo su pobreza nativa, esencial. Por ello la humildad no es humillante: solo nos
desposee de vanas pretensiones y nos permite acceder a nuestra autenticidad. Por ello hay cierto



orgullo en la marcha: estamos de pie. La humildad manifiesta para Gandhi nuestra dignidad de
hombres.

La marcha participa también de una simplificacion que Gandhi persiguié toda su vida,
transitando los caminos de la no posesién (aparigraha). Del perfecto caballero al «faquir medio
desnudo» del que se burlaba Churchill, Gandhi proseguira esa busqueda de la indigencia en todos
los niveles de la existencia: vestimenta, vivienda, alimento y transporte. £l que en Londres vestia
levita, chaleco cruzado y pantalén de rayas y llevaba un bastén con empufiadura de plata, ira
simplificando progresivamente su apariencia hasta los ultimos afios de su vida, en los que ya solo
vestira un taparrabos de algodén blanco tejido a mano. En Sudafrica abandona sus cdmodos
apartamentos de Johannesburgo y se muda a las granjas comunitarias, donde participa
activamente en las tareas domésticas. Pronto insiste en viajar en tercera clase, y al final de su vida
solo se alimenta de fruta fresca y nueces. Esta simplificacién de la existencia le permite ir mas
deprisa, mas recto, ir a lo esencial de manera mas segura. La marcha es de una sencillez total. Un
pie delante del otro, no hay otra forma de avanzar con las piernas. Aparte, esa simplificacion tenia
también un objetivo politico. Vivir por encima de nuestras necesidades, denuncia Gandhi, es —
ahora y siempre— explotar al préjimo.

Se trata en efecto de zafarse de todo lo que puede estorbarnos inutilmente, trabarnos,
impedirnos ver. La marcha promueve un ideal de autonomia. Es de todos sabido que Gandhi
valor¢ toda su vida con vehemencia la artesania indigena y la produccion local. Devuelve su auge
al torno, y se impone la actividad de tejer a mano todos los dias. Trabajar con nuestras manos es
rechazar la explotacién de los demas. La marcha realiza per se el doble ideal que engloba el
término swadeshi. Gandhi empleaba mucho esa palabra para llamar a los indios a boicotear los
tejidos ingleses, el alcohol y los productos manufacturados. Significa a la vez «proximidad» y
«autarquia». En la marcha se entra en contacto con las personas en el dia a dia de su vida: se
bordean los campos en donde trabajan, se pasa delante de sus casas. Se detiene uno y se entabla
conversacion. Andar es el mejor ritmo para comprender al otro y sentirse cercano. Por otra parte,
solo se depende de uno mismo para avanzar. Basta con valerse minimamente, es la voluntad sola
la que manda, y no se espera nada mas que la propia exhortacién a caminar. Ni mecanica, ni
combustible. Pues caminar alimenta incluso. Gandhi lo experimenta durante esa larga marcha de
1930 en la que, tras mas de trescientos noventa kilometros de caminata, llega mas radiante de
como salid.

Gandhi exalta por ultimo, en el movimiento de la marcha, una dimension de firmeza y de
resistencia: aguantar. Es esencial, puesto que caminar exige un esfuerzo suave pero continuo. Para
caracterizar el estilo de lucha que queria llevar a cabo, Gandhi inventd, durante una reunion
politica en Sudafrica, un término nuevo para promover su estilo de accion: el satyagraha.
Satyagraha es la idea de fuerza y de verdad a un tiempo, el hecho de aferrarnos con firmeza a lo
verdadero como a una sélida roca. La marcha requiere determinacion: firmeza y voluntad. Gandhi
pudo asi, durante sus afios de lucha, en distintas estructuras comunitarias creadas aqui y alla,
animar y formar a discipulos. La virtud principal del satyagrahi es el dominio de si mismo. Se trata
de estar dispuesto a recibir golpes sin devolverlos, a dejarse detener injustamente sin oponerse, a
sufrir humillaciones, afrentas e insultos sin responder. Este dominio es doble, 1o que significa que
se pueden domefar arrebatos de rabia y de ira y, al mismo tiempo, accesos de desanimo o de
cobardia. Hay que permanecer tranquilo, inmdvil, sereno, seguro de uno mismo como se esta de la
verdad. La marcha combate la ira mediante el agotamiento, y purifica. Cuando los satyagrahis
llegan al mar, su indignacién se ha vaciado de todo odio y de toda ira: ya no es mas que una



determinacion tranquila de transgredir la ley porque la ley es injusta e inicua, hasta tal punto que
desobedecerla se convierte en un deber que se cumple con tanta firmeza y tanto sosiego como el
rezo.

Este dominio perfecto de uno mismo es la condicién de un amor perfecto por todos los seres y
de la no violencia: dhimsa. Este es el nucleo de la doctrina. Para Gandhi la no violencia no es un
rechazo pasivo, una resignacion neutra, una sumision. La no violencia reagrupa en un haz dnico,
manifiesta en una sola disposicion, todas las dimensiones que hemos distinguido: dignidad,
dominio, firmeza, humildad y energia. La no violencia no es el simple rechazo de la fuerza. Es mas
bien oponer a la fuerza fisica la sola fuerza del alma. Gandhi no dice: no opongais ninguna
resistencia cuando lluevan los golpes, cuando la brutalidad se recrudezca. Dice, al contrario:
resistid con toda vuestra alma permaneciendo erguidos el mayor tiempo posible, sin ceder jamas
un apice de vuestra dignidad y sin manifestar agresividad ni nada que pueda restablecer, entre el
que golpea y el que es golpeado, la igualdad y la reciprocidad en una comunidad de violencia y de
odio. Al contrario, manifestad a quien os golpea una inmensa compasion. La relacion tiene que
seguir siendo disimétrica en todo: por un lado una ira ciega, fisica, llena de odio, y, por el otro, una
fuerza espiritual de amor. Si se aguanta, entonces la relacion se invierte, y la fuerza fisica degrada
a quien la emplea, convertido en una bestia furiosa, mientras que toda la humanidad resurge en el
que yace en el suelo, que es elevado a una humanidad pura cuando lo que se queria era rebajarlo.
La no violencia averglienza a la violencia. Cuando se sigue golpeando a quien opone a la brutalidad
fisica su pura humanidad, su sola dignidad, entonces se pierde el honor y el alma.

Asi ocurrid en la terrible marcha de Dharasana, en la que los satyagrahis se pusieron en camino
en mayo de 1930 para tomar posesion, en nombre del pueblo, de las fabricas de sal. Gandhi habia
tenido la precaucién de advertir al virrey por carta de esa marcha y de la intencién de la misma, y
escribié que la sola supresion del impuesto sobre la sal bastaria para cancelarla. Pero Gandhi fue
detenido y no pudo participar él mismo en la ocupacién planeada y pacifica de las marismas
salinas. Cuatrocientos policias, armados con pesadas porras con punta de acero, esperan en las
marismas. Los satyagrahis avanzan lentamente, negandose a dispersarse. Cuando llegan a la altura
de los policias, reciben golpes terribles sin decir nada, se desploman y no tardan en ser
reemplazados por la hilera que les sigue inmediatamente y que cae a su vez. El espectaculo es
tanto mas terrible cuanto que los satyagrahis no tratan siquiera de protegerse con los brazos y
permanecen expuestos mientras les rompen los hombros y el craneo. Los policias se dejan
dominar entonces por la furia y acaban por golpear hasta la muerte a los que van cayendo. Un
periodista estadounidense, Webb Miller, asiste a la matanza y narra el avance mudo de los
satyagrahis, que prosiguen la marcha, silenciosos, decididos, «caminando con paso firme y la
cabeza alta», y caen al suelo. Sigue un silencio desgarrador en el que pronto ya no se oye mas que
el ruido de los golpes, los huesos dislocados y algunos gemidos sordos. Se contaran varios
centenares de heridos.

Sin embargo, los beneficios politicos del movimiento de 1930 no estaran a la altura ni de las
esperanzas ni de la grandeza del acto. El pacto Gandhi-Irwin (febrero de 1931) se limita a
concesiones menores, y la Conferencia de Londres, a la que Gandhi asiste en septiembre de ese
mismo afio, no permite ningin avance decisivo. Cuando la guerra mundial estalla en 1939, la India
sigue siendo un pais ampliamente sometido. No obtendra la independencia hasta agosto de 1947,
a costa de una particion entre la India y Pakistan, la peor solucién para Gandhi, que nunca habia
esperado la libertad mas que en la unidad y la fraternidad.



Gandhi no dejé de andar en toda su vida. Decia que debia su excelente salud a esa costumbre.
Camino6 hasta el final. Los dltimos afios de su vida veran su suefio cumplirse y derrumbarse a la
vez: la libertad en el desgarro. Cuando Inglaterra se prepara en serio para abandonar sus colonias
indias, al final de la década de 1940, las rivalidades entre comunidades, hasta entonces
cuidadosamente aplacadas por los britanicos para reinar sin reservas, se avivan, se exacerban y
pronto adoptan la forma de matanzas de una violencia nunca vista entre hindies, musulmanes y
sijs.

Durante el invierno de 1946 Gandhi retoma su bastén de peregrino y decide recorrer a pie las
regiones desgarradas por el odio (Bengala y Bihar), ir caminando de aldea en aldea para ensalzar,
aqui y alla, la evidencia perdida del amor y de la unidad fraterna, hablando con cada uno y rezando
por todos. Del 7 de noviembre de 1946 al 2 de marzo de 1947, cruza varias decenas de aldeas,
siempre a pie. Camina porque hay que imponer la evidencia de la paz en la pobreza. Se levanta
todas las mafianas a las cuatro para leer y escribir, teje su porcién de algoddn, dirige oraciones
abiertas a todos, recita los textos sagrados hindies y musulmanes poniendo de manifiesto sus
convergencias de paz, y camina. Se pone en camino cada mafiana cantando los terribles versos de
Tagore:

Camina solo.

Si no responden a tu llamada, camina solo;

si tienen miedo y esconden silenciosamente la cara contra la pared,
desgraciado de ti,

abre tu espiritu y habla alto y fuerte.

Si se dan media vuelta y te abandonan en medio de la travesia del desierto,
desgraciado de ti,

pisotea los cardos bajo tus pasos

y viaja solo por el camino ensangrentado[132].

En septiembre de 1947 ocurre el «milagro de Calcuta»: su sola presencia y su decision de ayunar
bastan para sofocar el incendio de odio que asolaba la ciudad. La independencia se habia
proclamado en agosto, y la particion de la India y Pakistan habia provocado una nueva ola de
violencia inédita entre las comunidades.

Gandhi muere asesinado por un fanatico el 30 de enero de 1948.

Queda la imagen de ese anciano de casi setenta y siete afios, que avanza todo el dia apoyandose
en el hombro de su nieta, con su bastén de peregrino en la otra mano, y va a pie de aldea en aldea,
de matanza en matanza, sostenido Unicamente por su fe, vestido como el mas pobre entre los
pobres, y defendiendo a cada paso la evidencia del amor y lo absurdo del odio, oponiendo a la
violencia del mundo la paz infinita de una marcha lenta, humilde, interminable.

Esa imagen es también la que de él conservara Nehru, el compafiero infatigable, el primer gran
dirigente de la India libre. Cuando piensa en Gandhi, recuerda sobre todo la marcha de la sal.

Acuden imagenes a mi memoria, numerosas, de ese hombre de mirada tan a menudo risuefia y, al mismo tiempo, un lago
de infinita tristeza. Pero entre todas emerge una, la mas significativa, aquella en la que lo vi, bastén en mano, ponerse en
camino hacia Dandi, con ocasién de la marcha de la sal en 1930. Era el peregrino en busca de la verdad, tranquilo,
apacible, decidido y sin miedo[133].



REPETICION

La marcha es sosa, repetitiva y monotona. Bien cierto es. Pero es por eso mismo por lo que nunca

es aburrida. Como deciamos, hay que distinguir entre monotonia y aburrimiento. El aburrimiento
es una ausencia de proyectos, de perspectivas. Uno esta sin saber qué hacer, ocioso. Espera, sin
esperar nada concreto: la espera no es sino la dimensién indefinidamente suspendida de un
tiempo vacio. El cuerpo aburrido se tiende, se levanta, mueve los brazos, lanza las piernas en una
direccién y en otra, se detiene bruscamente y vuelve a ponerse en movimiento, se agita de nuevo.
Trata desesperadamente de llenar cada segundo. El aburrimiento es como una sublevacién vacia
contra la inmovilidad. No encuentro nada que hacer, no busco nada que hacer. Uno esta
desesperado de si mismo cuando se aburre. Todo cansa al instante, porque proviene de una
iniciativa personal. La ruptura tendra que venir de fuera. Se tiene entonces la prueba, inmensa e
insoportable, de la pobreza de los propios deseos. El aburrimiento es la insatisfaccién repetida a
cada segundo, es el hastio de los comienzos: todo cansa nada mas empezado, porque lo empiezo
yo.

La marcha no es aburrida. Simplemente monétona. Cuando se camina, se va a alguna parte, se
estd en movimiento, el paso es uniforme. En la marcha hay demasiada regularidad, demasiada
movilidad pautada como para provocar el aburrimiento, que se alimenta de una agitacién vacia
(cuando el alma da vueltas sin nada que hacer en un cuerpo inmévil). Por ello, los monjes
propusieron el paseo como remedio a la acedia, ese mal insidioso que corroe el alma. Por lo
general hay que distinguir por tanto la marcha, que supone un rumbo, en la que se avanza, del
vagabundear melancélico.

Montaigne hablaba de su «paseadero». Para estimular nuestros pensamientos, para que la
reflexion vaya mas alla y la invencion sea mas profunda, la mente tiene que ayudarse del ejercicio
del cuerpo:

Mis pensamientos dormitan si los dejo parados. No funciona mi mente si no la mueven las piernas[134].

Asi, de nada sirve quedarse sentado a la mesa cuando la reflexion se bloquea. Hay que levantarse y
dar unos pasos. Hay que caminar para darse movimiento y que, con este impulso del cuerpo, los
pensamientos tomen impulso a su vez y se desbloqueen.

La mecanica aqui es la de la pura activacion: caminar como puesta en marcha. Ademas, por su
regularidad la marcha ofrece un balanceo que puede ayudar también a la poesia en verso: uno se
sitia en el ritmo, se instala en la prosodia. Wordsworth, romantico inglés, nos sirve aqui de
ejemplo. Cuando le preguntaban a su hermana ddnde trabajaba el poeta, ella sefialaba el jardin con
un gesto vago y decia: «Ahi esta su despacho». Y, en efecto, sus largos poemas liricos Wordsworth



los componia caminando. Recorria el jardin de un extremo a otro, mascullando, y se ayudaba del
ritmo del cuerpo para encontrar los versos.

Wordsworth es un personaje ineludible en una historia de la marcha, muchos eruditos lo
consideran el auténtico inventor de la caminata. El fue el primero —en una época (finales del siglo
Xviil) en que caminar era cosa de pobres, de vagabundos o de salteadores de caminos (por no
hablar de saltimbanquis o de buhoneros)— en inventar la marcha como acto poético, comunién
con la Naturaleza, plenitud del cuerpo, contemplacién del paisaje —Christopher Morley dijo de él
que fue «uno de los primeros en poner las piernas al servicio de la filosofia»—. Asi, recorrié a pie
toda Francia, cruzé los Alpes, explor6 en Inglaterra la regién de los Lagos y convirtié todas sus
excursiones en materia para sus poemas. Su inmenso Preludio (extenso poema autobiografico) se
presenta incluso como la superposiciéon de tres caminatas, la que lo lleva de la infancia a la
madurez, la que lo sitiia en los caminos de Francia e Italia y, por ultimo, la del martilleo del verso
regular y sonoro:

Asi avanzaba yo a hurtadillas a lo largo de aquella silente carretera,
mi cuerpo bebiendo de la quietud

una restauracion como la calma del suefio,

pero mucho mas dulce. Por encima, ante mi, a mis espaldas,

en torno a mi, todo era paz y soledad[135].

La incomprensiéon —cuando no cierta hostilidad— a la que tuvo que hacer frente Wordsworth por
aquel entonces pone de manifiesto la diferencia que hay entre la marcha y el paseo. El paseo, en
grandes parques junto a los castillos, se concebia como una distincién social. En los jardines
ingleses, con sus complicados senderos, sus arboledas complices y sus prodigiosos cruces de
caminos, los paseantes se ocultan y se encuentran. Es una marcha ligera, hecha de idas y venidas,
de continuas pausas, animada por conversaciones sutiles, charlas insustanciales, comadreos y
confidencias. El paseo es el escenario en el que desplegar todo un arte de la seduccion. Es sobre
todo el contrapunto exacto a las marchas del jornalero que va a los campos a vender su fuerza de
trabajo, o del vagabundo sin techo que arrastra su miseria y su fortuna por los vagos caminos. En
los senderos de los jardines apenas se camina: se baila.

Wordsworth, en cambio, recorre los caminos como un pobre, sin necesidad y por gusto. Para
estupefaccion de todos, llama «riqueza» a esa experiencia. Mas alld de esa enorme invencion
cultural (la excursion a pie, la belleza de los paisajes), su poesia lleva infinitamente en si el ritmo
de la marcha: regular, sin destellos y monétona. Acuna sin cansar, como el murmullo de las olas.

Solo otro poeta, caminante también, sabrd encontrar mucho mas tarde en sus versos esta
notable monotonia. Se trata de Péguy, en particular en su «Présentation de la Beauce a Notre-
Dame de Chartres», cuando, para obtener la curaciéon de su hijo Pierre, enfermo de tifus, hace en
1912 la peregrinacion de Notre-Dame de Chartres, y construye por los caminos versos
interminables:

Vamos hacia delante, con las manos en los bolsillos,

sin aparato ninguno, sin farrago, sin discursos,

con paso siempre igual, sin premura ni recursos,

desde los campos més presentes hacia los campos mas cercanos,
nos veis caminar, somos el peonaje,

siempre avanzamos solo paso a paso[136].



Toda marcha muy larga suscita asi una poesia salmdédica, monocorde. Los salmos son siempre,
esencialmente, salmos del peregrino, del caminante: o bien cantan el desamparo del exilio, del
eterno extranjero («iJerusalén, si yo de ti me olvido...!»), o bien expresan el esfuerzo y la
esperanza de la Tierra prometida como en la Cancion de las Subidas («Alzo los ojos a los montes:
;de dénde me vendra el auxilio?»).

El salmo no supone un esfuerzo particular de la inteligencia sobre el significado: sobre todo
debe pronunciarse, articularse, cantarse y encarnarse. Debe actualizarse en el cuerpo, y si lo
cantan varias personas, se hace sensible en el cuerpo de una comunidad. En India, cuando se va a
pie a Pandharpur, ain hoy se entonan salmos de Tukaram, el humilde comerciante marata
analfabeto, nacido en 1698 en la casta de los shudra, la mas baja («Soy de casta vil, dijo Tuka, no he
leido libros»), que encontré a su dios en la colina y pronto se puso a componer versos y a
repetirlos, mientras sus discipulos los copiaban, pues él no sabia escribir. Y, desde entonces, los
peregrinos hindues cantan, en los caminos, los salmos del poeta que no sabia leer:

iOh, Sefior, quisiera ser

guijarro, piedra grande o polvo

en el camino de Pandharpur,

para ser hollado por los pies de los santos!

Caminar hace que brote a los labios de manera natural una poesia repetitiva y espontanea,
palabras sencillas como el ruido de los pasos sobre el camino. Podriamos encontrar también un
eco de la marcha en la practica del canto de los salmos llamado «a coros alternos». Consiste en que
un coro canta (sobre una sola nota) una estrofa, y el otro coro le contesta. Esta practica coral
permite la alternancia del canto y de la escucha. Sobre todo, produce un efecto de repeticion y de
alternancia que san Ambrosio compara con el rumor del mar: cuando las olas rompen suavemente
en la orilla, la regularidad de ese sonido no solo no rompe el silencio, sino que lo pauta y lo hace
audible. Asi, la salmodia, en el ir y venir de las respuestas alternadas, engendra en el alma una
quietud dichosa, dice el santo. Esos canticos que se hacen eco, ese flujo y reflujo de las olas se
asemejan al movimiento alternado de las piernas en la marcha. Y en la marcha no se trata de
romper, sino de pautar y hacer sensible la presencia del mundo. Y asi como Claudel dijo que el
sonido vuelve el silencio accesible y util, habria que decir de la marcha que vuelve la presencia
accesible y iitil.

Encontramos asi en la marcha ese poder inmenso de la repeticion, la repeticion de lo idéntico.
Da origen a los salmos, que son la realizacion salmodiada de una fe en la vibracion de los cuerpos.
Este poder de la repeticion también se encuentra en otra parte: en cierta forma de oracion. Me
refiero en concreto a lo que se denomina en la espiritualidad ortodoxa la «filocalia del corazon». Se
trata de un ejercicio que consiste en la repeticion simple de una oraciéon absolutamente elemental,
compuesta tan solo de unas pocas palabras: «Sefior Jesucristo, hijo de Dios, ten piedad de mi,
pecador». Simplemente hay que repetir esta oracion (oracidon-frase), desgranarla minuto a minuto,
hora a hora, y conseguir convertir asi el dia en una oracion continua. Este ejercicio de repeticion
puede acentuarse mediante un control estricto de la respiracién, haciendo corresponder la
primera mitad de la frase, mentalmente repetida («Sefior Jesucristo, hijo de Dios»), con la
inspiracion, y la segunda («ten piedad de mi, pecador») con la espiracion[137].



El objetivo de este ejercicio de repeticion es alcanzar un estado de concentracién (no se hace
mas que una cosa, repetir una sola frase), pero una concentraciéon que no sea intelectual. No una
tensién de la mente, sino una participacién (todo el cuerpo respira y murmura, todos los sentidos
hacen eco, todas las facultades del alma reflejan el contenido santo de la férmula) del ser en su
totalidad en la sola recitaciéon de la plegaria. Es lo que los padres ortodoxos llaman «traer el
espiritu al corazén». El gran peligro, en efecto, es la dispersion, la distraccion, la disipacién, que
ellos consideran tan solo otras formas de olvidarse de Dios. Ese olvido se manifiesta tanto en el
trabajo que embrutece el cuerpo como en el juego que estimula la imaginacidn, y en la meditacion
que se convierte en especulacion gratuita. La pequefia oracion del corazén, humilde, repetitiva,
absolutamente obsesiva, elude todas esas alienaciones y nos permite encontrar, dicen los padres
ortodoxos, nuestro reino interior. El corazén es el punto de unificacion, porque es la apertura y la
energia de la presencia, capaz de contradecir tanto las tentaciones de la carne como las derivas de
la mente. Mediante la repeticiéon de esta Unica frase, que tiene un tUnico significado, el alma se
despoja por completo de las falsas riquezas de las ideas, y se absorbe en la repeticién mental de un
Unico contenido de significado.

Concentracion, unicidad y despojamiento. Tan solo una frasecita que repetir incansablemente:
«Sefor Jesucristo, hijo de Dios, ten piedad de mi, pecador». Tras unos minutos, tras unas horas, ya
no se trata de un hombre que reza, sino de un hombre hecho oracién. Ya no es mas que una
invocacion continua de Cristo, y poco a poco, al fastidio terrible, a la saturacién de la mente que se
asfixia repitiendo siempre lo mismo, a la boca agotada por el movimiento de los labios, sucede, en
la brutalidad sacralizada de un momento, la tranquilidad pura (la famosa hesykhia). La repeticion
se vuelve espontdnea, fluida, sin esfuerzo, absolutamente comparable al latido del corazoén. Y el
monje encuentra una seguridad total en un murmullo indefinido, interminable, en la respiracion
infinita de su oracién. Por lo demas, cuando se anda sobreviene ese instante en el que de la
repeticion mondtona del paso surge de pronto una quietud absoluta. Ya no pensamos en nada, ya
no nos altera ninguna preocupacion, ya no existe nada mas que la regularidad del movimiento al
que acompafamos o, mejor dicho: somos enteramente la repeticion tranquila de los pasos.

Para los padres que la ensefiaron, esta oracion del corazon implicaba por lo general una postura
sedente, inmavil, con la barbilla pegada al pecho (por ejemplo, la del Pseudo-Sime6n o Gregorio el
Sinaita), horas y horas enfrascados en repetir la misma frase. Pero la filocalia se popularizé en
Occidente mediante el célebre relato de un peregrino ruso del siglo xix, que la practicaba
caminando. Es la historia de un alma sencilla que queria cumplir plenamente la exhortacion de san
Pablo: «Orad sin cesar». Un monje le descubre el secreto de la filocalia. El buen hombre se aisla
entonces en un huerto durante varias semanas y se concentra en repetir miles de veces la oracion
(primero seis mil, y luego doce mil veces diarias). Tras dias de fatiga y de esfuerzo, de cansancio y
de aburrimiento, la invocacién continua del nombre de Cristo termina por habitar todo su ser,
como una fuente de alegria y de consuelo inagotables. Y cuando se ha convertido para él en algo
casi tan natural como respirar, se echa a andar y camina todo el dia sin sentir cansancio. Camina
como recita su oracion, a su ritmo: incansablemente.

Asi es como camino ahora, recitando sin parar la plegaria de Jesus, que para m{ es mas valiosa y mas dulce que cualquier
otra cosa en el mundo. A veces ando setenta verstas o mas en un dia, y ni me doy cuenta de que estoy caminando, solo
siento que digo la oracién. Cuando el frio intenso me penetra, me pongo a rezar con mas fervor y en seguida entro en
calor. Si el hambre me empieza a vencer, invoco mas asiduamente el nombre de Jesucristo y olvido lo que queria comer.
Cuando estoy enfermo y me duelen la espalda y las piernas, me concentro en la oracién y no advierto el dolor. [...] Me he



convertido en una especie de loco, nada me molesta, nada me preocupa, no presto atencién a ninguna vanidad,
permaneceria siempre solo; de costumbre solo me apetece hacer una cosa, recitar la plegaria continuamente[138].

Hallamos también la insistencia en la regularidad como secreto de una marcha sin fatiga en la
espiritualidad tibetana, con la figura casi magica del lung-gom-pa. El lung-gom consiste en unos
ejercicios, prolongados durante varios afios, de respiraciéon y de gimnasia que permiten obtener
una agilidad y una ligereza excepcionales. A la vez que se entrena para controlar perfectamente su
respiracion, el monje aprende a acompasarla a la perfeccién con la repeticion de férmulas
misticas. Mas adelante sabra también acompasar ambas cosas con el ritmo de su paso. Al término
de su iniciacién, se convierte en un lung-gom-pa. El monje es capaz entonces, en determinadas
circunstancias, de recorrer muy deprisa enormes distancias a pie, sin sentir cansancio alguno. Sin
duda son necesarias condiciones especiales: un terreno llano, un paisaje desértico, el crepusculo o
una noche estrellada. En esos espacios fantasmagoricos nada distrae la atencion, la concentracion
es maxima. El caminante se recoge, no piensa en nada, no mira ni a derecha ni a izquierda, fija la
vista en un punto delante de él, se pone en marcha, pronuncia en cadencia sus mantras y no tarda
en entrar en un estado de trance alucinatorio, producido por la repeticién de su paso, de sus frases
articuladas indefinidamente y de su respiracion regular. Y da grandes pasos, como si rebotara en
el suelo.

Alexandra David-Neel cuenta que en una de sus largas caminatas por el Himalaya, cuando
recorria una inmensa meseta aislada, vio a lo lejos un punto negro que se acercaba rapidamente.
Pronto alcanz6 a ver que se trataba de un hombre que avanzaba a grandisima velocidad. Sus
compafieros de viaje le dijeron que era un lung-gom-pa, y que sobre todo no debia hablarle ni
interrumpir su marcha, pues se hallaba en estado de éxtasis y podia morir si lo despertaba. Lo
vieron pasar, impasible, con los ojos abiertos, sin correr pero elevandose a cada paso, como un
tejido ligero levantado por el viento.
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colectiva llevada a cabo con determinacién y rechazando de antemano toda violencia.

[131] Este término designa estructuras comunitarias, organizadas en torno a reglas y principios fieles a su pensamiento, que
Gandhi fundé y en las que trabajaba y formaba a sus discipulos.

[132] Cancidn patridtica bengali compuesta por Rabindranath Tagore en 1905.

[133] Jawaharlal Nehru, La Promesse tenue.

REPETICION

[134] Michel de Montaigne, Ensayos completos, libro 11, cap. 11 («De los tres comercios»).

[135] William Wordsworth, Preludio, libro 1v, vv. 385-389.

[136] Charles Péguy, La Tapisserie de Notre-Dame (1913).

[137] Esta respiracion tiene también un valor metafisico, pues la inspiracién significa la unificacién de las facultades, y la
espiracion, una necesaria remision.

[138] Andnimo, Relatos de un peregrino ruso, primer relato.



NOTAS DE LA TRADUCTORA

(1) El término «zutistas», del francés zutiques, designa a los miembros de Le Cercle Zutique, un grupo de poetas franceses
entre los que se incluian Rimbaud y Verlaine, que se reunian en 1871 en el Hétel des Etrangers, en Paris, para hablar, beber,
fumar y escribir poemas festivos en el album del club en los que se burlaban de los poetas parnasianos. Zut es una
interjeccién que significa «caramba» o «mecachis». (N. de la t.)

(2) Daromphe es una deformacién despectiva de la palabra daronne, que significa «duefia, dofia, sefiora», con la que
Rimbaud se referia a su madre. (N. de la t.)
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