Caminar
Henry David Thoreau

Quiero decir unas palabras a favor de la Naturaleza, de la libertad total y el estado salvaje,
en contraposicion a una libertad y una cultura simplemente civiles; considerar al hombre
como habitante o parte constitutiva de la Naturaleza, mas que como miembro de la
sociedad. Desearia hacer una declaracién radical, si se me permite el énfasis, porque ya
hay suficientes campeones de la civilizacién; el clérigo, el consejo escolar y cada uno de
vosotros os encargaréis de defenderla.

En el curso de mi vida me he encontrado sélo con una o dos personas que comprendiesen
el arte de Caminar, esto es, de andar a pie; que tuvieran el don, por expresarlo asi, de
sauntering [deambular]: término de hermosa etimologia, que proviene de “persona ociosa
que vagaba en la Edad Media por el campo y pedia limosna so pretexto de encaminarse a
la Sainte Terre”, a Tierra Santa; de tanto oirselo, los nifios gritaban: “Va a Sainte Terre”: de
ahi, saunterer, peregrino. Quienes en su caminar nunca se dirigen a Tierra Santa, como
aparentan, seran, en efecto, meros holgazanes, simples vagos; pero los que se encaminan
alld son saunterers en el buen sentido del término, el que yo le doy.— Hay, sin embargo,
quienes suponen que la palabra procede de sans terre, sin tierra u hogar, lo que, en una
interpretacién positiva querria decir que no tiene un hogar concreto, pero se siente en casa
en todas partes por igual. Porque éste es el secreto de un deambular logrado. Quien nunca
se mueve de casa puede ser el mayor de los perezosos; pero el saunterer, en el recto
sentido, no lo es mas que el rio serpenteante que busca con diligencia y sin descanso el
camino mas directo al mar. Sin embargo, yo prefiero la primera etimologia, que en realidad
es la mas probable. Porque cada caminata es una especie de cruzada, que algun Pedro el
Ermitafio predica en nuestro interior para que nos pongamos en marcha y reconquistemos
de las manos de los infieles esta Tierra Santa.

La verdad es que hoy en dia no somos, incluidos los caminantes, sino cruzados de
corazébn débil que acometen sin perseverancia empresas inacabables. Nuestras
expediciones consisten sélo en dar una vuelta, y al atardecer volvemos otra vez al lugar
familiar del que salimos, donde tenemos el corazéon. La mitad del camino no es otra cosa
que desandar lo andado. Tal vez tuviéramos que prolongar el mas breve de los paseos, con
imperecedero espiritu de aventura, para no volver nunca, dispuestos a que solo regresasen
a nuestros afligidos reinos, como reliquias, nuestros corazones embalsamados. Si te sientes
dispuesto a abandonar padre y madre, hermano y hermana, esposa, hijo y amigos, y a no
volver a verlos nunca; si has pagado tus deudas, hecho testamento, puesto en orden todos
tus asuntos y eres un hombre libre; si es asi, estas listo para una caminata.

Para cefiirme a mi propia experiencia, mi compafero y yo —porque a veces llevo un
companero—, disfrutamos imaginandonos miembros de una orden nueva, o mejor, antigua:
no somos Caballeros, ni jinetes de cualquier tipo, sino Caminantes, una categoria, espero,
aun mas antigua y honorable. El espiritu caballeresco y heroico que en dia correspondi6 al
jinete parece residir ahora —o0 quizas haber descendido sobre él— en el Caminante; no el
Caballero, sino el Caminante Andante. Un a modo de cuarto estado, independiente de la
Iglesia, la Nobleza y el Pueblo.

Hemos notado que, por la zona, somos casi los Unicos en practicar este noble arte;
aunque, a decir verdad, a la mayoria de mis vecinos, al menos si se da crédito a sus
afirmaciones, les gustaria mucho pasear de vez en cuando como yo, pero no pueden.
Ninguna riqueza es capaz de comprar el necesario tiempo libre, la libertad y la
independencia que constituyen el capital en esta profesién. Sélo se consiguen por la gracia
de Dios. Llegar a ser caminante requiere un designio directo del Cielo. Tienes que haber
nacido en la familia de los Caminantes. Ambulator nascitur, non fit [el caminante nace, no se
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hace]. Cierto es que algunos de mis conciudadanos pueden recordar, y me las han descrito,
ciertas caminatas que dieron diez afios atras y en las que fueron bendecidos hasta el punto
de perderse en los bosques durante media hora; pero sé muy bien que, por mas
pretensiones que alberguen de pertenecer a esta categoria selecta, desde entonces se han
limitado a ir por la carretera. Sin duda durante un momento se sintieron exaltados por la
reminiscencia de un estado de existencia previo, en el que incluso ellos fueron habitantes de
los bosques y proscritos.

Al llegar al verde bosque,
Una alegre manana,
Oyé el canto de las aves,
Sus noticias felices.

Hace mucho, dijo Robin,

la ultima vez que aqui estuve,
Aceché para tirar

Contra el oscuro ciervo.

Creo que no podria mantener la salud ni el animo sin dedicar al menos cuatro horas
diarias, y habitualmente mas a deambular por bosques, colinas y praderas, libre por
completo de toda atadura mundana. Podéis decirme, sin riesgo: “Te doy un penique por lo
que estas pensando”; o un millar de libras. Cuando recuerdo a veces que los artesanos y los
comerciantes se quedan en sus establecimientos no sélo la mafiana entera, sino también
toda la tarde, sin moverse, tantos de ellos, con las piernas cruzadas, como si las piernas se
hubieran hecho para sentarse y no para estar de pie o caminar, pienso que son dignos de
admiracion por no haberse suicidado hace mucho tiempo.

A mi, que no puedo quedarme en mi habitacién ni un solo dia sin empezar a entumecerme
y que cuando alguna vez he robado tiempo para un paseo a ultima hora —a las cuatro,
demasiado tarde para amortizar el dia, cuando comienzan ya a confundirse las sombras de
la noche con la luz diurna— me he sentido como si hubiese cometido un pecado que
debiera expiar, confieso que me asombra la capacidad de resistencia, por no mencionar la
insensibilidad moral, de mis vecinos, que se confinan todo el dia en sus talleres y sus
oficinas, durante semanas y meses, e incluso afios y anos. No sé de qué pasta estan
hechos, sentados ahi ahora, a las tres de la tarde, como si fueran las tres de la manana.
Bonaparte puede hablar del valor de las tres de la madrugada, pero eso no es nada
comparado con el valor necesario para quedarse sentado alegremente a la misma hora de
la tarde, cara a cara con uno mismo, con quien se ha estado tratando toda la mafana,
intentando rendir por hambre una guarnicion a la que uno esta ligado con tan estrechos
lazos de simpatia. Me maravilla que hacia esa hora o, digamos, entre las cuatro y las cinco,
demasiado tarde para los periddicos de la mafana y demasiado pronto para los vespertinos,
no se escuche por toda la calle una explosion general, que esparza a los cuatro vientos una
legion de ideas y chifladuras anticuadas y domeésticas para renovar el aire... jy al diablo con
todo!.

No sé como lo soportan las mujeres, que estan aun mas recluidas en casa que los
hombres; aunque tengo motivos para sospechar que la mayor parte de ellas no lo soporta
en absoluto. Cuando, en verano, a primera hora de la tarde, nos sacudimos el polvo de la
ciudad de los faldones del traje, pasando raudos ante esas casas de fachada perfectamente
ddrica o goética, mi acompafante me susurra que lo mas probable es que a esas horas todos
sus ocupantes estén acostados. Es entonces cuando aprecio la belleza y la gloria de la
arquitectura, que nunca se recoge, sino que permanece siempre erguida, velando a los que
dormitan.

Sin duda, el temperamento y, sobre todo, la edad tienen mucho que ver con todo esto. A
medida que un hombre envejece, aumenta su capacidad para quedarse quieto y dedicarse a
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ocupaciones caseras. Se hace mas vespertino en sus costumbres conforme se aproxima al
atardecer de la vida, hasta que al final se pone en marcha justo antes de la puesta del sol y
pasea cuanto necesita en media hora.

Pero al caminar al que me refiero nada tiene en comun con, como suele decirse, hacer
ejercicio, al modo en que el enfermo toma su medicina a horas fijas, como el subir y bajar de
las pesas o los columpios, sino que es en si mismo la empresa y la aventura del dia. Si
queréis hacer ejercicio, id en busca de las fuentes del alma. jPensad que un hombre levante
pesas para conservar la salud, cuando esas fuentes borbotean en lejanas praderas a las
que no se le ocurre acercarse!

Aun mas, tienes que andar como un camello, del que se dice es el Unico animal que rumia
mientras marcha. Cuando un viajero pidi6 a la criada de Wordsworth que le mostrase el
estudio de su patrdn, ella le contestd: <<Esta es su biblioteca, pero su estudio esta al aire
libre.>>

Vivir mucho al aire libre, al sol y al viento, produce, sin duda, cierta dureza de caracter,
desarrolla una gruesa callosidad sobre las cualidades mas delicadas de nuestra naturaleza,
igual que curte el rostro y las manos, y como el trabajo manual duro priva a éstas de algo de
su sensibilidad tactil, Pero, en cambio, quedarse en casa puede producir en la piel suavidad
y finura, por no decir debilidad, acompanadas de una sensibilidad mayor ante ciertas
impresiones. Quiza fuéramos mas sensibles a algunas influencias importantes para nuestro
crecimiento intelectual y moral si sobre nosotros brillase un poco menos el sol y soplase algo
menos el viento; y no hay duda de que constituye un bonito asunto determinar la proporcion
correcta entre piel gruesa y piel fina. Pero me parece que se trata de una costra que caera
rapidamente, que la solucién natural ha de hallarse en la proporcion de dia que puede
aguantar la noche; de verano, el invierno; de experiencia, el pensamiento. Habra mucho
mas aire y mas sol en nuestras mentes. Las palmas duras del trabajador estan versadas en
mas finos tejidos de dignidad y heroismo, cuyo tacto conmueve el corazon, que los dedos
languidos de ociosidad. Que sdlo la sensibleria se pasa el dia en la cama y se cree blanca,
lejos del bronceado y los callos de la experiencia.

Cuando caminamos, nos dirigimos naturalmente hacia los campos y los bosques: ;qué
seria de nosotros si s6lo paseasemos por un jardin o por una avenida? Algunas sectas
filoséficas han sentido incluso la necesidad de acercar hasta si los bosques, ya que no iban
a ellos. <<Plantaron arboledas y avenidas de arces>>, donde daban subdiales ambulationes
(paseos al aire libre) por atrios descubiertos. De nada sirve, por descontado, dirigir nuestros
pasos hacia los bosques, si no nos llevan alla. Me alarmo cuando ocurre que he caminado
fisicamente una milla hacia los bosques sin estar yendo hacia ellos en espiritu. En el paseo
de la tarde me gustaria olvidar todas mis tareas matutinas y mis obligaciones con la
sociedad. Pero a veces no puedo sacudirme facilmente el pueblo. Me viene a la cabeza el
recuerdo de alguna ocupacién, y ya no estoy donde mi cuerpo, sino fuera de mi. Querria
retornar a mi mismo en mis paseos. ¢Qué pinto en los bosques si estoy pensando en otras
cosas? Sospecho de mi mismo, y no puedo evitar un estremecimiento, cuando me
sorprendo tan enredado, incluso en lo que llamamos buenas obras.... que también sucede a
veces.

Mi region ofrece gran numero de paseos espléndidos; y aunque durante muchos afos he
caminado practicamente cada dia, y a veces durante varios dias, aun no los he agotado. Un
panorama completamente nuevo me hace muy feliz, y sigo encontrando una cada tarde.
Dos o tres horas de camino me llevan a una zona tan desconocida como siempre espero.
Una granja solitaria que no haya visto antes resulta a veces tan magnifica como los
dominios del rey de Dahomey. La verdad es que puede percibirse una especie de armonia
entre las posibilidades del paisaje en un circulo de diez millas a la redonda —los limites de
una caminata vespertina— vy la totalidad de la vida humana. Nunca acabas de conocerlos
por completo.
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En la actualidad casi todas las llamadas mejoras del hombre, como la construccion de
casas y la tala de los bosques y de todos los arboles de gran tamafio, no hacen sino
deformar el paisaje y volverlo cada vez mas doméstico y vulgar. jUn pueblo que comenzase
por quemar las cercas y dejar en pie el bosque...! He visto los cercados medio consumidos,
perdidos sus restos en medio de la pradera, y un miserable profano ocupandose en sus
lindes con un topégrafo, mientras la gloria se manifestaba en su derredor y él no veia los
angeles yendo y viniendo, sino que se dedicaba a buscar el viejo hoyo de un poste en medio
del paraiso. Volvi a mirar, y lo vi en pie en medio de un tenebroso pantano, rodeado de
diablos; y no hay duda de que habia encontrado la linde, tres piedrecillas alli donde habia
estado hincada una estaca; y mirando mas cerca, vi que el Principe de las Tinieblas era el
agrimensor.

Saliendo de mi propia puerta, puedo caminar con facilidad diez, quince, veinte, cuantas
millas sean sin pasar cerca de casa alguna, sin cruzar un camino, excepto los que trazan el
zorro y el vison; primero, a lo largo del rio, luego, del arroyo, y después, por la pradera y el
lindero del bosque. Hay en los alrededores muchas millas cuadradas sin habitantes. Desde
mas de un otero puedo ver a lo lejos la civilizacién y las viviendas humanas. Los granjeros y
sus labores resultan apenas mas perceptibles que las marmotas y sus madrigueras. Me
complace ver cuan pequefio espacio ocupan en el paisaje el hombre y sus asuntos, la
iglesia, el estado y la escuela, los oficios y el comercio, las industrias y la agricultura; incluso
el mas alarmante de todos, la politica. La politica no es mas un estrecho campo, al que
conduce un camino aun mas estrecho. A veces encamino alli al viajero. Si quieres ir al
mundo de la politica, sigue la carretera sigue a ese mercader, tragate el polvo que levanta, y
te conducira derecho alli; porque también ese mundo es limitado, no lo ocupa todo. Yo paso
ante él como ante un campo de judias en el bosque, y lo olvido. En media hora pudo llegara
alguna porcion de la superficie terrestre que no haya pisado pie humano durante un afo y
donde, por lo tanto, no hay politica, que es sélo como el humo del cigarro de un hombre.

El pueblo, la villa, es el lugar al que se dirigen las carreteras, una especie de expansion del
camino, como un lago respecto de un rio. Es el cuerpo del que las carreteras son los brazos
y piernas: un sitio trivial o quadrivial, lugar de paso y fonda barata para los viajeros. La
palabra proviene del latin villa, que Varrén hace proceder, junto via, camino, de veho,
transportar, porque la villa es el lugar al que ( y desde el que) se transportan cosas. Para los
que se ganaban la vida como arrieros se utilizaba la expresion vellaturam facere (transportar
mercancias por dinero). La misma procedencia tienen el término latin vilis y nuestro vil; y
también <<villano>>. Lo que sugiere el tipo de degeneracion con que se relacionaba a los
pueblerinos, exhaustos, aun sin viajar, por el trafico que discurria a través y por encima de
ellos.

Hay quien no camina nada; otros, lo hacen por carretera; unos pocos, atraviesan fincas.
Las carreteras se han hecho para los caballos y los hombres de negocios. Yo viajo por ellas
relativamente poco, porque no tengo prisa en llegar a ninguna venta, tienda, cuadra de
alquiler o almacén al que lleven. Soy buen caballo de viaje, pero no por carretera. El
paisajista, para indicar una carretera, usa figuras humanas. La mia no podria utilizarla. Yo
me adentro en la Naturaleza, como lo hicieron los profetas y los poetas antiguos, Manu,
Moisés, Homero, Chaucer. Podéis llamar a esto América, pero no es Ameérica; no la
descubriéo Américo Vespucio, ni Coldn, ni ninguno de los otros. Hay mas verdad sobre lo que
yo he visto en la mitologia que en ninguna de las denominadas historias de América.

Sin embargo, existen unos pocos caminos antiguos por los que se puede andar con
provecho, como si condujesen a alguna parte —ahora que se encuentran practicamente
cortados—. Como la Antigua Carretera de Marlborough. Hablar aqui de ella es mucho
atrevimiento, porque supongo que hay una o dos asi en cada lugar.

LA ANTIGUA CARRETERA DE MARLBOROUGH
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Donde una vez cavaron en busca de riquezas
Mas nunca hallaron nada,
Donde marciales huestes desfilaron un dia
—También Elijah Wood—,
Temo que inutiimente.

No queda nadie excepto
Perdices y conejos,
Excepto Elisha Dugan,

El de habitos salvajes,

Que desdeia la prisa,

Sélo atiende a sus trampas
Y vive en soledad,

Pegado a lo que importa,
Donde es dulce la vida

Y buena la comida.
Cuando la primavera

Me remueve la sangre

Con instintos viajeros,
Bastante grava tiene

La Antigua Carretera

Que a Marlborough llevo.
No la repara nadie,

Para nadie discurre,

Es un camino vivo,

Que dicen los cristiano.

No hay muchos que lo tomen
Sélo los invitados

De Quin el irlandés.

Otra cosa no es

Sino por donde irse,

La posibilidad

De llegar a algun sitio.
Grandes mojones pétreos,
Pero ningun viajero,
Cenotafios de pueblos

Con su nombre tallado.
Averiguar quisieras

Cual podria ser el tuyo.

¢ Qué rey se levanto

—AuUn me estoy preguntando—,
Como y donde se irguid

Y por qué concejales,
Gourgas, lee, Clark o Darby?
Para ser algo eterno

Se esforzaron sin tasa
Pétreas, borradas lapidas,
Donde un viajero puede
Quejarse y en palabras
Grabar lo que ha aprendido
Para que otro lo lea

Si esta necesitado

Yo sé de una o dos lineas
Que quisiera escribir.
Literatura apta

Para perpetuarse

A través de estas tierras;



Henry David Thoreau Caminar

Y poder recordar

El proximo diciembre,

Y luego, en primavera,

Tras el deshielo, leer.

Si, con la fantasia

Al viento, te despides,

Puedes dar la vuelta al mundo

Por la Antigua Carretera

Que una vez llevo hasta Marlborough.

En la actualidad, la mayor parte de la tierra en esta region no es de propiedad privada; el
paisaje no pertenece a nadie y el caminante goza de relativa libertad. Pero puede que llegue
el dia en que la compartimenten en lo que llaman fincas de recreo, donde sélo una minoria
obtendra un disfrute restringido y exclusivo cuando se hayan multiplicado las cercas, los
cepos y otros ingenios inventados para mantener a los hombres en la carretera publica, y
caminar por la superficie de la tierra de Dios se considere un intento de allanar las tierras de
unos pocos caballeros. Disfrutar de algo en exclusiva implica por lo general excluirte de su
auténtico disfrute. Aprovechemos nuestras oportunidades antes de que llegue el dia aciago.

¢ Por qué resulta a veces tan arduo decidir hacia dénde caminar? Creo que existe en la
Naturaleza un sutil magnetismo y que, si cedemos inconscientemente a él, nos dirigira
correctamente. No da igual qué senda tomemos. Hay un camino adecuado, pero somos muy
propensos, por descuido y estupidez, a elegir el erroneo. Nos gustaria tomar ese buen
camino, que nunca hemos emprendido en este mundo real y que es simbolo perfecto de que
deseariamos recorrer en el mundo ideal e interior; y si a veces hallamos dificil elegir su
direccién, es —con toda seguridad— porque aun no tiene existencia clara en nuestra mente.

Cuando salgo de casa a caminar sin saber todavia a donde dirigir mis pasos y
sometiéndome a lo que el destino decida en mi nombre, me encuentro por raro y
extravagante que pueda parecer, con que, final e inevitablemente, me encamino al
sudoeste, hacia un bosque, un prado, un pastizal abandonado o una colina que haya en esa
direccién. Mi aguja es lenta en fijarse: oscila unos pocos grados, no siempre sefiala
directamente al sudoeste, es cierto, y tiene criterio propio respecto a esta variacion, pero
siempre se estabiliza entre el oeste y el sudoeste. El futuro me tiende ese camino, y la tierra
parece, por ese lado, mas inagotada y generosa. El esquema que perfilarian mis caminatas
no seria un circulo, sino una parabola o, mejor, como una de esas 6rbitas cometarias que se
consideran curvas de no retorno, abriéndose en este caso hacia el oeste y en la que mi casa
ocuparia el lugar del sol. A veces doy vueltas de un lado para otro, incapaz de decidirme,
durante un cuarto de hora, hasta que resuelvo, por milésima vez, caminar hacia el suroeste
o el oeste. En direccion a levante sélo voy a la fuerza; pero hacia el oeste camino
libremente. Ningun asunto me lleva alli. Me resulta dificil creer que pueda encontrar paisajes
bellos o suficiente naturaleza salvaje y libertada tras el horizonte orienta. No me emociona la
perspectiva de dirigirme hacia él; en cambio, me parece que el bosque que veo en el
occidental se extiende sin interrupcién hacia el sol poniente y que no alberga ciudades lo
bastante grandes como para molestarme. Dejadme vivir donde quiera; aqui esta la ciudad,
alla la naturaleza; cada vez abandono mas la primera para retirarme al estado salvaje. No
haria tanto hincapié en ello si no creyese que algo similar constituye la tendencia
predominante entre mis compatriotas. Debo caminar hacia Oregon, no hacia Europa. El pais
estd moviéndose en la misma direccion; no cabria decir que la humanidad progresa de este
a oeste. En unos pocos afios hemos asistido, en la colonizacién de Australia, al fendmeno
de una emigracién hacia el sudeste; pero esto nos parece un movimiento retrégrado y, a
juzgar por el caracter moral y fisico de la primera generacién de australianos, el experimento
todavia no ha tenido éxito. Los tartaros orientales piensas que al oeste del Tibet no hay
nada. <<El mundo acaba alli>>, dicen; <<mas alla solo hay un mar sin orillas>>. Habitan un
oriente sin remedio.
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Nosotros vamos al este a comprender la historia y a estudiar las obras del arte y de la
literatura, rehaciendo los pasos de la raza; al oeste, nos dirigimos como hacia el futuro, con
espiritu de iniciativa y aventura. El Atlantico es el rio Leteo, al atravesar el cual hemos tenido
la oportunidad de olvidar el Viejo Mundo y sus instituciones. Si esta vez no tenemos éxito,
quiza haya a la izquierda otra posibilidad para la raza, antes de llegar a las orillas de la
Estigio: en el Leteo del Pacifico, que es tres veces mas ancho.

Ignoro si resulta muy significativo o hasta qué punto constituye una prueba de singularidad
que un individuo coincida en sus paseos mas insignificantes con el movimiento general de la
raza, pero sé que algo semejante al instinto migratorio de aves y cuadrupedos —que, como
se sabe, en ciertos casos ha afectado a la familia de las ardillas, empujandolas a un
desplazamiento generalizado y misterioso, durante el que se las ha visto, dicen cruzar los
rios mas anchos, cada una en su rama, con la cola desplegada como una vela, y tender
puentes sobre los arroyos mas estrechos con los cadaveres de sus compafieras—; que algo
asi como el furor que ataca al ganado doméstico en primavera, y que se atribuye a un
gusano que tienen en el rabo, afecta tanto a las naciones como a los individuos, de forma
permanente o de cuando en cuando. No es que grazne sobre nuestra ciudad una bandada
de gansos salvajes, pero hasta cierto punto trastorna el valor actual de los bienes
inmuebles; y, si yo fuera agente de la propiedad, probablemente tomara en cuenta
semejante perturbacion.

Cuando muchos mas parten en peregrinacion
Y viajan buscando costas desconocidas.

Cada anochecer al que asisto me inspira el deseo de marchar hacia un oeste tan lejano y
hermoso como aquel en el que el sol se pone. Parece que el sol emigre cada dia hacia
occidente y nos invite a seguirlo. Es el Gran Pionero en camino al Oeste al que siguen las
naciones. Soflamos toda la noche con aquellas cadenas montafosas del horizonte —
aunque deben de ser s6lo vapor—, las ultimas que doraron sus rayos. Parece que la
Atlantida y las islas y jardines de las Hespérides, algo asi como un paraiso terrenal, fueron
el Gran Oeste de los antiguos, envuelto en misterio y poesia. Quién no ha visto en su
imaginacioén, al contemplar el cielo del ocaso, los jardines de las Hespérides y el fundamento
de todas aquellas fabulas?

Colén sintié la querencia del oeste con mas fuerza que Nadie antes que él. La obedecié y
hallé6 el Nuevo Mundo para Castilla y Ledn. El rebafio humano oli6 desde lejos verdes
pastos, en aquellos dias.

Y el sol se acosto ya detras de las colinas,

Y se hundio en la bahia occidental;

Y se elevo ofra vez, y arrastro su azul manto;
Mariana, a verdes bosques y pastizales nuevos.

¢ En que lugar del mundo puede encontrarse una zona de extension igual a la que ocupa el
conjunto de nuestros estados, tan fértil, tan rica y variada en sus productos y al mismo
tiempo tan habitable para los europeos?.

Michaux, que la conocia en parte, dice que <<las especies de arboles de gran tamafo son
mucho mas numerosas en Norteamérica que en Europa; en los Estados Unidos hay mas de
ciento cuarenta especies que sobrepasan los treinta pies de altura; en Francia no hay mas
que treinta que alcancen ese tamafo>>. Botanicos posteriores confirman sobradamente sus
observaciones. Humboldt vino a América a verificar sus suefios juveniles sobre la
vegetacion tropical y la contempldé en su mayor perfeccion en los bosques primitivos del
Amazonas, la mas gigantesca zona selvatica de la Tierra, que tan elocuentemente describio.
El gedgrafo Guyot, que era europeo, fue mas lejos, mas de lo que estoy dispuesto a
seguirle, aunque no cuando dice. <<Asi como la planta se hizo para el animal y el mundo
vegetal para la fauna, América fue creada para el hombre del Viejo Mundo... El hombre del
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Viejo Mundo sigue su camino. Dejando las tierras altas de Asia, desciende, de etapa en
etapa, hacia Europa. Cada uno de sus pasos viene sefialado por una nueva civilizacion,
superior a la precedente, por una mayor capacidad de desarrollo. Llegado al Atlantico, hace
una pausa en la orilla de ese océano desconocido, cuyos limites ignora, y vuelve sobre sus
pasos durante un momento>>. Cuando ha agotado el rico suelo europeo y se ha
revigorizado, <<reemprende su atrevida carrera hacia el oeste, como en las épocas
anteriores>>. Hasta aqui, Guyot.

De esta toma de contacto del impulso hacia occidente con la barrera del Atlantico brotan el
comercio Y la iniciativa de los tiempos modernos. El joven Michaux, en su Viajes al oeste de
los Alleghanies en 1802, dice que la pregunta comun entre los recién asentados en el Oeste
era: <<;De qué parte del mundo vienes?>> Como si esas vastas y fértiles regiones fuesen
por naturaleza el lugar de encuentro y la patria comun de todos los habitantes del planeta>>.

Para utilizar una obsoleta expresioén latina, podria decir: Ex Oriente lux; ex Occidente
FRUX. De Oriente, la luz; de Occidente, el fruto.

Sir Francis Head, viajero inglés y gobernador general de Canada, nos dice que <<en
ambos hemisferios americanos, el septentrional y el meridional, la Naturaleza no se ha
limitado a disefiar sus obras a mayor escala, sino que ha pintado todo el cuadro con colores
mas intensos y suntuosos que los utilizados para bosquejar el Viejo Mundo... Los cielos de
América parecen infinitamente mas altos, mas azules; el aire, mas puro; el frio, mas intenso;
la luna, mas grande; las estrellas, mas brillantes; el trueno, mas sonoro; el relampago, mas
vivaz; el viento, mas potente; la lluvia, mas fuerte; las montafias, mas elevadas; los rios,
mas largos; los bosques, mayores; las llanuras, mas extensas>>. Esta declaracién servira
por lo menos para enfrentarla a la relacion de Buffon acerca de esta parte del mundo y sus
producciones.

Linneo dijo, hace mucho: <<Nescio quae facies laeta, glabra plantis americanis: Hay un no
se que de alegre y suave en el aspecto de las plantas americanas>>; y me parece que en
esta tierra no existen africanae bestiae, animales africanos, como los llamaban los romanos,
0 a lo sumo hay muy pocos, y que también a este respecto resulta particularmente apta para
la habitacion humana. Nos han contado que, cada afo, en tres millas a la redonda del centro
de Singapur, una ciudad de las Indios Orientales, los tigres matan a alguno de sus
habitantes; en cambio, en casi cualquier lugar de Norteamérica puede el viajero acostarse
por la noche en los bosques sin temor a los animales salvajes.

Son éstos testimonios alentadores. Si la luna parece mayor aqui que en Europa,
probablemente suceda lo mismo con el sol. Si los cielos de América parecen infinitamente
mas altos, y las estrellas mas brillantes, confio en que simbolicen la elevacion a la que la
filosofia, la poesia y la religién de sus moradores pueden algun dia remontarse. Quiza el
cielo inmaterial llegue por fin a parecerle a la mentalidad americana mucho mas elevado, y
las insinuaciones que lo constelan mucho mas rutilantes. Porque creo que el clima tiene ese
efecto sobre el hombre, del mismo modo que hay algo en el aire de las montafas que
alimenta el espiritu e inspira. Con tales influencias, ¢no alcanzara el hombre mayor
perfeccion tanto fisica como intelectual? O acaso no importa cuantos dias brumosos haya
en su vida? Espero que seamos mas imaginativos, que nuestros pensamientos sean mas
claros, mas frescos y mas etéreos, como nuestro cielo; nuestros conocimientos mas
amplios, como nuestras praderas; nuestro intelecto, en términos generales, de una escala
mayor, como nuestros truenos, nuestros relampagos, nuestros rios, montaias y bosques; e
incluso que nuestros corazones se correspondan en amplitud, profundidad y grandeza con
nuestros mares interiores. Tal vez el viajero llegue a percibir en nuestros mismos rostros
algo, un no se qué de laeta y glabra, de gozoso y sereno. ;,Con qué otro objeto se mueve el
mundo y por qué se descubrid América? A los americanos huelga casi decirles:

La estrella del imperio sigue su camino hacia el oeste.

Como auténtico patriota, me avergonzaria pensar que Adan, en el Paraiso, tuviese una
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situacion mas favorable en términos generales que un rustico en este pais.

En Massachusetts, nuestras simpatias no se limitan a Nueva Inglaterra; aunque podamos
estar distanciados del Sur, simpatizamos con el Oeste. Ahi esta el hogar de nuestros hijos
mas jovenes; como entre los escandinavos, se hicieron a la mar en busca de su herencia.
Es demasiado tarde para estar estudiando hebreo; es mas importante entender incluso la
jerga de hoy en dia.

Hace algunos meses, acudi a ver un panorama del Rhin. Era como un sueiio medieval. Me
deslicé flotando, con algo mas que con la imaginacién, por su histérica corriente bajo
puentes construidos por los romanos y reparados por héroes posteriores; ante ciudades y
castillos cuyos mismos nombres eran musica a mis oidos, y cada uno de ellos, el tema de
una leyenda. Alli estaban Ehrenbreitstein, y Rolandseck y Coblenza, que sélo conocia por la
historia. Me interesaron sobre todo las ruinas. Una musica callada, como de cruzados
partiendo a Tierra Santa, parecia elevarse de las aguas y de las colinas y los valles
revestidos de vifiedos. Flotaba, hechizado por un ensalmo, como si me hubieran
transportado a una edad heroica y respirase la atmdsfera caballeresca.

Poco después, fui a ver un panorama del Mississippi y, mientras remontaba
trabajosamente el rio a la luz de hoy en dia, veia los vapores que cargaban madera, contaba
las ciudades que surgian, miraba las recientes ruinas de Nauvoo y a los indios
desplazandose hacia el oeste a través de la corriente; y al contemplar ahora el Ohio y el
Missouri, como antes el Mosela, y al escuchar las leyendas de Dubuque y del acantilado de
Winona —pensando mas en el futuro que en el pasado o el presente— adverti que aquella
era la misma corriente que la del Rin, pero de un tipo distinto: que aun faltaban por poner los
cimientos de los castillos y por tender puentes famosos sobre el rio; y senti que ésta es la
auténtica edad heroica, aunque no la reconozcamos, porque el héroe es normalmente el
mas sencillo y oscuro de los hombres.

El Oeste del que hablo no es sino otro nombre de lo salvaje; y a lo que queria llegar es a
que la Naturaleza salvaje es lo que preserva el mundo. En busca de ella extienden los
arboles sus fibras. Las ciudades la importan a cualquier precio. Los hombres aran y navegan
por su causa. Desde el bosque y los territorios incultos llegan los tonicos y las cortezas que
vigorizan a la humanidad. Nuestros antepasados eran salvajes. La historia de Rémulo y
Remo amamantados por una loba no es una fabula sin sentido. Los fundadores de todos los
estados que se han elevado hasta la eminencia extrajeron su alimento y su vigor de
parecidas fuentes salvajes. Porque los hijos del Imperio no fueron amamantaos por la loba,
acabaron conquistados y desplazados por los hijos de los bosques septentrionales, que si lo
habian sido.

Soy partidario del bosque y de la pradera y de la noche, cundo crece el maiz. Necesitamos
una infusién del abeto del Canada o arbor vitae [arbol de la vida] en nuestro té. Hay una
diferencia entre comer y beber para fortalecerse y hacerlo por mera glotoneria.

Los hotentotes devoran con avidez el tuétano crudo del kudu y otros antilopes como cosa
normal. Algunos de nuestros indios del norte se comen crudo el del reno artico, asi como
otras partes, entre ellas las puntas de las cuernas, con tal de que estén tiernas. Y en este
punto, quiza se hayan anticipado a los cocineros de Paris. Toman lo que habitualmente sirve
para alimentar el fuego. Probablemente sea mejor para sacar adelante aun hombre que la
carne de vaca estabulada y la de cerdo del matadero. Dadme una tierra inculta, cuya vision
no pueda soportar civilizacidén alguna... como si vivieramos de devorar crudo el tuétano de
los kudus.

Hay ciertos claros, que ribetea el trino del zorzal, a los que yo emigraria: tierras salvajes
donde ningun colono se ha asentado; para las cuales creo, ya estoy aclimatado.
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El cazador africano. Cummings nos cuenta que la piel del eland, igual que la de la mayoria
de los antilopes recién muertos, emite el mas delicioso aroma a arboles y hierba. Desearia
que todos los hombres fueran como antilopes salvaje, tan integrados en la Naturaleza que
su propio cuerpo advirtiese de su presencia a nuestros sentidos de modo tan encantador y
nos evocase aquellas zonas de la Naturaleza que mas frecuentara. Ni se me ocurre ironizar
cuando el chaquetén del trampero huele a rata almizclada; me resulta un olor mas dulce que
el que habitualmente exhalan las prendas de los comerciantes o las de los eruditos. Cuando
entro en sus guardarropas y toco sus trajes, no me evocan las herbosas llanuras y las
praderas floridas que han conocido, sino el polvo de las transacciones mercantiles y las
bibliotecas.

Una piel bronceada es muy respetable, y quizas el aceitunado sea un color mas adecuado
que el blanco para un hombre... un habitante de los bosques. <<jEl palido hombre
blanco!>> No me extrana que el africano sintiese compasién por él. Dice Darwin, el
naturalista: <<Un hombre blanco banandose al lado de un tahitiano era como una planta
descolorida por el arte del jardinero, comparada con otra sana, verde oscuro, que creciera
vigorosa en los campos abiertos.

Ben Jonson exclama:

jCuan préximo a los bueno esta lo bello!
De la misma manera, yo diria:

jCuan cercano a lo bueno es lo salvaje!

La vida esta en armonia con lo salvaje. Lo mas vivo es lo mas salvaje. Aun no sometido al
hombre, su presencia lo reconforta. Alguien que avanzara incesantemente, sin descansar
nunca de sus tareas, que creciese deprisa y plantease infinitas exigencias a la vida, siempre
se encontraria en un nuevo pais o en un nuevo despoblado, rodeado de las materias primas
de la vida. Treparia sobre los abatidos troncos de los arboles del bosque primitivo.

No hallo esperanza ni futuro para mi en los céspedes y los campos cultivados, ni en
pueblos y ciudades, sino en los marjales impenetrables y movedizos. Cuando, antafio,
analizaba mi predileccion por alguna granja que habia pensado comprar, descubria con
frecuencia que lo Unico que me atraia era una pequefia extension de unos pocos pérticas
cuadradas de pantano impenetrable e insondable: un sumidero natural en un rincén. Era la
joya que me deslumbraba. Obtengo mas sustento de las marismas que rodean mi pueblo
natal que de los jardines cultivados en su interior. No hay arriates mas espléndidos a mis
ojos que los densos macizos de andromeda enana (Cassandra calyculata) que cubren esas
zonas tiernas de la superficie de la tierra. La botanica no puede ir mas alla de decirme los
nombres de los arbustos que en ellas crecen: arandano, andrémeda paniculada, andrémeda
marina, azalea y rododendro, erguidos en la trémula turba. A menudo pienso que me
gustaria tener mi casa frente a esa masa de arbustos de un rojo apagado, sin otro macizo ni
arriate de flores, sin el abeto trasplantado ni el elegante boj, incluso sin paseos de grava.
(Poseer esta fértil parcela requeriria traer de fuera no pocas carretilla de tierra sélo para
cubrir la arena que se extraeria la excavar el sétano) ;Por qué no situar mi casa, mi sala de
estar, detras de este terreno, en lugar de tras esa exigua coleccion de curiosidades, ese
pobre intento de Naturaleza y Arte al que llamo patio delantero? Cuesta mucho limpiar y
adecentar cuando se van el albaiil y el carpintero, aunque si se hace es tanto por el
transeunte como por el morador de la casa. Y ni siquiera el vallado de mejor gusto me ha
parecido nunca un objeto de estudio agradable; los adornos mas elaborados, los remates en
bellota, o en lo que sea, me cansan y me repugnan enseguida. Adelantad, pues, vuestros
alféizares hasta el limite mismo del marjal (aunque no sea lo mejor para mantener seco el
s6tano), y asi los vecinos no podrian acceder por ese lado. Los patios delanteros no se han
hecho para pasear, sino, en todo caso, para cruzarlos; podéis entrar por la parte posterior.
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Si. Aunque me consideréis un pervertido, si alguien me diese a elegir entre vivir en las
proximidades del mas bello jardin que ha conseguido el arte de los hombres o cerca de una
I6brega marisma, optaria sin duda por la marisma. jCuan vamos, pues, en lo que a mi
respecta, han sido todos vuestros trabajos, ciudadanos!

Mi animo se eleva en proporcién exacta con la monotonia exterior. jDadme el océano, el
desierto o las tierras incultas! La soledad y el aire puro compensan en el desierto la falta de
humedad vy fertilidad. El viajero Burton, dice de él: <<Tu moral mejora, te vuelves franco y
cordial, hospitalario y resuelto... En el desierto, los licores espirituosos so6lo provocan asco.
Hay un mero placer en la mera existencia animal>>. Los que han pasado mucho tiempo
viajando por las estepas de la Tartaria dicen: <<Al volver a tierras cultivadas, nos agobiaba y
nos sofocaba la agitacion, el aturdimiento y el tumulto de la civilizacidn; el aire nos parecia
insuficiente y nos sentiamos a cada momento a punto de morir de asfixia>>. Cuando quiero
esparcimiento, busco el bosque mas oscuro, la mas densa, interminable y —para el
ciudadano— triste marisma. Entro en un marjal como en un lugar sagrado, un
sanctasanctorum. Ahi esta la fuerza, el apice de la Naturaleza. El bosque silvestre cubre el
suelo virgen y la misma tierra es buena para hombres y para arboles. La salud de un
hombre requiere tantos acres de prado a la vista como cargas de estiércol una granja. Una
ciudad se salva tanto por sus hombres dignos como por los bosques y los pantanos que la
rodean. Un municipio con un bosque primitivo meciéndose a un lado, y otro pudriéndose al
lado contrario esta en condiciones de producir no sélo maiz y patatas, sino también poetas y
filésofos para las épocas venideras. En tierras asi crecieron Homero, Confucio y los demas,
y de una zona inculta semejante llegé el Reformador que se alimentaba de langostas y miel
silvestre.

La conservacion de la fauna salvaje exige, por lo general, la creacion de un bosque en el
que pueda vivir o que frecuente. Lo mismo sucede con el hombre. Hace cien afios se vendia
en nuestras calles la corteza arrancada en los bosques. En el aspecto mismo de esos
arboles primitivos y robustos habia, creo, un principio curtidor que endurecia y consolidaba
la fibra de los pensamientos humanos. jAy! Me estremece el presente de mi pueblo natal,
degenerado en comparacion, en el que hoy no se puede conseguir una carga de corteza de
buen grosor, ni producimos ya brea ni aguarras.

Las naciones civilizadas —Grecia, Roma, Inglaterra— han sido sustentadas por los
bosques primitivos, que antiguamente se pudrian donde se levantaban. Sobreviven mientras
no se agote la tierra. jAy, el cultivo humano! Poco se puede esperar de una nacion cuando
agota el suelo vegetal y se ve obligada a hacer abono con los huesos de sus padres.
Entonces, el poeta solo se mantiene de sus grasas sobrantes y el filésofo se queda en los
huesos.

Dicen que la labor del americano es <<trabajar la tierra virgen>> y que <<aqui, la
agricultura alcanza ya proporciones desconocidas en ningun otro lugar>>. Pienso que el
granjero desplaza al indio precisamente porque protege la pradera y se hace asi mas fuerte,
y en algunos aspectos, mas natural. El otro dia, estuve midiendo para un hombre una
sencilla linea recta de 132 pérticas, a través de un marjal en cuya entrada podrian haberse
escrito las palabras que Dante leyd sobre la de las regiones infernales: <<Abandonad toda
esperanza los que entrais>> (de volver a salir alguna vez, se entiende); alli, en su propiedad
, Vi en una ocasién a mi patrén, aunque todavia era invierno, hundido literalmente hasta el
cuello y nadando para salvar la vida. Tenia otra marisma similar que era imposible medir,
porque estaba completamente sumergida; y, a pesar de todo, fiel a sus instintos, me
comentd respecto a un tercer marjal que si medi, desde lejos, que por nada del mundo se
desharia de él, a causa del cieno que contenia. Y pretende hacer en su derredor una zanja,
en lo que invertira cuarenta meses, y salvarlo de esta forma con la magia de su pala. Me
refiero a él sélo como ejemplo de un tipo de hombre.
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Las armas con las que hemos ganado nuestras mas importantes victorias, y que deberian
legarse de padre a hijo como reliquias familiares, no son la espada y la lanza, sino la
guadania, el cortador de turba, la pala y la azada para cieno, herrumbrados con la sangre de
muchos prados y ennegrecidos por el polvo de muchos campos de dura batalla. Los propios
vientos llevaron el maizal a la pradera e indicaron un camino que el indio no tuvo habilidad
para seguir. Carecia de mejor herramienta con que aferrarse a la tierra que una concha de
almeja. Pero el granjero esta armado de arado y pala.

En literatura, sélo lo salvaje nos atrae. El aburrimiento no es sino otro nombre de la
domesticacion. Lo que nos deleita de Hamlet y La lliada, de todas las Escrituras y las
mitologias, es la visidon del mundo incivilizada, libre y natural, que no se aprende en las
escuelas. Asi como el ganso silvestre es mas rapido y mas bello que el doméstico, también
lo es el pensamiento salvaje, pato real que vuela sobre los pantanos mientras cae el rocio.
Un libro verdaderamente bueno es algo tan natural y tan inesperada e inexplicablemente
bello y perfecto como una flor silvestre descubierta en las praderas del Oeste o en las
junglas orientales. El genio es una luz que hace visible la oscuridad, como el resplandor del
relampago, que tal vez haga afiicos el templo mismo de la sabiduria, no de una vela
encendida en el hogar de la raza que empalidece ante la luz del dia ordinario.

La literatura inglesa, desde los tiempos de los juglares hasta los poetas de la region de los
Lagos —entre ellos, Chaucer, Spenser, milton, e incluso Shakespeare—, crece
practicamente, en este sentido, de aliento fresco y salvaje. Es, esencialmente, una literatura
domesticada y civilizada, reflejo de Grecia y Roma. Sus parajes desérticos son un bosque
lozano; su salvaje, un Robin Hood. Abunda en amor cordial por la Naturaleza, pero falta
Naturaleza propiamente dicha. Sus crénicas nos informan sobre cuando se extinguieron los
animales salvajes, pero no de cuando se extinguieron los hombres salvajes que la
habitaban.

La ciencia de Humboldt es una cosa, la poesia otra. El poeta de hoy en dia, pese a todos
los descubrimientos cientificos y la sabiduria acumulada por la humanidad, no disfruta de
ventaja alguna sobre Homero.

¢ Donde esta la literatura que dé expresion a la Naturaleza? Tendria que haber un poeta
que pudiera someter los vientos y los rios a su servicio, para que hablasen por él, que
clavara las palabras a sus significados primitivos, como clavan los granjeros en primavera
las estacas que los hielos afloraron; que rastreara el origen de los términos tan a menudo
como los utilizase, que los trasplantase a sus paginas con la tierra adherida a las raices;
cuyas palabras fueran tan auténticas, frescas y naturales que parecieran desarrollarse como
los brotes cuando se acerca la primavera, aunque quedaran medio asfixiadas entre dos
hojas mohosas, en una biblioteca, si, para alli florecer y dar fruto anualmente, de acuerdo
con su género, al lector fiel, en armonia con la Naturaleza circundante.

No sabria citar poema alguno que exprese adecuadamente este ansia por lo salvaje.
Desde ese punto de vista, la mejor poesia resulta mansa. No sé en que literatura, antigua o
moderna, hallar un texto que me satisfaga respecto a esa Naturaleza que me es familiar.
Advertiréis que pido algo que ninguna época, ni neoclasica ni isabelina, que ninguna cultura,
en una palabra, puede ofrecer. La mitologia es lo que mas se le aproxima. jCuanto mas
fertimente ha hundido, al menos, sus raices en la naturaleza la mitologia griega, en
comparacion con la literatura inglesa! La mitologia es la cosecha que produjo el Viejo Mundo
antes de que su suelo quedase exhausto, antes de que la creatividad y la imaginacion se
marchitasen; y que sigue dando frutos alli donde su vigor pristino permanece constante. Las
demas literaturas perduran sélo como los olmos que dan sombra a nuestras casas; pero
ésta es como el gran arbol—dragoén de las islas occidentales escocesas, tan viejo como la
humanidad y, prospere o no, perdurara tanto como ella; porque la putrefaccién de otras
literaturas compone el humus en que crece.
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El Oeste se esta preparando para anadir fabulas a las de Oriente. Los valles del Ganges,
el Nilo y el Rhin, han dado su cosecha; queda por ver lo que produciran los del Amazonas,
el Plata, o el Orinoco, el San Lorenzo y el Mississippi. Tal vez cuando, en el curso de los
siglos, la libertad americana se haya convertido en una ficcion del pasado —como es, hasta
cierto punto, una ficcion del presente— los poetas del mundo se inspiren en la mitologia
americana.

Ni siquiera los suefios mas extravagantes de los salvajes son menos verdaderos, aunque
puedan no resultar presentables para la sensibilidad comun entre los ingleses y los
americanos de hoy. No todas las verdades son aceptables para el sentido comun. La
Naturaleza tiene un lugar tanto para la clematide silvestre como para la col. Algunas
expresiones de la verdad son reminiscentes; otras simplemente sensatas, como suele
decirse; otras, proféticas. Ciertas formas de enfermedad pueden, incluso, profetizar formas
de la salud. El gedlogo ha descubierto que las figuras de serpientes, grifos, dragones
voladores y otros adornos extravagantes de la heraldica, tienen su modelo en formas de
especimenes fosiles que se extinguieron antes de la creacion del hombre y, por tanto,
<<indican un vago y oscuro conocimiento de un estadio anterior de la existencia organica>>.
Los hindues sofaron que la tierra descansaba sobre un elefante, y el elefante sobre una
tortuga, y la tortuga sobre una serpiente; y aunque puede ser una coincidencia sin
importancia, no estaria fuera de lugar decir que aqui que se ha descubierto recientemente
en Asia un fésil de tortuga lo bastante grande como para sostener a un elefante. Confieso
que soy aficionado a estas fantasias estramboticas que trascienden el orden del tiempo y la
evolucion. Constituyen el mas sublime esparcimiento del intelecto. La perdiz adora los
guisantes, pero no los que la acompafian en la cazuela.

En una palabra, todas las cosas buenas son salvajes y libres. Hay algo en unos acordes
musicales, sean producidos por un instrumento o por la voz humana —por ejemplo, el
sonido de una corneta en una noche de verano— que por su salvajismo, hablando sin animo
de ironizar, me recuerda a las voces que profieren los animales salvajes en sus bosques
originarios. Puedo entender mucha de su naturalidad. Dadme por amigos y vecinos hombres
salvajes, no hombres domesticados. La naturaleza de un salvaje no es sino un palido
simbolo de la terrible ferocidad que conocen los hombres buenos y los amantes.

Me encanta, incluso, ver a los animales domésticos reafirmar sus derechos innatos,
cualquier evidencia de que no han perdido del todo sus habitos originarios y salvajes ni su
vigor; como cuando la vaca de mi vecino se escapa del pastizal a principios de primavera y
nada alegremente por el rio, una corriente fria y gris de unas veinticinco o treinta pérticas de
anchura, crecida por el deshielo. Es el bisonte cruzando el Mississippi. A mis ojos, esta
hazana confiere cierta dignidad al rebafno.... Tan digno de por si. Las semillas del instinto se
conservan bajo los gruesos cueros de las reses y los caballos, como la simiente en las
entrafas de la tierra durante un periodo indefinido.

No sabemos esperar que las reses tengan espiritu jugueton. Un dia vi a una docena de
novillos y vacas corriendo y retozando de un lado a otro, divirtiéndose torpemente, como
ratas enormes, como gatitos. Agitaban la cabeza, levantaban el rabo, y corrian por una
colina, arriba y abajo; y me di cuenta, tanto por sus cuernos como por lo que hacian, de su
relacion con la tribu de los ciervos. Pero jay! : un <<jso!>> fuerte y repentino habria
apagado al instante su ardor, les habria reducido de carne de venado a carne de vaca y
habria congelado sus flancos y sus nervios, asi como su movilidad. jQuién sino el maligno
habria gritado <<jso!>> a la humanidad? De hecho, la vida del ganado, como la de muchos
hombres, no es sino una forma de locomocién; mueven un flanco cada vez y el hombre, con
su maquinaria, esta encontrando el punto medio entre el caballo y el buey. Cualquier parte
que haya tocado el latigo, queda a partir de entonces paralizada. A quién se le ocurriria
hablar de un flanco refiriéndose a la flexible tribu de los gatos como hablamos del flanco de
una vaca?
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Me alegro de que los caballos y los novillos tengan que ser domados antes de poder
convertirlos en esclavos del hombre y de que los hombres mismos posean aun algun gramo
de locura que gastar antes de volverse miembros sumisos de la sociedad. Indudablemente,
no todos los hombres resultan igual de aptos para la civilizacién; y aunque la mayoria son,
como los perros y las ovejas, mansos por disposicidn hereditaria, no por eso deberian los
demas aceptar que se doblegue su idiosincrasia para poder rebajarlos al mismo nivel. Los
hombres, en lineas generales, son parecidos; pero fueron creados distintos de modo que
pudieran ser diferentes. Si hay que realizar una tarea vulgar, cualquier hombre servira igual
que otro, o casi; si la tarea es importante, habra que tener en cuenta la excelencia individual.
Cualquiera puede tapar un agujero para evitar que entre el viento, pero ningun otro podria
realizar un trabajo tan poco comun como pintar mi retrato. Dice Confucio: <<Cuando estan
curtidas, las pieles de los tigres y los leopordos son semejantes a las de los perros y las
ovejas>>. Pero no es la funcion de una cultura auténtica amansar a los tigres, como no lo es
convertir a las ovejas en seres feroces; y curtir las pieles de aquellos para hacer zapatos no
constituye la mejor utilidad que puede darseles.

Al echar un vistazo a una lista de nombres propios en un lengua extranjera, como la de los
oficiales del ejército o la de los autores que han escrito sobre un tema determinado,
recuerdo una vez mas que en un nombre no hay nada. Menschikoff, por ejemplo, no me
suena mas humano que los bigotes de un roedor, y podria ser el nombre de una rata. A los
polacos y a los rusos, nuestros nombres les suenan igual que los suyos a nosotros. Es como
si los nombres se adjudicaran de acuerdo con un galimatias infantil: <<lery wiery ichery van,
tittle.tol.tan [pinto pinto gorgorito]>>. Me viene a la mente un rebafo de criaturas salvajes
que pulularan por la tierra y a cada una de las cuales hubiese adjudicado el pastor algun
sonido barbaro en su propio dialecto. Los nombres de los hombres son, por supuesto, tan
vulgares y desprovistos de significado como Base o Tray, los nombres de perro.

Pienso que seria filoséficamente provechoso que a los hombres se les llamara en conjunto,
como se los conoce. Solo seria necesario saber el género, y quizas la raza o la variedad,
para conocer al individuo. No estamos preparados para admitir que cada soldado raso de un
ejército romano tuviera su nombre propio.. porque no se nos ha ocurrido que tuviera un
caracter propio.

Hasta el presente, nuestros Unicos nombres auténticos son los apodos. Conoci a un chico
al que sus compafieros de juego apodaban, por su fuerza inusitada, Destrozén, y el apodo
llegd a suplantar al nombre de pila. Cuentan algunos viajeros que un indio no recibia un
nombre desde el principio, sino que lo ganaba, y que el nombre era su fama; en algunas
tribus adquiria un nuevo nombre con cada nueva hazafia. Resulta patético que alguien lleve
un nombre sélo por comodidad, que no haya ganado ni su nombre si su fama.

No voy a permitir que los simples nombres me impongan distinciones: seguiré viendo a
todos los hombres en rebafos. Un nombre familiar no puede hacerme menos extrana a una
persona. Puede que se le haya otorgado a un salvaje que mantiene en secreto su propio
titulo salvaje, el que ganara en los bosques. Tenemos en nuestro interior un salvaje natural;
y quiza en algun un nombre salvaje esté registrado como nuestro. Observo que mi vecino,
que lleva el epiteto familiar de William. O Edwin, se lo quita junto con su chaqueta. No se le
queda adherido cuando duerme ni cuando esta encolerizado, ni cuando lo arrebata la pasion
o la inspiracion. Me parece haber oido pronunciar por alguno de los suyos, en momentos
asi, su hombre originario en una lengua enrevesada, aunque melodiosa.

He aqui nuestra inmensa, salvaje, aulladora madre, la Naturaleza, presente por doquier
con tanta belleza y tanto afecto hacia sus hijos como el leopardo; y sin embargo, qué pronto
hemos abandonado su pecho para entregarnos a la sociedad, a esa cultura que es no es
mas que una interaccion entre hombres, una especie de apareamiento que, con mucho,
produce la vulgar nobleza inglesa, una civilizacion destinada a un pronto fin.

En la sociedad, en las mejores instituciones humanas, es facil detectar cierta precocidad.
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Cuando aun deberiamos ser nifios en edad de crecer, somos ya hombrecitos. Dadme una
cultura que traiga mucho estiércol de las praderas y profundice en la tierra, jno ésta que sélo
confia en abonos que queman y en utensilios y métodos de cultivo mejorados!

Cuantos pobres estudiantes con vista cansada de los que he oido hablar, crecerian mas
rapido, tanto intelectual como fisicamente si, en vez de quedarse despiertos hasta tan tarde,
se permitieran el suefio honrado de los tontos.

Puede darse un exceso hasta de luz formativa. Niepce, un francés, descubrié el
<<actinismo>>, esa energia de los rayos del sol que produce un efecto quimico; que actua
sobre las rocas de granito, las estructuras pétreas y las estructuras metélicas >>de forma
igualmente destructiva durante las horas de sol y, si no fuera por ciertas disposiciones de la
Naturaleza no menos maravillosas, pronto perecerian bajo el delicado toque del mas sutil de
los agentes del universo>>. Pero observo que <<los cuerpos sometidos a este cambio
durante las horas diurnas poseian la facultad de restituirse a sus condiciones originales
durante las nocturnas, cuando ya no los afectaba aquella excitacion>>. De ahi se ha inferido
que <<las horas de oscuridad son tan necesarias para el universo inorganico>>. Ni siquiera
la luna brilla todas las noches, sino que cede su lugar a la oscuridad.

No me gustaria ver cultivados a todos los hombres, ni cada parte del hombre, como
tampoco quisiera que lo fuese cada acre de tierra: una parte ha de destinarse al cultivo, pero
la parte mayor ha de consistir en praderas y bosque, que no solo tienen una utilidad
inmediata, sino que ademas preparan el suelo con vistas al futuro mediante la putrefaccion
anual de su vegetacion.

Un nifio puede aprender otras letras, aparte de las que inventé Cadmo. Los espafoles
tienen un buen término para expresar esta sabiduria salvaje y oscura: Gramatica parda, una
forma de sentido comun que proviene del mismo leopardo al que he hecho referencia.

Hemos oido hablar de una Sociedad para la Difusién de Conocimientos Utiles. Se dice que
saber es poder y cosas por el estilo. Me parece que tenemos igual necesidad de una
Sociedad para la Difusién de la Ignorancia Util, a la que llamaremos Conocimiento Bello, una
sabiduria provechosa en un sentido mas elevado: pues, ¢ qué es la mayor parte de nuestra
llamada sabiduria, tan cacareada, mas que la presuncién de que sabemos algo, o que nos
roba la ventaja de nuestra ignorancia real? Lo que llamamos sabiduria es a menudo nuestra
ignorancia positiva; la ignorancia, nuestra sabiduria negativa. Gracias a muchos afios de
trabajo paciente y lectura de la prensa —; porque, qué otra cosa son las bibliotecas
cientificas sino archivos de reriddicos?— un hombre acumula una miriada de datos, los
almacena en su memoria, y luego, cuando en alguna primavera de su vida deambula fuera
de casa, por los Grandes Campos del pensamiento, se lanza hacia la hierba como un
caballo, por decirlo de alguna manera, y deja todos los arreos atras, en el establo. A veces
les diria a los de la Sociedad para la Difusiéon de Conocimientos Utiles: <<Lancese a la
hierba. Ya han comido heno demasiado tiempo. Llegé la primavera con su verde cosecha>>.
Hasta a las vacas las llevan a pastar en el campo antes de finales de mayo; aunque he oido
hablar de un granjero desnaturalizado que encerraba a su vaca en la cuadra y la alimentaba
con heno todo el afo. Asi trata con frecuencia la Sociedad para la Difusién de
Conocimientos Utiles a su ganado.

A veces, la ignorancia de un hombre no solo es util, sino también bella, mientras que su
pretendida sabiduria resulta a menudo, ademas de desagradable, pero que inutil. ;Con
quién es mejor tratar? s Con quien no sabe nada de un temay, lo que es enormemente raro,
sabe que no sabe nada, o con quien sabe algo del asunto, en efecto, pero cree que lo sabe
todo?

Mi deseo de conocimiento es intermitente; pero el de bafar mi mente en atmdsferas
ignoradas por mis pies es perenne y constante. Lo mas alto a lo que podemos aspirar no es
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a la Sabiduria, sino la Simpatia con la inteligencia. No tengo constancia de que esta
sabiduria mas elevada alcance algo mas definitivo que una nueva y enorme sorpresa ante la
subita revelacién de la insuficiencia de cuanto hemos llamado hasta el momento Sabiduria:
el descubrimiento de que hay mas cosas en los cielos y en la tierra de las que suefa nuestra
filosofia. Es la iluminacién de la neblina por el sol. EI hombre no puede saber en ningun
sentido mas alto que éste, de la misma manera que no puede mirar tranquila e
impunemente al sol:
<<Lo que percibas, no lo percibiras como algo concreto>>, dicen los oraculos caldeos.

Hay algo de servil en la costumbre de buscar una ley a la que obedecer. Podemos estudiar
las leyes de la materia cuando nos sea posible y para lo que nos interese, pero una vida
lograda no conoce ley ninguna. Es, sin duda, un desafortunado descubrimiento el de una ley
que nos ata cuando antes no sabiamos que estabamos atados. jVive libre, hijo de la niebla!
... y respecto a la sabiduria, todos somos hijos de la niebla. EI hombre que se permite la
libertad de vivir es superior a todas las leyes, en virtud a su relacion con el legislador. <<Es
servicio activo>>, dice el Vishnu Purana, <<el que no se convierte en servidumbre; es
sabiduria la que sirve a nuestra liberacion: todos los demas servicios sélo valen para
agorarnos; todas las demas sabidurias sélo son habilidades de artista>>.

RESULTA notable cuan pocos acontecimientos o crisis hay en nuestras historias; qué poco
hemos ejercitado nuestras mentes; cuan pocas experiencias hemos tenido. Me encantaria
estar seguro de que crezco deprisa y con exuberancia, aunque mi mismo crecimiento
perturbe esta aburrida ecuanimidad; aunque sea luchando durante las largas, oscuras y
bochornosas noches o temporadas de tristeza. Estaria bien, aunque todas nuestras vidas
fueran una divina tragedia en lugar de estas comedias o farsas triviales. Dante, Bunyan y
demas, por lo visto, habian ejercitado sus mentes mas que nosotros: estaban sometidos a
un tipo de cultura que nuestras escuelas y universidades locales no prevén. Incluso
Mahoma, aunque muchos pueden poner el grito en el cielo por mencionarlo, tenia mucho
mas por que vivir, si, y por qué morir, que lo que tienen, por lo general, los que protestan.

Cuando, muy de vez en vez, algun pensamiento nos visita, quiza como dando un paseo
por la via del tren, pasan los vagones sin que los oigamos siquiera. Pero al cabo de poco,
por alguna ley inexorable, nuestra vida sigue y los vagones vuelven.

Dulce brisa, que invisible vagas,

Y doblas los cardos en torno del Loira tormentoso,
Viajera de valles expuestos al viento,

ZJpor qué abandonaste mi oido tan pronto?

Aunque casi todos los hombres se sienten atraidos por la sociedad, a pocos les ocurre lo
propio con la Naturaleza. Dada su reaccion frente a ella, la mayoria de los hombres me
parecen, a pesar de sus artes, inferiores a los animales. Por lo general, no hay una relacion
hermosa, como en el caso de estos. jQué poco aprecio por la belleza del paisaje se da entre
nosotros! Tienen que decirnos que los griegos llamaban al mundo [Cosmos], Belleza u
Orden, y aun no vemos con claridad por que lo hacian; como mucho, lo consideramos un
curioso dato filosofico.

Por mi parte, siento que, con respecto a la Naturaleza, llevo una especie de vida fronteriza
en los confines de un mundo en el que me limito a realizar entradas ocasionales y fugaces
incursiones, y que mi patriotismo y mi lealtad para con el Estado a cuyos territorios parezco
replegarme son los de un merodeador. Para alcanzar la vida que llamo natural, seguiria
alegremente hasta a un fuego fatuo por los pantanos y lodazales mas inimaginables, pero ni
luna ni luciérnaga alguna me han mostrado el camino hacia ella. La Naturaleza es un
personaje tan vasto y universal que nunca hemos visto uno siquiera de sus rasgos. Quien
pasea por los conocidos campos que se extienden en torno a mi pueblo natal se encuentra a
veces en un territorio distinto des descrito en las escrituras de propiedad, como si se hallase
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en algun lejano sector de los confines de Concord, donde acaba su jurisdiccién y la idea que
evoca la palabra Concord [Concordia] dejase también de inspirarnos. Esas granjas que yo
mismo he medido, esos mojones que he levantado, aparecen confusos, como a través de
una neblina; pero no hay quimica que los fije; se desvanecen de la superficie del cristal y el
cuadro que pinto el artista surge vagamente por debajo. El mundo con el que estamos
familiarizados no deja rastro y no tendra aniversarios.

La otra tarde, di un paseo por la granja de Spaulding. Vi como el sol poniente iluminaba el
lado opuesto de un pinar majestuoso. Sus rayos dorados se dispersaban por los corredores
del bosque como por los de un palacio. Tuve la impresién de que en esta parte de la tierra
llamada Concord se hubiese establecido una familia antigua, admirable e ilustre en todos los
conceptos, que yo no conocia.. con el sol como sirviente... ajena a la sociedad del pueblo...
a la que nadie visitaba. Vi su parque, su jardin de recreo, bosque adentro, en el campo de
arandonos de Spaulding. Los pinos les proporcionaban techo mientras echaban raices. La
casa no saltaba a la vista; los arboles crecian a través de ella. Dudo si oi 0 no sonidos de
una hilaridad contenida. Parecian apoyados en los rayos del sol. Tenian hijos e hijas. Y
buena salud. El camino carretero de la granja, que cruza por medio el salén, no los
incomodaba en absoluto; era como el fondo cenagoso de un estanque que a veces se
vislumbra a través de los cielos reflejados. Jamas habian oido hablar de Spaulding e
ignoraban que es su vecino... aunque le oi silbar mientras conducia su tiro por la casa.
Nada puede igualar la serenidad de sus vidas. Su escudo de armas es un simple liquen. L o
vi pintado en los pinos y en los robles. Sus desvanes estaban en las copas de los arboles.
Desconocian la politica. No habia ruidos de trabajo. No adverti que estuviesen tejiendo o
hilando. Pero si detecte, cuando el viento se calmaba y podia oir desde lejos, el dulce arrullo
de la musica mas delicada que pueda imaginarse —como el de una colmena distante, en
mayo—, que tal vez fuera el sonido de sus ideas. No tenian pensamientos ociosos y ningun
extraio podia ver su obra, porque no rodeaban su diligencia de nudos y excrecencias.

Pero encuentro dificil recordarlos. Se desvanecen sin remedio de mi mente incluso ahora,
mientras hablo y me empefio en evocarlos. So6lo después de un esfuerzo duro y prolongado
para reunir mis mejores recuerdos, vuelve a ser consciente de su vecindad. Si no fuera por
familias como esta, creo que me marcharia de Concord.

EN Nueva Inglaterra acostumbramos a decir que cada afio nos visitan menos pichones.
Nuestros bosques no les proporcionan perchas. Diriase que, de la misma manera, cada ano
visitan menos pensamientos a los hombres en edad de crecer, pues la arboleda de nuestras
mentes ha sido devastada, vendida para alimentar innecesarias hogueras de ambicion, o
envidia a la serreria, y apenas queda una ramita en que posarse. Ya no anidan ni crian entre
nosotros. Quiza en las épocas mas clementes pase volando a través del paisaje mental una
ligera sombra, proyectada por las alas de aluna idea en su migracion primaveral o otofal
pero, mirando hacia arriba, somos incapaces de descubrir la sustancia del pensamiento
mismo. Nuestras aladas ideas se han convertido en aves de corral. Ya no se remontan y
sélo alcanzan la magnificencia al nivel de los pollos de Shangai o de Cochinchina. jAquellas
gra—an—des ideas, aquellos gra—an—des hombres de los que habréis oido hablar!

NOS pegamos a la tierra, jque pocas veces ascendemos! Pienso que seria factible
elevarnos un poco mas. Podriamos trepar a un arbol por lo menos. Una vez, hallé mi propia
estimacién subiéndome a uno. Era un alto pino blanco, en la cima de un cerro; aunque me
llené de resina, merecié la pena, porque descubri en el horizonte nuevas montafias que
nunca habia visto, mucha mas tierra y mucho mas cielo. A buen seguro, podria haber
pasado junto al pie del arbol durante toda mi vida sin haberlas visto nunca. Pero lo mas
importante es que descubri a mi alrededor —era a finales de junio—, en el extremo de las
ramas superiores, nada mas, unos diminutos y delicados brotes rojos en forma de cono, la
flor fecunda del pino blanco, que miraba hacia el cielo. Llevé enseguida al pueblo la rama
mas alta y se la ensefie a los forasteros miembros del jurado que paseaban por las calles,
porque era semana de juicios, a los granjeros, a los comerciantes de madera, a los
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lefadores y a los cazadores; ninguno de ellos habia visto nunca algo parecido y se
maravillaban como si se tratase una estrella caida del cielo. Y hablan de los antiguos
arquitectos, que remataban su trabajo en lo mas alto de las columnas con la misma
perfeccion que en las partes mas bajas y visibles! La naturaleza, desde el principio,
desplegod los diminutos brotes del bosque sélo hacia los cielos, por encima de las cabezas
de los hombres y sin que éstos los percibiesen. No vemos mas que las flores que hay bajo
nuestros pies, en los prados. Los pinos vienen desarrollando sus delicados brotes cada
verano, desde hace una eternidad, en las ramas mas altas del bosque, sobre las cabezas
tanto de los hijos rojos de la Naturaleza como de sus hijos blancos; sin embargo, casi ningun
granjero ni cazador del territorio los ha visto nunca.

SOBRE todo, no podemos permitirnos el lujo de no vivir en el presente. Bendito entre todos
los mortales quien no pierda un instante de su fugaz vida en recordar el pasado. Nuestra
filosofia envejecera a menos que escuche el canto del gallo de cada corral que haya en
nuestro horizonte. Un sonido que suele recordarnos que nuestras actividades y formas de
pensar se estdn enmoheciendo y quedando obsoletas. Su filosofia se cifie a un tiempo mas
reciente que el nuestro. Sugiere un novisimo testamento, el evangelio segin este momento,
acorde con él. No se ha quedado atras; se ha levantado temprano y se ha mantenido en
vela; y estar donde esta es ser oportuno, encontrarse en la primera fila del tiempo. Es la
expresion de la salud y la robustez de la Naturaleza, un alarde dirigido a todo el mundo:
salud como cuando brota a chorro un manantial, una nueva fuente de las Musas para
celebrar el ultimo instante del tiempo. Donde vive, no se aprueban leyes contra los esclavos
fugitivos. ¢ Quién no ha traicionado mil veces a su maestro desde la ultima vez que oy6 ese
canto?

El mérito de la voz de esta ave consiste en estar libre de cualquier quejumbre. Un cantante
puede, con facilidad, provocarnos lagrimas o risa, pero ¢donde esta el que sepa excitar en
nosotros el puro regocijo matutino? Cuando, en medio de una lugubre depresién, rompiendo
un domingo el terrible silencio de nuestras aceras de tablas, o quiza velando en la funeraria,
oigo cantar al gallo, cerca o lejos, pienso para mi: <<Al menos, uno de nosotros se
encuentra bien>>... y, con una repentina efusién, vuelvo a mi ser.

UN dia del pasado noviembre, presenciamos un atardecer extraordinario. Estaba yo
paseando por un prado en el que nace un arroyuelo, cuando el sol, justo antes de ponerse,
tras un dia frio y gris, llegé a un estrato claro del horizonte y derramé la mas dulce y brillante
luz matinal sobre la hierba seca, sobre las ramas de los arboles del horizonte opuesto y
sobre las hojas de las carrascas de la colina, mientras nuestras sombras se alargan hacia el
este sobre el prado, como si fuéramos las Unicas tachas en sus rayos. Habia una luz como
no podiamos imaginar momentos antes y el aire era tan céalido y sereno que nada faltaba al
prado para ser un paraiso. Si pensabamos que aquello no era un fendmeno aislado que
nunca mas iba a ocurrir, sino que se repetiria una y otra vez, un numero infinito de
atardeceres, y confortaria y sosegaria hasta al ultimo nifio que andaba por alli, resultaba
todavia mas glorioso.

El sol se pone sobre un prado retirado, en el que no se ve casa alguna, con toda la gloria y
esplendor que derrocha sobre las ciudades, y quiza mas que nunca; no hay sino un solitario
halcon de los pantanos, con las alas doradas por sus rayos; o bien, sélo una rata almizclada
que observa desde su madriguera; y un arroyuelo jaspeado en negro, en medio del marjal,
comienza su vagabundeo serpenteando lentamente en torno a un tocon podrido.
Caminabamos envueltos en una luz pura y brillante que doraba la hierba y las hojas
marchitas; tan dulce y serenamente viva, que pensé que nunca me habia bafiado en un
torrente dorado que se le asemejase, sin una onda o un murmullo. El lado occidental de los
bosques y las elevaciones resplandecia como los confines del Eliseo y el sol, a nuestras
espaldas, semejaba un pastor que nos llevara a casa al atardecer.

Asi deambulamos hacia Tierra Santa, hasta que un dia el sol brille mas que nunca, tal vez
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en nuestras mentes y en nuestros corazones, e ilumine la totalidad de nuestras vidas con
una intensa luz que nos despierte, tan calida, serena y dorada como la de una ribera en
otofio.

FIN
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