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Para Hnina, que siempre se lamenta de que no caminemos mds.



Agquel cuyo espiritu estd en reposo posee
todas las riquezas. ;Acaso no es igual que
aquel cuyo pie esta encerrado

en un zapato y camina

como si toda la supetficie de la Tierra
estuviera recubierta de cuero?

Henry-David Thoreau



Umbral del camino

Cuando revivo dindmicamente el camino que «escalaba» la colina, estoy seguro
de que el camino mismo tenia miisculos, contramiisculos. En mi cuarto parisiense,
el recuerdo de aquel sendero me sirve de ejercicio. Al escribir esta pagina me siento
liberado del deber de dar un paseo; estoy seguro de que he salido de casa.

Gaston Bachelard, La poética del espacio

El caminar es una apertura al mundo. Restituye en el hombre el feliz sen-
timiento de su existencia. Lo sumerge en una forma activa de meditacion
que requiere una sensorialidad plena. A veces, uno vuelve de la caminata
transformado, mas inclinado a disfrutar del tiempo que a someterse a la
urgencia que prevalece en nuestras existencias contemporaneas. Caminar es
vivir el cuerpo, provisional o indefinidamente. Recurrir al bosque, a las rutas
o a los senderos, no nos exime de nuestra responsabilidad, cada vez mayor,
con los desérdenes del mundo, pero nos permite recobrar el aliento, aguzar
los sentidos, renovar la curiosidad. El caminar es a menudo un rodeo para
reencontrarse con uno mismo.

La facultad propiamente humana de dar sentido al mundo, de moverse
en él comprendiéndolo y compartiéndolo con los otros, nacié cuando el
animal humano, hace millones de afios, se puso en pie. La verticalizacién y
la integracion del andar bipedo favorecieron la liberacién de las manos y de
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la cara. La disponibilidad de miles de movimientos nuevos ampli6é hasta el
infinito la capacidad de comunicacién y el margen de maniobra del hombre
con su entorno, y contribuy6 al desarrollo de su cerebro. La especie humana
comienza por los pies, nos dice Leroi-Gourhan (1982, 168)', aunque la mayo-
ria de nuestros contemporaneos lo olvide y piense que el hombre desciende
simplemente del automdvil. Desde el Neolitico, el hombre tiene el mismo
cuerpo, las mismas potencialidades fisicas, la misma fuerza de resistencia fren-
te a los fluctuantes datos de su entorno. La arrogancia de nuestras sociedades
podra ser criticada como se merece, pero lo cierto es que disponemos de
las mismas aptitudes que el hombre de Neandertal. Durante milenios, los
hombres han caminado para llegar de un lugar a otro, y todavia es asi en la
mayor parte del planeta. Se han desvivido en la produccién cotidiana de los
bienes necesarios para su existencia, en un cuerpo a cuerpo con el mundo.
Seguramente, nunca se ha utilizado tan poco la movilidad, la resistencia fisica
individual, como en nuestras sociedades contemporaneas. La energia propia-
mente humana, surgida de la voluntad y de los mis elementales recursos del
cuerpo (caminar, correr, nadar...), hoy raramente es requerida en el curso de
la vida cotidiana, en nuestra relaciéon con el trabajo, los desplazamientos, etc.
Ya pricticamente nunca nos bafiamos en los rios, como todavia era coman
en los afios sesenta, excepto en los escasos lugares autorizados; ni tampoco

! Junto al apellido del autor, se incluyen entre paréntesis el afio de edicién de la obra y la
pagina a la que se refiere cada cita. Puede encontrarse el titulo concreto en la bibliografia
situada al final de este libro. [Cuando existe traduccién al castellano, la fecha de publicacion
y la paginacién corresponden a la edicion en espaiiol y el texto se reproduce integramente

segun la version citada. (N. del T'))
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utilizamos la bicicleta (a no ser de una forma casi militante, y no exenta de
peligro), y menos atn las piernas, para ir al trabajo o llevar a cabo nuestras
tareas cotidianas.

A pesar de los colapsos urbanos y las innumerables tragedias cotidianas que
provoca, el coche es hoy el rey de nuestra vida diaria, y ha hecho del cuerpo
algo superfluo para millones de nuestros contemporaneos. La condicién hu-
mana ha devenido condicién sentada o inmévil, ayudada por un sinnmero
de protesis. No es pues de extrafiar que el cuerpo sea percibido hoy como
una anomalia, como un esbozo que debe ser rectificado y que algunos inclu-
so suefan con eliminar (Le Breton, 1999). La actividad individual consume
mas energia nerviosa que fisica. El cuerpo es un resto sobrante contra el que
choca la modernidad y que se nos hace todavia mis dificil de asumir a me-
dida que se restringe el conjunto de sus actividades en el entorno. Esta desa-
paricién progresiva merma la visiéon que el hombre tiene del mundo, limita
su campo de accidn sobre lo real, disminuye su sentimiento de consistencia
del yo y debilita su conocimiento de las cosas, a no ser que se frene la erosiéon
del yo mediante ciertas actividades de compensacion. Los pies sirven sobre
todo para conducir un automévil o para sostener en pie momentineamente
al peatén en el ascensor o en la acera, transformando asi a la mayoria de sus
usuarios en unos seres invalidos cuyo cuerpo apenas sirve para algo mas que
arruinarles la vida. Por lo demas, y debido a su infrautilizacion, los pies son a
menudo un estorbo que podria guardarse sin problemas en una maleta. Ro-
land Barthes sefialaba ya en los afos cincuenta que «es posible que caminar
sea mitoldgicamente el gesto mas trivial y por lo tanto el mas humano. Todo
ensueno, toda imagen ideal, toda promocién social, suprime en primer lugar
las piernas; ya sea a través del retrato o del automévil» (Barthes, 2005, 26). En
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francés, de hecho, suele decirse de alguien muy ingenuo que es «tan tonto
como sus piesy>.

Las aplicaciones informaticas proponen incluso paseos virtuales mas mi-
nimalistas todavia que el de Xavier de Maistre por su habitacién. Los usua-
rios de tan incorpoéreas caminatas permanecen sentados, inmoéviles ante su
ordenador. La pantalla funciona como una televisién de cuya programacién
tienen el control (relativo). El fuego crepita en la chimenea, han buscado
albergue en un refugio, la mesa estd cubierta de fotografias de la proxima
excursion, han desplegado un mapa, los prismaticos descansan en una silla. Se
desgranan las sefiales para hacer creible este recorrido descarnado. Haciendo
clic en el sitio adecuado, las fotografias desvelan su contenido con mas pre-
cisién, cobran vida y muestran todo lo que hay que ver en el trayecto. Otro
clic y la puerta se abre, un sendero aparece, unos pijaros levantan el vuelo.
Un movimiento del ratén proporciona informacién acerca de su nombre,
sus costumbres.

Caminar, en el contexto del mundo contemporineo, podria suponer una
forma de nostalgia o de resistencia. Los senderistas, por ejemplo, son in-
dividuos singulares que aceptan pasar horas o dias fuera de su automovil
para aventurarse corporalmente en la desnudez del mundo. La marcha es
entonces el triunfo del cuerpo, con tonalidades diferentes segiin el grado
de libertad del senderista. Es asimismo propicia al desarrollo de una filosofia
elemental de la existencia basada en una serie de pequenas cosas; conduce
durante un instante a que el viajero se interrogue acerca de si mismo, acerca
de su relacién con la naturaleza o con los otros, a que medite, también, sobre

2 (Béte comme ses pieds», tonto de remate. (N. del T.)
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un buen nimero de cuestiones inesperadas. El vagar parece un anacronismo
en un mundo en el que reina el hombre apresurado —disfrute del tiempo, del
lugar, la marcha es una huida, una forma de darle esquinazo a la modernidad.
Un atajo en el ritmo desenfrenado de nuestras vidas, una manera adecuada
de tomar distancia.

Sin embargo, nuestros pies no tienen raices, al contrario, estan hechos para
moverse. Si bien caminar ya no es considerado por la prictica totalidad de
nuestros contemporaneos (en las sociedades occidentales) como un medio de
transporte, incluso para los trayectos mas elementales que se puedan concebir,
triunfa, pese a todo, como actividad de recreo, afirmacién de uno mismo, en
busca de la tranquilidad, del silencio, del contacto con la naturaleza: rutas,
trekkings, popularidad de los clubes de senderismo, de los antiguos caminos
de peregrinacién, especialmente el de Santiago, recuperacion del paseo, etc.
A veces estas excursiones estan organizadas por una agencia de viajes, pero
lo més corriente es que los caminantes se lancen solos, con un mapa en la
mano, a los caminos. Algunos caminan unas pocas horas en el fin de semana
o en sus ratos libres, otros —entre uno y dos millones en Francia— preparan
rutas de varios dias, durmiendo en refugios o albergues entre etapa y etapa.
La manera en que se denigra masivamente el caminar en su uso cotidiano
y su revalorizacion paralela como instrumento de ocio son hechos que re-
velan el estatuto del cuerpo en nuestra sociedad. El vagabundeo, tan poco
tolerado en nuestras sociedades como el silencio, se opone asi a las poderosas
exigencias del rendimiento, de la urgencia y de la disponibilidad absoluta en
el trabajo o para los demas (convertida, con la aparicién del teléfono moévil,
en una caricatura).

No he querido escribir una enciclopedia del caminar, ni un modo de
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empleo, ni un estudio antropoldgico. Ademas de las manifestaciones, que son
ya un rito habitual de la queja social, existen otros tipos de marcha como
forma de protesta cuando un oponente politico recorre a pie largos trayectos
haciendo tambalear el mundo a su paso a imagen de Gandhi o Mao (Rauch,
1997). También estan las andanzas del joven que huye de estacion en estacién
(Chobeaux, 1996) o el penoso deambular de las personas sin techo. Pero los
caminos no son los mismos; unos y otros serpentean en dimensiones distintas
del mundo y hay pocas posibilidades de que se crucen. Mi intencidén es mas
bien hablar acerca de ese caminar consentido que se hace con placer en el
corazdn, ese que invita al encuentro, a la conversacion, al disfrute del tiempo,
a la libertad de detenerse o de continuar el camino. Una invitacién al placer
y no guia para hacer las cosas correctamente. El goce tranquilo de pensar y
de caminar.

En este libro, la sensorialidad y el disfrute del mundo estin en el centro
de la escritura y de la reflexién. He querido darme a la fuga a la vez por la
escritura y por los caminos ya abiertos por otros.Y si este libro mezcla en las
mismas paginas a Pierre Sansot con Patrick Leigh Fermor, o hace dialogar a
Basho con Stevenson, lo hace sin intencion de rigor historico alguno, pues
el objetivo no es ése: se trata Gnicamente de caminar juntos e intercambiar
nuestras impresiones como si estuviéramos alrededor de una buena mesa en
un albergue del camino, de noche, cuando el cansancio y el vino desatan las
lenguas. Un paseo simple y en buena compaiiia, en el que el autor quiere
también mostrar su disfrute no sélo del caminar en general, sino también de
sus maltiples lecturas, asi como el sentir permanente de que toda escritura
se nutre de la de los otros y es de ley en todo texto reconocer esta deuda
jubilosa que alimenta a menudo la pluma del escritor. Por lo demais, son
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los recuerdos los que van a desfilar por aqui: impresiones, encuentros, con-
versaciones a la vez esenciales e insignificantes; en una palabra, el sabor del
mundo®.

* He retomado aqui algunos de los analisis que desarrollé de otra forma en mi contribucién

al volumen de la revista Autrement: «La vie, la marche» (Rauch, 1997).
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