
Anti-walk

de Debord la ciudad compacta había explo
tado en pedazos, en los mapas de Constant
estos pedazos se han recompuesto de nuevo
para formar una nueva ciudad. Ha dejado
de haber una separación entre los terrones

urbanos y el océano vacío en el C]'fl se des
plegaban las estelas de las derivas. En New

Babylon, las derivas, los barrios y I t espacios
vacíos han pasado a formar una unidad
inescindible. Las "placas" de Debord se han
convertido en unos "sectores" interrelacio
nados en una secuencia continua de ciuda

des distintas y de culturas heterogéneas. Por
sus laberintos podrán perderse los habitan
tes de todo el mundo. La ciudad entera se

entiende como un Único espacio idóneo
para una deriva constante. Yano se trata de
una ciudad sedentaria enraizada en el

suelo; sino de una ciudad nómada suspen
dida en el aire, una Torre de Babel horizon
tal que va ocupando territorios inmensos
hasta elllvolver toda la superfIcie de la

Tierr~'l El nomadismo y la ciudad se han
convertido en un Único gran corredor labe
ríntico que viaja por todo el mundQ. Se
trata de una ciudad hipertecnológica y mul
tiétnica que se transforma constantemente'
en el espacio y en el tiempo: "New Babylon

no termina en ninguna parte (puesto que la
Tierra es redonda); no conoce fron teras
(puesto que no existen economías naciona
les) ni colectividades (puesto que la huma
nidad es fluctuante). Todos los lugares son
accesibles, desde el primero hasta el Último.
Toda la Tierra se convierte en una Única vi

vienda para sus habitantes. La vida es un
viaje infinito a través de un mundo que
cambia tan rápidamente que a cada mo
mento parece distinto".';
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El viaje de Tony Smith
En diciembre de 1966, la revista Artjorurn

publica ell-elato de un viaje de Tony Smith
por una' autopista en construcción en la pe
riferia de Nueva York. Cilles Tiberghien ha
atribuido los orígenes del land art a esta ex
periencia por la New Jersey Turnpike vivida
por Tony Smith -considerado por muchos
como el "gran abuelo" del arte minimalista
americano-, ya este primer viaje on the mad

puede atribuil-se la serie de caminatas por
el desierto y por las periferias urbanas reali
zadas a fInales de los al10s sesenta.

Una noche, junto a algunos estudiantes de
la Cooper Un ion, Smith decide introducirse
sin permiso dentro de las obras de la auto
pista, y recorrer en coche la cinta de asfalto
negro que atraviesa, como si fuese una cesu
ra vacía, los espacios marginales de la perife-
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The voyage of Tony Smith
in December 1966 the magazine .Ariforum

published the story of a journey by Tony
Smith along a highway under construction
on the outskirts ofNewYork. Cilles

Tiberghien considers this experience of the
New Jersey Turnpike lived by Tony Smith 
seen by many as the "father" of American
Minimal Art- to be the origin of Land Art,
and the predecessor of an entire series of
walks in deserts and the urban peripheries
that took place in the late ] 960s.
One evening, with some students at Cooper
Union, Smith decided to sneak into the
Turnpike construction site and to drive down
the black ribbon of asphalt that crosses the
marginal spaces of the American periphery
Iike an empty gas~. During the trip Smith
feels a sort of ineffable ecstasy he defines as
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ria americana. Durante su viaje, Smith expe

rimenta una especie de éxtasis inefable que

define como "el fin de] arte", y reflexiona:

"El asfalto ocupa gran parte del paisaje arti

ficial, pero no es posible considerarlo como
una obra de arte". Smith plantea con ello un

problema de fondo relativo a la naturaleza

estética del recorrido: ¿La calzada es una

obra de arte o no ]0 es? Y si lo es, ¿cómo?

¿Como gran objeto readym.ade? ¿Como signo

abstracto que cruza el paisaje? ¿Como objeto
o en tanto que experiencia? ¿Como espacio

en sí mismo o como travesía? ¿Qué papel

juega el paisaje que hay alrededor?
Son m uchas las pregu n tas plan teadas por

este relato, y muchas las vías que abre. La

calle es vista por Tony Smith como dos posi
bi]idades distintas, que serán analizadas por

e] arte minimalista y por elland art: la pri-
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"the end of art" and wonders, "The road and

Illuch of the landscape was artificial, and yet
it cou]dn't be called a work of art." This went

straight to the heart 01' a basic prob]em re

garding the aesthetic natw-e of the path: can
the ¡-oad be considered an artwork? lf it can,

in what way? As a large readymade? As an

abstract sign crossing the landscape? As an

object 01' as an experience? As a space in its
own right 01' as an act 01' crossing? \Nhat is

the rol e 01' the surrounding landscape?
The story leads to Illany questions and many
possible paths of investigation. The road is

seen by Tony Smith in the two diffet-ent pos

sible ways that were to be analyzed by
Minima] Art and Land Art: one is the road

as sign and object, on which the crossing

takes place; the other is the crossing itself as
experience, as altitud/! that becomesform.

land walk

mera es la calle como signo y como objeto

en el cual se realiza ]a travesía; la segunda

es la propia travesía como experiencia,

como actitud que se convierte enfonna.
En realidad no se trataba del fin del arte,

sino de una improvisada toma de concien

cia que, al cabo de poco tiempo, iba a sacar

el arte de las galerías y de los museos con el

fin de reconquistar la experiencia del espa

cio vivido y de las grandes dimensiones de]
paisaje. Si la experiencia de Tony Smith se

parece todavía a los 'feadynzade dadaístas, a

partir de ese momento la práctica del andar

empieza a convertirse en una auténtica
forma de arte autónoma. Lo que parecía

haber sido una fulguración estética, una ilu
minación instantánea o un éxtasis casi ine

fab]e, en realidad fue aplicado bajo innu

merables modalidades por un gran número
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This was not, in fact, the end of art, but a

sudden intuition that was shortly thereafter

to take art out 01' the galIeries and museums

to reclaim the experience of lived space and

the largu scale of the landscape. Althougll
the experience 01' Tony Smith still seems

quite similar to tlle Dada readymade, from

this moment on the practice ofwalking be

gins to be transformed into a true autonom
ous artform. What seemed Iike an aesthet-

ic realization, an immediate flash of

intuition, an almost indescribab]e ecstasy, is
then utilized in countless ways by a great

number of artists -most of them sculp

tors- who emerged at the end 01' tlle .1960s
in a passage from Minimalism to that series

of very heterogeneous experiences categor
ized under the generic term of "Land Art".

This passage is easi]y understood if we com-
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de artistas, la mayoría de ellos escultores,

que se formaron a finales de los al10s sesen

ta, con el paso del minimalismo a aquella
serie de experiencias profundamente distin

tas entre ellas que han sido etiquetadas con
la expresión genérica de land arto Este paso
resulta de fácil comprensión si se confron
tan las obras de Carl Andre con las de

Richard Long, dos artistas que parecen

haber prolongado la experiencia de Tony
Smith en dos direcciones muy distintas.

En su proceso de retorno a los inicios y re
ducción de la escultura, Carl Andre se pro

ponía realizar objetos que fuesen capaces

de ocupa,r el espacio sin llenarlo. Deseaba
elaborar tll1as presencias cada vez más ausen

tes en el interior del espacio real. Lo que

buscaba Carl AlJdre se parecía mucho a la

larga autopista negra de Smith: una especie
de tapiz infinito; un espacio bidimensional

.para ser habitado, un suelo abstracto, artifi

cial, dilatado, alargado y aplastado, igual
que un basamento sin espesor sobre el cual

no descansa ninguna escultura, pero que,

en ese preciso momento, define un espacio

que es vivido por el espectador.
Para comprender el paso del objeto mini

mal a la experiencia sin objeto, puede ser
útil leer dos entrevistas hechas a Carl Andre

ya Richard Long, respectivamente. Andre

. afirma: "En realidad, para mí la escultura
ideal es una calle [... ]. La mayor parte de

mis obras, o en cualquier caso las más logra

das, son en cierto modo calles: nos obligan
a seguirlas, a rodearJas o a 'subirse a ellas".'

Richard Long contesta: "La diferencia entre

su trabajo y el mío reside en que él realiza

esculturas planas sobre las cuales es posible

andar. Son espacios por los cuales andar, y
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pare the works of CarJ Andre with those of

Richard Long, two artists who seem to have

taken the experience ofTony Smith in two
different directions.

In his process of the canceling 01' reduc(jon
of sculpture, Carl Andre tried to make ob

jects that could occupy space without filJing
it, to create presences that were increasingly

aúsenl within real space. Bis goal was very si

milar to the long black road of Tony Smith:
a sort of inlinite carpet, a two-dimensional

space to inhabit, an abstract ground, artific
ial, dilated, prolonged ancl nattened like a
foundation without thickness, on which no

sculpture rests, but simu1t:aneously delining
a space that is experienced by thc observer.

To c1arify the subsequent passage frOI11the
minimal object to the .objectless experience,
we can turn to two interviews with Carl

Anclre ancl Richard Long. Andre states,

"Actually, fOl- me the ideal sculpture is a

roacl. [... ] Most of my works, in any case the

best ones, are somehow roacls -they requi
re you to follow them, 1.0walk arouncl them

01' go onto them.'" Richard Long responds,
"What clistinguishes his work from mine is

that he has macle nat sculptures on which

we can walk. ]t's a space on which to walk

that can be moved ancl put somewhere else,

while my art consists in the act ofwalking it
self. Carl Anclre makes objects on which to

walk, my art is macle by walking. This is a
fundamental difference."" Therelore

Smith's perplexities seem,just a few years

later, to have already found resolutions in

two directions: for Andre the roacl exper
iencecl by Smith is not only art, it is the

icleal sculpture; Long goes further, saying

that art consists in the very act of walking,
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que pueden desplazarse y reubicarse en otra
parte. En cambio, mi arte es el propio acto
de andar. Carl Andre realiza objetos sobre
los cuales es posible andal~ mientras que mi
arte se materializa andando. Ésta es la dife

rencia fundamental".' Así pues, la duda de
Smith parece resolverse pocos ÚIOS después
al menos en dos direcciones: para Andre, la
calle vi,~da por Smith no sólo es arte, sino
que es la escultura ideal. Long va más allá:
para él, el arte consiste en el propio acto de
andar, en el hecho de vivir esa experiencia.
Ahora sí parece claro que el paso fundamen
tal ya se ha dado. Con Long se ha pasado
del objeto a la ausencia de objeto. El recorri
do errático vuelve a ser una forma estética

dentro del campo de las artes visuales.
Las primeras tentativas de utilizar el hecho
de andar Goma forma de arte -o mejor,

of living the experience. At this point it
seems clear that the fundamental step has
been t.aken. With Long the passage has
been made from the object to its absence.
The erratic path returns to its status as an
aesthetic form in the field of the visual arts.

The first attempts to use walking as an art
[orm -Ol~ more precisely, as a form al' anti
art- were made as an expansion of the field
al' action of literature into the visual arl:s.
The collective fOI"msof the visit, the deam

bulation and the dérive, in fact, were expe
riences bOrll in a literary sphere, and the
connection linking Tristan Tzara, André
Breton and Cuy Debord is a literary one. In
the 1960s the consequences of their re
search were explored by artists interested in
the theatrical space of performance an and
urban happenings with Dada roots, but also

como forma de anti-arte- se habían realiza

do como expansiones del campo de acción
de la literatura hacia las artes visuales. De
hecho, las formas colectivas de la visita, de
la deambulación y de la deriva eran expe
riencias surgidas en el ámbito literario,
como literario el"ael hilo conductor que
unía a Tristan Tzara, André Breton y Cuy
Debord. En los años sesenta, quienes encar
narán las consecuencias de aquellas investi
gaciones serán los artistas interesados en el
espacio escénico de las performances y de
los háp!Je'lÚngs urbanos derivados de Dada, y
tam bién los escultores que prestaban aten
ción al espacio de la arquitectura y del pai
saje. En el campo de la escultura, el retorno
al andar es parte integrante de una expan
sión más general de dicho campo. Los artis
tas dan diversos pasos que parecen recorrer

by sculptors with a focus on the space of ar
chitecture and the landscape. The return to
walking in the field of sculpture is an inte
gral part of a more general expansion of
sculpture itself. The artists take steps !:hat
seem to trace back through all the stages
that led from the erratic journey to the men
hir and the menhir to architecture. In their

works we can once again see a logical thread
that goes from minimal objecLs (!:he men
hit"), to the terrí.torial works ofLand Art (the
landscape) and !:hewanderings of the Land
artists (walkíng). A thread that connects wal
king to that field of actívity that operates as
transformatíon of!:he earth 's surface, a field

of action shared by architecture and lands
cape designo To effect this passage it is again
necessary to find an, empty field af action, in
which the signs of history and civilization are
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de nuevo y, en sentido contrario, todas las

etapas que habían llevado del ¡-ecorrido

err~tico al menhir, y del menhir a la arqui

tectura. En sus obras podemos seguir de

nuevo un hilo lógico que pasa por los obje

tos minimal (los menhires), por las obras

territoriales del la'/ul a'/'{,(los paisajes) y por
los errabundeos de los landa:l'{,islas (las cami

natas). Se trata de un hilo que une el andar

con LOdo un campo de actividades que
opera como transformación de la corteza

terrestre, un campo de acción comÚn a la

arquitectura y al paisaje. Para dar este paso

era necesario reenconlrar un campo de ac

ción vacío en el que eSluviesen ausentes los
signos de la historia y de la civilización: los
desiertos y los lermin vagues de las abando

nadas periferias.

Expansiones de campo

En junio de 1967 el crílico Michacl Fried,

irritado por el relato de Tony Smilh, publi

ca en las páginas de Al'iforll:m un artículo li

tu]ad<? ATl and Objeclhood, en el cual la expe
riencia de Smith se consideraba como un

claro ejemplo de la guelTa que el lealro y la
literatura habían declarado al arte. F,-ied

mostraba su preocupación por la invasión

creciente de las olras artes en los campos rle
la escultura y de la pintura, e invocaba un
retorno de todas las artes a los límiles de

sus respectivas disciplinas. El enemigo era

aquel experimenlalismo que, como hemos

visto, había sido bautizado por los situacio
nislas con el nombre de wvanisrne uni/air"l' y

que, bajo distintas denominaciones, tendía

a una especie de interdisciplinariedad unifi
cadora. De hecho, el urbanismo unitario no

se había hecho realidad, y la escultura no se
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absent: the deserts and the lerrain vague of

the abandoned urban periphery.

Field expansions

In June 1967 the critic Michael Fried,

prompted by Tony Smith's tale, I-esponded

in the pages of Artforum with an article enti
tled "Art and Objecthood", in which Smith's

experience is seen as a clear example of the

war being waged by lhealer and literalure

againsl art. Fried was concemed aboul the

growing invasion of other arLS in the field of

Sculplure and painling, and called for a re
lUrn of all the arts within their own disciplin

ary boundaries. The enemy was thal exper
imentalism which, as we have seen, had

been christened u'rvanisme unilaiTe by lhe
Situationists, and which tended, 'under dif

ferenl names, to move in the direclion of a

son 01' unifying interdisciplinary approach.
Actually, unitary urbanism had never been

l-calized, and Sculplure had nOllrespassed

beyond its own disciplinary confines; il was

simply trying to come to grips with ilS own

limits, to work on its margins lO enlarge its

fieJd of action. Rather than being invaded

by theatrical space, sculptul-e was invading,

with increasingly awareness, the living s/Jace

li/e, and therefore the theater, dance, archi

lecture and landscape.

According lo Rosalind Krauss, Sculplure

arter lhe 1950s was expe¡-ienced as tlle nega
tive of architectUl-e and landscape: "That

which, on top of 01' in fronl 01' a building,

was not a building; 01' that which, inserLed in

a landscape, was nQt a landscape. [... ] At this

point it was the calegory resulting fi-om non
landscape and non-architecture. [ ....] But

non-architecture is simply anolher form of
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había salido de su propio campo disciplinar,
sino que, simplemente, se estaba intentan

do una confrontación con los propios lími

tes, una experimentación en los propios

márgenes con el fin de ampliar el propio

campo de acción. Más que ser invadida por
el espacio escénico, la escultura invadía, de

un modo cada vez más deliberado, el espa
cio vivido y, por tanto, el teatro, la danza, la

arquitectura y el paisaje.
Según Rosalind Krauss, a partir de los allos

cincuenta la escultura se experimentaba

como negatividad de la arquitectura y del

paisaje: "Era aquello que, situado encima o
delante de un edificio, no era un edificio; o

aquello que, inscrito en un paisaje, no era un
paisaje [... ]. En aquellos momentos era la ca

tegoría-resultante del no-paisaje y de la no-ar
quitectura [...]. Sin embargo, la no-arquitec

tura no es más que otra forma de definir el

paisaje, y el no-paisaje es, sencillamente, la ar

quitectura". Utilizando un sistema de expan
sión matemática, Rosalind Krauss describe

gráficamente el campo expandido dentro del

cual opera la escultura a partir de los años se
senta: en la parte inferior se encuentra la es

cultura moderna, que deriva del binomio no

arquitectura y no-paisaje, mientras que en la
parte superior los dos elementos positivos (el

paisaje y la arquitectura) definen el espacio
de acción de la construcción de lugare~;dentro
del cual se encuentran "los laberintos, los dé

dalos, los jardines japoneses, los lugares desti

nados a los juegos y a las procesiones ritua
les". Por tanto, era n'ecesario reconsiderar la
escultura dentro de un cuadro histórico más

vasto, "abordando la construcción de sus ge

nealogías en base a unos datos que ya no re
miten a los decenios, sino a los milenios".'
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definition of the landscape, and non-Iands

cape is, to put it more simply, architecture."

Utilizing a system of mathematical ex pan
sion, Rosalincl Krauss thus graphically ex

presses the exfJ(mdedfield in which sculpture
operates aI-'ter the 1960s: below we fincl mocl

ernisl Sculplure clerivecl from the pairing
non-architecture and non-lanclscape, while
above, the two posilive elelllents of lands

cape and architecture iclenLily lhe space of ac

tion of the construction o{place.\;a space con

taining "labyrintJls, Illazes, Japanese garclens,
places for games and lor rilual processions."

Therefore it is necessary t:o reconsider sculp
tUl-e in a wider hislorical fralllework, one

"unclertaking the conslruction of its genealo

gies, starting with clata that no longer date
back mere clecades, bul millennia.'"

Gilles Tiberghien heads in the direclion in

dicated by Krauss, in an attempt to relurn

to the most elementary categories: "11' lhe
hislory 01' the relations between architecture

and sculpture is cOlllplex, and involves, as

Hegel says, a sort 01' division ojjÚnctions, it
would appear thal for a cerLain number of

Sculplures 01' Land Art what is at slake is a

relurn to the very origins 01' lhis hislory."
The division 01' functions is thal in which ar

chitecture has lhe function 01' a place of

shelter, or worship or gathering, while

Sculplure has the function of presenling the
image ol Illan or ol gocl. HegeJ, in h is

Leclures on Aesthetics, says tJut lhe origins of
sculpture and archilecture "should have an

immecliate, simple character, and not the

relativily that comes from the division of the
functions. Our force therefore is to seek a

point situated beyoncl this division."

Considering architecture in its exclusively
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Gilles Tiberghien se lanza en la dirección

milenaria señalada por Rosalind Krauss, in

tentando un retorno a categorías más ele
mentales: "Si la historia de las relaciones

entre la arquitectura y la escultura es com

pleja y presupone, como afirma Hegel, una

especie de división de Las/unciones, parece
como si algunos de los escultores del Land

art se hubiesen propuesto volver a los oríge
nes mismos de dicha historia". De acuerdo

con aquella división de funciones, la arqui

tectura tendría la función de lugar de res- ,
tauración, de culto y de reunión, mientras
que la escultura tendría la función de mos

trar la imagen del hombre y del dios. En su

Estética, Hegel afirma que los orígenes de la

escultura y de la arquitectura "debieron

tener un carácter inmediato y simple, y no
la relatividad resultante de la división de las

funciones. Por tanto, nuestro esfuerzo debe

centrarse en la búsqueda de un punto situa
do más acá de dicha división". Al considerar

la arquitectura en su función exclusivamen

te simbólica, Hegel va en busca de aquellas
arquitecturas que no traducen de un modo

inmediato en su f()[ma exterior un signilica

do interior, aquelfas obras cuyo significado
debe buscarse en el exte¡-ior, como ocurre

con los símbolos. Hegel define este tipo de

obras independientes de la función, y que

son a un mismo tiempo escultura y arqui

tectura, como "esculturas inorgánicas (unofe

ganische SkuLptur), puesto que materializ';ln
una forma 'simbólica destinada tan sólo a

sugerir o desvelar una 'representación".

Según Hegel, los primeros ejemplos de esta
arquitectura no funcional y no mimética
son los obeliscos egipcios, las estatuas colo
sales y las pirámides: "Sólo en la creación
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symbolic function, Hegellooks not for

works of architecture that immediately

translate an internal meaning in the exter

nal form, but works whose meaning must be

sought elsewhere, like symbols. This lype of
work lhal is independent of funclion, simul
laneously sculpture and architecture, is def

ined by Hegel as "inorganie sculpture (unor

ganische SkuLfltur), beca use [lhese works]

realize a symbolie form deslincd only lO
suggest 01' reawaken a representalion."

Aecording lO Hegel the ¡irsl works oL' such
non-functional and non-mimctie architect

ure are the Eg-yptian obelisks, eolossal stat

ues and the pyramids: "lt: is only in inorgan

ie crealion lhal man is fully nalul-c's cqual,
and creates driven by a profound desire and
without an external model; when man eros

ses this borderline and begins to crealc or

ganic works, he becomes dependent on

lhem, his ueation loses any aulonomy and
bccomes mere imitation oInature."

Tiberghien cJa¡-i¡ies this coneepl by adding

his own definition of inorganic seulplure to
Hegel's definition: "A pure presentation of

it5elf~ the gift: of naked presence," a eharae
teristie found in eertain works of Minimal

and Land Arl thal al'e simultaneously sculp
tllre and arehiteclure, and that approaeh
lhe ten'ilory as large abstraet forms, free of

any imitative tendency. Aecording to
Tiberghien, "Everything happened as if the

Minimal arlislS, having wanled to restore a

m;L,imllm of autonomy lo sClllpture, had

rediscove¡-ed and given value to a certain
number 01' elements sClllpture shares with
arehitecture, thanks to which it becomes

possible to return to a sort of original form."
Many of the works of Land Art are situated,
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inorgánica el hombre es completamente
igual a la naturaleza, y sólo en ella crea bajo
el impulso de un deseo profundo y sin mo
delos exteriores. A partir del momento en
que el hombre cruza esta frontel-a yempie
za a crear obras orgánicas, entonces empie
za a depender de las mismas, sus creaciones
pierden toda su autonomía, y se convierten
en una mera imitación de la natwaleza".

Tiberghien dilucida este concepto ,Úiadien
do a la definición de Hegel su propia defi
nición de la escultura inorgánica: "Es una
pura presentación de sí misma, la entrega
de una presencia desnuda", una característi
ca presente en algunas obras minimalistas y
en aquellas obras del land aTt que son a la
vez escultura y arquitectura, y que se coloca
ban en el territorio como grandes formas
abstractas exentas de cualquier mimetismo.
Según Tiberghien, "todo se ha desarrollado
como si los artistas minimalistas, al querer
otorgar a la escultura la máxima autonomía,
hubiesen reencontrado y valorado un cierto
número de elementos que aquélla compar
te con la arquitectura, y gracias a los cuales
les ha sido posible volve¡-a una especie de
forma originaria". Según Tiberghien, mu
chas de las obras delland aTt se sitúan "más

acá de lo propiamente simbólico, en aque
lla esfera de no-separación de la arquitectu
ra y la escultura que corresponde a lo que
Hegelllama la necesidad primitiva del a'I'le". I

Llegados a este punto, parece oportuno dar
un paso más hacia atrás respecto a Hegel, y
considerar el menhir como el arquetipo de
la escultura inorgánica. En realidad, si se
guimos esta lógica de retroceso, el recorri
do pertenecería a la esfera situada más allá
de las esculturas inorgánicas, que Hegel
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according to Tiberghien, "in advance 01'
symbolism itself, in that sphere 01'non
separation 01'architecture and sculpture
that corresponds to what Hegel calls the
p'l'im.itive neerl 01 a'I'l." I

At this point it seems useh.il to take another
step backward with respect to Hegel, and to
look at the menhir as an archet)'pe 01'inor
ganic sculpt.ure. Following lhis backlracking
logic, lhe palh can be seen as belonging to
thal sphere situated beyond the inorganic
sculpture Hegel calls "lhe primitive need 01'
art," and Rosalind Krauss calls "the cons
truction 01'places." Considering architect
ure, too, as a discipline that operates in its
own expanded field, we should expect to
lind sculpture, landscape and path within it.
Their common field 01'action is the activity
of symbolic transformation 01'the territOl)'
Walking, therefore, is situated in a sphere
where it is still simultaneously sculpture, ar
chitecture andlandscape, belween the
p'IÚnitive neerl o/ m'/ and inmganic sc'UlfJtU're.

The obelisk and the pyramid cited by Hegel
as the first inorganic sculptures descend
from the benbPn and the menhir, which in

tum descend from wandering. Thus we can
view the menhir as the first inorganic sculp
ture, a symbolic, non-mimetic form that car
ries inside it the home and the image 01'
God, the column that was to give rise to ar
chitecture, and the stanle that was to give
rise to sculpture. But the menhir is also the
first symbolic construction 01'the Earth's
surface that transforms the landscape from
a nanlral to an artificial state. Therefore the

menhir contains architecture, sculpture and
landscape. Thus we can understand why
Minimal sculpture, in orde.' to reappropria-
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llama "necesidad primitiva del arte" y que
Rosalind Krauss llama "construcción de lu

gares". Incluso si consideramos la arquitec
tura como una disciplina que opera dentro

de un campo propio expandido, en su inte
rior deberemos encontrar la escultura, el

paisaje y el recorrido. Su campo de acción

común es el acto de la trans./onnación simbóli
ca del tenitmio. Por tanto, el hecho de andar

se sitúa en una esfera en la que todavía es, a

un mismo tiempo, escultura, arquitectura y

paisaje, en tre la. necesidad fflÚnitiva del aTte y

lá escultwa inmgánica.

El obelisco y la pirámide ejemplificados por

Hegel como primeras esculturas inorgáni
cas provienen del benben y del menhir, los
cuales a su vez provienen del errabundeo.

POI- tanto, podemos considerar el menhir

como la primera escultura inorgánica, una

forma simbólica no mimética que contiene
en su seno la casa y la imagen del Dios, la

columna que dará a luz la arquitectura y la
estatua que dará a luz la escultura. Sin em

bargo, el men~ir es 'también la primera
construcción simbólica de la corteza terres

tre que implica la transformación del paisa
je de un estado natural a un estado artifi

cial. Así pues, el menhir contiene en sí

mismo la arquitectura, la escultura y el pai

saje. De ese modo se comprende por qué la

escultura minimalistas, con el fin de reapro
piarse del espacio arquitectónico, se ha con

frontado de nuevo con el menhir para
luego tomar la dirección del land aTtoY en

este enroscarse alrededor del menhir reapa
rece de repente el recorrido, entendido

esta vez como una escultura en un campo ex

pandido, y ya no como una forma literaria.

En su empel10 por eliminar todo lo que
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te architectonic space, had to go back to
come to terms with the menhir, in arder to
then evolve in the direction of Land Art.

And in this joumey back to and from the

menhir, the path suddenly reappears, seen

this time as SCulfJtuniin an exfJandedfield, and
no longer as a literary formo

In the attempt to annul everything that

until that point had been considered sculp
ture, the Minimal artists found themselves

at a sort: 01 ground zero of their discipline. In
this process of subtraction they had found

objects extraneous to naturc, contrasting
the natural landscape by means 01 the artif

icial signs of culture, erasing that sort of

animated presence that had afways lurked
inside sculpture. The artists had undertak

en a series of passages that led them back
to the menhir: the elimination of the base

or pedestal to returu to a direct relation

ship with the sky and the ground (the men

hil- is directly planted in the ground); the
returu to the monolith and the mass (the

three parts of the column in architecture

corresponded, in sculpture, to the subdiv
isions of the totem); the elimination of
color and natural materials in favor of artifi

cial, indusu'ialmalerials, artifacts (the stone

01" the menhir was, in the Stone Age, the
most "artificial" material found in nature,

and its vertical position was the least natural

imaginable); compositions based on simple,
rhylhmical and serial repetition (points,

lines, surfaces); eli mination of any adjectiv
al impulses in favor of pure, crystalline

forms; removal of the figurative mimesis

that still existed in zoomorphic, anthrop

omorphic and totemic moderu sculptures;
recovery of a sort of human dimension and
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hasta aquel momento era considerado
como escultura, los artistas minimalistas se

encontraron en una especie de grado cero de
su propia disciplina. Mediante este acto de

sustracción encontraron unos objetos extra

110S a la naturaleza, que se oponían al paisa

je natural mediante los signos artificiales de

la cultura, y que eliminaban aquella especie

de presencia animada que, desde siempre,
había sido intrínseca a la escultura. Estos ar

tistas habían dado una serie de pasos que
los habían llevado de nuevo al menhir: la

supresión del basamento con el fin de re

conquistar la relación directa con el cielo y

con el suelo (el menhir está empotrado di
rectamente en el terreno); la vuelta al mo

nolitismo y a la masa (la tripartición de la
columna se correspondía en la escultura
con la subdivisión del totem); la sustitución

de los colores y de los materiales naturales

por materiales artificiales e industriales y
por artefactos (en la Edad de Piedra, la

piedra del menhir era el material más "arti

ficial" que podía encontrarse en la naturale
za, y su posición vertical era lo menos natu

ral que se podía imaginar); las

composiciones basadas en la mera repeti

ción, y las' progresiones rítmicas y seriales
(puntos, líneas y superficies); la sustitución

de cualquier forma de adjetivación por for
mas puras y cristalinas; la eliminación de

todas las formas de figurativismo mimético
que todavía persistían en las esculturas zoo

mórficas, antropomórficas o totémicas de la

escultura moderna; la reconquista de algo
parecido a la escala humana y, por tanto, de

un antfopomorfismo más abstracto y más es

cenográfico, tomado de aquel residuo de

"presencia animada" que todavía persiste en

therefore of a more abstract, theatrical

anthropomorphism due to that residual

"animated presence" that continues to per
sist in sculpture.

The result 01' these operations is a monoma
teric, situated, lixed, immobiJe, inert, inex

pressive, almost dead objecl:. But it is an ob
ject that imposes a certain distance and has

a new relationship with its space, it is a char
acter without. internallife but, at the same

time, it takes possession 01' the space, 101'

cing the observer to participate, to share an

experience that. goes beyond the visible and
that addresses, like architecture, the entire

body, its presence in time and space.

From the menhir to the path

While the Minimal object moves toward the
menhir, still seen as an object with an inter

nal presence, Land Art moves, instead,

more directly toward architecture and

landscape, i.e. toward the menhir as an in

animate object to be utilized to translorm

the territory. Starting in 1966, the year of

the publication ofTony Smith'sjourney,

sculpture rapidly regained the ground

. taken from it by architecture; groundnot

only in the sense 01' disciplinary territory,
but also of physical terrain, hlrge portions

of the Earth 's surface. Sculptors hid c1aim

to new spaces, in the belief that sculpture

had a right to take part in that action of

transfonnation andmodeling of the signs

andmaterials of the territory from which it

had been excluded since the Neolithic pel~

iod, since sculpture had been subjugated
to architectural space as the totem at the

center of the village, the image on the fron
ton of a temple, a work in a museum 01' a
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la escultura.

El resultado de todas estas operaciones es un

objeto monomatérico, emplazado, fIjo, in
móvil, inene, inexp;'esivo, casi muerto. Sin

embargo, es ~ll1objeto que impone cierta
distancia y que traba unas relaciones nuevas

con el propio espacio. Es como un personaje

sin vida interior pero que, al mismo tiempo,
toma posesión del espacio., obliga al especta

dor a participar,. a compartir una experiencia
que va ¡mis allá de lo visible y que afecta, al

igual que la arquitectura, a todo su cuerpo, a

su presencia en el tiempo y en el espacio.

, .
Del menhir al recorrido

Si el objeto minimalistas tiende al menhir

, éntendido todavía como un objeto con una'
presencia interior, el land aTL tiende más di-'

rectamente a la arquitectura y al paisé~e, es
.decir, al menhir como objeto inanimado

que puede utilizarse para tralJsformar el te

-Hitorio. A p:artir de 1966, año en que se pu
blica el viaje de Tony Smith, la escultura re
conquista rápidamente el terreno invadido

'por la arquitectura, un terreno no sólo en

el sentido de territorio disciplinar, sino tam
bién de terreno físico, en el sen tido de

grandes porciones de superficie de la corte
za terrestre. Los escultores se apoderan de

nuevos espacios, reivindicando para la es

cultura aquel acto de transformación y de
modelado de los signos y de los materiales
del territorio del cuai habían sido excluidos

desde el neolítico, durante todo el tiempo
en que la escultura estuvo sometida al espa
cio arquitectónico como un totem en el

centro de los poblados, como una imagen
en los frontones de los templos, como una
obra en 'los museos o como una estatua en
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statue in the park. The objective ol' Land

Art is no longer the modeling ol' large or

small object:s in open space, but the physical
transformation al' the territory, the use of

the means and techniques of architecture
to construct a new nature and to create

large anificiallandscapes. Any sculptural

anthropomorphism still surviving in
Minimalist sculptures is abandoned in favor
of that even more abstract mimesis that

charadel'izes architecture and landscape.
The sud~1Ce 01' the Earth, over the course ol'

the milJennia, has been engraved, designed

and constructed by architecture, incessantly

superimposing a system ol' cultural signs on
a system 01' original, natural signs; the Earth
of lhe Land artists is sculpted, drawn on,

cut, excavated, disrupted, packaged, lived

and crossed anew through tlle archetypal
signs of human thought. In Land Art we
can see a conscious TeLurn Lo Lhe NeoliLhic.

Long rows al' stones planted in the gmund,

fences oI' leaves or branches, spirals 01'

earth, lines and circles designed on the
ground, or enormous excavations of the ter

rain, large monuments in earth, cement,

¡ron and formless pourings 01' industrial ma

terials are utilized as means oI' approp,-iat
ion ol' space, as primal actions toward an

archaic nature, as anthropic intervention in

a primitive landscape. The spaces in which

these operations take place are spaces witl1

out architecture 01' signs 01' human presen
ce, ernjJL)' spaces in which to realize works

that take on the meaning al' a primordial

sign, a unique t"ace in an archaic, atempor
allandscape. AIl this seems almost like a

desire 1.0 start all over again fi-om tl1e begin

ning of the history of the world, to go back
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los parques. Elland art no tiende al modela

do de objetos grandes o pequeI'íos en el es

pacio abierto, sino a la transformación física

del territorio, al uso de los medios y las téc

nicas de la arquitectura para la construc

ción de una nueva naturaleza y para la crea

ción de grandes paisajes artificiales. Para

ello abandona los restos del an tropomorJis
mo escultórico, que todavía pervivían en la
escala humana de las esculturas minimalis

tas, y adopta aquella mímesis todavía más

abstracta que es característica de la arqui

tectura y el paisaje.
Durante milenios la superficie de la Tierra

ha sido grabada, dibujada y construida por

la arquitectura, mediante la superposición

incesante de un sistema de signos culturales
a un sistema de signos naturales originarios.

La Tierra de los landm'listas se esculpe, se

dibuja, se recorta: se excava, se revuelve, se

empaqueta, se vive y se recorre de nuevo

por medio de los signos arquetípicos del

pensamiento humano. Con el land art asisti
mos a un deliberado retorno al neolítico.

Largas hileras de piedras clavadas en el

suelo, recintos de hojas o de ramas, espira

les de tierra, líneas y cercos dibL~ados en el
suelo, así como enormes excavaciones en el

territorio, grandes monumentos de tierra,

de cemento y de hierro, o ensamblajes in
formes de materiales industriales, todo ello

se utiliza como medio para apropiarse del

espacio, como acción primaria para alcan

zar una naturaleza arcaica, como antropiza

ción de un paisaje primitivo. Los espacios

en los que se realizan todas estas operacio

nes están desprovistos de arquitecturas o de

signos de una presencia humana, son espa
cios vacíos donde es posible realizar unas
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to point zero in order to find a unitary dis
cipline, in which the art of the Earth -and

in this sense the term "earthwork" used by

SmiLhson seerns much more convincing

than the term Land Art- was the only

means available with wh ich to come to grips
with natural space and infinite úme.
We will not linger here over an analysis 01'

the major works built by the Land artists,
just as we did nOL delve into rhe works 01' ar

chitecture after those 01" the Egyptians.
These works are incredible spaces to walk

through, but they would open up another

field 01' investigarion, too vast and too dose

Iy connected to architecture itself.
Instead, we will aLtempL to undersLand how
some of the Land arÚsts rediscovered walk

ing as a primal-y act of symbolic transform
ation of the territory. An aCLion Lhar is not a

physical LransformaLion 01' rhe rerriLory, bur
a crossing of iLthar doesn'L need LO¡eave

permanenL traces, that acts only superficialIy
on Lhe world, bur can achieve proporúons

even greaLer Lhan Lhose of the earLhworks.

Treading the world

In 1967, the year aJter the publication of

thejourney ofTony SmiLh, on Lhe other

side of the AtlanLic, Richard Long produc

ed A /jne Madi' by Walláng; a sLraighL line

"sculpLed" on Lhe ground sirnpJy by Lread
ing on grass. The resulL 01' this aCLion is a

sign LhaLremains onl)' on phoLographic
film, disappearing from the ground when

the grass rerurns to its original position. A

Line Made by Walking; thanks to its radical

clarit)' and formal simplicit)', is considered a

fundamenLal poinL of passage in conrempor

ary art. Rudi Fuchs has comparediL to Lhe
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.obras que asumen el significado de signo

originario, de huella Única en un paisaje ar
caico y atemporal. Parece como ?i se quisie
ra reiniciar la historia del mundo desde el

principio, volver a un punto cero donde sea
posible reencontrar una disciplina unitaria,

y donde el arte de la tierra -en este sentido

la palabra eaTlhwoTk, utilizada por Smithson,

parece ser más convincente que la expre
sión land aTI- es el Único medio disponible

para confrontarse con el espacio natural y

con el tiempo infinito.

No vamos a entrar en el análisis de las gran
des obras realizadas· poi" los landaTlislas,
como no hemos entrado en las obras de ar

quitectura posteriores a las egipcias. Dichas
obr,!s, que constituyen increíbles espacios

susceptibles de ser recorridos, nos abrirían

un campo de investigación demasiado am

plio y demasiado viliculado a la propia ar
quitectura ..Por el contrario, intentaremos

comprender de qué modo algunos artistas
del.land att han déscubierto de nuevo en el

andar un acto primario de transformación

simbólica'del territorio, una acción que no

implica una transformación física del territo

rio, sino una travesía por el mismo, una fre
cuenlación que no tiene necesidad de dejar
hueilas permanentes, que actÚa sobre el

mundo tan sólo superfici·almente, pero que

alcanza unas dimensiones todavía mayores

que las 9ue h·abían alcanzado las eaTlhworks.

Hollando el mundo

. En 1967 -un año después de la publicación

del viaje de Tony Smith-, al otro lado del

Atlántico, Richard Long realiza A Line Made

by Walhing; una línea recta "esculpida;' en el
terreno hollando simplemente la hiel"ba. ·EI
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black square of Kasimir Malevich, "a funda

mental interruption of the history of art." 5

Cuy Tosatto considers it "one of the most

singular and revolutionary gestures of 20th
century sculpture," (i and Hamish Fulton,

the English artist who has often accompan

ied Richard Long in his continental wand

erings, interpreting the art ofwalking in
keeping with his own expressive fonns, sees

this first work b)' Long as "one of the most

original works of occidental art in the 20th

century (The longjourne)' begins with a
single step.) When he was onl)' 23 )'ears old·

Long combined t"\Voapparentl)' separate ac

tivities: sculpture (the line) and walking

(the action). A line (rnade úy) walking. In
time the sculpture would disappear." 7

The infinite line of black asphalt on which

the ecstas)' of Smith begins to take form,

avoiding its transformation into an object. A

Line Made úy Walláng produces a sensation

of infinit)', it is a long segment that stops at
the trees that endose the visual field, but

could continue around the ei1tire planet.

The image of the treaded grass contains the
presence of absence: absence of action, ab

sence of the bod)', absence of the ol:!ject:. But
it is also unmistakabl)' the result of the act

ion al' a bod)', and it is an object, a some
thing that is situated between sculpture, a
performance and an architecture of the

landscape. The later works of Long and
Fulton are the continuation and embellish

ment al' this initial gesture, of which no trace
has remained on the ground itself. Tbe basis

for the works of Long and Fulton is walking,

the setting in which tbe works take place is a
natural, timeless space, an eternally primor

diallandscape where the presence al' the art-
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resultado de esta acción es un signo que

sólo quedará registrado en un negativo fo

tográfico y que desaparecerá cuando la
hierba vuelva a crecer. Por su absoluta radi

calidad y simplicidad formal, A Line Made by

Walking ha sido considerado como un episo

dio fundamental del arte contemporáneo.

Rudi Fuchs lo ha comparado con el cuadra

do negro de Kasimir Malevich: "una inte

rrupción fundamental en la historia del
arte". ' Cuy Tosatto la define como "uno de

los gestos más singulares y revolucionarios
de la escultura del siglo xx" ", y I-Iamish

Fulton, el artista inglés que solía acompallar

a Richard Long en sus errabundeos conti
nentales, interpretando el arte de andar

mediante una forma expresiva propia, con

sidera esta primera obra de Long como

"uno de los trabajos más originales del arte

occidental del siglo xx. (El largo viaje em

pieza con un único paso.) Con sólo veinti
trés años, Long combina dos actividades

aparentemente separadas: la escultUl-a (la

línea) y el andar (la acción). A Line (Made

by) Walking. Con el paso del tiempo esta es

cultura desaparecería" 7
La línea infinita de asfalto negro por la que

viajaba el éxtasis de Tony Smith empieza a
tomar cuerpo, evitando convertirse en un

objeto. A Line Made by Wal/¡ing produce una

sensación de infinito. Es un largo segmento

que se detiene en los árboles que encierran

el campo visual, pero que podría seguir reco
rriendo todo el planeta. La imagen de la

hierba hollada contiene en sí misma la pre
sencia de una ausencia: la ausencia de la ac

ción, la ausencia del cuerpo, la ausencia del

objeto. Por otra parte, se trata sin duda del
resultado de la acción de un cuerpo y de un

ist is already a symbolic act in itself.

Fulton develops the theme ofwalking as an
act ol' celebration of the uncontaminated

Iandscape, a sort of ritual pilgrimage thro

ugh what remains of nature. His work in

volves environmental and ecological con

cerns, and his journeys can also be

interpreted as a form of protest: "My work

can evidently be inserted in the history ol'

art, but never in the past has there been an

era in which my concerns had such signifi

cance as today. [... ] The open spaces are di

sappea,-ing. [... ] For me being in nature is a

form of immediate religion." Long acknow

ledges that "nature produces much more el'
fect on me than 1 do on her." "For the lwo

artists nature cOlTesponds lO an inviolable
Mother Earth on which one can walk, de

sign figures, move slones, but without effec
ting any radical transformation. This is the

factor that has led to their repeated dissent

regarding the Land artists. The roots of
their research go back to the cullure of the

Celtic megalith, far from the massive trans

formation of American landscapes. For

Long, "Land Art is an American expression.

lt: means bulldozers and big projects. To me

it seems like a lypically American move
ment; it is the construction of works on

land purchased by the artists with the aim

of making a large, permanent monument:.

All this absolutely does not interest me.""

Long's intervention is free of any technolo

gical aid, it doesn't cut into the Earth's
cmst, but merely transforms the surface in a

reversible way. The only means utilized is
his own body, his possibilily 01' movement,

t:he strength of his arms and legs: the lar

gest stone utilized is one that can be moved
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objeto, algo situado a medio camino entre la
escultura, la performance y la arquitectura del
paisaje. Las obras posteriores de Long y
Fulton constituyen una prolongación y un
enriquecimiento de este primer gesto, del
cual poco después ni siquiera quedará la
huella en el suelo. El fundamento de las

obras de Long y de Fulton es el andar, y el
escenario donde se realizan es un espacio
natural y sin tiempo, un paisaje eternamente
primordial, donde la presencia del artista
constituye ya por sí misma un acto simbólico.
Fulton elabora el tema del andar como un

acto de celebración del paisaje no contami
nado, una especie de peregrinación ritual a
través de los restos de la naturaleza. Su tra

b<yova acompañado por una preocupación
ambiental y eco lógica, y sus viajes pueden
leerse incluso como una forma de protesta:
"Mi trabajo puede ser inscrito obviamente
en la historia del arte, pero jamás en el pa
sado hubo una época en la cual mis preocu
paciones tuviesen tanto significado como
ahora [...]. Los espacios abiertos están desa
pareciendo cada vez más [...]. Para mí, estar
en la naturaleza es una forma de religiosi
dad inmediata". Long reconoce que "la na
turaleza produce mucho más efecto sobre
mí que yo sobre ella".' Para ambos artistas,
la naturaleza es una Tierra Madre inviolable

por la cual es posible andar, dibLtiar figuras,
mover piedras, pero no transformada radi
calmente. En este punto se han distanciado
una y otra vez de los artistas del land art. Sus

j respectivas investigaciones echan raíces en
la cultura del megalitismo celta, y se alejan
decididamente de las transformaciones ma

sivas del paisaje americano. Para Long, "el
land art es una expresión americana. Viene
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by a single person, and the longest path is
Lhe one the body can follow in a certain
period of time. The body is a tool for meas
uring space and time. Through the body
Long measures his own perceptions and the
variations in atmospheric agents, he uses
walking to capture the changes in the direc
tion of the winds, in temperature and
sounds. To measure means identifying
points, indicating them, aligning them, cir
cumscribing spaces, alternating them in
keeping with a rhythm and a direction, and
here again Long's work has primordial
roots: geometry as the measure oJ lhe world.

The wayfarer on the map

One of the main problems of the art of walk
ing is the communication of the experience
in aesthetic formoThe Oadaisls and
Surrealists did not transfer their actions

onto a cartographic base, and avoided repl-e
sentation by .-esorting to literary description;
the Situationists produced their psychogeo
graphic maps, but did not wantto represent
the real routes of thc effected dérives. In com

ing to grips with thc wodd of art and thc
.·efOl-ewith the problem of reprcsentation,
on the other hand, FuILonand Long both
make use of the lTlapas an expressive 1.001.

The two English artisL~in this field follow
two paths that reflect their different ways of
using the body. For FulLon the body is exclus
ively an instrument 01' perception, while for
Long it is also a tool for drawing.
In Fulton, the representation of the places
crossed is a lTlapin the abstract sense. The
representation of the path is resolved by
means of images and graphic texts that bear
witness to the experience ofwalking with
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a signil:icar bulldozers y grandes proyectos.

Creo que se trata de un movimiento lípica
mente americano. Consiste en la construc

ción de unas obras en unos terrenos com

prados por los artistas con el fin de realizar

en ellos grandes monumentos permanen
tes. Todo eso no me inleresa en absolulo"."

Las intervenciones de Long eSlán desprovis
tas de soportes tecnológicos. No inciden en
profundidad en la corleza terrestre, sólo

transforman su superf-icie y, además, de un
modo reversible. El único medio ulilizado

es el propio cuerpo, sus posibilidades de

movimiento, el esfuerzo de sus brazos y de
sus piernas. La piedra más grande que se
utiliza es aquella que puede desplazarse con

las propias fuerzas, y el recorrido más largo
es el que puede soportar el propio cuerpo

durante cierto período de liempo. El cuerpo

es un instntmento para medir el espacio y el

tiempo. Long mide mediante el cuerpo sus
propias percepciones, así como las variacio

nes de los agentes almosféricos; utiliza el

andar para regislrar los cambios de direc

ción de los vientos, de la temperatura, de los

sonidos. Medir significa individualizar pun

tos, selialarlos, aliliearlos, circunscribir espa
cios, colocarlos entre intervalos formando

ritmos y direcciones. Y, detrás de todo ello,

Long descubre también una raíz primordial:
la geometría como medida del mundo.

El caminante sobre el mapa

Uno de los principales problemas del arte

de andar es la traducción de dicha expe
rienci¡¡ a una forma estética. Ni los dadaís

tas ni los surrealistas trasladaron sus accio

nes a unas bases cartográficas y, además,
huyeron de las representaciones mediante

150

lhe awareness of neve.' being able to achieve

it through rep.'esentation, In the galler-

¡es Fullon presents his journeys through a
son of geographical poetry: phrases and

signs that can be interpreted as cartography,
evoking lhe sensation of the places, alLitudes,
place names, distances in miles, Like

Zen poetry his brief phrases capture lhe im

mediacy of lhe experience ane! the percep

lion of space, as in Japanese haiku, aiming
al a reawakening ol' a lÚe el nuru; experien

ced dllring Lhe jOllrney. Fulton 's walking is
like lhe mOlion of lhe douds, illeaves no

lraces on the ground 01' on lhe papel':

"Walks are like clouds. They come and go."
In Long, on lhe olher hand, walking is an

action lhat leaves ilS mark on lhe place. lt is
an act that draws a figure on lhe terrain

and lherefore can be reported in cartograp
hic representation, But the procedure can

be utilized in an inverse sense, the papel'
can function as a surf~lce on which Lodraw

I:igures to be subsequently walked: once a

cirde has been drawn on a map, you can
cross iLSdiameler, walk its edge, walk out

side iL.., Long ulilizes cartography as a base
on which lO plan his itineraries, and lhe

choice ol' the lerritory in which LOwalk is

related to the selected figure. Here walking
is not only an action, it is also a sign, a form

that can be superimposed on existing
forms, bOLh in realilY and on papel'. Thus
lhe world becomes an immense aesLhelic

territory, an enormous cam'as on which to

draw by walking. A surface that is nOl a

white page, but an intricate design ol' hist
orical and geographical sedimentatíon on

which la simply add one more layer.
Walking thefigures superimposed on lhe
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las descripciones literarias. Los situacionis

tas realizaron mapas psicogeográficos, pero
nunca quisieron representar las trayectorias
reales de sus derivas. Por el contrario, dese

ando confrontarse con el mundo del arte y

por tanto con el problema de la representa

ción, Fulton y Long recurren al uso de
mapas como instrumentos expresivos. En

este campo, los dos arlistas ingleses reco
rren dos vías diferentes que reflejan dos

modos diferentes de usar el cuerpo.

Mientras que para Fulton el cuerpo es lan
sólo un instrumento perceplivo, para Long
es también una herramienta de diseño.

En la obra de Fulton, la representación de

los lugares atravesados configura un mapa
en un sentido abstracto. La represenlación

del recorrido se resuelve por medio de unas

imágenes y unos textos gráficos que dan tes

timonio de la experiencia de andar, con
una conciencia clara de que nunca será po

sible 'captarla por tompleto a lravés de la re

presenu,ción. Fulton muestra sus recorridos

en las galerías mediante una especie de po

esía geográfica: frases y signos que pueden
interpretarse como cartografías que evocan

las sensaciones de los lugares, las cotas alti

métricas superadas, las toponimias, las mi

llas recorridas. Al igual que los poemas zen,
sus breves frases fuan la inmediatez de la ex

periencia y de la percepción del espacio. Al

igual que los haihujaponeses, tienden a des
velar el hic et nunc vivido durante el viaje. El
andar de Fulton es como el movimiento de

las nubes: no deja huellas ni en el suelo ni

sobre el plano: "Walks are like clouds. They

come and go" ("Los paseos son como

nubes. Vienen y se van").

Por el contrario, en la obra de Long el
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map-territory, the body of the wayJarer re

gisters the events oE the journey, the sens

ations, obstacles, dangers, the variations of

the lerrain. The ph)/sical structure of the

territory is reflected on the body in motion.

The suburban odyssey

In lhe OClober1967 issue of Artfarwn a letter

to the editor responds ironically to lhe arti

cle by Michael Fried.lt is signed by Roben

Smithson, a young arlist on the New York

Minimalist scene, and the lext is cUlling and

paradoxical: it is the "prologue or a specta

cular film nol yet writlen, whose title is The

Tribulations oJ Michael Fried. [ ... ] Fried, lhe
onhodox moclernist, guarclian of lhe gosp

els or Clement Greenberg, has been ab

ducled in ecstasy by Tony SmiLh, the agent of

the inflnite. [... ] [-le is gripped by terror of
Lhe infinite. The corruption of appearances

ol' the infinite is worse than any known form

oE the Devil. A radical skepticism, known

.only to lhe lerrible 'Iiteralisls', threalens the

innermost essence or formo The labyrinths

of an endless time -the virus of elernity

contaminate his brain. FI'ied, lhe holy

Marxist, won 'tlet himselF be lempLed by ¡nis
perilous sensibililY." '" One year afler ilS

publication, the voyage ofTony Smith I'e

mains at the center of the controversy bet
ween modernists and MinimalislS.

Roben Smithson hacl alreacly dealt wilh the

issues raised by Tony Smith in lhe arLicle

'Toward Lhe Development of an Air

Terminal Site" in theJune issue ol' ArtfoT7.1.rn,

the same issue containing the article by
Michael Friecl. Smithson writes of "remote

places like the Pine Barrens in New Jet'sey

01' the frozen plains of the Nonh Pole ancl



land walk

andar es una acción que interviene en el

lugar. Es un acto que dibuja una figura

sobre el terreno y que, por tanto, puede

trasladarse a una representación cartográfi
ca. Pero el procedimiento puede ser utiliza

do de modo inverso: el plano puede funcio
nar como un soporte sobre el cual se

dibujan unas figuras que se recorrerán pos

teriormente. Tras haber dibujado un círculo

en el mapa, puede recorrerse por su inte
rior, a lo largo de sus bordes, por el exte

rior... Long utiliza la cartografía como una

base sobre la que proyecta sus propios itine
rarios, y la elección del territorio por donde
se andará mantiene una relación con la fi

gura previamente elegida. Además de ser

una acción, el andar es también un signo,
una forma que puede superponerse simul

táneamente a las demás formas preexisten

tes en la realidad y en el plano. El mundo
se convierte entonces en un inmenso terri

torio estético, una enorme tela sobre la que

se dibuja mientras se anda, un soporte que
no es una hoja en blanco, sino un intrinca

do dibujo de sedimentos históricos y geoló
gicos a los que, simplémente, se Úiade uno

más. Al recorrer las figuras superpuestas en
el plano-territorio, el cuerpo del caminante
va tomando nota de los acontecimientos del

viaje, de las sensaciones, los obstáculos, los

peligros y las variaciones del terreno. La es

tructura física del territorio se refleja sobre
su cuerpo en movimiento.

La odisea suburbana

En el número de octubre de 1967 de

Artforurn, una carta al director contesta iró
nicamente el artículo de Michael Fried. Está

firmada por Robert Smithson, un joven ar-
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the South Pole, that can be reconsidered by

forms of art that could use the actual territory

as a mediwn." He compares Tony Smith's
road to the structure of a sentence that un

winds along the New Je.·sey Turnpike: the

actual territory is a surrealmedium through
which we can read and write on space like a

text. Naturalism "is replaced by a non-objec
tive sense of space. The landscape then be

gins to look more like a map in three di
mensions than a rus tic garden.""

The action of nmealing new lrmd.lw/Jes is

another consequence of the story ofTony
Smith. Smith's "dark pavement" had been
extended as an object (Carl Andre) and as

the absence of the object (Richard Long).
Smithson, instead, puts the accent on where

the dark road passes, on the quality of the
landscape crossed.
The sensation of the infinite and of the end

ofart felt by Smith didn't only come from

the dark silhouette crossing the landscape,
but also from the type of landscape around
it, an actual territory that had stillnot been

investigated by art. Smithson understood

that with "earth art" new spaces were open

ed up for physical and conceptual experi

mentation, and that artists could modify the
way the observer saw these terri tories, re

presenting them in a new light, revealing

aesthetic values: the new aesthetic discipline

of Site Selection Study had just begun.
In December 1967 another anide by

Roben Smithson appeared in Ariforwn with
the title "The Monuments ofPassaic"(see

page 163), and al. the same time an exhibit

ion of his work was inaugurated in New

York at the gallery. ofVirginia Dwan. The

show included a Negative MajJ Showing;
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tista del ambiente minimal neoyorquino, y

su texto es cortante y paradójico: es el "pró

logo de una película espectacular cuyo

guión todavía no ha sido escrito, cuyo título
es Las tribulaciones de Michael Fried [oo.].

Fried, el moderno ortodoxo, el guardián de

los evangelios de Clement Greemberg, es
arrebatado a un éxtasis por Tony Smith, el

agente del infinito [ ... ], y es presa del terror al
infinito. La corrupción de las apariencias del
infinito es mucho peor que cualquier forma

conocida del Diablo. Un escepticismo radi

cal, que afecta tan sólo a los terribles 'Iitera
listas', amenaza la intimidad de la esencia de

la forma. Los laberintos de un tiempo sin fin
-el virus de la eternidad- contaminan su cere

bro. Fried, el santo marxista, no se dejará

tentar por esta peligrosa sensibilidad".'" El

viaje de Tony Smith, un Ú10 después de su

publicación, sigue siendo el centro de las

polémicas entre modernos y minimalistas.
Roben Smithson había abordado ya los

temas planteados por Tony Smith en su artí
culo "Toward the Development of an Air

Terminal Site", publicado en el número de

junio de Artjoru.m, en el cual había aparecido
también el artículo de Michael Fried.

Smithson habla de "lugares remotos, como

Pine Barrens, en NuevaJersey, o las llanuras
heladas del Polo Norte y del Polo Sur, las

cuales pueden reconsiderarse como formas

de arte capaces de utilizaT el territorloreal corno

un mediurn". Compara la calle de Tony Smith
con la estructura de una frase que se desa

rrolla a lo largo de la New Jersey Turnpike:
el territmio Teal es un rnediUln surreal a través

del cual podemos leer y escribir en el espa

cio al igual que lo hacemos en un texto. El
naturalismo "es sustituido por un sentido no
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Region o[ Monuments along the Passaic River;

and 24 black-and-white photographs show

ing the monuments of Passaic. But the "
show was not a photo show, and the monu

ments are actually strange objects in the in
dustriallandscape of the periphery. The invi
tation, on the other hand, was clear: the

audience should rent a car and go with the

artist/revealer/guide along the Passaic

River to explore a "Iand that time forgot."

The article in ATtforwn provides so me dues,
and the account of the experience of the

discovery of this land, a sort of parody of
the diaries of travelers in the 19th century

in which Smithson sets off 1.0 explore the

uncharted, virgin territories of the outskirts
of Passaic, his native CilY.Smithson defines

thejourney as.a subwban odyssey, a pseudo

touristic epic that celebrates as monuments

the live presences of a space in dissolution,

a place that thirty years later we would have
called a non-jJlace. In an entirely different

sense, Smithson applied the tenn non-site 1.0

the materials he extracted from the sites,

which took on a negative sign once they
had been decontextualized in galleries.

On the morning of 30 September ] 967 he
Idt his house to set off on the Tour. Before

taking a bus to Passaic he bought a paperc

back novel by Brian W. Aldiss entitled
EaTthwoT/¡S. As he browsed through the book

he noticed, through the window, that the

bus had already passed a monument, so he

decided to get off the bus and contil1ue the

trip to the city on foot. The tirst monumel1t
was a bridge. Smithson tried to take a pho

tograph, but the ¡igh t was stral1ge, it was
like taking a photograph of a photograph.
This is the moment in which reality begil1s
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objetivo del espacio. A pal-tir de ahí, el paisa

je empieza a parecerse más a un plano en

tres dimensiones que a unjal-dín rústico"."

La acción de descubrir nuevos f}(tisajes es otra

de las consecuencias del relato de Tony
Smith. La "calle oscura" de Smith se había

prolongado como objeto (Carl Andre) y

como ausencia de o~jeto (Richard Long). A

su vez, Smithson pone el énfasis en el lugar

por donde corre la calle oscura, en las cuali

dadl's del pais<~e atravesado.

Las sensaciones de infinito'y de fin del arte,
exclusivas de Smith, no provenían lan sólo

de aquel perfil negro que recorría el paisa
je, sino también del tipo de paisaje que lo

rodeaba, un lerritorio real que todavía no

había sido invesligado por el ane. Robert

Smithson comprendió que con el ea.rtluvrtse

abrían unos nuevos espacios que podían ex-

158

lo be mixed with ils representation. He
walks down to the ban ks of the river and

finds an unguarded worksile, lislens lo lhe
sound ofa lat'ge conduit thal sucks up river

sludge, and lhen se es an arlificial craler fuI]

of clear, pale waler wilh large tubes emerg

ing. He continues lo perceive a sense of

continuous disinlegralion. The lerrilory ap

pears in ils primilive slale, a "panorama

zero," simullaneously in flighlloward a fut
ure of self-destruclion. Leaving the work-site

he rinds himself in a new lerrilory, a used

car 10llhat divides the city in lwo: a mirror

in which he cannOl comprehend which side

he is on. The realily of the cily SL;u-lslo inri
nilely lose ilself in its dual re.flecLÍon, in lwo

representalions of itself.
At the Dwan Callery no arlwork is shown, at

least in the sense of an object construcled
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perimentarse física y conceptualmente, y
que los artistas podían transformar la mira

da del público sobre estos territo\-ios, repro

ponerlos bajo una óptica nueva, descubrir
sus valores estélicos: la nueva disciplina esté

tica del estudio de la selección de los ernj¡laza

mientos acababa de iniciarse.

En diciembre de 1967, aparece en Art/orum

otro artículo de Roben Smithson bajo ellí
tulo de "The Monumenls of Passaic"(véase

pag.163), y en ese mismo momento se inau

gura en la galería de Virginia Dwan, en
Nueva York, una exposición suya. En ella se

exhibe un mapa en negativo, Nl'ga.tive Maf)

Showing Hl'gion o/Mon:wnents along the PassrÚc
Hivel; además de 24 fOlografías en blanco y

negro que representan los monumentos de
Passaic. Sin embargo no se trata de una ex

posición de fOlografías, sino que, en reali-
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and displayed by the artist. Neither does the
work exist in the place indicated on the

map: the map doesn't indicate the action of

lhe journey, and anyone who visits the site
will not find a landscape altet-ed by the art

ist, but the landscape just as it is, in its
"natural" Slale. So does the work consist in

having made lhejourney? Or in having

brought other people to lhe banks of the
Passaic River? Is the work in the photos

shown allhe gallery or in those taken by the
visitors? The answer is thallhe work is all

these things combined. A series of elements

(the place, thejourney, the invitation, the
arlicle, the photos, lhe map, the earlier and

subsequent writings) combine to constitute

it, meaning and, as in al1 of Smithson's
works, the work itself. Even in the case of

his large eartbworks, once tbe transform-

The punctuated landscape
"Tony Smith writes about 'a dark pavement' that is 'punctuated by stacks, towers, fumes and colored
lights.' I.Artforum, December 1966.) The key word is 'punctuated'. In a sense, the 'dark pavement' could
be considered a 'vast sentence', and the things perceived along it, 'punctuation marks'. ' ... tower , ..
,; the exclamation mark (!)', " .. stacks ... = the dash (-)'. ' ... fumes . , . = the question mark (?)'. ' ..

, colored Iights , , . = the colon (:)'. Of course, I form these equations on the basis of sense-data and not
ational-data. Punctuation refers to interruptions in 'printed matter'. It is used to emphasize and clarify the

eaning of specific segments of usage. Sentences like 'skylines' are m~de of separate 'things' that cons
itute a whole syntax. Tony Smith also refers to his art as 'interruptions' in a 'space-grid'. "
OBERT SMITHSON, 'Towards the Development of an Air Terminal Site", in Artforum, June 1967, reprin-

ted in FLAM, JACK (ed.), The Co/lected Writings, op. cit.

Gilles Tiberghien reminds us of a predecessor of this type of landscape-sentence in the description of an
nglish park by 'Capability' Brown reported in 1782 by Hannah More: "He said he compared his art to a

literary composition: 'There -he said, pointing a finger- I make a comma, and there -pointing to anot
her place- a colon, because a more decislve bend is necessary; in another place, where an interruption
is needed to break up the visual continuity, there will be a parenthesis; then a full stop, and then I begin to
make another sentence.·'
GILLES A. TIBERGHIEN, Land Art, op. cit.
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dad, los monumentos son extraños objetos

tomados de un paisaje industrial de la peri

feria. La invitación quedaba clara: el pÚbli
co hubiese debido alquilar un coche y

haber ido a recorrerjunto al autor-descubri

dor-guía el Passaic River, con el fin de explo~

rar "una tierra que ha olvidado el tiempo".

El artículo publicado en A-rljorwn ofrece ya
algunos indicios, es como un balance de la

experiencia del descubrimiento de esta tie
rra, una especie de parodia de los diarios de

los viajeros del siglo XIX a través de la cual
Robert Smithson entra a explorar los territo

rios vírgenes y desconocidos de las zonas

marginales de Passaic, su ciudad natal.

Smitbson define su viaje como una odisea su

burbana, una epopeya pseudoturística que ce-
. lebra, como si fuesen nuevos monumentos,

las presencias vivas de un espacio en estado

de disolución, un lugar que treinta al10s más

tarde será llamado no-luga-r: Smitbson llama

ba non-site, en un sentido muy distinto, a los

materiales que recogía de los sile, y que ad

quirían u~ significado en negativo tras ser
descontextualizados en las galerías.
La mañana del 30 de septiembre de 1967,

Robert Smitbson sale de su casa para iniciar

su tour: Antes de coger un autobús hacia

Passaic, compra una novela de bolsillo de
Brian W. Aldiss titulada Earthworks. Mientras

hojea el libro ve por la ventanilla que el au

tobÚs ha pasado por delante de un primer
monumento. Decide bajar y entrar a pie en

la ciudad. Aquel primer monumento era un
puente. Smithson intenta hacerle una foto.

Pero hay una luz extraña, parece como si

estuviese fotografiando una fotografía. A

partir de ese momento la realidad empieza
a entremezclarse con su representación.
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ation of the earth has been completed, giv

ing rise to a work, the work is subjected to a
series of extensions in all directions.

Smithson continues to rework the photo

graphic and video materials, the descrip

tions, always postponing a completed sense,
eluding any type of definition. Smithson's

works are never concluded, they remain

eternally open-ended, reaching for infinity.

Before the odysscy along tbe Passaic l{iver
Sll1itbson had experimented with the lorms

01" Abstract Expressionism and Minimalist

sculpture.1n 1966 and 1967 be began to de

velop the "earthworks" lor which he will be

re 111e mbered in the h istory of art. The Tou.r

took place in a moment of passage and
would continue to be present in all the sub

sequent works. For Smithson the trips are

an instinctive need for research and exper
ience of the reality of the space around

him.Journeys with the mind in hypothetical

lost continents,journeys inside maps he
lolds, cuts and superimposes in infinite

three-dimensional com posi tions, and jour
neys made with Nancy Holt and other art

ists to the great American deserts, to urban
dumps, to abandoned quarries, to territor

ies translorrned by industry. "Toward 1965,

sOll1ewhat by chance, Smithson began a ser

ies of more methodical explorations of

New.Tersey. [... ] Tbe preliminary pbase,"

Nancy Holt recalls, "consisted in in-depth

explorations ol' abandoned places over
grown by weeds, ruined houses whel-e the

staircases wound through a sort of

Americanjungle [... ] opening a path tbro

ugb the underbrush, groping one's way

across the cracks ol" abandoned quarries, ex
ploring landscapes destroyed by the actions
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Smithson baja hasta el río y encuentra una
obra en construcción sin vigilancia. Es~ucha

el '~umor de un gran conducto que empapa
la arena con el agua del río. Luego ve un
cráter: artificial lleno de un agua límpida y
pálida, con unos grandes tubos que salen
del mismo y se ,meten en el agua. Prosigue
con una constánte sensación de disgrega
ción. El territorio se le presenta en estado,

primitivo, como un "panorama cero", al
tiempo que huye hacia un futuro de auto
destrucción. Cuando sale de la construcción

se encuentra con otro territorio, u.n aparca
mieJ;]to dcinde se venden coches de segunda

. mano y que divide la cii.ldad en dos partes:
un espejo en el que uno no sabe a qué lado

. se encuentra. La realidad de la ciudad em

pieza a perderse hasta el infinito en su
doble reflejo, en dos representaciones dis
tintas de ella misma.

En la Dwan Gallery no había ninguna obra,
al menos 'en el sentido de un objeto cons
truido y mostrado por el artista. Y tampoco
hay~ninguna obra en el punto indicado en
el prospecto: el mapa no seJ'íala la acción
del recorrido y, por tanto, quien vaya al
lugar no encontrará un paisaje transforma
do por el artista, sino el paisaje tal como es,
en su estado natural. Así pues, ¿la obra con
siste en el hecho de haber realizado dicho

recorrido? ¿O consiste más bien en el
hecho de haber invitado a otras personas a
recorrer el Passaic River? ¿La obra está en
las fotografías exhibidas o en las fotografías
que dispararán los visitantes? La respuesta
es que la obra es todas estas cosas a un
mismo tiempo. Hay una serie de elementos
(el lugar, el recorrido, la invitación, el artí
culo, las fotografías, el mapa, los escritos an-
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of mano The excursion had become the

focal point of Smithson's thought: they led
him to gradually abandon the almost mini
malist sculptures [...] and they showed him
the way that was to allow his art to free itself
of the social and material obligations impo
sed by museums and galleries." 12

FOl'Smithson urban exploration is the pur
suit of a medium, a means to glean aesthetic
and philosophical categories with which to
work from the ten~itory.One of Smithson's
most extraordinary abilities lies in that cons
tant mingling in his explorations of physical
descriptions and aesthetic interpretations:
the discourse cn;>ssesdifferent planes simul
taneously, loses its way on unfamilial' paths,
delves into the material surrounding it,
ti'ansforming the stratitications of the territ
ory into those of the mind, as indicated in
another' artide entitled "A Sedimentation of

the Mind: Earth Pr~jects", in which he defi-

, nes his relationship with time: "Many people
would simply like to target time, because it
contains a 'principIe' of death' (as all artists
know). Floating on this temjJoral shoreline we
Jind the remains of the history of art, but
the 'present' can no longer defend the cul
tures of Europe, nor the primitive 01' al'Chaic
civilizations; we must instead explo,'e the
pre- and post-histor'ic spirit; we need to go
where distant futures meet distant pasts."
The deeper sense of the outing in Passaic is
the pursuit of a "land that time fargot," in
which present, past and future do not dwell,
but instead different, suspended timeframes,
outside of history, between science fiction
and the dawn of man, fragments of time
positioned in the "actuality" of suburbia.
Unlike Long, who calls him an "urban cow-
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- teriores y posteriores) que constituyen su
sentido y que son, como suele ocurrir en
todas las obras de Smithson, la obra misma.
Incluso en el caso de sus grandes earthwor/¡s,

cuando los trabajos de transformación de la
tierra han quedado ultimados, dando lugar
a una obra, ésta queda sometida a una serie
de prolongaciones en todas direcciones.
Smithson sigue reelaborando los materiales
fotográficos, los videos, las descripciones,
transmitiendo siempre las sensaciones expe
rimentadas y huyendo de cualquier tipo de
definición. Las obras de Smithson nunca

están terminadas sino que permanecen
eternamente abiertas, tienden al infinito.
Antes de su odisea por el Passaic River,
Smithson había experimentado con las for
mas del expresionismo abstracto y de la es
cultura minima\. Entre 1966 y 1967 empieza
a elaborar aquellas earthworhs por las cuales
será recordado en la historia del arte. El tour

tiene lugar en una etapa de transición y se
guirá. estando presente en todas sus obras
posteriores. Los viajes representan para
Smithson una necesidad instintiva de bús

quedá y de experimentación con la realidad

del espa.cio que lo rodea: viajes mentales a
hipotétisos wntrnentes desaparecidos; viajes
por mapas que Smithson dobla, recona y su
perpone formando infinitas composiciones
tridimensionales; viajes realizados con Nancy
Holt y otros artistas por los grandes desiertos
americanos; por los despojos urbanos; por
las canteras abandonadas; por los territorios
transtornados por la industria. "Hacia 1965, y
en cierto modo por azar, Smithson inicia una
serie de exploraciones más metódicas de
NuevaJersey [...]. La fase preliminar' -explica
Nancy Holt- consistía en unas exploraciones.
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en profundidad de los lugares abandonados,
invadidos por hierbajos y por casas en ruinas
cuyas escaleras se enroscaban en medio de
una especie dejungla americana [...],
abriéndose paso a través del bosque bajo,
atravesando a tien tas las grietas de las can te
ras abandonadas, sondeando los paisajes des
truidos por la acción del hombre. Estas in
cursiones se convirtieron en el punto focal
del pensamiento de Smithson: lo llevaron a
abandonar progresivamente las esculturas
casi minimalistas [...] y le señalaron el cami
no que iba a permitir que su arte se liberase
de las obligaciones sociales y de los materia
les impuestos por los museos y las galerías". "
Para Smithson, la exploración urbana era la
búsqueda de un medium, de un medio para
extraer del terri torio unas categorías estéti
cas y filosóficas con las cuales poder con
frontarse. Una de las capacidades más extra
ordinarias desarrolladas por Smithson es la
de confundir constantemente en sus explo
raciones las descripciones fIsicas y las inter
pretaciones estéticas: su discurso se sitúa a
un mismo tiempo en distintos planos, se
pierde por caminos jamás recorridos, pro
fundiza en los materiales que lo rodean
transformando las estratificaciones del terri

torio en las de la mente, tal actitud queda
definida en el título de otro artículo, "A
Sedimentation of the Mind: Earth Projects",
donde explica su relación con el tiempo:
"Mucha gente quisiera olvidar simplemente
el tiempo, puesto que contiene un 'princi
pio de muerte' (todos los artistas lo saben).
Los restos de la historia del arte pueden en
contrarse fluctuando en este remoJa-enjuaga

temporal. Sin embargo, el 'presente' no
puede seguir defendiendo las culturas euro-
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boy", and unlike Fulton, who admits he do
esn't know how to walk in urban space,
Smithson delves into the refuse of the

world's suburbia in pursuit of a new nature,
a territory free of representation, spaces and
tilT\esin continuous transformation. The

urban periphery is the metaphor for the pel~
iphery of the mind, the rejects oY thought
and culture. It is in these places, rather Lhan
the false archaic nature of the deserts, that it

is possible to formulate new ql.lestions and
hypothesize new answers. Smithson doesn't
avoid the contradictions of the contempo.~
ary city, he walks straight into their midst, in
an existentiaJ condition half\vay between the
Paleolithic hunter and the archaeologist oY

abandoned futures.

The entropic landscape

In Entmpy and the New Monuments, written
one year before the trip to Passaic,
Smithson stated that cenain minima] ob

jects celebrate what Flavin called an "inact
ive history" and what physicists call "en
tropy" or "energy dispersion", the measure
of energy I.Itilizedwhen one state is transfor
med into another. They were objects that
confirmed the ph"ase ofVladimir Nabokov,
for whom "the fl.lture is simply inverted ob
solescence." According to Smithson, "the
new monuments, rather than reminding us
of the past, seem to want to make us forget
the future." In the empty spaces, forgotten
by their very inhabitants, he recognizes the
most natural terrilory oflorgelling; a landsca
pe that has taken on the character oYa new
entropic nature. In the Tour the description
of the territory doesn't lead to ecological
environmental considerations regarding the
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peas ni las civilizaciones primitivas o arcai
cas. Por el contrario, hay que explorar el es
píritu pre-histórico y post-histórico. Hay que
ir hasta aquellos lugares en los cuales los fu
turos lejanos se encuentran con los pasados
lejanos". El sentido Último del tour de
Smithson por Passaic es la bÚsqueda de

""una tierra que ha olvidado el tiempo",
donde no habitan el presente, el pasado y
el futuro, sino distintas temporalidades sus

pendidas, exteriores a la Historia, situadas
entre la ciencia-ficción y los albores de la
humanidad; unos fragmentos de tiempo
que se depositan en la realidad suburbana.
Al contrario de Long, quien define a
Smithson como unuTban cowboy, y de
Fulton, quien confiesa que es incapaz de
andar por e] espacio urbano, Smithson se
lanza hacia los despojos de los suburbios
del mundo en busca de una nueva naturale

za, de un territorio desprovisto de represen
tación, de unos espacibs y unos tiempos en
transformación constante. La periferia urba
na es "una metáfora de la periferia de la
mente, de los despojos del pensamiento y
de la cultura. En estos lugares, y no en la
falsa naturaleza arcaica de los desiertos, sí

es posible formular nuevas preguntas y tan
teÚ nuevas-respuestas. Smithson no huye
de las contradicciones de la ciudad contem

poránea, sino que se introduce a pie en
ellas, con una condición existencial a medio
camino entre ]a de] cazador paleolítico y la
del arqueó]ogo de futuros abandonados.

- El paisaje entrópico

En Entmi)y and the"NezuMonuments, escrito
un a1l.oantes de su viaje a Passaic, Smithson
sostenía que algunos objetos mini males ce-
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destruction of the river 01- the industrial

wastes that make the water putrid, there is a
delicate balance belween renunciation and
accusation, belween renunciation and con

templation. Thejudgement is exclusively
aesthetic, not ethical, never ecstatic. There

is no enjoyment, no satisfaction, no emotio
nal involvement in walking llH"ough lhe na
ture of suburbia. The discourse starls wilh

an acceptance of reality as it presents itsclf,
and continues on aplane of general reflec
tion in which Passaic becomes lhe emblem

01' the periphery of the occidental world,
the place of scrap, of the production of a
new landscape made of refuse and disrup
tion. The monumenls are nOl adm.onish

ments, but natural element.s that are an inte
gral pan of this new Iandscape, presences
that live immersed in an entropic territory:
they create it, transform it and destroy it,
they are monument5 self~generated by t.he
landscape, wounds man has imposed on na
ture, and which nature has absorbed, trans
forming their meaning, accepting them in a
new nature and a new aesthetic. The new

landscape that appears in suburbia calls, ac
cording to Smithson, for a new discipline
capable of grasping the signiticance of the
transformation and mutation from the nat
ural to the artificial and vice versa: "We live

in detined structures, we are surrounded by
reference systems -but nature dismantles
them, taking them back to an eadier state
of non-integrily Artists today al-e staning to
notice the strongly evanescent character of
lhis progressive disintegralion of structures.
Claude Lévi-Slrauss has proposed the foun
ding of a new discipline of 'enlropology'.
Artists and art crilics should orienl their ef-
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lebraban lo que Flavin había llamado "histo
ria inactiva", y que los físicos denominaban
"entropía" o "dispersión energética", es
decir, la medida de una energía que queda
disipada cuando un estado se transforma en
otro. Estos objetos confirmaban la frase de
Vladimir Nabokov según la cual "el futuro
no es más que lo inverso de lo obsoleto".
Para Smithson, "los nuevos monumentos,
en vez de hacer surgir en nosotros el re
cuerdo del pasado, parecen querer hacer
nos olvidar el futuro". En los espacios vacíos
y olvidados por los propios habitantes, reco
noce un territorio del olvido de lo más natu

ral, un paisaje que asume los caracteres de
una nueva naturaleza entró pica. En su tO'Lt'/;

la descripción del territorio no le lleva a
consideraciones de orden ecológico-am
bien tal acerca de la destrucción del río o

los residuos industriales que hacen que su
agua se vuelva putrefacta, sino que se man
tiene un sutil equilibrio entre la renuncia a
la denuncia y la renuncia a la contempla
ción. Los juicios son de orden exclusiva
mente estético, no son éticos y, en ningÚn
caso, estáticos. El hecho de atravesar la na

turaleza de los suburbios no implica ningún
goce, ninguna complacencia y ninguna par
ticipación emotiva. Su discurso parte de
una aceptación de la realidad tal como ésta
se presenta, y prosigue en un nivel de refle
xión general en el que Passaic se convierte
en un emblema de la periferia del mundo
occidental, el lugar de los desechos y de la
producción de un paisaje nuevo hecho de
rechazos y de trastornos. Los monumentos
no son amonestaciones, sino elementos natu
rales que forman parte integrante de este
nuevo paisaje, presencias que viven inmer-
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forts in this direction." "'James Lingwood
goes back to this statement by Smithson
and explains: "According to Lévi-Strauss,
the more complex the organization 01'a so
ciety, the greater the quantity of entropy
produced. The more elaborate a given
structure, the more it will be marked by di
sintegration. Thus primitive 01' 'cold' socie
ties (whose functioning, according to Lévi
Strauss, is something like that ofa
pendulum mechanism) produce very little
entropy; while 'warm' societies (which are
more like internal combustion engines) ge
nerate an enormous quantity. The United
States, the mOSlhighly developed of the warm
·machines, therefore generate the grealer
part 01'the disorder. Immersed in his
landscapes in full disintegration, Smithson
becomes the artist-entropologist of his era." 11

1967 is the year ofwalking: in England and
the U nited States we find A Line Made by

Walking and A TO'UT ol the Monurnents o/

Passaic, twojourneys which in difierent ways
were to have a strong influence on the foll
owing generation. One year after the public
ation 01' the story of Tony Smith, that inen~
able experience, extraneous to the field 01'
art, was practiced, represented and theorc

ized by artists who saw it as ¡he archetype of
primit.ive art as well as the expressive possib
ilit.ies01'the contemporary city.The journeys
01'Long moved through uncontaminated
nature, where time stood still in an archaic

state. To use 111e term inology of Lévi-Strauss,
Long crosses the "cold territories", reliving a
Neolithic spatial situation in pursuit of t.he
origins 01' art, tracing back [rom the erection
of the menhirs to the first traces of the path.
Smithson, instead, sets off to explore the
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sas en un territorio entrópico: ellos lo '
crean, ellos lo t1-ansforman y ellos lo desha

cen. Son monumentos autogenerados por el
paisaje, heridas infligidas por el hombre a la

naturaleza y que han sido reabsorbidas por

ésta transformando su sentido, aceptándolas
en una nueva naturaleza y en una nueva es

tética. Para Smithson, el nuevo paisaje que

se pone de manifiesto en los suburbios nece

sita una nueva disciplina capaz de recoger el
significado de la transformación y de la mu

tación de lo natural a lo artificial, y viceversa:
"Habitamos unas estructuras definidas, esta

mos rodeados por unos sistemas de referen

cia. Sin embargo, la naturaleza los desmon
ta, los conduce a un estadQ anterior de

no-integridad. Actualmente, los artistas em
piezan a darse cuenta del carácter fuerte

mente evanescente de la desintegración pro
gresiva de aquellas estruduras. Claude

Lévi-Strauss ha propuesto la construcción de

una disciplina nueva: la 'entropología'. El ar

tista y la crítica dearte tienen que dirigir sus
esfuerzos en este mismo sentido"I" James

Lingwood retoma este párrafo de Smithson y
explica: "Según Lévi-Strauss, cuanto más.

compleja es la organización de una socie

dad, mayor es la cantidad de entropía que
produce. Cuanto más elaborada es una es

tructura determinada, mayor será su predis

posición a la desintegración. Así, las socieda

des primitivas o 'frías' (cuyo funcionamiento,

según Lévi-Strauss, se parece al de un meca

nismo pendular) producen muy poca entro

pía, mientras que las sociedades 'calientes'
(que Lévi-Strauss asimila a un motor de ex

plosión) generan una' cantidad enorme de
entropía. Así pues, Estados Unidos, la má

quina caliente más desarrollada, estan en el
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"warm territories", the industriallandscapes,

territories disrupted by nature 01' by man,
abandoned zones condemned to the obliv

ion of the entropic landscape. A territory in
which one perceives the transient character

of matter, time and space, in which nature

rediscovers a new "wilderness", a wild, hy
brid, ambiguous state, anthropically altered

and then escaping man's con trol to be reab
sorbed again by nature.
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origen de la mayor parte del desorden.
Inmerso en sus paisajes en plena desintegra
ción, Smithson se convierte en el artista-en
tropólogo de su tiempo".'4
1967 es un año de andanzas: en Inglaterra y
en Estados Unidos se realizan respectiva
mente A Line Made by Walhingy A Tour of {he

lWonumen{s of Passaic, dos recorridos que,
por vías distintas, ejercerán una enorme in
fluencia sobre la generación siguiente. Un
año después de la publicación del relato de
Tony Smith, se ha practicado aquella expe
riencia inefable y extraña al campo del arte,
se ha representado y teorizado por algunos

.artistas que han visto en el arte primitivo un
arquetipo, o que han sabido ver las posibili
dades expresivas de la ciudad contemporá
nea. Los recorridos de Long penetran en

- una naturaleza incontaminada, en la cual el
tiempo se ha detenido en un estado arcai
co. Expresado con las palabras de Lévi
Strauss, Long atraviesa los "territorios fríos",
revive una espacialidad neolítica en busca
de los orígenes del arte, y la recorre en sen
tido inverso, desde la erección del menhir
hasta las primeras huellas del recorrido. Por
el contrario, Smithson emprende la explo
ración de los "territorios calientes", los pai
sajes industriales, los territorios alterados
por la naturaleza o por el hombre, las zonas
abandonadas condenadas al olvido de los

paisajes entrópicos, unos territorios en los
que se percibe el carácter transitorio de la
materia, del tiempo y del espacio, y donde
la naturaleza recupera una nueva wilderness,

un estado salvaje híbrido, ambiguo y antro
pizado, que escapa al control humano para
poder ser reabsorbido por la naturaleza.
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D.escalzos por el caos
Durante los mismos años en que Robert
Smithson vagaba por los espacios vacíos de
las periferias americanas, los arquitectos in
tentaban comprender todo aquello que cre
cía espontáneamente en el territorio bajo
sus incrédulas miradas. Tras dejar a un lado
los análisis de los centros históricos, de las
relaciones morfológicas y de los trazados ur
banos; los arquitectos se dieron cuenta de
que a su alrededor estaba sucediendo algo
que,se habían negado a ver, y que no enca
jaba con sus categorías interpretativas, No
lograban explicarse cómo podía ser que
una especie de cáncer hubiese atacado la
ciudad y la estuviese destruyendo, En torno
a la ciudad había surgido algo que no era
una ciudad, y que no dudaban en definir
como "no ciudad" o "caos urbano", un de-
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Barefoot in the chaos

During the same years in which Robert
Smithson was exploring the empty spaces of
the American peripheries, architects were
trying to comprehend what was spontan
eously growing in the teITitory before their
incredulous eyes, Looking up from their
analyses of historical centers, typo-morpho
logical relations and urban tl-acings, archil
ects realized that somelhing was happen
ing around lhem that they had refused to
notice, and that eluded all their categories
of interprelalion, They couldn'l understand
how a sort of cancer had gotten hold of the
city and was destroying it. Around the city
something had been born that wasn't city,
and which they didn't hesit:.'1teto define as
"non-city" 01' "urban chaos", a general disor
del' inside which it was impossible to com-

~()I'clengeneral en cuyo interior resultaba prehend anything except certain fragments
¡"Iposible comprender algo más que no of order randomly juxtaposed in the terri-
Illl'sen unos fragmentos de orden yuxta- tory, Some of these fragments had been
plicStOScasualmente en el territorio, built by the architects themselves, others by
AI~unos de estos fragmentos habían sido speculators, while others still were the re-
construidos por ellos mismos, por los arqui- sult of intervention originating on a region-
a'ClOS,Otros eran producto de la especula- al, national 01' even multinational scale.
ción. Otros eran, por el contrario, el resul- The vantage point of those who observed
l:iclode unas intervenciones realizadas a this type of chaotic city was located inside
('scala regional, nacional o multinacional. El the historical city. From this position, the
punto de vista desde el cual se contemplaba architects approached the thingthe way á
('sta especie de ciudad caótica se situaba en doctor approaches a patient: it wasneces-
('1 interior de la ciudad histórica, Desde esta sary to cure the cancer, to restOl-e order, what
posición, los arquitectos se enfrentaban a was happening was unacceptable, it was ne-

«'s la cosa como lo hace el médico frente al cessary to intervene, re-quality, to impose
paciente: era necesario curar eLcáncer; reins- quaLity. At this point it was also noticed that
laurar el orden. Todo esto era inaceptable, -once again there beside the historical
('la necesario intervenir, recualificar, otor- city, in the "periphery"- there were large

gar caLidad. Entonces se dieron cuenta de ~ emply spaces that were not being utilized,

que, siempre en los alrededores, en la "peri- that could lend themselves to large-scale

ItTia"'.eXistían unos grandes vacíos que ha- . operations al' territorial surgery. Given 'their

hían dejado de utilizarse, y que podían pres- lal-ge scale, they were called urban voids.

larse,a las grandes operaciones de cirujía Design would have to work on these areas
tcrritorial. Debido a la amplitud de su esca-' and bring new portions of order into the
la se les denominaba vacíos urbanos, El pro- ./ chaos of the periphery: to reconnect and
)'ccto tenía que ocuparse de estas áreas e in- re-compose the fragments, to saturate and
Iroducir en el caos de la periferia nuevas suture the voids with new forms of order,
porciones de orden: conectar y coser de often extracted from the quaLity of the his-
nuevo los fragmentos existentes, satuTary torical city. Even today many architects ap-
suturar los vacíos mediante nuevas formas proach the cancel' of the periphery with
de orden, tomadas en muchos casos de la these intentiohs and these operative modes.
caLidad de la ciudad histórica. Todavía hoy, With the downtall of these positivist certain-
muchos arquitectos están interviniendo en ties, the debate on the contemporary city
el cáncer de la periferia con estas intencio- developed other categories ofinterpretat-
nes y mediante estos procedimientos. ion. Attempts were made to look at what
Al extinguirse todas estas certidumbres posi- was effectively happening and to ask why. A
I.ivistas,el debate sobre la ciudad contempo- first step was to understand that this system
ránea puso sobre la mesa otras categorías of disintegration extended far beyond the
interpretativas, Se intentó comprender qué limits of what had been thought of as the
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era lo que realmente estaba sucediendo, y
por qué sucedía. Un primer paso fue la
comprensión de que este proceso de des
moronamiento se estaba extendiendo

mucho más allá de los límites de lo que se
creía que era la ciudad, y que formaba un

auténtico sistema territorial, ~-
~una forma de asentamiento suburbano

de baja densidad que se extendía formando
unos tejidos discontinuos y expandidos por
grandes áreas territoriales. Los habitantes
de esta ciudad, los "difusos", eran gente~-------
que vivían al margen de las normas civiles y
urbanas más elementales, ,que sólo habita
ban el espacio privado de la casa y del auto
móvil, que sólo concebían como espacios
pÚblicos los centros comerciales, los m.eren
deros, las gasolineras y las estaciones ferro
viarias, y que destruían cualquier espacio
proyectado para su vida social. Los nuevos
bárbaros que había,n invadido la ciudad de
seaban converl:jrla en aquella Paperópolis
Global que vive en casitas unifamiliares y
que sólo prolonga su hábitat por las auto
pistas reales y por las redes virtuales de
Internet.

Si observamos este nuevo territorio que ha
crecido por todas partes, con algunas decli
naciones locales, resulta cada vez más evi

dente que más allá de las nuevas manufac
turas de la construcción anónima había una

presencia que, después de haber sido du
rante tanto tiempo el'telón de fondo, se iba
convirtiendo cada vez más en la protagonis
ta del paisaje urbano. Esta presencia era el
vacío. El modelo ,de la ciudad difusa descri

bía efectivamente aquello que se había for
mado espontáneamente en torno a nuestras
ciudades, pero una vez más proponía un
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city, forming a true territorial system, "the
diffuse city". A system oflow-density subur
ban settlement that extends outward, for

rning discontinuous fabric, sprawling over
large territorial areas. The inhabitants of
this city, the "diffuse settlers", were people
who lived outside of the most elementary
civil and urban laws, inhabiting only the
private space of the home and thc automo
bile. Their only idea of public space was the
shopping mall, the highway rest stop, the
gas station and the railroad station. They
would destroy any space designed for their
social life. These new barbarians had inva

ded the cily and wanted to transform it into
that global Happy Vallcy where everyonc
lives in a single-hlmily house, in a habital
whose only outward extensions are real
highways and the virtual highways of the
Internet.

Observing this new lerritory that had sprou
ted up everywhere, in various local versions,
it became increasingly evident that apart
from the new objects ol' anonymous build
ing development there was also a presence
that, aher having long been a mere back
drop, was increasingly the protagonist 01'

the urban landscape. This presence was the
void, empty 01' "open" space. The model of
the diffuse city efl'ective]y described what
had spontaneously taken forrn around our
cities, but once again it analyzed the terri
tory by starting with the l'ull parls, Ihe sol
ids, without observing inside the ernpty
parts, the voids. And the inhabitants of the
diffuse cilY,in fact, did not spend time only
in houses, highways, webs and rest stops,
but also in those open spaces that had not
been inserted in the system. In etlect, the
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análisis del terri torio a partir de los llenos, y
no lo observaba desde el interior de los va
cíos. De hecho, los difusos no sólo habitan
casas, autopistas, redes informáticas y me
renderos, sino también aquellos vacíos que
no se habían incorporado al sistema. En
efecto, los espacios vacíos dan la espalda a
la ciudad con el fin de organizar una vida
autónoma y paralela y, sin embargo, están
habitados. Los difusos van allí a cultivar los

huertos ilegales, a pasear el perro, a hacer
un pícnic, a hacer el amor o a buscar atajos

para pasar de una estructura urbana a olra.
Sus hijos van allí a busca'!-espacios de liber
tad y de vida social. Más allá de las formas
de asen tam ien to, de los trazados, de las ca

lles y de las casas, existe una enorme canti-J

dad de espacios vacíos que componer! el
telón de fondo sobre el que se autodeline la
ciudad. Se trata de unos espacios distintos ,
de los espacios vacíos entendidos tradicio
nalmente como espacios pÚblicos -las pla-
zas, los viales, los jardines, los parques-, y
conforman una porción enorme de territo

rio no construido que utiliza y vive de infini-¡tos modos distintos y que, en algunos casos,
resulta completamente impenetrable. Los I

espacios vacíos son una parte fundamental
del sistema urbano, y habi tan la ciudad de
una forma nómada: se desplazan cada vez
que el poder intenta imponer un nuevo
orden. Son realidades crecidas fuera de, y
en contra de, un proyecto moderno que
sigue mostrándose incapaz de reconocer sus
valores y, por tanto, de aceptarlos.

El archipiélago fractal

Si observamos la fotografía aérea de una
ciudad cualquiera extendiéndose más allá
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open spaces turned their back on the city
to organize their own autonomous, parallel
life, but they were inhabited. These were
the places where the "diffusion dwellers"
went to grow vegetables without a permit,
to walk the dog, have a picnic, make love
and look for shortcuts leading from one
urban structure to another. These were the

places where their children went in search
of free spaces for socializing. In other
words, beyond the settlement systems, the
outlines, Ihe streets and the houses, there is
an enormous quantity of empty spaces that
form the background against which the city
delines itself. They are different from those
open spaces traditionally thought óf as pulr
lic spaces -squares, boulevards, garderis,
pat-ks- and they form an enormous por-'
tion óf undeveloped territory that is utilized
and experienced in an infinite number of
ways, and in some cases turns out to be ab
solutely impenetrable. The voids are a fun~
darnental part of the urban system, spaces
that inhabit me city in a nomadic way,mov
ing on every time the powers that be try lO

impose a new order. They are realitiés that
have grown up outside and against the pro
ject of rnodernity, which is still incapable of
recognizing their value and; therefore, of
entering them.

The fractal archipelago

Observing the aet-ial photo'of any city that
has developed beyond its waUs, the image
that immediately springs to mind is that of
an OI-ganicfabric, of a thn~ad-like form mal
accumulates in more 01' less dense lumps.
At the center thé material is relatively com
pacl, but toward the edges it expels islands
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de sus murallas, la imagen que nos sugerirá

inmediatamente es la de un tejido orgánico

con una textura filamentosa que forma una

masa con unos grumos más o menos den

sos. En la parte central, la materia es relati

vamente compacta mientras que hacia el ex

terior expulsa unas islas separadas del resto

del tejido construido. Al ir creciendo, di
chas islas se convierten en unos centros a

menudo equivalentes al centro originario,

tendiendo a configurar un vasto sistema po
licéntrico. El resultado es un dibujo "en

forma de archipiélago": un conjunto de
islas construidas que fluctúan por un vasto

océano vacío cuyas aguas forman un [luido

continuo que penetra en los plenos, ramifi
cándose a distintas escalas hasta los más pe

quet'íos intersticios, abandonados entre los
fragmentos de ciudad construida. No sólo

aparecen por todas partes grandes porcio
nes de territorio vacío sino que dichas por

ciones quedan conectadas por tantos vacíos
a distintas escalas yde naturalezas distintas,

que tienden a configurar un sistema ramifi

cado que permite conectar entre sí las gran

des áreas que habíamos definido como "va
cíos urbanos".

A pesar de su configuración informe, el di

bujo de la ciudad que se obtiene separando
los llenos y los vacíos puede leerse como

una "forma" hecha a partir de geometrías

complejas, aquellas que se utilizan precisa
mente para describir los sistemas que auto

definen su propia estructura y que presen
tan la apariencia de masas de materia "sin

forma". Si aceptamos que la ciudad se desa-

\ rrolla mediante una dinámica natural pare
cida a la de las nubes o a la de las galaxias,

entonces podremos comprender que resulteI
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detached from the rest of the constructed

hbric. As the islands grow they are transfor
med into centers in their own right, often

equivalent to the original center, forming a

larger polycentric system. The result is an

"archipelago" pattern: a grouping of islands

that [loat in a great empty sea in which the
waters form a continuous [luid that pene

trates the solids, branching out on various

scales, all the way to the smallest abandon
ed nooks and crannies between the por

tions of constructed cil.y. Not only are I.here

large portions of em pty terri tory, they are
also linked by many voids on different sca
les ancl of clifferent I.ypes that combine to

constitUl.e a ramifiecl system that permits in

terconnection 01' the large areas that have
been clefinecl as "urban voicls".

In spite of its apparently formless figure,

the clesign of the city obtainecl by separat

ing the full parts from the empty parts can,

instead, be interpreted as a "form" of com

plex geometries, 01' those used to describe

systems that clefine their own stn.lCture and

appear as accumulations of matter "without
form". Ifwe accept the fact that the city dev

elops in keeping \Vith a natural clynamic simi
lar to that of the clouds 01' the galaxies, it

follows that this process will be difficult to

progral1l ancl predict, clue to the quantity of
forces and variables involved. But observing

the process 01' growth, we can see that the
islands, as they expand, leave empty areas

inside themselves, and form figures with

irregular borclers that have the characteris
tic of "autosimilarity", an intrinsic property
of fractal structures: on the diJferent scales

we can observe the sal1le phenomena, like

the irregular distribution of full zones, the
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difícil programarla o preverla, debido a la 1

gran can ticlacl cle fuerzas y de variables que

entran enjuego. Sin embargo, observanclo
su proceso de crecimiento, podemos consta

tar que las islas en expansión dejan en el in

terior unas áreas vacías, y clibujan unas figu
ras con bordes irregulares que se

caracterizan por su autosirnililud, una cuali
dad intrínseca de las estructuras fractales: a

distintas escalas es posible observar los mis
mos fenómenos, como la distribución irre

gular de los llenos, la continuidad de los va

cíos o el borde irregular que permite que
los vacíos penetren en los llenos. Este siste
ma no sólo tiende de un modo natural a la

saturación, mediante el relleno de los espa

cios que han quedado vacíos, sino también

a la expansión, d~janclo en su interior un

sistema de vacíos. Mien tras el centro origi
nario tienen menos /Josibilidades de desarro

llarse, y se transforma con mayor lentitud,

en los márgenes del sistema las transforma

ciones son más probables y más rápidas. En

estos m<irgenes se encuentran aquellos pai
sajes que Lévi-Strauss llamaba calientes, y que

Robert Smithson definió como enlró/JÚ;os. El

espacio-tiempo urbano tiene distintas veloci
dades: clesde la paralización de los centros
hasta las constantes transformaciones en los

márgenes. En los centros el tiempo se ha Idetenido y las transformaciones se han con- (
gelado y, cuando se producen, resultan tan

evidentes que son incapaces cle ocultar nin

gún imprevisto: se desarrollan bajo una es

trecha vigilancia, bajo el control vigilante de
la ciudad. En los márgenes, por el cont.ra

rio, es posible encontrar cierto dinamismo,

y es allí clonde podemos observar el devenir \de un organismo vital que en sus procesos '--
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continuity of empty are as ancl the irregular

borders that permit the void t:o penetrate
the solids. This system, by nature, does not

simply tend to saturate itself, filling the spa
ces that have remained empty; it also tencls

to expand, leaving a system of voids in its

interior. While the original center has less

/J'I'Obabilit)' 01' developing ancl changes more

slowly, at the edges of the. system the trans
formations are more probable and rapid.

At the margins we find those lanclscapes
Lévi-Strauss would define as waT'l71.and

Robert Smithson \Vould define as entmpic.

Urban space-time has different speeds:
from the stasis 01' the centers to the cont

inuous transformation of the l1largins. At
the center time stands still, transformations

are frozen, and when they happen they are

so eviclent that they cannot conceal any

thing unexpected: they happen under tile

c10se surveillance and rigid control 01' the
city. At the margins, on the other hancl, \Ve

find a certain dynamism and we can obser

ve the becoming of a vital organism that
transforms itself, leaving entire parts 01' the

territory in a state 01' abandon around and
inside itself, in a situation that is diflicult to
control.

It is important to emphasize the self~repres

entative character 01' tile fractaJ archipel

ago form: our civilization has constructed it

on its own to define its o\Vn image, in spite

of the theories of architects and town plan

ners. The empty spaces that define its fig
ure are the places that best represent our

civilization in its unconscious, multiple

becoming. Tilese uTban arnnesias are not

only waiting to be .filled with lhings, they are

living spaces to be filled witil meanings.
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de transformación va dejando, a su alrede
dor y en su interior, partes enteras de terri
torio en estado de abandono y mucho más
difíciles de controlar.

Es importante señalar el carácter autorre
presentativo de la forma del archipiélago
fractal: nuestra civilización la ha construido

por sí sola con el fin de determinar su pro
pia imagen, independientemente de las teo
rías de los arquitectos y de los urbanistas.
Los espacios vacíos que determinan su
forma constituyen los lugares que mejor re
presentan nuestra civilización en su devenir
inconsciente y mÚltiple. Estas arnnesias wba

nas no sólo esperan ser rellenadas a~

J Il;;no que constituyen unos espacios vivos alos que hay que asignar unos significados.

to'r tanto, no se trata de una no-ciudad que
¡deba transformarse en ciudad, sino de una
ciudad paralela con unas dinámicas y unas
¡estructuras propias que todavía no se han
'comprendido ..
Como hemos visto,.la ciudad puede descri- .
birse desde un plinto de visto,estético-geo
métrico, pero también desde un punto de
vista estético-experimental. Para poder reco
nocer una geografía en el interior del pte
sunto caos de las periferias, se puede inten
tar entrar en relación con el caos utiliza'ndo
la forma estética del recolTido errático. De

ese modo podremos descubrir un complejo
sistema de espacios públicos que pueden
atravesarse sin solución de continuidad. Los

vacíos del archipiélago constituyen los últi
mos lugares donde es posible perderse por
el interior de la ciudad, donde podemos
sentirnos al margen del cualquier control,
en unos espacios dilatados y extraños, una
especie de parque espontáneo que no cons-
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Therefore we are not looking at a non-city
to be transformed into city, but at a parallel
cit)' with its own dynamics and structUI-es
that have yet to be fully understood.
As we have seen, the cit)' can be described
from an aesthetic-geometric, but also an
aesthetic-experiential, point of view.To re
cognize a geography within the supposed
chaos of the peripheries, therefore, we can
attempt to establish a relationship with it by
utilizing the aesthetic form ol' the erratic

journey. What we discover is a complex sys
tem óf public spaces that can be cmssed
without any need fOl-borders or buffers.
The voids 01'the archipelago represent the
last place where it is possible to get lost with
ín the cit)', the last place where we can feel
we are beyond surveillance and control, in
dilated, extraneous spaces, a spontaneous
park that is neither the environmentalist's
re-creation 01' a false rustic nature nor the

consumer-oriented exploitation 01' free
time. The voids are a public space with a
nomadic character, that lives and is trans
formed so rapidly that it eludes the plan
ning 'schedules of any administration.
11'we c1imb over a wall and set off on foot
in these zones we find ourselves immersed

in that amniotic fluid that supplied the life
force of that unconscious of the city descri
bed by the SUlTealists_The liquid image of
the ar'chipelago permil~ us to see the im
mensit)' of the open sea, but also what is
submnged there, on the seabed, at diHer
ent depths, orjust below the surJace.
Plunging into the system of voids and star
ting to explore its capillar)' inlets, we can
see that what we have been accustomed to

calling "empty" isn't really so empty after
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tituye ni una nueva propuesta ambientalista
de una falsa naturaleza rústica ni un goce·
consumista del tiempo libre. Son espacios
pÚblicos con una vocación nórnada, que >

viv~~-verocidad tan
grande que realmente superan el ritmo de
proyectación de las administraciones.
Si saltamos un muro y penetramos a pie en
estas zonas, nos encontraremos inmersos en

aquel líquido amniótico del cual extraía su
linfa vital el inconsciente de la ciudad des

crito por los surrealistas. La imagen líquida
del archipiélago nos permite contemplar la
inmensidad del océano vacío, pero también
todo aquello que se encuentra sumergido,
todo lo que está en el fondo, a distintas pro
fundidades, bajo la superficie del agua.
Cuando nos sumergimos en el sistema de
vacíos y empezamos a recorrerlo por sus en
senadas capilares, nos damos cuenta de que
aquello que hasta ahora hemos denomina
do vacío no es tan vacío como parece, sino
que en realidad presenta distintas identida
des. El océano está formado por diverso~
mares, por un conjunto de territorios hete
rogéneos colocados uno junto al otro. Si
afrontamos estos mares con cierta predispo
sición a cruzar sus límites y a adentrarse en
su área, podremos comprobar que son com
pletamente navegables, hasta tal punto que,
si seguimos los senderos ya trazados a me
nudo por sus habitantes, llegaremos a rode
ar la ciudad sin entrar en ella en ningÚn
momento. La ciudad se presenta como un
espacio del estar atravesado por todas partes
por los territorios del andar:

Zonzo

~r En italiano andare a Zonzo significa "per~rp\ -
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all; instead, it contains a range of ditIerent
identities. The sea is formed by ditferent
seas, by a congeries of heterogeneous terri
tories positioned beside one another. These
seas, if approached with a cer-tain predispo-,
sition for cmssing borders and penetrating
zones, turn out to be utterly navigable, so
much so that often by following the paths
already u-aced by the inhabitants we can
walk all around the city without ever act
ually entering it. The cit)' turns out to be a
space of staying entire]y crisscrossed by the
territo.-ies 01'going.

Zonzp

]n Italian andare a Zon7,o rneans ,"to waste
time wandering aimlessly". It's an idiomatic
expryssion whose origins have been forgot
ten, but it tits perfectly into the context.of
the city wandered by the flrineurs, and ~he
streets roa01ed by the artists of the avant
gardes of the 1920s, or the sites of the "drit~
tings" of the youthful Lettrists after World
War ]1. Today Zonzo has been profoundly
changed, a new city has grown up around jt
forn~ed of difterent cities, cmssed by the
seas 01'the void. When "going to Zonzo" at
the beginning 01'the ]ast century one was
always aware whether the,direction of the
wande.-ings ]ed toward the center or toward
the outskirts. lfwe imagine.walking thro
ugh the Zonzo of yesteryear in a straight
line from the center to the outski.-ts, ti¡-st

we encounter the denser zones of the cen
ter, then raretie(i zones of small bui]dings
and villas, followed by the suburbs, the in
dustrial zones and, finally, the countryside.
At this point we could have found a lookout
point, to enjoy the view: a unitary, reassur-
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el tiempo vagando sin objetivo". Es una ex
presión cuyos orígenes se desconocen, pero
que encaja perfectamente con los paseos
por la ciudad de los jlánews, con los vaga
bundeos por las calles de los artistas de las
vanguardias de los allos veinte, y por las
cuales iban a la deriva losjóvenes letristas
de la posguerra. En la actualidad Zonzo se
ha transformado profundamente, en torno
a él ha crecido una nueva ciudad formada

por diversas ciudades atravesadas por océa
nos vacíos. Andando a Zonzo a principios del
siglo pasado se podía saber en todo mo
mento si se andaba hacia el centro o hacia

la periferia. Si nos imaginamos que anda
mos por una sección del Zonzo de antallo en
línea recta desde el centro hasta la perife
ria, nuestros pasos se encontrarán en pri
mer lugar con las zonas más densas del cen
tro, luego con las más enrarecidas de los
palacetes y los villorrios, luego con los arra
bales, luego con las zonas industriales y, fi
nalmente, con el campo. Ahí tal vez poda
mos encontrar un belvedere y observar el
panorama: una imagen unitaria y tranquili
zadora de la ciudad.y del campo que la
rodea.
Si en la actualidad realizamos la misma sec

ci.ón y recorremos andando la misma ruta,
la secuencia de espacios que iremos encon
trando no será tan sencilla. Nuestros pasos
se encontrarán con una serie de interrup
ciones y de continuidades, con unos frag
mentos de ciudad construida y de zonas no
construidas que se alternan a lo largo de
tránsitos constantes entre los llenos y los va
cíos. Lo que creíamos "que era una ciudad
compacta aparece llena de unos huecos ha
bitados, a menudo por distintas etnias. Si
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ing image of the city surrounded by
countryside.
Following the same route today, the sequen
ce of spaces is no longer so simple. We en
counter a series of interruptions and repris
es, fragments of constructed city and
unbuilt zones that alternate in a continuous

passage from full to empty and back. What
we thought of as a compact city is actually
full of holes, often inhabited by different
ethnic groups. Ifwe get lost, we cannot eas
ily figUl-eout how to head toward an outside

or an inside. And if we do manage to find
a high spot from which to observe tbe pan
orama, the view will no longer be very reas
suring: it would be hard to recognize, in
this strange magma, a city with a center and
a periphery. Instead we are faced with a sort
of leopard-skin with empty spots inside tbe
constructed city and full spots in the middle
of the countryside. Getting lost outside
the walls of Zonzo today is a very different
experience, but we believe tbat the modes
and categories made available by the artistic
experiences we have analyzed can help us
to understand and transform this situation

without erasing its identity.
Dada had discovered, in the tourist-attract
ing heart of Zonzo, the existence of a
banal, quotidian city in which to contin
uously run into unexpected relations; with
an act 01' attribution of aestbetic value, the
"urban readymade", it revealed the existen
ce of a city that opposed both the hyper
technological utopias 01'the Futurist city
and the pseudocultural city of tourism. The
Dadaists understood that the entertainment

system 01'the tourist industry had transfor
med the city into a simulation 01'itself, and
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nos perdiésemos, no sabríamos dirigirnos ni
hacia afuera ni hacia adentTO.Y si lográsemos
llegar a un lugar alto desde donde pudiése
mos contemplar el panorama, la visión no
sería muy tranquilizadora, puesto que resul
taría difícil reconocer en este extrÚi.o

magma una ciudad con un centro y una pe
riferia. Más bien nos encontraríamos frente

a una especie de piel de leopardo con unas
manchas vacías dentro de la ciudad cons

truida y unas manchas llenas en medio del
cam po. Perderse en la actualidad por el ex
terior de los muros de Zonzo es una expe
riencia bastante distinta. Sin embargo, pen
samos que las modalidades y las categorías
puestas a nuestra disposición por las expe
riencias artísticas que hemos analizado pue
den ayudarnos a comprenderlo y a transfor
marlo sin destruir su identidad.
Dada había descubierto en el corazón turís
tico de Zo·nzo la existencia de una ciudad

banal y cotidiana, en la cual se podían des
cubrir sin cesar relaciones insospechadas.
Con una acción de atribución de valor esté

tico, el readynwde urbano, había desvelado la
existencia de una ciudad que se oponía
tanto a las utopías hipertecnológicas de la
ciudad futurista como a la ciudad pseudo
cultural del turismo. Había entendido que

el sistema espectacular de la industria del
turismo habría convertido la ciudad en una

sim ulación de sí m isma, y por ello había
querido mostrar su nada, revelar su vacío
Icultural, exaltar su ausencia de significados,
su banalidad. Los surrealistas intuyeron que

¡había algo escondido en el vacío señalado
por Dada, y entendieron que este vacío
podía volverse a llenar de valores.
Deambulando por los lugares banales a
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therefore they wanted to call attention to
the nonentity, to reveal the cultural void, to
exalt banality, the absence of any meaning.
The Surrealists realized that something was
hidden inside the void indicated by Dada,
and they understood that it could be fiHed
witb values. Deambulating in the banal pla
ces of Zonzo, tbey delined this void as the
W1.I;onsciouscity: a large sea in whose amnio
tic .fluid we can .find what the city has re
pressed, territories never investigated but
dense with continuous discoveries.

Rejection and tbe absence of control bad
produced extraneous, spontaneous places
inside Zonzo, that could be analyzed like
the human psycbe, and the Situationists,
with their psychogeography, proposed a
tool for tbeir investigation. The Surrealist
Situationist city is a living, empathic organ
ism with its own unconscious, with spaces
that elude tbe project 01'modernism and
l¡ve and transform tbemselves indepen
dendy of the will of the urbanists and, 01'ten
enough, of the inhabitants tbemselves. The
déTive made it possible to steer one's way
through tbis sea and to direct tbe point of
view in a non-randorn way, toward those
zones that more than others appeared to
embody an elsewhere capable 01' challenging
the society of the spectade. Tbe
Situationists sought out, in the bourgeois
city of the postwar era, the places forgotten
by the dominant culture, off the map of the
tourist itineraries: working-dass neigbbor
hoods off the beaten track, places in which
great multitudes lived, often far fwm the
gaze of the society, waiting for a revolution
that never happened. The concepts of psy
chogeography, the dérive and unitary urb-
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Zonzo definieron este vacío como la ciudad

inconsciente: un gran océano en cuyo líquido

amnióticci se encont¡-aba la parte reprimida

de la ciudad; unos territorios no indagados
y densos de descubrimientos constantes.

Los desechos y la falta de control habían ge

nerado en el interior de Zonzo unos lugares
extraños y espontáneos que podían anali

zarse del mismo modo que la psique huma

na; y los. situacionistas, por medio de la psi

cogeografía, habían propuesto un

instrumento con el cual investigarles. La

ciudad surrealista-situacionista es u.n orga
nismo vivo y empático dotado de su propio
inconsciente; contiene espacios que esca

pan. al proyecto moderno y que viven y se
transforman con. independencia de la vo

luntad de los urbanistas y, a menudo, tam

bién de los habitantes. La dérive permitía

navegar por el interior de este océano y di

rigir la mirada.no al azar; sino hacia aque
llas zonas que más. parecían presentarse

como lugares otros-capaces de poner en crisis
la sociedad del espectáculo. Los situacionis

tas buscaban en la ciudad burguesa de la

posguerra aquellos lugares no frecuentados
por la cultura dominante y situados al mar

gen de los itinerarios turísticos: barrios

obreros apartados y lugares en los cuales

multitudes de personas vivían lejos de las

miradas de la sociedad, a la espera de una

revolución que jamás tuvo lugar. Los con

ceptos de psicogeografía, deriva y urbanis

mo unitario, al ser aplicados a los valores

del universo nómada, dieron lugar a la ciu
dad en tránsito permanente de Constant,

una ciudad que deseaba oponerse a la natu
raleza sedentaria de Zonzo.

New Babylon consistía en un sistema de gran-
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anism, once combined with the values 01'

the nomadic universe, had produced the

city in permanent transit 01' Constant, a city
aimed at beingjust the opposite 01' the se
dentary nature 01' Zonzo.

New Babylon was a system 01' enormous

empty corridors extending across the terri

tory, permitting the continuous migration
of the multicultural populations. Empty

corridors for nomadic wandering took the

place 01' the consolidated city, superimpos
ing themselves on the land like a fohnless,

continuous, communicating spiderweb, in
which life would be an adventure. But ir we

venture today into the empty wrinkles of

Zonzo we get the impression that New

Babylon has finally been realized. The seas
01' Zonzo are like a New Babylon without

any megastructural 01' hypertechnological

aspects. They are empty spaces like deserts,

but like deserts they are not so empty al'ter
all; in fact, they are city. Empty corridors

that penetrate the consolidated city, appea
ring with the extraneous character of a no

rnadic city living inside the sedentary city.
New Babylon lives inside the amnesias 01'

the contemporary city like an enormous de

sert system ready to be inhabited by nom
adic u-ansurbance. It is a sequence of con

nected sectors, no longer elevated above

the ground, but immersed in the city itself.
Inside the wrinkles of Zonzo, spaces in tran
sit have grown up, territOI-ies in continuous

transformation in time and space, seas cros
sed by multitudes of "outsiders" who hide

in the city. Here new forms ofbehavior ap

pear, new ways 01' dwelling, new spaces 01'

freedom. The nomadic city lives in osmosis
with the settled city, feeding on its refuse
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des corredores vacíos que se extendían por

encima del territorio, y que permiten la mi.

gración incesante de la población multicul
tural de aquella nueva Babilonia. U nos co
rredores vacíos destinados a los
errabundeos nómadas sustituían a la ciudad

consolidada, superponiéndose entre ellos

como una telaralla informe, continua y co

municada, en la cual era posible vivir yendo
a la aventura. Si en la actualidad nos aven

turamos por entre los pliegues vacíos de
ZonziJ, tendremos la impresión de que New

Babylon se ha hecho realidad. Los mares de

Zonzo aparecen como una New J3abylr~ndes

provista de su carácter megaestructural e hi

pertecnológico. Son espacios vacíos como
los desiertos, pero que, al igual que los de
siertos, no son tan vacíos como pueda pare

cer, puesto que son ciudad. Son corredores

vacíos que penetran. en la ciudad consolida
da, mostrando el extraño aspecto de una

ciudad nómada que habita dentro de la ciu

dad sedentaria. New Babylon vive en los des

vanes de la ciudad contemporánea como
un enorme sistema desértico preparado

para ser habitado por la transurbancia 'I1Ó

mada. Es una secuencia de sectores enlaza

dos, ya no elevados respecto al terreno sino
inmersos en la ciudad. Entre los pliegues de

Zonzo han crecido unos espacios de tránsito,
unos territorios en constante transforma

ción, tanto en el tiempo como en el espa
cio, unos océanos recorridos por una multi

tud de extranjeros que se ocultan en la

ciudad. Ahí surgen nuevos comportamien
tos, nuevas maneras de habitar, nuevos es

pacios de libertad. La ciudad nómada vive
en ósmosis con la ciudad sedentaria, se
nutre de sus desechos ofreciendo a cambio
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and offering, in exchange, its presence as a

new nature, a forgotten future .spontane

ously produced by the entropy 01' the city.
New Babylon has ernigrated, it has ¡eft the

outskirts of Passaic, crossed the oceans and

reached culturally different, ancient climes,

raising interesting issues of identity.

Ven turi ng in to New, Babylon can be a useful
method for the interpretation and transfor
mation 01' those zones of Zonzo that, in .-e- .

cent years, have thrown the' disciplines 01'

architecture and urban planning into crisis.
And thanks to the artists who bave Toamed

its interior, this city is visible today and ap

pears as one of the most important unresol

ved problems 01' architectural culture. To

design a'nomadic city would seem ·to be a
contradiction in terms. Perhaps it rnust be

done in keeping with the rnanner 01' the

Neo-Babylonians: transforming it,playfully
from the inside out, modifying it during

the journey, restoring life to the prirnitive

aptitude for the play 01' relations that per
mitted Abel to dwell in the·world ..

Good transurbance.
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su propia presencia en tanto que nueva na
turaleza. Es un futuro abandonado genera
do espontáneamente por la entrapía de la
ciudad. New Babylon ha emigrado, ha aban
donado la periferia de Passaic, se ha ido
más allá de los océanos para llegar hasta
unos telTitorios culturalmente lejanos, anti
guos, planteando, de ese modo, interesan
tes problemas de identidad. Ir a la aventura
en New Babylon puede ser un método Útil
para leer y transformar aquellas zonas de
Zonzo que durante los Últimos años han
puesto en dificultades el proyecto arquitec
tónico y urbanístico. Y,gracias también a los
artistas que la han recolTido, esta ciudad se
ha vuelto actualmente visible: aparece como
uno de los problemas más importantes de
la cultura arquitectónica que todavía no
han sido resueltos. Proyectar una ciudad
nómada parece una expresión contradicto
ria. Quizás debería hacerse al modo de los
neobabilonenses: transformándola IÚdica

mente desde su interior, modificándola a lo
largo del viaje, recuperando la predisposi
ción primitiva aljuego de las relaciones,
aquella predisposición que había permitido
que Abel pudiese habitar el mundo.

Buena transurbancia.
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La colección Land&Scape pretende presentar
temas de paisaje desde un significado del tér
mino y una perspectiva más amplios que la
mera y habitual exposición de obras y proyec
tos de jardines, parques y espacios públicos.
Hibridación y contaminación con otras disci
plinas son las palabras clave para entender
una nueva visión del paisaje y de sus valores
expresivos. En esta colección, el paisaje es
mostrado desde una aproximación que mani
fiesta una sensibilidad ambiental, estética y
formal más compleja y acorde con nuestra
con tem poraneidad.
La colección Land&Scapc afronta el paisaje
tanto desde modalidades compositivas como
desde los términos de su realización técnica,
escapando hacia nuevas condiciones y concep
ciones; combinándose siempre,. como en una
reacción química, con lo 'otro' y narrándose
más como un rico y complejo proceso de tras
versalidad y transición que como entidad física
en sí misma.

The Land&Scape series seeks to present issues
involving landscape in the widest sense of the
word. The usual straightforward exhibition of
works and projects for gardens, parks and pub
lic spaces is avoided here. Hybridization and
contamination by other dispiclines are the key
concepts for understanding a new vision of
the landscape and its expressive values. In this
series, landscape is tackled from an angle that
reveals a more complex environmental, aes
thetic and formal sensibility, one more in tune
with our contemporary world.
The Land&Scape series deals with lapdscape
in terms of both compositional rnodalities and
their technical realization, escaping in the
direction of new conditions and conceptions;
being forever combined, as in a chemical reac
tion, with the 'other' and narrated as a rich
and complex process of transversalit)' and
transition rather than as a physical entit)' in
itself.

Directora de la colección I Series director:
Daniela Colafranceschi
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