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Prélogo

Estados Unidos como laboratorio

del futuro neoliberal

La sociedad actual, que alimenta la hostilidad entre cada in-
dividuo y todos los demis, produce una guerra social de
todos contra todos que, inevitablemente, en casos indivi-
duales, sobre todo entre personas no educadas, adopta una
forma brural, birbara, viclenta: la fbrma del crimen. Para
protegerse contra el crimen, contra los actos directos de
violencia, la sociedad necesita un sistema adminisirativo
amplio, comiplejo, y cuerpos judiciales que requieren una
inmensa fuerza de trabajo. : - :

: FRIEDRICH ENGELS,
discurso en Elberfeld, 8 de febrero de 1845

Castigar es reprobar, es acusar. Por ello, la principal forma
de castigo siempre ha sido sefialar al culpable, mantenerlo a
distancia, aislarlo, crear un vacio a su alrededor, separarlo
de los ciudadanos que respetan la ley [...] No obstante, el
castigo es s6lo un signo material a través del cual se comu-
nica un estado interior: es una expresién, un lenguaje a tra-
vés del cual la conciencia piblica de la sociedad [...] expre-
sa el sentimiento que el acto reprobado inspira entre sus
miembros.

. EMILE DURKHEIM,
«Academic Penality», 12.* conferencia, 1902



14 / CASTIGAR 4 LOS POBRES

La agitacidn piiblica en torno a la «seguridad» (sécurité, Sicherbeit, secu-
rity) penal que siibitamente ha surgido a finales del siglo XX en la escena
politica de los pafses de la Unién Europea, con Francia a la cabeza, des-
pués de haber inundado el espacio piiblico en Estados Unidos, veinte
anos antes, presenta varias caracteristicas que la asemejan mucho al gé-
nero pornogrifico, tal como sus analistas feminisras lo han descrito.!
Una breve descripcién de sus principales personajes y de sus origenes
puede ayudarnos a discernir el cambiante perfil de la transformacién del
Estado en la era de [a desregulacién econémica v la inseguridad social,
que es el tépico empirico de este libro, asi como establecer los parime-
tros del programa analitico que éste persigue.

Figuras y mecanismos de la pornografia penal

En primer lugar, dicho gesto se ha pensado y ejecurado no tanto por él en
s mismo, sino con el objetivo expreso de ser exhibido y wisto, escrutado,
devorado con los ojos: la prioridad absoluta es montar un especticulo, en
el sentido estricto del término. Por eso las palabras y los actos antidelito
deben ser metddicamente puestos en escena, exagerados, dramatizados e
incluso ritualizados. Esto explica por qué, al igual que los enredos carna-
les que abundan en las pelfculas pornogrificas, son extracrdinariamente
repetitivos, mecénicos, uniformes y, por ende, eminentemente predecibles.

De modo que las autoridades encargadas de mantener el orden en los
diferentes gobiernos que se suceden unos a otros en determinado pafs o
en distintos paises en un momento dado combinan, con el mismo ritmo
staccato y s6lo con algunas pocas variaciones menores, los mismos per-
sonajes obligados con los mismos partenaives: descienden a patrullar y
exaltar las virtudes de las medidas anticrimen en los metros o en las’esta-
ciones subterraneas; visitan, en procesidn, la comisaria de un vecindario
de mala tepuracién; se cuelan en la foto de ganador después de haber
capturado un cargamento de drogas inusualmente grande; lanzan viriles
improperios a los delincuentes, que deberfan «mantener un perfil bzjo»
en todo momento; e insultan ante la opinién piblica 4 los delincuentes
reincidentes, los mendigos agresivos, los refugiados que andan a la deri-
va, los inmigrantes que aguardan ser expulsados, fas prostitutas calleje-
ras y otros desechos sociales que se amontonan en las calles de las me-
trépolis de principios de siglo, para indignacién de los cindadanos «que
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respetan la ley». En todos lados se escuchan los mismf)s elogios a la de-
vocién y la competencia de las fuerzas del orden, el mismo lamento por
la escandalosa indulgencia de los jueces, la misma afirmacién apresurada
de los sacrosantos «derechos de las victimas de los delitps», los mismas
vehementes anuncios que prometen «disminuir el indice de criminalidad
enun 10% al afio» (promesa que ningiin politico se atreve a formular en
relacion con el indice de desempleo), restaurar el poder del Estado en
«zonas prohibidas» y fortalecer la capacidad del sistema carcelario por
un coste de miles de millones de euros.”

Como resultado, el torbellino de la ley y el orden es, a la criminali-
dad, lo que la pornograffa es a las relaciones amorosas: un csEe.jo' que de-
forma la realidad hasta extremos grotescos y que extrae artificialmente
las conductas delictivas del tejido de las relaciones sociales donde se
asientan y cobran sentido, deliberadamente soslaya sus causas y sig_nifi-
cado y reduce su tratamiento a una serie de tomas de posicién obvias, a
menudo acrobdticas, a veces propiamente irreales, que pertenecen mas al
culto de la acruacién ideal que a la atencién pragmatica a la realidad. En
pocas palabras, el nuevo gesto de lz ley y el orden transmuta la -lucha
contra el delitc en un teatro burocrdtico periodistico titilarite que simul-
tineamente reprime y alimenta las fanrasias de orden del electoradc?, Te-
afirma la autoridad del Estado a través de su lenguaje y sus gestos viriles
y hace de la circel la verdadera proteccién contra los desérdenes que,
cuando se producen fuera de su submundo, son acusados de amenazar
las bases de la sociedad.

¢De ahi viene la curiosa manera dé pensar y actuar _acerc_a.de la «se-
guridad» que, entre las «funciones bdsicas del Estado» identificadas por
Max Weber ~elaboracién de legislacién, mantenimiento del orden pdbli~
co, defensa armada contra la agresién externa y administracién de las
«necesidades sociales, culrurales, en educacién e higiene» de sus miem-

* Llegado al poder montindose en la ola de «la ley y el orden» de la campafia presi-
denctal de invierno de 2002, el Primer ministro Jean-Pierre Raffarin llevé la pornografia an-
ticrimen hasta ¢l extremo de designar en su gabinete a un «ministro delegado encargado de
las inversiones en propiedades de la justicia», en otras palabras, encargado de la construc-
cién de circeles. Esta novedad mundial (que hizo de Francia el triste hazmerreir de los pe-
nalistas de todo el planera) no dio grandes resultados, ya que luego el ministro en cuestion
se via forzado a renunciar, tras haber sido acusado de «corrupcién pasivar, y fue ripida-
mente reemplazado por un «ministro delegado para las victimas de crimenes».
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bros-* otorga una prioridad sin precedentes a sus funciones de policia y
justicia, y despliega con gran fanfarria la capacidad de las autoridades
para que categorias y territorios indéciles se atengan a la norma comiin?
¢Y por qué ese enfoque punitivo, que apunta contra la delincuencia ca-
llejera y los distritos urbanos en’ decadencia, que pretende disminuir
poco a poco los delitos penales a través de la total activacién del aparato
penal, ha ganado el apoyo no sélo de la derecha sino también, y con sor-
prendente ahinco, de los politicos de izquierdas en el gobierno, de un ex-
tremo a otro del continente europeo? Este libro se propone responder a
estas preguntas, describiendo una de las mayores transformaciones poli-
ticas de los dltimos cincuenta afios, pero que pricticamente atin no ha sido
observada por los cientificos politicos o los sociélogos especializados en
lo que convencionalmente se llama, debido a la histéresis intelecnual, la
«crisis del Estado de bienestar», como la irrupcion del Estado penal én
Estados Unidos y sus repercusiones pricticas e ideolégicas en las otras
sociedades sometidas a las «reformas» impulsadas por el neohberahsmo

En la tiltima década, el gran experimento norteamericano de la «gue-
rra contra al crimen» se ha impuesto como la inevitable referencia para
todos los gobiernos del Primer Mundo, es decir, la fuente tedrica y la
inspiracién prictica para el endurecimiento general de las penas, lo cual

se ha traducido, en todos los paises avanzados, en un aumento especta-

cular de la poblacién privada de libertad.* En Estados Unidos, pais don-
de «la imaginacién estd a la orden del dfa», segiin el informe oficial de un
experto en seguridad del gobierno francés, la innovacién penal ha de-
mostrado que «es posible lograr reducir la delincuencia real y la sensa-
cién de inseguridad subjetiva» si se cuenta con una policia eficiente y po-
liticas judiciales y correccionales destinadas a las categorias marginales
atrapadas en las grietas del nuevo paisaje econémico.” En Estados Uni-

* En Les prisons de la misére (Paris, Raisons d’agir Editions, 1999; traduccién espafio-
la: Las circeles de la miseria, Madrid, Alianza, 2000), describo las tres etapas de la difusién
planetaria de las nociones, las tecnologias y las politicas de la seguridad piblica emade in
USA=»: gestacién y aplicacién (asf como exhibicidn) en la ciudad de Nueva York, bajo la ru-
tela de (think tanks) neoconservadores que condujeron la campaiia contra el Estado de
bienestar; importacién-exportacién a través de los medios de comunicacién y centros crea-
tivos de ideas similares a las nortcamericanas, que han proliferado en tada Europa y, sobre
todo, en Gran Bretafia, cimara de aclimatacidn de la penalidad necliberal para difundirla en
el continente; es decir, un «barniz» académico efectuado a través de transmisores locales que
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dos, renunciando a toda «complacencia sociolégica», se dice que la cri-
minologfa ha demostrado que la causa del delito es la irresponsabilidad
personal y la inmoralidad del delincuente, y que la implacabilidad al san-
cionar las «incivilidades» y desdrdenes de bajo nivel que las acompafian
es la mejor manera de contener los delitos violentos, En las metrépolis
estadounidenses la policia ha demostrado ser capaz de «revertir el cri-
men epidémico» (el titulo de la autobiografia, que fue un best-seller; del
jefe de policfa de la ciudad de Nueva York es Turnaround),** aplicando
la «tolerancia cero» y la «coproduccmn» de la seguridad con los residen-
tes de los vecindarios mds pobres. En Estados Unidos las cdrceles han re-
sultado ser, al final, una herramienta razonable para domesticar a los
«violentos predadores» y otros «delincuentes habituales» que merodean
por las calles en bisqueda de presas inocentes. Adn mejor, segtin un in-
fluyente periodista de Le Monde, <hacer hincapié en las politicas repre-
sivas de Estados Unidos», en relacién con las politicas urbanas imple-
mentadas por ese pais, nos permitirfa «abrir los ojos a lo que se estd
inventando alli, dia a dfa, y sin conexién con la mera obsesién punitiva:
esquemas para promover la autonomia, respaldados por la capacidad
constituyente de la sociedad civil» ***

Este libro descubre y desmantela los origenes de la leyenda interna-
cional de El Dorado norteamericano de la ley y el orden, demostrando
cémo las categorias, las pricticas y las politicas penales de Estados Uni-

aportan |z garanta de su autoridad académica a Ja adapracién a sus paises de teorias y técni-
cas del mantenimiento del orden procedentes de Estados Unidos.

** En el léxico actual de los negocios, «dar vuelta ~hacer que dé un giro— la empresa»,
en este caso el delito, [N. del Ed.]

#3% Tean Birnbaum, «Insécurité: la tentation américaine», Le Monde, 4 de abril de 2003
{articulo que revisa y exalta los libros de Didier Peyrat, Eloge de la sécurité; Jacques Donze-
lot, Catherine Mével y Anne Wyvekens, Faire société; y Hugues Lagrange, Demandes de sé-
curité, cuya leyenda introductoria confirma: «Estados Unidos se estd convirtiendo en una
fuente cada vez mis importante de inspiracién para los investigadores franceses interesados en
la inseguridad urbana»). Birnbaum escribe con la soberbia seguridad que deriva del engreide
desconocimiento de las realidades de Estados Unidos, combinado con la creencia déxica en el
nuevo pensamiento Liberal sobre la seguridad: «Aqui encontramos lo que tal vez sea una delas
mids fuertes constantes de nuestro tempo: mds alli de las sensibilidades politicas, a partir de
ahora la renovacién de una doctrina democritica de la seguridad publica parece haber pasado
a través del doble recurso a la sociedad civil y a la referencia a Estados Unidos.
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dos hallan su rafz y su razén en la revolucién neoliberal de la que ese pais
es el crisol lustorico y el lider planetario. El crecimiento explosivo de fas
poblaciones carcelarias, que se han quintuplicado en veinticinco afios
hasta superar los dos millones y que estin hacinadas en condiciones de
sobrepoblacién por demds injustificables; la continua aplicacién de la
supervision de la justicia penal, que ahora cubre a unos siete millones de
estadounidenses, lo que corresponde a un adulto hombre de cada vein-
tiuno y a un joven negro de cada tres, gracias al desarrollo de las tecnolo-
gias de la informdtica y la genética y a la proliferacidn frenética de bases de
datos penales de libre acceso en Internet; ef crecimiento imparable de los
presupuestos y ¢l personal de las administraciones correccionales, promo-
vidos al rango del tercer empleador mds importante en el pafs, aun cuando
los gastos sociales sufran recortes y el derecho a la ayuda publica se haya
transformado en la obligacién de trabajar en oficios mal remunerados y no
cualificados; el desarrollo frenético de una industria penitenciaria privada,
la preferida de Wall Street, que ha cobrado un alcance nacional e incluso
wnternacional para satisfacer la demanda de cérceles del Estado; el control
policial y la represién judicial de los residentes de los guetos negros en de-
cadencia y de los autores de erimenes sexuales, ahora arrojados para siem-
pre alos mérgenes infames de la sociedad; y, por dltimo, la difusidn de una
cultura racial de la vituperacién piiblica de los criminales, promovida por
las mids altas autonidades y reproducida por una industria cultural que
rransmite miedo a los delincuentes; todo ello indica que la influencia irre-
sistible del Estado penal norteamericano en las dltimas tres décadas res-
ponde no sélo al aumento del delito, que permanecié mds bien constante
antes de disminuir al final del periodo, sino también a las dislocaciones
provocadas por el retraimiento social y urbano del Estado y por la impo-
sicién de precarias remuneraciones al trabajo como una nueva forma de

ciudadania para quienes estdn atrapados en el fondo de una estruttura
de clases cada vez mds polarizada.’

Las cargas materiales y simbélicas del encarcelamiento

Para comprender por qué y c6mo el recrudecimiento de la ley y el orden
que se ha apoderado de la mayoria de los paises postindustriales desde el
inicio del siglo es una reaccidn a, desviacion desde, negacion sobre y la ge-
neralizacion de la inseguridad social y mental producida por la difusién de
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trabajos desocializados, es necesario y suficiente romper con la oposicién
ritual de las escuelas intelectuales y adoptar las virtudes del andlisis mate-
rialista —inspirado en Karl Marx y Friedrich Engels y elaborado por varios
ramales de la criminologia radical, habituados z las reacciones cambiantes
que surgen en cada época (y sobre todo en etapas de crisis socioeconémi-
cas) entre el sistema penal y el sistema de produccién—y la fortaleza de un
enfoque simbdlico, iniciado por Emile Durkheim y ampliado por Pierre
Bourdien, atento a la capacidad que tiene el Estado de trazar demarcacio-
nes sociales sobresalientes y producir realidad social a través de su trabajo
de inculcacién de categorias y clasificaciones eficientes.’ La separacién tra-
dicionalmente hostil de estos dos enfoques —! primero destaca el papel ins-
trumental de la penalidad como un vector de poder; el segundo, su misién
expresiva y su capacidad integradora—no es sino un accidente de la historia
académica sostenido artificialmente por rancias politicas intelecruales. Es
imperioso superar esa separacién (tal como sugiere la epigramdtica ligazén
de Engels y Durkheim), pues en la realidad histérica las instituciones y las
politicas penales pueden, y de hecho lo hacen, cumplir ambas tareas a la
vez: simultineamente actian para aplicar jerarquias y controlar categorias
contenciosas en un mivel, y para comunicar normas y moldear represen-
taciones colectivas y subjetividades en otro nivel. La circel simboliza las di-
visiones materiales y materializa relaciones de poder simbélicas; su efecto
aiina inequidad e identidad, dominacién y significacién, y agrupa las pasio-
nes y los intereses que entrecruzan y perturban a la sociedad.”

Al prestar atencién tanto a la dindmica social como a la econdmica y
discursiva que opera en ¢l vinculo, cada vez mayor, entre el Estado de
bienestar reorganizado y las politicas penales, «workfare» y «prisonfa-
re», se obtienen los medios para descubrr que el crecimiento explosivo
del alcance y la intensidad del castigo ~en Estados Unidos, en los tltimos
treinta afios, y en Europa occidental en los Gltimos doce— cumple tres
funciones interrelacionadas, cada una de las cuales corresponde, a gran-
des rasgos, a un «nivel» en la nueva estructura de clases polarizada por la
desregulacién econémica. En el nivel mds bajo, el encarcelamiento sirve

# David Garland expone un concluyente argumento para reconocer «la total compleji-
dad de estructura y |a densidad de significado» del castigo come institucidn social de mil-
tiples capas, que se inspira hibilmente en Marx, Durkheim, Elias y Foucault, en Punishment
and Society: A Study in Sacial Theory (Chicago, University of Chicago Press, 1990); véanse
esp. las paginas 280-292. [Trad. cast.: La cultura del control, Gedisa, Barcelona, 2006.]
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para neutralizar fisicamente y almacenar a las fracciones excedentes de la
Clafe trabajadora y, en particular, de los miembros desposeidos de grupos
esngmatiz:ados que persisten en entrar en «rebelién abierta contra su en-
torno social», por recordar la provocativa definicién de «crimen» pro-
puesta hace cien afios por W. E. B. Du Bois en The Philadelphia Negro.
En un segundo nivel, la introduccién de la red policial, judicial y correc-
cional del Estado cumple la funcién, inseparablemente econémica y mo-
ral, d_e imponer la disciplina de la mano de obra desocializada entre las
fracciones establecidas del proletariado y el estrato inseguro y en deca-
dencia de la clase media, en particular aumentando el coste de estrategias
de escape y resistencia que conducen a los jévenes de la clase baja a los
sectores ilegales de la economia de la calle.* Por dltimo, en el nivel supe-
n:or, en la clase alta asi como en la sociedad en su conjunto, el activismo
sin limites de la institucién penal cumple la misién simbélica de reafir-
mar la autoridad del Estado y la nueva voluntad de las élites politicas de
enfatizar y aplicar la sagrada frontera entre ciudadanos loables y catego-
rias desviadas, los pobres «merecedores» y los «no merecedores», los
que merecen ser salvados e «insertados» (a través de una mezcla de san-
clones e incentivos) en el circuito de la mano de obra inestable y los que
deben ser relegados y expulsados para siempre.

Este libro no pertenece al género, que vuelve a ponerse de moda en
estos dias, de la «economiz polftica de encarcelamienton, fnaugurado
por la obra clésica de Georg Rusche y Otto Kirschheimer, Punishment
and Social Structure,” pues su propésito es reunir las dimensiones ma-
terial y .simbélica de la reestructuracién contemporanea de la economia
del castigo que esta tradicién de investigacién ha sido, justamente, in-
capaz de abordar, debido a su incapacidad congénita para reconocer la
eficacia y la materialidad especificas del poder simbélico. ‘

Lu?cntablemente poco conocido pero poderoso, el concepio de
Bourdieu de «campo burocriticos nos permite interpretar el perimetro
y las misiones del Estado como un espacio de las luchas sociopoliticas,

= Para conocer experiencias crudas del incremento de la intrusién policial y la repre-

sién penal en los niveles mis bajos, compirense los relatos autobiogrificos sobre delitos en

las calles de la Gran Manzana ofrecidos por Piri Thomas en Down These Mean Streets
(Nu;va York, VLEltage, 1967), en los aiios cincuenta, y por Reymundo Sinchez (también co-
nocido como «Lil Locos) en My Bloody Life: The Making of a Latin King (Chicago, Chi-
cago Review Press, 2000), en los afios noventa, '
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asi como volver a vincular el frente de la provisién de bienestar con el del
control del delito y prestar atencidn a la capacidad constitutiva de las es-
tructuras simbglicas incorporadas en la organizacién, la aplicacién y la
representacion ptiblicas del castigo.* Asi como Bourdieu rompié con el
concepto marxista de clase para exponer su teorfa multidimensional del
espacio social y la formacién de grupos a través de las luchas de clasifi-
cacién,® ahora debemos dejar de lado una visi6n estrechamente materia-
lista de la economia politica del castigo para comprender las reverberan-
tes funciones del sistema de justicia penal como motor cultural y fuente
de demarcaciones sociales, normas publicas y emociones morales (tal
como éstas son dramatizadas en las febriles campafias para aislar a los
delincuentes sexuales analizados en el capitulo 7, y que podrian parecer
irrelevantes e inexplicables desde un paradigma economicista).
Castigar a los pobres se propone como una contribucién a la antro-
pologia histérica del Estado y de las transformaciones transnacionales
del campo del poder en la era del neoliberalismo en ascenso, en la medi-
da en que trata de vincular las modificaciones de las politicas sociales a
las de las politicas penales para descifrar la doble regulacién ala que aho-
ra esti sujeto el proletariado, a través del organismo conjunto que nuclea
a los sectores asistencial y penal del Estado. Y también porque la poli-
cia, los tribunales y las cdrceles son, si se examinan con cuidado, el ros-
tro sombrio y serio con que Leviatin mira, hacia todos los lados, a las ca-
tegorfas de desposeidos y deshonrados atrapadas en lo més profundo de
las regiones inferiores del espacio social y urbano por la desregulacién
econémica y la reduccién de los esquemas de proteccién social. En suma,
El presente volumen no es un estudio del crimen y el castigo, sino de la re-
construccién del Estado en la era de la ideologfa hegemaénica del mercado;
la expansién penal en Estados Unidos y en los paises de Europa occiden-
tal y de América Latina que han seguido sus pasos, de manera mds o me-
nos servil, en el fondo sostiene un proyecto politico, un componente clave

* «Cuando se trata del mundo social, la teoria neokantiana, que otorga a lenguaje —y
mis concreramente a las representaciones— una eficacia propiamente simbélica en la cons-
truccién de realidad, es perfectamente justificable.» Por ello, «la ciencia social debe adoptar
una teoriz del efecto de la teorfa que, al contribuir 2 imponer una manera mis o menos auto-
rizada de ver el mundo, contribuye también a construir la realidad de ese mundo» (Pierre
Bourdieu, Langnage and Symbolic Power, Cambridge, Polity Press, 1990 [1982): 105-106).
[Trad. cast.:, 3Qué significa hablar? Economia de los intercambios lingiifsticos, Madrid,
Akal, 1999 :
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del reequipamiento de la autoridad piblica necesaria para promover el
avance del neoliberalismo. De modo que seguir la trayectoria de la retrac-
cién malthusiana del ala social y Ja ampliacién gargantuesca del ala penal
del Estado en Estados Unidoes, después del auge del movimiento de los de-
rechos civiles, nos permite pasar de una concepcién estrechamente econé-
mica a una caracterizacién globalmente sociolégica del neoliberalismo,
que esbozaremos en la conclusién de este libro. Dicha caracterizacién se
basa en una interpretacién de la cércel como instirucién politca funda-
mental, ¥ no como un mero instrumento técnico para mantener el orden y
retener a Jos delincuentes. Ln segundo lugar, reconoce que la imposicién
del trabajo precario y el aumento del recurso a la privacién de libertad son
dos componentes del Leviatan neoliberal y no contradicciones pasajeras o
deslices accidentales hacia el gran relato del supuesto advenimiento del
«gobierno pequefion. Y por tltimo, destaca la particular paradoja de la pe-
nalidad neoliberal: el Estado reafirma estridentemente su responsabilidad,
su potencia y su eficiencia en la gestién del delito en el mismo momento
en que proclama y organiza su propia impotencia en el frente economico,
revitalizando asi, al unfsono, no sélo los mitos histéricos y académicos del
Estado como policfa eficiente, sino ademis e] libre mercado.

La explicaci6n provisional del auge del Estado penal en Estados Uni-
dos como parte integrante de la reestructuracién neoliberal que aqui se
ofrece es, sin duda, sesgada y demasiado monolitica. No examina los fa-
los, las ambigiiedades y las contradicciones de las politicas, que abun-
dan en el sector penal como en cualquier otro 4mbito de la accién publi-
ca, ni las multiples metamorfosis y transformaciones que atraviesa la
actividad estatal cuando ésta se cuela, desde la concepcidn central hasta
la aplicacién focal, en el nivel mds bajo.” No analiza los esfuerzos para
resistir, eliminar o desviar la impronta del Estado penal desde abajo, que
han sido variados y mds bien notablemente ineficaces en EstadosUni-
dos. Tampoco examina los debates que se plantearon en el nivel mas alto
entre los responsables de elaborar las politicas para conducir los progra-

mas publicos en direcciones divergentes, tanto respecto al bienestar .

como al castigo.™ Esta decisién fue deliberada y tiene tres motivos.

¥ Este libro también se concentra en el nexo entre la penalidad y las formas emergentes
de marginalidad urbana, a expensas de un tratamiento total del «efecto prismiticon de la divi-
5i6n racial, puesto que este tltimo sc efectia especificamente en otro estudio (Loic Wacquant,
Deadly Symbiosis: Race and the Rise of the Penal State, Cambridge, Polity Press, 2009).
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En primer lugar, este libro no es una investigacién sobre politicas pe-
nales (o sus soportes sociales), en su complejidad y amplitud, sino mis
bien una excavacion selectiva de las actividades cambiantes de la policia,
los tribunales y sobre todo de las cdrceles, destinadas especialmente a
abordar las categorias problemdticas que residen en las regiones mds ba-
jas del espacio sacial y urbano, de modo que no se detiene en otras for-
mas de delitos (como los de «guante blanco», los de las empresas o los
delitos comerciales, por ejemplo) y otras misiones de la maquinaria del
mantenimiento del orden. En segundo lugar, se propone destacar los
mecanismos discursives y pricticos que operan para unir la sancién pe-
nal y la supervisién del Estado de bienestar en un solo aparato para la
captura cultural y el control de la conducta de las poblaciones margina-
les. Consecuentemente, identifica una dnica y misma légica que atravie-
sa los 4mbitos de la politica a expensas de las miltiples 16gicas que com-
piten dentro de un solo dmbito."” Y, en tercer lugar, sin duda el anilisis
que aqui se ofrece es provisional y esquemdtico, en la medida en que
aborda politicas que se estin desarrollando y que son diferentes tanto a
escala regional como local. Describir patrones que atin no estin total-
mente definidos, cuyos elementos cristalizan a ritmos diferentes y cuyos
efectos aiin se deben ramificar a través de la estructura social y actuar a
largo plazo, nos obliga a exagerar el entramado que vincula castigo y cri-
minalidad con €l riesgo de dar la impresién de que la penalizacién es un
principio totalizador irresistible que arrasa con todo a su paso. Esta (so-
bre)simplificacién es un momento inevitable en el andlisis del auge del
Estado penal en la era neoliberal y un coste que bien vale la pena pagar si
se logra que los esmdiantes y los activistas de la justicia penal presten
atencién a los desarrollos pertinentes en politicas de lucha contra la po-
brezay, al revés, si se alerta a los académicos y a los militantes del Esta-
do providencia, como se les define tradicionalmente, sobre la urgente
necesidad de que incluyan en su campo el brazo penal sobredimensiona-
do de Leviatan.

Por lo tanto, deberia quedar claro que el alto grado de coherencia in-
terna y congruencia externa desplegado por la radiografia del gobierno
naciente de la inseguridad social después del colapso del orden fordista
keynesiano establecido aquf es, en parte, una funcién propia de la lente
analitica utilizada. Esto no equivale a hacer pensar erréneamente al lec-
tor que la penalizacién de la pobreza es un «plan» deliberado ejecutado
por dirigentes malévolos y omnipotentes, como en la visién conspirativa
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que enmarca el mito activista del «complejo penitenciario industrial»."
Tampoco implica que una determinada necesidad sistémica (de capitalis-
mo, racismo O panopticismo) rija misteriosamente la activacién clandes-
tina y la glorificacién del sector penal del campo burocritico. Estas no
eran necesidades preestablecidas, sino el resultado de luchas que involu-
cran a muchos actores e instituciones que intentan reformar tal o cual
sector o prerrogativa del Estado de acuerdo con sus intereses materiales
y simbélicos. Otros caminos histéricos estaban, y siguen estando abier-
tos, por muy estrechos e improbables que sean. Esti de mis decir, pero
es mejor decirlo, que, con Pierre Bourdieu, rechazo con fuerza el «fun-
cionalismo del peor caso» que considera todos los desarrollos histéricos
como la obra de una estrategia omnisciente o que son automdticamente
beneficiosos para alguna maquinaria abstracta de dominacién y explota-
cién que «reproduciria» lo que fuera.* Al mismo tiempo, la pretensién
empirica de este libro es que, en realidad, la penalidad neoliberal se fun-
de en torno a la aguda reafirmacién de la fuerza penal, la exhibicién por-
nogrifica del desvio moral y criminal, y el encierro punitivo y la super-
visién disciplinaria de las poblaciones problematicas que se encuentran
en los mirgenes del orden cultural y de clases. El anilisis del frente del
bienestar social y el del control del crimen con un mismo marco con-
ceptual revela que, para Jas fracciones precarias del proletariado urbano
que son su clientela preferida, la convcrgencia programética y la combi-
nacién préctica de un workfare restrictivo con un prisonfare expansivo
dota al Estado neoliberal de un rostro pamcularrncnte paternalista que
se traduce en un mayor grado de intrusién y control punitivo.**

La total hegemonia del pensamiento de 1a ley y el orden en ambos la-
dos del Atlintico oculta el hecho de que las sociedades contemporineas
cuentan con, por lo menos, tres estrategias principales para tratar las con-

* «Uno de los principios de la sociologia cansiste en recusar ese funcionalismo negativo:

los mecanismos sociales no son el producto de una intencién maquiavélica. Son mucho mis -

inteligentes que ¢l mis inteligente de los dominantes.» Pierre Bourdieu, Questions de saciolo-
gie (Paris, Minuit, 1980). [Trad. cast.: Crestiones de sodiologia (Madrid, Istmo, 2000): 71.]

** Este diagnéstico contrasta con las influyentes observaciones de Nikolas Rose, para
quien Jos paises avanzados han sido testigos de suna sorprendente variedad de avances en
los regimenes de control» que muestran «poca coherencia estratégicas; David Garland, para
quien el cambio penal en las dltimas tres décadas estd marcado por una «bifurcacién» es-
quizofrénica que revela los limites del Estado soberano; Pat O’Malley, quien tambiéa su-
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diciones y las conductas que consideran indeseables, ofensivas o amena-
zantes."”” La primera consiste en socializarlas, es decir, actuar en el nivel de
Ias estructuras y los mecanismos colectivos que las producen y reprodu-
cen: por ejempio, para hacer frente al aumento continuo del nimero visi-
ble de personas «sin techo» que «manchan» el paisaje urbano, se constru-
yen o se subsidian viviendas o se les ofrece un empleo o unos ingresos que
les permitirfan conseguir una vivienda en el mercado de los alquileres.
Ese camino implica (re)afirmar la responsabilidad y (re)construir las ca-
pacidades del Estado social para abordar los desplazamientos urbanos
permanentes o emergentes. La segunda estrategia es la medicalizacion: se
trata de considerar que una persona vive en la calle porque es alcohélica,
drogadicta o sufre deficiencias mentales y, por lo tanto, se busca una so-
lucién médica a un problema que se define, desde el inicio, como una pa-
tologfa individual que deben tratar profesionales de la salud.

La tercera estrategia es la penalizacion: en este caso no se trata de com-
prender una situacién de sufrimiento individual ni de contrarrestar una fa-
lencia social; el némada urbano es categorizado como un delincuente (a
través de ordenanzas municipales que declaran ilegales las acciones de
mendigar o de estar tendido en la calle, por ejemplo) y tratado como tal;
deja de pertenecer a los «sin techo» apenas se le coloca tras las rejas. La
«construccion legal de la situacién de quien no tiene hogar como instinto
de supervivencia» socava sus derechos, lo reduce a un no ciudadano y fa-
cilita su enjuiciamiento penal.” La penalizacién funciona como una técni-
ca para la invisibilizacion de los «problemas» sociales que el Estado, como
palanca burocritica de la voluntad colectiva, ya no puede o no quiere tra-

braya la dispersién, la incoherencia y [a volatilidad; Jonathan Simon y Malcolm Feeley, para
quienes la desintegracién posmoderna profundiza la desconexién entre la 16gica actvarial de
la enueva penologia» y las interpretaciones populares del crimen y el castigo; y Michael
Tonry, quien subraya la narurateza ciclica y el absurdo de las recientes tendencias en polit-
cas criminales. Véase, respectivamente, Nikolas Rose, “Government and Control”, British
Jonrnal of Criminology 40, n.° 3 (primavera de 2000): 321-339; David Garland, The Culta-
re of Control {(Chicago, University of Chicago Press, 2001}, [Trad. cast.: La cultnra del con-
trol, Gedisa, Barcelona, 2005]; Pat O'Malley, “Volatile and Contradictory Punishment®,
Theoretical Criminology 40, 0.° 1 (enero de 1999): 175-196; Jonathan Simon y Malcolm Fe-
eley, “The Forms and Limits of the New Penology”, en Stanley Cohen y Thomas Blom-
berg, eds., Punishment and Socal Control (Nueva York, Aldine de Gruyter, 2003): 75-116;
y Michael Tonry, Thinking about Crime: Sense and Sensibility in American Penal Culture
(Nueva Yorl, Oxford University Press, 2004).
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tar desde sus causas, y la circel actiia como un contenedor judicial donde
se arrojan los desechos humanos de la sociedad de mercado.

En la medida en que han desarrollado la necesaria capacidad organi-
zacional e ideolégica, los paises avanzados pueden aplicar estas tres es-
trategias en combinaciones distintas y para condiciones diversas. Ade-
mds, existe una interrelacién entre esas tres modalidades de trato estatal
para situaciones deplorables, donde la medicalizacion se suele utilizar
como un conducto para la criminalizacién en el nivel mis bajo de la es-
rructura de clases, pues introduce una ldgica de tratamiento individual.”
Lo que aqui importa es que la evaluacion y la definicién de esas maneras
de gobernar poblaciones y territorios poco déciles son doblemente poli-
ticas. En primer lugar, son politicas porque provienen de continuas lu-
chas de poder entre los organismos y las instituciones que se enfrentan,
dentro y fuera del campo burocritico, para moldear y eventualmente re-
gir el trato de las «personas con problemas» que perturban a los Estados
colectivos. En segundo lugar, la dosis y los objetivos cambiantes de la so-
clalizacién, la medicalizacidn y la penalizacién son politicos en la medi-
da en que provienen de elecciones que implican la concepcién de la vida
que tenemos en comun.

Es fundamental que esas elecciones se hagan con pleno conocimiento
de las causas y las consecuencias, a medio y largo plazo, de las opeiones
ofrecidas. E] mds craso error cientifico y civico consiste en creer y hacer
que la gente crea, como afirma el discurso hipersecuritarista que hoy sa-
tura Jos campos politico y periodistico, que la policia y la cdrcel son la
solucién éptima, el camino real para la restauracién del orden sociomo-
ral en la ciudad, si no el Unico medio de garantizar la «seguridad» pabli-

* En Estados Unidos, la adopeidn del modelo médico para tratar diversas acdvidades pre-
ocupantes {consumo y adiccién al opio, homosexualidad, aborto, abuso de menores ¢ hiperac-
tividad) condujo directamente a su penalizacién (Peter Conrad y Joseph Wi Schneider, De-
vianice and Medicalization: From Badness to Sickness [Filadelfia, Temple University Press,

1992]). Se obtendra un revelador estudio de caso sobre cémo la medicalizacién ayudé a desviar-

la atencién de las causas socioecondmicas de la creciente presencia de «sin techo» en las calles
de Nueva York en los afios ochenta (es decir, la unponente disminucién de los empleos estables
y la grave falta de viviendas accesibles) y justficar una politica de remocién fisica de los deshe-
chos sociales del espacio piblico en Arline Mathieu, «The Medicalizadon of Homelessness and
the Theater of Repression», Medical Anthropology Quarterly, n.° 7 (nueva serie), n.° 2 (junio de
1993): 170-184. Para un andlisis del caso francés, véase Patrick Gaboriau y Danie} Terrolle, ds.,
Ethnologie des sans-logis. Etude d’1one forme de domination sociale (Parfs, ’Harmarran, 1998).
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ca, ¥y que no tenemoes més alternativa para contener las perturbaciones
sociales y mentales inducidas por la fragmentacion de la mano de obra y
la polarizacién del espacio urbano. E anilisis sociolégico del espectacu-
lar ascenso del Estado penal en Estados Unidos demuestra que ése no es
el caso. Entrar en el laboratorio viviente de la revolucién neoliberal tam-
bién tiene la virtud de revelar, de forma casi experimental, el colosal cos-
te social y la degradacién irreversible de los ideales de libertad e igualdad
que conlleva la criminalizacién de la inseguridad sccial,

Nueva York, mayo de 2004 - Berkeley, diciembre de 2006
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La inseguridad social
y la escalada punitiva

El andlisis comparativo de la evolucién de la penalidad en los paises
avanzados en la tltima década revela un estrecho vinculo entre el ascenso
del neoliberalismo, como proyecto ideolégico y prictica gubernamental
que propugna la sumisién al «libre mercado» y celebra la «responsabili-
dad individual» en todos los dmbitos,* por un lado, y la adopcién de po-
liicas punitivas e impulsoras del mantenimiento del orden contra la de-
lincuencia callejera y las categorias que quedan en los mirgenes y las
grietas del nuevo orden econémico y moral caracterizado tanto por el
capital financializado como por la flexibilizacién laboral.

Mis alld de sus inflexiones nacionales y sus variaciones instituciona-
les, esas politicas tienen seis caracteristicas comunes.' En primer lugar,
pretenden poner término a la «era de la indulgencia» y atacar de frente el
problema del crimen, asi como los disturbios urbanos y los desmanes
ptiblicos que rodean los confines del derecho penal, bautizados como

* Serfa necesario deconstruir estas dos nociones, que funcionan como conjuntos migicos
que se respaldan muruamente. Ese ejercicio nos recordarfa que, asi como no puede existir
ningin sistema de comercio duradero sin una infraestructura amplia de relaciones sociales y
un marco juridico reconocido, el individuo auténomo y su libre voluntad no son, come
Durkheim demostré hace mucho tiempo, categorias antropolégicas universales dadas, sino
creaciones de la sociedad y ¢} Estado modernos. Emile Durkheim, Lecons de sociologie (Pa-
tis, Presses Universitaires de France, 1950). [Trad. al inglés: Professional Ethics and Civic Mo-
rals, Cornelia Brooldield, Londres, Routledge y Kegan Paul, 1957), esp. las piginas 93-99.
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«incivilidades», pero dejando abiertamente de lado sus causas. Para ello
dicen basarse en la capacidad recobrada o renovada del Estado de some-
ter a las poblaciones y territorios supuestamente problemdricos al impe-
rio de la norma comiin. De ahi la segunda caracteristica: una prolderacién
de leyes y un deseo insaciable de innovaciones burocréticas y dispositives
tecnolégicos; por ejemplo grupos de vigilancia del crimen y «verificadores
de lugares»; asociaciones entre la policia v otros servicios ptblicos (escue-
las, hospitales, trabajadores sociales, organismos recaudadores de impues-
tos, etc.); procesos judiciales acelerados y ampliacidn de las prerrogativas
de los agentes de la libertad condicional y la libertad a prueba; cimaras de
vigilancia v mapa computarizado de los delitos; anilisis obligatorios para
la deteccion de estupefacientes; armas no letales (porras eléctricas y esco-
petas con balas de goma); perfil de delincuentes; monitoreo electrénico via
satélite; generalizacion de la toma de huellas digitales; ampliacién y mo-
dernizacién tecnolégica de los establecimientos penitenciarios; multpli-
cacidn de los centros de detencidn especializados (para extranjeros antes
de ser expulsados, menores reincidentes, mujeres y enfermos, acusados
que cumplen sentencias haclendo trabajos comunitarios, ete.).

Esas politicas punitivas se transmiten en todas partes a través de un
discurso alarmista, incluso catastréfico, sobre la «inseguridad», acompa-
fiado de iméagenes marciales y difundido hasta el hartazgo por los medios
de comunicacidn comerciales, los principales partidos politicos y los pro-
fesionales del mantenimiento del orden (oficiales de policia, magistrados,
juristas, expertos y comerciantes de la «seguridad urbana» que brindan
servicios y asesoramiento), que rivalizan para proponer soluciones tan
drdsucas comeo simplistas. Entramado de amalgamas, aproximaciones y
exageraciones, ese discurso es ampliado y ratificado por las producciones
prefabricadas de cierta sociologia de café que impudicamente pone en el
mismo saco disputas en los patios de las escuelas, grafids callejerosfy dis-
turbios en barrios suburbancs abandonados a su propia suerte, de con-
formidad con las exigencias del nuevo sentido comin politico.*

* De la casi inagotable avalancha de libros, cada uno mids cautdvador que el otro, que ha
inundado las librerias francesas en estos (iltimos afios, los mas representativos (y, por ende,
los mis grotescos) son los del juez Georges Fenech, Tolérance zéro, En finir avec la crimi-
nalité et les violences nrbaines (Paris, Grasset, 2001); el parlamentario socialista Julien Dray,
Erat de violence. Quelles solutions i Pinsécurité? (Paris, Fai lu, 2001); los comerciantes de la
asesorfa en «seguridad urbana» Alain Bauer y Xavier Raufer, Violences et insécurité urbai-
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En cuarto lugar, surgido de una proclamada preocupacién por la efi-
ciencia en la «guerra contra el crimen», as{ como por la prueba de dili-
gencia hacia esa nueva figura del ciudadano victima del crimen que me-
rece proteccién, este discurso revaloriza, como «de pasada», la represién
y estigmatiza a Jos jovenes de los barrios de la declinante clase trabaja-
dora, desempleados, sin techo, mendigos, drogadictos y prostitutas ca-
llejeras, asi como a inmigrantes de las ex colonias de Occidente y de las
ruinas del imperio soviético, designados como los vectores naturales de
una pandemia de delitos menores que envenenan la vida cotidiana y son
los progenitores de la «violencia urbana», que raya el caos colectivo.”
Por ello, en el plano carcelario, la filosoffa terapéutica de la «rehabilita-
cién» ha sido mds o menos suplantada por un enfoque de gestidn basa-
do en la regulacién, por medio de establecimientos de pago, de las entra-
das y salidas de las circeles, abriendo asi el camino a la privatizacién de
los servicios correccionales. Por tltimo, la aplicacién de estas nuevas po-
liticas punitivas se ha traducido, invariablemente, en la ampliacién y el
fortalectmiento de la red policial, un endurecimiento y aceleramiento de
los procesos judiciales v, al final de la cadena penal, un aumento absurdo
de la poblacién carcelaria, a pesar de que su efecto en la incidencia de [os
delitos nunca se ha determinado mds que a través de la mera proclama-
cién v sin que nadie haya planteado Ja'cuestion de la carga financiera, el
coste social y las consecuencias civicas que implican esas medidas.

Gracias a la asociacién tenaz entre ef crimen, la pobreza y la inmigra-
cién en los medios de comunicacién, asi como a la constante confusién
de la inseguridad con la «sensacién de inseguridad», pensada para arre-
meter contra la piel oscura de la figura del delincuente callejero y que
conduce a la ansiedad causada por la precarizacién del trabajo, la crisis
de la familia patriarcal y la erosién de las relaciones tradicionales de
autoridad entre las categorias de sexo y edad, la descomposicién de los
territorios de la clase trabajadora y la generalizacién de la competencia

nes. Les chiffres gui font réfléchir (Paris, Presses Universitaires de France, 2002); y el ex di-
rector genera! de la policia nacional Olivier Foll, L'/nsécurité en France. Un grand flic ac-
cuse (Paris, Flammarion, 2002), cuyo titulo («Inseguridad en Francia: un gran policiz acu-
sa») revela la 16gica de la denuncia indignada que es tipica del género y que se inicia con esta
encendida diatriba: «Lo digo, lo grito: el Estado es responsable de no estar prestando asis-
tencia a personas en peligro con respecto a miles de menores y ciudadanos» {segin el cédi-
go penal francés, «no pfestar asistencia 2 una persona en peligro» es un delito penal).
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entre escuelas,’ estas medidas son objeto de un consenso politico sin pre-
cedentes y gozan de un amplio apoyo de la opinidn publica y de todas
las clases. ¢ Y c6mo podria ser de otra manera cuando los partidos de iz-
quierdas del gobierno, en todos los paises postindustriales, han adopta-
do una visién estrechamente conductista y de moralidad derechista que
contrapone «responsabilidad individual» y «excusas sociolégicas» en
nombre del «principio de realidad» (electoral). De ello se desprende que
ahora la severidad penal se presenta en pricticamente todas partes como
una necesidad saludable, un reflejo vital de defensa propia por un cuer-
po social amenazado por la gangrena de la criminalidad, per mds insig-
nificante que ésta sea.! Atrapado en la tendenciosa alternativa entre vi-
siones catastréficas v angelicales, quien se atreva a poner en tela de juicio
los tépicos evidentes del pensamiento wnico sobre la «inseguridad» que
ahora imperan sin ser objeto de ningiin cuestionamiento es ineluctable-
mente (des)calificado como un ingenuo sofiador o un idedlogo culpable
por desconocer las duras realidades de la vida urbana contempordnea.

La generalizacién de la inseguridad social y sus efectos

Pero propiamente hablando, la realidad no es la que imaginamos. La si-
bita proclamacién de un «estado de emergencia» en los dmbiros carcela-
rio y policial de Estados Unidos que comenzé a mediados de los afios se-
senta y hiego en Furopa occidental, con los mismos esquemas, unos
veinticinco afios después, no corresponde a una ruptura en la evolucién
del crimen y la delincuencia que, como veremos, no cambié bruscamen-
te en escala ni en fisonomiz al comienzo de esos dos periodos en ningiin
lado del Atlintico. Tampoco traduce un salto adelante en la eficiencia del
aparato represivo que justificarfa su fortalecimiento, como quisiefan ha-
cernos creer los faniticos de la «tolerancia cero». Tampoco es el produc-
to de los avances en ciencia criminolégica que autorizarian un perfeccio-
namiento de la disuasién y la presién judicial, tal como sostene el mito
de la «ventana rota». La criminalidad no ha cambiado tanto como la vi-
sién que tiene la socedad sobre algunas ilegalidades callejeras, es decir,
en dltima instancia, sobre las poblaciones desposeidas y deshonradas (por
su estatus o su origen) que son sus presuntos perpetradores, sobre el lu-
gar que ocupan en la ciudad y sobre los vsos a los cuales esas poblacio-
nes pueden ser sujetas en los campos politico y periodistico.
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Estas categorfas de parias —j6venes desempleados librados a su suer-
te, mendigos y sin techo, némadas sin rumbo y drogadictos e inmigran-
tes poscoloniales sin documentos ni apoyo— se han hecho notar en el
espacio ptiblico, su presencia se ha vuelto indeseable y sus actos intole-
rables porque son lz encarnacion viviente y amenazadora de la inseguri-
dad social generalizada producida por la erosién del trabajo estable y ho-
mogéneo (promovido al rango de paradigma del empleo durante las
décadas de la expansién fordista en 1945-1975), y por la descomposicién
de las solidaridades de clase y de cultura que la'sostenian en un marco na-
cional claramente circunscrito.® Asi coma las fronteras nacionales se han
desdibujado por la hipermovilidad del capital, los flujos migratorios y la
integracién europea, la normalizacién del trabajo desocializado alimenta
una poderosa corriente de ansiedad en todas las sociedades del continen-
te. Esa corriente mezcla el temor al futuro, el miedo a la decadencia y la
degradacién social y la angustia de no poder transmitir el estarus a los
descendientes en una competencia por credenciales y posiciones que cada
vez es mds intensa e incierta. Esa inseguridad difusa y multifacética, ran-
to social como mental, que (objetivamente) afecta a las familias de clase
trabajadora privadas del capital cultural necesario para acceder a los sec-
tores protegidos del mercado de trabajo y que (subjetivamente) asedia a
amplios sectores de la clase media, es la que ha caprado el discurso mar-
cial de los politicos y los medios de comunicacién sobre la delincuencia,
fijindolo solamente en la cuestién de la inseguridad fisica o criminal.

En realidad, el endurecimiento generalizado de las politicas en el pla-
no policial, el judicial y el correccional que se ha podido observar en la
mayoria de los paises del Primer Mundo en las dltimas dos décadas*® par-
ticipa de una triple transformacién del Estado, que ayuda simultinea-
mente a acelerar y ocultar, propiciando para ello la amputacién de su bra-
20 econémico, la retraccién de su seno social y la ampliacién generalizada
de su mano penal. Esa transformacién es la respuesta burocratica de las
élites politicas a las mutaciones del trabajo asalariado (cambio a los servi-
cios y a la polarizacién de las ocupaciones, flexibilizacién e intensificacién
del trabajo, individualizacién de los contratos laborales, discontinuidad y
dispersién en las carreras ocupacionales) y sus efectos devastadores en los
niveles mis bajos de la estructura social y espacial. Esas mutaciones son el
producto de una oscilacién en-el equilibrio de poder entre las clases y los
grupos que luchan en todo momento por el control de los mundos del em-
pleo. Y en esa lucha la clase empresarial transnacional, las fracciones «mo-
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dernizadoras» de la burguesia culrural y la alta nobleza estatal, aliadas bajo
la bandera del neoliberalismo, son las que tienen la sartén por el mango
y las que se han embarcado en una campafia conjunta para reconstruir un
poder politico affn a sus intereses materiales v simbdlicos.”

El reciclamiento de los bienes publicos, el aumento del trabajo mal
remunerado e inestable en un mercado laboral empobrecido en Estados
Unidos y el persistente desemplec generalizado en la Unidn Europea; la
desintegracién de los esquemas de proteccidn social, que condujo al
reemplazo del derecho colectivo a presentar recurso contra el desempleo
y la pobreza por la obligacién individual de ejercer una actividad lucra-
tiva (workfare o programas de trabajo obligatorio en Estados Unidos y
Gran Bretafia, empleos ALE en Bélgica, PARE v RMA en Francia, re-
forma Hartz en Alemania, etc.) 2 fin de imponer el trabajo desocializado
como el horizonte normal de trabajo para el nuevo proletariado de los
sectores de servicios urbanos;® y el fortalecimiento y la ampliacién del
aparato pumnitivo, recentrado en los distritos desposeidos de la ciudad y
fa periferia urbana donde se concentran tanto los desérdenes como la de-
sesperanza, engendrados por el doble movimiento de alejamiento del
Estado de los frentes econémico v social, estas tres tendencias se entre-
mezclan en una cadena causal que se perpetda a si misma y que esta tra-
zando el nuevo perimetro y las modalidades de la accién gubernamental.

Junto con el trabajo remunerado fordista, el Estado keynesiano, que
operé como una fuente de sofidaridad y cuya misién fue contrarrestar los
ciclos recesivos de la economia de mercado, proteger a las poblaciones mis
vulnerables y reducir las inequidades mis flagrantes, ha sido reemplazado
por un Estado que podria calificarse como neodarwinista, en la medida en
que promueve la competencia y celebra la responsabilidad individual sin
limites, cuyo homdlogo es la irresponsabilidad colectiva, es decir, también
politica. El Leviatdn se limita entonces a sus funciones exclusivas de man-
tenimiento del orden, hipertrofiadas y deliberadamente alejadas de su en-
torno social, v a realizar su misién simbélica de reafirmacién de los valo-
res comunes a través de la anatematizacién piblica de las categorias
anémalas, sobre todo los desempleados que deambulan por las calles v los
«pedéfilos», vistos como las encarnaciones vivientes del abyecto fracaso
de vivir de acuerdo con la frugal ética del trabajo remunerado y el auto-
control sexual. A diferencia de la belle épogue anterior, este nuevo darwi-
nismo que ensalza a los «ganadores» por su vigor e inteligencia y vitupera
alos «perdedores» en la «lucha por la vida (econémica)», haciendo hinca-
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pié en su débil cardcter y su mala conducta, no encuentra un medelo na-
tural.” El mercado le provee de su metfora principal y el mecanismo de
seleccién que supuestamente asegura la «supervivencia del mis apto».
Pero s6lo después de que el mercado mismo se haya naturalizado, es decir,
desdibujado detrds de ornamentos radicalmente deshistorizados que, por
contra, lo convierten en una realizacién histdrica concreta de las abstrac-
ciones puras y perfectas de la clencia econémica ortodoxa, promovida
como teodicea oficial del orden social i statu nascend:.

De modo que «la mano invisible» del mercado de trabajo no cualifi-
cado halla su extensién ideolégica y su complemento institucional en la
«mano de hierro» del Estado penal, que crece y se despliega a fin de con-
tener los desérdenes generados por la difusicn de la inseguridad social y
por la desestabilizacién correlativa de las jerarquias que formaban el
marco tradicional de la sociedad nacional (como la divisién entre negros
y blancos en Estados Unidos y entre nacionales e inmigrantes en Euro-
pa occidental). La regulacién de las clases trabajadoras a través de lo que
Pierre Bourdieu lamé «la mano izquierda» del Estado,' la que protege
y amplia las oportunidades de vida, representada por la ley laboral, la
educacidn, la salud, la asistencia social y la vivienda publica, es reempla-
zada (en Estados Unidos) o complementada (en la Unién Europea) por
la regulacién a través de su «mano derecha», la de la policia, la justicia
y las administraciones correccionales, cada vez mds activas e intrusivas en
las zonas subalternas del espacio social y urbano. Y I6gicamente, las cdr-
celes vuelven a estar al frente de la escena social, cuando hace apenas
treinta afios los mds eminentes especialistas en cuestiones penales no va-
cilaban en predecir su declive, st no su desaparicién.”

* Recuérdese que, a mediados de los aiios setenta, los tres principales historiadores re-
visionistas de las cireeles, David Rothman, Michel Foucault y Michael Ignatieff, coincidie-
ron con socidlogos radicales como Stanley Cohen y Andrew Scull, asi como con los im-
portantes penalistas Hermann Manheim y Norval Morris, en considerarla upa instimcidn
en una decadencia inevitable, destinada a ser reemplazada a medio plazo por instrumentos
mds difusos, discretos y diversificados de control social. (Véase Franklin E. Zimring y Gor-
don Hawkins, The Scale of Imprisonment [Chicago, University of Chicago Press, 1991],
cap. 2.) Luego el debate penal se incling hacia las implicaciones del «desencarcelamiento» y
la aplicacién de sentencias comunitarias. Desde esta prognosis malthusiana, la evolucién del
castigo ha dado media vuelta en casi todas las sociedades occidentales: la poblacién carcela-
ria se ha duplicado en Francia, Bélgica ¢ Inglaterra, triplicado en Holanda, Espafia y Grecia
y quintuplicado en Estados Unidos.
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La renovada utilidad del aparato penal en la era poskeynesiana del
empleo inseguro tiene tres caracteristicas: ayuda a someter a las fracciones
recalcitrantes de la clase trabajadora a la disciplina del nuevo trabajo frag-
mentado en el sector de los servicios, aumentando el coste de las estrate-
gias de salida hacia la economia callejera informal; neutraliza y almacena
sus elementos més disruptivos, o los que se han vuelto totalmente super-
fluos debido a la recomposicién de la demanda laboral; y reafirma la
autoridad del Estado en la vida cotidiana dentro del dmbito limitado que
ahora se le asigna. La canonizacién del «derecho a la seguridad», conco-
mitante con el abandono del «derecho al trabajo» en su vieja forma (es
decir, a tiempo completo y con beneficios sociales por tiempo indetermi-
nado y a cambio de una remuneracién que permitia que uno se reprodu-
jera socialmente y se proyectara al futuro}, y el creciente interés en el man-
tenimiento del orden (asi como los mayores recursos asignados a esta
actividad) llegan justo a tiempo para consolidar ia falta de legitimidad pa-
decida por los politicos, debida al sclo hecho de que han renunciado a las
misiones establecidas del Estado en los planos social y econémico.

En estas condiciones resulta mis ficil comprender por qué, en toda
Europa, los partidos de la izquierda en el poder, seducidos por la visién
neoliberal, se han mostrado tan dispuestos a aceptar las temiticas sobre
la seguridad encarnadas en la «tolerancia cero», procedentes de Estados
Unidos en la década pasada, o de su derivado britirico, policia comuni-
taria. En estos casos la adopcién de politicas de desregulacién econd-
mica y de aproximacién social se traduce en una traicién politica al elec-
torado de clase trabajadora que los llevé al poder con la esperanza de
recibir una proteccidn mayor, por parte del Estado, contrz las sanciones
y los fallos del mercado. De modo que el giro hacia lo punitivo que dio
Lionel Jospin en Francia, en el otofio de 1997, asi como los que negocia-
ron Tony Blair en Gran Bretafia, Felipe Gonzilez en Espafia, Massimo
d’Alema en Italia y Gerhard Schréder en Alemania hace algunos afios,
después de que William Jefferson Clinton adoptara plenamente el pro-
grama ultrarrepresivo del Partido Republicanc en Estados Unidos, en el
afio 1994," tiene poco que ver con la supuesta «explosién» de la delin-
cuencia juvenil o «la violencia urbana» que comenzaron a invadir el de-
bate piiblico a finales de la década pasada —en Francia, el climax de ese
crescendo en los medios se alcanzé durante la campaiia presidencial de
2002, cuando el Partido Socialista imité las posiciones del RPR (Unién
por laRepiiblica), que se habia alineado con la posicién mis punitiva del

i
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Frente Nacional- y redujeron la cuestién de la «inseguridad» a una puja
frenética por la severidad.* Dicho giro hacia lo punitivo tiene mucho

ue ver, en cambio, con la generalizacién del trabajo desocializado y el
establecimiento de un régimen politico que facilitard su imposicién. Es
un régimen que podria llamarse «liberal paternalista», en la medida en
que es ran liberal y permisivo en un extremo, con respecto a las empre-
sas v la clase alta, como paternalista y autoritario en el otro, con respec-
to a los que se hallan atrapados entre la restructuracién del mercado la-
boral y la disminucién de la proteccién social o su transformacién en un
instrumento de vigilancia y disciplina.

«Excusas sociolégicas» y «responsabilidad individualy

Asi como la ideologia neoliberal se basa, para los aspectos econdmicos, en la separa-
cidn impermeable entre lo econémico {supusstamente gobernado por el mecanismo
neutral, fluido y eficiente del mercado) y lo social (habitado por la impredecible arbitra-
riedad de los poderes y las pasiones), la nueva doxa penal llegada de Estados Unidos
pbstulé una divisién clara y deflnitiva entre las circunstancias (sociales) y los actos (cri-
minales), las causas y las consecuenclas, la soclologla (que explica) y la ley (que regu-
lay sanciona). El mismo modo conductista de razonar sirve para devaluar el punto de
vista socioldgico, denunciado Impifcita}nente como desmovilizador y «desresponsahi-
lizador» -incluso es infantilizado y feminizado— a fin de sustituirio por la retdrica viril de
la honestidad y la responsabilidad personal, y desviar asl la atencion de las abdicaclo-
nes del Estado en el aspecto ecandmico, en el urbano, en el educativo y en el de la sa-
lud pibtica. Esto queda claro en la siguiente declaracion det entonces Primer ministro

* Segiin el Indice de ruido mediitico, ¢laborado por la firma TNS Media Intelligence
para medir el espacio ocupado en 80 articulos de prensa y segmentos de noricias ea radio y
televisian de Francia, la «inseguridadw tuvo una presencia ocho veces mayor que el desem-
pleo en el debate piiblico durante la campaiia electoral del invierno de 2002 (aun cuando lfas
cifras oficiales sobre ¢l delito estaban disminuyendo y las del desempleo aumentando). En
la vispera de la segunda vuelta de las elecciones, )a alocada carrera por aumentar el indice de
audiencia llevé a Le Monde a cubrir los quioscos de Paris con un péster que promocionaba
un «Dossier especial» sobre «Inseguridad», con esta temible pregunta: «;Es Francia un pais
peligroso?» (que el redactor Thomas Ferenczi respondid afirmativamente, ilustrando la irg-
nica observacién del sociélogo Philippe Robert en el mismo suplemento sobre «la pobreza
del debate francés»). El error politico de] candidato Jospin en la primavera de 2002 fue creer
que podria obtener ventajas electorales manipulando las temiricas del delito con el fin de
ocultar la profundizacién de la precariedad y la pobreza en un gobicrno supuestamente de
izquierdas.
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Lione! Jospin, en una entrevista realizada en enero de 1999, curiosamente titulada
«Contra el pensamiento Unico internacional», aunque pareceria haber salide directa-
menta de boca de un experto de un think tank de la nueva derecha norteamericana:

Desde que estamos en el gobierno hemos insistido en los problemas de se-
guridad. Prevenir y castigar son los dos polos de la accién que estamos lle-
vando adelante. Estos problemnas estdn relacionados con cuestiones mal ma-
nejadas de urbanismo, desintegracidn familiar y miseria social, perc también
con la falta de integracién de los jovenes que viven en los barrios de vivien-
das sociales. Lo cual no constituye, de todos modos, una excusa para con-
ductas individuales delictivas. No se debe confundir la sociologia con la ley.
Cada cual es responsable de sus actos. En lz medida en que permitamos ex-
cusas socioldgicas y no hagamos valer la responsabilidad individual, no resol-
veremos estas cuestiones. "

Las estructuras sociales y econdémicas desaparecen para dejar lugar & un razonamien-
to de tipo marginalista que degrada las causas colectivas a la escala de «excusas»
para justificar mejor las sanciones individuales. Con la seguridad de gue tienen poca
traccién duradera en los mecanismos que generan las conductas delictivas, esas san-
ciones no pueden tener otra funcién que subrayar la autoridad de! Estado a escala sim-
pélica (con la mirada puesta en los dividendos electorales) y reforzar su sector penal a
escala material, en detrimento de su sector social. De modo que no sorprende hallar la
misma filosofia individualista y represiva en incontables discursos de los lideres de la
derecha de Estados Unidos, como en el «Discurse a los estudiantes sobre la guerra
contra las drogas», pronunciado por George Bush (padre) en 1989:

Debemos alzar nuestra voz para corregir una tendencia insidiosa: la tenden-
cia a acusar 2 la sociedad por los delitos, en lugar de acusar al criminal [...]
Yo, como la mayoria de los norteamericanos, creo que podemos comenzar a
construir una sociedad mds segura poniéndonos de acuerdo, primero, en que
la sociedad no es la que cansa los delitos; éstos los causan los delincuentes.™

En marzo de 1998, en un discurso transmitido por cdmaras de video en la «Reunidn
anual de organismos para la prevencion de la delincuencia», la ministra de Justicia

* George Bush, «Remarks at a Briefing on Law Enforcement for United States Attor-
neys», 16 de junio de 1989 (la cursiva es mia}. Esta idea puede hallarse una y otra vez en las
declaraciones de los lideres socialistas franceses diez afios antes, por ejemplo en boca del
parfamentario parisino Christophe Caresche, quien afirmé con notable aplomo en Le Pari-
sien del 31 de octubre de 2001: «Sabemos que la delincuencia no tiene un origen social y que
corresponde a la responsabilidad individual de cada personan.
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francesa, Elisabeth Guigou, resalté ia imperiosa necesidad de separar las causas so-
ciales de la responsabilidad individual, conforme al esquema basico de la vision neoli-
pera! del mundo social. Incluso adopté tonos reaganianos para excoriar «la cuitura de
la indulgencia» supuestamente promovida por los programas de «prevenciéns, califi-
cando abiertamente de utépicos a quienes propugnan el tratamiento social de la pre-
cariedad:

Fl giro que prevemas dar juntos debe ser un giro hacia el principio de reali-
dad. [...] :Quién no se da cuenta de que algunos métodos de prevencién, a
veces sin advertirlo, apoyan cierta cultura de la indulgencia que exime a los
individnos de responsabilidad [literalmente «desresponsabiliza»]? ¢Acaso
puede desarrollarse la autonomia de un joven si se concede permanentemen-
te que las infracciones que éste comete se deben a causas socioldgicas, incluso
politicas, causas que, con mucha frecuencia, ni siquiera ese joven habrfa ad-
vertido, cuando una gran canridad de otros jévenes, en exactamente las mis-
mas condiciones sociales, no cometen delitos?® -

Se trata del mismo «principio de realidad» que Ronald Reagan mencionaba cada vez
que podia, como en estas «Observaciones en una cena de! Comité de Accion Conser-
vadora», realizadas en 1883:

Es sumamente claro que nuestro problema con el delito fue provocado, en
gran medida, por una filosoffa social que consideraba al hombre como una
creacién de su entorno material. La misma filosofia liberal que vio una era
de prosperidad y virtud posibilitada por el cambio de ese entorno a través de
programas de gastos federales, también vio a los delincuentes como los pro-
ductos desafortunados de condiciones socioeconémicas pobres o de una
educacién desfavorecida. La sociedad, no el individuo, decian, era la respon-
sable de Ia delincuencia. Se nos acusaba a todos. Pero hoy en dia existe un
nuevo consenso politico que rechaza tajantemente este punto de vista."

Es posible ver hasta qué punto este «nuevo consensa- sobre los fundamentos indivi-
duales de la justicia penal y social, que reduce [a delincuencia a ia simple suma de los
actos privados de los delincuentes, donde cada cual ejerce su propia voluntad, tras-
ciende la divisidn politica tradiclonal entre la derecha y la izquierda francesas en el po-
der en el total y franco acuerdo entre el diputado Juiien Dray, el «especialista» del Par-
tido Socialista en temas de seqguridad, y Nicolas Sarkozy, la punta de lanza humana de
la hiperactiva politica de «|a ley y el orden» iniciada por la derecha tras su regreso al po-
der en la primavera de 2002, durante el debate parlamentario sobre la aplicacion de
esa politica. Ante las exhortaciones de aprobacién de los diputados de la derecha, el
socialista Dray sostuvor
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Segiin nuestro Primer ministro, Jean-Pierre Raffarin [...], para nosotros un
delincuente es un delincuente. De modo que en este Parlamento no hay inde-
cisos, por un lade, y decididos, por el otro, contrariamente a los maniqueos,
para quienes la vida es tan simple que pueden expresar sus opiniones con
suma vehemencia. Si, existe un terreno propicio para la delincuencia. Pero
reconocerlo no significa excusar ni justificar la delincuencia. Si bien uno no
elige dénde nacer, puede elegir qué vida llevar y, en un momento dado, #no
elige volverse un delincuente. Por lo tanto, la sociedad no tiene mds solucién
gue reprimir esos actos [...] Por el bienestar de nuestros pais y nuestros con-
ciudadanos, [...] no puedo sino desearles éxito. Su proyecto es la continua-
cién de un plan eswratégico preparado por el anterior gobierno [socialista) y
est en debate desde noviembre de 2001."

Cuidando distanciarse de toda ~complacencia socioldgica», iuego Julien Dray «lanzé»
&l anatema que sirve como eslogan (y pantalla) de la politica represiva def nuevo labo-
rismo de Tony Blalr, responsable de un aumento sin precedentes de! Indice de encar-
celamientos en Gran Bretafia: «Es necesario ser duros con respecto al delito, pero tam-
bién con respecto a las causas de éstes. A [o que Nicolas Sarkozy, alegremente,
respondit:

Quisiera decirle 2 usted, y por medio de usted a todos los miembros del Par-
tido Socialista, que su intervencidn me parece valiente y ttil. Este es su de-
ber como representante de los ciudadanos y expresa su negativa a transfor-
mar esta cuestién en algo ideolégico [sic] [...) Sefior Dray, me ha causado
mucho placer escucharlo ponderar el modelo norteamericanc y con tanto ta-

lento, tanta honestidad y tanta exactitud. Nunca me habria atrevido a ir tan
lejos. jGracias por hacerme este favor! [Risas y aplausos desde los escafios de

la Unidn por la Mayoria Presidencial y la Unién por la Democracia France-
53, los dos principales partidos de la derecha.]"

Un invento norteamericano
con implicancias planetarias

El giro decididamente punitivo que tomaron las politicas penales en los
paises avanzados a finales del siglo XX no pertenece al simple diptico
«crimen y castigo». Anuncia el establecimiento de un nxevo gobierno de
inseguridad social, «en el sentido amplio de técnicas y procedimientos
destinados a dirigir la conducta de los hombres»'” y las mujeres atrapa-
dos en la turbulencia de la desregulacién econémica y la conversién del
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bienestar en un trampolin hacia el empleo precario, un propésito organi-
zacional dentro del cual la cércel asume un papel importante que se tradu-
ce, para los grupos que residen en las zonas inferiores del espacio social, en
la imposicién de una supervisién severa y altanera, Estados Unidos es el
pais que inventd esa nueva politica de la pobreza durante el periodo que va
de 1973 a 1996, tras la reaccidn social, racial y antiestatal a los movimien-
tos progresistas de la década anterior, que seria el crisol de la revolucién
neoliberal.”® Por ello, este libro lleva al lector al otro lado del Atlantico
para llegar a las entrafias de ese Estado penal bulimico que ha surgido de
las ruinas del Estado caritativo y de los grandes guetos negros.

La argumentacién de este texto se desarrolla en cuatro etapas. La pri-
mera parte («La pobreza del Estado de bienestar social»), muestra cémo
la expansién del sector carcelario forma parte de una reestructuracién
mis amplia del sector burocritico de Estados Unidos que tiende a cri-
minalizar la pobreza y sus consecuencias, al introducir el trabajo preca-
rio como una nueva norma de ciudadania en el nivel mis bajo de la es-
tructura de clases, al mismo tiempo que responde al colapso de los
mecanismos tradicionales para mantener el orden etnorracial (capitulo
2). La atrofia planificada del Estado social, que culmina con la ley de
1996 de «Trabajo y responsabilidad personal», que reemplazé el derecho
al «bienestar» por el «trabajo obligatorio», y la stbita hipertrofia del
Estado penal son dos desarrollos concomitantes y complementarios (ca-
pitulo 3). Cada cual a su manera, ambos responden, por un lado, al aban-
dono del trabajo remunerado del modelo fordista y al compromiso key-
nesiano de mediados de los afios setenta y, por otro,  la crisis del gueto
como dispositivo para el confinamiento socioespacial de los negros des-
pués de la Revolucién de los derechos civiles y de la ola de disturbios ur-
banos vivida en los afios sesenta. Esos desarrollos, unidos, atrapan a las
poblaciones marginales de la metrépolis en una red carcelaria asistencial
que apunta a volverlos «iitiles», conduciéndolos a la via del empleo no
cualificado, o a depositarlos en el centro devastado del «cinturénurba-
no negro» o en las penitenciarfas que se han convertido en los satélites
distantes, aunque directos, de éstos."”

La segunda parte («Grandeur del Estado penal»), examina las moda-
lidades e identifica los dispositivos del auge del Estado penal en Estados
Unidos. El capitulo 4 traza el comienzo del régimen de la hiperinflacién
carcelaria constante y generalizada sin precedentes en una sociedad de-
mocritica, cuando los indices del delito estaban estancados y luego ha-
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bian disminuido, y describe la expansién lateral de la «red penal» que
ahora mantiene atrapados a varias decenas de millones de norteamerica-
nos a través de la supervisién penal v las bases de datos de criminales. El
capitulo 5 documenta la enorme expansion de los medios dedicados a la
supervision punitiva de los pobres y mide los astrondmicos costos fi-
nancieros y soctales del crecimiento de las instituciones correccionales
en la burocracia piblica, cuando el peso econdémico y social del Estado
disminuye. Ademds, muestra cémo las autoridades del pais se han esfor-
zado por fortalecer su capacidad carcelaria recurriendo a las circeles pri-
vadas, endureciendo las condiciones de detencidn y volcando parte del
coste del confinamiento en los reclusos y sus familiares.

La tercera parte («Los “blancos” privilegiados»), explica por qué «el
gran encierro» de Estados Unidos de fin de siglo afecta principalmente
al subproletariado de los guetos negros socavados por la desindustriali-
zacidn, entre las fracciones inferiores de la clase trabajadora {capitulo 6)
y la figura envilecida del «delincuente sexual» entre los vectores de des-
vio, que infringen la ética puritana del trabajo y el orden doméstico (ca-
pitulo 7). Esto nos permite subrayar los efectos propiamente simbdlicos
del despliegue del sistema penal, especialmente cémo este tltimo refuer-
za, dramatizéndola, la demarcacién legal, social y cultural establecida
entre la comunidad de «los ciudadanos regidos por la ley» y los crimina-
les, con objeto de colocar a estos tiltimos en una categoria expiatoria que
concentra en sf misma todas las propiedades negativas (inmoralidad, po-
breza, negritud) que esa comunidad desea expulsar. La penalizacién de la
pobreza nos recuerda con fuerza que, por su mera existencia, ésta cons-
tituye una ofensa intolerable contra ese «Estado fuerte y definido de la
conciencia colectiva»* de la nacién que concibe a Estados Unidos como
una sociedad de riqueza y de «oportunidades para todos».

La tesis central de este libro es su mera arquitectura, es decir, ¢l acer-
camiento empirico y analitico que efectiia entre la politica social y la pe-
nal. Estos dos dmbitos de la accién piblica siguen siendo abordados de
forma separada, aislados uno de otro, por los cientificos sociales, as{

* Aqui citamos a Durkheim, quien nos recuerda que «para hacerse una idea precisa del
castigo, uno debe reconciliar las dos teorfas contrarias que se han ofrecido de éste: la que lo
Ve como una expiacidn y la que lo convierte en un arma para la defensa social». Emile Durk-
heim, De la division du travail social (Paris, Presses Universitaires de France, 1930 [1893])
[Trad. al inglés: The Diuision of Labor in Society, Nueva York, Free Press, 1984): 77.]
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como por quienes tratan de reformarlos (politicos, profesionales y acti-
yistas), mientras que, en realidad, ya funcionan conjuntamente en la par-
te mas baja de la estructura de clases y de lugares. Porgue, asi como el fi-
nal del siglo xix fue testigo de la disyuncién gradual de la cuestién social
respecto a la cuestién penal bajo la presién de la movilizacién dc'la clase
trabajadora y que estimulé la reconfiguracién del Estado, el final c-lcl
siglo xx fue el teatro de una nueva fusién y confusién de esas dos cuestio-
nes, tras la fragmentacién del mundo de las clases populares,” su des-
mantelamiento industrial y la profundizacién de sus divisiones internas,
su retirada defensiva en la esfera privada y la aplastante sensacién de ir
hacia abajo, su pérdida de un sentido de dignidad colectiva y, por dltimo,
su abandono por los partidos de 1zquierda, mis preocupados por los
juegos internos de su aparato que por la «vida cambiante» (eslogan del
Partido Socialista francés a {inales de los afios setenta), seguido por su
desaparicién de la escena piiblica como actor colectivo.?® De ahi se des-
prende que abora la lucha contra la delincuencia callejera sirva como
pantalla y contrapartida de la nueva cuesticn social, es decir, de la gene-
ralizacién del trabajo inseguro y de su impacto en los territorios y las es-
trategias de vida del proletariado urbano.

En 1971, Frances Fox Piven y Richard Cloward publicaron su obra
ya cldsica Regulating the Poor, en la que sostenian que «los programas
de ayuda se inician para enfrentarse a los cambios en el sistema de traba-
jo, que provocan desérdenes masivos, y luego se conservan (con otra
forma) para imponer el trabajo».* Treinta afios después, esta dindmica
ciclica de expansién y contraccidn de la ayuda piblica ha sido reempla-
zada por una nueva division del trabajo de nominacién y dominacion de
{as poblaciones andmalas y dependientes que retine a los servicios del Es-
tado de bienestar y a la administracién de la justicia penal bajo la égida
de la misma filosofia punitiva y conductista. La activacién de programas

* En el caso francés, la disociacidn se concreté entre 1888 y 1914 como demuestra
Chrisdan Guiton, «Le chdmage entre question sociale et question pénzle en France au
tournant de siécler, en Malcolm Mansfield, Robert Salais y Noel Whiteside (eds.), Axx
Sources du chomage, 1880-1914. Une comparaison interdisciplinaire entre la France et la
Grande-Bretagne (Paris, Belin, 1994): 63-91. Los historiadores del fururo también datan su
renovada conjuncién en ocrubre de 1997, fecha del famoso simposio Villepinte organizado
por el gobierno de Jospin sobre «Ciudades seguras para ciudadanos Libres». Nétese, a la
vez, el caricter masculinizante de la designacién, que acentiia, a nivel discursivo, la viriliza-
cién de la accidn estatal, y la prioridad que asigna a la seguridad sobre la libertad.
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disciplinarios aplicados a los desempleados, los indigentes, las madres
solteras y otros de «los que reciben asistencia» con objeto, por un lado,
de llevarlos hasta los sectores periféricos del mercado laboral, y por otro,
el despliegue de una red policial y penal amplia con un brazo fuerte en
los distritos desfavorecidos de las metropolis, son los dos componentes
de un tnico aparato para la gestién de la pobreza que se propone efec-
tuar la rectificacién autoritaria de las conductas de las poblaciones re-
fractarias al orden econémico y social emergente. Cuando no es posible
hacerlo, se procede a la expurgacién civica o fisica de quienes resultan
«incorregibles» o inttiles.* Y asi como el desarrollo del «bienestar» mo-
derno en Estados Unidos, desde sus origenes en el New Deal hasta el pe-
riodo contemporineo, fue moldeado decisivamente en una estructura ri-
gida y omnipresente de dominacién racial que impidi6 el despliegue de
programas inclusivos y universalistas, veremos (especialmente en los ca-
pitulos 3'y 6) que la expansién del Estado penal a partir de mediados de
los afios setenta fue acelerada dramdticamente y deformada decisiva-
mente por la revuelta y el colapso involutivo del gueto negro, asf como
por la consiguiente disminucién del apoyo piiblico a las demandas de
igualdad civica por parte de la poblacién negra.?

En la era del trabajo fragmentado y discontinuo, la regulacién de los
hogares de clase trabajadora ya no es manejada solamente por el brazo
social maternal y protector del Estado providencia; depende también del
brazo viril y controlador del Estado penal. La «dramaturgia del trabajo»
1o es interpretada solamente en los escenarios de la oficina de ayuda pu-
blica y la oficina de empleo;® también despliega sus duros escenarios en
las comisarfas, en los pasillos de los tribunales penales y en la oscuridad
de las celdas.* Esta dindmica unién de las manos izquierda y derecha del
Estado opera a través de una distribucién familiar de los roles entre los
sexos. La burocracia de la ayuda piiblica, ahora reconvertida en ugtram-
polin administrativo hacia el empleo inseguro, asume la misién dé incul-
car el deber de luchar por el trabajo a las mujeres pobres (e indirecta-

* Este emparentamiento de los sectores asistencial y penitenciario del Estada se eleva al
nivel de una estrategia deliberada para reconstruir la autoridad piblica entre algunos apés-
toles del nuevo gobierno de la pobreza en Estados Unidos come Lawrence Mead (ed.), The
New Paternalisn: Supervisory Approaches to Poverry (Washington, The Brookings Institu-
tion, 1997); para un debate sobre el tema véase Wacquant, Les Prisons de la misére: 36-44,
[Trad. cast: Las circeles de la miseria, Alianza Editorial, Madrid, 2001)
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mente a sus hijos): el 90% de los beneficiarios de la asistencia social en
Estados Unidos son madres. El cuarteto formado por la policia, los tri-
bunales, las circeles y los custodios de quienes estin en libertad condi-
cional o bajo palabra asumen la tarea de domesticar a sus hermanos, no-
vios o maridos, y a sus hijos: el 93% de los reclusos en Estados Unidos
son hombres (el 88% de los presos en libertad condicional y el 77% de
los presos en libertad a prueba también lo son). Esto sugiere, de a}cuerdo
con una importante corriente académica feminista sobre las politicas pi-
blicas, el género y la ciudadania,® que el invento de la doble regulacion
de los pobres en Estados Unidos y en las tltimas décadas del siglo xx for—
ma parte de una remasculinizacion general del Estado en la era 'neohbc?-
ral que se puede interpretar, de alguna manera, como una reaccién pbh-
cua a {0 contra) los cambios sociales introducidos por el movimiento
ferninista y sus repercusiones dentro del campo burocritico. Habida
cuenta de que las académicas feministas han demostrado rotundamente
que no se puede explicar la constitucién y trayectoria de lo.s Estad?s
providencia sin incluir el factor del género en la ecuacién principal, es 16-
gico pensar que para comprender cabalmente el auge del Estado pf:nal
también serd necesario traer la masculinidad desde la periferia hacia el
centro del andlisis de la penalidad.* . )
" Dentro de esa divisién sexual e institucional en la regulacién de los
pobres, los «clientes» de los sectores asistencial y penitenci_ario dcl‘E'sta-
do caen bajo la misma sospecha: son considerados moralmente deficien-
tes, a menos que de vez en cuando den una prueba visible de lo contra-
rio. Por ello sus conductas deben ser supervisadas-y reguladas por la
imposicién de protocolos rigidos cuya infraccién los expondréd a una du-
plicacién de la disciplina correctiva y, si es necesario, a sanciones que
pueden conllevar una segregacién duradera, una manera de muerte social

* Hasta ahora la masculinidad se ha incorporado al anilisis del casgo sélo indirecta y
marginalmente, a través de la «puerta trasera» del crimen (véanse, por ejemplo, los libros
pioneros de James W. Messerschmidc, Masculinities and Crime (Lanham, MD, Rowman &
Liulefield, 1993); Tim Newburn y Elizabeth A. Stanko, eds., Just Boys Doing Business?
Men, Masculinities, and Crime (Londres, Routledge, 1995); y el estudio de Tony JeHerson,
«Masculinities and Crimes, en The Oxford Handbook of Criminology, Mike Maguire, Rod
Morgan y Robert Reiner, eds. (Oxford, Oxford University Press, 1997): 535-558). Ademis,
las investigaciones existentes se limitan al estrecho par intelectual de crimen y castigo, en
vez de contemplar de forma mis amplia el castigo como una auténtica institucién en rela-
<itn con las estructuras més extensas de desigualdad, identidad y comunidad.
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del que falla moralmente, expulsindolos fuera de la comunidad civica de
los que gozan de derechos sociales en el caso de los beneficiarios de la ayu-
da, o fuera de Ja saciedad de los hombres «libres», en el caso de los convic-
tos. Asi, la provisién de asistencia y la justicia penal estin regidas por la
misma filosofia punitiva y paternalista que subraya la «responsabilidad in-
dividual» del «cliente» tratado a la manera de un «sujeto», en contraposi-
cién con los derechos y las obligaciones nniversales del ciudadano,® y am-
bas engloban publicos de pricticamente la misma magnitud. En 2001, el
nimero de hogares que recibia asistencia temporal para familias necesita-
das, el principal programa de asistencia establecido por la «reforma asis-
tencial» de 1996, era de 2,1 millones, lo que equivale a unos seis millones de
beneficiarios. El mismo afio, la poblacidn carcelaria se elevd a 2,1 millones
de presos, pero el niimero total de los «beneficiarios» de la supervisién de
la justicia penal (que abarca a reclusos, presos en libertad condicional y en
libertad a prueba) era de unos 6,5 millones. Por otra parte, como demos-
traremos en el capitulo 3, los beneficiarios de la asistencia y los reclusos tie-
nen perfiles sociales similares y muchos vinculos que hacen de ellos dos ca-
ras diferenciadas por el género de la misma moneda de poblacién.

De ello se desprende que, si uno desea vislumbrar el destino de las
fracciones precarias de la clase trabajadora en su relacién con el Estado,
yano es posible limitarse a estudiar los programas de asistencia social. Es
necesatio ampliar y completar la sociclogia de las politicas tradicionales
del «bienestar» colectivo -asistencia a los individuos y los hogares des-
poseidos, pero también educacién, vivienda, salud publica, asignaciones
familiares, redistribucidn de los ingresos, etc.— con la de las politicas pe-
nales. Por lo tanto, el estudio de la privacidn de libertad deja de estar re-
servado a los criminlogos y los penalistas para convertirse en un capi-
tulo esencial de la sociologia del Estado y la estratificacion social v, mds
especificamente, de la (des)composicion del proletariado wrbano én la era
del neoliberalismo en ascenso. En realidad, la cristalizacién de un régi-
men liBeral, paternalista y politico que practica el leisser—faire et laisser-
passer hacia los estratos superiores de la estructura de clases, en el campo
de los mecanismos de produccién de la desigualdad, y el paternalismo
punitivo hacia abajo, en el dmbito de sus implicaciones sociales y espa-
ciales, exige abandonar la definicion tradicional de wasistencia socials
como el producto de un sentido comn politico y erudito superado por
la realidad histérica. Es decir, requiere adoptar un enfoque amplio que
englobe la totalidad de las acciones por las que el Estado se propone
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moldear, clasificar y controlar a las poblaciones consideradas andmalas,
dependientes y peligrosas, que viven en su territorio.

£n la edicion de 1923 de su estudio clasico Regulating the Poor, Piven y Cloward ob-
servan que «la bibliografia sobre el Estado providencia suele estar plagada de proble-
mas de definicién tedricamente importantes, como la cuestion de si la educacion es
una politica del Estado providencia o si es correcto que los servicios no gubernamen-
tales y las ayudas para mejorar los ingresos formen parte de la definicion».? Pero en
ningtn momento consideran la posibilidad de incluir en el perimetro de su estudio el
sector penal del Estado. En concreto, las carceles y |as prisiones aparecen tangencial-
mente en su relato histérico de la invencion de las politicas asistenciales en Europa: se
mencionan cinco veces en el analisis que dichos autores efectiian sobre su utilizacién
en el siglo xvi para detener el aumento de la vagancia y la mendicidad en Francia e In-
glaterra, en respuesta a los disturbios populares surgidos en Ingiaterra a comienzos del
siglo XX y, mas tarde, como sancion penal para los maridos discolos de las clientas re-
ceptoras de la asistencia en el siglo xx.?’ Pero nunca se les concede ni siquiera un pa-
pel marginal como dispositivo para «limpiar» o0 moldear el trabajo en el periodo con-
temporaneo. En realidad, en el capitulo afiadido a la ediclén de 1993 para cubrir el
tema de «Asistencia, desindustrializacidn y guerra contra el trabajo, 1970-1980», el pe-
riodo en que se produjo el boomn carcelario en Estados Unides, Piven y Cloward sélo
se concentran en el trabajo y los programas asistenciales, con el argumento de que «el
trabajo doméstico ya no es una manera politicamente factible de imponer una discipli-
na de mercado». Sorprendentemente, observan en una nota al pie de pagina: «Sin em-
bargo, el hacho de encarcelar a los pobres ~Estados Unidos tiene el Indice de encar-
celamiento mas alto de los paises occidentales— se podria interpretar como un
equivalente parcial de las casas de caridad»?® sin darse cuenta de que esa nota no
constata el advenimiento de un nuevo régimen de regulacion de la pobreza que com-
bina el trabajo restrictivo con el aumento del nimero de encarcelamientos.

Asimismo, los trabajos candnicos de Theda Skocpol, Michael Katz, Linda Gorden
y Jill Quadagno apenas mencionan |as politicas judiciales que toman como blanco a
los pobres, a pesar de su papel crucial de castigo en la temprana historia de las insti-
tuciones estatales en el pais, como demuestran, entre otras, David Rothman en The
Discovery of the Asylum y Thomas Dumm en Democracy and Punishment.* El profun-
do andlisis de «las politicas, los esfuerzos y los programas actuales destinados a tratar
la cuestidn de los pobres», realizado en We the Poor People por Joel Handler y Yeshe-
kel Hasenfeld poco después de la «reforma asistenctal» de 1996, deja a las institucio-
nes penales fuera de esta problemética.®" Un exhalistivo panarama de los recientes
trabajos sobre politica social publicados en Estados Unidos realizado por Edwin
Amenta y sus colegas solo contiene una referencia rapida at papel desempefado por
la Justicia penal en la gestion de las poblacionss en situacion de precariedad. Un andlisis



48 / CASTIGAR A LOS POBRES

sirmilar de la bibliografia sobre pobraza urbana y politicas en Estados Unidos después de
la «reforma asistenclal», realizado por Alice O'Connor y publicado en 2000, afio en que
Estados Unidos superd la cifra de 2 millones de reclusos, es curioso gue ni siquiera men-
clone cémo el Estado penal patrulla el nuevo paisaje sociomacial. La misma notable
ausencia se halla en un amplio panorama de estudios comparativos de regimenes asls-
tenciales cambiantas en ciencia politica realizado por Paul Pierson, cuando la compara-
cién pareceria destacar el gesto distintivo de Estados Unides de vincular trabajo y en-
carcelamiento, al mismo tiempo que obtiene el «titulo» dé lider mundial en nimero de
encarcelamientos.® E| Estado panal ha surgido subitamente, ha crecido vorazmente y se
ha autosftuado en el centro del horizonte institucional que se ofrece a los pobres de Es-
tados Unidas, lo que impacta directa y drasticamente en sus oportunidades y condicio-
nes de vida sin que al parecer lo perciban los estudiosos de la pobreza y la asistencia.
En el campo penal, los académicos tampoco han prestado atencion a las causas y
han omitido el significado de la transformacion restrictiva y p(mitiva de Ja asistencla en
el trabajo parala clientela que depende de la justicia penal. A pesar de su desconexién
creciente y manifiesta, los criminélogos han continuado estudiando |as causas, la for-
ma y las consacuencias de las tendencias carcelarias solo en relacln con el crimen y
st supraslan, sin detenerss en la reconstruccion mas ampiia del Estado norteamerica-
no, de la que esas tendencias no son sino un indicador fraccional. El libro de referen-
cia habitual de los estudios cormeccionales no contieng ningin andlisis de las polfticaé
sociales destinadas a las poblaciones marginadaé mas alld de las cérceles.® Dos no-
tables excepciones, aunque s6lo parciales, a esa enraizada miopia analitica son los ju-
ristas Michael Tonry y David Garland. En Maiign Neglect: Race, Crime, and Punishment
in America, Tonry explica que «el control del crimen y de las politicas de asistencia so-
cial estdn inextricablemente conec:tados--7 Sefiala la desvalorizacién concomitante de
ambas corrientes, basadas en la activacion de la misma hostilidad racial hacia los ne-
gros {«Willie Horton es, al control dei crimen, lo que la dama de beneficencia es a la po-
litica de aslstencia soclal), y subraya el tenribla impacto de la guerra contra las drogas
en la comunidad afroamericana. Pero considera que los cambios en la asistencia social
y el control penal son desarrollos paraislos y conflictivos, lo que atribuye al hecho de que
ambos «han sido convertidos por los conservadores de sujetos de programas a:bjetos.
de politicas».* En realidad, aqui demostraremos que éstas son u-ansforrnacionés total-
mente congruentes y vinculadas que convergen en un nuevo aparato disciplinario para
supervisar a los pobres en la era de los derechos posciviles del trabajo mal remunerade
y desregulado, un aparato cuya diligente implantacion ha trascendido la politica de par-
tidos. Veremos, en el capitulo 3, que quien posibilitd su concrecion en el campo asisten-
cial y en el penitenciario fue William Jefferson Clinton a mediados de fos afios noventa.
En La cultura del control Gadand subraya, de la misma forma, que «los cambios
instituclonales y culturales que han tenido lugar en sl campo del control dal crimen son
similares a los que se han producido en el Estado providencia en términos més gene-
rales~.* Paro considera que ambos son respuestas paralelas e independientes resi:acto

LA INSEGURIDAD SOCIAL Y LA ESCALADA PUNITIVA / 49

al advenimiento de la smodernidad tardla» y &l «conjunto de riesgos, inseguridades y pro-
blemas de control» que la acompafian. A pesar de que se caracterizan por tener «las mis-
rmas figuras discursivas y las mismas estrategias administrativas», astos dos ambitos de
12 acclén estatal con respecto a los pobres siguen estando empiricamente separados y
an teoria se pueden separar puesto que, seglin Garland, slos cambios que se han pro-
ducido en el campo del control del crimen», asi como en el plano de la asistencia social,
«son principaimente el resuitado de una reorientacién y un nuevo despliegue de las prac-
ticas de las instituclones existentes. No se ha producido un proceso de invencién de nue-
vas instituciones=. Esos cambios no implican la creacién de nuevas estructuras de con-
trol sas que ahora unen efectivamente al trabajo restrictivo ‘con el encarcelamiento
generalizado—, sinc que operan, sobre todo, «en ef campo de la cultura que anima a esas
estructuras, ordena su utilizacién y define sus significados».®Tras separar la politica pe-
nal de su homdlogo dentre de 4 asistencia social, Garland concluye que «al problema del
control del crimen en la modernidad tardia ha dejado muy claro cudles son los limites del
Estado soberano».” En cambio, el analisis de los papales siempre distintos de los bra-
20s Izquierdo y derecho del Estado revela que «la estrategia de! Estado soberano» pro-
movida por los defensores de la penalizacion da la pobreza ha sido muy exitosa, no sélo
én su cuna histérica, en Estados Unidos, sino, cada vez mas, en ofros paises del Primer
Mundo que han importado el goblerno punitivo de ia inseguridad social. - ’

Asf se resuelve lo que podrfa parecer una contradiccién doctrinaria o,
por lo menos, una antinomia préctica del neoliberalismo, entre la reduc-
cién de Ia autoridad publica en el campo econdmico y su fortalecimien-
to en el campo del mantenimiento del orden social y moral. Si las mismas
personas que exigen un Estado minimo para «liberar» las «fuerzas crea-
tivas» del mercado y someter a los més desfavorecidos a la desazén dela
competencia no vacilan en propugnar un Estado mdximo para garantizar
[a eseguridad» cotidiana, es porque la pobreza del Estado social en el
marco de la desregulacion necesita y exige la grandeza del Estado.penal y
porque esa relacion causal y funcional entre los dos sectores del campo
Burocrético se fortalece cuando el Estado se despoja de toda responsabili-
dad econémica y tolera un aito nivel de pobreza y de desigualdades.”

Pero el interés en indagar en los fundamentos econémicos y en lain-
cubacién sociorracial de la bulimia carcelaria en este lado del Atldntico
no es meramente arqueolégico ni se limita al campo de los estudios nor-
teamericanos. Analizar el Estado penal en Estados Unidos significa ofre-

* Esto lo demuestra el hecho de que la correlacién inversa establecida entre el indice de
encarcelamiento y ¢l nivel de apoyo asistencial en los 50 Estados ha aumentado en las dla-
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cer material indispensable para una antropologia histérica de la inven-
adn del neoliberalismo en accién, en la medida en que este pais ha sido,
desde la ruptura que se produjo a mediados de los afios setenta, un motor
tedrico y prictico para la elaboracién y difusién planetaria de un proyec-
to politico destinado a subordinar todas las actividades humanas a Ja tutela
del mercado. Lejos de ser un desarrollo incidental o teratoldgico, la expan-
sion hipertréfica del sector penal del campo burocritica es un elemento
esencial de esa nueva anatomia surgida en la era del neodarwinismo eco-
némico. De modo que recorrer el archipiélago penitenciario de Estados
Unido no sélo es viajar a «los limites extremos de la civilizacién europea»,
por usar las palabras de Alexis de Tocqueville. Es también descubnr los
posibles, o mds bien probables, contornos del paisaje fururo de la polica,
la justicia y las cdrceles en los pafses europeos y latinoamericanos que se
han embarcado en el camino de la «liberacién» de la economia y dela re-
construccién del Estado sefialado por el lider norteamericano.”® Desde
este punto de vista, Estados Unidos aparece como una suerte de alambi-
que histérico en el que uno puede observar a escala real ¥ prever por me-
dio de una transposicién estructural (insistimos, no por medio de la imita-
cién), las consecuencias sociales, politicas y culturales del advenimiento de
la penalidad neoliberal en una sociedad sometida al imperio conjunto
de las utlidades y el individualismo moralizanre.

¢Un «camino europeo» hacia el Estado penal?

Al trazar la construccidn, en Estados Unidos, de ese nuevo gobierno de
la Inseguridad social que atina «la mano invisible» del mercado laboral
desregulado gracias a la ayuda pablica subcontratada con «la mano de
hierro» del Estado punitivo, este libro nos conduce al laboratotio vi-
viente de la revolucidn neoliberal. Asi, se subrayan los origenes y razo-

mas dos décadas: Katherine Beckett y Bruce Western, «Governing Social Marginality: Wel-
fare, Incarceration, and the Transformation of State Policy», Punishment & Society, vol. 3,
n.° 1 {enero de 2001): 43-59. Otra prueba se obtiene comparando y trazando la trayectoria
del castigo en los paises del Segundo Mundo, que combinaban la ripida liberalizacién eco-
admica con desigualdades extremas, como Argentina y Chile después de la época de la dic-
tadura, la Rusia postsoviética y Sudifrica después del apartheid.
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nes de la difusién de un pensamiento dnico en materia de Seguri-dad que
hoy estd ganando terreno en Europa y, sobre todo, en Francia desde
7001. Estados Unidos no se ha contentado con ser el forjad.or y e! motor
del proyecto neoliberal en el dmbito de la econom_{a y la asistencia; en la
filtima década también se ha convertido en el principal exportador de
«teorias», esldganes y medidas sobre el erimen y la seguridad.” En su pa-
norama sobre la evolucidn carcelaria en el mundo, Vivien Stern subraya

que «una importante influencia en la politica penal de Gran Bretafia y

otros pafses de Europa occidental la constituye la direccién toma..da por
Estados Unidos en esa materia»,” influencia que dicha autora atribuye a
«la tortal inversién del consenso que prevalece en el mundo desarrollado
del periodo de posguerra y que se expresa en documefnos' dela ONU y
cn convenciones internacionales» acerca de que «la privacién de hbertaFl
se deberia utilizar con moderaci6n», asi como el descrédito general naci-
do del ideal de «la rehabilitacién y reintegracidn social del delincuente».™
La cuarta parte del libro («Variaciones europeas»} analiza cémo la -
nobleza del Estado francés ha caido en la trampa de la ley y el orden ins-
taurada al otro lado del Atlintico o, mis bien, se ha arrojado entusiasta-
mente a ella. Seducida por «los mitos académicos» que le dan un aspecto
racional (capitulo 8), Francia se ha sumado al Consenso de Washington
en materia de lucha contra el crimen, hasta el punto de que actualmente
en Francia se produce una inflacién carcelaria comparable a la que se dio
en Estados Unidos hace veinte afios en el punto culminante de su boom
correccional (capitulo 9). Ademds, no necesitamos mds que examinar las

* Vivien Stern, «Mass Incarceraton: “A Sin Against the Furur:"?’», European Journal
of Criminal Policy and Research, n.° 3 (ocrubre de 1996): 14, Sin embargo, en un capirulo
publicado unos pocos afios después, en un volumen destinado a un piblico activista de Es‘—
tados Unidos, curiosamente Stern contradice su propio diagnéstco. En un esfuerzo fidl
por conmocionar y avergonzar a los lectores norteamericanos, presenta la evoluciét.u del sis-
tema de justicia penal de su pais como «una deformidad inexplicable» que «genera mcrcc‘iu—
lidad e incomprensidn» en el exterior. Despreciando la creciente fascinacién de las élm:ls
europeas por la importaciéa acelerada del discurso y las politicas penales de Estados U'n’.l—
dos, Stern afirma alegremente que esas politicas «se han considerado como una aberracién
¥ s¢ han adoptado con resistencia» en otras sociedades occidentales: Vivien Stern, «The In-
ternational Impact of US Policies», en Inuisible Punishment, Marc Mauer y Meda Chesney-
Lind, eds. (Nueva York, New Press, 2002): 279-292; la cita es de las piginas 279 y 230): Se
encontrarin ejemplos de cémo y por qué los gobiernos inglés, italiano y francés han imita-
do activamente la politica policial y la punitiva de Estados Unidos en la Gluma década en los
estudios enumerados en la nota 4, infra.
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principales disposiciones de la lamada Ley del crimen Perben 2, pro-
mulgada por el Parlamento francés en la primavera de 2004, pero esa de-
mostracion serviria mutatis mutandi para la Ley de la segunidad cotidia-

" na, llamada Ley Vaillant, promulgada el 15 de noviembre de 2001 por
iniciativa del gobierno socialista, para detectar la clara y deletérea in-
fluencia del modelo de Estados Unidos{ basado en la intensificacién de "
“Ta actividad policial, el aumento de la sancién judicial, la reduccién de la
_discrecién profesional, el servilismo de las autoridades penales hacia las.

‘modas politicas y el aumento continuo del nimero de encarcelamientos.

" _Esta controvertida ley ~que, por primera vez en los anales de la justi-

cia francesa, desencadend una huelga casi uninime del personal judicial,
acompafiada con solemnes manifestaciones en las que los jueces reco-
rrian las calles vestidos con sus atuendos tradicionales— efecria la de-

_cimoquinta reforma del cédigo penal en diez afios con el pretexto de
_adaptar los procesos judiciales a la evolucién de la delincuencia pero, cu-
_riosamente, omite la delincuencia «oficial» y de guante blanco, a pesar de.
_su espectacular incremento en los Gltimos afios. Fortalece los poderes y

las prerrogativas de la policia a través de una serie de medidas como
autorizar las requisas nocturnas y la grabacién de videos en lugares pri-
vados, extender la detencién provisional sin cargos de 48 a 96 horas,

ofrecer una remuneracién mensual a los informantes de la policia y crear

la categoria juridica del «arrepentido»; asi como eximir de pena-a todo
_delincuente que identifique a sus cémplices, medida directamente i inspi-

"rada en los programas norteamericanos que han normalizado el recurso
_ala denuncia y a los «soplones» en las operaciones policiales efectuadas
_en el gueto negro,* La Ley Perben 2 amplia la definicién de «crimen or-

ganizado» y aumenta el conjunto de penas para toda una serie de infrac-
ctones (extorsién, corrupcién de menores, fabricacién de armas, etc.),
como ha hecho Estados Unidos. Instituye un proccdm'uento de «decla-
_racién de culpabilidad» copiado de la negociacién de la pena en Nortea-

;_menca, que autoriza al acusado a recibir una condena reducida (en gene-
ral un afio de circel por delitos que constituirfan penas de cinco) .a.

_cambio de no ir a juicio, lo que perrnite que los tribunales se libren de los
costes generados por los enjuiciamientos.” Amplia a unos cincuenta

* Sin embargo, el plaider coupable (declararse culpable) francés no es una copia fie] de
la negociacién de la pena estadounidense, dado que en Francia el detenido no tene acceso a
su expediente ni derecho a recibir asesoramiento de un abogado, a diferencia de su homé-
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nuevos delitos la aplicacién de la composicidn penal, mediante la cual el
Procurador puede imponer una multa, suspender una licencia de condu-
cir o asignar una tarea de servicio a la comunidad al presunto perpetra-
dor de un delito que admite los hechos que se le inculpan. Crea un base
de datos nacional con los archivos de los delincuentes sexuales que, ade-
mis de abolir el tradicional «derecho al olvido» para esta categoria de
convictos, incluye las huellas digitales de menores, de personas que han
sido declaradas inocentes y de personas sospechosas pero no acusadas de
infracciones de tipo sexual, junto con el requisito de que los delincuen-
tes sexuales se registren ante la policia, mientras aguardan el dia en que
seran obligados a dar a conocer pablicamente su presencia, sobre la base
del modelo de la Ley Megan de Estados Unidos, cuyos detalles se anali-
zan en el capitulo 7. Por tiltimo, la Ley Perben 2 extiende el control pos-
terior 2 la pena generalizando los permisos de salida a instalaciones co-
munitarias y la liberacién bajo supervisién electrénica de quienes salen de
la circel, lo que no hari sino aumentar el indice de repeticién de la deten-
cién. Normalizacién de las medidas de excepcién, aceleracién de los pro-
cesos, endurecimiento de las penas y ampliacién del perimetro de Ja su-
pervisién judicial, todas estas medidas de renovacién del cédigo penal
promueven el recurso a la detencién de todos los excluidos del capital
econémico y del cultural y facilitan un enfoque de la justicia de tipo ma-
tadero para hacer frente al predecible a2imento del ntimero de presos. ..
~.. En sus motivaciones, asi como en su arquitectura y sus efectos pre-
_vistos, la Ley Perben 2 es emblemaitica de la desautonomizacion del cam-
__po penal y su creciente subordinacién 2 las demandas del campo politico
.y el medidtico. En ese sentido ilustra claramente la americanizacién de la
justicia penal en Francia.* Por ejemplo, las «sentencias bdsicas automdti-
cas» para los «delincuentes habituales» que el entonces ministro de Inte-

cién» y estd destmada a exacerbar atin mis el sesgo ya muy marcado, étnico y de clase, que
afectz a su utilizacidn en Estados Unidos. Véase Thierry Lévy, «L'empoisonnement pro-
gressif», Dedans Debors n.° 41 (enero-febrero de 2004): 21.

* Al respecto, ¢l actual estallido del activismo penal contrasta fuertemente con el giro
previo hacia la penalizacién surgido en Francia durante la década anterior a 1997, cuando el
mayor recurso a] encarcelamiento estuvo acompaiiado por la creciente libertad profesional
y autoridad piblica obrenidas por los jueces: Antoine Garapon y Denis Salas, La Republz-
que pénalisée (Pards, Hacherte, 1996).
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rior Nicolas Sarkozy prometié establecer durante la campadia electoral
regional de] invierno de 2004, para deleite de la gente que se regodea en
la vituperacién piiblica de los delincuentes, y que promete ser bdsica en
el debate pelitico sobre la justicia penal de los préximes aiios, también
son una imitacién francesa de los «<minimos obligatorios» que han ati-
borrado las carceles estadounidenses de delincuentes menores que cum-
plen condenas que se prolongan durante décadas. El hecho de que el
trasplante de ese mecanismo no sea posible en Francia —dado que la au-
tomaticidad de las sentencias penales es contraria a los textos constitu-
cionales— no le impide estar al servicio de la marionera que representa a
la ley y el orden.?

Sea a través de la importacién o de la inspiracién, la alineacién o la.

convergencia de las politicas penales nunca implica el despliegue de imi-
taciones idénticas. No mis alld que otros paises europeos con una fuerte
tradicién estatalista, catélica o socialdemécrata, la adaptacién que Fran-
cia estd efectuando de sus politicas contra la pobreza no implica una du-
plicacién mecénica del patrén de Estados Unidos, con un claro y brutal
giro del tratamiento social al tratamiento penal de la marginalidad urba-
na que se traduce en un elevadisimo indice de encarcelamientos. Las cau-
sas profundas del Estado social en el marco del campo burocritico, no
menos que en las estructuras mentales nacionales, el apoyo mds débil a la
ideologfa individualista y utilitaria que sustenta la sacralizacién del mer-
cado y la ausencia de una clara divisién etnorracial explican que los pai-
ses del continente europeo probablemente no se vuelquen de inmediato
hacia una estrategia totalmente punitiva. Cada cual debe recorrer su pro-
pio camino hacia el nuevo gobierno de la inseguridad social de confor-
midad con su historia nacional especifica, sus configuraciones sociales y
sus tradiciones politicas. Sin embargo, cabria construir la caracterizacién
provisional de un «camino europeo» hacia el Estado penal (con varia-
ciones francesa, holandesa, italiana, etc.) que paulatinamente esti co-
brandorealidad a través de una acentuacion doble y conjunta de la regu-
lacién social y penal de las categorias marginales.

Asi, durante la década pasada las autoridades francesas han aumenta-
do sus intervenciones sociales y penales, si bien su accién «social» ha te-

* Daniel Vaillant, el dltimo Ministro de interior del gobierno de coalicidn de 1zquierdas
de Jospin, también propuso ba instrucién de la prisién automirica para los reincidentes, sa-
biendo con toda certeza que esa medida no se podria adoptar.
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nido el sello del moralismo punitivo. Por un lado se han multiplicado los
programas de asistencia (trabajos de utilidad publica con contratos de
emploi-solidarité, empleo joven subsidiado, esquemas de capacitacién,
programa TRACE, etc.) y se han aumentado los distintos «minimos so-
ciales» (ayuda gubernamental seleccionada para varias categorias de per-
sonas necesitadas), se ha establecido la cobertura médica universal y am-
liado el acceso al salario minimo (que en Francia se conoce con las
siglas RMI). Por otro lado se han creado unidades de vigilancia especial
(cellules de vetile) e incorporado patrullas po].ici;les de control de dis-
turbios en las «zonas conflictivas» de la periferia urbana; reemplazado
los educadores de la calle por magistrados que advierten sobre delin-
cuentes juveniles ocasionales; se han promulgado decretos municipales
que proscriben la mendicidad y la vagancia (que son absolutamente ile-
gales), multiplicado las «redadas» y el «peinado» en los barrios con gente
que cuenta con bajos ingresos; se ha normalizado el uso de la compare-
cencia inmediata (procedimiento judicial ripido por el que un delin-
cuente atrapado en el acto delictivo es llevado ante un juez y sentencia-
do en el término de unas horas); se han aumentado las penas por delitos
repetidos, restringido la libertad condicional, acelerado la deportacién
de delincuentes extranjeros condenados y amenazado a los padres de de-
lincuentes juveniles o de nifios culpables de ausentismo escolar con reti-
rarles las prestaciones familiares, etc. .
Una segunda diferencia entre Estados Unidos y Francia, y los paises
de Furopa continental en general, es que la penalizacién de la pobreza a/
estilo enropeo se efectiia principalmente a través de la policia y los tribu-
nales, en lugar de la cdrcel.*® Esto sigue obedeciendo (pero ¢por cudnto
tiempo més?) a una légica predominantemente pandptica y no segrega-
tiva y retributiva. La correlacién consecuente es que los servicios socia-
les cumplen una parte activa en ese proceso de criminalizacién, desde
que poseen los medios administrativos y humanos para ejercer una su-
pervisién precisa de las liamadas «poblaciones problemiticas». Pero el
despliegue simultineo del tratamiento social y penal de los disturbios
.urbanos no deberfa ocultar el hecho de que el primero suele funcionar
como una pantalla del segundo, y que incluso estd mds directamente su-
bordinado a éste en la practica. Promover la asistencia social estatal, es
decir, los servicios de salud y educacién estatales para colaborar con el
sistema policial y judicial, convierte a éstos en extensiones del aparato
penal, lo que instituye un panoptismo social que, con el pretexto de pro-
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maover el bienestar de las poblaciones desfavorecidas, las somete a una
forma cada vez mis precisa y penetrante de vigilancia punitiva.

La policia al rescate de «los jévenes
con problemas de integracidn»

Encontraremos una ilustracién concreta e incluso caricaturesca de este tema a co-
mienzos del afio 2000 en la cludad de Nimes, en el sur de Francia, después de que e}

,.»,""3 periédico reglional Le Midi Libre confirmara un rumor publico seqtin el cual la policla

“local, por orden del prefecto, habia compilado, en completa liegalidad, una base de
datos con archivos individuales de 179 J6venes con los que la policia habia tenido al-
gan conflicto. Con una flagrante violaclén de las layes que protegen la privacidad, ese
banco de datos combinaba Informacién sobre dichos | jovenes que habia sido recaba-
da por |a autoridad educativa naclonal, la oficina de justicia juvenil, la agencia na-
cional para el empleo (conocida con las siglas ANPE), un programa de empleo para
jovenes (Mission Locale d'Insertion), una oficina del Ministerio de Deportes y los ser-
viclos locales de asistencia social. Esos Jévenes {19 de los cuales eran menores de 16
afos) provenlan da sdlo- cinco «barrios sensibles»; e| 83% de elros tenia apellidos que

ca elaborada porla prefectura en el marco de la Comlsmn de acceso a la ciudadania
{en favor de la poblacién inmigrante} incluia nombre, fecha de nacimiento y el barrio
donde vivian, seguidos de comentarios provistos por los diferentes servicios: la sede
regional de la policia (DDSF, Direccién Departamental de los Servicios de Policia) in-
dicaba cudles de esas jévenes eran «prioridades de la DDSP» y «cudles delincuentes
menores recurrentas»; el distrito escolar resumia su trayectoria académica en unas
ocho columnas; la ANPE contribufa con su experiencia en el drea del emplea confor-
me a diez variables: el programa de emplec habla hecho una lista de «primer contac-
to», «diltimo contacto= y, en algunos cases, menclonaba las medidas tomadas para
los jGvenes cpnsid;;;dos («titulo vocacional en pintura», «~ANPE», «ausentismo entre-
vista individual», etc.).

Et hecho de que el secrstario general del prefecto de Gard, departamentofdonde
esta Nimes, se atreviera a justificar piiblicamente esa viclacién flagrante de la legisla-
clén naclonal sobre la privacidad,” que se supone se debe respetar, invocando, tal vez
incluso sinceraments, su deseo de ayudar a «un conjunto de jévenes que tiene dificul-

* LaLey de informitica y libertades de 6 de enero de 1978, modificada en julio de 2004,
protege la privacidad de los datos personales sobre los ciudadanos y los residentes franceses.
Se establecié un organismo nacional, Ja Comision Naciona! de Informitica y Libertades, que
regula estrictamente la produccin, el almacenamiento y el acceso 2 archivos de datas compu-
tarizados por las oficinas publicas y privadas que contengan informacién nominal,
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s tades de integracién» dice mucho sobre la normalizacién del recurso a! aparata repre-
sivo para regular |las categorias marginales: «En términos prﬂctlcos y una vez mas con
un espiritu republicano, es necesario trabajar sobre casos concretos para llevar a_de-
{ante la lucha contra la exclusién».** La seguridad e inciuso el orgullo con que el secre-

" {ario general del Ministerio del Interior defendié Iuego la pertinencla de esa operacion
ante los estamentos del servicio civil que cuestionaron su justificacién como «una ex-
tensioén de las declisiones tomadas en los consejos de seguridad interior [reuniones pe-
riddicas del gabinete para ayudar a coordinar, en principlo, las actividades dg los dife-~
rentes ministerios en materia de seguridad y que apuntan a mostrar al electorado que
el goblerno esta luchando activamente contra el crimen) muestran hasta qué punto los
funcionarlos estatales dan por sentado la squivalencia entre «j6venes en situaclén de
marginalidad» o «que tienen problemas de integracién» y jévenas acusados por la po-
I'ié:«'a.' Este incidente, que no es sino la punta de un inmenso iceberg de practicas ad-
;i_r_mistrativas invisibles que traspasan el limite de la legalidad, musestra blien a las claras
como las actividades de los servicios educativos y soclalqs pueden ser incluidas, In-
cluso subordinadas, a una légica social y punitiva contraria asu filosofia basica.

Queda por ver si este «camino europeo» al paternalismo h'bera.l es
una alternativa genuina a la penalizacién a instancias de Estados Unidos
0 no es mis que una etapa intermedia o un desvio que, a fin de cuentas,
conduce hacia el encarcelamiento masivo. Si los barrios marginados co-

_mienzan a estar plagados de policias sin que se generen oporr:umdades de
trabajo y oportumdades de vida, y si las asociaciones entre el sistema
de la justicia penal y otros servicios estatales se multiplican, es posible

_que se incremente la deteccién de conductas ilicitas y se acumule un ma-

_yor nimero de arrestos y condenas en los:trlbuna.lc.s_ penvgll_gg_ tQ’men
puede decir, hoy, dénde y cudndo se detendrd la proliferacion de circe-
les y penitenciarfas que se observa en casi todos los paises europeos?

* Segiin este funcionario de alto rango del Ministerio, el enfoque del prefecto de Gard
estabz destinado a «lograr que la accidn de los servicios estatales en relacién con los jévenes
con problemas graves sea mds coherente y pertinente y llegar a una evaluacién realizada por
expertos, en su favor, de la eficiencia de los programas piblicos movilizados para a)'ut%a.rlos,
de 1zl modo que puedan estar en condiciones de tomar verdaderas decisiones en su vida» y
«gjercer plenamente su ciudadania». Y concluyé que «la Repiiblica se enriquece cu:fndo rea-
liza tal esfuerzo para sus hijos desfavorecidos» (carta de Jean-Paul Proust, secretario ad]un.-
to del Ministerio de Interior, al presidente de SNPES-FSU, Unién para la proteccién judi-
cial de los jévenes, con fecha de 19 de enera de 2000). Pero ¢con qué argumento se reserva
tan generosa intencién en favor de 179 jévenes procedentes de los vecindarios mis triste-
mente célebres de |a ciudad, sefizlados por la policia? :
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Aqui conviene destacar que, al menos en Europa occidental, el retro-
ceso social hacia el empleo flexible, «liberado» de las restricciones admi-
nistrativas y las protecciones juridicas establecidas a lo largo de un siglo
y medio de luchas de la clase trabajadora y de los sindicatos, no conlleva
un simple retorno al gobierno de la pobreza caracteristico del capitalis-
mo salvaje de finales del siglo x1x, basado en la violencia flagrante de las
relaciones industriales de poder, las solidaridades locales y la caridad es-
tatal.* Hay cuatro razones principales para ello. En primer lugar, el des-
pliegue del Estado penal estd limitado por el hecho de que, a diferencia
de sus homélogos de hace un siglo, los ciudadanos pobres y las diferentes
categorias marginales que circulaban en las zonas mas bajas del espacio so-
cial y urbano gozan de una amplia gama de derechos sociales, econémi-
cos y clviles bien establecidos, asi como de los medios organizacionales
minimos para que, en cierta medida, se les respete. Esto es clerto incluso
en el caso de los extranjeros no residentes, que hoy en dia se benefician
de numerosas protecciones juridicas y administrativas derivadas de los
estatutos y las convenciones de derechos humanos y también por la di-
fusién de concepciones de membresia mis inclusivas.® En segundo lu-
gar, el resurgimiento de condiciones de empleo propias de los tiempos de
Dickens se estd produciendo en un contexto de enriquecimiento colecti-
vo y de prosperidad sostenida para la mayorfa de la poblacién; esto hace
cuanto menos absurdo e inaceptable el deterioro de las condiciones de
vida y la stbita reduccidon del espacio v las posibilidades de vida que co-
noce el nuevo (sub)proletariado urbano.®

Ademis, la informalizacidn se dirige hacia el muro formado por la
continua elevacidn de las expectativas colectivas de dignidad, motivadas
en particular por la universalizacién de la educacidn secundaria v la ins-
titucionalizacién de los derechos sociales independientes del rendimien-
to laboral que menguan, si no contradicen, la sancién del mercado. De
ello son testigos, por un lado, la presién de las empresas y de las insti-
tuciones internacionales colonizadas por las corporaciones {como la
OCDE o la Comisién Europea) para reducir o eliminar las «prestacio-
nes sociales minimas» v, por otre lado, la multiplicacién de los desafios

* Contrariamente a la sugerencia de Balibar, para quien la reduccién del Estado a sus
funciones represivas «parece llevarnos nuevamente a su estadio “primitivo” en la constitu-
cién de la esfera piiblica en las sociedades burguesas»: Etienne Balibar, «Stireté, sécurité, sé-
curitaires, Cabiers marxistes, n.° 200 {1995): 193,
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juridicos ¥ activistas que presentan ante las burocracias pliblic.a§ los be-
neficiarios embaucados en sus prestaciones por la recomposicién per-
manente de los programas de asistencia o de empleo (por ejemplo, en
Francia las manifestaciones que afio tras afio realizan en diciembre los
desemnpleados para obtener un bono navidefic o la exitosa accién judicial
contra Unedic iniciada en la primavera de 2004 por la primera ola de be-
neficiarios franceses del workfare). También es testigo la persistente de-
manda pitblica de una accién protectora y correctiva del Estado provi-
dencia en todo el mundo desarrollado, a pesar de las tenaces campafias
politicas y medidticas destinadas a reprimirla.*® Por 1ltimo, la generali_-
zacién de la inestabilidad laboral ha producido nuevas formas de movi-
Jizacién y de solidaridades anexas, ilustradas por la proliferacién de aso-
ciaciones para defender a los necesitados y la subita expansién de las
cambiantes alianzas (llamadas coordinaciones) entre trabajadores precarios
(por ejemplo, en Francia, recientemente, entre los trabajadores de Mc-
Donalds, Pizza Hut v Go Sports, pero también de la FNAC, Arcade,

Maxi-Livres, etc.), que se basan en la posesién de un capiral culrural des-

" yalorizado por la fragmentacién de las posiciones, las tareas y los hora-

rios de trabajo, asi como en el rechazo de la décil deferencia que se les
suele pedir en las relaciones cara a cara con los clientes en los servicios
comerciales personales.”

Sin embargo, una diferencia sustancial en el campo penal conduce ha-
cia la direccién contraria. El Esrado de comienzos del tercer milenio estd
dotado de recursos presupuestarios, humanos y tecnoldgicos sin prece-
dentes en ta historia por su volumen, su alcance y su grado de racionali-
zaci6n, que le confieren una capacidad burocritica para el rastreo y el
control que sus predecesores de la era industrial nunca habrian imagina-
do. Hoy en dfa, un sospechoso o un acusado pueden ser detectados, des-
cubiertos, seguidos a distancia y capturados en pricticamente cualquier
momento y lugar, gracias a la interconexién de una plétora de instru-
mentos de identificacién y vigilancia casi instanténea (cdmaras de video,
tarjetas electrénicas, dispositivos de localizacién global, sistemnas de tele-
comunicacién via satélite, bases de datos administrativas y comerciales,
controles de refuerzo por parte de empleadores y agentes inmobiliarios,
etc.) que cubren hasta los lugares mis remotos de un pais,* mientras
que, a finales del siglo x1x, bastaba con que un individuo se cambiara el
nombre o se mudara a otra ciudad o regién y se mezclara con el nuevo
entorno para que las autoridades perdieran su rastro. En realidad, en la
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la desregulacién.® Esa vision no sélo confunde la convergencia objetiva
de una mezcla de politicas piiblicas distintas, cada una de ellas impulsa-
da por su propio conjunto de protagonistas y actores, con las intencio-
nes subjetivas de los dirigentes estatales. Tampoco toma en cuenta el
consejo de Foucault de abandonar la «hipétesis represivas y tratar el po-
der como una fuerza fertilizadora que renueva el paisaje por el que atra-
viesa.” Es interesante observar que esta interpretacién también se halla
en algunas observaciones dispersas de Karl Marx sobre el crimen, que
sugieren que el advenimiento del «paternalismo liberal» se comprende
dentro de la categoria generativa de produccion:

medida en que el Estado se desvincula de la economia ¢ incumple su
misién de proteccidn social, su «poder infraestructural», es decir su ca-
pacidad de penetrar en la poblacién bajo su autoridad y de regular su
comportamiento,* opera cada vez mds a través de redes tejidas por su
aparato represivo, que luego se convierte en uno de los principales fac-
tores de unificacién de su territorio a escala nacional y supranacional
(como el espacio europeo Schengen). Ademis, las categorias despo-
seidas, que son la presa favorita de la justicia penal, ya estin en el pun-
to de mira de la burocracia de la asistencia piblica, que supervisa su
comportamiento habitual e incluso su vida intima sin escripulos ni

reparos.® ) . .
' El delincuente produce una impresién a veces moral y a veces trigica, y pres-

ta un «servicio» al suscitar los sentimientos morales y estéticos de la opinién

piblica. No sélo motiva libros de texto sobre derecho penal, el derecho pe-

nal mismo y, por lo tanto, legisladores, sino también arte, literatura, novelas

y ¢l drama trégico. [...] El delincuente interrumpe la monotonia y la seguri-

" dad de la vida burguesa. Por lo tanto, la protege del estancamiento y produ-
ce una tensién continua, una movilidad del espiritu sin Ia cual el estimulo de
la competencia también se verfa socavado.®? o

La penaﬁzacién de la precariedad
como produccién de realidad

Asf como el surgimiento de un nuevo gobierno de la inseguridad social
difundido por la revolucién neoliberal no sefiala un retorno histérico a
una configuracién organizacional familiar, sino que constituye una in-
novacion politica genuina, asimismo el despliegue del Estado penal no se
“puede interpretar en el marco estrecho de la represién. En realidad, el
tropo de la represién es un ingrediente esencial en la bruma discursiva
que envuelve y oculta el dristico maquillaje de los medios, los fines y
justificaciones de la autoridad piiblica hacia el final de siglo. Los activis-
_tas de la izquierda que se unen contra la «miquina del castigo» en ambos
lados del Atldntico, para repudiar el quimérico «complejo industrial car-
celario» en Estados Unidos y denunciar un diabélico «programa de segu-
_ridad» en Francia, confunden el envoltorio con el paquete. No ven,que la
lucha contra el crimen no es sino un pretexto conveniente y una plata-
forma propicia para una redefinicién mds amplia del perimetro de las
responsabilidades del Estado que opera simultineamente en el plano
econ6mico, en el asistencial y en el penal.

Al respecto, rechazo enérgicamente la opinién conspirativa de la his-
toria que atribuirfa el desarrollo del aparato punitivo en las sociedades
avanzadas a un plan deliberado ejecutado por dirigentes omniscientes y
omnipotentes, sean politicas, empresarios o la diversa gama de personas
que se benefician del mayor despliegue e intensidad del castigo y de los
programas de supervisién destinados a los desechos urbanos propios de

rialista de un modelo estrictamente econémico para tener en cuenta los
efectos morales del crimen y la importancia simbélica de la pena y la va-
riedad de respuestas de la sociedad a la delincuencia ~preocupaciones con-
vencionalmente asociadas con su mayor rival teérico, Emile Durkheim.
Siguiendo esta idea se revela que la transicién de la gestién social hacia
el tratamiento penal de los desordenes inducidos por la fragmentacién del
trabajo asalariado es sumamente productiva. En primer lugar, hagenerado-
nuevas caregorias de-percepcién piiblicay de accidn estatal: En efecto; la=
transicién de la administracién social-al tratamiento-penal de los desér=
denes provocados por la.fragmentacién de la mano de obra es sumamente
productivas En primer lugar, ha originado nuevas categorias de percepcidn
puiblica.y accién estatal. Haciéndose eco del supuesto descubrimiento de

TN -
* Lanocién dé clase dominante se invoca de vez en cuando en este libro sélo como designa-
cidn estenogrifica que sefiala el equilibrio de Jas luchas consideradas como modélicas para alcan-
2ar la réconstruccién del Estado en el campo del poder que, analiticamente hablando, es la cate-
goria pertinente. Este aspecto est analizado en Pierre Bourdieu y Loic Wacquant, «From Ruling
. Class 1o Fisld of Power», Theory, Culture & Society, vol. 10, n.° 1 {agosto de 1993): 19-44,

En otras palabras, el propio-Marx nos invita a salir del registro mate-

las underclass areas (zonas donde residen las clases marginadas) en Esta- -

(3
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dos Unidos, en la dltima década del siglo 3¢ Europa ha sido testigo del in-
vento del «barrio conflictivo» en Francia,” el sink estate en e] Reino Uni-
do, el Problemaquartier en Alemania, el krottenwijk en Holanda, etc., to-
dos eufemismos burocriticos para designar las facciones mis bajas de la
ciudad convertidas en un barbecho social y econémico por el Estado y,
por esa misma razén, sometidas a un control policial y una penetracién
correccional mayores.

Lo mismo sucede con la nocién burocritica de «violencias urbanas»
(en plural) acufiada en Francia por el ministro de Interior para amalgamar
conductas delictivas de muy diferentes tipos y motivos —aspecto rudo y
lenguaje vulgar, grafitis, vandalismo, robo de vehiculos por diversién,
rencillas entre j6venes, amenazas a los profesores, comercio o tenencia de
drogas o enfrentamientos colectivos con la policia~ con objeto de pro-
mover un enfoque punitivo de los problemas sociales de los distritos de
clase trabajadora empobrecidos v, a la vez, despolitizarlos.™ En el cindi-
do relato del nactmiento accidental de ese concepto («violencias urba-
nas»), la responsable de prensa de la policia que lo elaboré (una ex profe-
sora de filosofia en una escuela secundaria) revela que las categorfas
emparentadas de violencias urbanas y el nuevo departamento de policia
dedicado a su promocién y evaluacién se forjaron como respuesta direc-
1a a las numerosas revueltas de las banfienes (los suburbios) de los afios
1990-1991. Su propésito era «valorizar a los policfas de los barrios» y
ayudar a eximirlos de las acusaciones de discriminacién étnica en las zo-
nas desfavorecidas, prevenir el «contagio» de los disturbios colectivos en
esas zonas y alejar «el riesgo de la tendencia hacia una americanizacién de
nuestros vecindarios» permitiendo la accién policial sobre un «pequeiio
puiiado de jévenes rebeldes» considerados responsables de promover los
disturbios, debido a su virulento «rechazo a la autoridad» que «sélo re-
fleja una ausencia total de lazos soctales», asi como «un sistema dé pensa-
miento marcado por la afectividad» que propulsa la «irracionalidad».*
Desde entonces, esa categoria ha ocupado un papel epicéntrico en el dis-
curse y las politicas ptblicas sobre el erimen y la seguridad en Francia.

* Lucienne Bui-Trong, Violences nrbaines, des vérités qui dérangent (Pars, Bayard,
2000): 15-16 y 18-19, 23,27, 30, 42-43 y 52, Cabe sefialar que la incubacidn de la nocién, que
se las ingenia para ser ilégica y tautoldgica a la vez, se realizé antes, en una «misién de for-
maci6én» en Estados Unidos (Chicago y Hartford, Connecticut) en la primavera de 1951
para estudiar las pandillas callejeras, y se basé «especialmente en publicaciones de los de-
partamentos de policia de las principales ciudades e Estados Unidos».
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Los nuevos tipos sociales son otro producto del régimen emergente de
la inseguridad social: la irrupcién de los «superpredadores» en Estados
Unidos, los «jévenes salvajes y problemiticos» (lamados yobs) en el Rei-
no Unido o los sasvageons de Jean-Pierre Chevénement (es decir los sal-
vajes, una variante social paternalista de un insulto racial que se burla de la
supuesta falta de cultura de las clases bajas), se ha utilizado para justificar la
reapertura o la expansién de los centros de detencién para jévenes, a pesar
de que todos los estudios existentes deploran sus efectos nocivos. Sin olvi-
dar al «predador sexual» o pedéfilo que, como veremos en el capitulo 7, se
ha convertido en la vil encarnacién de toda amenaza contra la integridad de
fa familia y al que se le teme en la misma medida en que la familia es some-
tida a las penurias causadas por la informalizacién del trabajo. A esto cabe
afiadir la renovacién de tipos cldsicos como «el reincidente», el viltimo ava-
tar del uomo delinquente inventado en 1884 por Cesare Lombroso, cuyas
caracteristicas psicofisiolégicas y antropométricas ahora distintivas son in-
vestigadas por expertos en establecer «perfiles» de delincuentes» * a Ja vez,
que guian la gigantesca empresa burocratica y académica de la «evalvacién
de riesgos» para la liberacién de categorias sensibles de presos.

La politica de la penalizacién de la inseguridad social también dispo-
ne de nuevos conocimientos sobre la ciudad y sus problemas, difundidos
por un nimero inusval de «expertos» y, a instancias de éstos, de perio-
distas, burécratas, directivos de organizaciones activistas y funcionarios
oficiales instalados junto a los «vecindarios de todos los peligros».* Es-
tos conocimientos los configuran y hacen circular instituciones hibridas,
supuestamente neutrales, ubicadas en la interseccién del campo burocri-
tico, el académico y el periodistico, que imitan las modalidades de la in-
vestigacién para aparentar ser garantes cientificos del despliegue de la
policia y el desarrollo de las cdrceles en los barrios relegados. Esto suce-
de en Francia con el Institut des hautes études de la sécurité intérieure,
organismo creado por el ministro socialista de Interior Pierre Joxe en
1989 y luego desarrollado por su sucesor neogaullista Charles Pasqua.

* Sabrosa expresién de uno de los profetas de la catistrofe de la ley y el orden, el ex co-
misario de policia Richard Bousquet, autor de Insécurité: nouvearx risques, Les guartiers de
tous les dangers (Paris, L'Hlarmattan, 1598), con un prefacio del inquebrantable empresario
dela «seguridad urbana» Alain Bauer. Las propiedades y las bases sociales del éxito de es-
tos nuevos expertos son diseccionadas por Pierre Rimbert, «Les nouveaux managers de
Pinséeurité: production et circulation d’un discours sécuritaires, en Gilles Sainati y Laurent
Bonelli, eds., La Machine & punir (Pars, Dagorno, 2001): 203-234.
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Ese instituto, «situado bajo la autoridad directa del Ministerio de Inre-
rior», irriga el pais con las dltimas novedades en «control del crimen»
importadas de Estados Unidos.* Es asistido en esta tarea por el Institut
de criminologie de Paris, oficina dedicada a la propaganda de laley y el
orden que tiene la notable caracteristica de no contar ni siquiera con un
criminélogo entre sus distinguidos miembros.

Dos organismos oficiales para - N -
la propaganda de laley y el orden D( ' FEPEES

Con una plantiila de unos sesenta «oficlales de policla, gendarrnes agentes de adua-

na, académicos y jusces=, pero respaldados por investigadores reconocldos, el IHESI

(Institut des hautes études sur la sécurité intérieure, Instituto de Altos Estudios de Se
guridad Interior} es la principal institucion para la difusién de la nueva doxa sohre la ley
y el orden dentro del aparato estatal y los principalas medios en Francia, Sus priorida-
des son «formar actores encargados de la seguridads» y brindar asistencia técnica a los

«otros organismos situados dentro del cuerpo soclal que libran una dificil lucha contra

la inseguridad cada dia o que son sus testigos privileglados», pero también, y mas am-
pliamente, «sensibilizar a [as élites politicas, econdmicas e intelectuales a través de

actividades pedagéglcas y de formacion conducldas por su red de graduados {més de

1.300 a finales de 2003).

A pesar de su enfoque decididamente tecnicista y ostensiblemente neutral, los ins- -

tructores del IHESI no pueden ocultar su fascinacién por los «experimentos estratégi-

cos y penales da Estados Unidos, pals donde «la imaginacién estd en el poders y ctiya -

valent{a en cuestiones de lay y orden demuestra qua «=es posible disminuir la delincuen-
cia real y la sensacion subjetiva de inseguridad»."* Asi el Instituto public, en su perl6-
dico Interno Les Cahiers de la sécurité intérieure, una traduccién francesa del articulo
«fundacional» de James Q. Wilson y George Kelling sobre la «teoria norteamericana de

la ventana rotar {aunque «olvidé= todas las criticas demoledoras que si se publicaron al 4

otro lado del Atldntico, como veremos en el capitulo 8). Ha producido y distribuido nu-
4 i

* Enjulio de 2004, el IHESI fue reemplazado por ¢l INHES (Institut national des hau- ‘

tes érudes de sécurité), organismo muy similar presentado por el entonces ministro de Inte-

rior Nicolas Sarkozy como «la prestigiosz escuela de la seguridad que Francia necesita». Su -

plantel de vigilantes no cuenta ni siquiera con un investigador.
#* Segiin Frédéric Ocqueteau, en su volumen Community Policing et Zero Tolerance &

New York et Chicago. En finir avec les mythes (Paris, La Documentation frangaise, serie -
«La sécurité aujourd’hui», 2003). Contratado por e} Instituto en 1990 por haber realizado
un doctorado en derecho, Ocquereau es el redactor jefe del periédico interno del IHESL Es
el autor de Déffs de la sécurité privée (Paris, 'Harmattan, 1997) y Vigilance et sécurité dans -

les grandes surfaces (Paris, LHarmattan, 1995), un estudio de los encargados de supcrmer_:
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merosos informes técnicos sobre la «policla de proximidad» inspirados en la experien-
cia reciente de la «policla comunitaria» en Chicago y (sin temor a contradecirse) ponde-
ra la «tolerancia cero» encarnada por Nueva York en los dossiers que publica para orien-
tar a los.funcionarios elegidos para establecer contratos de seguridad local con el
Estado central. n las aulas de ese Instituto, el diputado socialista y futuro ministro de ¢
Interior Daniel Vaillant tomé «cursos» que le convencieron, a él y a otros {Gérard Le Gall,
Bruno Le Roux, Juilen Dray y Alain Bauer, director ejecutivo de Alain Bauer Associates,
una compaifa lider an asesoramiento sobre «seguridad urbanas), para impulsar a su
partido a dar abiertamente ese giro punitivo, reconociendo que [a »seguridad» és un va-
for republicano» y que no corresponde «ni a la derecha ni a la izqulerdas.®

Algjado en fa Universidad de Panthéon-Assas (Paris 2), desde 1998 e! Institut de
criminologie de Paris ofrece un posgrado en «andiisis de las amenazas criminales con-
{emporaneas» que podria rivalizar con el doctorado en «astrosociologlar» que, en
2001, la vecina Universidad de Paris 5-Sorbona otorgé a Elizabeth Tessler.* Estableci-
do en colaboraclén con oficiales de policia de alto rango reconvertidos en el jugoso
sacto} de |la «asesoria» en seguridad para empresas y gobiernos locales, este progra-
ﬁla de posgrado es codirigido por Xavier Raufer, autor de numerosos trabajos sobre
seguridad firmados conjuntamente con Alain Bauer y Stéphane Quéré (el documenta-
lista de Alain Bauer Associates, erréneamente presentado en la contraportada de al-
gunos libros como «crimondlogo»)."* Ex activista del ala de la extrema derecha dal gru-
po Cccidente, cercano a los servicios de inteligencia de Estados Unidos, Rauter (cuyo
nombre real es Christian de Bongain) es un periedista especializado an terrorlsmo. Se
hizo «consuitor en seguridad» gracias a sus contactos pdlmcos, que le pqnnitlgu_'on ser
contratado como responseble editorial de la serle «Criminalidad Internacionals de

cados que describe c6mo sus eservicios de vigilancias garantizan «la proteccién de los pro-
ductos y los clientes ¥, por lo tanto, la paz comercial». (Ha publicado un libro con L'Har-
mattzn, una editorial minoritaria que exige que los 2utores asuman el coste total de la pro-
duccién y que se sabe que otorga derechos de autor de un cero por ciento, lo que equivale
a una autopublicacién.) Es también el inico miembro «académico» de! Consejo del Obser-
vatorio de la Delincuencia establecido por el entonces ministre de Interior Sarkozy en no-
viembre de 2003 y regido bajo la conduccién del omnipresente Alain Bauer.

* En abril de 2001, Ja astréloga y estrella de la televisién Elizabeth Tessier (famosa por
ser [ «asesora en astrologia» personal del presidente Mitterrand) se doctors en Sociologia
ea la Universidad de Parfs-Sorbona, bajo la direccién de Michel Maffesoli, con una «tesis»
donde deficnde la validez cientifica de la astrologfa y la primacia de los astros sobre la cau-
sahdad social. Lz comunidad cientifica se movilizé para que se le quitara el titulo, pero no
lo logré.

.- ¥ Alos vendedores de la idealogia y los servicios de la ley y el orden les agrada exhi-
bu'se con titulos y cargos académicos que no tienen, con la complicidad de los periodistas y

- los editores que los promueven. Por ejemplo, el editor de La Guerre ne fait que commencer
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Fresses Universitaires de France (dirigida por Pascal Gauchon, el lider del Partido For-
ces Nouvelles de la extrema derecha) y luego coma «profesor adjunto en metodologia»
{sic] en Paris 2-Assas.¥” Su obra criminoldgica comprende 165 articulos breves que se
publicaron en la revista semanal L'Express y escritos internos en Notes & Etudes de
I'Institut de Criminologfe; no tiene ni una sola publicacién académica.

El Departamento de «amenazas criminales contemporéngas», cuyc programa de es-
tudios es dirigido por Raufer, se ha asignado como misidn describir, detectar y prevenir
«l0s peligros cadticos, rapidos y voiatiles» surgidos de la «hibridacion de criminalidades
estimuladas por la globalizacidn».*® La facultad a cargo de esa «formacion» aparentemen-
te académica gue ofrece cuenta con un comisionado de policia divisional, un ex agente de
aduanas, el directar de seguridad de la multinacional de telecomunicaciones Alcatel, un
prefecto retirade, novelistas, directores de «empresas de seguridad» (entre ellos el inevita-
ble Alain Bauer y ef director general de Fichet-Bauche, compafifa lider de puertas blinda-
das), un reportero del semanario Le Foint, un oficial de infanteria de Malta y un periodista
colombiano. La supervisién de las tesis de los alumnos, que permiten a éstos abtener el
diploma en amenazas criminales contemporaneas al término de un semestre de cursos de
dos horas dos veces por semana, ha sido cenfiada a un «empresario, titular de un diplo-
ma en amenazas criminales contemporaneas». Los afortunados destinatarios de esta
«educacion» son cadetes de [a gendammerfa, que soportan 200 horas de cursos donde se
aborda, en particuiar, «las violencias urbanas», «el traficon y «los fanatismos» [sic].

Nos ocuparia bastantes piginas hacer una lista de todos los agentes y

dispositivos que contribuyen, cada uno en su nivel, al trabajo colectivo
de construccidn material y simbélica del Estado penal ahora encargado de
restablecer el control del Estado sobre las poblaciones relegadas a las fi-
suras y las grietas del espacio urbano, desde las empresas privadas de
«consultores en seguridad» hasta los «adjuntos de seguridad» (asistentes
de oficiales de policia, contratados como parte de un plan estatal para
combatir ¢l desempleo en zonas con bajos ingresos, a los que se confian

£

(«La guerra apenas ha empezado», Paris, Jean-Claude Lateés, 2002}, un trabajo que advier-
te que las «formas virulentas de violencia urbana» en la periferia urbana francesa pronto po-
drian convertirse en terrorismo liso y llano, suméndose a la «guerra global» que se inicié
con los ataques del 11 de septiembre en Estados Unidos, dice de los autores: «Profesor de
Criminologia en la Sorbona, especialista en geopolitica y terrorismo, para este-libro Xavier
Raufer se ha unido a Alain Bauer quien, ademds de sus importantes funciones en el Grand
Orient masénico, es mundialmente reconocido como experto en seguridad para multina-
cionales». En atros dmbitos, Bauer suele ser presentado por la prensa como «profesorn,
como «criminélogo» e incluso como «profesor de la Sorbona» o del «Instiruto de Estudios
Politicos de Pars» (cuando no desempeiia ninguna de esas funciones).
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rareas policiales que van mis alld del mantenimiento del orden), o las
editoriales deseosas de vender muchos libros sobre este tema candent.e
(entre Jas que cabe destacar especialmente a ’Harmarran y Presses Uni-
versitaires de France), los «ciudadanos de enlace» (voluntarios que de-
quncian andénimamente a la policia problemas de mantenimiento del or-
den en sus vecindarios), y toda una serie de innovaciones judiciales
como rappel & la loi (advertencia legal formal por un magistrado por
causa de un delito menor), juges de proximité (jueces comunitarios ad-
juntos), composition pénale (variante de la negociacién de la pena por de-
litos menores), etc., que, con el pretexto de la eficacia burocrdtica, esta-
blecen una justificacién diferencial conforme a la clase y el lugar de
residencia. En suma, /a penalizacion de la precariedad crea nuevas reali-
dades, hechas a medida para legitimar la extensién de las prerrogativas
de} Estado punitivo conforme al principio de la profecia autocumplida.

Aqui afiadiré una breve ilustracién: al tratar los empujones o las renci-
Uas en el patio de una escuela o las agresiones en las aulas no como pro-
blemas de disciplina correspondientes a la autoridad pedagdgica del esta-
blecimiento en cuestién, sino como infracciones de la ley que deben ser
registradas y compiladas centralmente a través de un programa informae:-
co especial (el programa Signa) e informadas sistemiticamente a la policia
o los magistrados locales, al asignar un «policia de referencia» a cada es-
cuela secundaria (en lugar de un psicélogo, una enfermera o un trabajador
social, que por desgracia suelen escasear en Jos distritos de clase baja), las
autoridades han redefinido los problemas escolares comunes como pro-
blemas de ley y orden y han fabricado una «violencia escolar» epidémica,
aun cuando las encuestas de estudiantes muestran contundentemente que
mis del 90% de ellos se sienten muy seguros en la escuela. Con la ayuda
de la ampliacién de los medios masives de comunicacién, esta «explo-
sién» de la «violencia» sirve para justificar la «asociacién escuela-policia»,
que fue quien la produjo en primer lugar, y valida la participacién de
maestros y profesores de los vecindarios desfavorecidos de la periferia ur-
bana en las misiones policiales de vigilancia y castigo. Ademds, la exhibs-
cién de la «violencia escolar» permite que los funcionarios estatales eviten
enfrentarse a la devaluacién profesional y a los dilemas burocriticos crea-
dos dentro del campo educativo por la cuasiuniversalizacién del acceso a
la escuela secundaria, la creciente sumisién del sistema escolar a la lgica
de la competencia y los imperativos de la «cultura de los resultados» im-
portada del mundo empresarial.”




’—1|’

/" Poriiltimo observemos, para bien de todos aquellos lectores que pu- A

“todo en el exterior. Dos eruditos de las culturas judiciales afirman que «en

- Estados y del gobierno federal, sélo 13 la aplicaron en 2002 y dos ter-
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cios de las 820 ejecuciones realizadas desde 1977 han tenido lugar en'
s6lo cinco jurisdicciones: Texas (289 ejecuciones judiciales), Virginia
(87), Misuri (59), Oklahoma (55) y Florida (54).% Si mafiana el Tribu-
nal Supremo federal (la Gnica instancia habilitada para pronunciarse a
escala nacional sobre la constitucionalidad de una sancién penal cuya
aplicacién cae bajo la autoridad de los cincuenta miembros de la Unién
y sus legislaturas) declara la pena capital ilicita o legalmente impractica-
ble, como hizo entre 1972 y 1976 en el caso Furman vs. Georgia, esa
medida sin duda aliviarfa {a tortura psicolégica infligida a los més de
3,560 convictos que hoy se estin pudriendo a la espera de la muerte. |
Y salvaria la vida de varias docenas de ellos, a los que se da muerte cada
afio a través de inyecciones letales o de electrocucién (en la iltima
década, los miembros de la Unién ejecutaron entre 31 y 98 convictos

dieran sorprenderse de que un trabajo sobre el Estado penal en Estados 3%
Unidos no aborde Ja cuestién de la pena de muerte, que esa omisién es &
deliberada.*’ Deriva de la convicci6n, adquirida a través de una observa- £
cién histérica y comparativa, de que la pena capital no constituye una -

pieza fundamental en la economia contemporinea del castigo en ese &
pais. Para confirmarlo, el espectacular resurgimiento de las ejecuciones 3
judiciales después del interludio cuasiabolicionista desde 1966 a 1983 %
(durante el cual Estados Unidos sélo ejecuté a 14 convictos y a ninguno -
entre 1968 y 1976) participa, en su propia escala, del aumento del popu- '35
lismo punitivo que gradualmente se ha apoderado del pafs después de
mediados de los afios setenta, cuando las politicas sociales, urbanas y pe-
nales del Estado se reorganizaron para impulsar la difusién del trabajo de-
socializado y contener las repercusiones de la desintegracién de los guetos
negros. Ese resurgimiento estd dotado de una particular carga emotiva por
la cual se suele describir como el emblema del rigor o la crueldad judicial
estadounidense, ranto por sus defensores como por sus detractores, sobre

por afio).

Pero la abolicién legal o de facto no disminuiria ni la inmensa ex-
tensién del archipiélago carcelario de Estados Unidos ni [a fortalecida
influencia simbdlica y material que el aparato penal ejerce en el cuerpo
social. Nada cambiaria en relacién con el destino de los otros 2.262.700
adultos amontonados en los establecimientos penitenciarios del pais 2
comienzos de 2003 y los casi 4.748.000 compatriotas de éstos coloca-
dos bajo supervision de la justicia penal, sin estar privados de libertad.
{ Dejaria intacta la prevalencia del confinamiento y su extrema concen-
tracién en las poblaciones ubicadas en la parte mds baja de la jerarquia
étnica y de clases, lo que permite que un ciudadano norteamericano
negro-de cada seis esté o haya estado en una situacién dificil y que uno
decada tres esté destinado a cumplir una condena en la circel en el fu-
_turo.** La desconexidn prictica entre el encarcelamiento masivo y la

los dltimos veintcinco afios, la pena de muerte se ha convertido en uno de
los principales escollos para el didloge entre las dos-versiones de la civili-
zaci6n occidental, la europea y la norteamericana».' Ademais, no por ca-
sualidad Estados Unidos es la dnica democracia occidental que no sélo &
aplica rutinariamente la pena capital, sino que también es la tnica que, am-
parindose en un estrecho legalismo asociado a un individualismo moral
desenfrenado y a un desprecio racial tenaz, la inflige a menores, mujeres,
discapacitados mentales y convictos sentenciados por crimenes no violen-
tos,* a pesar de los sesgos sociales y los fallos procesales que se han docu-
mentado ampliamente en cuanto a su aplicacién. Sin embargo, a pesar de -
toda esta importancia simbélica, la pena de muerte sigue siendo estructu-
ralmente marginal y funcionalmente superflua.

*  En realidad, aunque la pena capital figure en el cédigo penal de 38 -2 -

~ * Thomas Bonczar y Tracy L. Snell, Capital Punishment, 2002 (Washington, Bureau of
Justice Statistics, 2003). El ntimero de ejecuciones judiciales desde 1977 supers la cifra de
900 en febrero de 2004, En 2003, Estados Unidos dio muerte a 65 convictos, en compara-
ciét con 64 en Viemam, 108 en Irin y 726 en China (segin las cifras oficiales, que son muy
inferiores 2 los clculos de los mejores estudiosos de la cuestén, que calculan entre 10.000
¥ 15.000 por afio, incluidas las ejecuciones extrajudiciales). )

' ** Esta cifra es una estimacién de la probabilidad acumulativa de ser sentenciado a por
Io menos un afio de encarcelamiento a lo largo de Iz vida, calculada sobre la base del indice
nacional de encarcelamientos en un establecimiento estatal o federal para 2001: Thomas P.
Bonczar, Prevalence of Imprisonment in the U.S. Population, 1974-2001 (Washington, Bu-
: reau of Justice Statistics, 2003): 1y 5. .

# A finales de la década de 1990, sélo 19 de los 38 Estados que aplicaban la pena de
muerte exclufan a Jos discapacitados mentales de su émbito de aplicacidn; 16 autorizaban el
recurso a esa pena en el caso de menores (incluidos 7 que no especificaban una edad mini-
ma). Roger Hood, «Capital Punishments, en Michael Tonry, ed., The Handbook of Crime
and Punishment (Nueva York, Oxford University Press, 1998): 739-775. :
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pena capital queda cabalmente ilustrada por la reciente experiencia de
California, un Estado que en 2002 tenia 614 condenados a muerte entre
sus 200.000 internos pero sélo ejecutd a uno de ellos ese afio. Esta dis- .
yuncién demuestra que la cuestién de la aplicacién o la extincién de la
pena de muerte en Estados Unidos pertenece mis al registro del debate |
sobre Ja moral civica y Ia filosofia politica que a la sociologfa del Estado

penal.
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vernment (Washington, DC, Brookings Institution y Russell Sage Foundation,
1998): 312-357. '

12. «M. Jospin contre la pensée unique internationale. Un entretien avec le
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=

72 / CASTIGAR A LOS POBRES

Hirschman, The Rbetoric of Reaction: Perversity, Futility, Jeopardy (Cambnd-
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45. Patrick Bruneteaux y Corinne Lanzarini, Les Nouwelles figures du sous-
prolétariat (Paris, L'Harmattan, 2000); para una descripcién mis cor’npleja y
matizada, véase Sébastien Schehr, La Vie guotidienne des jennes chomburs (Pa-
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PRIMERA PARTE

LA PEQUENEZ DEL ESTADO
DE BIENESTAR SOCIAL

[...] pero estoy profundamente convencido de que cual-
quier sistema administrativo permanente, cuyo objetivo
sea proveer las necesidades de los pobres, producird mds
miserias de las que curard y depravari a la poblacién que
trata de ayudar y reconfortar. Y, con el dempo, reducird a
los ricos a la condicién de sefiores feudales de los pobres,
secari los recursos del ahorro, detendri la acumulacién de
capital, retardari el desarrollo del comercio, entumeceri la
industria y la actividad humanas y terminari produciendo
una violenta revolucién en el Estado.

ALFEx1S DE TOCQUEVILLE,
Memoria sobre el pauperismo, 1835%

% Alexis de Tecqueville, Memoir on pauperism, intr. de Gertrude Himmelfarb (Chica-
g0, Ivan R. Dee Publishers, 1997): 37.




La criminalizacién de la pobreza
después de 1a era de los
derechos civiles

En su curso magistral sobre el socmhsmo;\Ermle Durkheim ostiene que
el Estado «no es un poder coercitivo enorme, sino una organizacién am-
plia y consciente» capaz de llevar a cabo «una accién a la vez unificada y
variada, flexible y extensiva».” La experiencia histérica demuestra que
estos dos aspectos no son de ningtin modo incompatibles y que el apa-
rato estatal se puede basar perfectamente en ambos al mismo tiempo.
Eso es lo que ocurre a comienzos del siglo xx1 con Estados Unidos don-
de, a pesar del virulento discurso antiestatal que impera, la fuerza pébli-
ca entendida en sentido estricto cumple un papel cada vez mis decisivo
en la formacidn y la conduccién de la vida nacional.

En las dlrimas tres décadas, es decir, desde que los disturbios por
cuestiones raciales conmocionaron los guetos de sus grandes ciudades y
marcaron el término de la Revolucién de los derechos civiles, Estados

* Emile Durkheim, Socalism, ed. e intr. de Alvin W. Gouldaer, prefacio de Marcel
Mauss (Nueva York, Collier, 1962): 43. Esta concepeidn neohepeliana se analiza con mis
detalle en una serie de articulos poco conocides sobre el Estado, compilados en Textes, vol.
3, Fonctians sociales et institutions, Victor Karady, ed. (Paris, Editions de Minuit, 1975),
" cap. 2, en el que Durkheim sostiene que el Estado moderno debe orientar su accién cada

vez mds hacia la regulacién juridica de la vida social, es decir que se acerca, por una via nor-
mativa, a la visidn positiva de Max Weber acerca del papel central del derecho en el orden
. politico contemporineo, ’



- penal para el cual la criminalizacién de la marginalidad y el encarcela-

_breza como un producto de las debilidades individuales de los pobres.! -

_reducir las desigualdades, pero sélo para aliviar las penurias mds flagran-

_bros desposeidos, aunque merecedores de su ayuda.
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LA CRI

Unidos se ha lanzado a un experimento social y politico sin precedentes
ni equivalente en las sociedades occidentales de la posguerra: €l reempla- -
zo gradual de un (semi)Estado de bienestar por un Estado policial y

Estados principales que estdn a la cabeza de la frenética carrera en pos del
- . T . P . 2
encarcelamiento masivo como California, Nueva York, Texas y Florida.

Por tiltimo, a pesar de las rimbombantes declaraciones de los politicos
de cualquier tendencia acerca de la necesidad de «terminar con laeradel
Gran Gobierno», expresién que tanto gustaba repetir a Clinton en el
discurso del Estado de la Unién en 1996, el gobierno de Estados Umdos’
sigue proveyendo muchas clases de garantias y apoyosa las empresas, asi
como a las clases media y alta comenzando, por c;empl?, conlaayudaa
la propiedad: casi la mitad de los 64 mil millones de? délares en deduc-
ciones fiscales por pagos de intereses de hipotecas e impuestos ?la pro-
piedad otorgados en 1994 por Washington (lo que eqm'vale a casi tres ve-
ces el presupuesto para la vivienda publica) se destiné al 5% de llos
hogares norteamericanos que tuvieron ingresos mayores a 10(?.000. dqla-
rés ese mismo afio; y el 16% de esa suma se destnd al reducido 1% de
contribuyentes que tuvieron ingresos superiores a los 200.000 déla're's’.
Al menos 7 de cada 10 familias acogidas a ese privilegiado 1% recibié
subsidios para la hipoteca (un promedio de 8.457 délares), en compa-
racién con menos del 3% de las familias por debajo de los 30.000 (por la
itrsoria suma de 486 délares cada una).’ Ese subsidio fiscal de 64 mil
millones de délares a los propietarios pudientes superé las sumas de-
sembolsadas por el Estado para asistencia (17 mil millone_s de déllares),
cupones para alimentos (25 millones de délares) y asistencia a la alimen-
tacién infantil (7,5 mil millones de délares). = "
La tesis de este libro es que Estados Unidos se estd abriendo camino«
hacia una:nueva clase de Estado hibrido, diferente del Estado «protec-
tor», en el sentido que se da a-ese término-en-el Viejo-Mundo, y'de.l" Es=
tado «minimalista» y no intervencionista que se atiene al discurfo 1deo-
l6gico que le cuentan los defensores del mercado. Su veta social .y-los
beneficios que dispensa quedan, cada vez mds, en manos de losj privile-
giados, sobre todo a través de la «fiscalizacién» del apoyo pﬁbhc‘:o (pa.ra
educacién, seguros de salud y vivienda),* mientras que su vocacién dis-

miento punitivo de las categorias desfavorecidas funcionan a modo de
politica social en el nivel mais bajo del orden étnico y de clase. Sin duda,
ese Estado de bienestar fue, como veremos mis adelante, mucho menos
desarrollado que sus homélogos europeos. Por numerosas razones his-
téricas harto conocidas, la esfera de la ciudadania es particularmente Li-
mitada en Estados Unidos y la habilidad de las categorias subordinadas
para hacerse oir también lo es.* Mis que de un Estado de bienestar, se .
deberia hablar de un Estado caritativo en la medida en que los progra-
mas destinados a las poblaciones vulnerables siempre han sido limitados,
fragmentados y aislados del resto de actividades estatales, puesto que es-
tin determinados por una concepcién moralista y moralizante de la po-

El principio rector de la accién piblica en este campo no es la solidari-
dad sino la compasidn; su finalidad no es fortalecer los lazos sociales sino

tes y para demostrar la empatia moral de I sociedad para con sus miem-

Ademss, el Estado penal hipertrofiado que poco a poco est reem-
plazando al Estado providencia en el escalafén mis bajo de la estructura
de clases —o suplementindolo, conforme a una divisién del trabajo porel
género— es incompleto, incoherente y a menudo incompetente, de tal
modo que no puede cumplir las expectativas poco realistas que le han
hecho nacer ni las funciones sociales que le corresponden por su misién.
Es dificit ver cémo su desarrollo podria seguir avanzando de forma in-
definida dado que, a mediano plazc, amenaza con llevar ala quiebfa a los

* Entre estas razones, que estin sumamente intrincadas, figura la rigida divisién emo-
rracial heredada de la época de la esclavitud, la tradicién de las «fronteras» y la omnipre-
sencia del individualismo moral, Ja descentralizacién de los campos politico y burocritico y
la feroz supresién de los sindicatos promovida por la fuerte integracién de la clase capitalis-
ta a finales del siglo X1X. Para una perspectiva comparativa véase Gasta Esping-Andersen,
The Three Worlds of Welfare Capitalism (Princeton, Princeton University Press, 1990) y
Maurice Roche, Rethinking Citizenship: Welfare, Ideology, and Change in Modern Society
(Cambridge, Policy, 1992).

.. %Eq The Hidden Welfare State: Tax Expenditures and Social Policy in the United Sta-
tés (Princeton, Princeton Univessity Press, 1997), Christopher Howard muestra que el
gasto social del gobierno federal se efectiia cada vez mis de manera oculta, 2 través de
acuerdos fiscales que favorecen sistemiticamente 2 las empresas’y los hog?rcs p'udxentes,
¥ dejan de lado 2 los pobres. En 1995, los gastos fiscales con fines de asistencia social {(¢como

(<A
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ciplinaria se mantiene, sobre todo en su relacién con las clases populares
y las categorias érnicas subordinadas. El Estado centauro, guiado por
una cabeza liberal montada en un cuerpo autoritario, aplica la doctrina.
del laissez-faire y laissez-passer cuando se trata de las desigualdades so
ciales y de los mecanismos que las generan (el libre juego del capital, Ia
escasa aplicacion del derecho laboral y la desregulacién del trabajo, la re
traccién o la eliminacién de las protecciones colectivas), pero es brutal
mente paternalista y punitivo cuando se trata de hacer frente a sus con-
secuencias en el dia a dfa.

Este capitulo ofrece un panorama preliminar del doble giro que ha
inclinado la balanza del campo burocrdtico de Estados Unidos de su pa
pel protector a su papel punitivo cuando se trata de resolver las necesida-
des de las poblaciones y los terntorios pobres.* Aquf se sostiene que la
reduccién del sector asistencial social del Estado y el aumento concomi-
tante de su brazo penal estdn funcionalmente vinculados, configurando
las dos caras de la misma moneda del Estado que se reestructura en las
zonas mds bajas del espacio urbano y social, en la era del neoliberalismo
cada vez mds acentuado. El repliegue paulatino de la red de la seguridad
social comenzé a principios de los afios setenta, como parte de la oposi-
ci6n a los movimientos progresistas de la década anterior, y culmind en

1996 con la conversion del derecho a la «asistencia» (welfare) en la obli- =

gacién «trabajar a cambio de recibir asistencia» (workfare) destinada a
dramatizar y valorizar la ética del trabajo en el nivel mds bajo del escalafén
laboral. En el capitulo siguiente demostraremos que la nueva organiza-
cidén punitiva de los programas asistenciales opera como un programa de
trabajo condicional destinado a obligar a sus «benefictarios» a ocupar los .
empleos de la subpobreza que han proliferado después de que se disol-

viera el compromiso del fordismo-keynesianismo. La inseguridad social, -

que se propaga cada vez mds, y los desérdenes que causa la desdeializa-
cién de] trabajo asalariado, asi como la reduccion correlativa de la protec-
¢ién social, se mantuvieron limitados por la estupenda expansién del

las deducciones por intereses de préstamos hipotecarios y pensiones provistas por el em-
pleador} excedieron los 450 mil millones de délares, mis de diez veces la AFDC (Ayuda
parz familias con hijos 2 cargo) y los cupones para alimentos. Nueve partes de esos gastos
beneficiaron a las clases media y alta (en comparacién con los dos tercios destinados al gas-
to social oficial).
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arato penal que ha hecho de Estados Unidos el lider mundial en en-
zzrcelamiento. Este brusco despliegue del Estado penal se explicard con
deralle en la segunda parte det libro.

Algunos rasgos distintivos del Estado norteamericano

Para comprender la naturaleza y los medios de esa mutacién politica,

primero es indispensable identificar las propiedades distintivas estructu-

rales v funcionales de lo que el politélogo:Alan Wolfe llama, casi poéri-
camente, «el estado de franqueza» de Estados Unidos.” Aqui me limita-
ré a destacar brevemente cinco de esos rasgos.

1. Una «sociedad sin un Estado», una sociedad contra el Estado

El primer rasgo distintivo del Estado en Estados Unidos se ref‘iere ala
representacién que sele daenla doxa nacional, Asi como Francia, hasta
hace poco tiempo, se ha pensado como una «naci6n sin inmigrantes»,
aun cuando su historia industrial, urbana y cultural ha estado decidida-
mente marcada por la afluencia de poblaciones extranjeras desde finales
del siglo X1¥, 1a ideologia civica reinante en Estados Unidos indica que es |
«una sociedad sin un Estado».’

" Desde los padres peregrinos hasta la dinastia Bush, los norteamerica-

nos siempre se han considerado un pueblo auténomo fundamentalmen-
te rebelde a toda autoridad suprasocial, salvo la de Dios. De esto dan
prueba los numerosos articulos en la Constitucién que dispers:%n y res-
tringen los poderes piblicos, vistos ex hypothesi como potencialmente
tirinicos, y el rabioso antiestatismo de la cultura politica nacional. L_a
Campaﬁa presidencial de 1996 ofreci6 una clara flustracién de esta cuali-
dad: todos los candidatos proclamaron que deseaban «limpiar» Washing-
ton, y el gobierno federal fue presentado caracteristicamente como una
fuerza extrafia, si no como el enemigo del pueblo, por quienes eran sus
propios funcionarios. Durante la campafia de 2000, Albert Gore, Jr., vi-
cepresidente durante ocho afios, insisti6 en ubicar la sede de su campafia
en Tennessee para mostrar s supuesta cercania respecto al «pueblo» y
su.distancia de las «élites gobernantes», a pesar de que, como hijo de un
senador, pasé toda su vida e hizo su carrera en los pasillos del poder de
Washington. Otro indicador: los norteamericanos estaban mis dispues-
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tos a acusar al gobierno federal (79%), luego a los «mismos trabajado-

res» (75%) y a sus muy tambaleantes sindicatos (62%) que a Wall Street

(50%), por la destruccién masiva de empleos que caracterizé el comien-
zo de los afios noventa.’

2. Fragmentacién y disfunciones buracraticas

El Estado norteamericano es una red descentralizada de organismos es-
casamente coordmados cuyos poderes estin limitados por la mera frag-
mentacién del campo burocritico y el poder desproporcionado que éste
concede a las autoridades locales. El reparto de las responsabilidades y
asignaciones presupuestarias entre los diferentes niveles del gobierno
(federal, de los Estados, de los condados y municipal) es una fuente de

T disensos y conflictos permanentes. El resultado es que se suele crear un
abismo entre las politicas promulgadas «sobre el papel» en Washington
¥ las legislaturas de los Estados y los servicios que realmente se brindan en
las oficinas abiertas al pubhco.

La ausencia concomitante de una tradicién de servicios pubhcos yde
canales estables para la seleccién y supervisién de funcionarios civiles,
sobre todo en las oficinas de mis alto rango, significa que el aparato ad-
ministrativo depende por un lado directamente de las fuerzas del dine-
ro, y por el otro, de las demandas de un «patrimonialismo electoral».
De ahi |a incoherencia y la ineptitud burocriticas ¢ ques suelen regir la ela-
boracién y aplicacién de las politicas nacionales y- locales? Ademis,
cabe sefialar la extrema precariedad de la division piblico-privado: se-
gin una antigua tradicién actualizada por la «Guerra contra la pobre-
za» en los afios sesenta, se subcontrata un gran nimero de programas
sociales destinados a las clases mds bajas (como ‘el plan preescolar
«Head Start» o el apoyo a los nifios huérfanos y los servicios de protec-
cién de la infancia) 2 organismos privados y sin 4nimo de lucro que dis-
tribuyen y administran la ayuda en nombre de la colectividad nacional:
El patr6n histéricamente establecido de recurrir al sector terciario y al
sector comercial para cumplir varias funciones de asistencia social del
Estado ha creado una gran eintrincada mezcla de organizaciones y gru-
pos interesados en «preservar el lado pnvado de las politicas sociales es-
tadounidenses»,'® lo que complica mucho mis el panorama de prov1—
sién piiblica a gran escala y crea un terreno institucional muy propicio
a los esfuerzos que conducen a crear una’ mayor privatizacién de sus ac-
tividades.
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3, Un Estado dual, o la gran bifurcacién institucional e ideologica

Desde la época fundacional del New Deal, en Estados Unidos la accién
social piblica se ha dividido en dos campos herméticamente cerrados
que apenas se distinguen por la composicién y el peso politico de sus
rcspecnvas «clientelas», asi como por su carga ideolégica.' . La primera
corriente, inscrita bajo el nombre de «seguro social», es responsable de
Ta administracién colectiva de los seguros de vida de los trabajadores re-
munerados, del seguro de desempleo, del de enfermedad y del de jubila-
cién. En principio, toda persona que tenga un empleo estable tiene dere-
cho a participar en esos programas y goza de beneficios concebidos
como la exacta contrapartida de sus contribuciones (pero, como vere-
mos mds adelante, en la prictica este principio se pasa por alto en las ca-
pas mds bajas del mercado laboral)., .La segunda corriente, denominada '
con el aborrecible término.de welfare, bienestar,'? consiste en programas
de asistencia destinados sélo a las personas y los hogares dependientes y
necesitados. Sus beneficiarios deben reunir condiciones draconianas (de
ingresos, bienes, estado civil, condicién familiar, residencia, etc.) y se les
sitda bajo un estricto tutelaje que los distingue claramente del resto de la
sociedad y hace de ellos ciudadanos de segunda clase, con el argumento
de que el apoyo que reciben se les concede sin que deban efectuar una
contribucién a cambio y, por lo tanto, se corre el riesgo de que pierdan
su ,c:nca del trabajc;»

otorgado porel Estado, como el fondo de penswnes dela Segundad So-
cial, ban sido hombres (como trabajadores a tiempo completo y cabeza
de hogar), blancos (que durante mucho tiempo han controlado los em-
pleos estables en el sector industrial y el de servicios), y las familias de
la aristocracia laboral y las clases media y alta. A pesar de que los pro-
_gramas de asistencia social, como Aid to Families with Dependent
Children (AFDC, ingresos y articulos en especie para las madres solte-
ras mdxgentes con hijos de corta edad), benefician a un ampho publico,
_mayoritariamente blanco —mds de un hogar norteamericano de cada
_cuatro figuraba en las listas del welfare en los afios ochenta-,” en el
imaginario popular su clientela estd mtegrada principalmente por mi-
norfas urbanas y mujeres disolutas que viven del Estado como parisitos
sociales. .



86 / LA PEQUERFZ DEL ESTADO DE BICNESTAR SOCIAL

4, Un Estado de bienestar residual

El Estado norteamericano es el prototipo del «Estado de bienestar resi-
dual>" en la medida en que ofrece apoyo sélo en respuesta a los fallos
acumulativos del mercado laboral y de la familia, interviniendo caso por
caso a través de programas estrictamente reservados a las categorfas vul-
nerables que se consideran «merecedoras» de la ayuda: ex trabajadores
temporalmente expulsados del mercado laboral, discapacitados e invali-
dos y, dependiendo de varias condiciones restrictivas, madres indigentes
con hijos de corta edad.” Por lo tanto, su clientela oficial estd compuesta
por «necesitados» de las clases bajas, trabajadores mal remunerados y fa-
milias de color que no tienen influencia en el sistema politico y, por ende,
tampoco disponen de medios para proteger sus prerrogativas basicas.

De modo que Estados Unidos ofrece la paradoja de un pais que vene-
ra a los nifios pero que carece de politicas de apoyo o de educacién; por
ello, uno de cada cuatro nifios (un nifio negro de cada dos) vive por de-
bajo de la «linea de la pobreza» oficial; un pais que gasta mucho més que
cualquiera de sus competidores en atencidn a la salud como porcentaje de
su PBI pero que deja a unos 45 millones de personas (incluidos 12 millo-
nes de nifios) sin cobertura médica; una sociedad que sacraliza el trabajo
pero que no cuenta con un mecanismo nacional para la formacién de los
trabajadores o para apoyar empleos dignos de llamarse asi. Y todo ello
porque el «Estado caritativo» tiene como principal objetivo impulsar los
mecanismos del mercado y, sobre todo, imponer ta ruda disciplina del
trabajo descualificado en las poblaciones marginales.'¢

5. Un Estado racial

Por dltimo, Estados Unidos se distingue por el particularisimo rasgo de
estar dotado de un Estado racial en el sentido de que, igual que en,la Ale-
mania nazi o en Sudéfrica hasta la abolicién del apartheid, la estructura
y el funcionamiento del campo burocrético estin profundamente atra-

vesados por la imperiosa necesidad de expresar y preservar el infranque-
able limite social y simbélico entre «los blancos» y «los negros», gesta-

do durante la época de la esclavitud y luego perpetuado por el sistema ,

segregacionista del Sur agrario y de los guetos de las metrépolis indus-
triales del Norte.* La omnipresencia y la potencia de esa forma negada

* En la tercera parte del libro (capitulo 6), retomamas la secuencia histdrica de las «ins-
tituciones peculiares» que, desde la esclavitud chattel (es decir, el esclavo como pertenencia
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de etnicidad lamada «raza» como principio de visién social y divisién
que borra, ideoldgica y pricticamente, la insuperable contradiccidn en-
cre el ideal democrético basado en la doctrina de los derechos naturales
de la persona y la persistencia del régimen de castas, es fundamental para
comprender la atrofia inicial y el acelerado declive del Estado social nor-
teamericano en el periodo reciente, por un lado, y la facilidad y veloci-
dad sorprendentes con que surgié el Estado penal sobre sus ruinas, por
el otro.

En realidad, la divisién originaria del espacio social nacional en dos
comunidades percibidas como congénitamente separadas y por eso mis-
mo desiguales, entre las que se inserta el resto de componentes del mo-
saico étnico norteamericano (latinos, asidticos y norteamericanos nativos,
segin la raxonomia oficial), sobredetermina la elaboracién y aplicacién
de las politicas publicas en todos los imbitos. La escisién blancos-negros
infecta la cultura politica nacional y distorsiona el juego electoral y le-
gislativo a escala local y federal, desde la financiacién de las campafias
hasta la delimitacion de los distritos, la retérica de los candidatos, la for-
macién de las facciones, las alianzas legislativas o la elaboracién de la le-
gislacién.” Desde sus origenes, esa rigida divisién también ha impedido
la unificacién y organizacién de la clase trabajadora. Junto con la po-
tente integracidn de Ja clase capitalista en los inicios de la industrializa-
cién, dicha divisién explica la ausencia de una movilizacién opositora

personal (chattel, en inglés, equivale a «bien inmueble»]), ha manrenido 2 los negros en una
posicién marginal y dependiente para descubrir que ahora la tarez de definir, contener y
controlar a las fracciones informatizadas del proletariado afroamericano se realiza, en par-
te, en las circeles.

La relevancia tedrica y empirica del paralelismo entre Estados Unidos, la Alemania
naziy Sudéfrica, que podria sorprender a algunas almas sensibles basadas en la tradicidn de
Tocqueville, se hace evidente inmediatamente leyendo 2 Michael Burleigh y Wolfgang
Wipperman, The Racial State: Germany 1933-1945 (Cambridge, Cambridge University
Press, 1991); George M. Fredrickson, White Supremacy: A Comparative Study in Ameri-
can and Sonth African History (Oxford, Oxford Universiry Press, 1581); y Joel William-
son, The Crucible of Race (Nueva York, Oxford University Press, 1986). Desde este pun-
to de vista, la trayectoria y la accién de Leviatin en Estados Unidos es muy diferente del
camino tomado por el Estado burocririco occidental, contrariamente a Ia resis postulada
por Goldberg, segiin la cual el Estado moderno y la raza son contemporineos y, eventual-
mente, coextensivos uno de otro (David Theo Goldberg, The Radal State, Malden, MA,
Blackwell, 2002).
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por parte de los sindicatos y, al mismo tiempo, la escasa atencién

politica de los mercados para los temas del trabajo, el capital y los bie-
nes publicos.”

Por dltimo, la divisién racial subyace al desarrollo teratolégico de un
Estado de bienestar dividido en dos bloques, uno que apunta a los blan-
cos y las clases media y aita, y el otro a los negros y la clase trabajadora
no cualificada durante la era fundacional del New Deal, as{ como en el
perfodo expansivo de los afios sesenta y en el paso, a lo largo de las dos
décadas siguientes, del tratamiento asistencial de la pobreza al trata-

miento penal erréneamente percibido como un problema que afecta so-

bre todo a los negros."” La divisién étnica del proletariado y el dualismo

. estructural del Estado de semibienestar contribuye a perpetuar la racia-

lizacién de la politica que, a su vez, alimenta el retraimiento de la parti-
cipaci6n civica que facilita el fuerte control por parte de las empresas y
de quienes financian el sistema electoral,

El recorte del Estado caritativo

Estos rasgos distintivos explican por qué, a pesar de que la desigualdad
social y la inseguridad econémica aumentaron considerablemente du-
rante las Gltimas tres décadas del siglo xx,% el Estado caritativo nortea-
mericano ha reducido constantemente su perimetro de accién y expri-
mido sus modestos presupuestos hasta el punto de permitir el aumento
explosivo del gasto militar y la amplia redistribucidn de los ingresos de
los trabajadores remunerados hacia las empresas y las fracciones pu-

~ dientes de la clase alta. La «Guerra contra la pobreza» ha dado lugar a

una guerra contra los pobres, convertidos en el chivo expiatorio de los
peores males que aquejan al pais® y ahora obligados a cuidarse a st mis-
mos para no ser golpeados por la sarta de medidas punitivas y humi-
llantes destinadas, si no a llevarlos al estrecho camino del empleo pre-
cario, al menos a minimizar sus demandas sociales y, por ende, su carga
fiscal. ' :

Debilitados por la divisién administrativa e ideoldgica entre «los

{ programas asistenciales» y «el seguro social», estigmarizados por su

cercanfa con Jas demandas del movimiento politico negro y desvirtua-
dos por la notable ineficiencia de los organismos responsables de apli-
carlos, esos programas destinados a los pobres fueron las primeras vic-
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rimas de la reaccidn sociopolitica que llevé a Reagan al poder en 19!220 y
Juego permitié la victoria de los «Nuevos demécratas» de Clinton.” 5i
bien el coste de l]a AFDC nunca alcanzé el 1% del presupuesto federal,
cada gobierno, desde Jimmy Carter, ha promovido su rcduccxran como
prioridad principal. Y en gran medida o han logrado en el émbuso delos
beneficiarios (véase el cuadro 2.1): en 1970, el pago promed.lo de la
AFDC para una familia de cuatro miembros sin otra fuente de ingresos
era de 221 délares al mes; en 1990, esa suma llegd a los 432 délares ac-
tuales o a 128 doélares si se hace el ajuste por inflacién, lo que corres-
ponde a una clara disminucién del poder adquisitiv_o fie un 42%. En
1995, poco antes de su eliminacién, la AFDC llegé al irrisorio monto de
435 délares, o 110 délares de 1970, lo que representa una caida real de
mis del 50%. o ‘

Cuadro 2.1, Disminucién de los pagos por asistencia
a madres solteras indigentes (AFDC),* 1975-1995.

1970 1975 1980 1985 1990 1995

Délares corrientes 221 264 350 399 432 435,8
Délares constantes 221 190 165 144 128 119,8
Cambio 100 86 75 65 58 49,8

* Pago promedio para una familia de 4 miembros,

FUENTE Committee on Ways and Means, US House of Representatives, 1996 Green Book V(Wa.sh-
ingron: US Gaverament Printing Office, 1997): 443445, 449.

-+ Ademds, estas estadisticas nacionales ocultan significativas disparida-
des regionales (véase el cuadro 2.2). La.asistencia.social siempre fue mu-
cho mis alta en el Medio Oeste urbano e industrial y el Nordeste, cuna
histérica tanto de la clase trabajadora como del gueto negro, que en el
Sur, donde la pobreza persiste y la red de seguridad social es prictica-
mente inexistente. Por lo tanto, en 1996, la asignacién mensual méxima
parz una familia de tres miembros era de 577 délares én Nueva York y
'de 565 délares en Boston, en comparacién con sélo 120 délares en Misi-
_sipi, 185 délares en el Tennessee de Albert Gore y de 188 délares en el
Texas de George W. Bush. Pero la disminucién en términos reales fue ca-
“tastréfica en todos lados, desde la mitad en Michigan hasta las dos terce-
ras partes en Texas. En 1970, la AFDC cubria un promedio nacional del
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84% de las «nccesidades bsicas» que oficialmente autorizan a recibir [a
asistencia pblica; hacia 1996, ese porcentaje cayé al 68%; en Texas, esa
relacién baj6 rapidamente al 25% (en comparacién con el 75% de vein-
ticinco afios antes).

Cuadro 2.2. Pago miximo por AFDC para una familia
de 3 miembros cn Estados seleccionados, 1970-1996.*

% cambio en
valor real,
197¢ 1_980 1990 1996 1970-19946

Ciudad de Nueva York 279 394 577 577 -48%
Michigan (Detroit) 219 425 516 459 -48%
Pennsylvania 245 332 421 421 -60%
Illinois 232 288 367 377 -59%
Texas 148 116 184 188 -68%
Misisipi 56 96 120 120 -46%

* In délares por mes

FUENTE: Committee on Ways and Means, US House of Representatives, 1996 Green Book (Was-
hingron: US Government Printing Office, 1997): 459, 861, 921.

Es decir que primero las familias indigentes deben lograr recibir la asis-
tencia a la que legalmente tienen derecho. La segunda técnica para recorrar
el Estado caritativo no es presupuestaria, sino administrativa: consiste en
multiplicar los obstéculos burocriticos v los requisitos mmpuestos a los so-
licttantes con el objetivo de desalentarlos o eliminarlos de las listas de be-
neficiarios (aunque sélo sea de forma temporal). Con ¢l pretexto de impe-
dirlos abusos y las «trampas» por parte de los beneficiarios de la asistencia,
las oficinas pblicas han multiplicado la cantidad de formularios que cabe
completar, el mimero de documentos que se deben presentar y la frecuen-
cia de los controles y los criterios para revisar los expedientes de forma pe-
fiddica. Entre 1972 ¥ 1984 ¢l nimero de «rechazos administrativos» por
«motivos de procedimiento» aument a casi un millén; las dos terceras
partes de esos rechazos correspondieron a familias que reunian todas las

“condiciones para recibir la ayuda? Esta préctica de asedio administrativo
incluso ha adquirido un nombre bien conocido por los especialistas, chur-
ning (inflar la demanda para tildarla como demasiado exigente), y ha dado
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lugar a elaboradas estadisticas que rastrean el nimero de los solicitantes de
cada asistencia cuyas solicitudes fueron indebidamente rechazadas por una
u otra categorfa del programa. Por lo tanto, mientras que el 81% de los' ni-
fios pobres recibid asistencia de la AFDC en 1973, rz}és de1_40% no r?c1b10
la ayuda financiera a la que tenfa derecho unos quince afios después. En
1996, es decir, cuando se extingui6 el enfoque asistencial, se galculaba que
uno de cada dos hogares pobres de Estados Unidos no recibfa la ayuda
que en realidad tenia derecho a recibir. o
Por 1iltimo, hay una tercera técnica, la més brutal, que consiste sim-
plemente en eliminar programas de ayuda piblica con el' argumento de
que a sus beneficiarios se les debe sacar del aletarga{memo culpable
en que se encuentran mostrindoles cudles son sus n.ecesxdac-les re::tlfes._ En
palabras de los principales idediogos de la reaccién s.omop(?htxca de
Estados Unidos, Charles Murray, Lawrence Mead y Daniel Patrick Moy-
nihan, la «dependencia» patoldgica de los pobres depende de su aban-

" dono moral. El aumento de «los pobres que no trabajan», como no hay

una intervencién urgente v articulada del Estado para controlarlo, ame-
naza ni mis ri menos que con condenarnos al «fin de la civilizacién oc-
cidental».™ A comienzos de los afios noventa, varios Estados que antes
habifan sido industriales y que tenfan altos indices de desempleo y de po-
breza urbana, como Pennsylvania, Ohio, Illinois y Michigan, pusieron
fin unilateralmente a la asistencia general, un programa financiado local-
mente como tltimo recurso para los indigentes; esto se establecié de un
dia para otro en Michigan, y después de un breve perfodo de transicién
en Pennsylvania, y significé que un millén de beneficiarios dejaran de
recibir dicha ayuda en todo el pais.

En 1991, el republicano John Engler fue elegido gobernador del Estado predominan-
temente democratico de Michigan, presentando una plataforma muy agresiva en con-
tra de los programas asistenciales. Inmediatamente ordend que el Departamento de
Servicios Sociales fuera rebautizado como Organismo por la Independencia de las
Familias; ta AFDC, por su parte, pasd a llamarse Programa de Independencia de las

“Famifias. A pesar de que los gastos para la asistencia general ya habian disminuido

de 342 millones de dolares en 1985 a 217 millones, Englar fundamentd su decisién en
la necesidad de equilibrar el presupuesto del Estado y evitar la formacian de una cla-
se permanente de vividores «capacitados» para cartar el presupuesto a la «minima»
suma de 37 millones de déjares en 1992, antes de cortar bruscamente el programa en

.1993.* En cambio, ese afo Michigan desting 1,32 mil millones de dolares para en-

carcelar a 44.000 convictos, y se calculé que cada detenido tenla un coste once ve-
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ces mayor que el promedio de la asignacién destinada a un beneficiario da los pro-
gramas asistenciales.
La supresion de la asistencia general dejé sin ayuda a unos 82.000 adultos {que re-

ciblan un promedio de 226 délares al mes), la mitad de eilos indigentes negros que vi-

vian en la ciudad de Detroit, & punto de colapsarse. tnos 7.700 beneficiarios fueron
transferidos discretamente a un programa nuevo Ilamado «Asistencia del Estado a lag
familias» y otros 4.500 al programa «Asistencia del Estado a los discapacitados», mien-
tras que otros lucharon por tener acceso a distintos apayos del gobierno, forzados a
practicar el cruel «jJuego de la silla de la asistencla» para subsistir. La llamada «depen-
dencia» se redujo, pero las carencias siguieron, en gran medida, intactas; el 34% de los
afroamericanos de ese Estado estaba viviendo por debajo de la linea oficial de pobre-
za tres afios después.® Luego Engler promavit su imagen como «reformador {es de-
cir, recortador de presupuestos) duro de la ayuda piblica para su reeleccién y obtuvo
una festejada designacion en el panel bipartidario de asesoramiento del presidente
Clinton sobre la reforma de los programas asistenclales. Mas tarde se uni6 al gober-
nador Tommy Thompson de Wisconsin como campedn nacional en la cruzada polltxca
para desmantelar los programas asistenciales.

En la costa oeste, el condado de Los Angeles combing ias tres estrategias pringi-
pales para reducir la asistencia estatal en respuesta a las crecientss necesidades yal
aumento del gasto publico: redujo el valor de los paquetes de ayuda, impuso nuevos
obstédculos administrativas para racionalizar los servicios y eliminé algunos programas.

En los afios ochenta, las camparias de control de calidad, el puntilloso tratarniento in- -

dividualizado de cada caso y la consolidacién de las oficinas en los distintas bamrios se
combinaron para producir Indices creclentes de descalificaciones burocraticas. En
1993-el condado eliming la asistencia general y, hacia 1997, todos los programas que
segufan en ple fueron transformados en workfare (programas donde se exige que el
beneficiario trabaje a cambio de la asistencia, lamados CalWorks) con pagos reduci-
dos y plazos de tiempa estrictos, lo que produjo un nuevo aparato «regulatorio local»
para el tratamiento de la incomoda pobreza que unié «as tortuosidades de Franz Kaf-
ka con la miseria de Charles Dickens».# ‘

En Estados Unidos, la caida del Estado caritativo se ha producido en
multiplés frentes, y por tanto el pnv1leg1ado dmbiro de [a proteccién so-
cial no ha quedado exento de la misma. En 1975, el esquema del seguro
de desemplea establecido por la Ley de Seguridad Social de 1935 cubrfa
al 76% de los trabajadores remunerados que habjan perdido el empleo.
Hacia 1980, esa cifra habia disminuido a uno de cada dos debido res-
tricciones administrativas impuestas por el Estado y a la proliferacién
de empleos «contingentes»; y en 1995 afectaba a un trabajador de cada

tres. Mientras la cobertura se reducia, durante veinte afios el valor pro- ,
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medio real de beneficios para los desempleados se estancé en 185 déla-
res.por semana (en délares constantes de 1995) durante un corto pe-
Hodo de 15 semanas, es decir que la mayoria de los desempleados que
recibian ayuda del Estado quedaron muy por debajo de la linea de po-
breza.”

La misma tendencia se advierte en cuanto a la discapacidad ocupa-
cional, cuyo indice de cobertura cayé de 7,1 trabajadores cada mil en
1975 2 4,5 cada mil en 1991. Y también para la vivienda: segin las cifras
oficiales, en 1991 una de cada tres familias norteamericanas era «pobre
en términos de vivienda», es decir que no podia satisfacer sus necesida-
des bisicas v el coste de una vivienda, mientras que la poblacién de los
sin techo oscilaba entre 600.000 y 4 millones. A la vez, el presupuesto
federal para viviendas sociales se redujo de 32 mil millones de délares
en 1978 a menos de 10 mil millones una década mis tarde. (en ddlares
actuales), lo que equivale a una reduccién del 80% en délares reales.”
Al mismo tiempo, Washington eliminé fondos para el reparto general
de los ingresos, las obras piblicas locales y los créditos para el dcsarrq-
llo urbano, y redujo drésticamente la mayoria de los programas desti-
nados a reintegrar a los desempleados. Cuando concluyé el programa
Comprehensive Education and Training Act (CETA, Ley de Cfiucacién
y formacién general) en 1984, mds de 400.000.empleos piiblicos para
personas no cualificadas habfan desaparecido. En 1975, el gobierno fe-
deral destiné 3 mil millones de délares a formacién profesional para 1,1
millén de norteamericanos pobres; hacia 1996 esa cifra era de 800 mi-
llones de délares (fuertes), apenas suficiente para prestar servicios a
unos 329.000 candidatos. Paralelamente, los presupuestos destinados
afinanciar los «empleos de verano» para jévenes desfavorecidos fueron
reducidos en una tercera parte y el nimero de beneficiarios por la mi-
tad 30 . .

- Pero e] ataque concertado contra las politicas sociales y urbanas atin
fue.mas feroz a escala municipal. Con el pretexto de la crisis fiscal de-
sencadenada por el éxodo de las familias blancas, las protestas de la clase
media contra los impuestos y la reduccién de los subsidios federales, las
ciudades norteamericanas sacrificaron servicios piblicos esenciales para
los barrios pobres y sus habitantes, vivienda, saneamiento, transporte y
proteccién contra incendios, asi como asistencia social, salud y educa-
cién. Destinaron una parte cada vez mayor del dinero piblico para el
apoyo a proyectos privados comerciales y residenciales que promerian
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atraer a nuevas empresas de servicios y a las clases pudientes.” Ese cam-
bio se justificéd con el argumento de la supuesta eficacia de los mecanis-

mos del mercado en la asignacién de los recursos municipales y de log

fondos federales y lo facilitd, en gran medida, la rigida segregacién racial
de las metrépolis norteamericanas, que destruy la capacidad colecti:

va de los residentes pobres fracturindoclos a lo largo de la linea de color ¥

(del color de su piel, por supuesto). Un solo ejemplo nos servirfa para

lustrar los efectos devastadores de ese giro: en Chicago, mientras los -
costes y las ganancias de la medicina de libre mercado registraron un sig- ¥

nificativo aumento, el nimero de hospitales comunitarios (es decir, ac-

cesibles para las personas pobres que no tienen cobertura privada) pasé .
de 90, en 1972, 2 67, en 1981, y a 42, en 1991, Ese afio, al margen del desa-

provechado y superpoblado hospital Cook County, ningtin centro de
salud de toda la ciudad prestaba atencién prenatal a las madres que no

tenfan seguro privado. En 1990, el director de los hospirales de Chicago

anuncid que el sistema de salud piblica era «un no sistema al borde del

colapso», fundamentalmente incapaz de cumplir su misién. El hecho I

de que esa declaracién no suscitara ninguna respuesta por parte de los

funcionarios y administradores municipales y estatales dice mucho acer-

ca de la indiferencia que se muestra respecto a los derechos y el bienes-

tar de la poblacién urbana indigente.”? También es clave para explicar su - |’
falta de accidn civica el hecho de que las familias indigentes de Chicago; ~ |

en una muy alta proporcién, son de origen negro y latino (descendientes
de mexicanos y portorriquefios). -

Las consecuencias de la caida del Estado caritativo no son dificiles de
adivinar. A finales de 1994, a pesar de vivir dos afios de sélido creci-
miento econdmico, [a Oficina de censos anuncié que el nimero oficial
de personas pobres de Estados Unidos habia superado los 40 millones;
¢l 15% de la poblacién total del pais y el indice més alto en und década.

En total, una de cada diez familias blancas y una de cada tres familias - |-

afroamericanas vivian por debajo de la «linea de pobreza» oficial. Esa ci-
fra oculta la profundidad e intensidad de su abandono en la medida en

que ese umbral, calculado conforme a una férmula burocrética arbitraria °

que data de 1963 (basada en datos de consumo familiar de 1955), no

toma en consideracién el coste de vida real y la variacidn siempre capri- =

chosa del precio de los productos bisicos, y se ha situado incluso mds
abajo con los afios: en 1965, la linea de pobreza estaba cerca de la mitad
de los ingresos familiares promedio a nivel nacional; treinta afios des-
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pués no llegaba a un tercio.” El anilisis comparativo revela que, a pesar
de exisur un indice de desempleo oficial considerablemente mis bajo,

«en Estados Unidos la pobreza no sdlo estd mis generalizada y es mis
pérsistente, sino que es mds aguda que en los pafses de la Europa conti-
“nental» En 1991, el 14% de los hogares norteamericanos recibfa menos
del 40% de los ingresos promedio nacicnales, en comparacién con el 6%

en Francia y el 3% en Alemania. Esas diferencias eran mucho mds pro-
nunciadas en las familias con hijos (el 18% en Estados Unidos contra el
5% en Francia y el 3% en Alemania), por no mencionar 2 las familias
monoparentales (el 45% en Estados Unidos, el 11% en Franciay el 13%

en Alemania). Lo cual no es demasiado sorprendente, cuando la remu-
peracién minima por hora era tan baja que un empleado que trabajaba a
tiempo completo todo el afio ganaba 700 délares al mes en 1995, lo que
le situaba un 20% por debajo de la linea de pobreza para una familia con
es miembros, y cuando la ayuda publica se calcula para ubicarse por
debajo de ese indice para evitar «desincentivar» e} trabajo:* el pago mi-

ximo en efectivo por la AFDC en el estado promedio y en 1994 corres-

‘pondid apenas al 38% de lalinea de pobreza y alcanzé sélo el 69% cuan-

do se combind con el valor de los cupones para alimentos y otros apoyos
en especies.

El deterioro de las condiciones de empleo, el recorte de los contra-
tos laborales, la reduccién de las remuneraciones reales y también la de
las protecciones colectivas para la clase trabajadora en Estados Unidos
en los dlumos veinticinco afios ha sido producido y se ha visto acom-

“pafiado por el surgimiento del trabajo precarizado. Los ndmeros de

trabajadores jornaleros y de trabajadores a los que se convoca cuando
senecesitan, asi como de trabajadores «invitados» (traidos desde Méxi-
co o el Caribe, por ejemplo, a través de programas auspiciados por el

¥ Durante afios, los expertos en ciencias saciales de Estados Unidos han insistido para
que se revise esa definicién inadecuada de la pobreza, pues la consideraban perimida, poco
fiable y, por tanto, sin credibilidad. En 1995, e] Panel sobre asistencia familiar e ingresos del
Consejo Nacional de Investigaciones recomendd oficialmente su revisién, pero no se legd
4 ningin resultado. Se obtendrd un provocativo anilisis de las cuestiones tedricas y mero-
dolégicas relacionadas con la elaboracién de una definicién multidimensional de la pobre-
za entendida como una (in)capacidad civica, que presta atencién a las variaciones histéricas
¥ comparativas y a su vez capta la profundidad de la privacién y los efectos de las transfe-
rencias del Estado, en David Brady, «Rethinking the Saciological Measurement of Po-
verty, Social Forces, vol. 81, n.° 3 (marzo de 2003): 715-752.
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' Estado de importacién estacional de trabajadores de la agricultura), log ¥
‘trabajadores subcontratados, de oficinas o de servicios, los trabajadore
amedia jornada y los ocasionales contratados a través de agencias espe-
cializadas en trabajo temporal han aumentado mucho mis ripidamen
te que cualquier otra categoria ocupacional desde mediados de 1979
con una ayuda que eleva el paquete a un recorte anual del 11%. Hoy e
“dia, uno de cada tres norteamericanos en el mercado laboral es un asq
lariado no estindar: ese trabajo inseguro se debe entender claramente
como una forma perenne de subempleo sélidamente arraigada en

nUevo paisaje socioeconémico del pais que, por lo demis, esti destina
da a crecer.

tos longitudinales agregados a través de una anatormnia detallada del sector del empleo
temporal, mediante el revalador tituio de «Flesh Peddlers and Warm Bodiess (Vende-
dores de carne y cuerpos calientes).* Este sector del mercado laboral se ha converti
do en un boom: su facturacion pasé de 547 millones de délares en 1970 a 3,1 mil mi
llones en 1880, y a 16,8 mil millones doce afios mas tarde, miantras que el ndmero de
empleados temporales auments diez veces, hasta ser de 1,5 millones en 1993. Asl, el
mayor empleador del pals ya no es General Motors (Ia emprasa mas grande de! mun-
do en términos 'de Ingresos),'slno‘Manpower Incorporated, una agencia multinacional
de empleos temporales que contrata los servicios de unas 500.000 personas en 34 -
paises y cuyas 1.400 filiales registraron un crecimients de los ingresos del 7% en los
afios ochenta. Hoy en dfa, la inseguridad «normalizada» se advierte en toda la acono:
mfa norteamericana: en las mayores empresas de'los sectoras lideres, como finanzas
Y propiedades, en seguros y hospitales, agricultura e informatica, energia nuclear ylim:
pieza de oficinas, sin olvidar el comerclo minorista, el transporte, las universidadas (la
mitad de los profesores de escuelas secundarias trabajan a media jornada o ¢on con-
tratos temporales) e incluso en la burocracia pablica.”

La expansién dal empleo contingente no es un fendmerno ciclico o coyuntural vin-
‘culado ala adaptacién de las empresas a un contexto en crisls, dado que se puede ob-
servar en periodos de recuperacién tanto como de recesién. Lejos de ser el produc’_td

“de un proceso Impersonal, inexorabiemente conectada con los cambios tecnoldgicos,
las fusiones comerciales y la Internacionalizacion de la competencia econdémica, como
 dirfan los medios y la opinién politica dominantes, es el resultado de una Nueva estra-
tegia de los empleadoras para externalizar la fuerza da trabajo y sus costes, estrategia.
_2lentada por las autoridades publicas y fuertemente respaldada por la promocian acﬂ*a
va da las agenclas de empleq temporal; Su impulsa no procede de ia competencia
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1obal ni del mercado de trabajo, sino principalmente de la oferta interna.”® La rees?-
& turacion comercial de los afios ochenta y principios de la década de 1990 apuntc-),
i todo, a la méxima «flexibilizacién= de la mano de obra, reduciendo el coste uni-
SOTZEI trabajo y eliminando los derechos de los trabajadores con objeto de dar (nue-
::ngnte) a las empresas el contral total de los parémetros del empleo, asf lla_mad?s a
partir de las entonces «variables de ajuste», siempre en busca de beneficios sconomi-
cos a corto plazo. Por ello las empresas norteamericanas han utilizado constantemen-
te la amenaza de los despidos, en lugar de ofrecer mejores remuneraciones y b.eneﬂ-
blos. come medio de motivar a su mano de obra cada vez mas insegura y de eliminar
i orales,® S .
Gonf}is:a:!tzsq]i: no sorprende es la informalizacién del empleo, que afecta sobre todo
alas mujerss, a los trabajadores jévenes y a los da mayor edad y, finalmente, a los ne-
gros Y los latinos no cualificados que viven en los suburbios pobres, para qulenes esa
inforrmalizacién se ha traducido en un retrocaso soclal sin precedentes: un recorte dra-
coniano en los ingresos y un deterioro de las condiciones de vida {un trabafador ternj
poral suele ganar una tercera parte de la remuneracion de un empleac'io permanen'te),
unha reduccién de la cobertura médica y social a casi el minimo (si existe), una limita-
cion considerable del horizonte gemporal y ocupacional, un desgasta deAIas'reIacIones
soclales eni el trabajo, la descualificacién de los trabajos y un pérdida casi 'tota! 'de‘l con.-
trol sobre {a actividad que uno ejerce. Al fragmentar !a mano de obra, 1a lnstltux_:lonall-
Zacién de |a inseguridad laboral también impide avanzar hacia las formas tradimonafe;
de accion colectiva y, por lo tanto, sirve como ariete para atentar contra los beneficios
T sociales de los trabajadores que todavia tienen proteccién.*® Esto significa que la lnlse-
guridad amenaza con afectar gravemente no sélo a los empleados temporales, SI.nO
también a todos los asalariados, incluidos los directivos de niveles |aborales medios
que actualmente la defienden y aplican con sumo recelo.
s Estados Unidos tiene un indice de desempleo considerablemente mas bajo quta el
’ de la meyoria de los palses suropeos: en |ulio de 1.996,' cuando eIACongreso voté la
anulacién de los programas de asistencia, era del 5,4%, la mitad del promedio ganeral

" del continente. Pero ese artificio de célculo social el Dapartamento de Trabajo de

EE.UU. utiliza una de las definiciones mas restrictivas para el desempleo: considera
que cada persoha que busca empleo y que ha trabajado aunque sea una hora duran-
te el mes anterior es un «empleado» y desestima a los trabajadores desempiaa'dos, a
los que considera «sin inquietud=— * no puede ocuttar el hecho de que, en los Qitimes

* Asi, en octubre de 1993, la Oficina de Estadisticas Laborales (Burean of Labor Sh.ﬂis-
tics) caleulé que ¢) niimero efectivo de los estadounidenses desempleados era de 17 mﬂlt.r
nes, mieneras que la rasa de desempleo oficial publicafla por el Depman‘xex_-l:o de Trabajo
(Labor Department) (basada en los cilculos de 1a propia Oficina de Esmd:st-xcas Laborales)
alcanzé sélo 2 8,8 millones (Massimo Calabresi, «Jobs in an Age of Insecurity», Time Ma-
gazine, 22 de noviembre de 1993).
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gquince anos, tres de cada cuatio norteamericanos experimentados estaban o estan dj-

rectamente afectados por la ignominia social de los despidos: el 20% perdid un empleg - :YV
permanente, el 14% comprobd que esto fe sucedia a un miembro de su familia y g * 1

38% a un pariente, un amigo o un vecino. Ademas, et 14% cambio de trabajo por te-
mor a que su puesto se anulara. El resultado es que a la mitad de los norteamericancs
les preccupa ser afectados por el desempleo, y que el 37% cree que su situacion la-
boral es insegura. ;,Gomo poedria ser de otra manera cuando 3,4 millones de ermplea-

des fueron despedidos sdlo en 1994, en medio de una «supuesta» recuperacion de la ¥

prosperidad, en comparacién con los 2,6 miliones durante la recesidn de 19827 Y
mientras las familias de clase trabajadcra siguen siendo las principales victimas de la

reestructuracion permanente de la economia, en las clases medias laangustiay laver- -

glienza por el descenso de fa movilidad llega a su punto algido.

Durante los afios ochenta y noventa, los despidos masivos se convir-
tieron en la herramienta privilegiada para la administracién financiera a
corte plazo de las empresas norteamericanas," de modo que las clases

_media y gerencial del pais asumieron el triste descubrimiento de la inse-
guridad Jaboral durante un periodo de impaortante crecirmento. En Esta-

dos Unidos el retorno de la prosperidad econdmica fue construido sobre

una espectacular degradacién de los términos y las condiciones labora-
les: entre 1980 y 1995, ¢l 41% de los cmpleados «reducidos» no tenfan
ninguna cobertura contra el desempleo y las dos terceras partes de los
que se las arreglaron para encontrar un nuevo empleo tuvieron que acep-
tar una remuneracién menor. En 1996, el 82% de los norteamericanos
dijo estar preparado para trabajar mis horas a fin de conservar el emplec;
el 71% aceptaria menos vacaciones; el 53%, beneficios menores; v el
44%, una reduccién de la paga.” La ausencia de una accién colectiva
ante los despidos impulsados por el mercado se explica por la debilidad

congénita de los sindicatos, el bloqueo que los financieros han estableci- |
do sobre el sistema electoral y el poder del ethos del individualismo me- "~ §
ritocritico, segin el cual cada asalariado es responsable de su propio

destino.

Dado que ne hay un lenguaje que retina los fragmentos dispersos de
experiencias personales en una configuracién colectiva significativa, la
frustracién difusa y la angustia generada por la desorganizacién de las
estrategias de reproduccién de las clases medias norteamericanas han

sido, por un lado, redirigidas contra el Estado, que fue acusado de pesar -
como un yugo, tan sofocante como initil, sobre el cuerpo social, y, por

el otro, contra las categorias gue se consideraban «inmerecedoras» o sos-
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echosas de beneficiarse de programas de la accién afirmativa, es decir
Percibidés como «limosnas» que infringfan el mero principio de equidad
que decfan respaldar. La primera tendencia se expresé en el tono sendo-
Populista de las campaiias electorales elaborada‘s durante fa 1.'11't11.na déca-
da del siglo en las que los politicos, cast undnimemente, dirigieron un
discurso de denuncia y revancha contra los tecnécratas de Washington y
otras «élites» burocréticas de las que suelen ser miembros, y contra los
‘servicios publicos, cuyo personal y presupuestos prometieron «recor-
car». La segunda tendencia es evidente en el hecho de que el 62 y el 66%
Je los norteamericanos, respectivamente, se oponen a la accién afirmati:

va para los negros y las mujeres, incluso en los casos donde se ha de-

mostrado que éstos eran objeto de discriminacién, mientras que dos de
cada tres norteamericanos desean reducir la inmigracién, incluso cuando

¢l 55% reconoce que los inmigrantes aceptan trabajos que los nacionales

no quieren realizar (precisamente porque equivalen auna sobreexplota-
i6n).” Esta es lalégica seguin la cual, en 1996, confirmando su papel his-
térico como precursor del pals, California abplic’) la promocién de las
«minorias» en la educacién secundaria y excluyé a los llamados inmi-
grantes ilegales de todos los servicios publicos, incluidos hospitales y es-
cuelas.
De ahi surgié, finalmente, la histeria nacional en torno al problema de
la «asistencia» que condujo a la «reforma» de la ayuda piiblica de 1996,
que analizaremos de forma mis detallada en el capitulo siguiente. Hipé-
critamente llamada «Personal Responsibility and Employment Oppor-
tunity Act» (Ley de responsabilidad personal y oportunidades de em-
plec), abolié el derecho a la asistencia e instituyd el trabajo de la mano
de obra descualificada como el tinico medio de apoyo, con el pretexto de
ayudar a las personas indigentes a retomar el camino hacia la «indepen-
dencia». Sacrificar a los pobres v, sobre todo, al subproletariado urbano
negro, encarnacién y chivo expiatorio de todos los males del pafs, para
exorcizar las preocupaciones de las clases media y trabajadora acerca de
su futuro significa, una vez mis, pedir a los que viven la negacién del
«suefio americano» que sufran por su supuesta alteridad de tal modo
que, a pesar de todo, el pais pueda mantener su fe en el mito nacional de
prosperidad para todos.
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El despliegue del Estado penal

competencias ¥ perspectivas de tra}:ajo."“ Otra modalidad es f:ftgble’ce.r
. T un techo en cuanto al valor en efectivo de la ayuda ouna duracién méaxi-
¢Cémo.contener la marea creciente de familias indigentes, personas que ¢ . después de la cual no se otorgard ningiin beneficio. En Nueva Jersey,
viven en las calles, jovenes sin empleo alienados y la desesperacién y vio- mm ediados de los afios noventa, por ejemplo, los beneficios de la AFDC
lencia que se intensifican y acumulan en los barrios relegados de las : dejaban de entregar si una madre soltera adolescente no residia con sus
grandes ciudades? En los tres niveles de la burocracia, es decir, la de lo; S(; dres (incluso en casos en que éstos la habfan echado de casa) y la canti-
condados, la de los Estados y la del nivel federal, las autoridades norte Sa d que recibfa era limitada si engendraba més hijos.
americanas han respondido al incremento de los desplazamientos urba: .- La insuficiencia y la ineficiencia de los programas de trabajo forzoso
nos —de los que, paradéjicamente, son en gran medida responsables— de- <on tan evidentes como su cardcter punitivo. Esos programas se suelen
sarrollando sus funciones penales hasta alcanzar la hipertrofia. Mientras resentar como la cura milagrosa para la epidemia de la «dependencia»
se deshacia la red de seguridad social del Estado cantativo, se iba cons-: .Pue supuestamente, aflige a los norteamericanos pobres, pero ninguno
truyendo la del Estado punitivo para reemplazarla. Los hilos de la disci- 3e ‘e’Hos ha permitido salir de la pobreza més que a unos pocos beneficia-
plina se fueron desplegando a través de los sectores mds bajos del espa rios. Hay varias razones que explican esa deficiencia: los trabajos pro-
cio social de Estados Unidos con objeto de contener el desorden y el : DUESLOS O impuestos son demasiado precarios y mal remunerados como
torbellino producidos por la intensificacién de la inseguridad social y Ia - para ofrecer una base que permita la autonomia econémica; no dan co-
Lertura médica ni asistencia para el cuidado de los hijos, lo que hace que
el trabajo sea arriesgado y prohibitivamente costoso para las 1'nadrc's con
hijos de corta edad; los lugares de trabajo son f?sica y.ex_noc’lonahnen’te
degradantes; y la mayoria de las «madres que reciben asistencia» ya estan
trabajando cuando se les otorga la ayuda por primera vez.” En el mejor
de los casos, esos programas reemplazan la «dependencia» de los otros
programas estatales que otorgan asistencia después de evaluar los recur-
sos personales del beneficiario por una «dependencia» de emplead9res
sobreexplotadores establecidos en los mérgenes del mercado de trab'a]p, a
la que se suman redes familiares frigiles y el comerci9 callejero ﬂegal,
citando este es posible; esta combinacién garantiza pricticamente una po-
"brezaalargo plazo. Pero como demostraremos en el capitulo siguiente, la
politica del workfare no apunta a reducir la pobreza, sino que sélo se pro-
pone disminuir la visibilidad de los pobres en el paisaje civico y <exagerar»
" elimperativo del trabajo remunerado, lanzando «una advertencia a todos
los norteamericanos que estaban trabajando mis y ganando menos, su-
. poniendo que tuviesen un trabajo. Hay un destino peot, es de;ir, un esta-
' tuis més bajo, que el trabajo duro y mal pagado».’? ‘
""La larga serie de medidas de la reforma asistencial también exalta y
abraza la nueva concepcién paternalista del papel del Estado con respec-
_ toalos pobres, segtn la cual la conducta de los ciudadanos desposeidos
¥ dependientes debe ser vigilada de cerca y, cuando sea necesaric.J, se fie-
 bera corregir a través de rigurosos protocolos de supervisién, disuasién

ligazén funcional a través de las cuales se impuso la desregulacién eco
némica y esto conllevd la restriccién del Estado de bienestar, asf como la -
gradual transformacién del welfare en workfare, utilizado para alimen- |
tar la expansién del Estado penal.

El despliegue de esta politica estatal de criminalizacion de las conse-
cuencias de la pobreza promovida por el Estado se realiza siguiendo dos:
modalidades. La primera, que es la menos visible, excepto para quienes la -
sufren directamente, consiste en reorganizar los servicios sociales en un -
instrumento de vigilancia y control de las categorias poco adeptas al aue-
vo orden econdmico y moral. Esto lo testimonia la ola de reformas adop-
tadas entre 1988 y 1995, siguiendo la Family Support Act (Ley de apoyo
a las familias), por unos 35 Estados, que restringieron el acceso a la ayu-
da piiblica e hicieron que estuviese condicionada a cumplir algunés nor-
mas de conducta (econdémica, sexual, familiar, educativa, etc.), asi como
varias obligaciones burocriticas onerosas y humillantes. El mds comin
de estos requisitos es que el beneficiario debe aceptar cualquier empleo o
actividad similar que se le ofrezca, més alld de la paga y de las condiciones
laborales, bajo la pena de perder el derecho a la asistencia (workfare).
Otras modalidades son calcular la asistencia que se dari a una familia so
bre la base del presentismo de sus hijos o beneficiarios adolescentes en la :
escuela (learnfare), u obligar a los beneficiarios a inscribirse en supuestos
programas de formacién que les ofrecen, si se les ofrecen, muy pocas
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y sancidn, al estilo de los que se suelen aplicar a los delincuentes que es-
tdn bajo supervisidn de la justicia penal. El cambio de «las zanahorias 4
los garrotes», de los programas voluntarios que ofrecen recursos a log
programas obligatorios que implican el respeto a normas de conducts
por medio de multas, reducciones de los beneficios y suspensién de I3
asistencia, sean cuales sean las necesidades, es decir, programas que tra-
tan a los pobres como los similes culturales de los delincuentes que han
infringido el derecho civico del trabajo asalariado, apunta a disuadir a las
fracciones mis bajas de la clase trabajadora de reclamar recursos del Es-
tado v, a su vez, inculcar a la fuerza los valores morales convencionales 5
los miembros de esa clase.”” Ademds, sirve para «adornar» las estadisticag
de las oficinas de ayuda piblica, que disfrazan a los beneficiarios como
trabajadores, al mismo tiempo que la poblacién asistida queda atrapada
en el pdramo reservado para ella. ,
"El segundo componente de la politica de la contencién punitiva de

los pobres es el recurso masivo y sistematico al encarcelamiento (véase el ©

cuadro 2.3). El confinamiento es la otra técnica a través de la cual se tra-
ta de retraer, si no hacer desaparecer; de la escena piiblica el problema te-
naz de la marginalidad basada en el desempleo, el subempleo y el traba-

jo precario, Tras haber disminuido en un 12% durante los afios sesenta, 1
jop : »

la poblacién condenada a cumplir sentencias en circeles estatales y peni-
tenciarias federales (excluidos los detenidos en prisiones de ciudades y
condados, que estdn a la espera de un juicio o que deben cumplir conde-

nas de prisién cortas) aument$ significativamente a partir de mediados

de los afios setenta, pasando de menos de 200,000 en 1970 a casi un mi-
Ién en 1995, es decir un aumento del 442% en veinticinco afios, algo

nurca visto hasta entonces en una sociedad democrdtica. Como la falra |

de interés del Estado en el campo social, el encarcelamiento ha afecrado

e

© Este programa toral es propuesto abjertamente por los ide6logos del paternalismo -

estatal: «Los problemas saciales asociados a Ja dependencia a largo plazo de los programas
asistenciales no se pueden abordar sin poner freno a las espirales descendentes de la con-
"ducta disfuncional de tantos beneficiarios. [...] El cardcter se construye con la repeticién
constante de diferentes buenas acciones. Estas nuevas normas asistenciales relacionadas con
la conducra son un intento, durante larga tiempo desestimado, de crear hibitos de conduc-

ta responsable en los beneficiarios de la ayuda, la que equivale a inculear la virud» (Dou-
gias J. Besharov y Karen N. Gardiner, «Paternalism and Welfare Reform», The Public Inte-

rest, 0.” 122 [invierno de 1996]: 70-84, ia cita es de la pig, 84). .
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especialmente 2 la pob.lacic’m urbana negra: el nimero de L:.onvictos afrcl-
AMEricanos aumento siete veces, entre 1970y 1995, después de haber cai-
do un 7% en la década anterior (aunque el crimen crecié ripidamente
durante los afios sesenta). En cada perfodo, el indice de crecimiento de la
poblacién negra privada de libertad superé en gran medida al de sus
compatriotas blancos. En los afios ochenta, Estados Unidos afiadié un
promedio de 20.000 afroamericanos a su némina global de presidiarios
por afio (casi la mitad de la poblacién privada de libertad en Francia). Y,
por primera vez en el siglo XX, las penitenciarias del pafs alojaron a mis
negros que blancos: los afroamericanos representaban el 12% de la po-
blacién nacional, pero el 53% de los reclusos en 1995, en comparacién

“con el 38% de veinticinco afics antes. El indice de encarcelamiento de la

poblaci6n negra se triplico en solo doce afios para alcanzar los 1.895 cada
100.000 en 1993, es decir, casi siete veces el indice correspondiente a la
poblacién blanca (293 cada 100,000) y veinte veces los indices registra-

dos en los principales paises europeos en esa época.”

Cuadro 2.3. Nidmero de reclusos en prisiones
federales y cstatales, 1970-1995 (por millar).

1970 1980 1990 1995 % 1970-1995

Total 199,2 320,1 743,2 1078 442%,
Crecimiento anual

por década (%) -1,2 6,1 13,2 9 —
Poblacién carcelaria _

negra 81,2 168,1 366,2 542 569%
Crecimiento anual
“poblacién

carcelaria negra (%) -0,7 10,8 17,9 9,7 —

FuenTe: Committee on Ways and Means, US House of Representatives, 1996 Green Book (Wash-
ington: US Government Printing Office, 1997); idem, Prisoners in 1996 (Washington: Government
Printng Office, 1997)

~ Analizaremos las fuentes y modalidades de ese aumento astronémico
de la poblacién carcelaria en el capitulo 4 y demostraremos, en particu-
lar, que est4 totalmente desconectado de las tendencias del delito, En el
capitulo 6 mostraremos, ademds, cémo el siibiro crecimiento de las cdr-
celes se relaciona con la desintegracién del gueto urbano como contene-
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dor fisico de los indeseables cuerpos oscuros. Aqui simplemente desea-
mos observar que un importante motor de} crecimiento carcelario eq
Estados Unidos ha sido la «Guerra contra las drogas», un nombre inco-
frecto para esa politica, dado que en realidad se refiere a una campaiia
de guerrilla consistente en asediar penalmente a los pequefios dealers
(«camellos») callejeros y a los consumidores pobres, y dirigida sobre
todo a los jévencs de los suburbios mis precarios, para los que el co-
mercio minorista de narcéticos ha sido la fuente de trabajo ms accesible

y confiable, después de que se les apartara del mercado laboral y se eli-

minaran los programas de asistencia.* Se traté de una «guerra» que las
autoridades no tenian motivo para declarar en 1983, si se tiene en cuen-
ta que el consumo de marihuana y cocaina disminuia de forma constan
te desde 1977-1979 y que el enfoque de reduccién del abastecimiento

para el consumo de drogas tiene una larga y distinguida historia de fra-

‘casos en Estados Unidos.* Y era totalmente predecible que esa politica
afectaria de forma desproporcionada a los afroamericanos de clase baja,
en la medida en que estaba dirigida directamente a los barrios pobres del
espacio urbano en desintegracion.

La razén de dingir esa politica penal nacional a un espacio tan acota-
do es ficil de adivinar: el gueto negro es el territorio estigmatizado don-
de se decia que la temible «underclass» (infraclase), sumergida en la in-
moralidad y la dependencia de los programas asistenciales, se habfa
unido bajo la presién de la desindustrializacién y donde el aislamiento
social se habia convertido en el tema més urgente del pafs, que preocu-
paba a toda la nacién.*” Pero se trata también de la zona donde la pre-
sencia policial es particularmente mds densa, el trifico ilegal es ficil de
identificar, las alras concentraciones de jévenes con antecedentes penales
ofrece una presa judicial ficil y la impotencia de los residentes deja un
gran margen para la accién represiva. La «Guerra contra las drogas», per
se, no es lo que ha contribuido a llenar las celdas norteamericanas y a

* «La declaracién de guerra contra las drogas por la Administracién de Reagan se ase-
meja 2 la declaracién de guerra de Argentina contra la Alemania nazi en marzo de 1945.
Fue tardia y descontextualizada. {...] Los funcionarios piiblicos y los especialistas sabian
que ¢l consumo de drogas estaba en clara disminuciéa. [...] Sélo por una ceguera volun-
taria se podria desconocer que no se necesitaba una guerras: (Michael Tonry, Malign Ne-

glect: Race, Class, and Punishment in America (Nueva York, Oxford University Press,.

1995): 83 y 91.
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«oscurecer» ripidamente a sus ocupantes; si lo ha hecho el despliegue
selectivo y oportuno de esa politica en un espacio restnngldo ublcado en
2l 'nivel mds bajo del espectro social y urbaro.

e aguf un indicador de este fenémeno: en 1975, uno de cada cuatm reclusos de pe-\ S .

nitenciarfas federales cumplia una pena por un delito relacionado con los narcéticos;

“veinte anos despues, asa cifra habia aumentado al §1%. Mientras tanto, la poblaclén '

conf nada por el Federal Bureau of Prisons se habia cuadriplicado hasta alcanzar los

90.000 presos, lo que lo convierte en el mayor sistema correccional dal mundo, cuan-
do era un auxiliar mencr del aparato carcelaric de Estados Unidos hasta que Reagan |

ocupd la Casa Blanca (véase el cuadro 2.4). .

Anadiremos un indicador de la disparidad raciai: Ia relacién de Ios indices de arres-
i;)s de negros y blancos por delitos relacionados con las drogas era de dos a uno en
1975 quince afios después, pasd a ser de cinco a uno, aunque la propension relativa
de negros y blancos a consumir drogas ne haya cambiado. Y algo ain més sorpren-
dante el indice de arrastos de jovenes blancos por infracclonas relaclonadas con las
drogas. que habia astado disminuyendo de forma constante desde 310 arrestos cada
100 000 en 1975, continud en descenso después del [anzamiento de la «Guerra contra
ias drogas» para llegar al 80% cada 100.000 en 1991, lo que significa que los adoles-
centes blancos quedaban fotalmente intactos por esa agresiva campana penal. En
£ambio, el (ndice de arestos da menores negros por delitos relacionados con las dro-
lgas,'que habla disminuido de forma paralela al de los blancos, de 250 cada 100.000 en
1979 a 185 en 1981, registrd una brusca alza sn 1983 y paso a 460 cada 100.000 ha-
cla 1989, en el punto 4lgido de esa supuesta guerra.® Queda claro que los jovenes ne-—ii
gros del gueto fueron la presa principal del agresivo despliegue de} Estado panal des-

: pués de la Revolucién de los derechos civiles, del mismo modo que las mujeres nagras
i que recibian ayuda publica fueron las protagonistas elegidas para el agitado debate

—_

| sobre la «reforma de los programas asistencialess.
~ Alaluz delos objetivos planteados por sus estrategias, la «Guerra contra las dro-
gﬁs» ha sido un fracaso espectacular, o al menos esa dice el 80% de los Jefes de poli-
cla encuestados en ef marco de la Encuesta anual de jefes de policfa y comlsaﬂos des-
pués de 1895. Desde que fue declarada esa guerra, el precio minorista de la cocalna
ha disminuido de forma continua, las cantidades de narcéticos en circulacién en las

calles han aumentado cada afio y el nimero de detenidos negros por delitos ralaclo-h
i nados con las drogas ha crecido sin interrupciones. Pero esto ha servido como punta

de lanza del Estado penal en los segmentos mas pobres del subproletariado urbanc
del pafs y para montar un escenario plblico donde ios politicos se pueden exhibir en
la accion de prestar un servicio esencial a la ciudadanfa que trabaja duro: una protec-

Clén viril contra los delincuentes callejeros.
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Cuadro 2.4, Reclusos condenados por delitos relacionados
con estupefaccientes en prisiones federales, 1975-1995.

1975 1980 1985 1990 1995

Namero 23.566 24.252  40.505 57.331  B9.564
Proporcién (%) 27 25 34 52 61

FuUrNTE: Federal Bureau of Prisons, Quick Facts 1998 (Washington: Government Printing Offiee,

1998).

Sin embargo, la duplicacién de la poblacién carcelaria en diez afios,
y su triplicacién en veinte a partir de mediados de los afios setenta,

cuestiona seriamente el peso real de la autoridad penal en el nuevo es-
tamento para tratar la pobreza urbana y sus consecuencias, ya que la

poblacién carcelaria sélo representa una cuarta parte de la pablacién - f:
que estd bajo supervisién de la justicia penal (véase el cuadro 2.5). Sise |

toman en consideracién las personas en libertad a prueba y los ex pre-
sidiarios en libertad condicional, mis de cinco millones de estadouni-

denses, lo que equivale al 2,5% de la poblacién adulta del pafs, estaban -

bajo supervision penal en 1995. En muchas ciudades y regiones, la ad-
ministracién correccional y sus extensiones son el principal, si no el

dnico, punto de contacto entre el Estado y los jévenes negros de la cla- -
se baja no cualificada: en 1990, el 40% de los hombres afroamericanos -
“entre 18 y 35 afios de California estaba tras las rejas o en libertad con- -

dicional o a prueba; ese indice era del 42% en Washington y llegé has-
ta el 56% en Baltimore.” Por lo tanto durante el mismo perfodo, cuan-

do el Estado norteamnericano estaba retirando la red de proteccién de

los programas asistenciales y promoviendo la generalizacién de los tra-
bajos de la subpobreza, en el escalafén mis bajo del empleo, las‘autori-
dades estaban tendiendo una fuerte red carcelaria dentro de las comu-
nidades de color y de clasc baja. '
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Cuadro 2.5. Proporcidn de reclusos condenados (o acusados)
por delitos violentos en el stock y el flujo carcelaric, 1994.

Stock % violentos Flujo % violentos
Circeles 490.442 23% 9.796.000
Prisiones estatales 958.704 47 % . 431.279 27%
Prisiones federales 100.438 15% . 823.449 6%
Total* 1,5 millén 35% 11,1 millén -

2 Los totales fueron 2justados y redondeados para eliminar el recuento doble entre jurisdicciones.

La traduccién financjera de ese «gran encierro» de la marginalidad no
es dificil de imaginar. Como se documentard de forma completa en el ca-
pitulo 5, para aplicar esta politica de penalizacién de la inseguridad so-
¢ial en el nivel més bajo de la estructura sociorracial, Estados Unidos ha
incrementado considerablemente el presupuesto y el personal dedicado
a las tareas penitenciarias, haciendo realidad la era del «Gran gobierno
carcelario», en el mismo momento en que disminuye su accién de apoyo
social a los pobres. Mientras el gasto nacional asignado a la asistencia pi-
blica disminuyé raudamente en relacién con las necesidades tangibles,
los fondos federales para la justicia penal se multiplicaron en un 5,4%
entre 1972 y 1990, pasando de menos de 2 mil millones a mds de 10 mil
millones de délares, mientras que los fondos destinados al sistema co-
rreccional aumentaron once veces. La voracidad financiera del Estado
penal fue incluso mds desenfrenada en el imbito de los Estados federados.
En conjunto, {os 50 Estados y el distrito de Columbia gastaron 28 mil mi-
llones de délares en justicia penal en 1990, 8,4 veces més que en 1972; du-
rante ese periodo, sus presupuestos para el sistema correccional aumen-
taron 12 veces, mientras que el coste de la defensa penal para los
indigentes (que hizo de los acusados una accién en alza) crecid con un
factor de 24. Para aplicar la Violent Crime Control and Law Enforce-
ment Act (Ley de control del crimen y mantenimiento del orden) de
1994, que prevefa un aumento de la poblacién carcelaria de 925.000 a
unos 2,26 millones en una década, ¢l Congreso de Estados. Unidos anri-
¢ip6 gastos por 351 mil millones de délares, incluidos 100 mil millones
s6lo para construir nuevos establecimientos de custodia, casi 20 veces el
presupuesto para la AFDC de ese afio.” En el capitulo 4 veremos que
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esas predicciones resultaron bastante acertadas: una década despusés, e]
pais habia duplicado su poblacién carcelaria y los presupuestos para
el sisterna correccional estaban endeudando a los condados y los Estados
tederados.

De modo que en Estados Unidos el encarcelamiento ha aumentads
hasta el punto de alcanzar una escala industrial hasta ahora desconoci<
da en una sociedad democritica y, por esa via, ha promovido un sector
comercial de ripido crecimiento para las empresas que ayudan al Estado
a aumentar su capacidad de encarcelar, sea las empresas que prestan
servicios de limpieza, proveen alimentos, suministros y atencién médi-
ca, transporte o la gama de actividades que se necesita para el funcio-
namiento diario de un establecimiento penitenciario. La politica de|
encarcelamiento masivo incluso estimulé el resurgimiento y crecimiento
exponencial de cdrceles iy prisiones construidas y/o dirigidas por organis-.
mos privados, a los que las autoridades piblicas se vinculan para cons-.
truir celdas que les permitan aprovechar mejor sus presupuestos correc-
cionales. Este encarcelamiento con fines de lucro afect a 1.345 recluscs
en 1985; diez afios después, cubri6 49.154 camas, el equivalente de toda
la poblacién carcelaria de Francia. Las empresas que alojan a esos con=
victos reciben dinero piblico a cambio de la promesa de escasas reduc-
ciones, del orden de unos pocos centavos per cdpita por dia; pero muld-
plicadas por cientos de miles de cuerpos, esas reducciones sirven como
justificacién para la privatizacién parcial de una de las principales fun-.

"ciones exclusivas del Estado.” Hacia finales de 1990, nacfa un comercio o

de importacién y exportacién de reclusos entre diferentes miembros de
la Unién: cada afio, Texas recibe varios miles de convictos de los Estados

Columbia, Indiana y Hawai, con una completa inobservancia del dere-
cho de los detenidos a recibir la visita de sus familiares, y luegodos de-
vuelve a su condado de origen, donde serdn liberados a prueba hasta el
cumplimiento de la sentencia. :
" Ahora bien, la transformacidn del aparato penal en un dispositivo ci—'
paz de revertir y contener los desérdenes sociales (en lugar de actuar
contra los delitos) en los barrios y los guetos de clase baja arrasados por
la desregulacién econdmica y la supresién de los programas asistencia-
"les, necesité dos condiciones. En primer lugar, fue necesario aumentar
sus capacidades de trato y.de alojamiento.-En segundo lugar, hubo que:
transformarlo en un instrumento flexible, potente y eficaz para el rastreo.

.
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v el confinamiento de personas en dificultades y problematlcas atrapa-
d;s en las grietas del orden urbano dualizado. Esa expansién se logré
gplicando cuatro instrumentos penales bdsicos:

1. «Sentencia de duracion determinada»; bajo el régimen de sancién

conocido como de «sentencia de duracién indeterminada» esta-
blecido en Estados Unidos a partir de los afios veinte, el tribunal

" podia dictar condenas de prisidén dentro de un margen amplio

(por ejemplo de 2 a 10 afios, o de 15 afios a cadena perpetua); la
duracién efectiva del confinamiento era determinada mds tarde

. por la junta de [ibertad condicional sobre la base de la conducta
“del convicto y su buena disposicién hacia [a «rehabilitacién». En
_ el nuevo régimen de sentencia de duracién determinada, introdu-

cido entre 1978-1984, la sancién es decidida de una vez por el juez
en el tribunal dentro de un margen estrecho definido por la apli-
cacién de una férmula casi matemdtica: a cada convicto se le asig-

"_na un nimero de puntos, que se convierten en meses de reclusién

computados sobre la base de criterios correspondientes a la gra-
vedad del crimen, las circunstancias de su comisién y los antece-

" dentes penales del acusado. Hacia finales del siglo xx, 22 Estados

aplicaban sentencias de duracién determinada y otros 22 un régi-
men mixto. El principal efecto de esa dristica reduccién de la dis-

-crecién judicial y correccional fue prolongar las sentencias dicta-
_das por los jueces.
. «Truth in Sentencing» (que rea].mente se aphque lo que dictamina

la condena): esta politica, aplicada después de 1984 en respuesta a
la supuesta indulgencia y falta de equidad del régimen de las con-
“denas de duracién indeterminada, estipula que rodo convicto
debe cumplir una porcién minima de la condena antes de ser con-

“siderado para su libertad condicional. El umbral se ha estableci-
do en el 75% en cuatro Estados, 85% en 30 Estados y el cien por

cien en otros cuatro (Wisconsin incluso completa la condena a
prisién con un perfodo automitico de supervisién judicial des-
pués de Ia liberacién equivalente a una cuarta parte del tiempo
pasado tras las rejas). Esta aplicacién implica la amputacién del
tiempo descontado por «buena conducta» y la eliminacién de la
libertad condicional para infractores violentos en cuatro Estados,

¢ . asi como para todos los convictos en 14 Estados. Su efecto prin-
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cipal es la prolongacién automdtica de las condenas efectivamen-
te cumplidas.
3. «Minimos obligatorios»: esta legislacién federal, votada en 1986 para
los ¢rimenes relacionados con las drogas, establece una serie de
sanciones obligatorias e irreductibles para delitos especificos, al
margen de la gravedad del delito, los antecedentes penales del acu-
sado y las circunstancias de sus acciones. Por ejemplo, en el caso

de los crimenes por alguna cuestién relacionada con las drogas, la

pena es determinada por la cantidad de droga de que se trate (me-

dida en gramos o en pies). De modo que en los tribunales federa- -

les se dicta la misma pena automdtica de 5 afios de prisién minima
sin la posibilidad de una libertad condicional anticipada por la
simple posesion de cien plantas de marihuana, cien gramos de he-
roina, diez gramos de metanferamina, cinco gramos de cocaina sg-
lida (crack) o 500 gramos en polvo, y un gramo de LSD. En 1998,
el Congreso ampli6 ese estatuto a una larga lista de delitos come-
tidos con armas de fuego. Su principal efecto es que amplia el uso
del encarcelamiento y aumenta considerablemente las sentencias,
tanto las pronunciadas como las cumplidas.

4. «Three Strikes and You’re Out» (ley de la tercera falta): inspirada
cn el «pasatiempo nacional» del béisbol (deporte en el que el ba-
teador que pierde una pelota que se le arroja tres veces seguidas pier-

de su turno de batear), esta expresién hace referencia al aumento

dristico y mecdnico de las penas infligidas en casos de reinciden-
cia y la aplicacién de condenas perperuas (o de 25 afios a cadena
perpetua) cuando el acusado ha cometido tres crimenes graves o

especialmente designados como tales. Esas leyes fueron aprobadas -

por 24 Estados y el gobierno federal en los afios noventa. Varfan

mucho segin la jurisdiceién: California aplica una versién par-

ticularmente brutal, en la que mis de 500 delitos (incluidas faltas
menores como un simple hurto en un comercio) se consideran

dentro de la «ley de las tres faltas» que dan lugar a cadena perpe-

tua, y Georgia aplica una «ley de las dos faltas» en el caso de siete
_delitos violentos.

Estos cuatro tipos de medidas judiciales ilustran perfectamente la
politica penal flexible, de doble cara, analizada en el prefacio (véase su

pra, paginas 79-84), que abarca los drdenes material y simbélico. Las
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medidas de truth-in-sentencing (que realmente se cumpla la condena
dictaminada) y «minimos obligatorios» tienen como principal efecto

material reducir la discrecion sistémica y ampliar y prolongar el confi-

namiento de categorias de infractores,arrastrando cada vez a un nime-
ro mayor de éstos al sistema carcelario por periodos mis largos. En
cambio, la medida de las tres faltas y otras leyes vengativas similares
cumplen, esencialmente, el papel simbélico de comunicar los senti-
mientos intensos de uitraje piiblico y la severidad del Estado para con
los criminales, ya que en la practica su aplicacién es muy limitada y no
genera cantidades significativas de encarcelamientos adicionales (excep-
to en California, donde cabe decir que, debido a la manera idiosincra-
sica en que la ley fue redactada y votada, la medida «muerde més de lo
que ladra», aunque en ese sentido es bastante atipica).”* En cuanto al ré-
gimen de condenas de duracién determinada, se puede considerar que
cumple con una mezcla de funciones, instrumental y expresiva: reduce
la discrecién judicial y aumenta la intensidad de las penas, ya que sitia
a la masa de convictos bajo un control correccional mis estricto, al mis-
mo tiempo que significa un nuevo compromiso colectivo para con la
austeridad moral y la forraleza judicial. ‘
La caida del Estado de blenestar tave lugar a través de una retraccidn
total y afectd a todos los beneficiarios, reales y potenciales, de manera
indiseriminada, al margen de sus necesidades, opciones y lugar de resi-
dencia, mientras que €l rigor penal se distribuyé de manera selectiva en
el espacio social. La seleccidn de clase y étnica se logrd, sobre todo, a tra-
vés de la identificacion de algunas zonas geogrdficas que garantizaban
que las categorfas que componian sus residentes serian las «beneficia-
ras» principales, si no exclusivas, del nuevo control policial y de la ge-
nerosidad penal del Estado. Esa caida se fortalecié atin mas con la mul-
tiplicacién de nuevas ticticas de mantenimiento del orden y de medidas
especiales especificamente elaboradas para —y desplegadas en~ distritos

de clase baja empobrecidos, como la politica para el mantenimiento del

orden {conocida como de la «tolerancia cero» en su variante neoyorqui-
na, que analizaremos en el capitulo 8), las ordenanzas antipandillas, las

-redadas policiales intensivas en las viviendas y las escuelas ptblicas, y los

toques de queda para los jévenes.”
El establecimiento de toques de gueda para que los jévenes no estén

-en las calles después del anochecer, aplicados principalmente en y alre-

dedor de los hiperguetos y los barrios pobres, es emblemitico respecto a
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la mayor propensién del Estado norteamericano a extender su red poli
cial y punitiva sélo en aquellas zonas del espacio social donde antes ha

retirado su red de proteccién. Argumentando que existe un aumento de -

los delitos violentos atribuibles (o deliberadamente atribuidos) a pandi-
llas, 59 de las 77 ciudades mis extensas del pais han instituido esas prohi:
biciones, la mitad de ellas entre 1990 y 1994. En Chicago, una ordenan-
za municipal prohibe que los menores de 16 afios estén en la calle sin Ia

debida autorizacién entre las 10.30 de la noche (11.30 los fines de sema-
na) y las 6 de la mafiana. Los criminélogos William Ruefle y Kenneth -
Reynolds observan que esta feroz epidemia de toques de queda fue «un .
salto 2 lo desconocido», dado que nadie habfa documentado si esas me-

didas sirven para reducir la delincuencia en lugar de simplemente des-
plazarla.* Desde mediados de los afios noventa, numerosos estudios han
demostrado que los toques de queda juveniles no tienen un efecto su-
presor del delito callejero o de la delincuencia juvenil y que incluso
generan graves consecuencias criminogénicas.” Lo cierto es que esos to-
ques de queda aumentan significativamente las oportunidades de encar-
celamiento de los jovenes residentes de las dreas urbanas pobres. Segin
datos del FBI, unos 75.000 jévenes fueron arrestados sobre esa base en

1992, el doble que los arrestados por robo (excluido el robo de automé-
viles) ese mismo afio. Y el indice de arrestos de jévenes por merodear e -

infringir los toques de queda fue mis del doble entre 1992 y 1997, cuan:
 do lleg6 a un pico de 700 cada 100.000 jévenes.*® La capacidad de modu-

lar su aplicacién en el terreno segiin el origen geogrifico, étnico o de -
clase de los capturados confiere a los toques de queda un lugar privile- .
giado en la panoplia de nuevas técnicas para la contencién punitiva de -
los jévenes de los barrios relegados expulsados por la reestructuracién

neoliberal del mercado y el Estado, junto con los «<campos de entrena-

mientos, la vigilancia electrénica de los delincuentes y el aument6 de la-

" derivacién de casos juveniles a los tribunales para adultos.,
El aumento explosivo de la poblacién tras las rejas, la supresién de los

programas vocacionales y educativos dentro de las circeles, el recurso
generalizado a las formas mis variadas de control antes y después de Ia .
detencién y la multiplicacién de los instrumentos de vigilancia en toda -
la cadena penal es la «nueva penologia» que se estd aplicando y que no
apunta a «rehabilitar» a los delincuentes, sino més bien a «manejar los: ;

costes y controlar a las poblaciones peligrosas»® y, sin ese objetivo, alo-
jarlos de forma atslada para compensar la indigencia de los servicios so-
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ciales y médicos que no desean ni pueden atenderlos. Asi, el desarrollo
del Estado penal norteamericano responde no al aumento del delito
~queal principio era estable y luego fue disminuyendo a o largo de esas
tres décadas claves, como demostraremos en el capitulo 4, sino a las de-
sarticulaciones sociales causadas por la desocializacién del trabajo y el
retraimiento del Estado caritativo. Y tiende a convertirse en su propia
justificacién en la medida en que sus efectos criminogénicos contribu-
yen poderosamente a la inseguridad y la violencia que en teoriz deberfa
erradicar. :

. Las mismas propiedades congénitas que llevaron al Estado norteame-
ricano a tratar a los pobres de una manera cada vez mis mezquina en el
plaho de los programas de asistencia después de mediados de los afios se-
tenta, también lo predispusieron a comportarse de forma generosa en el
plano penal. Las mismas divisiones superpuestas entre la clase baja y la
clase media, los negros y los blancos, los ciudadanos merecedores y los
no merecedores del subsidio, inscritas en la estructura profunda y el fun-
cionamiento tipico del sector burocrético, lo condicionaron a distribuir
beneficios cada vez mis escasos y a dar dosis mds fuertes de castigo enla
parte inferior de la estructura de clases y de la étnica, como modo de re-
afirmar el imperativo civico del trabajo. La coincidencia temporal de es-

tos dos cambios complementarios, junto con la inversién de las tenden-
cias laboral y social hacia la profundizacién de las desigualdades, su
confluencia en las mismas poblaciones atrapadas en enclaves urbanos
 desintegrados, su invocacién conjunta del ethos de la responsabilidad in-
_dividual y el mérito (o la falta de éste) y su ethos punitivo compartido
constituyen una poderosa prueba prima facie de que las reformas ten-
_ dentes a la reduccién de la asistencia y la expansién de las politicas de _
"justicia penal son respuestas «<hermanadas» del Estado a la generaliza-

-,

cién de la inseguridad socia] en las regiones mis bajas del espacio social

—

_de Estados Unidos y, por lo tanto, se deben analizar unidas.

Las-cérceles del subproletariado:
una verificacién experimental

Para identificar las funciones extrapenolégicas que cumplen la amplia-
¢ién del aparato carcelario en Estados Unidos, incluso cuando el crimen
ha estado en descenso durante mds de una década,” basta con esbozar a
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grandes rasgos el perfil sociolégico de la «clientela» que recibe. De elloge
desprende que el medio millén de detenidos que inundan las casi 3.30p
circeles del pais a diario —y los 14 millones de personas que pasan a tra-
vés de sus puertas a lo largo de un afio~ provienen, esencialmente, de Jag
fracciones méis marginalizadas de la clase trabajadera vy, sobre todo, de
las familias subproletarias de color de las ciudades segregadas y arrasadas

por la transformacién conjunta dej trabajo y la proteccién social.™ Dg -
modo que, recuperando su misidn histdrica original, el encarcelamiento *. §

sirve, ante todo, para regular, si no para perpetuar, la pobreza y para al-
macenar a los desechos humanos del mercado. En ese sentido, el desa-

rrollo gargantuesco de los lugares de castigo va unido con el despliegue

agresivo de los programas de trabajo obligatorio y lo complementa.

En realidad, 6 de cada 10 ocupantes de las circeles de condado son
negros o latinos (41 y 19%, respectivamente), en comparacién con |

48% en 1978, mientras que ¢l conjunto de esas dos comunidades apenas
representa la quinta parte de la poblacién nacional. Cast la mitad tenig

un trabajo a tiempo completo en el momento del arresto (49%), mientras |

que el 15% trabajaba «a medio tiempo u ocasionalmente» v el resto bus-

caba un trabajo o estaba econémicamente inactivo (el 20 y el 16% res- |-

pectivamente). Este astronémico indice de desempleo apenas nos puede
sorprender si se constdera el nivel educativo de esa poblacién: la mitad

no habia terminado la escuela secundaria, aunque no se exige aprobarun

examen para ello, y apenas el 13% dijo haber seguido estudios vocacio-

* Las estadisticas de este apartado provienen de una encuesta realizada por el Departa-
mento de Justicia de ocrubre de 1995 a marzo de 1996, sobre una muestra representativa de
6.000 detenidos en 431 cdrceles de condados: Caroline Wolf Harlow, Profile of Inmmates
1996 (Washington, DC, Burcau of justice Staristics, 1998}, Para hacer una comparacién en
el tiempo, se consultaran los siguientes estudios: Profile of Jail Inmates, 1989 y j’roﬁle of
Jail Inmates: Socio-Demographic Findings from the 1978 Survey of Inmates of Local Jails
(Washington, DC, Government Printing Office, 1991 y 1980, respectivamente); ademis se
consultaron vanas publicaciones de la Oficina de censos para poder hacer comparaciones
con la poblacién nacional. Estos datos estadisticos no son muy fiables debido a las condi-
ciones en que se realizaron las entrevistas, las caracteristicas de la poblacién entrevistada, ia
sensibilidad de los temas planteados y la falta de precisién en la codificacién de las respues-
tas. Sin embargo, los 6rdenes de magnitud que establecen respecto a los temas que aqui nos
lnteresan son suficientemente claros como para considerarlos confiables, sobre todo porque
otras investgaciones locales sugieren que ese estudio tiende a siebestimar 1a inseguridad ma-
terial y la destimcién sociocultural de la poblacién carcelaria.
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qales, técnicos 0 académicos después de la escuela secupdaria (en com-
paracién con la mitad de esa ?a‘tegoria d'e edad en el conjunto del p:.ns).

Como resultado de su posicién marginal en el mercado del trabajo no
cualificado, dos tercios de los detenidos vivian en hogares con menos de
1,000 délares al mes (y el 45% con menos de 600}, lo que correspondia a
menos de la mitad de la linea de pobreza oficial para una familia de tres
miembros ese afio, a pesar de que dos terceras partes dijeron haber perci-
bido un salario. Esto indica que la amplia mayoria de los ocupantes de las
circeles de condado no provienen de las filas de los «trabajadores pobres»,
esa fraccién de la clase trabajadora que no puede salir de la pobreza 2 pe- -
sar de que trabaja, perc que no es «conveniente» para la proteccién social
porque trabaja en empleos muy precarios.” Asi pues, a pesar de sus penu-
rias, apenas el 14% recibia ayuda piiblica (asignaciones para fam.ihas,rno-
noparentales, cupones para alimentos, asistencia alimentaria para nifios)
antes de su detencién. Si incluimos €l 7% que cobra el seguro por disca-
pacidad o jubilacién y el 3% que figura en las listas de desempleados, se
desprende que menos de una cuarta parte de los detenidos en cérceles re-
cibfan algtin tipo de apoyo gubernamental. La doble exclusién del trabajo
estable y de la asistencia publica que afecta a sectores cada vez mids amplios
del proletariada norteamericanc explica el incremento de la economia su-
mergida v, por ende, el aumento de la edad de la poblacién carcelaria: en
1996, uno de cada tres detenidos era mayor de 35 afios, dos veces mas que
en 1978. El aumento de la edad se acompaiia por el incremento de delin-
cuentes reincidentes y del comercio ilegal en los suburbios pobres, donde
las pandillas callejeras establecidas han dado un «giro empresarial> ¢ in-
cluido a més miembros entre 30 y 40 afios en un sector que, para ellos, les
ofrece una cportunidad en la agotada economia regular.”

A la inseguridad material de los detenidos en las cérceles norteameri-
canas sélo se equipara su despojamiento social: sélo el 40% se crid con
ambos padres (en comparacién con el 77% del promedio nacional) y el
14% pas6 la infancia en un orfanato o en una casa de acogida. Casi la mi-

¢ Por un lado, por lo general esos trabajos no ofrecen seguro médico ni coberrura social
{beneficios que pasan a depender de la buena voluntad del empleador). Por otro lado, tener
un trabajo ¥, por ende, unos ingresos, por minimos que sean, les impide ser «convenientes»
para la asistencia piiblica y la cobertura médica destinada a los hogares indigentes (beneficias
gue otorga el Estado y que, en todo caso, ahora son muy dificiles de obrener y sélo se asig-
nan durante periodos limitados estrictamente, como veremos en el capitulo siguiente).
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Ja poblacién general) dice haber sufrido problemas fisicos, psiquicos o
emocionales tan graves como para impedirles trabajar. Este dxagnostxco
os confirmado por el hecho de que la mitad de los nuevos presos ingre-
sados en el sistema carcelario tuvo que recibir tratamiento al entrar a pri-
si6n; ademds.del examen médico superficial al que son sometidos todos
Jos internos durante los procedimientos que se les.aplica en su condicién
de detenidos.” (A este porcentaje se puede afiadir el 13% de los reclusos
heridos durante la detencién como resultado de ataques, revueltas y ac-
cidentes.) Y los detenidos no sélo tienen mis probabilidades de estar en
mal estado de salud al ingresar en la cdrcel, sino que también sufren un
alto riesgo de enfermar durante la detencién, pues las circeles y las pri-
siones de Estados Unidos se han convertido en incubadoras gigantescas

tad se cri6 en hogares que recibian asistencia piblica y mds de una cuar-
ta parte crecid en viviendas sociales, es decir, el sector mis degradado del
mercado inmobiliario debido a su extrema precariedad, su peligrosidad
y la segregacién, de clase y de casta, de que es objeto.” Por otra parte,;
mis de una tercera parte de los reclusos admitié tener un padre o un'tz
tor alcohélico (30%), o drogadicto (8%). Y confirmando la fragilidad de
sus lazos sociales, apenas el 16% de ellos estaba casado, en cornparacmn
con el 58% de los hombres de su edad a escala nacional.

Por otro lado, el encarcelamiento es bastante familiar para los deteni
dos en el sentido estricto de que mds de la mitad tienen o han tenido un’
pariente en la cércel (un hermano, en el 30% de los casos; el padre, en el
16%; o una hermana o la madre, en el 10%). Lo mismo cabe decir de I3
violencia fisica y, especialmente, de la violencia con armas. Uno de cada
nueve hombres y una de cada tres mujeres dijo haber sufrido abusos fi
sicos o sexuales durante la infancia; el 3% de los hombres y una de cada
tres mujeres dijeron haber sido violados siendo adultos. Todo esto indux
ce a creer que estos porcentajes estin subestimados, sobre todo para los
hombres, dado que la mayoria de los reclusos ya habian cumplido algu-
na condena en prisién y el abuso homosexual es bastante comiin en los
lugares de detencién de Estados Unidos, donde se calcula que uno de
cada cuatro internos-es sometido a graves abusos sexuales al afi0.” Segin
una encuesta realizada en 1994 por el médico jefe del Departamento Co:
rreccional del condado de Cook, la mitad de Jos hombres alojados en la
circel de Chicago habia sido hospitalizada previamente a causa de agr
siones recibidas y uno de cada cuatro habfa sido herido de bala por lo
menos una vez. Por otra parte, el 60% de las victimas de disparos habia
sido testigo de tiroteos en su infancia.** Un estudio de los detenidos in-
gresados en las circeles de Washington, en 1997, hallé que uno de cada
cuatro habfa sufrido heridas graves no relacionadas con el entarcels-
miento. En las entrevistas en profundidad, una submuestra de esos hom-
bres demostré que el 83% habia estado en el escenario de un tiroteo; un
46% tenia un familiar asesinado con un arma (en la mayoria de los casos
en un robo, un asalto o un tiroteo); y el 40% tenia alguna discapacidad
relacionada con una herida de fuego recibida anteriormente.*

La inseguridad material, la privacién cultural, el despojamiento so-
cial, la violencia fisica y la salud deplorable de los habitantes de las cir-
celes norteamericanas concuerda con su degradada posicién y condicién
social: més de un tercio (37%, en comparacién con uno de cada cinco de

les afecciones que exceden en gran medida a los de la poblacién general. .
Se calcula que entre el 20 y el 26% de todas las personas infectadas con
¢l sida en Estados Unidos, el 29 y el 43% de todas las personas con el
virus de la hepatitis C, y el 40% de los enfermos de tuberculosis en 1997
habxm pasado por un establecimiento correccional.®

* Por otra parte, estd bien documentado el hecho de que las cérceles
norteamericanas se han convertido en refugios de primer recurso para
los.enfermos mentales arrojados a las calles por-los hospitales, tras la
campafia de «desinstitucionalizacién» de los aflos sesenta y setenta y
para los que simplemente no pueden tener acceso a un sistema de salud
pubhca sumamente deficiente. Por tanto, no nos puede sorprender que
mds de una cuarta parte de los internos haya sido tratada por problemas
de salud mental y que el 10% haya pasado previamente por un instituto
psiquidtrico.** Esto coincide con estudios clinicos realizados por inves-
tigadores médicos, segiin los cuales del 6 al 15% de la clientela de las cir-

* #El tratamiento en masa de los detenidos en la circel de condado del Los Angeles se
describe en las dos tablas etnogrificas de los ingresos en esa circel en los capitulos 4 y 5.
_', **Segiin se ha documentado, la proporcidn de internos que padece enfermedades men--
* tales durante la admisién es deliberadamente disminuida a fin de que el sistema se pueda |
~ ajustar a [a falta de recursos disponibles. Como me explicé un’ psiquiatra de la clinica de
: Twm Towers, el centro de recepcnon del sistema carcelario de Los A.ugeles «Tenemos un
lidad el porcentaje diagnosticado depende de cudntas camas tengamos. 5i tenemos camas y
personal, esa proporcién puede llegar a ser del 15, el 20 o el 30%.. ’

de enfermedades infecciosas, con indices de prevalencia de las principa- ',

r
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celes municipales v de condados padece enfermedades mentales graves

(los indices de los convictos en las prisiones van del 10 al 15%), y han
aumentado en las tliimas dos décadas como resultado del recorte en ¢
sector médico del Estado, con criterios més rigidos para los comprom;-

sos civiles y actitudes cada vez mas negativas entre la poblacién genera]
y la policia.”” Este indice desproporcionado de arrestos callejeros de los -
enfermos mentales se combina, a su vez, con el crecimiento explosivo de

los registros penales computarizados (que se analizan en el capitulo 5)

para fortalecer la tendencia de las autoridades a desviar su tratamiento de

la salud piblica al ala penal de Leviatan.

Dado que, en general, provienen de los estratos mds precarios del g
proletariado urbano, los habitantes de las cdrceles norteamericanas tam-
bién son, por implicacién (socio)légica, <habituales» en el sistema carce-
lario: el 59% ya ha experimentado una detencién y el 14% ya ha estado . §
en Jibertad a prueba, lo que deja s6lo una cuarta parte de «novicios» de " |

las crceles, ya que, como veremos mds adelante, Ja institucién carcelaria

se ha vuelto-mis autéfaga. De esto tenemos una prueba en el aumenwo |

del nimero de reclusos que fueron acusados en repetidas ocasiones: me-
nos de un detenido cada cuatro habfa cumplido tres condenas con pri-
sidén en 1989; sicte afios después, esa cifra era de uno cada tres. Por ilu:
mo, es significativo que el 80% de los condenados a por lo menes un afio

de prisién fueran defendidos si asf se pudiera decir— por defensores de ¢
oficio. S6lo Ja mitad de los detenidos sin los medios para contratar asu |

propio defensor pudieron hablar con su asesor en las dos semanas pos-
teriores al arresto.%® En realidad, para los defensores de oficio es normal
reunirse con sus clientes por primera vez unos minutos antes de correr
a ver al juez, dado que los abogados asignados por el Estado suelen estar 2

cargo de cientos de casos al mismo tiempo. Asi, en Connecricur, miem*

bros de la oficina del procurador piblico, que ofician en tres cuartas par-

tes de Jos juicios del Estado, llevan, cada uno, un promedio de 1.045 ca--

sos en el transcurso del afio. Aligual que en muchas otras jurisdicciones,

han iniciado demandas contra el organismo que los emplea para obligar

al Estado a desembolsar los fondos necesarios con que cumplir su mi-

sién constitucional de dar a todos los acusados los medios minimos para-

defenderse en los tribunales penales.”” En la dltima década, los costes de
servicio de defensa de los indigentes han aumentado significativamente;
lo que exacerba la crisis crénica de los servicios legales para los pobres;

debido no sélo a la multiplicacién de los estatutos punitivos, como las.
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sentencias de minimos obligatorios y las condenas prolongadas relacio-
nadas con los estupefacientes, sino también a «un aumento generalizado
de los expedientes penales y a un mayor porcentaje de acusados que re-
sultan ser indigentes». Esto confirma que el Estado penal estd atacando
[nis agresivamente a las capas mds bajas del espacio urbano y social.”
~ Elperfil de la marginalidad urbana esbozado por ese estudio nacional
de los reclusos encarcelados lo confirma totalmente un estudio de cam-
po de dos afios de duracién realizado por el sociélogo y ex convicto
ohn Irwin, donde se combina la observacién directa con las entrevistas
en profundidad de algunos «pescados frescos» atrapados en la red de
la cércel de San Francisco. Irwin Insiste en que «las personas que llenan las
circeles de las grandes ciudades vienen, en gran parte, de las clases ple-
beyas, es decir, que son personas escasamente integradas en la sociedad y
consideradas como deshonrosas»: prostitutas y matones, indigentes, en-
fermos mentales, drogadictos, inmigrantes ilegales y «chicos de las es-
quinas» (jévenes de clase trabajadora que matan el tiempo en grupos y
en lugares piblicos y que se retdnen en los bares de los barrics pobres).
Pero —y esto es lo mas importante~ su arresto y detencién, e incluso su
sentencia y su condena a prisién, se explican en gran medida por «el ni-
vel ofensivo de su delito, tanto como por la gravedad del mismo». Y peor
atn, sin duda el tratamiento policial y carcelario de la inseguridad social
tiene el efecto de controlar a los miembros de la «plebe» que ensucian las
calles de la ciudad a corto plazo pero, con el tiempo, también «confirma
su estatus y continuamente recarga sus {ilas». Mds alld del hecho de que
la «carcel es la principal institucién de socializacidn para que siga exis-
tendo la plebe», la reciente campana de asedic penal a los pobres en el
espacio ptiblico contribuye a agravar la sensacién de inseguridad e im-
punidad en la medida en que «desdibuja la distincién entre el crimen real
y lo que es meramente molesto u ofensivo».”* Conviene desviar la aten-
cién piblica del delito de guante blance v de los empresarios, cuyos da-
flos humanos y sus costes econémicos son, con todo, mucho mayores y
mis insidiosos que los de la delincuencia callejera.

Considerando que los detenidos en cdrceles forman una poblacién
mis diversa y menos despojada que la de los convictos en las prisiones
estatales, queda claro que, cuando se estudia el stock carcelario nortea-
mericano, en realidad se trata con los segmentos mds precarios y estigma-
tuzados de[a clase trabajadora urbana, desproporcionadamente no blanca,
¥ en una relacién regular, aunque a desgana, con varios programas de
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ayuda’piblica’destinados-a:los pobres, a los orfanatos'y la vivienda,-a ]
sahid yeel‘apoyo « los ingress. Mis alld de las ofensas que hayan come
tido, su trayectoria no se puede trazar y explicar sin el compis de la «cri
minologfa sin clases».”? Y mds alld de Jos desérdenes de conducta que o
hayan arrojado a los meandros de la justicia penal, provienen y son up:
parte mtegrante de la poblacién que es el foco tradicional de los esque
mas de la asistencia piiblica. Esto sugiere que los estudiosos estadouni
denses del Estado de bienestar en ese pais no pueden seguir soslayands
las amplias y crecientes secciones del (sub)proletariado urbano que se es
tdn arrojando al sistema penal; y que deben incluir imperiosamente la pri
s16n en el cuadro de las causas y consecuencias de la marginalidad y la dé
“sigualdad en la era de la desregulacién econémica. Integrar el andlisis d

‘|2 politica penal con el de la politica social es muy urgente, pues la-alforn

bra-delbienestarse'estiretirmdo-delos pies-delapoblaciénpobre del es
-pacio urbano;-para reemplazarla por un trampolin-hacia-el trabajo mal

rmunerado-y-laeconomia callejera-ilegal, lo-que-en-gran-medida-previé da
«reforma-asistencial»-de-1996,, Al anilisis de esa «reforma» y cémo ésti 3
permite y acelera e] establecimiento del nuevo gobierno de la msegundad

socxal nos dedicaremos en el capirulo siguiente.
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" de los pobres y forja del Estado

Si las personas reciben asistencia durante periodos prolon:
gados, ésta se convierte en-un narcético para el espiritu»
Esa dependencia de la asistencia socava suhumanidad y los
transforma en protegidos del Estado.

FRANKLIN DELANO ROOSEVELT, 1935

Este es un dia increible en la historia de este pais. Debemos
remontarnos hasta el Dfa de la Independencia para tomar en
cuenta a quienes han estado atrapados en un sistema que,
por el letargo en que fue abandonado, ha permitido que las
personas caigan en las capas de la asistencia intergeneracio-
nal, la cual ha corrompido sus almas y robado su futuro.:

E. CLAY SHAW, JR.

Representante de Florida, coautor de Ja Ley de
reconciliacién de la responsabilidad personal

y oportunidades de trabajo
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La «reforma» asistencial aprobada por el Congreso de Estados Unidos y
convertida en ley con gran fanfarria por Williara Jefferson Clinton en
agosto de 1996 causé un enorme revuelo en ambos lados del Atldntico.
Del lado americano, la decisién del presidente de apoyar un conjunto de !
medidas elaboradas por la franja reaccionaria del Partido Republicano, '
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que echaban por tierra algunos de los avances sociales mds preciados de|

New Deal'y la Guerra contra la pobreza de los afios sesenta no podia de-

jar de conmocionar la estructura democritica y agitar a sus aliados tradi..

cionales. Varias voces se alzaron, incluso dentro del gobierno, para de-
nunciar ese giro politico v la renuncia que conllevaba.

Una reforma «verdadero-falso»

Varios funcionarios de alto rango del Departamento de Salud y Servicios
Humanos, entre ellos el director de su sector de investigaciones, presen-

taron su renuncia como protesta arguyendo que, conforme a las proyec- -
ciones efectuadas por sus colaboradores, la llamada «reforma» generariz.
mayores penurias para los norteamericanos mis desfavorecidos, y espe-.
cialmente para sus hijos.* (En realidad, Clinton se habia negado a comu-' -

nicar los resultados de esos estudios al Congreso, pues temia la publici-

dad negativa que esto generaria.) El jefe del Fondo de Defensa de la~
Infancia, un amigo personal de los Clinton, se alejé piiblicamente de - |-
la pareja presidencial antes de tildar de «ultraje» la decisién del lider

de los Nuevos Demécratas.' Organizaciones religiosas, sindicatos, poli-

ticos liberales, académicos y activistas de los derechos a la asistencia la -
condenaron uninimemente. Incluso’el senador de centro Danie] Patrick
Moynihan, quien habia sido la punta de lanza de la ola de asistencia an-

terior que condujo a la adopcién de la Family Support Act (Ley de apo-

yo a las familias) de 1988, la denuncié como una receta segura para .

«aumentar la pobreza y la indigencia». Y su colega Paul Simon, que du-

‘rante mucho tiempo fue seguidor de Clinton, se sumé a las criticas di-
; mendo que esa reforma mancharia para siempre el legado del presiden-

* Hugh Price, jefe de la Urban League, organizacién dedicida a la
defensa de la poblacién negra generalmente conocida por su modera-
c16n, resumio el punto de vista de Jas principales organizaciones progre-
sistas, con las siguientes palabras: «Esta Ley es una abominacién para las

¥ Se percibe plenamente el intenso revuelo emacional y politico causado por el apoyo -
de Clincon a esa ley entre los circulos liberales de EE.UT. en el ciustico obituario escrito

por el ex secretario de planificacién y evaluacién de su Ministerio de Bienestar, Peter Edel-
an, «The Worst Thing Bill Clinton Has Done», The Atlantic Monthly, vol. 279, n.* 3
(marzo de 1997): 43-51.
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madres y los nifios mds vulnerables de Estados Unidos. Parece que el
Congreso se ha cansado de impulsar la Guerra contra la pobreza y ha de-
cidido, en cambio, librar una guerra contra los pobres».?

Pero el debate fue ripidamente sofocado por los imperativos electo-
rales: habia que tener cuidado de no interferir en la campaiia presiden-
cial por la reeleccién. En realidad, tras situarse a mirad de camino entre
los republicanos en el poder y los democeratas en el Congreso tras la
derrota de su partido en las elecciones de 1994, Clinton no vacilé en
usar esa ley como un tltimo instrumento de chantaje contra el ala iz-
quierda de su propio partido argumentando un «cillense y llévenme de
vuelta a la Casa Blanca porque soy el tinico que puede aliviar los efec-
tos mds nocivos de esta “reforma”». Luego consigui6 el claro apoyo de
1a ciudadania: los sufragios demostraron que Jos norteamericanos apo-

yaban la «reforma asistencial» por un amplio margen de tres cuartas

partes 0 alin mds, a pesar de que las encuestas a pie de urna realizadas

_por CBS/New York Times también revelaron que el 44% de los elec-

tores reconocid no saber mucho de sus contenidos reales, y sélo que
serfa «el fin de la asistencia tal como la conocemos», un eslogan repeti-

"do por la ley y acufiado por Clinton en una de sus promesas de cam-

pafia en octubre de 1991 para establecer sus credenciales como Nuevo
Demécrata.’ En cuanto a las fuerzas conservadoras del pais, no podian
sino regocijarse al ver que el presidente se acercaba a sus posiciones y
apoyaba una serie de medidas legistativas similares en casi todos los as-
pectos principales a las dos leyes que habfan votado unos pocos meses
antes (aunque entonces apenas comenzaba la temporada electoral).”
Asi pues, la Cimara de Comercio de Estados Unidos, la principal asc-

ciacién de empleadores del pais, se mostré exultante por el hecho de
_que Clinton reafirmarfa de esa manera «la &tica del trabajo de los nor-

teamericanos», mientras Newt Gingrich, el lider de los republicanos en

el Congreso, afirm4 casi liricamente que se trataba de «un momento his-

térico en el que estamos trabajando juntos para hacer algo muy bueno
para nuestro paiss».’

* El asesor politico y encuestador Dick Morris asesord a Clinton y le advirtié de que
ua tercer veto a la Ley de «reforma asistencial» tan cercano a la fecha de la eleccién parece-
riaun «obstruccionismo presidencial» que podria costarle la reeleccién, y pasarfa de estar 15
puntos por encima de Bob Dole a 3 puntos por debajo en la eleccién: R. Kent Weaver, En-
ding Weifare As We Know It (Washingron, DC, Brookings Institution, 2000): 328.
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En Europa, y sobre todo en Inglaterra, Alemania y Francia, ensegy

da se dejaron oir los analistas politicos y de actualidades. Tan apresur: 3

dos como desinformados, presentaron esa medida como un paso valier
te de un presidente de «izquierdas» hacia una «adaptacién» necesaria d
los esquemas de la asistencia social a las nuevas realidades econémica
- Segiin esta visién, en la que la total ignorancia acerca de las realidades 4
Estados Unidos rivaliza con la mala fe ideolégica, Clinton mostré

camino que debian seguir las sociedades escleréticas del Viejo Mund:.

Les ensefi que convertir el welfare en workfare es el precio que cabe pa
gar para lograr la eficiencia y el éxito en la feroz competencia capitalist
que ahora se expande por todo el mundo, Y que, si bien la transicién p
se efectiia sin dolor, los pobres serin los principales beneficiarios de es
innovacién valiente y amplia de la politica asistencial, porque les abre |
puertas del empleo.®

En realidad, la llamada reforma de la ayuda piiblica no tuvo nada que’

ver con su nombre. En primer lugar, no fue una reforma sino una medi
da contrarrevolucionaria, dado que en esencia abolid el derecho a la a
_tencia para los nifios mds pobres del pais, que se habia conseguido des
pués de medio siglo de luchas, y fue reemplazado por iz obligacion 4
trabajo no cualificado y mal remunerado para sus madres a corto plazo

En segundo lugar, no fue extensiva: sélo afecté 2 un pequefio sector del:

_ gasto social registrado en Estados Unidos, es decir, las ayudas destinad

a las familias desposeidas, los discapacitados y los indigentes, mientrs’

_ que se conservaron programas mucho més amplios en favor de las clases

rriedia y alta, reunidos bisicamente bajo la expresién «seguro socials
por oposicién al vilipendiado término de «asistencia». Los observadores:
y expertos pohtlcos de toda Europa no detectaron la estrechez del objé
tivo del movimiento de Clinton. Este fue el caso, en particular, de la allo
doxia promovida por la reinterpretacién incontrolada (mis que‘incon

ciente) a la que un término del debate sociopolitico es sometido cuando

pasa de un pais a otro o al otro lado del Addntico. Asi, los analista
europeos tradujeron welfare como Estado de bienestar (Etat-providen

? ce, Woblfarstaat, stato sociale), término que se refiere a todos los esque--
mas gubernamentales de la proteccién social y lo traslada a una esfera

untversalista, cuando los norteamericanos utilizan ese término sdlo par
referirse a los programas que dependen de los recursos de los beneficia
r10s y reservados a las personas «convenientes» para ejercer la carida
estatal.
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.- Por tiltimo, la «reforma asistencial» tampoco fue tan valiente: lejos de
introducir alguna novedad, solamente se Limité a reciclar las soluciones
adoptadas en la era colonial del pais, incluso cuando éstas habian demos-
trado ampliamente su ineficacia en el pasado:” en particular, al establecer
‘una estricta divisién entre los pobres «merecedores» y los «inmerecedo-

“ res» con objeto de forzar a estos dltimos a ingresar en los segmentos

inferiores del mercado laboral (al margen de la disponibilidad y los pa- '

“rametros del empleo), y al «corregir» las conductas supuestamente ina-
" decuadas y aberrantes, que serian la causa principal de la pobreza persis-_

tente. Bajo la cubierta de una «reforma» destinada a beneficiar a los

pobres, la Personal Responsibility and Work Opportunity Reconcilia-

" tion Act (PRWORA, Ley de reconciliacién de la responsabilidad perso-

naly las oportumdades de trabajo) de 1996 instituyd uno de los progra-

"mas sociales mis regresivos promulgados por un gobierno democritico

en el siglo XX, Su ejecucién confirmé y acelerd el reemplazo paulatino de

" un Estado protector de (semi)bienestar por un Estado disciplinario que
_'aiina el aguijén del trabajo obligatorio con el sordo martillo de la circel
y cuya politica social para los indigentes es el control riguroso y la con-

tencién punitiva de las categorias mas desfavorecidas.
. El objetivo-de este capitulo no es analizar los detalles del dltimo ava-

urdela reorgamzacmn de la ayuda piiblica en Estados Unidos per se, ta-
‘rea que serd mejor dejar a las legiones de académicos que han abordado
el tema desde multiples puntos de vista.! Aqui nos proponemos ilumiriar

algunos-aspectos de esa tdltima transformacién de la asistencia en-Esta-
dos Unidos'que tiende a tratar —y por ende a constituir—a-Jos pobres.de=

pendientes como-a-una poblacién problemdtica que debe ser:sometidaxy

«corregida» a través de estrictos controles de su conducta y de sanciones.

 paternalistas, es decir, promoviendo la convergencia de-los:programas-.
.-con la politica penalk Analizaremos de forma detallada las intenciones
- explicitas y las misiones ticitas de la «reforma asistencial» tal como se

formularon en los debates, las previsiones y la aplicacién inicial de la ley

- en'1996. Hay diversos rasgos de la revisién de la ayuda publica de finales
del siglo Xx que reflejan y complementan el funcionamiento de las
. instituciones penales: el hecho de dirigir la accién estatal sélo a los estra-

tos inferiores de las jerarquias de clase y de casta; el sesgo de género ya

“establecido; el supuesto prictico de que los beneficiarios de la asistencia
. son «culpables hasta que no se demuestre su inocencia» y de que su con-

- ducta debe ser supervisada de cercd, as{ como corregida a través de me-
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didas coercitivas y restrictivas; y el despliegue de métodos de disuasigy
v estigmas para lograr la modificacitén de la conducta. En la era del g
bajo desregulado y mal remunerado, esta ley cataloga, sin duda, a los be,,
neficiarios de la asistencia como delincuentes civicos, para los que el tra,

bajo obligatorio funcionarid como una libertad a prueba con objeto dg

asegurar que se rigen por las normas nacionales reafirmadas del trabajg
y la moral familiar, bajo la pena de ser efectivamente expulsados de I3
ciudadania.

Las mujeres y los nifios primero, con los negros
como los nuevos villanos

El objetivo proclamado de la PRWORA era reducir no la pobreza sino -
la supuesta dependencia de las famitias de la ayuda piblica, lo que signi-
fica recortar las listas de beneficiarios y los presupuestos de los progra: -
mas destinados a apoyar a los miembros més vulnerables de la sociedad -

norteamericana: en primer lugar, las mujeres y los nifios de las fracciones
precarias del proletariado® y, en segundo lugar, las personas mayores in-

digentes y los inmigrantes recientes (manteniendo la dualidad de clases®
ya aceptada y otras peculiaridades del campo burocrdtico estadouniden- -

se descritas en el capitulo 2).

En realidad, la reforma de 1996 no afecté a Medicare, la cobertura - .
de salud para los trabajadores retirados, nt a Social Security, el fondode " |
jubilacién nacional, aunque esos programas son, de lejos, los dos més .

importantes de la linca de gastos sociales del Estado, con 143 mil mi-

llones y 419 mil millones de délares respectivamente en 1994. Dicha-
reforma apunté exclusivamente a algunos programas reservados alos . |
pobres que recibian unos ingresos directos o un apoyo en espeties: Aid

to Families with Dependent Children (Ayuda para familias con nifios

dependientes, AFDC), Supplemental Security Income (ingresos de. |

seguridad complementarios, SSI, beneficios otorgados a las personas

mayores indigentes o discapacitadas) y Food stamps (cupones para ali-

mentos). Ahora estos programas cubren no sélo a una fraccién de ld

poblacién oficialmente clasificada como desfavorecida: en 1996, 39 mi-
llones de estadounidenses vivian por debajo de la «linea de pobreza»

federal (unos 16.000 délares al afio, para una familia de cuatro miem--

bros), pero menos de 13 millones (entre ellos 9 millones de nifios) reci
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bian la AFDC.™ En 1992, sélo el 43% de las familias oficialmente de-
signadas como pobres recibian una asistencia al ingreso; el 51% recibia
capones para alimentos y sélo el 18% se beneficiaba de asistencia para
la vivienda.'” Los beneficiarios de la AFDC y de los cupones para ali-
mentos pagaron los costes de la «reforma», aunque esos programas
eran doce veces menos costosos que los destinados principalmente a
las clases media y alta, con 22 mil millones de délares destinados a la
AFDC (combinando los gastos federales y locales) y 23 mil millones
destinados 2 los cupones para alimentos. La ley de 1996 preveia aho-
crar 56 mil millones en cinco 2fios reduciendo los pagos, limitando los
desembolsos y excluyendo millones de autorizaciones de asistencia,
sobre todo para una mayoria de nifios y ancianos sin recursos.

:Coémo una sociedad en la que una de cada cuatro madres solteras
con un hijo (mds de 13 millones de j6venes, incluidos 10 millones sin co-
bertura médica i social) vivian por debajo de la linea oficial de la po-
breza en 1995 se las puede arreglar para convencerse de que la penuria
que aflige a tantos de sus miembros desfavorecidos es una consecuencia
de sus fallos individuales? La respuesta a esta pregunta se halla en el in-

dividualismo moral que sostiene el ethos nacional y la ideclogia tenaz de

género y familia que transforma a las madres solteras (y a los nifios sin
padre) en seres anormales, discolos y sospechosos que amenazan el or-
den moral y a los que, entonces, el Estado debe colocar bajo su tutela.™

La pobreza de esas familtas anomalas es percibida como un «virus» cuya propagacion
se debe circunscribir, si no es posible detenerla, como la precipitacidn viviente de una
mancha indeleble y contagiosa, un «enemigo» extrano contra el que se debe librar
una «guerrar. La inculcacién de discursos interminables y reciclados sobre la inmora-
lidad atribuida a las madres solteras sélo es comparable con el elocuente silencio so-
bre las profundas desigualdades de clase, la persistente discriminacién por el sexo y
las demandas perversas de una burocracia paternalista que conspira para mantener-
los en una situacién de permanente inseguridad social y marginalidad.

. La historiadora Linda Gordon ha descrito cémo, desde comienzos del siglo xx, el
dilema de las madres solteras se ha concebido como un problema clinico: son «moral-
mente malas para sf mismas, asf como para sus hijos y la sociedad», debido a sus de-
ficiencias internas.™ En su libro Lives on the Edge, Valerie Polakow describe la trayec-

* Ademds, 69 millones de nortcamericanos, incluidos 6 millones de trabajadores a
tiempo completo y 5,5 millones a tiempo parcial, vivian en hogares con ingresos anuales que
se ubicaban un 150% per debajo del umbral establecido como linea de pobreza,
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toria de 15 madres solteras en Michigan y recoge relatos de las vidas diarias de sus h
jos en la escuela para mostrar cdmo esas representacionaes centenarias y los progra.
mas de asistencia que se basan en ellas engullen a esas mujeres en una trampa adm

muchos beneficiarios de la ayuda piblica en un momento dado (y una
mayorfa, con el tiempo) sea en realidad de descendencia europea: el 39%
del stock de los beneficiarios de la AFDC en 1995 eran blancos, en com-
paracién con el 35% de afroamericanos y el 18% de hispanos; y que la
roporcion de beneficiarios negros haya disminuido de forma constante
= desde 1969 (cuando llegd al pico del 45%) hasta 1996. La idea fija del pais
sigue siendo que la asistencia a los pobres sirve principalmente para man-
tener a las madres de los barrios desfavorecidos en la vagancia y el vicio, y
para promover entre ellas «condugctas antisociales» denotadas y denuncia-
~ das en el cuento poco creible pero clisico de la «underclass» o infraclase.’®
- Esta percepcion colectiva es una inversién étnica tardia del patrén
imperante ex el siglo XX y una consecuencia directa de la emergente mo-
vilizacién de la poblacién negra contra la norma de castas que motivé los
disturbios que conmocionaron a las grandes ciudades norteamericanas a
mediados de los afios sesenta. Antes de 1964, la indigencia de los afro-
americanos habia sido casi invisible en la escena nacional. De modo que
los protagonistas del libro de Michael Harrington The Other America,
de 1962, a los que convencionalmente se atribuye la catalizacién del de-
bate que culmind con la declaracién de la mal llamada Guerra contra la
pobreza, no eran negros de las ciudades sino campesinos blancos de los _
¢ Apalaches.' Inmediatamente después de la sublevacién de los Watts y de |
la'ola de revueltas que suscité en los guetos, los medios de comunicacién
" comenzaron a dar a la pobreza, una y otra vez, un rostro sombrio. En la.
" conciencia colectiva los pobres eran cada vez mds «negros», y se les veia
bajo una luz cada vez mds hostil y terrorifica; se les consideraba irres-
' meables, inmorales y libertinos. 'Y de pronto la asistencia pblica co-
"'menzé a ser descrita como «el desorden asistencial» que se agravaria
cada vez mis hasta convertirse en la «crisis asistencial» de los afios no-
 venta, que exigié una transformacién autoritaria de la politica social. Por
ejemplo, en las revistas de divulgacién la proporcién de negros en rela-
105 sobre la pobreza entre 1967 y 1995 era del 62%, el doble de su apari-
¢ién en historias de los afios cincuenta; cabe afiadir que también se du-
plicé su protagonismo en el conjunto de la poblacién nacional que vivia
por debajo de la linea de pobreza.”
Esta estrecha asociacién entre programas de asistencia y raza en la
conciencia piblica hizo que éstos fuesen muy vulnerables en el frente
politico. Entonces fue posible movilizar contra ese sector del Estado ca-
ritativo la fuerza de la animosidad racial y el prejuicio de clase que, com-

" istrativa que convierte el mito de la mala madre en una profecia autocumplida. SS
malas madres si trabajan, en la medida en que infringen la norma patriarcal que deslg
na Eué‘ el hogar es |a esfera natural de 1as mujeres y sacrifican el cuidado de sus hijd
por conseguir escasos ingresos fuera del hogar. _§_on malas madres si no trabajan, y,
que «viven del Estadon y, al hacerlo, inculcan en los nifios los hébitos del parasito s
cial.”® La «reforma» de |a asistencia pdblica de 1986 termind con esa alternativa al fa:

“vorecer rotundamente la segunda posibilidad, dando clara prioridad al imperativo d
trabajo (o a sus derivados y similes: programas de formacién, aprendizajes y trabaj
voluntario en et sector sin fines de lucro que cuentan administrativamente come sim
lacro de trabajo) sobre el deber materno de criar a los hijos basado, en parte, en la doc:
trina de la «igualdad de género- propulsada por las mujeres de clase media.” ‘

Pero sobre todo, tanto si vuelven al Estado como al mercado, en Estados Unidos
las mujeres desposeidas estan condenadas a la pobreza crénica. En 1880, las mad

_ solteras no recibian ningln tipo de apoyo financiero por parte del | padre de sus hijos
debido a la laxitud y la desorganizacién de los servicios sociales; y las que si lo rec

“bian tenian que arreglarselas con un promedio de 2,100 ddlares al afio. Un trabajad@r.

“remunerado a tiempo completo ganaba unos 700 délares al mes, |o que !o colocaba un:
20% por debajo de la linea de pobreza para una familia de tres miembros. Una madrs’
que optaba por la AFDC para que al menos sus hijos tuvieran la cobertura médica re-
cibia un promedio nacional de 367délares al mes, monto equivalente a un 55% menos
de lo establecldo como «linea de pobreza». Lejos de mitigarla, el Estado caritativo nor
teamericano es el principal responsable de la feminizacién y la infantilizacion de la po-
breza: activaments perpetia tanto sus duras realidades como sus persistentes mitos,:
es decir, tanto 1os fundamentos materiales en que se erige como las pervertidas repre-;
sentaciones en las que vive.

Estas medidas draconianas son populares en el electorado principal —l
de las clases trabajadora y media blancas— porque consideran, esencial*
mente, que la «asistencia» beneficia a los negros de clase baja, es decir que
- consiente una situacién civica sospechosa debido a sus supuestos fallos en
cuanto a la ética del trabajo y los valores familiares." Importa poco que

* Este iltimo aspecto lo subraya Ann Orloff, «Explaining US Welfare Reform: Power,
Gender, Race and the US Policy Legacy», Critical Social Policy, vol. 22, n.° 2 (febrero de
2002): 96-118. Se ofrece un diagnéstico diferente que destaca la tensién irresuclta entre el
«Dlan de trabajo» y el «Plan familiars en ¢l esquema de los programas de trabajo obligato-
ro (workfare) en Sharon Hays, Flat Broke With Children: Women in the Age of Welfare
Reform (Nueva York, Oxford University Press, 2003), esp. en las piginas 18-24 y 32-93.
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binados, convirtieron a los guetos pobres en sanguijuelas sociales, si ng
en verdaderos «enemigos» de la sociedad norteamericana.’® En realidad;
a medida que l2 imagen de la pobreza se iba asociando cada vez mis al,
poblacién negra en la televisién y en la prensa, fue creciendo la hostil;

dad de los blancos hacia los programas de asistencia. Cabe sefialar que -
los analistas europeos no se percataron de esa dimensién racial de la «ere. ;
forma» asistencial, que se fue introduciendo con eufemismos perose - |
volvié omnipresente en el debate politico de Estados Unidos (en la cere- = |

monia medidtica organizada para dar 2 conocer la firma de la ley, en Iy

Casa Blancz, junto al presidente Clinton se habfa ubicado a una benefi- "~ |
claria negra de la AFDC).* Ademis, la relacién racial revela un parale- |
lismo causal directo y una coincidencia cronolégica entre la construc: .
cion simbdlica cambiante de las poblaciones problematicas de la parte |
inferior del orden sociorracial y el giro punitivo adoptado por el Estado . |-

norteamericano en el campo social y penal. Tras las revueltas de los gue-

tos en los afios sesenta, la difusion de imdgenes racializadas de la pobreza -
urbana fue acompafiada por un resentumiento creciente hacia la ayuda
publica que dio lugar a una demanda (por parte de la poblacién blanca)
de medidas asistenciales restrictivas basadas en la disuasién y la obliga- -

toriedad. Durante ¢l mismo periodo, la propagacién de la imagen del de-

lito asociado a la poblacién negra, aun cuando la proporcién de afroa-
meericanos en la poblacién de delincuentes estaba en descenso, alimenté

una mayor animosidad hacia los delincuentes y promovié el apoyo (de
los blancos) a las polmms carcelarias expansivas basadas en e} castigo y
la neutralizacién.™

La principal justificacién de los excesivos recortes de la ayuda pabli-
ca impulsados por la PRWORA fue que el apoyo asistencial es demasia-

do generoso, es decir que atenta contra la voluntad de trabajar de los be- -

neficiarios y fomenta una «cultura de la dependencia» tan dafifna para
cllos como para el pafs, y que esa cultura, a su vez, explica el aumento de
los nacimientos fuera del matrimonio y la cadena de patologfas que su-
puestamente éstos generan. Esa justificacién ha sido reiterada, con infle-

* Es revelador, a contraro, que Rebecca Blank diga que «las cuestiones raciales se estin - [

volviendo mids prominentes en Europa» debido a la inmigracién poscolonial, entre los fac-
tores que hacen (o deberfan hacer) que la «reforma asistencial» sea mds dul, atractiva v apli-

cable en los paises del Viejo Mundo: Rebecca Blank, «UJ. §. Welfare Reform: Whart's Rele-

vant for Europe?», Economic Studies, vol. 49, n° 1 (enero de 2003): 49-74 v 69.
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siones menores, 2 lo largo de todo el siglo pasado, cada vez que se plan-
teé la cuestion de la pobreza en la escena politica nacional; algunos ana-
listas se remontan incluso a la fundacién colonial def pais o antes, a la
Inglaterra eduardiana asolada por el problema de la vagancia.” En el de-
bate que condujo a la «reforma» de 1996, cuatro figuras racializadas se
fundieron en una nueva imagen dominante de la cuestién ofreciendo vi-
vidas encarnaciones de la «dependencia» y sus consecuencias corrosivas:
1) la «reina de la asistencia», una madre negra raimada y fecunda que elu-
de el trabajo, engafia a la oficina de ayuda piiblica y se gasta el dinero de
la asistencia en drogas y alcohol, mientras deja que sus hijos se cuiden
solos; 2) una madre adolescente afroamericana, un «bebé que tiene be-
bés» que, por lo general, también se ha criado gracias a la ayuda del Es-
tado y cuya inmadurez sélo se equipara con su depravada moral y su li-
cenciosa sexualidad; 3) el «padre holgazin» de clase baja, por lo general
de raza negra y desempleado, que embaraza a toda mujer con la que se
cruza y enseguida la abandona, junto con sus hijos, y los deja al cuidado
de quienes pagan sus impuestos; v 4) los inmigrantes, por lo general de
cierta edad, procedentes del Tercer Mundo, que logran colarse en Esta-
dos Unidos para manipular la asistencia y convertirla en una jubilacién
gratuita de altas prestaciones.* Estas cuatro caricaturas, difundidas a tra-
vés de incontables articulos periodisticos, informes politicos, trabajos
académicos, fueron presentadas como la prueba viviente de la naturaleza
fundamentalmente corrupta de la asistencia publica.*

En realidad, como sefialamos en el capitulo anterior, el valor real de
los pagos de la AFDC disminuyé a la mitad en veinticinco afios, lo que
condujo a la eliminacién del programa, que pasé de un promedio nacio-
nal de 676 délares al mes en 1970 a unos 342 en 1995 (en délares fuertes
de 1995), suma igual a la mitad del umbral establecido como linea de po-
breza. Esto significa que los hogares que recibian asistencia no podfan
«depender» de ésta y debian buscar otras fuentes de ingresos para sub-

* La atencién obsesiva prestada a estas cuatro figuras, encabezadas por la vistosa «rei-
nadela asistencia», también sirve para ocultar el hecha de que los beneficiarios de la AFDC
$on mayoritariamente rifios, no adxltos (8,8 millones, en comparacién con 3,9 millones en
1996). Esto significa que las consecuencias negativas de la reforma asistencial afectarfan no
a libertinos que incumplen sus obligaciones morales, sino sebre todo a menores que diffcil-
mente pueden ser acusados de no atenerse a las normas del trabajo, la sexualidad y el marri-
monio (a los que se les harfa pagar el precio de la conducta desviada de sus padres).
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sistir. En realidad, una gran parte de beneficiarios de la AFDC realizab
alguna actividad pagada, legal o ilegal, formal o informal, y hacia lo im-
posible para llegar a final de mes en los afios noventa. Por otra parté
mis de la mitad de los beneficiarios dejaron el programa dentro del ai
en que habian comenzado a recibir la ayuda, y dos terceras partes |
hicieron dentro de los dos afios.* La causa de ello es que a la amplia ma
yoria de los beneficiarios les disgusta profundamente recibir ayuda, de--
saprueban a los familiares que la reciben y les resultan simplemente in:
soportables las privaciones materiales, las cargas sociales y los estigmay |
sociales asociados al hecho de figurar en las listas de la asistencia social:
De la misma forma, la nocién imperante de que la mayoria de los nifios:
que se crian recibiendo asistencia social terminarin figurando, de adultos;
.en las listas de beneficiarios es empiricamente infundada: sélo el 20% de .
las hijas criadas en hogares muy dependientes (es decir que obtenfan-
una cuarta parte de sus ingresos de la asistencia) se vuelve dependiente’
de la ayuda piiblica en algtin momento de su adultez y no lo hace por-:

_que esté acostumbrada a la ayuda piblica, sino porque, al igual que sus:?
padres, se halla ante una estructura de oportunidades cerrada.” Es deci
que la AFDC no se puede considerar «un modo de vida», transmitido_
de generacién en generacin, cual enfermedad genética, como sostienen .
los idedlogos neoconservadores y sus epigonos entre los Nuevos De
mocratas.

En teoria, la «reforma» de Clinton se proponia «impulsar a ja gente
salir de la asistencia para trabajar». Aunque, para comenzar, la mayoria
de las madres que recibia asistencia ejercia alguna actividad remunerada;
si bien en los mdrgenes del mercado laboral. En segundo lugar, y esto.
revela Jas intenciones de los legisladores, [z ley no tenia ningsin compo-

#
* En un estudio exhaustivo de los presupuestos y estrategias para generar ingresos de

379 beneficiarias de la AFDC en cuatro ciudades en 1994, Edin y Stein hallaron que el 39% |
trabajaba por fuera de Ja economia regular y que el 8% se dedicaba al comercio informal, -
mientras que el 77% recibia ingresos de parientes y compafieros, tanto ausentes como de los
que convivian con ellas sin declararlo (Kathryn Edin y Laura Stein, Making Ends Meer:
How Single Mothers Survive Welfare and Low-Wage Work (Nueva York, Russell Sag
Foundation, 1997): 43-45). En resumen, todas contaban con Ja ayuda pero ninguna podia.
depender de ella. Y dado el escaso monto de esa ayuda, las madres solteras no cualificadas
que habjan ingresado en el mercado laboral solian tener mayores dificulrades que las que re-,
cibfan la ayuda piblica debido a los gastos adicionales en transporte, cuidado de los h:]os,
ropa y salud-causados por formar parte del mercado del trabajo precario.
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nente de tipo laboral. Ninguno de sus ocho titulos abordaba cuestio-
nes econdmicas.” Ninguna medida de fa ley apuntaba a mejorar las op-
ciones y condiciones de empleo de los beneficiarios de la asistencia. No

reveia ningiin tipo de fondos para formacién o creacién de empleos.
A los Estados federados se les asignaban incentivos pecuniarios para que
elaboraran planes destinados a establecer cuotas de reduccion de casos y
participacién laboral, pero esos planes se debfan centrar por completo en
la «reforma personal» de las madres solteras indigentes a través de un
ctaller de prcparacmn» que les ensefiarfa las normas culturales aceptadas
v les inculcarfa la sumisién al trabajo, como si la pobreza y el desempleo
estuvieran causados por el «temor a fracasar, la dependencia, una mala
actitud, la sensacién de no tener derechos, una mentalidad de victima o
{ina autoestima baja».**

- Los defensores de la PRWORA solo han considerado la accién de
«empujar> a los beneficiarios de la ayuda hacia los ingresos, sin preocu-
parse por la accién de generar trabajo. La nueva legislacion no aborda la_
escasez de empleos, los salarios de la subpobreza, la inestabilidad del tra-

mba]o y la falta de proteccién y de apoyos auxiliares para el transporte, en

la parte mds baja del mercado laboral. Se concentra en lograr que los
beneficiarios de la ayuda publica «estén listos para trabajar», sin tomar
en cuenta el hecho de que los trabajos que encuentran o necesitan las ma-
dres solteras no son «aptos para madres».” Los 3,8 mil millones en sub-
sidios para el cuidado de los nifios (repartidos en seis afios) previstos en
laley fueron poco mis que una gota en el océano de las necesidades. Las
«oportunidades de trabajo» a las que los legistadores hicieron miltiples
referencias, consagradas en el titulo de la ley, quedaron libradas por com-
pleto a la benevolencia de los empleadores. Durante la etapa final de la
campafia presidencial de 1996, Clinton hizo un altisonante lamamiento
ala conciencia civica de las empresas, las Iglesias y las organizaciones fi-
lantrépicas para que crearan «los empleos necesarios con objeto de que

* Los titulos se refieren a: 1) establecimiento de la TANF (Asistencia temporal a fami-
lias necesitadas, por sus siglas en inglés); 2) restricciones en los SSI (Ingresos de Seguridad
Suplementario); 3) aplicacién de la ayuda para los hijos; 4) exclusién de los extranjeros de
los beneficios piiblicos; 5) servicios de proteccién de los nifios; 6) programas de alimenta-
cidn de los nifios; 7) cupones para alimentos y prevenci6n del hambre; 8) conjunto de me-
didas diversas, incluido un examen del consumo de drogas de los beneficiaries, la anulacién
de la asistencia a los que cometan delitos relacionados con los estupefacientes y la edu-
cacién para la abstinencia.
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la reforma se pudiera llevar a cabo», sosteniendo que los empleadores -
que siempre se quejan de los programas de asistencia tienen la obligacién -

moral de contratar a sus (anreriores) clientes. Pero es dificil comprender
coémo y por qué las empresas de pronto se deberian lanzar a emplear en

masa a una poblacién subcualificada —la mitad de los beneficiarios de la:

AFDC no han terminado la escuela secundaria y sélo el 1% tiene un ti-

tulo universitario- que, por afiadidura, es severamente estigmatizada

cuando el mercado ya estd repleto de mano de obra barara.?
Basdndose en entrevistas telefénicas a una muestra representativa de

800 empleadores en cada una de las cuatro dreas metropolitanas elegidag :

como control para variaciones regionales y demograficas (Atlanta, Bos-

ton, Detroit y Los Angeles), el economista Harry Holzer analizé el vo- -
lumen y el tenor de los empleos ofrecidos a trabajadores con bajo nivel *
de educacién, su distribucién espacial (centro, barrios pobres, subur- =

bios préximos o lejanos del centro de la ciudad), el tipo de competencias

exigidas por las empresas y el salario inicial de los empleados seleccio- -

nados.” Los resultados de este estudio, publicado en marzo de 1996;
cuanto se estaba preparando la etapa final def debate sobre Ja asistencia;
muestran que los ciudadanos negros residentes en los distritos «guetiza-

dos» de las metrépolis acumulan todos los obsticulos posibles. No sélo -1

hay menos empleos en el centro de la ciudad que en la periferia, sino que
el 80% de esos empleos estd en el sector de los servicios, que requiere un
nivel de educacién que excede al de estas personas. La mayoria de esos
puestos vacantes se cubren a través de canales informales, por recomen-
daciones personales o relaciones de confianza, que por lo general el re-
sidente de un barrio pobre no tiene. Por otra parte, los empleadores
tenden a dejar fuera alos candidatos que tienen una historia laboral con
algunas manchas o antecedentes penales (tema que retomaremos en el
capitulo 5). Por dltumo, la discriminacién racial persiste en detrimento
de los jévenes negros en particular, que son «los tltimos a los que se
contrata y los primeros a los que se despide» en casi todos los sectores
de la economia y cuyos salarios siguen siendo abismalmente bajos (en
general, por debajo de la linea oficial de pobreza).?® Antes de que el pro-
yecto FIR3734 se convirtiera en la ley PRWORA, se hubiese podido
prever claramente el triste futuro socioeconémico que esperaba a los be-
neficiarios de la asistencia empujados hacia los segmentos inferiores del

mercado del trabajo precario y mal remunerado, en el que ingresarfan

con todas las desventajas.
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Un extenso informe preparado para el Ministerio de Bienestar de la Administracion de
gush en mayc de 2004 confirmaria mas tarde ese sombrio panorama. Sus principales
observaciones sefalan que los empleadores preparados para explotar 1a nueva mano
de obra formada por los beneficiarios de la TANF (Asistencia temporal a familias nece-
sitadas, un nombre mas apto para el subsiguiente de Ayuda a las familias con nifios

¥ dependientes) estan «concentrados en empresas especificas», en particular compa-
fias grandes en el sector de los servicios urbanos que buscan empleados «para cubrir
puestos con horarios de trabajo irregulares, bajos salarios y pocos beneficios, y con
acuerdos laborales atipicos».

Esas empresas contratan a quienes dejan ia asistencia «sobre todo para cumplir
cbjetivos comerciales, no para prestar un servicio publico» y «son escépticas acerca
de ias “escasas competencias” de los beneficiarios de la TANF», es decir «actitud po-
sitiva, atencion, trabajo en equipo y capacidad de adaptarse a las normas del lugar de
trabajor, que los programas de trabajo obligatorio se esfuerzan por inculcar en sus
clientes. Los empleadores se preocupan porque «los beneficiarios tienen impedimen-
tos significativos —como una pobre preparacién académica, problemas de transporte y
de cuidado de los hijos, enfermedades mentales y abuso de drogas- gue limitan su efi-
ciencia en el trabajo y aumentan las posibilidades de rotacian labora!».® Y no tienen
r;inguna intencién de superar esos obstdculos por la simple razén de que la mano de
obra mal remunerada es muy numerosa vy, por o tanto, pueden contratar a ofros em-
pleados cuando los que tienen se van. Esto significa que, ante 1a ausencia de un apo-
yo significative por parte del Estado y de servicios que de forma permanente ayuden a
los pobres a subsistir en los margenes del mercado laberal, los beneficiarios de los
programas segquirén dando vueltas en el mercado de trabajo sin poder situar un pie fir-
me en la economia reqular y, por esa via, estabilizar su hogar.

Lanuevaley rambién se cuidd de evirar abordar las causas econémicas
de la pobreza: el estancamiento de los ingresos de un hogar promedio y la
caida constante del valor real del salario minimo en las dos décadas ante-
riores {de 6,50 ddlares en 1978 a 4,25 en 1996, en délares fuertes); el cre-
cimiento explosivo de los llamados «trabajos contingentes», que cubrian
una cuarta parte del mercado laboral del pais hacia finales del siglo xx; Ia
erosién de la cobertura social y médica para los trabajadores no cualifica-
dos; la persistencia de indices de desempleo astronémicos en los barrios
relegados de las grandes ciudades, asi como en los condados rurales y ale-
jados; y la clara reticencia de los empleadores a contratar a habitantes de
los guetos y a beneficiarios no cualificados de los programas asistencia-
les.® Es mds cémodo, y mis rentable electoralmente, hacer circular retra-
tos injuriosos de los pobres que alimentar y provocar el resentimiento del
electorado hacia quienes reciben «limosnas» del Estado.



" El voluminoso bloque de mis de 251 paginas compuesto por 913 seccig
' nes, convertido en ley por el presidente Clinton en agosto de 1996, cuy.
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Estados federados. A esta regresion legal en el frente de la asistencia so-
cial le siguen las importantes restricciones legislativas aplicadas en los
afios noventa al uso del sistema judicial por los reclusos con objeto de
obtener el respeto de sus derechos fundamentales durante la detencién.
Y, no es coincidencia que, en el afio 1996 el Congreso también voté la
Prison Litigation Reform Act (Ley de reforma de los procedimientos
de litigio en detencién), que reduce considerablemente el acceso de los
pre51d1anos a los tribunales federales (el nimero de casos se redujo en
un 40% en seis aiios, aun cuando la poblacién carcelaria segufa aumen-
tandO) .

- En segundo lugar, el gobierno federal devuelve la resparzsabzlzdad de
la asistencia a los 50 Estados y, a través de éstos, a los 3.034 condados
-encargados de definir los criterios de conveniencia de desembolsar el
subsidio, efectuar los Pagos y organizar los programas de bisqueda de
trabajo y apoyo necesarios para que «la gente comenzara a trabajar» (en
‘]d medida en que tuvieran los fondos necesarios para hacerlo). En ese
‘marco descentralizado, los Estados y los condados tienen toda la «man-
gi ancha» necesaria para imponer condiciones mds restrictivas a las es-
tipuladas por la ley federal. Varios de ellos se apresuraron a aplicarla
para reducir el perfodo de «elegibilidad» de cinco a dos afios y para su-
primir varias categorias de beneficios. Unas semanas después de la pro-
mulgacién de la Personal Responsibility Act (Ley de responsabilidad
personal), el gobernador Engler de Michigan, que ansiaba hacer de su
Estado «un modelo nacional para la reforma asistencial», propuso su-
primir cualquier asistencia a las madres pobres que no trabajaran dentro
de las seis semanas posteriores a dar a luz y reducir los beneficios en un
25% a todos los postulantes que no lograrm obtener un empleo remu-
‘nérado dentro de los dos meses posteriores a comenzar a recibir la asis-
téricia. Esto no nos debe sorprender demasiado, ya que la ley establece
‘un elaborado sistema de recompensas y gravimenes fmancxeros que
.ahcntan a los Estados a utilizar todos los medios necesarios para redu-
‘cir el nimero de beneficiarios, el 25% de los cuales tenia que «ser pues-
10 a trabajar» en el afio posterior a la promulgacién de la ley, cifra que
'debena llegar al 50% hacia 2002. La definicién de «trabajo» adoptada
en esa ley (trabajo remunerado en el sector privado, trabajo pubhco
’,Sll_bsxdlado, participacién en un programa de formacién, etc.} sigue
siendo confusa y la debe determinar cada Estado en el marco de un
:acuerdo contractual con el gobierno federal. El nimero minimo de ho-

Meter a los pobres en cintura

arquitectura es tan bizantina que resulta imposible entender cabalment
su légica o todas sus ramificaciones, se basa en cuatro principios qu
juntos, describen la pobreza persistente como una condicién ﬂegal’
que cabe abordar a través de la supervisién paternalista y la disuasis
¥ que, efectivamente, coloca la carga de la indigencia en las personas yl
familias mds desfavorecidas.
- Como primera medida, la Iey deroga el derecho a la asistencia confé
rido a las madres solteras con nifios pequefios en la Social Secunty Ac
(Ley de Seguridad Social) de 1935.* En su lugar, establece la obligacié
de los padres que reciben asistencia de trabajar dentro un plazo de do
afios, y dicta que la ayuda se prestard durante cinco afios como méximo
Una vez que llega a esa «cuota» personal, una madre sin recursos cuyo
 hijos tienen 5 afios o mds deja de tener acceso a la asistencia estatal: tien
que aceptar cualquier trabajo que se le ofrezca y/o depender del apoyy
familiar, mendigar, ejercer actividades ilegales o alguna actividad propi
de la economia callejera.** Al eliminar el derecho a la asistencia, la PR
WORA terminé con uno de los principales logros de la Revolucién de
los derechos civiles de los afios sesenta: permitir que los norteamerica
nos pobres acudieran a los tribunales federales para obtener la entrega dé:
bienes publicos minimos por parte de las oficinas municipales y de los.

* Laley es muy clara al respecto. La seccién 433 de la PRWORA especifica en su apar:
tado a) artfculo 1: «Ninguna disposicién de este titulo ha de interpretarse como una autor
zacién o una dererminacién de la elegibilidad de una persona o como el cumplimiento delo
requisitos exigidos por alguno de los programas, asistencia o beneficios gubernamentales,
nivel federal, estatal o local». Persanal Responsibility and Work Reconciliation Act of 1996
171 (el texto completo de esa ley estd disponible en linea en el sitio de la biblioteca del Coz
greso, hurp://thomas.loc.gov/cgi-bin/ query/22c104:H.R.3734 ENR: htm).

** Sorprendentemente, quienes primero propusieron imponer limites temporales al
ayuda piblica no fueron los detractores de la asistencia estatal de la derecha, sino intelec
_tuales liberales afectos a la nocién de «responsabilidad individual»: el profesor de tr:ba;‘
“social de Columbia Irwin Garfinkel, [a sociéloga de Princeton Sarah McLanahan y el eco
nomista de Harvard David Ellwood promovieron esa idea en los afos ochenta. Joel E
‘Handler, The Poterty of Welfare Reform (New Haven, Yale University Press, 1995): 3
153,
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ras trabajadas por semana se establecio en veinte durante el primer afg’

y en treinta a partir de esa fecha.
Pera los presupuestos de ayuda piblica delos Estados ya estaban dis.
minuyendo cuando tlegé la hora de la «reforma» y todo indicaba que se

guirian haciéndolo en términos reales.” La posibilidad de convertir una.

parte de los pagos por asistencia en subsidios para los empleadores que

aceptaran contratar a beneficiarios de la asistencia no resuelve nada, E}

Gnico cambio es que el poco dinero piiblico que se entrega pasa de los
bolsillos de los pobres al de las empresas. Ademds, es una forma de ga-
rantizar gue, por temor a atraer a beneficiarios de la asistencia de las zo-
nas vecinas, asi como para satisfacer el rigor fiscal y moral del electora-

do, los Estados federados seguirfan al que se mostrara menos generosg- - |-

entre ellos, y luego suprimirfan sus programas en favor de los despose;-

dos (cuya voz en el debate piiblico es tan débil como su participacién en’

las elecciones). Quienes duden de este razonamiento pueden observar
este antecedente; cuando la responsabilidad de los hospitales psiquidtr
cos fue transferida de Washington a los Estados en los afios setenta, los
gobiernos locales los cerraron rdpidamente y dejaron a los pacientes eq

las calles, alimentando asi la ola de los sin techo y los desechos humanos

que ha acechado las ciudades norteamericanas desde entonces, Una déca-

da después se calculaba que el 80% de los sin techo del pafs provenfa de -
alguin instituto de salud mental.” Por lo que respecta alos programas para -
los pobres, la transferencia de responsabilidad implica un recorte buro-
criuco que conduce a la posterior reduccién de los servicios del ala social -
del Estado y a una ampliacién concomitante de los servicios que presta su- -

ala penal para «acabar con» los problemas pablicos que esto genera.

«Las pacientes que examinamos en fas carceles son los mismos que solfamos exami-

nar en ios hospitales psiquiatricos hace veinte afios», explica un ex jefe del servicio de B
psiquiatria de la ciinica de la carcel central para hornbres de Los Angeles (la mayor del -

pais).™ Tras la politica de cierre de los grandes hospitales publicos, el niumero de pa-'
cientes internados en los asilos a escala nacional pasé de 559.000 en 1955 a 69.000
cuarenta afios después. En tecria, esos pacientes debian recibir tratamientos ambuld{
torios de los centros de salud comunitarios.® Pero las clinicas locales que, segn se
pensaba, debian reemplazar a los asilos, nunca se materializaron debido a la ausencia

de fondos plblicas, mientras que los centros de salud en ejercicio fueron desaparé-
ciendo mientras los seguros privados se resistian a reavivar ei negocio y la red de co--

bertura médica federal se reducia, precisamente cuando el nimero de norteameric:
nos sin cobertura médica llegd a su punto maximo.
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La ~desinstitucionalizacion» de los enfermos mentales en el sector médico del Es-
1ado se tradujo entonces en su «reinstitucionalizacicn» en el sector de [a justicia penal,
después de que éstos hubieran pasado periodos mas a menos extensos en su calidad
de «sin techo». En realidad, la mayoria de infracciones por las que se les pone tras las
rejas son delitos de orden publico que proceden apenas de la manifestacion practica
de sus impedimentos psicologicos.® Las perscnas con enfermedades mentales co-
menzaron a llenar las zonas mas bajas del sistema carcelario una vez ampliado, crean-
do dilemas insuperables para los directivos de los establecimientos penitenciarios, que
tienen que hacer todo lo que esté a su alcance para responder a las consecuencias del
paso de un tratarmienta médico a un tratamiento penal de las enfermedades mentales
en las zonas inferiores del espacio social.

En tercer lugar —y éste e¢s, a la vez, el mecanismo mds anodino v el
que tiene mds consecuerncias a mediano plazo-, a partir de 1996, los pre-
supuestos para la asistencia se establecieron no en funcién de las nece-

sidades de las poblaciones beneficiarias, sino por contribuciones fijas

llamadas «dotaciones en bloque». El monto asignado a la TANF para el
conjunto del pais fue de 16,3 mil millones de délares al afio hasta 2002.
Esto significa que los presupuestos federales para asistencia ya no cum-
plen un papel contraciclico. Si el desempleo y la pobreza aumentan
repenunamente debido, por ejemplo, a una recesién o a cambios demo-
grificos sibitos, los Estados deben responder a una mayor demanda de
asistencia con medios que siempre son iguales o que han sido reducidos
dado que la imputacién de las asignaciones de la TANF no toma en
cuenta la inflacién. Este dispositivo técnico, cuyo objetivo es limirar el
nivel de los presupuestos de asistencia pblica mis allé de las presiones
externas para aumentarlo, no hard sino agravar las tensiones entre los
condados y las ciudades de un Estado enfrentado al aumento de la po-
breza visible sin tener los recursos necesarios para ello, lo cual reforzard
la tendencia hacia el «localismo defensivo», que es una de las principales
causas de la concentracion extrema de la indigencia en las metrépolis
nortearnericanas.”

Por dltimo, la nueva ley de asistencia piiblica excluye de la asistencia,
incluida-la asistencia médica a los indigentes, a toda una setie de catego-
rias de personas que carecen de los medios para ejercer presién politica:
residentes extranjeros que hayan llegado en el lapso de los seis afios an-
teriores (aunque paguen los impuestos y los bonos sociales), las personas
acusadas por delitos relacionados con las drogas en virtud de la ley fede-

. ral, los nifios pobres con discapacidades (315.000 de esos nifios perderfan



148 / LA PEQUENEZ DEL ESTADO DE BIENESTAR SOCTAL

todos los beneficios seis afios después de que se haya votado la ley), y I
madres adolescentes que no vivan con sus padres. Con el pretexto dg
promover el matrimonio, la PRWORA autoriza a los Estados ano e
tregar la ayuda a las madres solteras menores de 18 afios y a los nifig;
nacidos cuando sus padres eran beneficiarios de la asistencia. Aderi
elimina la prestacién en favor de las madres que reciben asistencia’
_que se niegan a dar la identidad del padre de alguno de sus hijos, y prc

hibe que los adultos sin recursos y sin hijos reciban cupones para al

mentos durante ms de seis meses acumulativos a lo largo de un perio-
do de tres afios. Y éstos sélo son los elementos mds visibles de unz
amplia red de «estrategias de desautorizacién» destinadas a obstacu
zar los canales de la distribucién de la asistencia.”® Uno de ellos consis:
te en redefinir las condiciones médicas que determinan una discapag;
dad de manera restrictiva: ésa fue la «bonita» tarea a la que se abocaron
las oficinas de ayuda piblica de 24 Estados después de que se hubiera
| promulgado la ley, con el objetivo de «reclasificar» a miles de discapa:
! citados como aptos para el trabajo y, por lo tanto, a desautorizarlos a:
5 recibir la asistencia.
La Personal Responsibility and Work Opportunity Reconcﬂlano

Act (Ley de reconciliacién de la responsabilidad personal y las oportu:

nidades de trabajo) se promulgé en julio de 1997, pero no comenzd

gjercer sus efectos hasta el otofio de 2002, cuando la primera ola de b s

neﬁcxanos, muchos de los cuales se quedaron sin ningtin tipo de apoyo;
! “llegé al periodo maximo establecido de cinco afios. Sus disposiciones
~ son tan numerosas, complejas y contradictorias que es dificil decir exac;
i __tamente cdmo y con qué ritmo se han aplicado y qué efectos han tenido,
sobre todo porque se dio un margen considerable a los Estados para que
_las adaptaran (y para que eludieran algunas de ellas a través de las «cliu
sulas optativas»). El aparato judicial rambién fue alertado para fmpedxr
su aphcacmn por las organizaciones de defensa del derecho a esa misma.

asistencia, asi como por los alcaldes de las grandes ciudades penalizadas

por la exclusién de los inmigrantes de esa misma asistencia. Asi, el alcalde

republicano de la ciudad de Nueva York, Rudolph Giuliani ~que librg:

una guerra sin piedad contra las pobres en su propia municipalidad du-:
rante sus dos mandatos~,” se levantd contra esa medida en 1996, soste
niendo estridentemente que infringfa la Constitucién federal. Se opuso a-
la ley federal porque amenazaba con arrojar a decenas de miles de neo
_yorquinos de origen extranjero a las calles, mientras que la ley del Es-:

e
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ado de Nueva York obliga a los condados (incluido el de la misma ciudad

de Nueva York, que él dirigia) a prestar asistencia a «las personas nece-

~siradas». La conducta delos pobres y sus familiares, las oficinas pubhcas,

Jas organizaciones de caridad y las empresas privadas se transformaron
de miles de maneras distintas para adaptarse al nuevo sistema de incenti-
vos y restricciones creado por la «reforma» de la asistencia. Y todo el
mundo sabe que, cuando se trata de politicas sociales, las proyecciones
no son predicciones.”® Sin embargo, no fue dificil anticipar los efectos
Pﬁncipales de la ley, ceteris paribus, sobre todo si se mantiene constante
¢l estado del mercado laboral.

. Cuando se promulgé la PRWORA se preveia que, al comienzo,

© causaria una mayor caida de los estindares de vida de las familias nor-

teamericanas mis pobres, dado que esa ley dictaba una reduccién del

_ valor real y de la accesibilidad a la asistencia. Segtin las proyecciones

efectuadas por el Departamento de Salud y Servicios Humanos, de 2,5
23,5 millones de nifios indigentes.se quedarian sin ningdn tipo de apo-
yo hacia 2002 sélo con aplicar ese plazo de cinco afios, aun cuando Es-
tados Unidos ya tiene el indice de pobrcza infantil més alto en el mun-
do occidental: uno de cada cuatro nifics, y un nifio negro de cada dos,

- crece por debajo de la linea de la pobreza en Estados Unidos, en com-

paracién con el 6% en Francia, Alemania e Italia, y el 3% en los paises
escandinavos.” El 1 de enero de 1997, medio millén de residentes ex-
tranjeros fueron condenados a perder la modesta asistencia que habian
recibido hasta entonces, el «Supplemental Security Income» (Ingreso
de seguridad suplementario) de 420 délares al mes, otorgado a las per-
sonas mayores discapacitadas o ciegas. Un estudio realizado por el

Center on Budget and Policy Priorities (Centro de presupuestos y
prioridades politicas) documenté que los bogares que subsistian con

_unos ingresos iguales a la mitad del valor establecido como linea de la

pobreza (es decir, arregléndoselas con menos de 7.800 délares al afio,
para cuatro personas) se verian afectados por la mitad de los recortes
del programa de cupones alimentarios (23 mil millones en seis afios) y
que entonces unos 300.000 nifios inmigrantes perderxan su asistencia

- para la alimentacidn.

.- Al arrojar a cientos de miles de nuevos solicitantes de asistencia a los

. segmentos periféricos del mercado de trabajo, la «reforma» asistencial
: prometid disminuir atn mds el aivel de los salarios de los trabajadores
‘0o cualificados que, por lo tanto, comenzaron a engrosar las filas de los
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«trabajadores pobres».” La economia informal de la calle experimentg
un crecumiento acelerado, que produjo también un aumento de la erimi. -

nalidad y la inseguridad que fue desgastando el entramado de la vida co-
uidiana en los guetos. Las filas de personas y familias enteras sin techg
‘comenzaron a crecer, al igual que el niimero de personas indigentes y en

fermas sin atencién, dado que la nueva ley prohibe que los hospitales-
ofrezcan tratamiento médico gratuito a los drogadictos o atencién pre:
natal a las mujeres procesadas por tenencia o venta de narcéticos, entre -
otras restricciones. Las ciudades estarian en condiciones de debilitar 4+ |
los dlumos sindicatos para retener una médica influencia, la de los em- .-
pleades municipales, amenazando con reemplazar a los funcionarios lo- -
cales de los puestos mis bajos por la mano de obra gratuita provista por -
los programas de trabajo obligatorio en los que a los beneficiarios de 13

asistencia se les obliga a participar.

Ocho afios después de su promulgacién, los resultados de la «refor-
ma» asistencial son tan contrastables como controvertidos.” Ni las pro- -
tecias providenciales de trabajo y dignidad para todos los norteamerica- &}
nos proferidas por los defensores de la PRWORA, ni las predicciones.” |

catastréficas de la pobreza explosiva que afectarfa a las ciudades norte- - .-

americanas formuladas por quienes se oponian a la ley se hicieron reali-
dad. Esto era previsible en la medida en que ambas partes exageraban la

«dependencia» de los beneficiarios de la AFDC en relacién con el apo-
yo estatal: los primeros para inculpar a la asistencia; los segundos para -
salvarla. En realidad, como ya hemos sefialado, ninguna familia indigen- -
te podia depender de los programas de asistencia, que eran deliberaday
lamentablemente insuficientes para ofrecer a las familias una seguridad’

material minima. Pero varios factores adicionales se han combinado para

alejar ambas previsiones contrapuestas.

En primer lugar, los efectos de la nueva ley quedaron disfrazados y' _
tapados per cinco afios de una prosperidad econdmica sin precedentes “-
en la reciente historia de Estados Unidos. El aumento increible de los in- -
gresos a escala nacional, impulsado por el boom del mercado de valores -
entre 1996 y 2000 (los ingresos promedio declarados por los contribu- -

yentes pasaron de 43.000 ddlares en 1995 2 55.700 en 2000, en délares

fuertes de 2004) y el ajuste consecuente del mercado laboral (el indice
oficial de desempleo alcanzé el 3% en 1999), mejoré la situacién de la.

clase baja norteamericana y aceler6 la reduccién de los gastos en asisten:

cia y del ntiimero de solicitantes, mds allé de cualguier modificacion de
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empalmm Luego varios Estados, por propia iniciativa, habian realiza-
do experimentos durante afios, tomando medidas similares a las que pre-
vé la ley de 1996; v otros 15 Estados decidieron quedar fuera del marco
de la nueva legislacién hasta 2002. A finales de 2003 Kansas, Massachu-
setts, Montana, Nebraska y Oregén, asi como Carolina del Sur, Tennes-
see, Virginia y Hawai, seguian estando exentos de muchas de las dispo-
siciones de la PRWORA. Ademis, debido a la prosperidad general, 28
de los 50 miembros de la Unién decidieron usar sus propios fondos para
extender los beneficios mis alld de los 60 meses autorizados por la TANE,
mientras que otros dos eliminaron por completo Jos limites mdximos de
concesién de la ayuda, con lo que suavizaron las disposiciones mds duras
de! nuevo régimen.* En 1997, el Congreso voté para aumentar el salario
minimo de 4,25 a 5,15 ddlares. Ademas, mejoré la aplicacién del apoyo
prestado a los nifios al duplicar la porcién de madres solteras pobres
que reciben ingresos de padres ausentes durante una década. Y por dlu-
mo otro aspecto muy importante: ¢l repentine boom econdmico y los
excedentes presupuestarios imprevistos que generd permitieron que los
Fstados aumentaran los subsidios para el cuidado de los nifios y el trans-
porte y ampliaran la cobertura médica del Estado y el apoyo al ingreso
en los sectores periféricos del mercado laboral: en 2003, el Earned Inco-
me Tax Credit (Crédito impositvo al ingreso) aumentd hasta un 40%

"para subsidiar la entrada de padres con bajos ingresos.*® Esto significa

que Estados Unidos aplicé subrepticiamente una politica activa para el
mercado laboral, paradéjicamente en el mismo momento en que estaba
pasando de «la asistencia al trabajo obligatorio» durante una etapa de
prosperldad general.

Sin tener en cuenta la coyuntura excepcionalmente favorable en que
fue lanzada y las muchas maneras en que su temprana aplicacién pasé
per alto sus principios fundamentales, los defensores de la nueva poliu-

* Las causas respectivas de las tendencias econdmicas y la reforma de las politicas en la
dlara disminucidn de la ayuda piiblica son objeto de controversias, pero hasta ahora las in-
vestigaciones se inclinan mds por la ¢conomia. De nueve estudios econométricos realizados
en 2000, tres concluyeran que los cambios en las politicas asistenciales pricticamente no te-
nfan impactos (debido 2 un patrdn de ajuste lento de los casos tratados), y la economia ex-
plica el 80% de las bajas en las listas de beneficiarios; los seis estudios que concedieron cier-
winfluencia ala reforma calcularon que sélo lo hacia deun 15 2 un 35%, en comparacién con
el 25 2 50% dc la influencia de la cconomfa: Stephen Bell, Why Are Welfare Caseloads Fa-
ling?, documento de debate del New Federalism (Washington, The Urban Instmite, 2001).
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temente; vy el 4% recibia pagos del SSI para los discapacitados y los ciegos. Por otry -
parte, el porcentaje de los que «volvian a recurrir a la asistencia» un aio después de g ”

supuesta transicion hacia el trabajo aumentd de unc a cuatro entre 1988 y 2002, pq
ello, el Urban Institute observa esquivamente que «e! éxito que la reforma tuvo Ensé_ﬂ

guida en. relacion con el emplec ahora se estd moderando».> Seria mas acertado de. |
cir que la ley de 1996 no logré romper con el patrén ya arraigado, segdn ef cual los he-
neficiarios entran y salen ciclicamente de Ia asistencia piblica, salvo que ahora gge -

ciclo se interrumpird, debido a los plazos establecidos. i
Entre los beneficiarios que «lograron» entrar en el mercado laboral, mas de la ter-
cera parte tenia un empleo a media jornada, una cuarta parte trabajaba por las noches',' ’

los fines de semana o con horarios irregulares y uno de cada nueve tenia por lo menos.
dos empleos para llegar a fin de mes, mientras que dos terceras partes no tenian Co; . : i

bertura médica. El salario medioc de los ex beneficiarios de la asistencia era de 8,06 dg-

lares la hora, apenas algo mas que et minimo por hora y muy por debajo del indice de k
salaric necesario para mantener a una familia de tres miembros por encima de a linea
de pobreza (alrededor de 11 ddlares). Per Ultimo, cabe sefialar que decir que quienes ™
«dejars [a TANF ya no dependen de la asistencia piblica es un embuste administrati -

vo y un abuso politico, dado que en 2002 dos terceras partes, incluidos los que tenia'rj: ‘

un empleo, seguian dependiendo del Medicaid para sus hijos y el 48% para si mismos,
mientras el 35% recibia cupones para alimentos (mas que en 1999, cuando esos indj,
ces eran de 57, 40 y 28% respectivamente).™ )

En cuanto a 1os ex beneficiarios declarados «desconectados», el 55% no habfe'x-

terminado |a escuela secundaria y el 41% padecia discapacidades fisicas o mentales
graves, mientras que siete de cada diez se preocupaba por no poder cubrir los gas:
tos en alimentos y la mitad por pagar el alquiler, al mismo tiempo gue el 63% no tenfa

liquidez suficiente para alimentar a su famiiia hasta fin de mes. Este patron de grave 7

marginalidad socioeconomica lo confirman los comedores comunitarios, cuya de-

manda ha crecido exponencialmente desde 1996: el Ejércitc de Salvacién sirvid 51.
miilones de comidas gratuitas en 1997, esa cifra era de casi 65 millones en 2003. Una :
reciente investigacion de los hogares privados de la asistencia publica observa cari-

tativamente: «Ayudar a las familias "desconectadas” plantea un dificil desafiq. Las ofi- o
cinas encargadas de la asistencia incluso pueden desconacer quiénes son esas fami- '
lias, dado que no siguen necesariamente los cases de los que dejan la asistencia.}' E

fisicos que los hacen incapaces de navegar por el sistema. La falta de informacion ¥ s

ios obstaculos administrativos pueden haber impedido que otras familias recuperen los
beneficios».%?

En la marea de estadisticas generadas por los estudios de los resul;
tados de la «reforma» asistencial destaca un hecho realmente notabl
mientras el numero de beneficiarios de la ayuda disminuy6 consideras
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blemente, el indice de la pobreza a escala nacional se mantuvo préciica-
mente igual. El porcentaje de norreamericanos que viven por debajo de
s linea de pobreza disminuy6 levemente del 13,7% en 1996 al 11,3 en
2000, antes de subir al 12,7 en 2004, siguiendo de cerca la curva de las
rendencias econémicas nacionales, como hizo antes de la «reforma» de
a ayuda piiblica promovida por Clinton.” Y mientras el nvel general de la
pobreza se ha estancado, a pesar del auge y del supuesto éxito de la re-
forma asistencial, la intensidad de la pobreza ha anmentado: en 2002, la
diferencia entre los ingresos promedio de los hogares pobres y la linea de
pobreza federal (tomando en consideracién el apoyo a la vivienda, los
cupones para alimentos y la asistencia en especies) llegé a ser de 2.813
délares, es decir un 23% mads que en 1996, en délares fuertes.’ Esa in-
‘tensificacion la corrobora el aumento perceprible de las filas de personas
sin techo y de usuvarios de los comedores comunitarios en las grandes
ciudades de todo el pafs. Apenas sorprende, por tanto, que la nueva ayu-
da ptiblica responda a una parte en descenso de la pobreza més profun-
dz del pafs, considerando que los fondos destinados a Ja TANF se han
‘mantenido fijos (a 15,6 mil millones de délares al afio) a lo largo de ese
periodo como exige la ley de 1996, lo que se tradujo en una clara dismi-
nucidn del 20,4% después de la inflacién en 2004, y que sélo uno de cada
tres délares se distribuyé como apoyo directo a los ingresos de los be-
neficiarios (el resto se destind a gastos administrativos y a los programas
de apoyo al transporte, al cuidado de los nifios y a la preparacién para el
empleo).*

Es decir que, en lugar de «depender» de la asistencia piblica y, por lo
tanto, de la redistribucién colectiva, ahora las fracciones mis inseguras
del proletariado norteamericano dependen de un trabajo miserable, de la
[frigil economia social basada en la familia y de los circuitos paralelos de
actividades informales y criminales. Hallamos la confirmacién numérica

" de todo esto en el hecho de que los trabajadores asalariados represen-
taban el 9,6% de todos los norteamericanos oficialmente clasificados

como pobres en 1996, en comparacién con el 11,2% en 2002.% Los po-

‘bres en Estados Unidos siguen siendo tanto o mas numerosos, pero con
‘mis privaciones después de la «reforma» asistencial que antes de ésta.

Sin embargo, la transicién forzada al workfare hizo posible reafirmar, de
modo dristico, el imperativo del trabajo como requisito para formar

* parte de la comunidad civica. Asi, al reducir las listas de la asistencia,
‘también ha ayudado a hacer invisible la marginalidad urbana, transfi-




o

_sultaseruna rephca casi idéntica del perfil de los presos en las circeles, sal
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ingresan en el sistema carcelaric; y rara vez estin casados (el 25% en
" comparacién con el 16% de los presidiarios). Los beneficiarios de la
asistencia y los internos de las circeles han conocido a fondo la violencia
(el 60% de los primeros ha sufrido alguna agresién en su vida, al igual
que el 50% de los segundos). Y ambos padecen discapacidades graves fi-
- sicas ymcntalcs que inciden en su participacién en el mercado laboral (el
44% de las madres que reciben la AFDC, en comparacién con el 37% de
los reclusos en las circeles).

. Esto confirma que los «clientes» principales del ala asistencial y de la
carcelaria del Estado neoliberal son, esencialmente, los dos géneros de
ja misma poblaci6n arrinconada en las fracciones marginalizadas de la
) ;:lase trabajadora postindustrial. El Estado regula las conductas proble-
maticas de esas mujeres (y sus hijos) a través del trabajo, y la de los hom-
- bres en sus vidas (es decir, a través de sus compaiieros, hijos, hermanos,
primos y padres) por medio de la supervisién de la justicia penal.* El he-
cho de que la PRWORA considere inadecuados para la ayuda piiblica a
los beneficiarios que cometan una serie de delitos menores (como los re-
lacionados con los narcéticos) tipicos de la ilegalidad callejera y que es-
tablezca un conjunto de nuevas cargas penales para las condiciones o las
conductas anémalas que antes se trataban mediante sanciones adminis-
wativas® respalda nuestro argumento de que no es posible analizar la
aplicacién de la politica asistencial sobre el terreno sin tomar en consi-
_deracién las operaciones superpuestas de la institucién penal. Y al revés,
sugiere que no es posible descubrir las causas, las modalidades y los efec-

riéndola del dmbito piblico 2 la esfera privada de la familia y el merca®
do. Por esa misma via, ha convertido la pobreza en una cuestién de res::
ponsabilidad individual de cada persona pobre, del mismo modo que ¢}
aparato judicial trata la conducta delictiva como una cuestién de culps:

bilidad personal de cada delincuente.

Tejer el entramado asistencial-correccional

Si se analiza la gestién, la filosofia y los primeros resultados de la «refo
ma» asistencial de 1996, se comprueba que hubo tres hechos que propi=
ciaron la penalizacién de la ayuda piiblica y su asociacién cada vez ma:
yor con el ala penal del Estado. En primer lugar, tanto en el deba
politico que condujo a la aprobacién de la ley como en el cuerpo del miss:
mo texto legislativo, las madres solteras pobres han sido agresivamente.
tipificadas no como desposeidas sino_como depravadas, una poblacién
problemitica cuya probidad civica es sospechosa por definicién y cuy4
«conductas» tendentes a, supuestamente, eludir el trabajo deben ser ur
gentemente rectificadas por medio de Ja exclusién, la coaccién y la ve
giienza, tres técnicas tipicas del control del delito. El giro hacia el work
fare acentiia su condicién, no como ciudadanas que participan en un
comunidad de semejantes, sino como sujetos con derechos reducidos:
obligaciones aumentadas hasta que hayan demostrado su pleno compro
miso con los valores del trabajo y la familia mediante su conducta refor--
mada,” lo que las convierte en similes socioldgicos de convictos en:
libertad condicional que, tras haber cumplido la mayor parte de su con
dena en prisidn, recuperan su pertenencia a la sociedad sélo de&ﬂd
un periodo prolongado de vigilancia y prueba que determina si han co
rregido sus conductas anomalas.

En segundo lugar, la siluera social de los beneficiarios de la AFDC re

" ** Esto lo confirma un estdio de campo sobre los programas de trabajo obligatorio en
‘uria ciudad del sudeste, donde se advirti que los padres libres de nifios que reciben asisten-
- ¢ia eran, €n su gran mayoria, pobres, con frecuencia desempleados o subempleados, endeu-
dados para poder apoyar a sus hijos o que, segiin los cdlculos de sus asistentes sociales, de
un 10 a un 20% estaba en la circel (Hays, Flat Broke With Children: 80-81). Si se tiene en
cuenta que en promedio el 15% de esos hombres estaba detenido —cifra razonable que equi-
1le al doble del indice nacional para todos los hombres negros en 2002—, s probable que
tasi el 45% esté bajo supervisién de la justicia penal (sumando Jos que logren la libertad
condicional y }a libertad bajo palabra). Esto significa, 2 su vez, que mis de dos rerceras par-
de estos padres cumplirian una condena penal en el transcurso de su vida {udlizando re-
ciones de multiplicacién aproximadas para la poblacién total masculina de origen negro
¢ Estados Unidos). Esta prevalencia corresponde a la divisién de género que, segiin hemos
osmlado, se ha introducido para el control estatal, segiin la cual las mujeres estin vigiladas
través de los programas de trabajo obligatorio, mientras que sis hombres estdn tras las re-
45 (¥ rio s6lo los hombres del mismo medio étnico y socioeconémica).

_vo por la inversién de género. Casi todos viven con la mitad de lo
ingresos establecidos como linea de pobreza federal (el umbral de |
«elegibilidad» para cobrar subsidio), al igual que dos terceras partes de:
los detenidos, debido a la condicién periférica que comparten en el mer
cado de trabajo precario. El 37% son negros y el 18% hispanos, al igu:
que los reclusos en las circeles (41% y 19% respectivamente). La mita
no terminG la escuela secundaria, la misma proporcién que la de los qu
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tos de la hiperinflacién carcelaria sin vincular los desarrollos de la jusg;..
cia con los cambios en la politica secial.

Fn tercer lugar, el proceso de «construccién de la poblacion objen.
vos resulta analogo al de la formacién de la clientela del Estado penal ep-

la era del hiperencarcelarniento. En ambos casos la dlfﬂmaddﬂ pz’fblic45,'l.‘; '+
el énfasis en el aspecto racial y la inversion, asi como la individualizacisy
moral operan en conjunto para hacer de los programas punitivos la he. =
rramienta politica elegida, y de la condena censuradora el argumento p- -
blico central para retirar esos programas. En ambos casos, manteniendq ©-

el modelo teérico elaborado por las politélogas Anne Schneider y Helen
Ingram, los beneficios provistos por el Estado han sido reducidos y si:

guen siendo insuficientes, mientras que las cargas establecidas por las-
autoridades estin aumentando y son excesivas.*® Por dltimo, al igual que
con la justicia penal, la muracién de la politica asistencial de los afios no- -
venta provino, no de un nuevo giro politico de la derecha, sino de la ad- -
_hesién de la izquierda a medidas paternalistas, es decir de la conversidn -

de los politicos (neo)demécratas a la visién neoliberal que subraya la ne!
cesidad de que e/ Estado aplique diligentemente la «responsabilidad in-

dividuals y las obligaciones civicas de Jos pobres tanto respecto a la asis:.

tencia como al campo penal.®! :

Como sucede con la politica penal, es indispensable considerar ala- |
vez et momento material y el simbdlico en que surge la «reformas» asis-
tencial para comprender su 16gica y su impacto. Los estudios que se cen- .
tran exclusivamente en uno o en otro, reduciendo la nueva ley, por un-
lado, a un mero instrumento para llevar a los beneficiarios de la asisten-

c1a al mercado del trabajo precario, o, por el otro, a un conjunto de dis-

cursos piiblicos y rituales burocriricos para comunicar a los norteameri- -
canos de clase baja las nuevas normas culturales del juego del trabajoyla /-~

tamilia, no sélo son sesgados y analiticamente desequilibrados, sinc que

truncan el mismo fenémeno empirico, ya que la eficacia de la «reforma» «
asistencial reside precisamente en su habilidad para unir ambas dimer-
siones v aplicar el registro instrumental y el expresivo de forma simuled- - -
" nea. Esto permite recibir a la vez el apoyo de los «realistas» (econémi-

cos) que disefiarfan las politicas ptblicas basindose en la racionalida
como el de los idealistas (culturales), para quienes la significacion y ejem:
plificacién de los valores compartidos son de suma importancia.

En el ambito de las categorias y representaciones culturales, el d
bate piblico y la batalla legislativa que provocé la ley de 1996 hant
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formado las mis tépicas caricaturas malthusianas de los «pobres dig-
nos deayuda». Al borrar la estructura de clases polarizada y el rol mul-
iifacético del Estado en la construccién de la marginalidad, han reafir-
mado con vehemencia la 1dea irreal que sostiene que la pobreza es una
cuestién de voluntad y accién individuales, y que bastarfa con avivar el
fuego matrimonial y el gusto por el trabajo en quienes reciben la asis-
tencia ptiblica por medio de restricciones materiales y de persuasién
moral para vencer la culpable «dependencia» que muestran.®? La nueva_
ley ha vuelto mis plausible que nunca esa idea reemplazando el dere-
cho de una categoria de personas por un contrato individual entre el
beneficiario y el Estado, redefiniendo la asignacién principal y reorga-
nizando las actividades cotidianas del personal de las oficinas de la asis-
tencia, como 1lustra el frecuente cambio de nombre de las diferentes
dependencias, como el «Department of Family Independence» (De-
partamento de Independencia Familiar) y sus oficinas locales como
«Job Centers» (Centros de Empleo).* Estos estereotipos moralizantes
se fabrican para legitimar las nuevas politicas de la pobreza, en las que
el Estado responde al aumento de la precariedad social que él mismo ha
generado desregulando el trabajo y recortando la red de proteccién so-
cial: primero convierte la asistencia en un trampolin hacia el trabajo in-
seguro y luego tensa la red penal en la parte mis baja de la estrucrura
social y espacial.

Pero Ja pesada carga simbélica de la saga de la reforma asistencial no
nosdeberia impedir ver su misién material. La llamada «reforma» no sélo
fue «un experimento para legislar en pos de los valores familiares y la éti-

.cadel trabajo», como sugiere Sharon Hays cuando argumenta que «el
mensaje cultural de la reforma siempre ha sido mds importante que su
eficacia préctica». * La modificacidn de la asistencia en Estados Unidos
2 finales del siglo pasado forma parte de una renovacién revolucionaria
que influye en el mercado y en el Estado de unas maneras concretas que
redefinen su configuracién y sus conexiones materiales. Es cierto que el
cambio hacia el workfare no halogrado reducir el fndice de pobreza glo-
bal en Estados Unidos y que incluso lo elevé por una intensificacién de
laindigencia en las regiones mas marginalizadas del espacio social nacio-
nal. Pero la PRWORA nunca se propuso luchar contra la pobreza y ali-
viar la inseguridad social; por el contrario, su finalidad fue normalizarla,
¢s decir inscribirla como experiencia modal y como condicién de vida y
-de trabajo aceptables para el nuevo proletariado de los servicios de las
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§ instalaciones correcclonales es sorprendente: «No son s6lo las puertas, las guar-
jas y 1as advertencias, sino incluso las sillas de plastico color naranja de las salas de
"bgra y los suelos de linéleo gris. Es también el amontonamiento de gente, los letre-
: dBl tipo: “Espere aqui”, “Tome un niimero” y “Sélo para personal autorizado™, y el
sonido del altavoz que anuncia el nombre del préximo cliente o de un asistente social.
Estas oficinas tamblén se parecen a una cércel por la fila interminable de puertas ce-
“radas, cada cual con su ndmero, que conducen a salas muy pequedas donde los
és;stentes sociales hacen las entrevistas para decidir si los clientes de la asistencia
son “iglegibles"»

7 \Las actlvadadas obligatorias que supuestamente inculcaran la ética del trabajo en
ios beneficiarios de la asistencia y la serie de incentivos {prestacion miodulada de ser-
Viclos, exencion de impuestos a los ingresos) y, sobre todo, las penalidades (recortes
éa'dé vez mayores de |os beneficios, que incluso puaden ccmductr ala falta de asisten-
‘cia pem'lanente) parecen un primo hermano de los programas de supervision intensiva.
.de'los que cumplen condena en libertad condicional o libertad bajo palabra, u otras
wsanciones intermedias». L 6s cursos de vempleabilidad» y de «preparacién para fa vida
-cotidiana» evocan los cursos de rehabifitacién, carentes de contenido, que se impar-
fen alos convictos detrds de las rejas. Al igual que en las prisiones, el ambiente de las
,oﬁcmas de ayuda puiblica esté plagado de desconfianza, confusidn y miedo, Las rela-
) !ones entre los beneficiarios vy los asistentes sociales sin duda ya eran tensas y esta-
Jban mamadas por la sospecha antes de la «reforma» aslstenclal, pero la nueva ley ha
'é.i'iminado las garantias juridicas, magnificado ia autoridad y severidad da los asisten-
tes' somales {cuyo empleo depende de colocar un conjunte preestablecido de clientes
el mercado laboral o, simplemente, de retirarles la némina) y a aumentado dréstlca-
menta Ias posibllidades de detectar las Infracclones por parte de los beneﬂclarios, lo
que ha contribuido a mcrementar también e! nivel de ansledad. Y més alla de la docui-
dé cada benefi iciario, ol «raloj dsla asistencia» avanza inevitablemente hacla el fin
"dela ayuda, debido a los limites temporales impuestos. Por ello, Sharon Hays conclu-
yé su descripcidn del nuevo régimen de trabajo obligatorio subrayando que «el Plan de
frabajo es més efectivo como forma de castigo que como estrategia positiva para la in- .
dependencta»

metrépolis dualizadoras, tarea que es, a la vez, material y simbélica, I
PRWORA fue la culminacién de un conjunto de medidas adoptadas a |
largo de las dos décadas anteriores a través de la cual el Estado nort
americano ha pasado de ofrecer una proteccién pasiva de los pobres
elaborar una transformacién activa de éstos como trabajadores obedie
tes dispuestos o forzados a llenar los segmentos periféricos del mercado
trabajo desregulado. o

Al respecto, la «reforman asistencial significé una poderosa interve
cién en la economia, y se podria argiiir que ha operado a tal punto qu
1) ha transformado las disposiciones de los beneficiarios a través dey
«rearme moral» que implica una degradacién del beneficiario, al mism
tiempo que una glorificacién del trabajo; 2) ha modificado las categori
de percepcién a través de las cuales la asistencia y el trabajo son percib
dos y evaluados para (re)sacralizar el trabajo y elevarlo a la escala de u
deber civico absoluto, como en el eslogan que se exhibe en muchas of;
cinas de la asistencia publica: «All Jobs Are Good Jobs» (Todos los tr.
bajos son buenos trabajos);** y 3) ha impulsado a los pobres hacia &
partes mds bajas del mercado del trabajo no cualificado, aumentando
provisién de trabajadores flexibles, acelerando la rotacién en los sectores
mds bajos del mercado laboral e intensificando la desocializacién del tr
bajo, manteniendo la misién principal del «Estado del trabajo obliga
rio» en todo el mundo capitalista.”* Y para ello las oficinas de la asiste
cia piiblica han adoptado las técnicas de inventario de la institucié
correccional: una filoscfia conductista de la accién al estilo de Skinner;
un seguimiento cercano y constante, asignaciones espaciales ¥ restriccio
nes tcmporales estrlctas reglstros exhausmvos y tratam.lento CaSO
caso, interrogatorios e informes periédicos y un sistema rigido de s
ciones concretas para quienes no cumplen debidamente las condiciones!
prec1sas d

La penalizacion de la ayuda piblica se extiende incluso a su entorno material. El

: iPor otra parte, |]a misién material de la «reforma» asistencial no se de-
recido fisico de las oficinas de ia asistencia publica después de la reforma respectoa

tiene en la promocién de la flexibilidad laboral. En realidad, la tesis cen-
al de este libro es que, al igual que el crecimiento y la glorificacién
stantes del aparato penal a partir de mediados de los afios setenta que
examinaremos en los dos capitulos siguientes, el recorte de la asistencia
su, conversién paternahsta como workfare en Estados Unidos 7o es
Wna respuesta mecanica a los cambios econémicos como un ejercicio en’
6'1 arte de gobernar destinado a producir, y luégo adaptarse a, es0s mis-

* «S5i se considera su esencia, es decir como dispositivo para la regulacién del tmbajo,
workfare no se ha concebido para crear trabajo para personas que no lo tienen: se tra
de crear trabajadores para trabajos que nadie quicre. En un sentido foucaultiano, se trati
crear «cuerpos déciles» para la nueva economia: flexibles, auténomos y autodlsmplmados
Jamie Peck, Workfare States (Nueva York, Guilford, 2001): 6.
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mos cambios.” En otras palabras, como su homélogo penal, la revo]
cién del trabajo obligatorio es un proyecto especificamente politico pa
rehacer no s6lo el mercado, sino también el mismo Estado. El efecto d;
la PRWORA en esta cuestin es recalibrar la autoridad publica en tre
niveles: su organizacién interna (segmentacidn y diferenciacién buf
critica a través de la descentralizacidn); sus limites externos (nuevo rra.
zado de la divisién del trabajo entre los sectores piblico y privado); y g
carga funcional (a través de la penalizacién de la asistencia y e paso de
tratamiento asistencial al tratamiento penal de los productos mis d
ruptivos de la pobreza). :

La revolucion del trabajo obligatorio de 1996 ha reformado la organ;
zacion interna del Estado separando discursivamente las cuestiones de |3
asistencia y el trabajo y transformando pricticamente la primera en up
apoyo institucional del segundo. Ha elevado a escala de principio doxo:

16gico de la politica social la nocién de que la «dependencia de la asis- - |
tencia» ¢s un problema en si mismo, sin conexiones con la condicién -
(miserable) del trabajo no cualificado. De este modo ha acenmiado lag

propiedades estructurales del campo burocrético norteamericano (cues

uon que ya analizamos en e} capitulo anterior) que facilitan la reestrucs+
turacién neoliberal reduciendo atin mas la capacidad politica y silenciando™ |-
la voz colectiva del (sub)proletariado urbano: en particular la fragmenta--

c16n administrativa, ¢l dualismo de clase de los programas de ayuda y su:

clientelas y el «filtro» racial aplicado por la politica. En cuanto a la des- ~
centralizacion de la prestacién de asistencia en los Estadoes federados y los -
condados, ha amputado la ciudadania efectiva de los pobres al hacer que -
esa prestacion sea variable y contingente en funcién de los presupuestos. -

locales y de los equilibrios de poder politico y burocritico.

% Como parte del arte de gobernar, la reforma asistencial vincula necesariamente lo mai:_- L
terial y lo simbélico. Implica, en primer lugar, la reorganizacién de las oficinas piiblicasen-: *
cargadas de supervisar a las poblaciones dependientes. En segundo lugar, la producciény
difusién de las nuevas categorias oficiales de percepeién y apreciacién que ofrecen un len-.

guaje para deseribir y justificar las acciones de los funcionarios estatales, asi como para mol
dear la subjetividad de las ciudadanos, Esta dualidad del Estado como manipulador mong:
polico de los bienes piblicos y productor de esquemas mentales eficientes es analizada po
Pierre Bourdien, «Rethinking the State: On the Genesis and Srructure of the Bureaucrati
Field», Sociological Theory, vol. 12, 0.2 1 (marzo de 1994 [1993)): 1-18. [Trad. cast.: «Espiri
tus de estado. Génesis y estructura del campo burocritico», en Razones Pricticas. Sobre la
teoria de la accidn, Madnid, Anagrama, 1999.)
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Una segunda consecuencia material de esta Ley de responsabilidad
PchOﬂﬂl y oportunidades de trabajo ha sido la redefinicién de los limi-
fes entre el Estado y el mercado, acelerando asi la modificacién de la

_ayuda publica. El historiador Michael Katz nos ref:uerda que el Estado
caritativo tiene una larga tradicion en Estados Unidos respecto a com-
prometerse con el sector privado y el filantrépico, que se remonta al pe-

_rodo colonial.”’ Desde su expansién en los anos sesenta, los bienes y
servicios para los pobres se entregaron mayoritariamente a través de or-
ganismos sin dnimo de lucro y entidades comerciales. En 1980, el 40%
de los gastos de los Estados se asignaba a través de organismos sin dni-
fio de lucro y un 20% a través de empresas comerciales, es decir que
s6l0 el 40% se distribufa a través de oficinas piblicas.”® La «reforma» de
1996 ha ampliado en gran medida el mercado de los servicios sociales,
no tanto por activar un compromiso ideolégico con la privatizacién
bajo el atractivo eslogan de «reinventar el gobierno, sino por la simple
razén de que el Estado norteamericano no cuenta con las capacidades
administrativas necesarias para aplicar sus nuevas politicas de inseguri-
dad social en el campo asistencial. En realidad, como veremos en el ca-
,-pi‘tulo 5, en el campo penal se ha producido un cuello de botella similar

~ que ha conducido a un resultado parecido: el resurgimiento y creci-

_miento espectacular de los operadores correccionales privados, como

" asistentes del Estado.

Para aplicar el «limite» de cinco afios de la asistencia o autorizar la
asignacién de cupones para alimentos se necesita contar con datos ex-
haustivos sobre la trayectoria completa de los solicitantes. Hasta la fe-
cha, ningdin Estado o condado cuenta con toda esa informacién. Los re-

_gistros administrativos disponibles cuando comenzé a regir la PRWRA
sdlo contenian datos dispersos y fragmentados, que se solfan anular tras
unos pacos meses. Ademds, esos registros nunca se estandarizaron ni se
hicieron compatibles entre condados {en muchas zonas rurales, los ex-
pedientes de los beneficiarios atn se procesan manualmente con formu-
larios de papel). Segiin el politélogo Henry Brady, a quien la American
Academy of Arts and Sciences pidié un informe sobre esta espinosa
cuestidn, crear los sistemas de informacion necesarios para aplicar Ja
tueva ley de asistencia requeriria un enorme esfuerzo administrativo y
financiero durante varios afios, en una escala comparable a la que acom-
pafid a la creacién de la Seguridad Social en el marco del New Deal. Pero
la «reforman asistencial de 1996 no previd un presupuesto ni asignd al
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gobierno federal la tarea de coordinar los esfuerzos de los Estados y Jo¢%
condados en ese sentido.” s
A menos que se efectuara una colosal expansién de las oficinas py;
blicas, lo que sin duda impedirfa el objetivo de recortar el Estado d
bienestar, la iinica solucién posible era recrganizar lz ayuda publics;
_como un trampolin hacia el trabajo precario y recurrir a operadore
privados con o sin dnimo de lucro. Por tanto, la revolucién de la asis
E-._g_cia de 1996 inicié una nueva era en la comercializacién de los sery;
5165 sociales, pues los Estados y condados se apresuraron a tercerizi
sus actividades de workfare para cumplir con la tarea asignada: colocar
‘en el mercado laboral a una cuarta parte de sus beneficiarios haEia 199
y la mitad de ellos hacia 2002, so pena de perder los fondos federales
Dentro de los cinco aiios posteriores a la promulgacién de la ley tods
los Estados, salvo uno, tercerizaron sus obligaciones de TANE, u
mercado del orden de 1,5 mil millones de délares, en el que casi un:
tercera parte de los contratos estatales la cursaron operadores comer:
ciales.”? . . o . s
Como hemos sefialado, la privarizacién de los bienes y servicios pi
blicos no es una novedad en Estados Unidos. Se ha aplicado por doquié
en la trayectoria histérica de la politica interna, durante la era progresis
ta y el New Deal, en los afios de la Gran Sociedad y en la presidenciad
Reagan, y ha avanzado tanto en las etapas de expansién como de reduc
cién de las actividades estatales.” Pero la «reforma» asistencial ha recon-
figurado al panorama de la privatizacién después de 1996 de una forma’
novedosa y drastica por lo que respecta a su magnitud y su dindmica. L
PRWORA ha aumentado considerablemente el tamafio del «pastel»:y;
las perspectivas de crecimiento y beneficios en el sector de la asistenci
social, con un mercado potencial de 15 mil millones de délares de los 30:
mil millones destinados a servicios locales de los Estados.” Esto'ha ex
tendido el principio de competencia de ofertas a todos los contratistas
_incluidos los proveedores sin 4nimo de lucro que solian obtener encar
gos del gobierno para mantener su reputacién en la comunidad. Y ha'
autorizado a los operadores privados z ofrecer sus servicios para toda 4!
gama de actividades, incluidas la admisién y determinacién de la «con-
veniencia» de pagar subsidios (dos cuestiones sensibles estrictamente re
servadas a las entidades puiblicas en el marco dela AFDC).” Todo elloh
atraido- por primera vez a grandes firmas especializadas en sistemas d
administracién de datos e informacién que poseen el tamafio y los me

fmas de
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Jios tecnolégicos para captar la parte mds lucrativa del espectro de los
servicios sociales.® ‘

_ Las corporaciones Lockheed Information Services (empresa subsi-

diaria del gigante militar Lockheed Martin), Electronic Data Systems

(administrada por el multimillonario de Texas Ross Perot), Andersen

Consulting, IBM, Dyncorp y Unisys han empezado a rivalizar con fir-

tradicién histérica como Maximus, Curtis & Associates y Ame-
rici Works, y organizaciones de beneficencia que ofrecen servicios en' fa-
vor de los pobres.™ Algunas compaiifas activas en los aspectos de justicia

del creciente mercado del encarcelamiento también se han activado para
ofrecer sistemas de informacién clave y la supervisién administrativa ne-
cesaria para llevar a la prictica la ley del workfare, Esta modalidad de
" contratacién en el sector privado no sélo ha creado nuevas oportunida-
des para obtener ganancias, sino que ha alterado profundamente toda la
ecologfa organizacional de la prestacién de asistencia, cambiando las es-
" trategias de las organizaciones piblicas, de las organizaciones con y sin
inimo de lucro y también las relaciones surgidas entre ellas. La acelera-

cién de la modificacién emprendida ha aumentado significativamente la
complejidad e imprevisibilidad administrativas, pues ha profundizado

la fragmentacién y opacidad del campo burocrético. También ha deses-

tibilizado a los organismos sin inimo de lucro, al erosionar su papel
tradicional como protectores autodeclarados de los pobres. Y ha debi-
litado al gobierno, pues ha captado a los funcionarios experimentados
de las oficinas piblicas precisamente cuando »el Estado necesita aumen-
tar su vigilancia administrativa sobre los contratos para garantizar su
¢umplimiento.” - e S -
 Mediante pago, estas empresas. se encargan de la supervisién de los
beneficiarios de la nueva asistencia que, al igual que los (ex) convictos,
son objeto de registros exhaustivos, pruebas constantes y una vigilancia
-t % Por cjemplo, Lockheed Martin Information Management Services, delegacién de 30
mil millones de délares de Lockheed Martin Corporation creada en 1984, lanzé una Divi-4
sién de Reforma Asistencial centrada en la «autosuficiencia» en 1996. erecc upa gama dg
servicios gubernamentales, desde apoyoa la infancia y preparacién para el empleo hasta sis-
feinas de tiques para el registro y control de los pagos. Gracias al nuevo mercado del work-

' fare, ésa es la subdivisién de la empresa que mis ha crecido: en 2001 obtuve 26 contratos de

TANF en 8 Estados por un valor de unos 108 millones de délares: Mary Bryna Sanger, The
Weifare Marketplace: Privatization and Weifare Reform (Washingron, DC, Brookings Ins-
Grution, 2003): 74. ] ‘ :
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estricta, que permiten la multiplicacion de puntos para imponer restric
clones y sanciones. De ese modo, no sélo amplian la capacidad gubern,,

mental de «llevar» a los pobres de las ciudades hacia el lugar que se leg

tiene reservado en la nueva divisién econémica y civica del trabajo, en g
sentido amplio del término dressage acufiado por Michel Foucault, qu
reine las nociones de domesticacién, acomodamiento y adoctrinamie:
to, sino que en el punto de encuentro entre la corriente social y la penﬂf
dela actividad estatal las empresas del workfare especializadas en la vigj:
lancia de los pobres (asi como algunas en los presos que fueron pobres
cuando estaban en libertad y que volveran a serlo apenas sean liberados)

son actores clave en la confeccidn de un entramado asistencial y correc
cional sin precedentes ni equivalentes en el mundo occidental, y no ug -

«complejo correccional comercial», como han propuesto algunos crimi:

nélogos,” puesto que el nuevo nexo institucional que ahora constituye
un artilugio organizacional para el tratamiento de las poblaciones pro-
blemiticas no une a Estado y mercado, y mucho menos a las circeles y -
la industria (como en el mito militante del «complejo carcelario indus:-
trial»), sino que recorre el sector asistencial y el correccional del campg
burocrirtico. Y conforme a la tradicién politica norteamericana, el con- .-

junto organizacional heterogéneo que se estd formando se caracteriza

por la interpenetracién del sector pablico y el privado, asf como por la =
fusién de las funciones estatales de fibrica cultural, correccién moral y :

control social.

En su libro The Poverty of Welfare Reform, publicado un afio a.utes': .

de que se votara la ley PRWORA, Joel Handler observé que hoy en df2

la «justicia penal y la reforma asistencial tienen una similitud siniestra».”

Los desarrollos legislativos del verano de 1996 y los despliegues politi- °

cos han demostrado que esa similitud va més alld de la semejanza super”

ficial en el dmbito del discurso y del tono, y llega hasta la filosofia bu- -

rocritica, las estructuras administrativas y las estrategias gerenciales.

Al pasar de «un énfasis en la economia y los derechos» a «los esfuerzos
por controlar el estilo de vida de los beneficiarios adultos» de la asisten-"
a," haciendo de la coercidn, la supervision de la conducta y la disud- . .
sion elementos centrales de la ayuda publica y acentuando los defectos
de la asistencia con objeto de levar a las mujeres del (sub)proletariadoa

los segmentos periféricos del mercado del trabajo precario (o a las grie-
tas de la estructura social para hacerlas invisibles), la legislacién de 1996

que propugna «el fin de la asistencia tal como la conocemos», ha pro- -
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imovido la interrelacién de la politica social con la politica penal en-lo

7mas bajo de la estructura de clases polarizada. Es decir, ha situado los
N programas de ayuda ptiblica bajo el ethas punitive de la compulsién ad-

m;mstranva y ¢l conductismo penahzable que tradicionalmente han
nado las actividades de la justicia penal organizada.*

" Por lo tanto, serfa un grave error ver en el consentimiento dado por
'\mﬁam]efferson Clinton al giro de la politica social de Estados Unidos
para los pobres una decisién «electoralistas, aunque lo haya sido; en esa
época el New York Times creyG ver en dicha posicién un «movimiento
de campafia magistral». Tampoco fue un hecho accidental provocado
por la acumulacién de errores ticticos seguidos de una redefinicién im-
prevista del paisaje politico, como el economista David Ellwood, el ar-
quitecto del plan original de reforma de Clinton, traté de convencerse a
si mismo después de acudir a su campo académico privilegiado, la Uni-
versidad de Harvard, para contemplar (2 distancia) el desastre humano
que habfa ayudado a provocar,” puesto que la abolicién de la AFDC
forma parte de un movimiento amplio y profundo de reconstruccién del
Estado caritativo norteamericano destinado a comprimir y reorganizar
la esfera de la ciudadania social en una direccién paternalista y punitiva,
al mismo tiempo que amplia las prerrogativas de los operadores priva-
dos en la esfera de la accién publica. La reorganizacién penal de la asis-
tencia surge como componente esencial del nuevo aparato estaral que
une los programas asistenciales de trabajo obligatorio y el encarcela-
miento en un Unico entramado institucional encargado de la doble regu-
lacién de la pobreza en el campo laboral y el penal.

. Aqui cabe afiadir una nota de atencidn como eco de la advertencia metodoldgica for-

mulada en el prélogo: no debemos exagerar la coherencia y funcionalidad de la politi-
ca del workfare, como hacemos en este analisis sumario por razones de enfoque ana-

* Esta es una ironia que habrén observado los estudiosos de las politicas penales: la
ssistencia estatal reorganizada esti importando la filosofiz prospectiva de la rehabilicacién
centrada en Ja persona, precisamente cuando esa filosofia ha sido desacreditada y abando-
nada en el campo correccional, para reemplazarla por una filosoffa retrospectiva basada en
¢l delito y que apunta ala neutralizacién y a «dar su merecido» a los infractores. En relacién
con esto, la politica del workfare estd proclamando y proyectando el poder positivo del Es-
tado de cambiar las conductas para alcanzar el bien comiin a través de la coercidn, un poder
estridentemente denunciado coro abusivo, ineficaz y/o contraproducente cuando se invo-
ta para la regulacién de la economia.
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litico y de espacio. Asf como el «sistema» de justicia penal sdlo es sistemdtico g o
papel, el emergente aparato del workfare es un ensamblado laxo de organizgcfaﬁ
programas y principios que no forman un conjunto ccherente. Jamie Peck tiey
cuando subraya dua «gal paisaje del workfare es fluido. [...] El workfare no es un,
ex machina que funcione espontaneamente para resolver las contradicciones d
tenclalismo, el mercado de trabalo flexibliizado y las desarticulaciones social

“nas. M4s bien las ideologias y las estrategias del workfara han surgido, de form =
gular e iterativa, como el resultado de afios de experimentacion institucional, refgmus
de los planes asistenclales y [uchas politicas y por ello los programas asistencial
trabajo obligatorio forman parte de un régimen de regulacién que sigue slendo inesizt
ble y contradictorio».*? Lo mismo cabe decir del nexo eilflergente entre esos progran;
y la polftica de encarcelamiento, dado que la inestabilidad cultural y la flexibilida :
ganizacional se ven duplicadas al unirse.

raz

La finalidad del 1iltimo avatar de la_«reformas asistencial, es dec

disciplinar a los pobres y, si no se logra este objetivo, hacerlos «desap
_recer», concuerda con la historia, ya de larga duracién, de la asistenciz’
_publica en Estados Unidos, asi como con la historia del encarcelamien
_desde sus origenes.” Sin embargo, esto no nos debe oculrar la funci
_que la transicién de la asistencia a los programas de trabajo obligato
_también cumple en la actual situacién de los norteamericanos mis afo
tunados. Emile Durkheim nos ensefié que el castigo es un dispositivode
comunicacién, un «lenguaje» que transmite mensajes no tanto a los dex
lincuentes como al ptiblico testigo; en este caso, a los ciudadanos gue
trabajan.* Para éstos, la transformacién punitiva de las politicas sociales

significa, sin lugar a dudas, que nadie puede decidir dejar el trabsjo’sin
exponerse a una degradacion simbélica y material peor que la tarea mis
humillante. Y nos recuerda que uno sélo cuenta consigo mismo en es
«guerra de todos contra todos» que es la vida en una sociedad subordi:
nada al mercado. Al arrojar a los pobres a los lobos, las élites guberna?
mentales reafirman la primacia ideolégica del individualismo meritocri
tico en €l mismo momento en que la generalizacién de la inseguridad -
social, al llegar hasta la clase media, amenaza con perturbar su creencia
préctica en el mito nacional del «suefio americano».* k
/" El politélogo conservador Lawrence Mead, quien, como principal
! ideslogo del paternalismo politico de Estados Unidos, ha dado un recio
impulso al nuevo Leviatan in statu nascends, no se equivocé cuando pro
puso que «la reforma asistencial actual es un ejercicio no de transferen-
cia econdrmica, sino de construccién del Estado».™ Sélo que construir el

£

jiol

Children”,

Héuston Chronicle,

tipo)-
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liberal implica tener dos sitios para esa cons.rruccién, 1o uno:

- s convertia el welfare en workfare, Estados Unidos también pgo- )

'Em fortalecia el brazo carcelario del Estado. Y por el!o a.?lore} fle e-
i Yn-amos en el andlisis del vertiginoso ascenso de !a institucién pe-

2 Cc]g;étados Unidos al final de la era fordista-keynesiana. - -

; tadb neo.

Notas

«Edelman Decries President’s Betrayal of Promise “Not to Hurt
New York Times, 31 dejuliode 19%6. :

Patrick Moynil;an y Paul Simon, editoriales publicados en The
2 de agosto de 1996 (solo son dos entre muchos de ese

; 1.- Véaﬁc

‘ 2;:Dan.'lel

. 3.- «Welfare Hysteria», New York Times, 5 de agosto de 1296: All. B,
4.. R. Kent Weaver, Ending Welfare As We Know It (Washington, DC, Bro
ituti , 2000): 336-338. .

qb?gs«léﬁlx:si?:: Wclfaz-e», Washington Post, 29 de agosto 'de 1996:
v.la:“rPara un argumento tipico basado en la eficiencia que da «stete leccxlor::i
31:6; responsables de disefiar las politica:s en Eur?pa, que se conc:ilfra c;n r; i
centivos para el trabajo y que suele olvidar las dimensiones m_ovrv l(fxsta g chica
del establecimiento del workfare véase Rebecc.a Blank, «U.qS. e ared e20_03):
What's Relevant for Europe?s, E conomic Studies, vol. 49, n. 1.{enero e r-.
4".3-74. Alli se destaca esta importante ensefianza: «Es posible efectuar impo
tantes revoluciones de la conducta [sic] entre los pobres» (p- 66). .

7. Michael Katz, In the Shadow of the Poorhouse: A Social Hisfa

ry of Wel-

fare in America (Nueva York, Basic Books, 1996).

8. Ya hay muchisima bibliografia (aunque xrrcgular y 'ma‘yclmtmazenre,te;—s
nica) sobre esta cuestion, a pesar de la falra de distancia histénca. L; _enie ?on
exhaustiva para comenzar es Weaver, Ending Welfare As We Knawl t, )u; c} con
el breve pero sagaz trabajo de Joel Handler, The Po'fzerty of We fzz'rf: e ™
(New Haven, Yale University Press, 1995), que perspicazmente anticipa van

i as de esta saga. .
“%359?’ ‘Irlltl:clli Sidel, Keepging Women and Children Last.: 'Amenca s 'Wa‘r on ‘tbe
Poor (Nueva York, Viking, 1996); para una comparacion transatla;;nca veas;
Ulrike Liebert y Nancy J. Hirschmann, eds., Women ar.zd Welfare: Theory an

Practice in the United States and Europe (New Bn.,nswxck: Rutgers Um.ver;r)i
Press, 2001), esp. el cap. 1, ¥ Jonah D. Levy, «Vice into \_/irtuc? I"rogrcsil\; on
litics and Welfare Reform in Continental Europe», Politics & Sodiety, vol. 27, n.-

2 (1999): 239-274.



170/ LA PEQUEREZ DEL ESTADO DE BIENESTAR SOCTAL

10. Nancy Folbre y Center for Popular Economics, The New Field Guide - "

10 Economic Life in America (Nueva York, New Press, 1996): 68.

11. Martha L. Fineman, «Images of Mothers in Paverty Discourses», Dyke |-
Law Journal, n® 2 (abril de 1991): 274-295, y Molly Ladd-Taylor y Laug L
Umansky, eds., «Bad» Mothers: The Politics of Blame in Twentiet/?—Century AR
America (Nueva York, New York University Press, 1997), para un contextg - }"

mids amplio,

12. Linda Gordon, Heroes of their Own Life: The Politics and History of T

Family Violence (Nueva York: Penguin, 1988): 86.
o1 Valerie Polakow, Lives on the Edge: Single Mothers and their Children
in the Other America (Chicago, University of Chicago Press, 1993).

14. Sanford F Schram, Joc Soss y Richard C. Fording, eds., Race and the

Politics of Welfare Reform (Ann Arbor, University of Michigan Press, 2003),

15. Sobre los usos habituales de esta nocisén incipiente en el debate sobre .
la «dependencia de la asistencia» véanse, entre otros, Lawrence Mead, The -

New Politics of Poverty: The Non-Warking Poor in America (Nueva York
Basic Books, 1992); William Kelso, Poverty and the Underclass: Cbangfng:
Perceptions of the Poor in America (Nueva York, New York University
Press, 1993); y el caricaturesco, Pero por esa misma razén muy instructivo,
ensayo de Myran Magner, miembro del comité editorial de Fortune ¥ miem-
bro distinguido (fellow) del Manhatcan Institute, The Dream and the Night-
mare; The Sixties’ Legacy to the Underclass (Nueva York, William Morrow;
1993). :

16. Michael Harrington, The Other America: Powerty in the United States
(Nueva Yorl, Macmillan, 1962).

17. Martin Gilens, «How the Poor Became Black: The Racialization of
American Poverty in the Mass Media», en Race and the Politics of Welfare Re-
form: 101-130. '

18. Evelyn Z. Brodkin, «The Making of an Enemy: How Welfare Policies
Construct the Poor», Law and Sodal Inquiry, vol. 18, n.° 4 (otofio de 1993):
647-470; también Karen Seccombe, Delores James y Kimberly Battle Walters;
«“They Think You Ain’t Much of Nothing”: The Social Construction of the
Welfare Mother», Journal of Marriage and the Family, vol. 60, n.° 4 (noviembre
de 1998): 849-865

19. Loic Wacquant, «The Great Penal Leap Backward: Incarceration in
America from Nixon to Clinton», en John Pratt et al, eds., The New Punitive-
ness: Trends, Theories, Perspectives (Londres, Wiltan, 2004): 3-26. S

20. James 1. Patterson, America’s Struggle agamst Poverty, 1900-1985.
(Cambridge, MA, Harvard University Press, 1986). Para Handler, esta nocién
ha sido recurrente a lo largo de «560 afios», desde que entrd en vigor el Estatu-
Lo de los Trabajadores en Inglaterra en 1349, que procurd instar a los «mendigos

LA KREFORMA» ASISTENCIAL COMO DISCIPLINA DE LOS POBRES Y FORJIA DEL ESTADO /171

yalerosos» a buscar trabajo, restringiendo la entrega de limosnas (The Poverty
of Welfare Reform: 5). . N

21. Véanse una descripcidn compacta de estos tipos sociales y un andlisis de
su importacién en el debate piblico en Holloway Sparks, «Queens, Teens, and
Model Mothers: Race, Gender, and the Discourse of Welfare Reform», en Race
and the Politics of Welfare Reform: 171-195. Para un examen mds completo véa-
s¢ Ange-Marie Hancock, The Politics of Disgust: The Public Identity of the Wel-
are Queen (Nueva York, New York University Press, 2604).

22, Kathleen Mullan Harris, «Work and Welfare Among Single Mothers in
Poverty», American Journal of Seciology, vol. 95, 1.° 2. (septiembre de 1993); 317-
352, y Kathryn Edin, There 15 2 Lot of Month at the End of the Money: How
AFDC Recipients Make Ends Meet in Chicago (Nueva York, Garland, 1993).

23. Mark Robert Rank, Liuing on the Edge: The Realities of Welfare in
America (Nueva York, Columbia University Press, 1994): 168-173, y Handler,
The Poverty of Welfare Reform: 50-51. ,

24. Chad Broughton, «Reforming Poor Women: The Culrural Politics and
Practices of Wellare Reform», Qualitative Sodology, vol. 26, n.° 1 (marzo de
2003): 35-51; [a cira es de la p. 42. :

25. Randy Albelda, «Fallacies of Welfare-to-Work Policies», The Annals of
the American Academy of Political and Social Science, vol. 577, n.° 1 (enero de
2001): 66-78.

26. Rank, Living on the Edge: 128-144.

27. Harry J. Holzer, What Employers Want: Job Prospects for Less-Educa-
ted Workers (Nueva York, Russell Sage Foundation, 1996).

28. Sobre este aspecto véase también Phil Moss y Chris Tilly, Why Black
Men Are Doing Worse in the Labor Market: A Review of Supply-Side and De-
mand-Side Explanations (Nueva York, Social Science Research Council, 1991).

29. David A. Long y Tammy Quellette, Private Employers and TANF Re-
aptents. Final Report Prepared for the Office of the Assistant Secretary for Plan-
ning and Evaluation, U, §. Department of Health and Human Services (Cam-
bridge, MA, Abt Associates Inc., 2004): 4-5,

30. National Research Council, Losing Generations: Adolescents at Risk
{Washington, National Academy DPress, 1993).

31. Handler, The Poverty of Welfare Reform, n.° 28, sobre la asistencia y
Margo Schlanger, «Inmate Litigation», Harvard Law Review, vol. 116, n.° 6
(abril de 2003): 1.555-1.706, esp. las paginas 1.627-1.664 sobre el «cambio pro-
fundo» provocado por la PLRA de 1996 en relacién con los convictos.

32. Mark Greenberg, Contract with Disaster: The Impact on States of the
Personal Responsibility Act (Washington, Center for Law and Policy, 1994).

33. Martha Burt, Over the Edge: The Growth of Homelessness in the 1980s
{(Nueva York, Russell Sage Foundation, 1992): 57.



172 / LA PEQUENEZ DEL ESTADO DE BIENESTAR SOCIAL

34. Citado en «Asylums Behind Bars: Prisons Replace Hospitals for the:
Nation’s Mentally Ill», The New York Times, 5 de marzo de 1998. El traspasq
conjunto de los enfermos mentales del sisterna hospitalario al sistema carcelarig

es confirmado por un andlisis estadistico exhaustivo de los datos nacionales rea

lizado por George Palermo, Maurice Smith y Frank Liska, «Jails versus Mental-.
Hospitals: A Social Dilemuma», International Journal of Offender Therapy and

Comparative Criminology, vol. 35, n.° 2 (verano de 1992): 97-106. - o
35. Las cifras correspondientes a los pacientes de los hospitales son de Anx:

drew Rouse, Substance Abuse and Mental Health Statistics (Washington, De--

partment of Health and Human Services, 1998). Para un panorama general de
esta politica de salud mental y sus impactos véase David Mechanic y David A.

Rochefort, «Deinstitutionalization: An Appraisal of Reforms, Annual Reviets -

of Sociology, n.® 16 (1990): 301-327.
36. Loic Wacquant», Les rebuts de la société de marché: toxicomanes, psy-

chopathes et sans-abri dans les prisons de I’ Amériques, Amnis, n.° 3 (otofio de

2003): 229-244. : .

37. Margaret Weir, «The Politics of Racial Isolation in Europe and Ameri*
ca», en Paul E. Peterson, ed., Classifying by Race (Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 1995), 217-242.

38. Michael Lipksy, «Bureaucratic Disentitlement in Social Welfare Pro-
grams», Social Service Review, n.° 58 (1984): 2-27. 2l

39. Neil Smith, «Giuliani Time: The Revanchist 1990s», Social Text, vol. 57,
n.° 4 (invierno de 1998): 1-20.

40. Este punto ha sido debidamente fundamentade por Theodor Marmor, '

Jerry Mashaw y Philip Harvey, America’s Misunderstood Welfare State: Persis-
tent Myths, Enduring Realities (Nueva York, Basic Books, 1990).

41. Lee Rainwater y Timothy M. Smeeding, Doing Poorly: The Real Inco-
me of American Children in Comparative Perspective (Syracuse, Maxwell Scho-

ol of Citizenship and Public Affairs, 1995), documento de trabajo n.° 127 del

Luxemburg Income Study; véase también Greg J. Duncan y Jeanne Brooks- -

Gunn, «Urban Poverty, Welfare Reform, and Child Development», en Fred R.
Harris y Lynn A. Curtis, eds., Locked in the Poorhouse: Cities, Race, and Po-
verty in the United States (Lanham, MD, Rowman and Littlefield, 1998): 21-32.
42. Elaine McCrate, «Welfare and Women’s Earnings», Politics & Saciety,
vol. 25, n.° 4 (diciembre de 1997): 417-442,
43, Existe una sintesis de las principales perspectivas y dispurtas en dos ar-

ticulos recientes donde se revisan los enfoques radical y positivista, respectiva-

mente: Sandra Morgen y Jeff Maskovsky, «The Anthropology of Welfare “Re-
form”s, Annual Review of Anthropology, n.® 32 (2003): 315-338, y Daniel T.
Lichter y Jayakody R. Rukamalie, «Welfare Reform: How Do We Measure Suc-
cess?», Annual Review of Sociology, n.° 28 (2002): 117-141.

LA REFORMAY ASISTENCIAL COMG DISCIPLINA DE LOS POBRES Y FORJA DEL ESTADO / 173

... 44, Martha Coven, An Introduction to TANF (Washington, Center of Bud-
get and Policy Priorities, 2003). :

45. Mike Hout habia identificado el EITC como el necanismo que desviaria
Jas consecuencias mds duras de la PRWORA en «Inequality at the Margins: The
Fffects of Welfare, the Minimum Wage, and Tax Credits on Low-W;ge Labor»,
Politics & Society, vol. 25, n.° 4 (diciembre de 1996): 513-524. :

... 46. Coven, An Introduction to TANF: 2..

. -47. Robert A. Moffit, Welfare Reform: What the Evidence Shows; catdlogo
n.° 13 (Washington, DC, Brookings Institution, 2002), y Sharon Hays, Flat Bro-
ke With Children: Women in the Age of Welfare Reform (Nueva York, Oxford
University Press, 2003): 111-112.

48. Heather Boushey y Jeff Wenger, When Work Just Isn’t Enough: Measu-
ring Hardships Faced by Families After Moving from W_e(fare to Work (Wash-
ington, Economic Policy Institute, 2003): S. I -

49, Ibid.: 15. - .

. .50. Pamela Loprest, «Fewer Welfare Leavers Employed in Weak Eco-
nomy», Snapshots of American Families, n.° 5, Urban Institute (agosto de
2003): 2. : o

51. Pamela Loprest, «Use of Government Benefits Increases among Fami-
lies Leaving Welfare», Snapshots of American Families, n.° 6, Urban Insttute
(septiembre de 2003),

52. Pamela Loprest, «Disconnected Welfare Leavers Face Serious Risks,
Use of Government Benefits Increases among Families Leaving Welfare,
Snapshots of American Families, n.° 6, Urban Institute (septiembre de 2003).

53. US Census Bureau, Historical Poverty Tables, 1970 to 2002 (Wash-
ington, Government Printing Office, 2003), table 5, accessible en linea en
<www.census.gov/hhes/poverty/histpov>. o -

54. Center on Budget and Policy Priorities, Poverty Increases and M edian
Income Declines for Second Consecutive Year (Washington, CBPT, septiembre
de 2003). - ‘ .

: 55, Coven, An Introduction to TANF,n.° 1, ¢ «Inflation calculato’_r», dispo-
nible en la pigina web del Departamento de Trabajo de Estados Unidos:
www.stats.bls.gov/. o

... 56. US Bureau of Census, Historical Poverty Tables, 1970 to 2002, tabla 18.
Sobre esa persistente presencia y la no menos tenaz invisibilidad sociopolitica
de los trabajadores empobrecidos en Estados Unidos véase David Shipler, The
Working Poor (Nueva York, Knopf, 2004). - f-

- 57. Dorothy Roberts, «Welfare and the Problem of Black Citizenship»,
Yale Law Journal, vol. 105, n.° 6 (abril de 1996): 1.563-1.602. = -

58. Las caracteristicas de la AFDC especificas para los beneficiarios que re-
ciben asistencia por primera vez; tomado de Green Book: 507, y Hays, Flat Bro-



174 / LA PEQUENEZ DEL ESTADO DE BIENESTAR SOCIAL

ke with Children: 254 y 165 (para los temas de exposicién a la viclencia y datq
sobre salud; las caracteristicas de [os detenidos en carceles se detallan en ur sy
pra). '

59. Sharon Dolovich, «Recent Legislation: Welfare Reform - Punishment 4

Drugs Offenders - Congress Denies Cash Assistance and Food Stamps to Dnjg !

Telons», Harvard Law Review, vol. 110, n.° 4 (febrero de 1997): 983-988. -,
60. Esta es una instancia especifica de un proceso politico mds general g.
brayada por Anne Schneider y Helen Ingram, «Social Construction of Targer

Populations: Implications for Politics and Policy», American Political Science-

Review, vol. 87, 0.° 2 (junio de 1993): 334-347,

61. Handler, The Poverty of Welfare Reform: 29, y Wacquant, «The Gre;; :

Penal Leap Backward»: 23.
62. Nancy Fraser y Linda Gordon, «A Genealogy of “Dependency™: Tra.

cing a Keyword of the US Welfare State», Signs: Journal of Women in Culture -

and Society, vol. 19, n.° 2 (invierno de 1994): 309-336.

63. Las estrategias con las cuales el personal asistencial reconstruye su nue.
va misién como un beneficio para los clientes, ante el aumento de los €asos por -
tratar, las expectativas burocriticas poco realistas y las misiones contradictorias,
son analizadas por Sandra Morgen, «The Agency of Welfare Workers: Negotia- -
ting Devolution, Privatization, and the Meaning of Self-Sufficiency», Americas

Anthropologist, vol. 103, n.° 3 (otofio de 2001): 747-761.
64. Hays, Flat Broke With Children: 10 y 221.

65. Sobre la dinimica del rearme moral véase Erving Goffman, Asylums: Est
says on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates (Garden City, -
NY, Doubleday, 1961) [Trad. cast.: Internados. Ensayos sobre la situacion social -
de los enfermos mentales, Buenos Aires, Amorrortu, 1998.), esp. el cap. 2; sobre .-
la manipulacién de las categorias mentales véase Pierre Bourdieu, The State No- -
bility: Elite Schools in the Field of Power (Cambridge, Polity Press, 1996

[1989]), esp. las paginas 73-101.

66. Lldebate cldsico sobre las técnicas carcelaras de correccidn, o «entrenas
miento parz la correceién» en los primeros dfas de encarcelamiento, incluida la s
«vigilancia por personal jerirquicon, la «sancién normalizadora» y ¢l «examen»,

que con todas sus técnicas de documentacién hacen de cada individuo un «casos

se halla en Michel Foucault, Discipline and Punish: Birth of the Prison (Nueva - -

York, Pantheon, 1978 [1975]): 170-194. [Trad. cast.: Vigilar y Castigar. El naci-
riento de la Prision, Siglo XXI, México, 1976.] '
67. Hays, Flat Broke With Children: 26.

68. Ibid.: 38-42 y 60, y Michael Tonry, «Intermediate Sanctions», en Micha- .

el Tonry, ed., The Handbook of Crime and Punishment (Nueva York, Oxford
Uuniversity Press, 1998), 683-711, esp. las piginas 690-692.
69. Katz, In the Shadow of the Poorbouse.

LA «REFORMAY ASISTENCIAL COMO DISCIPLINA DE LOS POBRES Y FORJA DEL ESTADG / 175

70. Lester M. Salamon, «The Marketization of Welfare: Changing Non-

. Profit and For-Profir Roles in the American Welfare State», Social Service Re-

siew, vol. 67,021 (1993): 11-28. |

.. 71. Henry Brady y Barbara West Snow, Data Systems and Statistical Require-
wments for the Personal Responsibility and Work Opportunity Act of 1996 (Berk‘eley,
University of Califorrua, 1996), mimeo preparado para el Committee on National
Sratistics of the Natonal Research Council, Nadonal Academy of Science.

72. Government Accounting Office, Welfare Reform: Interim Report on
Potential Ways to Strengthen Federal Oversight of State and Local Contracting
(Washington, DC, Government Printing Office, 2002), y S. E. Liebschutz, d.,
Managing Welfare Reform in Five States (Albany, NY, Rockefeller Institute
Press, 2000).

73. Shetla B. Kamerman y Alfred J. Kahn, eds., Privatization and the Wel-
fare State (Princeton, Princeton University Press, 1989), ,

- 74. Mary Bryna Sanger, The Welfare Marketplace: Privatization and Welfa-
re Reform (Washington, DC, Brookings Institution, 2004): 96. Una advertencia
sobre las limitaciones de contratacién propias del campo burocritico de Esta-
dos Unidos se formula en David M. Van Slyke, «The Mythology of Privatiza-
tion in Contracting for Social Services», Public Administration Review, vol. 63,
n.°3 (mayo de 2003): 296-315.

75. Demetra Smith Nightingale y Nancy M. Pindus, Privatization of Public
Social Services: A Background Paper (Washington, DC, Urban League, 1997).

76. «Giant Compantes Entering Race to Run State Welfare Programs», The
New York Times, 15 de septiembre de 1996: Al y Al4; Barbara Ehrenreich,
«Spinning the Poor into Gold: How Corporations Seek to Profit from Welfare
Reforma», Harper’s Magazine, n.° 295 (otofio de 1997): 44-52; y Adam Field,
«Corporate Caseworkers», [n These Times, 16 de junio de 1997: 14-16.

77. William P, Ryan, «The New Landscape for Nonprofits», Harvard Busi-
ness Review, vol. 77, n.° 1 (enero de 1999): 127-137; y Nicole P. Marwell, «Pri-
vatizing the Welfare State: Non-Profit Community-Based Organizations as Po-
litical Actors», American Sociological Review, vol. 69, n.° 2 (abril de 2004):
265-291. El impacto inicial de la comercializacién del workfare parece ser par-
ticularmente negativo en las organizaciones sin fines de lucro que prestan servi-
cios a los residentes de los vecindarios pobres de poblacién negra, segiin James
Jennings, «Welfare Reform and Neighborhoods: Race and Civic Participation»,
The Annals of the American Academy of Political and Social Science, vol. 577,
0.° 1 (enero de 2001): 94-106; ¥y Michael Reisch y David Sommerfeld, «Race,
Welfare Reform, and Nonprofit Organizations», Journal of Sociology & Social
Welfare, n.° 29 (2002): 155-177.

78. J. Robert Lilly y Paul Knepper, «The Corrections Commercial Com-
plex», Crime and Delinquency, vol. 39, n.° 2 (1993): 150-166. Reromo la cues-



176 / LA PEQUENEZ DEL ESTADO DE BIENESTAR SOCIAL

tién controvertida de las relaciones entre la empresa privada y la pohuca de en
carcelamiento en el capitulo 5. -
75. Handler, The Poverty of Welfare Reform:137. .
80. Lawrence Mead, «Welfare Policy: The Administrative Frontier», ]ou
nal of Policy Analysis and Management, vol. 15, n.° 3 (verano de 1996): 587-600; %
la cita es de la p. 587.
81. Fue él, en particular, quien impulsé el principio de los limites tempéra:
les de la asistencia en la Administracién demécrata. David Ellwoced recapitul
sus esperanzas y decepciones en este debate en «Welfare Reform as I Knew I
The American Prospect, n.® 26 {mayo-junio de 1956): 22-29. Sobre la colab
cién objetiva y subjetiva de los académicos «liberales» con el giro punitivo de
politica social norteamericana véase Mimi Abramovitz y Ann Withorn, «Plas;
ying by the Rules: Welfare Reform and the New Authoritarian: States, eq?
Adolph Reed, Jr.,, ed., Withont Justice for All: The New Liberalism and Our Re:\
treat from Racial Equality (Boulder, Westview, 1999): 151-173, y Weaver; E;
ding Welfare As We Know It, caps. 6 y 9. '
82. Jamie Peck, Workfare States (Nueva York, Gmlford 2001): 341, . -
83. Frances Fox Piven y Richard A. Cloward, Regulating the Poor: Th
Functions of Public Welfare, nueva edicién aumentada (Nueva York, Vintag
'1993; el orig. es de 1571), y David Rothman, The Discovery of the Asylum: §
ctal Order and Disorder in the New Republic (Boston, Little, Brown, 1971).
84. Emile Durkheim, Moral Education (Nueva York, Free Press, 1973}
[1923]), 12a conferencia sobre «Academic Penalitys. [Trad. cast.: La educacion’
Moral, Ediciones Morata, Madrid, 2002.] :
85. Loic Wacquant, «La généralisation de I'insécurité salariale en Amériq
restructuration d’entreprises et crise de reproduction sociale», Actes de la
cherche en sciences sociales, n.° 115 (noviembre de 1996): £5-79, y John E. Schi-;
wartz, [llusions of Poverty: The American Dream in Question (Nueva York,
W.W. Norton, 1998). -
86. Mead, «Welfare Policy: The Adnumstrauve Frontier»: 588.

SEGUNDA PARTE

GRANDEUR DEL
ESTADO PENAL

Como son testigos diarios de estas maravillas, los nortéame-
ricanos no ven nada sorprendente en todo esto. Esta des-
truccién increible, este crecimiento aiin mis sorprendente,
les parece la marcha habitual de las cosas. Estin acostumbra-
dos a ellas, como al orden inmutable de la naturaleza.

ALEX1s DE TOCQUEVILLE,
«Fifteen Days in the Desert», 1830%

* Alexis de Tocqueville, Journey to America (New Haven, Yale University Press,

1960): 326, traduccién del autor.



El gran encierro

de fin de siécle

‘En 1973, inmediatamente después de los disturbios generados en 13 cir-
cel de Attica, en los que 43 presos y guardias que habian sido tomados _
como rehenes fueron asesinados en el ataque perpetrado por la guardia,
nacional, la poblacién carcelaria de Estados Unidos alcanzé su nivel mis.
bajo después de la guerra.’ Ese mismo afio, la National Advisory Com-
mission on Criminal Justice Standards and Goals, un grupo de expertos
encargado de evaluar el estado del sistema judicial; presenté un informe
‘al presidente Nixon que recomendaba cerrar los centros de detencién
juveniles y suspender la construccién de cdrceles durante una década.
Esa comisién gubernamental observé, por unlado, que lejos de contener
la inseguridad, el encarcelamiento la alimenta a través de su accién cri-
[minogénica, mientras que, por otro lado, el mimero de camas existentes
en las instituciones penitenciarias del pais «era mis que suficiente para
responder a las necesidades futuras previsibles».* E instd a fomentar un

* Natenal Advisory Commission on Criminal Justice Standards and Goals, Task For-
ce Report on Corrections (Washington, US Goverament Printing Office, 1973): 349. La Co-
- misién destacs en sus conclusiones que «la prisién, el reformatorio y la circel han cosecha-
do un indice de fracasos increible. Hay pruebas abrumadoras de que estas instituciones
propician el delito en lugar de evitarlo» (p. 597).
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millén en 1990 (véase el cuadro 4.1). Siguié aumentando a un fndice in-
fernal de un 8% al afio, en promedio, lo que corresponde a 2.000 nuevos
internos 2 la semana durante los afios 1990 hasta el 30 de junio de 2000,
. "en que Estados Unidos anuncié oficialmente que-tenia una poblacién
tarcelaria de 1.931.850 internos, incluidos 620.000 en circeles de conda-
“do (mds que la poblacién de Washington) y 1,31 millén de detenidos en

risiones federales y de los Estados.® Si fuera una ciudad, el sistema car-
“celario de Estados Unidos seria la cuarta metrépolis més grande del pais,

_despues de Chicago.

vigoroso desarrollo de la capacxtamon para el trabzjo y de programa,
educativos destinados a la reincorporacién social de los reclusos.

la poblaqugfggrcelana habia disminuido de forma constante desd
principios de los afios sesenta alrededor de un 1% al afio. Los ‘penalistas
debatfan entonces si habfa que abrir las circeles, pensar en sentencias al
ternativas o «comunitarias» e inclinarse mis por el «desencarcelamien
to». Abandonando su actitud de «esperar a ver qué pasa», los tribunale
ampliaron los derechos constitucionales de proteccién de los reclusos y,
por primera vez, atacaron la ilegalidad galopante que plagaba las admi-
nistraciones correccionales. La American Correctional Association, ¢
principal érgano profesional que retine a todos los organismos peniten
ciarios, establecié un «programa-de acreditacién» destinado a actualizar
y armonizar las normas de detencién en todo el pais. Una de esas nor-’
mas apuntaba a ejercer la custodia de esa minoria dura de «predadores’
peligrosos» que, segiin habian descubierto los crimindlogos, era la-
autora de casi todos los delitos violentos.? Las investigaciones sobre el

Cuadro 4.1. Boom carcelario
en Estados Unidos, 1975-2000.

1975 1980 1985 1990 1995 . 2000

Circeles

: Bt- = - municipales
encarcelamiento se concentraron en la llamada _«teoria homeostitican’ yde condado 138.800 182.288 256.615 405320 507.044 621.149
de Alfred Blumstein, segiin la cual cada sociedad tiene un umbral «nor brisiones o . o s _
_mal»-de. castigo que determina un indice de encarcelamiento estable, “federales T :
largo plazo. Y la teorfa revisionista de la cuestién penal elaborada por. chma}es | 240,593 315.974 480.568° 739.980 1 078357 1.310.710
David Rothman y canonizada por Michel Foucault anuncié la decaden- ' Total depresos 379393 498262 737.183 1145300 1. 585.401 1.931.850
cia irreversible de las circeles: &stas habian ocupado un lugar central e A

umento , S o .

el marco disciplinario del capitalismo industrial, pero ahora se decia scumulative. . 100%  131%  194%  302% 418%  500%
que cumplirfan un papel menor en las sociedades avanzadas, en las que- fadice de : ] , _
se estaban creando y aplicando otras formas de control social, mas sut: crecimiento _ . _ L
les y difusas’ “ifival - - 6% - 10% 1L10%  7,70%  4,40%

FUENTE: Bureau of Justice Statistics, Fistorical Corrections Statistics in the United States, 1850-1984
(Washington: Government Printing Office, 1986); idem, Prison and. jal! Inmates at Midyear 2000
(Wuhmgton. Government Pnnung Ofﬁce, 2001).

Hiperinflacién-y sobrepoblacién
El giro de'la demografia carcelaria surgido eri Estados Unidos despué
de 1973 resulté ser tan repentino como espectacular. Contrariamente a-
todas las expectativas, la poblacién carcelaria del pais comenzé a crecer
auna ‘velocidad vertiginosa, de tal modo que, en un hecho sin preceden;:
tes en Ja historia de las sociedades democriticas, se. dupwlzqq_en diez afios:
y.se cuadriplic en veinte. De menos de 380.000 én 1975, la poblacié
carcelaria llegé a 500.000 reclusos en 1980, antes de saltar a mis"deudi:

5 A menos que se indique otra fuentc, todaslas estadisticas penales de este capu:ulo sur-
gieron de varias pubhcamoncs del Bureau of Justice Stansncs del D:pa.rtamento de Justicia
 Estados Unidos, que las compﬂa sobre la base de datos recabados por las ac{rmmst:racxo-
ties correccionales estatales y comisarias de condado. Excluyen a los 3.000 individuos rete-
s en las 28 prisionies militares del pafs, asf como 4 unos'110.000'enores tetenidos en
tedtros de detenci6i juveniles-y a varias decem.s de miles que pasaron por a]glma instdncia
policial en el'afio 2000." T . o e
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El archipiélago carcelario, la cuarta «ciudad»
mds grande de Estados Unidos.

1. Ciudad de Nueva York 7.380.506
2. Los Angeles 3.555.638
3. Chicago 2.721.547 ,
4. Circeles y prisiones 1.931.850
5. Houston 1.744.058
6. Filadelfia 1.478.002
7. Phoenix 1.159.014
8. San Diego 1171121
9. Dallas 1.053.292
10. Detroit 1.000.272

FUenNTE: Deirde Gaugin and Mark S. Littman, 1998 County and City Extra: Annsal Metropolitan, City, '

and County Data Book (Lanham: Bernan, 1998).

El sistema carcelario de Estados Unidos est4 organizado en tres niveles. El primerg |
esta formado por unas 3.300 cérceles municipales o de condado, donde estan reciui-- -
das las personas detenidas por |la policia a la espera de un juicig, o las que les falta mé-_ E
nos de un afo para cumplir su pena. El segundo nivel comprende las prisiones de los- . |
Estados {unas 1.450, incluidas 309 instalaciones de «maxima seguridad»), donde as- i
tan alojados los convictos sentenciados a mas de un afio, llamadas fefons, o crimina-.
les (una felony [felonia) es un delito penal punible por una condena a prisién de mas da
un afio). Ademas de estos dos tipos de instituciones hay 125 prisiones federales, bajo .
la autoridad de Washington, para personas acusadas y condenadas por infraccionesal = |
cédigo penal federal, que incluye los delitos de «guante blanca», las violaciones refa-- - ‘
cionadas con narcoticos v el crimen organizado.® En treinta afios, el nimero de estae'.{ '
blecimientos penales en el pais se triplicé hasta superar los 4.800 (en comparacién, -
hoy Francia continental tiene 180 establecimientos penales, cuando tenia 169 e'rirr o N
1975), de tal modo que ahora los Estados que encabezan la carrera hacia el hipere'h'-

carcelamiento estan literalmente cubiertos de carceles y prisiones.

Esta red carcetaria es un conjunto muy diversificado y heterogéneo. Las instalacio-

nes varian considerablemente en funcian de la fec_hé de censtruccion, el tamafio, la ar
quitectura ¥ las comodidades, la organizacidn interna y el régimen disciplinario, el nive

de seguridad y las tecnologias de vigilancia, los programas ofrecidos y los perﬂles_‘c'ie:

los internos. Alguncs detenidos pasan 23 horas del dia solos en una celda de m
bajo supervision electrénica continua, sin contacto humano durante afos (es el ca
de los centros de seguridad reforzada, llamados «Supermax», que han proliferado e
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Ja década pasada). Otres estan amontonados en cérceles muy pequefias donde, ade-
mas del aislamiento y privacion sensorial, sufren todo tipo de promiscuidad forzada
en un ambiente insalubre. Otros pasan el tiempo en campamentos de trabajo en &l
campo o en «carceles de fin de semana», sin rejas ni vallas, de donde pueden salir du-
rante la semana para acudir a sus empleos regulares. Otros establecimientos cuentan
con las tecnologias electrénicas e informaticas-mas avanzadas; otros se asemejan
mas a los reformatorios del siglo xix en su funcionamiento y ambiente. Mas alla de es-
tas diferencias, la experiencia del confinamiento es la de habitantes de amplios esta-
plecimientos estatales ubicados en la periferia de las ciudades, para los que la cércel
es «un lugar de rutina embrutecedcra marcada por explosiones de miedo y viclencian,
perpetuada por la inactividad forzada y el hacinamiento endémico.$

Cabe subrayar que /as trayectorias penitenciarias y las experienicias carcelarias son
muy diferentes en funcién de una serie de factores sociales y juridicos. Entre los pri-
meros se cuenta la posicidn de clase, el género y la identidad etnorracial: entre los se-
gundos [a naturaleza del delito y la duracién de la condena, el acceso a los recursos le-
gales, la jurisdiccidn, la posibilidad de recurrir a agentes externos, etc. Los efectos de
los factores judiciales tienden a reforzar los de los factores socialeé, dado que en ge-
nerai [os primeros repiten los métodos de los segundos en las categorias v las practi-

* " cas propias del campo penal.” Asi, en el caso de Estados Unidos, los criminales de

«guante blanco», que mayoritariamente son de arigen blanco y clase social més bien
alta, cumplen las condenas en establecimientos llamados «abiertos» (sin rejas ni va-
llas), donde gozan de una mejor supervisién y de un nivel de comadidad y serviéio_s
(trabajo, capacitacién, salud, alimentacion, deportes, ocio) que no se puede comparar
con ef régimen austero y opresivo de los «grandes establecimientas», donde se amon-
tona la gran mayoria de delincuentes «callejeros», por lo general procedentes de los
sectores marginales de las clases trabajadoras de origen negro y latino (como sefiala-
_mos en el capitula 2).

* Los mecanismos para asegurar que «los pobres» rengan una experiencia de detencién
rods rigurosa que «los ricos» y, sobre todo, cuando el establecimiento especifico es pobre,
los describe Anne-Marie Marchetti en Panuretés en prison (Ramonville Saint-Ange, Céres,
1997). Encontraremos observaciones del misma tenor en el hermoso articulo de Michael
I:quak, donde analiza cémo las competencias de clase {y, en segundo lugar, de género) de-
terminan las oporrunidades de supervivencia, incluso dentro de esa instirucién radical de ni-
velacién que es el campo de concentracién: Michael Pollak, «Des mots qui tuent», Actes de
larecherche en sciences sociales, n.® 41 (sepdembre de 1982): 2-45.
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Griéfico 4.1, Evolucién del indice de encarcelamiento, 1950-2000.-

(en mimero de presos cada"lO0.000' residentes)
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La ctirva que muestra la evolucién alo largo de cincuenta afios del in-
dice de encarcelamiento para convictos sentenciados a ms de un afio e
prisiones federales o de los Estados (es decir que estén excluidos los r.
clusos residentes en circeles en detencién provisional o que cumplen
una condena corta) subraya la oposicién entre los dos regimenes carc
larios (véase el grafico 4.1). Durante las tres décadas posteriores a la §
gunda Guerra Mundial, como en el perfodo de entreguerras, es decir:
desde el New Deal hasta el abandono del compromiso keynestano y la-
crisis del gueto negro, ese indice fluctué dentro de una franja estrecha de
entre 90 y 110 presos cada 100.000 habitantes. Esa «estabilidad impr
sionante» es la que llevé a Alfred Blumstein a formular su teorfa hom
ostitica del nivel de encarcelamiento. Sin embargo, tal como reconoci
‘ese eminente cnmmologo, dicha teorfa quedo obsoleta a mediados delo
afios setenta® por el glro hacia un régimen de inflacion carcelaria perma=.
nente y ascendente sin precedentes. Después de 1973, el indice de enc
_celamiento aument§ de forma continua y exponencial para pasar la b
“rrera de los 200 en 1985 y la de los 480 en 2000. Si incluimos la poblacié
‘recluida en cérceles municipales y de condado, a comienzos del terc
milenio, en Estados Unidos el indice de encarcelamiento se ubica en 70:
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presos por cada 100.000 habitantes, lo que corresponde a cinco veces el
mvcl de mediados de los afios setenta.

. La hiperinflacién carcelaria afecta a todas las ]UHSdlCClODCS que com-
Ponen el territorio de la nacién. Es decir que, salvo Maine y Kansas, to-
dos los miembros de la Unién exhiben un aumento de la poblacién car-
celaria que excede el 50% entre 1986 y 1996; la mitad ha registrado una

* duplicacién del nimero de reclusos en ese periodo; y Texas y Colorado

atin se destacaron mds, con una triplicacién en diez afios.” Al menos 25
Estados figuran en la lista de los destacados en encarcelamiento penal,
segiin tres criterios: nimero de internos, indice de encarcelamiento y
qumento de la poblacién carcelaria (excluidas las circeles) entre 1991
y 1996 (vease el cuadro 4.2).
Cuadro 4.2. Estados que lxderan

la inflacién carcelaria en 1996.%

‘-. Poblacién ca.rcélaria Indice de

Crecimiento
" (mimero de ) encarcelamiento ' (1991-1996)
convictos) _ (convictos cada
100.000 residentes)
California  147.712  Texas 686  Texas ©156%
Texas 132,383 Louisiana 615 Wiscensin® " 64%
Prisiones -~ Carolina - o
“federales 105.544 Oldahoma - 591 del Norte 62%
Estado de . .o .
-Nueva York 69.709 Carolina del Sur 532 Misisipi. - . 60%
Florida 63.763 Nevada 502 Iowa - 53%
Ohio 46.174 Misisipi . 498 Nuevo México  52%
Michigan 42.349 Alabama 492 Dakota del Sur = 50%
Hlinois 38352  Arizona 481  Uuh 50%
: Georgxa 35139 Georgia 462 Hawai _ 49%
Pennsylvania 34.537 California 451 Minnesota 49%

* Las cifras excluyen 2 los reclusos condenados a penas menores a un afio y en espcra de juicio en las
circeles de la ciudad y pafs.

FUENTE: Christopher Mumola y Allen Beck, Prisoners in 1996 (Washington: Governmcnt Printing OF-
fiec, 1997): 4 y 5.

Todas estas cifras confluyen para sefialar que se ha forjado un nuevo
apo de relacidn entre la sociedad norteamericana y sus circeles durante
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los ltimos veinticinco aflos, puesto que, como veremos mis adelante, ege-

espectacular aumento en el nimero de personas recluidas se produjo di.
rante un periodo en el que el delito se mantenia a un nivel estable y lucgg
comenzd a disminuir ripidamente. Un andlisis estadistico detallado de la

evolucién correccional en los 50 Estados de la Unién revela, adems, que *
la inflacidn carcelaria es una tendencia nacional arraigada que se afmna 2’
si misrna mds alld de las caracteristicas concretas de cada Estado, del nive]

de delitos que tengan y del color politico del Ejecutive local.®

En realidad, ninguna sociedad democritica ha experimentado anges -
una bulimia carcelaria de ese orden, ni siquiera en tiempos de crisis so- - :
cial aguda o de conflagracién militar. Como resultado, ahora Estadog © - :
Unidos se ubica muy lejos de los otros paises postindustriales en cuantg - |
" al encarcelamiento. El indice de encarcelamientos en Estados Unidos es"._,:_l

de seis a doce veces mayor que el de los miembros de la Unién Europe,

mientras que era de una a tres veces mayor hace sélo treinta afios (véase-:.

el grifico 4.2). Al inicio del nuevo siglo, Estados Unidos tiene una po-

blacién carcelaria siete veces mayor que la de Francia, Alemania o Tralia ™ |
y diez veces mayor que la de Suecia o Dinamarca, aun cuando estos pai- -
ses tienen niveles de delito (al margen del homicidio) similares a los de -+ {".
Estados Unidos (como veremos en el capitulo 8). Los 15 paises de la -
Unién Europea tienen un total de 351.000 reclusos en una poblacién e |/
370 millones de habitantes, es decir, una quinta parte de la poblacién de =

internos de Estados Unidos para 267 millones de habitantes.

Incluso Sudéfrica, al término de la guerra civil contra el apartbeza’ -
con 369 presos cada 100.000 habitantes en 1993, encarceld la mitad de .
los que confing proporcionalmente el préspero Estados Unidos del pre-+ . |-
sidente Clinton. Hoy en dia sélo Rusia, que en una sola década pasé del - |
sovietismo agonizante al capitalismo salvaje, estd en condiciones de riva-*-
lizar con Estados Unidos en ese aspecto, pues su indice de encarcela- .
miento se duplicé desde 1989 para alcanzar los 740 presos cada 100.000 -
habitarites en 1999, justo delante del indice norteamericanc.” Las otf@? -

* En 1997, el presidente Boris Yeltsin propuso —en vano— conceder una amnistia a my

dio millén de convictos para que las condiciones de detencidn en las circeles rusas estuvie-:

ran mds de acuerdo con las normas internacionales (véase Nils Christie, «Eléments de géo
graphic pénale», Actes de la recherche en sciences sodales, n® 124 [septiembre de 1998
68-74). Hacia 2003, una politica activa de liberacién de los acusados en espera de juicio pei
mitié a Rusia descender a los 600 reclusos por cada 100.000 habitantes.
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repblicas nacidas tras el colapso del imperio soviético también exhiben
indices de encarcelamiento astronémicos, pero siguen estando pordeba-
jodel de Estados Unidos: 246 para Letonia, 351 para Lituania, 385 para
Ucrama y 500 para Bielorrusia. El gran vencedor de la guerra fria y ini-
ca superpotencia que sobrevivié a la carrera armamentista, autoprocla-
mado como policia del planeta, Estados Unidos, se ha convertido, hoy,
en tan s6lo dos décadas, en el lider mundial del encarcelamiento.

Grafico 4.2. Indices de encarcelamiento en Estados Unidos

v la Unién Europea en 1997.

‘Estados Untdos 1

648 (1.785.079)
Portugal{ - - - ]145 (14.634)
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Francia[=___]90 (54.442)
Pafses Bajos| 187 (13.618)
Italia[ 86 (49.477)
Austria| 186 (6.946)
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La consecuencia mis palpable de esta hiperinflacién carcelaria sin
precedentes es que, a pesar de su proliferacién, los establecimientos pe-
nitenciarios de Estados Unidos estin literalmente desbordados. El ha-
tinamiento es de tal envergadura que la mayoria de las ciudades y los
Estados han sido compelidos por los tribunales a liberar 2 miles de de-
lincuentes después de haberles prohibido recluir a mds personas, en un

'esfuerzo por prevenir un mayor deterioro de las condiciones de deten-
<i6n. En 1999, 33 miembros de la Unién estaban bajo supervisién de los
tribunales por ese motivo. A 9 de ellos se les habia declarado que las con-
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diciones de su sistema carcelario infringfan el articulo 8 de la Constiny,
cién, que protege a los ciudadanos de los «castigos crueles e inusuales
Sélo 3 Estados, Minnesota, Nueva Jersey y Dakota del Norte, habfan o3
grado poner a sus sistemas correccionales al resguardo de la célera de Ig;
Fjueces. Ahora una de cada cinco circeles esti sujeta a un numerss clausys
impuesto por un tribunal de condado. Y poco menos de la mitad de a5
prisiones de los Estados retine las normas necesarias minimas para recibig
la «acreditacién» de la American Correctional Association.’
" _En 1995, el indice oficial de ocupacién de las pemtencmnas de los Es-
tados excedia el 133% como promedio nacional, con pices de mis del
1_50% en 6 Estados, incluidos Ohio (177%), Illinois (166%) y California
(161%), donde se acercaba al 200% en 2003. Y estas cifras son estima-
ciones bajas. El indice de ocupacién suele ser manipulado por las autori
‘dades correccionales para ocultar el hacinamiento real y, de ese modo,
evitar posibles problemas judiciales (los tribunales pueden aplicarles mul-
tas severas por dia, por exceder de forma repetida y grave su capacidad
de alojamiento.* Un ejemplo: el Estado de Nueva York (que tenfa 69.709
presos en sus penitenciarias en 1996) tiene 53.366 camas segtin su «capa-
cidad nominal», 65.700 en términos de «capacidad operacional» y una
«capacidad ponderada» de no mis de 68.996, lo que da un indice de ocu-
pacién que va del 101 al 131%. La diferencia entre esas cifras se explica
por el hecho de que todos los espacios —gimnasios, bibliotecas, bafios;
aulas, aseos y lugares de ocio- se han convertido ripidamente en celdas
y dormitorios extra. En una gran mayoria de jurisdicciones, el nimero
de camas se ha duphcado nediante la instalacién de literas e incluso i
phcado agregando colchones que se colocan debajo de una cama o con-
tra una pared durante el dfa («celdas triples»). A pesar de esto, a finales
de 1996, 27 Estados se vieron forzados a recluir a 30.000 presos de larga
_condena en circeles mumc:pales por falta de espacio en sus penitenci
nas Y otros 15 «tercerizaron» 7.000 camas en instalaciones piiblicas o
privadas ubicadas fuera de su jurisdiccidn,

. Como primera proteccidn contra los desérdenes sociales y punto
entrada en la red carcelaria, las circeles de condado se han convertdo ed

* Como sefiala evasivamente e} Bureau of Justice Statistics: «Es diffcil determinar l2
magnitud de! hacinamiento debido 2 la ausencia de medidas iniformes para definirla cd
cidad»: Christopher Mumola y Allen Back, Prisoners in 1996 (Washington, Bureau of Jus
tice Statistics, 1997): 7.
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enormes instalaciones de almacenamiento y clasificacién de poblaciones"
Pobres y precarias formadas por millones de cuerpos, a las que se dest-
nan miles de millones de délares al afic, Sélo 13 ciudades tienen, cada
una, 5.000 internos en sus circeles en cualquier momento que se const~
dere:* al 30 de junio de 1998, la lista estaba encabezada por la circel de
Los Angcles, con un total de 21.000 mtcrnos, scgulda de lade Nueva
York (17.500); Cook County, para Chicago y sus alredcdores (9.300);
Hams County, en Houston y Dallas (con 7.800 y 7. 100 respectivamen-

te); y por tluimo Dade County, Miami (7.100)."° Ya en 1993, 76 circeles
mumcxpales tenfan una poblacién de mis de 1.000 reclusos cada una y 23
alojaban a mis de 2.000. Por lo general, las circeles estin menos sobre-

obladas que las prisiones de los Estados porque han aumentado‘su ca-
pacidad debido a la presién de los tribunales. Sin embargo, esto no im-
pide que los indices de ocupacién llegasén al 151% en Los Angelcs, al
146% en Dallas yal 113% en Cl'ucago en 1999 '

Téaai’. las cdrceles municipales astdn hundiéndose bajo las mont'aﬁaS'deAcuérpos
que’ les entrega el aparato pohcnal v el judicial, presos ambos de un apetrto voraz.

: Esto da lugar a situaciones sorprendentes incluso surrealistas. La cludad deNueva

York renové una vieja tradicién londinense queno se utilizaba desde mediados def si-
glu Xix: convirtié buques amarrados en el puerto-del rio"Hudson en «carceles flotan-
tes» para alojar el «remanente» de presos. En Chlcago, los residentes de la cércel del
condado de Cook dormian por millares en colchones dasplegados enel suelo, inclu-

* é0 en mantas colocadas directamente sobre el piso de cemento y, en algunos ©asos,

enlos cuartos de aseo, aunque los tribunales les ordenaran penédlcamente Ilberar a
miles de detenidos a la espera de juicio. Enlos Angeles. la cércel recurrio’ dlscreta-
mente a utilizar docenas de autobuses para -ampliar» su capacidad de an;amlento,
haciendo que los internos durmieran en esos vehiculos toda la noche: los autobuses
circulaban por la ciudad o simplemente se estacionaban a la entrada del centro ds
admisl6n de la cércel y ésperaban hasta que se liberara alguna celda. En Nashville,
Tennessee, 200 detenidos dormian en el tinel subterrédnec que conecta la carcel local

- con el tribunal, sin duchas ni aseos, porque fa instalacion, disefiada para 300 reciu-

¥ Cabe sefialar que estas cifras fluctiian considerablemente de una pubhcauon 2 otra

“para las mismas fechas, segiin la época del afio en que se cuenta la poblacxon Efectivamen-

¢, en invierno los establecimientos penitenciarios se llenan de personas sin techo que se ha-

cen arrestar voluntariamente para encontrar un refugio. El director de ll carc:l del condado

Cook me confesé, en una entrevista, que el ntimero de reclusos aumenta casi automiti-
umentc de un 5 a un 10% cuando se empieza a sentir el gigor del invierno en Chicago.
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sos, estaba alojando a 1.100, incluides varios centenares apretados como sardinag
en el suelo del gimnasio.

En Phoenix, el comisario del condado de Maricopa, Joe Arpaio, instalé un campa. -~

mento de carpas del ejército en medio de! desierto a temperaturas cercanas a los 41 °c

a la sombra, rodeadas por vallas de cadenas y alambres de espinos, donde alojoa -

unos 2.000 presos. En la entrada, colgd un letrero de neén que anunciaba: «Hay lugars, -
similar al que se usa en los moteles para indicar que hay disponibilidad de habitacig.

nes. Esta estratagema y algunas otras, como que ios internos llevaran uniformes ara.
yas, ropa interior rosada y argollas en los pies, rapidamente lo convirtieron en una es. o

trella mediatica nacional y luego internacional, y su sistema carcelario bajo las estrellag
se volvio una parada obligatoria para todo politico deseoso de forjarse una imagen
como «combatiente del crimen».*

En Silicon Valley, el torrente de detenidos era tan intenso que la carce! de Santa

Clara (San José, la segunda ciudad mas grande de California) tenia cajeros autométij
cos instalados en las entradas para que las personas encarceladas por delitos meno-
res {conducir bajo los efectos del aicohol, vandalismo o posesién de pequefas canti-
dades de droga) que tuvieran una tarjeta de crédito pudieran retirar el pago del 10%
requerido para salir en libertad bajo fianza, lo que provocs la ira de las agencias de ga_-;
rantes, que se quejaron con vehemencia de esa competencia desleal. Las autoridade;
esperaban liberar, de ese modo, una docena de camas cada fin de semana. «Puede ng

parecer mucho, pero a lo largo de un afo ganamos bastante espacion, explicé el por- "~

tavoz de la carcel. «Estamos tratando de obtener por todos los medios algo de flexibi-
lidad para resolver ef problema del hacinamiento.»"

Lejos de los debates académicos acerca de los propésitos del encarce-
lamiento ~castigar, neutralizar, disuadir o rehabilitar-, la principal preo-
cupacién de las autoridades de esos gigantescos depésitos de personas
indeseables en que se han converrido las circeles norteamericanas es
pragmdtica y funcional: «procesar» ¢l torrente interminable de arresta-
dos y condenados de la manera més rdpida posible a través del «sistema»
para asi reducir cuanto sea posible los incidentes vinculados a la mezcla
de poblaciones heterogéneas, dificiles y (con frecuencia) hostiles. Pero
este enfoque de las autoridades no evira el deterioro de las instalaciones

* El texto de la portada de su libro da una idea del tono de la aurcbiografia de Joe Ar-
paia: «America’s Toughest Sheriff es una descripcién clara de la visién de “sé astuto, sé duro®
del comisario Joe acerca de las cérceles. Las carpas son sélo el comienzo. Los trajes verdes,

los calzoncillos color rosado y las argollas en los pies forman parte de su filosofia de que la -

cdrcel debe ser un perfodo de castigo. Cree que los delincuentes no deberfan vivir mejor en
la circel que en el mundo externo»: Joe Arpaio y Len Sherman, America’s Tonghest Sheriff:
How We Can Win the War Against Crime (Phoenix, Summit Publishing Group, 1996).
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y el acceso a los servicios bisicos como higiene, salud, gimnasia, salas de
visitas y abogados, por no mencionar la educacién, la capacitacién y el
trabajo, que pricticamente s= han convertido en lujos.

En realidad, las condiciones de detencién en las carceles de las grandes
ciudades son tan precarias que la mayorfa de los internados se apresura a
declararse culpable y negociar una sentencia reducida con el fiscal res-
ponsable de su caso a cambio de ir a juicio, puesto que de ese modo po-
drin obtener inmediatamente la libertad condicional o ser trasladadosala
penitenciaria de un Estado donde el régimen es, en general, menos irre-
gular y estresante. Cualquier cosa antes que vegetar en la promuscuidad y
la monétona violencia de la cdrcel durante meses, mientras se espera que
llegue juicio. De modo que se puede considerar que una de las principa-
les funciones de la circe] en el mecanismo penal hipertréfico que Estados
Unidos ha desarrollado es obtener a la fuerza la declaracion de la-culpa-
bilidad de los detenidos y asi permitir que el sistema judicial coseche aho-
rros colosales eludiendo la etapa del juicio: en los 75 condados urbanos
mis grandes del pais, el 92% de los sentenciados a mds de un afio de pri-
sién recurren a un trueque de ese tipo en los doce meses posteriores al ini-
cio de la detenci6n.™ Para una amplia mayorfa de los pobres enviados a la
cdreel, el juicio se ha convertido en una rareza judicial que sélo ven en se-
s televisivas como Law and Order (La Ley y el Orden).

La saga de los buques-carceles de Nueva York

En enero de 1992, en las darsenas de South Bronx, no lejos del mercado de Hunts
Point, las autoridades de la ciudad de Nusva York fletaron un buque muy especial: un
navio con plataforma de acero, de 183 metros de longitud y 46 de ancho, construido
especialmente para el cliente por 161 millones de délares en el Misisipi por una naviera
de Louisiana. Bl Vernon €. Bain se convirtio desde entonces en la ultima instalacién
carcelaria de |a ciudad. En sus cuatro niveles inferioras hay varios dormitorios comu-
nes con un total de 700 literas, una enfermerfa, una capilia, un refectorio, una bibliote-
¢a-juridica y cocinas, El puente estd ocupado por varias celdas individuales que pue-
den alojar a un centenar de detenidos Y un patio de ejercicios rodeado de vallas
rematadas con alambres de espino. El buque-carcel puede funcionar, si es necesario,
de forma auténoma: tiene un poderoso generador eléctrica, un purificador de agua,
una lavanderia de tipo industrial Yy Un sistema de desagiie propio.

SiNueva York opto por este dispositivo poco usual es porgue en sdlo seis afios, en-
tre 1986 y 1892, la poblacion amontonada en sus 18 carceles se duplicd hasta mas de
21.500 reclusos (el equivalente a toda |a poblacidn carcelaria de los palses de Escandi-
navia y el Benelux juntos). En el punto més alto de uso de estos «centros de detencion
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flotantes», como los llama la administracién correceional local, la cludad encemd a upag
2.000 personas en 5 bugques, incluidos dos vigjos transbordadores Staten Island reha.
bilitados con este fin y dos buques de transporte de tropas britanicos retirados después'
de su uso en la guera de las Malvinas. Pero apenas se pusleron en servicio, los ag'e,,_
tes quisieron retirarios de circulacién debido a sus costes de mantenimiento prohibitives
y a la facilidad con que los detenidos se podian esconder en sus innumerables recdvé
cos (dos de ellos segufan funcionando a finales de 1899 en los embarcaderos de Rikers
Island, donde astaban amarrados para absorber el exceso crénico de residentes),
En 1993, San Francisco analizd la posibilidad de comprar esos buques-cérceles'a
Nueva York, que y'a no los querfa. Al igual que la majoria de las ciudades norteamericg:
nas, la metropolis que inspird a Jack Kerouac estaba sufriendo una grave escasez dg
celdas, que la obligaba a alquilar 350 camas al otro lado de la bahia, en la cércel de Os-
kland, por una suma diaria de 20.000 délares. A pesar de elflo, en un solo afio San Fran-
cisco tuvo cue pagar dos millones de délares en multas impuestas por el tribunal de|
condado por haber excedido en repetidas ocasiones el numerus clausus impuesto a su
administracién comeccional. Fue un proyecto complicado y delicado, ya que habia que
remolcar los buques a través del canal de Panam, luego trasladarios a la costa norte de
California y, después de atravesar el puente Golden Gate, encontrar un lugar para
rrar que no motivara una oposicion virulenta de la poblacion local. Y el intento fraca 5.
En marzo de 1997 uno de los buques, el Bibby Resolution, hizo un recorrido de 3. 000
kildmetros para flegar al puerto de Portland Harbor, cerca de Weymouth, en Comw_a]l
donde fue ripidamente rebautizado como Her Majesty’s Prison Weare: el navio de trans
porte de tropas britanico habia sida comprado nuevamente por el servicio carcelario del
Reino Unido para su utilizacidn como centro de detencion flotante de 500 reclusos de
«baja seguridad-, a pesar da las protestas de los representantes y los habitantes de ‘ese
nueva puerto de escala. Esto se debié a que, tras acceder al nivel de modelo y piloto-de’
la «americanizacion» de la palitica penal en Europa, Inglaterra estaba viviendo una hipe-
rinflacion carcelaria sin precedentes; su poblacién penal habia aumentado en un 50% en
_sblo cuatro afios, hasta alcanzar un total de 62.000 presos en 1997, y ya no sabia donde
{ alojar a los reclusos. El regreso del Bibby Resolution a su tierra natal fue una bendicién
para la compaia naviera europea que lo habla comprada a la ciudad de Nueva:York por
menos de un milidn de délares y revendido al gobiermo inglés por ocho. Pero quien més
perdio con esta farsa maritima y penal fue la ciudad de Nueva York, que habia compra-
do y acondicionado el buque por un total de més de 41 millones de délares.

La «red penal» se tensa y ensancha

Esta stibita inversion de la demograffa carcelaria, seguida de un despegue
aparentemente imparable, es, cuando menos, digna de destacar porque se
produjo en un periodo en el que el indice del delito era estable y, luego;
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comenz6 a disminuir. En realidad, al contrario de lo que aseguraban las
sfirmaciones del discurso politico y medidtico imperante, la incidencia
de las principales categorias de delitos penales no cambi6 fundamental-
mente en las dos décadas posteriores a mediados de los afios setenta.” El
indice nacional de homicidios era de entre un 8 y un 10% cada 100.000
habitantes entre 1975 y 1995, mientras que la frecuencia de los robos os-
cilaba entre 200 y 250 cada 100.000 sin que hubiera una tendencia par-
ticular en una u otra direccién {una cuarta parte de la poblacién deteni-
da en las prisiones de los Estados cumple condena por haber cometido
alguno de esos dos delitos). El indice de agresiones menores se mantuvo
estable a lo largo del periodo, en cerca del 30% cada 100.000, mieatras
que la frecuencia de agresiones mis graves bajé del 12 al 9% cada
100.000, el nivel més bajo en treinta 2fios. En cuanto a los delitos contra
Ja propiedad, disminuyeron de forma significativa: el indice afiadido de
vicimizacién por robo y asalto pasé de 550 cada 100.000 en 1975 a me-
nos de 300, veinte aiios después. Y desde 1995 todas las categorias de de-
fitos v faltas menores han mostrado una tendencia a la baja.
:- La cuadruplicacién de la poblacién carcelaria de Estados Unidos en
dos décadas no se puede explicar por el aumento de los crimenes violen-
tos; proviene de la extensién del recurso al encarcelamiento por diversos
delitos callejeros y faltas menores que antes no conducian 2 una condena
a prisién, sobre todo las infracciones menores relacionadas con las dro-
gas y las conductas descritas como desérdenes y disturbios piiblicos, asi_
como por el continuo endurecimiento de las sentencias. A mediados de
los afios setenta e incluso después de 1983, cuando el gobierno federal -
declard su «Guerra contra las drogas», el encarcelamiento se empezé a
aplicar con una frecuencia creciente y una mayor severidad ante diversos
tipos de delincuentes, fuesen delincuentes «de carrera» o infractores oca-|
sionales, bandidos 2 gran escala o truhanes de poca importancia.”* Lal
{inica excepcidn a este patrén punitivo fueron los delitos y las faltas eco-
riémicas, que son exclusivos de las clases privilegiadas y las empresas. El
fraude, el desvio de fondos, el abuso de confianza, los delitos de guante
blanco, las estafas relacionadas con el crédito, los seguros o los cheques,
el blanqueo de dinero, las infracciones al cédigo laboral o comercial.. A

' pesar de un leve éndurecimiento al final del periodo, estos delitos «me-
nores» fueron tratados con una indulgencia cada vez mis relajada res-
- pecto al ambiente de extrema severidad penal que prevalecia para la  par-

e mds baja de la estrucrura de clases.
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En primer tugar, es mucho menos probable descubrir, enjuiciar y condenar en los triby-
nales penales a los delincuentes de «guante blanco» que a los callejeros. En sequndg -

lugar, cuando se les condena, ias penas establecidas suelen excluir la prisién. En ditimg

lugar, en los casos excepcionales en que se pronuncia una condena a prision, las sen- }
tencias que se cumplen son mucho mas cortas que las que se aplican a los delincuen- l

tes callejeros ordinarios. Por ejemplo, a comienzos de los afos ochenta, el 86% de log
enjuiciados por robo fueron sancionados con tna condena a prisién de un promedio de
B0 meses (en el caso del delito de asalto ese indice era del 82% para un promedio
de 26 meses), mientras que sélo el 31% de los condenados por fraude era enviado 3
prision y apenas una minoria cumplia una condena de 11 meses en promedio.™

Asi, la misma década que vio que cientos de miles de cameffos y consumidores de
drogas procedentes de jos barrios pobres eran amontonados en las cérceles para
cumplir sentencias de anos (incluso de décadas) y que muchas de los sin teche eran
encarcelados por mendigar o por molestar a los propietarios de comercios, también

{ue ia década en que praliferd ef «desfalca colectivox, el delito tipica del capitalisma fi- -

nanciero, en el que el fraude alcanzd su punto méximo en Wall Street con una impuni-
dad casi total.'® Un estudio exhaustivo de los controles que se ejercen en el mercado
de valores efectuado por la Mew York Securities and Exchange Commission revela que

solo el 12% de los operadores que cometieron desfalcos probados fueron llevados -

ante un tribunal penal, un mero 6% fue acusado y sdlo el 3% fue enviado a prisién.”

Los 2.500 directores y gerentes bancarios cendenados después del mayor escandalo

financiero de la historia nacional, la bancarrota fraudulenta, en 1992, de miles de aho-

rras y préstamos con fondos garantizados por el gohierno federal, que deja a los con-
tribuyentes norteamericanas can una cuenta estimada en un ifion de délarss, fueron .

sancionados con 18 meses de carcel en promedio {comparado a una media de 38 hur-

tos de vehiculos, 54 meses por robo con allanamiento y a 64 meses por posesién de

estupefacientes sin antecedentes por ley federal de! mismo periodo). Sélo después
de que el FBI, por falta de fondos suficientes (el Congreso negé (a autorizacién de una
dotacion suplementaria), desestimara tres cuartas partes de las 95.045 quejas regis-
tradas por la oficina federal responsable de regular ese sector bancario. Incluso |a es-
casa minoria de ejecutivos exitosamente procesados y enviados a prisién cumplen una
fraccian de sus sentencias después de gue estas fueran sistematicamente reducidas
por los jueces en las fases finales del procedimiento (generalmente de quince a dos
afios). La restitucion de 355 millones de dalares y multas de $ 11 millones de délares
‘ordenadas por los tribunales cubrid sélo el 4% y el 0,13%, respectivamente, de las

pérdidas de 8,2 mi millones dolares efectuados en |a debacle; y sdlo 26 millones dé -
détares de la restitucion fueron actualmente recuperados (menos del 0,5% de las mul- .-

tas y la restitucion prevista para las 100 principales referencias fueron pagados). MU_:-
chos de los acusados mas destacados ni siquiera pasaron una noche en la céreel, in-
ciuidos Arthur Kick, presidente y director general de North Chicago Federal Savings

and Loans, gue fue condenado a tres anos con libertad condicional por haber desvia- -
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do 1,2 millones de ddlares, o Ted Musacchio, presidente y director general de Colum-
bus Marin Savings and Loans, condenado a cince afios de libertad condicional por ha-
ber robado 9,3 millones.

Michael Milken, el rey de los «bonos basura», responsable de maniobras ilegales por
miles de millones de délares en Wall Strest, cumplié la condena a prision mas larga en
|a historia del pais por «delitos técnicos», en 2000: un total de 22 meses en un centro de
trabajo semiablerto (segun informes filtrados por la prensa, se le habfa condenado a
250 afios de prision»). Después de pagar una multa récord de 1,7 mil millones de doéla-
res, su fortuna personal se calculaba en 150 millones (v la de su esposa e hijo en 325
millones). Apenas fue liberado, se convirtié en el conferenciante estrella dela Facultad
de Administracion de la UGLA, «consultor estratégico» de renombre, director de Know-
ledge Universe (junto con Rupert Murdach), firma lider en la nueva «industria de los ser-
vicios educativos», jefe de una fundacion de caridad dedicada a la lucha contra el can-
cer (&l mismo sobrevivid a un céncer de préstata) y un héroe de la prensa comercial."®

La prueba de este giro penal nos la da el ripido y continuo aumento
del nimero de condenados a mds de un afio de prisién respecto al volu-
men de delitos cometidos durante el afio correspondiente (véase el cua-
dro 4.3). Este indice de «punibilidad» pasé de 21 presos por cada 1.000
delitos en 1975 a 37 por cadz 1.000 en 1985, antes de llegar a 105 en 1999.
Elhecho de que el crecimiento de este indicador sea mucho mis alto que
¢l del indice de encarcelamiento sélo por delitos violentos (505 frente a
373%) confirma que la mayor severidad del Estado norteamericano se
dirige contra los delincuentes menores, ordinarios, cuya abrumadora
mayorfa procede de los sectores més bajos del proletariado, especial-
‘mente de sus componentes negros e hispanos. Un indice rezagado de
punicién divide el nimero de presos por el volumen de delitos cometi-
dos hace cinco afios {(teniendo en cuenta el retraso en la accién policial,
el procesamiento judicial, y el eco meditico) con rendimientos del mus-
mo resultado, con excepcién de un afio entre 1975-8C. De hecho, el au-
mento global de la punicién es similar a los simultineos y rezagados in-
dicadores, cuando el perfodo de rezagados se desplaza a cubrir el cuarto
de siglo que va desde 1980 a 2005: el aumento en el indice rezagado al-

* S4lo una proeza de mala fe intelectual o de mero desconocimiento de estos hechos ele-
mentales, que son confirmadas por todas las fuences de datos, podrian levar a referirse 2l
amito de la punicién» en Estados Unidos y respaldar el absurdo argumento de que sen lugar
de estar en ascenso, en realidad las sanciones punitivas para delitos especialmente graves pue-
den estar volviéndose cada vez mis indefendibles» (Roger Matthews, «The Myth of Punitive-
nessn, Theoretical Criminology, vol. 9, n.” 2 (mayo de 2005): 175-201; la cita es de la p. 196).
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" canza al 455% para todos los delitos y 344% para los delitos violento;
La depresién observada en 1975-80 confirma que es el tratamiento pen

de la delincuencia a partir de mediados de los afios 1970 (y no la evoly™:
cién de la tasa de delincuencia en si) lo que ha impulsado el fuerte au :

_mento en el encarcelamiento en Estados Unidos.

Cuadro 4.3. Aumento de la punicién
por las autoridades penales, 1975-1999.

Niimero de reclusos por cada 1.000 delitos 1975 1980 1985 1990 1995 2000 aumen.ro__

Imputabilidad por sindice de crimeness 21 23 37 49 75 113 538%
Imputabilidad por «indice de crimenes» :
5 afios retrasados 29 27 3% 57 71 8

Imputabilidad por ¢cnm:ncsv101cntos- 231 227 350 392 577 922 399% -

Imputabilidad por «crimenes violentos»
5 afios retnsados 326 292 347 536 570 732 325%

Indice de crimenes: asesinaros homicidio doloso, violacién, robo, arrebato, asalto agravade, robo de v vé-

hiculos, incendio intencional
Crimenes violentos: asesinato y homicidio doloso, violacién, robo, asalio agravado

FUENTE: Bureau of Justice Statistics, Sourcebook of Criminal Justice Sraustics 2000 (Washmgmn Go-.
vernment Printing Office, 2001), 528; Federal Bureau of Investigation, Uniform Crime Reports (Was

tngton, DC: Government Prinung Office, varios afios).

Lo que cambid durante este periodo no es la naturaleza nila frecue;
cia de la actividad delictiva, sino la actitud de las autoridades pubhcas

la clase media alta que forma el grueso del electorado activo hacia el pro-
letariado y subproletariado de origen negro, que se convirti6 en su prin-

cipal foco de atencidn, y sobre el que el Estado penal procura incule

los imperativos civicos de trabajo y moralidad con el mayor vigor posi<:
ble, dado que la inseguridad creciente en el campo laboral y el recorte del
_Estado caritativo habia empeorado su situacién.” Reforzada por el ses-.

go de clase y de casta del sistema policial y judicial, la austeridad peri:

apunta z las categorfas mds afectadas por la inseguridad econémica y la:
austeridad social instituidas como respuesta 2 la «stagflation» (térming.
econdémico que quiere decir estancamiento con inflacién) de los afios se-
tenta. Es decir que en Estados Unidos el hiperencarcelamiento no con-

cierne tanto a las «clases peligrosas» como a los sectores precarios de

clase trabajadora, y por implicacidn directa al subproletariado de origen-
_negro del gueto que estaba colapsando el sistema, en la medida en que'se
corresponde con la interseccién viviente de esas dos categorfas. Al rez
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descubrir su misién original, la institucién carcelaria sirve como instru-
mento privilegiado para abordar la pobreza en Estados Unidos.”

- Fnrealidad, la hiperinflacién carcelaria ha sido alimentada por el cre-
cimiento equivalente de dos factores que, segin muestra la penologia
comparativa, rara vez varfan en la misma direccién en las sociedades mo-
dernas, sobre todo con tanta amplitud: la duracién de la detencién y el
pimero de personas condenadas a prisidn.* La prolongacidn de las sen-
tencias expresa el endurecimiento de la politica judicial en Estados Uni-
dos descrito en el capitulo 2: multiplicacién de los delitos punibles con
encarcelamiento; aumento de la cantidad de sentencias dictadas por deli-
tos menores (como robo, sustraccién de vehiculo y tenencia de drogas),
asi como por delitos violentos; sentencias obligatorias minimas para al-
gunas categorias de delitos (sexuales y relacionados con narcéticos);
condena perpetua automdtica por un tercer delito (segiin la ley del «Thre
Strikes and You’re Our) [«Tres golpes y quedas fuera», en alusién al jue-

. go del béisbol]); aplicacién de sentencias mis severas a los delincuentes

reincidentes; procesamiento de acusados menores de 16 afios como si
fuesen adultos; y reduccién o eliminacién de la libertad bajo palabra.
Asi, debido sobre todo a las medidas que requieren que se cumpla por lo
menos el 85% de la condena (lamadas «Truth in sentencing» [aplicar sin
paliativos toda la sentencia)), los detenidos en prisiones de los Estados
condenados por delitos contra personas cumplian penas de 60 meses
como promedio en 1997, unos 7 meses mds que en 1990, mientras que
 los condenados por simple tenencia de drogas cumplian penas de 30 me-
~ses, en lugar de 24. Sin embargo para la gran mayorfa de los presos la | \
prolongacién de las sentencias sigue siendo limitada debido al aumento |
* del mimero de condenados por delitos menores y a la persistente escasez
de celdas para alo;arlos ™ ]a duracién promedio de la detencién real para
condenados por primera vez pasé de 20 meses en 1985 a 25 meses diez

* afios después (en comparacién con los 8 meses de Francia).**

" * Recuérdese que, en cualquier momento que se considere, el stock de reclusos (el ni-
mero de personas tras las rejas) es el producto algebraico del flnjo de los que estdn privados

de libertad (medido por el nmimero de «admisiones» cn los establecimientos penitenciarios)

por la ditracidn promedio de su confinamiento.

** Cabe sefialar, cn este sentido, fuertes disparidades regionales: la duracién promedio
del confinamiento {medida por la sentencia cumplida por detenidos liberados en 1997) va de
8 meses en Delaware a 62 en West Virginia. Hay 19 Estados que mantienen a las personas
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El aumento explosivo registrado por las prisiones norteamericanas ey |

fas ultimas tres décadas no sélo se explica parque el sistema penal norte;-
mericano se ha vuelto mds duro con los afios, sino también, y sobre todo,
porque «amasa» cada vez mds cuerpos. Cuando Reagan comenzd su pre.

sidencia, la policia efectuaba unos 10,4 miilones de arrestos, dos tercerag -}~
partes de los cuales (69%) conducian a la cdrcel. Quince afios después, e] -

nimero anual de arrestos se elevé a 15,2 millones y casi todos eilos (94%)

acabaron en condenas a prisién. En el mismo periodo, las admisiones en |

las penitenciarias de los Estados se cuadruplicaron, pasande de 159.000

en 1980 2 522.000 en 1995 v 665.000 en 1997 (véase el cuadro 4.4). Y la di-

ferencia cntre admisiones y salidas se profundizé en cerca de 50.000, e
equivalente de la poblacién carcelaria de Francia o Iralia,

Cuadro 4.4. Flujo de convictos que ingresan
y salen de prisiones estatales, 1980-1995.

por millar 1980 1982 1984 1986 1988 1990 1992 1994 1955 °

Ingresos 159 203 218 273 347 461 481 500 522
Liberaciones 144 164 195 234 305 405 430 419 455
Diferencia 15 39 23 39 42 56 51 81 67

FUENTE: Bureau of Justice Statistics, Corvectional Populations in the United States, 1995. Government
Printing Office, 1997 13. :

Desde este punto de vista, la evolucién carcelaria de Estados Unidos
varia considerablemente de la de los pafses de Europa occidental, al me-
nos hasta medizdos de los afios noventa. Con algunas variaciones, los
Estados miembros de la Unién Europea han aplicado politicas penales
de «dualizacién» que consisten en castigar los delitos considerados gra-
ves de forma mds severa y recurrir en mayor medida a las penas c}ue no
conllevan arresto en los casos de infracciones menos graves: penas sus-
pendidas, multas diarias, trabajo en el servicio pablico, supervisién in-
tensiva en libertad condicional o 2 prueba. Entre 1985 y 1995, el ntime-
ro de admisiones anuales en las cdrceles y prisiones se mantuvo estable
en Francia (82.917 v 82.860) e Italia (91.702 y 93.051); aumenté leve-

detenidas durante mds de 30 meses en promedjo: Camille Graham y George M. Camp, eds,,
The Corrections Yearbook 1998 (Middletown, Criminal Justice Instirute, 1999): 56-57.
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mente en Holanda (de 24.980 2 29.232) y en Grecia (de 7.054 2 8.889); y
disminuy6 en todos los demis paises, levemente en Bélgica (de 15.979 a
16.320) v dristicamente en Espafia (de 73.058 a 53.728). El crecimiento
de la poblacién carcelaria en Evropa en las dltimas dos décadas se expli-
ca solamente por la prolongacién de las sentencias dictadas por los tri-
bunales.”” Pero esa «dualizacidn» del castigo no se produjo en Estados
Unidos, donde todos los infractores fueron sometidos a un régimen cada
vez mAas punitivo y un volumen mayor de personas se hallé atrapado en
las garras del aparato carcelario.

Fl recurso sistemdtico a la institucidn policial y la judicial para conte-
ner los desérdenes cotidianos en los barrios y hogares pobres explica por
qué hoy en dfa las prisiones norteamericanas estdn repletas, no con «pre-
dadores violentos», como sostienen los defensores del encarcelamiento
total, sino por delincuentes no violentos y pequeiios delincuentes, la ma-
yoria de los cuales, como hemos subrayado en el capitulo 2, procede de
las fracciones mds vulnerables de la clase trabajadora. Como se interpre-
taen el cuadro 4.5, la abrumadora mayoria del medio millén de personas
ingresadas en las prisiones de los Estados (73%) y las penitenciarias fe-
derales (94%) en 1994 acabd en la cdrcel por delitos no violentos. Inclu-
so desde el punto de vista de los stocks, donde su peso es necesariamen-
te mayor en la medida en que cumplen penas mis largas, los condenados
por delitos violentos (homicidio, homicidio por negligencia, violacién,
agresién y robo) representan sélo el 26% de los alojados en las circeles
de condado, el 13% de los detenidos en prisiones federales y menos de
la mitad de los «clientes» de los centros de detencidn de los Estados. Lo
mismo cabe decir de los 110.000 menores encarcelados en 1998, de los
que sélo el 15% fue acusado o condenado por delitos contra personas.

A comienzos de los aflos novente, en el punto mas alto de la ola car-
celaria que atravesaba todo el pais, el condenade tipico de una peniten-
ciaria de Estado en Estados Unidos era de sexo masculino, afroamerica-
no (un 54%, en comparacién con el 19% de blancos), de menos de 35
afios (tres cuartas partes), sin diploma de estudios secundarios (62%),
condenados por delitos no violentos en mds de siete de cada diez casos.”
Los delitos mas comunes cometidos por los nuevos ingresados eran te-
nencia y venta de narcéticos (29%), robo u ocultacién de bienes robados
(19%), asalto de propiedades (15%) y otras infracciones contra el orden
piblico (8%). Apenas una cuarta parte fueron encarcelados por delitos
violentos, incluidos atracos (11%), asaltos (7%), delitos sexuales (5%) o
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: asesinato y secuestro (4%, ambos). Y esta distribucion no incluye ¢
30% de ingresos de los que estaban en libertad condicional: muchos vo)
vieron a estar tras las rejas no a causa de una nueva condena sino de un,
mera revocacién administrativa que sancionaba una infraccién de lo
términos de su libertad condicional.

Cuadro 4.5. Proporcién de delincuentes violentos
en stock y flujo de reclusos, 1995.

% % % %

Admisiones  violentos  propiedad estupefacientes

Circeles - - - - -
Prisiones
estatales 337,452 28,8 29,5 30,8 10,2
Prisiones
federales ~  31.805 6,9 21,1 44,2 27,7
Y . Y% Yo %
Poblacién  violentos  propiedad  estupefacientes  orden piblico
Circeles 507.026 26,3 26,9 22,0 24,3
Prisionés
estatales 989.005 46,5 229 215 8,7
Prisiones
federales 88.101 13,1 8,7 59,9 18,3

FUENTE: Bureau of Justice Statistics, Correctional Popnlations of the United States, 1995 (Washingto
Government Printing Office, 1997), 12 para ¢l flujo, 6-7 para ¢l stock en prisiones estatales; 14-15 para
<! flujo, 8-9 para ¢l stock en penitenciarias federales; Caroline Wolf Harlow, Profile of Inmates 1995
(Washington: Bureau of Justice Statistcs, 1998), 5 para las cdreeles.

Otra indicacién de que el confinamiento penal sirve, ante todo, para :

controlar a los delincuentes callejeros mds que para combatir los crime:
nes de sangre cuyo espectro acecha en los medios y alimenta una indus

tria cultural floreciente del miedo a los pobres, conducida por progra®.
mas televisivos como America’s Most Wanted y Cops,” es que el mimero.

* Estos programas, que se transmiten en los horarios de mayor audiencia, son graba-
'y

ciones en video en tiempo real de intervenciones policiales, por lo general en barrios negro
y latinos pobres, en los que los derechos de los detenidos, que son humillados ante la cdma

13, son despreciados: Aron Doyle, «"Cops™: Television Policing as Policing Reality», en-
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de condenados por delitos violentos en las prisiones de Estado aumenté
un 86% entre 1985 y 1995, mientras que el nimero de sus camaradas en-
cerrados por delitos relativos a las drogas o al orden piiblico crecié un
478 y 187% respectivamente. El primero es la causa del 39% del aumen-
to de la poblacidn carcelaria durante ese periodo y el segundo del 43%.
De la misma forma, el porcentaje de los condenados por tenencia o dis-
- tribucién de narcéticos en las prisiones federales pasé de una tercera_
] parte en 1985 al 60% diez afios mis tarde. Los infractores de las leyes
- contra las drogas justificaban el 71% del crecimiento de la poblacién
carcelaria en esos establecimientos.” -
- Basindose en entrevistas en profundidad efecruadas a una muestra re-
presentativa de detenidos en Illinois y Nevada que les permitié ir mds alld
de las cifras globales estimativas de las estad{sticas correccionales, John
Irwin y James Austin demostraron que mis de la mitad de los «clientes»
de las penitenciarias de los Estados estaban encarcelados por infracciones
menores sin violencia fisica y con dafios materiales sin importancia, y por
lo tanto no presentaban ninguna de «las caracteristicas en razén de las
cuales los ciudadanos comunes pudieran considerar esos delitos como
[ particularmente graves».” Un examen detallado de sus trayectorias socia-
: les'y judiciales revela que seis de cada diez detenidos son delincuentes
ocasionales que cometieron el delito por asociacién, de forma impulsiva
_o porque estaban a la deriva. Lejos de ser «predadores viciosos» (el tér-
"mino consagrado por los principales medios y por los politicos), e} 60%
de los «delincuentes habituales» son «delincuentes menores, desorgani-
zados, sin competencias ni disciplina que rara vez han cometido actos de
violencia» y que han caido en el delito a la fuerza, debido a su imposibili-
dad de encontrar un empleo estable y duradero. «Sus delitos son meno-
[ res y patéticos. Son ladrones de coches que se duermen borrachos en el
automovil de su victima, ladrones de tiendas atrapados en un torpe inten-
to de salir descaradamente caminando de un comercio con un carrito lle-
no de productos robados y adictos al crack que venden dosis de dos d6-
lares para agentes clandestinos. Son, en muchos aspectos, delincuentes de
i cierta edad que no encuentran otra manera de vivir.»*
Por més impresionantes que sean, las estadisticas carcelarias subesti-
man considerablemente el peso que tienen las instituciones judiciales en

- Mark Fishman y Gray Cavender, eds., Entertaining Crime: Television Reality Programs

{Nueva York, Aldine, 1998): 95-116.
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las poblaciones confinadas a las zonas més bajas del espacio social nor.
teamericano, puesto que no toman en consideracidn la expansién espee-
tacular de modos indirectos de vigilancia y control que las autoridades
han ido adoptando para regular a las fracciones mds desfavorecidas de Iy

clase trabajadora, en la era de la generalizacidn del trabajo precario y del”

recorte de las protecciones ofrecidas por el Estado.

En primer lugar, la masa de personas bajo «supervisién de la justicia

penal» estd compuesta no sélo por reclusos, sino también por personas en

libertad condicional y ex detenidos liberados a prueba después de haber

cumplido la mayor parte de su sentencia. El nimero de delincuentes en li-

bertad a prueba pasd de 1,12 millones en 1980 a unos 3,84 veinte afios des- . o
pués, mientras que la poblacién en libertad condicional pasé de 220.000 -+ |

reclusos a unos 726.000.” En total, la reserva de norteamericanos bajo su-
peruvision penal crecié en mds de 4,5 millones en veinte aios: comenzé con

1,84 millones en 1980 y aumenté 2 4,35 en 1990 y a 6,47 en 2000, cifra que - -
representa ¢l 3% de la poblacion adulta del pais, correspondientes a un™ ©

adulto hombre cada 20 ¥ a un hombre de raza negra cada 10. En 1998, 11
Estados tenian, cada uno, 100.00Q sentenciados en libertad condicional;
mds que en Francia (87.000). Cada uno de estos Estados, Texas (con
429.0C0 sentenciados en libertad a prueba), California (287.000), Florida
(237.000) y Nueva York (174.000), controlaban 2 mds de un millén. Sin
embargo, al margen del volumen global de condenados en libertad condi-
cional y su continuo crecimiento, lo que cabe sefialar es que los 4,5 millo-
nes de personas en esa situacién estaban en una posicidén judicial suma-
mente precana, dado que tenian grandes posibilidades de volver a prisiéa:
dos de cada cinco sentenciados en libertad a prueba y seis de cada diez sen-
tenciados en hibertad condicional que dejaron de tener ese estatuto en 1997
volvieron tras las rejas, debido a que habian cometido un nuevo delito o 2

que habian infringido alguna de las condiciones administrativas de su libe-

racion (por ejemplo conducir alcoholizados, no poder mantener un traba-
Jo, faltar 4 una cita con su controlador, salir del condado asignado, ete.).
Por tanto, la extensién de la supervision judicial, por si misma, no
capta plenamente el proceso multiforme por el cual la red penal ha sido
reforzada y expandida, proceso que los crimindlogos designan con las
evocadoras frases de «la red se tensa» y «la red se ensancha».?* De modo
que, ademis del despliegue de «sanciones intermedias» como arrestos
domiciliarios o en campos de entrenamiento militar, la «supervisién in-
tensivas, como presentarse a diario, realizar un servicio a la comunidad,

L GRAN ENCIERRO DE FIN OF SIEcLE / 203

vigilancia telefénica o electrénica (con ayu.da de E‘Jraz_a.letes ¥y dispo§iti—
vos tecnolégicos de ese tipo), el poder del sistema judicial norteamerica-
no se ha fortalecido significativamente gracias a la proliferacién de bases
de datos de delincuentes y a la multiplicacién de los medios y los puntos de
control a distancia autorizados.

Graifico 3. Indices de encarcelamiento
en Estados Unidos y la Unién Europea en 1997.

6,5 millones de norteamericanos bajo supervisién correccional (2000)

Libertad condicional
726

Prisién
1.312
Libertad a prueba
3,840
Carcel
621

Identificar, controlar y (re)capturar

+ En The Justice Juggernant, Diana Gordon muestra que, junto con su
funcién de «caprura», en los afios setenta y ochenta, el Estado nortea-
mericano desarrollé con fuerza su funcién de «observacion» de las po-
blaciones consideradas discolas o peligrosas.” Con el impulso de la Law

" Enforcement Administration Agency {LEAA), la oficina federal encar-
gada de conducir la lucha contra e} crimen en respuesta a la «demanda»
de los ciudadanos suscitada por la difusién del discurso de «laley y el or-
den» (la LEAA distribuyé mds de 8 mil millones de délares en subsidios
durante sus veinte afios de existencia), la policia, los tribunales y las ad-
ministraciones correccionales de los 50 Estades han creado bases de da-
tos centralizadas y computarizadas, que desde entonces han proliferado
en todos los sentidos.
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El resultado es que los diferentes 6rganos de policia (local, de los Es-
tados, federal) ahora tienen unos 55 millones de «expedientes penales»,

en comparacion con los 35 millones de la década anterior, sobre unos 30-

millones de personas, lo que corresponde a casi una tercera parte de Iz
laci6 lina adulta del pais.* El d
poblacion masculina adulta del pais.” El acceso a esas bases de datos va
ria seguin el caso y la jurisdiccién. Algunos pueden ser consultados sélo
por las autoridades judiciales y estrictamente con fines judiciales. Otros

son accesibles no sé6lo a otras oficinas piblicas, como el Federal Bureau

of Investigation, el Immigration and Naturalization Service (responsa-
ble de ejercer el control de los extranjeros) y los servicios asistenciales,
sino también a particulares y organizaciones a través de Internet. Estos

«registros de antecedentes» (informes de la policia, expedientes penales
¥y correccionales) los suelen utilizar los empleadores que desean identifi-
car a los ex condenados que se estdn ofreciendo para un trabajo. Y no

‘importa que [a informacién que alli figura sea en general incorrecta, de-
r sactualizada o, a veces, difundida de forma ilegal: su circulacién no sélo

. deja a la vista de la policia y el aparato penal a los delincuentes y sospe--

chosos de haber cometido desmanes, sino también a sus familiares, ami-
gos y vecinos.

El 31 de diciembre de 1997, los llamados archivos de «historia penal» de los Estados
(Criminal History Record Information, o CHRI) contenian 54.210.800 expedientes indi-
viduales. 7,4 millones redactados a mano y 46,8 millones computarizados. Unos 18 mi

llones de esos registros, con huellas digitales, también estaban guardados en e! In—j
terstate Identification Index (lil), el registro nacional computarizado que contiene los:
perfiles de todas las personas arrestadas por crimenes o delitos considerados graves:
por los diferentes servicios de policla del pals y que pueden ser consultados en
linea por los 39 Estados qua participan en el programa.®* Por ultimo, an 1997 el FBI re-.

cibié e ingresé 8,6 millones de nuevos juegos de huellas digitales en su base de datos
NFF {National Fingerprint File), 3 millones de las cualas habian sido tomadas con ﬁnéﬁ
no judiciales. j
E! crecimiento geométrico de las bases de datos policiales y judiciaies forma parte
de un movimiento mas amplio de extensién y diversificacion de la vigilancia policial =en
cublertas, que se ha vuslto mas proactiva y difusa con los afios, a raiz del aumento del

ndmero de agentes y agencias involucradas vy, con ellos, el nlimeto y la diversidad‘dve_»

i sus objetivos.*? La ausencia de legisiacion nacional que regule el uso de esa inform
clén y el recurso generalizado (aunque relativamente tardio) a los ordenadores permit

expandlr, hacer habitual y automatizar la recoleccion y circulacion de datos obtenidos:
por las fuerzas del orden, los tribunales, las administraciones correccionales y sus saté=
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lites. Y ain queda mucho espacio para el crecimienta en este aspecto: sélo la mitad
ag los Estados han contribuido en mas del 70% con el CHR! hasta la fecha, entregn-
dole los registros de arrestos acumulados en los Uitimos cinco afios; 8l ingreso o la sali-
da de los reclusos es sistematicamente registrado en sélo 30 Estados de la Union en el
caso de condenados a prision y en 15 Estados en el caso de los detenidos en carceles.

Un ejemplo revelador de cuanto decimos es la proliferacién de bases
de datos sobre delincuentes juveniles, o sobre los sospechosos de serlo.
Durante los afios ochenta, con el apoyo del Departamento Federal de Jus-
“ticia, la mayorfa de las cludades norteamericanas estableci registros com-
putarizados lamados «SHODI youths» (que significa «serious and habi-
tual offender/drug infraction» [delincuente grave y habitual/infraccién
rélacionada con las drogas]), donde se consignan los datos de los j6venes
considerados delincuentes reales o potenciales, un pretexto conveniente
para colocar a los barrios marginalizados y a sus residentes bajo.upa cus-

1 todia policial reforzada y vigilancia penal. Como resulrado, el 1993 la po-

licia de Denver tenia expedientes sobre unos 6.500 jévenes sospechosos
de ser miembros de pandillas aunque, segiin sus propios cilculos, habia

Tun poco menos de 500 miembros de pandillas en toda la ciudad. Esto se

debe a que para figurar en esos archivos sélo era necesario ser arrestado a
la vez que el (presunto) miembro de una pandilla, vestirse con los (pre-
suntos) colores de una pandilla, ser sospechoso de conocer a un (presun-
to) miembro de una pandilla o simplemente haber sido visto en su com-
pafifa. Dada la amplitud de esa definicién, mis de nueve de cada diez

“jévenes de esas listas eran afroamericanos (57%) o latinos (33%), a pesar

de que la poblacién de Denver era blanca en un 80%. El furor y la rabia
dela comunidad negra son comprensibles cuando se descubre que no me-
nos de 3.691 de sus jévenes, lo que equivale a dos terceras partes de los
afroamericanos de entre 12 y 24 afios residentes en la ciudad, eran consi-
derados sospechosos, si no culpables, en principio, por las autoridades.”
La confusién judicial y el flagrante sesgo étnico que afectan a la compila-
cién de esas listas no impiden que la policia las utilice para dirigir sus ope-

:;}_éiones de patrullaje y arrestos, ni que los fiscales los apliquen con ma-
. yor severidad.
/.. En 1997, lllinois publicé los expedientes de reclusos acruales y re-

clentes en el sitio web de su administracién correccional, con libre acce-
50 a ellos. Con unos pocos clics, sin justificacién alguna y sin el menor

control, cualquiera podia leer o descargar os perfiles de todos los inter-
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nos de la prisién: nombre, fecha de nacimiento, numero de seguridad so-
cial {que normalmente se debe mantener en secreto), «razar, altura ¥
peso, sefias personales distintivas («una descripcidn de cada sefia, cica-
triz, tatuaje, incluida su ubicacién fisica), asi como un sumario de sus re-

gistros judiciales, incluida una enumeracién de sus faltas (tipo, categorfa -~

y mimero de infracciones, algunas de las cuales se pueden remontar a
veinte o treinta afios atrds, y lugar del juicio). Cualquiera puede averiguar
cuindo y dénde fue encarcelado ese recluso, su fecha anticipada (o real)
de liberacién y del final de su control. Gracias al «Look Up an Inmate»
(Busque a un recluso), cualquier empleador o propietario puede, antes de
contratarlo o de alquilarle una propiedad, averiguar los antecedentes del
candidato y, si es necesario, discriminarlo sobre la base de su registro pe-
nal. Como explicé el portavoz del Departamento Correccional de Ili-
nois, con un tono de obviedad, «son delincuentes; después de todo la
gente tiene derecho a contar con esta informacién para protegerse. Es lo
mismo que verlos por televisién, son datos de dominio piblico.»™

Ei Departamento de Sequridad Publica de Texas, tal como se liama la administracion
correccional de ese Estado, es mas precavido: en su sitio web registra la identidad dé
quien solicita la informacion por internet (aungue uno puede dar facilmente una identi-
dad falsa) y advierte que los datos que se ofrecen pueden estar incompletos o serin-
correctos o falsos, dado que se han recabado sistematicamente desde 1994 y muchos
convictos figuran en las listas con nombres falsos, de tal modo que esos datos no
comprometen la responsabilidad del Estado. Ademas, el sitio exige un pago para con-
sultar fa lista de convictos, que contiene dos millones de expedientes: 3,15 détares por
expediente solicitado, mas un arancel por conexion de 57 centavos. La informacion
provista es menos exhaustiva, dado que no incluye las senas fisicas distintivas de!
convicto (por otro lado, contiene la informacion relativa al color de cabello y de ojos,
que después de todo son bastante mas faciles de descubrir que los tatuajes), pero per-
mite busguedas mas elaboradas combinando variables: por ejemplo, en mayo de 1999
una biisqueda sobre «John Wilson» dio un resultado de 216 expedientes, que se redu-
jeron a 69 cuando se especificod «negro» v luego a 7, agreganda «B» como inicial del
segundo nombre (incluidos 4 convictos que utilizaban ese nombre como un alias). Una
busqueda similar para «Robert Smith» en la base de datos exclusiva de los delincuen-
tes sexuales dio un resultado de mas de 50 expedientes. .

Pero Florida es el lider en |a carrera por difundir los datos personales y la historiape-

nal de los convictos «por el interés de la seguridad publica»: el apartado «Corrections

Offender Network» del sitio web de su administracion comeccional, que ha recibido mas -
de 12 millones de visitas desde su creacidn en marzo de 1998, ofrece informacion per-
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sonal de los convictos y una fotografia en color de gran formato, asi como la direccion
donde se supone que los condenadoes recientemente liberados deberian residir.

El crecimiento constante de las bases de datos oficiales sobre el deli-
to es eclipsado por la proliferacién descontrolada de bases de datos co-
merciales recabados por la industria lamada del data mining, que ras-
trea, tamiza, compila, compra y revende la informacién obtenida por
una amplia gama de registradores piblicos y privados (padrones de elec-
tores, titulares de licencias, registros civiles, transacciones inmobiliarias
e impuestos a la propiedad, datos de censos, titulares de tarjetas de cré-
dito, historias clinicas, personal militar que recibe una «exclusién por
conducta deshonesta», veteranos de guerra alojados en hospitales psi-

~ quidtricos, etc.), datos que luego se pueden intercalar con los expedien-

tes judiciales. En 2004, 472 empresas ofrecen bases de datos para deter-
minar los antecedentes de justicia penal de los individuos de los Estados
Unidos. Dicho control se ha convertido en rutina, porque las tecnole-
gias avanzadas y servicios digitales en linea permiten a las empresas ob-
tener controles inmediatos, a muy bajo costo. Por ejemplo, la empresa
Instant-Criminal-Checks.com ofrece la verificacién en linea de antece-
dentes penales por 19,95 délares para un estado, 39,95 délares para tres

“estados y 45,95 délares para todo el pais. Se promete a los «clientes los

mejores datos criminales, el proceso més ficil de ordenar, y el mds deta-
Hado informe penal INSTANTANEAMENTE». La «comprobacién de ante-
cedentes» contiene el nombre, nimero de Seguro Social, y el perfil del
delincuente, el tipo de delito, el cédigo y la disposicién de la custodia y
la informacién del caso, asf como los datos de la prisién y los probato-

rios.* Cemo reaccién a un entorno de trabajo cada vez mis conflictivo y

* La empresa se jacta de sus servicios as{: «Realizando una amplia revisién de antece-
dentes penales antes de contratar a un nuevo empleado puede salvar su empresa de grandes
dolores de cabeza incluyendo costos legales. Con delincuentes reincidentes con capacidad
para acceder al trabajo, usted necesita mantener su empresa y sus empleados tan seguros co-
mo sea posible. La realizacién de una verificacidn de antecedentes penales con Instant-Cri-
minalChecks.com es facil, ripido y accesible», Ademds de las decisiones de empleo, L veri-
ficacién se fomenta en los «controles de auto, los contrales de antecedentes penales de
mufieras, verificaciones de antecedentes penales, y de investigaciones privadas». Sigue una
lista de las atribuciones legales, incluyendo la concesién de que «los usuarios no deben su-
poner que estos datos proporcionan un historial completo o preciso de la historia eriminal
de cualquier persona.»
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al shock de los ataques del 9/11 a las torres gemelas, la proporcién de

empresas que administran tales datos penales, han incrementado sus be-

neficios del 30% en 1996 2 80% en 2004, haciendo la verificacién de an-
_ tecedentes judiciales tan comiin como la verificacidn del historial de tra-

* bajo. Segiin un estudio realizado por la Sociedad de Gestién de Recursos-

Humanos, la mitad de las empresas, grandes y pequefias, también verifi-

can las transcripciones de educacién y registros de vehiculos de motor y
de 35% de ellas ejecutan los controles sobre el historial de crédito de los

solicitantes de trabajo (mds de un 19% que una década atris).

La difusién de los expedientes de la justicia penal a través de sitios dé
Internet o de orgamsmos especializados en «control de antecedentes» de
empleados no puede sino reducir dristicamente las posibilidades de
reintegracidn de las personas que estdn o han estado bajo supervisién ju-
dicial, dada la reticencia de los empleadores a contratarlas. Un estudio dé
una muestra representativa de 800 empresarios que empleaban mano de
obra no cualificada en Atlanta, Boston, Detroit y Los Angeles revela que
esas compaiifas tienden a rechazar a los postulantes que tienen antece-

dentes de trabajo intermitentes o antecedentes penales, y que los ex con- |

victos estin al final de la «cola» de los candidatos indeseables. Asi, el
68% de las empresas dijeron estar dispuestas a contratar a una persona
que haya estado desempleada durante mds de un afio y la mitad dijo que
emplearian a una persona que sélo haya tenido trabajos temporales, pero
dos tercios de esas empresas se negarian, en principio, a contratar a un so-

licitante que haya estado condenado a prision. Casi la mitad de las em- -

presas del sector de servicics, donde el empleo estd creciendo y es mis
probable que los ex convictos no cualificados busquen trabajo, contro-
lan los antecedentes de los solicitantes.”® Ademds, en varios Estados la
ley exige que los ex convictos informen a su empleador de su estatuto ju-

7 dicial bajo la pena de que se les revoque la libertad. De todos modos,
' para quienes estdn en libertad condicional es muy dificil ocultar su con-
dicién al empleador, dado que su agente lo controlari con regularidad en
su lugar de trabajo (segiin los reclusos de la prisidn del Estado de San
Quintin, ése es el aspecto méds humillante de estar bajo supervisién, dado
que instantdneamente los convierte en «leprosos» para sus compaiieros
de trabajo).

“ Un cuestionario realizado a 300 empleadores en Dallas y Houston
representativos de la economia local adn concluye con resuitados mis
desalentadores, pues apenas el 12% dice que estaria dispuesto a contra-
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rar 2 un ex convicto.” El porcentaje se eleva a s6lo el 22% para ex presos
que han seguido un programa de formacién para el empleo durante la
detencién y cae a menos del 5% en el caso de los cendenados por delitos
yiolentos o sexuales. El indice de empresas bien dispuestas es de casi una.
tercera parte en el caso de ex detenidos que han obtenido un diploma de
estudios secundarios estando tras las rejas pero ésa es una situacién bas-
tante improbable, dado que en 1994 el Congreso de Estados Unidos cor-
{6 todos los fondos priblicos para la educacién secundaria en las cérceles.
Esto deja a los ex presos ante una decisién imposible: admitir sus ante-
cedentes penales y, por lo tanto, ser excluido inmediatamente del grupo
de solicitantes posibles para un trabajo, o falsificar su solicitud de em-
pleo, con el riesgo de ser reenviado a la circel (por la administracién co-
rreccional) o despedido por haber mentido en la solicitud, cuando la em-
presa realice los controles de rutina sobre el estatuto judicial de sus
empleados.” Por lo tanto, «quienes tienen (o son sospechosos de tener)
antecedentes penales o historias laborales inestables tendrin mayor difi-
cultad para conseguir un trabajo, incluso en los sectores de la economia
donde se pagan los salarios més bajos y se exigen menos cualificacio-
nes».”” El ostracismo virulento al que estin condenados los ex convictos
en el mercado de trabajo explica por qué una temporada tras las rejas re-
duce a la mitad su estancia en el empleo (medida segiin el nimero de
horas trabajadas al afio) y, por ende, sus ingresos. Para los convicros
afroamericanos que vuelven a la vida en libertad, el efecto negativo del
encarcelamiento es incluso mds pronunciado, pues sus ingresos después

* A fin de protegerse contra posibles acciones en un medio comercial cada vez mis
conflictivo, un mimero creciente de empresas controla sistemdticamente los «antecedentes
penales» de sus empleados, no sélo al contratarles (por medio de un cuestionario escrito y
durante la entrevista oral), sino también periddicamente, a través de una agencia especiali-
zada que analiza la lista de los empleados anualmente. Existen unas 600 empresas de este
tipo en Estados Unidos, 71 de las cuales tuvieron ganancias de més de un millén de délares
en 1999, Los lideres de este mercado en crecimiento (sobre todo los que controlan los ante-
cedentes de consumo de drogas) son Medrox Scientific Incorporated y Bayshore Clinical
Labs (cuya facturacién anual alcanzé los 50 millones ese mismo afio), Records Services Inc.
Occupational Health Services {entre 10 y 20 millones de délares) y Avert Inc., Borg Wamer
Informadon Services, Worksigns y Blue River Services (entre 5 y 10 millones cada una):
American Business Database of 10,000,000 Public and Private Companies in the United Sta-
tes (CD-ROM, 1999).
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del confinamiento alcanzan un promedio de s6lo el 44% del nivel ance-
rior 2 la condena.*® Y todo parece indicar que ese ostracismo estd siendo
reforzado por la mayor difusién de los datos penales de los convictos,
por un lado, y por la cristalizacién de una verdadera cultura piblica de
rechazo 2 los presidiarios, por otra.

Y ain mads: las mismas técnicas para confeccionar las huellas digitali-
zadas que se utilizan para supervisar a los convictos en libertad condi-
cional se emplean para «reducir» las listas de beneficiarios de la asisten-
cia y evitar asf los fraudes contra la ayuda piblica. En el invierno de
1996, el gobernador del Estado de Nueva York se vanaglornié de que la
identificacién obligatoria mediante «la lectura 6ptica de las huellas digi-
tales» habia permitido eliminar a m4s de 25.000 beneficiarios de la ayu-
da publica durante el primer afio del programa. «Confio en que mi plan
de relorma asistencial, que reemplazari los controles de la ayuda me-
diante el cheque de pago, tendri tanto éxito como nuestro programa de
huellas digitales.»™ En un ano, la administracion asistencial sometid a
747.000 personas a controles digitalizados y excluyé a 35.000 de sus lis-
tas, es decir el 5% de sus «clientes» (segin la terminologia oficial), por
no haber registrado sus huellas digitales en la base de datos computari-
zada del Estado. Se reestablecid la ayuda para 10.000 de ellos un poco
mis tarde, pero eso les significo perder sus beneficios durante varios me-
ses. Entre los expedientes eliminados, 16.000 recibieron «ayuda domés-
tica», un programa para adultos indigentes solteros que entregaba 350
délares al mes a unas 271.000 personas. El director de los servicios so-
ciales celebré esos resultados: «El alto indice de cierre de expedientes
muestra que la toma de huellas dactilares por medios computarizados
disuade a las personas que, de otro modo, utilizarian miltiples identida-
des para estafar a los programas asistenciales».

En cualquier caso, todos estos expedientes hechos «a la vieja usanzar,
es decir confeccionados manualmente a partir de los registros basados en
las huellas dactilares fisicas y las fotos antropométricas, estan en proce-
so de ser reemplazadog por bases de datos mucho mas amplias, precisas
y fiables que contienen las huellas digitales genéticas de las personas cap-
turadas por la red penal y policial. Existen 48 Estados que ya han uti-
lizado alguna variante de los «expedientes biolégicos» durante varios
afios por medio de una muestra de sangre tomada en el momento de la li-
beracién de convictos dentro de categorfas muy conflictivas, como ase-
sinos o delincuentes sexuales (asi como prostitutas, en Connecticut, 0
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todos los delincuentes juveniles en Virginia).* Pero en 1994 se inicié una
nueva era de panopucismo penal en Estados Unidos, cuando el Congreso
aprob6 la DNA Identification Act (Ley de identificacién por el ADN),
que aporta 25 millones de délares para facilitar la sistemarizacién de ex-
pedientes penales computarizados y su interconexién a escala nacional a
través de la creacion de un regisuro fuente comiin, el CODIS (Combined
DNA Information System). Desde entonces, el entusiasmo por los ex-
pedientes genéricos se ha esparcido como un reguero de pélvora, desde
Savannah a Seattle y desde El Paso a Chicago. Hay quienes los presen-
tan incluso como una cura milagrosa que finalmente permitird que Esta-
dos Unidos se libere de la plaga de violencia criminal, aislando eficaz-
mente al «ndcleo duro» de los delincuentes incorregibles.

El 13 de octubre de 1998 el FBI puso oficialmente en funcionamien-
to su base de datos, que contiene los perfiles de ADN de 25.00C presos,
asi como los «datos forenses» de 4.600 casos criminales no resueltos.
Desde esa fecha, los Estados que lo deseen se pueden conectar a este re-
gistro central para transferir sus propias muestras genéticas y acceder a
las muestras recogidas por los otros Estados. El niimero de huellas reca-
badas por las diferentes administraciones correccionales que esperaban
acceder a la base de datos del FBI se calculaba en 350.000 y el coste de
funcionamiento del sistema en 22 millones de délares. Por ejemplo, sélo
la base de datos de la administracién correccional de California contenia
unas 100.000 muestras de saliva y de sangre tomadas a condenados por

- delitos sexuales, homicidio y secuestro.*® Inmediatamente se desaté una

competencia nacional para saber qué Estado ha resuelto el mayor nime-
ro de crimenes medijante un simple control de su base de datos genéticos:
en abril de 1999, Florida decia haberse anotado 155 cold bits (resolucién
de casos mediante el cruce de muestras y perfiles), pero todos envidiaban

* Los marcos juridicos existentes varian considerablemente. Por ejemplo, Colorado es-
1blece que toda persona condenada por agresién sexual debe dar una muestra de ADN an-
tes de ser puesta en libertad condicional. Kansas autoriza «la toma de muestras de sangre y
saliva de todos los condenados a prisidn durante ms de un afio [felons) debido 2 un acto se-
xual ilegal, homicidio en primer o segunda grado, incesto, incesto agravado o abuso de me-
nores». Ohio utiliza las huellas dactilafes genéticas para los acusados de homicidio, secues-
tro, abuso forzado y agresion sexual, pero excluye el robo. Florida, en cambio, incluye el
robo violento y la sustraccion de vehiculos. Alaska amplfa esta prictica a toda persona im-
plicadz en un desastre natural; Maine 2 los delincuentes juveniles. Y as{ sucesivamente,
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a Gran Bretaiia que, orgullosamente, anuncié haber resuelto 30.000 ca-
sos gracias a la identificacién del ADN.

Las fuerzas destinadas a controlar la vertiginosa expansién de las ba-
ses de datos genéticos en asuntos policiales y penales, asi como en el
campo de Ja salud, los seguros de vida, el empleo y las controversias ci-
viles, como los juicios por paternidad, estin librando una dura batalla
que parece perdida de antemano, dada la gran fascinacién que ha susci-
" tado esta nueva técnica de identificacién y vigilancia. En realidad, la téc-
nica parece sumar rigor juridico, neutralidad moral, frugalidad financie-
ra e infalibilidad cientifica. Y se beneficia al miximo de la predileccién de
los norteamericanos por las soluciones tecnoldgicas a los problemas so-
_ciales."’ Por tltimo, sus defensores subrayan que permite la posibilidad
~ de probar la inocencia de los que han sido condenados por error: de
pronto los principales periédicos del pais estin sumando conmovedoras
historias sobre presos liberados después de afios de confinamiento in-
merecido, gracias a un simple examen de ADN,* como si de ese modo
compensaran la cobertura diaria apabullante y alarmante de delitos vio-
lentos y de juicios | tables.

_En diciembre dé 1998,tel jefe de la policia de Nueva York, que estd
siempre a la bisqueda de dispositivos que le ayuden a reforzar la repu-
tacién mundial de su ciudad como Ja Meca del mantenimiento del or-
den, propuso tomar las huellas digitales genéticas de todas las personas
" arrestadas por la policia municipal. Para ello, cada oficial de policia de-
berfa tener un bastoncillo de algodén para tomar muestras de saliva,
cada vez que detuviera a un sospechoso. Mientras tanto, en Louisiana y
Carolina del Norte se analizaban leyes que irfan en la misma direccién
¥, unas semanas después, la convencién anual nacional de jefes de poli-
cia brindé un entusiasta apoyo a la adopcién de esa medida.*” En la pri-

mavera de 1999, en respuesta a ese entusiasmo, un grupo de expertos gu-*

* Habfa 72 detenidos liberados retroactivamente por este medio hacia la primaverz de
1999: «DNA Tests are Freeing Scores of Prison Inmates», New York Times, 19 de abril
de 1999. Se expone una argumentacién populistz en favor de los eximenes genéticos como
instrumento para probar la inocencia de [os acusados en Harlan Levy, And the Blood Cried
Out: A Prosecutor’s Spellbinding Account of DNA’s Power to Free or Convict (Nueva York,
Avon, 1997). En favor del papel de la prueba de ADN para exonerar a personas condenadas
erréneamente, véase la compilacidn de Eggers y Vollen Surviving Justice o las obras
Bloodsworth y The Exonerated, de Tim Junkin y Jessica Blank, respectivamente.
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bernamentales, la National Commission for the Future of DNA Evi-
dence (Comisién Nacional para el Futuro de los Eximenes de ADN),
encabezado por el procurador general Janet Reno, se reunié para exa-
minar los problemas técnicos y legales planteados por el establecimiento
de una megabase de datos nacional para la identificacién genética de no
s6lo los condenados por delitos violentos o sexuales, ni siquiera de to-
dos los condenados por los tribunales, sino también de todos los arres-
tados por los diferentes servicios de policia, es decir unos 12 millones de

I norteamericanos por afio. Ese sistema de registro policial sistemitico y
global se podria hacer realidad ripidamente, considerando el avance
combinado de la biotecnologia y de la informitica, asi como las econo-
mias de escala que la generalizacién de esa técnica de identificacién po-
dria ofrecer: los expertos predicen que, dentro de unos afios, serd posi-
ble recabar, almacenar y analizar muestras de ADN por menos de 10
dolares. El reciente desarrollo de un «minilaboratorio de ADN porti-
til», del tamafio de un portafolios, que permite hacer anilisis de saliva,
' sangre, pelo o tomar huellas digirales i situ y descifrar el cédigo gené-
tico de las personas presentes en la escena del crimen en un lapso de me-
dia hora no puede sino alentar esta prictica. ‘

En teoria, la recoleccién de datos y huellas digitales genéticos condu-
ce a permitir que las autoridades del sistema penal sigan el rastro de los
delincuentes «de carrera» y de los reincidentes v, al mismo tiempo, re-
ducir los «efectos colaterales» de este sistema. En la pricrica, esta gene-
ralizacién se traduce en una ampliacién sin precedentes de los mecanis-
mos de control y vigilancia, asi como su infinita prolongacién en el
tiempo: una persona registrada en el CODIS o en la base de datos gené-
ticos de la policia de su ciudad figurard alli de por vida. Por lo tanto, po-
drd ser identificada y arrestada incluso por delitos menores cometidos
afios o décadas antes, si se le hace un control policial de rutina, un sim-

[’ ple arresto que funciona a la manera de un minijuicio instantineo. As, |

' ya no hay mis «derecho al olvido» para los norteamericanos atrapados !
en el aparato penal y policial que est4 reemplazando paulatinamente a lo
que quedaba del Estado asistencial en las franjas mds precarias del espa-
cio social nacional, que ya han ingresado en una sociedad de vigilancia
punitiva continua y perpetua. 7

Una tiltima transformacidn, tanto cualitativa como cuantitativa, com-
pleta el encarnizamiento de la red penal en torno a las fracciones de la
clase trabajadora desestabilizada por el aumento del trabajo precario y el
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recorte de la proteccién social: la desaparicidn de la ripida liberacién y
de su trueque por la libertad condicional en un programa policial desti-
nado no a ayudar a los convictos a reintegrarse en la sociedad (en la me-
dida en que siempre han sido «integrados»), sino a recapturar al mayor
nimero posible, sometiéndolos a una vigilancia intensiva y a una disci-
plina estricta, sobre todo por medio de los exdmenes del consumo de
drogas (que se ha convertido en la principal actividad de los servicios en-
cargados de controlar a los convictos en libertad condicional o 2 prueba
en casi todas las jurisdicciones). Cada afio, medio millén de convictos
son liberados de las prisiones de los Estados; a la amplia mayoria de ellos
(cerca del 85%) sc lc sitia bajo la supervisién de un agente durante un
perfodo de unos 23 meses. En los tres afios posteriores a la liberacién, el
60% volvera a estar tras las rcjas, la mayorfa por haber cometido delitos
menores, como desorden piblico, robo o infraccién relacionada con las
drogas. El «trampolin» de la libertad condicional se ha convertido en
una «trampa»: entre 1985 y 1997, el indice de convictos en libertad con-
dicional que habfan completado debidamente su perfodo de «supervi-
si6n en la comunidad» cay del 70 al 44%. Y el porcentaje, a escala na-
cional, de los ingresados en las circeles que eran convictos en libertad
condicional arrestados por segunda vez se duplicé en dos décadas, pa-
sando del 16% de los nuevos incorporados en 1980 al 34% en 1997.7
En California, el ntimero de ex convictos arrestados por segunda vez,
a los que la administracién correccional designa con la sigla PVRC («Pa-
role Violators Returned to Custody» [Infractores de la libertad condi-
cional vueltos a prisién]), pasé de 2.995 en 1980 a 75.400 en 1996, unos
58.000 después de recibir una simple revocacién adminstrativa.” Segin
las cifras més recientes del Departamento Correccional de California, el

85% de los convictos en libertad condicional sufria de alcoholismo cré-,

nico o dependencia de las drogas; el 10% no tenia un hogar (este indice
se duplica en el caso de los detenidos de Los Angeles); mds de la mitad
son analfabetos funcionales, y el 70-90% estin desempleados. Al libe-

* En comparacién, con una poblacién nacional dos veces mayor que la de California,
la administracién correccional de Francia efectué 525 revocaciones de libertad condicional
en 1996, lo que correspande al 11% de tos supervisados bajo esa condieidn; 233 volvieron
tras las rejas después de una nueva acusacién, 186 por no haber cumplido las condiciones de
su liberacién y 40 por «grave mala conductan: Administration pénitentizire, Rapport annrel
dactivité 1996 {Paris, Ministerio de Justicia, 1997).
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rarlos, la administracién correccional les da 200 délares en efectivo y un
tique de autobus para el condado donde vivian cuando fueren arrestados
(se les exige legalmente que vivan en ese condado mientras estén bajo la
supervisién del sistema de justicia penal), sin ningiin tipo de asistencia o

preparacién para la liberacién en més de nueve de cada diez casos. Asi, el

Departamento Correccional de California tiene 200 camas en refugios
para 10.000 liberados sin techo, cuatro clinicas para 18.000 liberados que
necesitan atencidn psiquidtrica y 750 camas en servicios de desintoxica-
cién, mientras que 85.000 convictos en libertad condicional sufren adic-
cién a las drogas o alcoholismo.

Este cambio de procedimientos y métodos es el producto del aban-
dono del ideal de la rehabilitacidn tras las criticas de la derecha y la iz-
quierda en los afios setenta, y de su reemplazo por una filosoffa gerencia-
lista para manejar los flujos y limitar los costes, eludiendo cuidadosamente
la cuestién de las causas y las consecuencias del hiperencarcelamiento, asi
como las del destino social del presidiario una vez que ha cumplido su
condena. Desde este punto de vista, la prisién sirve para aislar y neutrali-
zar a las categorias discolas o peligrosas a través de una vigilancia estanda-
rizada y del manejo azaroso de los riesgos, conforme a una }égica més afin
a la investigacién operacional o al procesamiento de los «desechos socia-
les» que al trabajo social.* En realidad, hace treinta afios los ex convictos

“en libertad condicional se graduaban en las escuelas de trabajo social y es-

tudiaban los conceptos bisicos de sociologfa y psicologfa. Hoy en dia,
cuando su nimero se ha duplicado, se les forma en escuelas de justicia pe-
nal donde aprenden técnicas policiales y de manejo de armas. La nueva fi-
losotia pandptica que les guia queda confirmada por este desliz semdntico:
los programas para los ex convictos en libertad condicional han sido
rebautizados recientemente como «libertad bajo control» en Florida,
«control en la comunidad» en Minnesota, e incluso «detencién en la co-
munidad» en el Estado de Washington,” ya que, en el nuevo régiren li-
beral paternalista, el que estd en libertad condicional no es un ex convicto
que ha recuperado la Libertad sino, practicamente, un recluso que en cual-
quier momento estard de nuevo tras [as rejas.

Los nuevos programas de libertad condicional exhiben una clara inclinacién hacia los
controles del cansumoe de drogas [y, en segundo lugar, de la alcohalemia), rayana en
la obsesidn. Esta obsesién seria incomprensible si no fuera por el hecha de que ese
control permanente permite que las autoridades exageren su decision de establecer
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una clara linea divisoria entre los ex convictas en libertad condicional buenos y ma-
los, es decir, entre [os que se han comportado conforme a la ley (v 1a moral piblica) y
los que la siguen infringiendo, aunque sea de forma discreta e inofensiva. Esto revela
de qué manera, ahora, una logica punitiva reemplaza al tratamiento terapéutico, in-
cluso en el caso de delitos que corresponden, al menos en parte, al registro médico.
Un estudio reciente de 22 administraciones encargadas de vigilar a ex convictas en li-
bertad condicional, a escala nacional, destaca que sélo 7 ofrecen programas de de-
sintoxicacién (y sélo 14 ofrecen programas laborales), mientras que todas, sin excep-
cién, facurren sistematicaments a las pruebas de deteccién de drogas.*

(En 1998, Maryland destin6 5 millones de délares a un programa de prusbas de
detasccién de drogas llamado «Breaking the Cycle» [Romper el ciclo], cuya finalidad
era imponer una «abstinencia forzosa a sus 15,000 ex convictos en libertad condi-
cional y bajo control, sometiéndolos a dos pruebas obligatorias catda semanar. «Stay
clean, or stay in Jall» {Limpio o en la cércel): para aplicar este eslogan en siete con-
dados, Maryland aumentd el nimero anual de pruebas de 40.000 a un millon, y las
__subcontraté a una empresa especlalizada.*” E| objativo declarado de esta campaiia
“da vigilancia reforzada de los ax convictos en libertad condicional no es curar a la
poblacion adicta a las drogas sino mejorar ia «calidad de vida» de los «ciudadanos
respatuosos de la lay», raduciendo los desérdenes publicos, la mendicidad y los de-
fitos menores relacmnadosﬂcon el trifico de drogas en las calles; asi como reafirmar
el prinmpio de Intolerancia Inflexible para con todas las drogas, incorporando perso-
nal médico como-auxiiiar de las fuerzas del orden. «Los terapeutas son policias», dijo
orgullosamente un psicdlogo clinico encargado de cenducir una versién de este pro-
grama en Michigan.

Someridos a condiciones para obtener la libertad cada vez mas nume-
rosas y estrictas, mientras la supervisién se apoya y concentra en las in-
fracciones técnicas, atrapados en las garras de una reduccién del apoyo y
un aumento de la intolerancia piblica con respecto a cualquier fallo, im-
pulsada por la cobertura que realizan los medios de los delitos cometi-

: P . . .. P
dos por ex convictos, la mayoria de los que estin en libertad condicional

«siguen dependiendo de terceros o del Estado, es deciz, van y vienen, de
los delitos menores a la subsistencia servil, dependiente, o gravitan en la
nueva y permanente subclase —los sin techo—, 2 menos que mueran pre-
maturamente a causa de alguna enfermedad, una sobredosis o un crimen

" violento.” Estin condenados a sobrevivir como sea, expulsados del ala
protectora del Estado de bienestar directamente hacia el brazo punitivo
del Estado penal.
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«Caos controlado» en la colonia penal lider del mundo libre

Desde finales de los afios ochenta, la carcel de Los Angelss ostenta el titulo de la ma-
yor colonia penal del mundo, superando a su rival en Nuava York, de lo cual se vana-
gloria su jefe de policia en su sitio waeb. En 2000, sus slets establecimientos en funcio-
namiento tenian unos 23.000 detenidos, en comparacién con meénos de 9.000 en 1980
{Ia prision mayor de Eurcpa, Fleury-Mérogis, a unos 30 kidmetros al sur de Paris, tiene
uncs 3.200).

Como cabe imaginar, la mayor parte de la «clientelas de la circe! procede de los
segmentos mas bajos del espacio social de Los Angeles: el 46% es latino y el 33% ne-
gro, mientras que éstos forman el 51% del condado. La mitad tiene entre 18 y 29 afios
y siste de cada diez no han terminado la escuela secundaria. Al igual que las otras gran-
des cdrceles del pais, tres problemas perennes afectan a la LA County Jail LACJ, car-
cel del condado de Los Angelas): la sobrepoblacion, la violancia y el conflicto étnico.

La red de penitenciarias de Los Angeles tiene 11.000 detenidos mas que la canti-
dad de camas de que dispone, ya que sus establecimlentos fueron disefiados para
alojar a 12.000 personas. ¥ peor ain: si los jueces aplicaran todas las condenas a pri-
sion que infligen a las 120.000 personas puestas bajo supervisién penal d&l condado,
la poblacién carcelaria serfa de 39.000 almas. Pero el espacio escasea drasticamente,
por lo que, a pesar del sofocante clima politico de rigor penal, una amplia mayoria de
las personas arrestadas por delitos mencres son liberadas sin supervisién, mientras Ias

\ demds cumplen sdlo una fraccién de sus sentencias. Debido a la sobrepoblacian, una
condena a un afio de prision infligida por el tribunal penal del condado de Los Angeles
se traduce en un promedio de 83 dias de detencién efectiva. -

El desafio que afronta la LACJ dia tras dia consiste en recibir, clasificar y «proce-
sar» a los detenidos lo mas rapidamente posible «a través dei sistema», es decir, a la
manera de un centro de procesamiento de los desechos sociales, para avitar los cue-
" llos de botella y los incidentes viclentos que causan |a muerts de unos 20 reclusos al

_afio.” Gonsideranda que entre una tercera y una cuarta parte de un millén de personas
pasan por las puertas de |a LACJ en el transcurso de un afio, €5 facll entender por qué
Ias autoridades penitenciarias describen su funcionamiento con la expresion de «caos
" controladan {la otra expresién que suelen emplear es «zooldgico»).

/‘M Los arrestados y convictos que llegan a razén de mil al dia son derivados al «cen-

i tro de seleccion» de las Twin Towers, en el limite con el centro de la ciudad, antes de

* En 1997, la circel de Los Ange]es registré oficialmente el deceso de 47 reclusos, 38 in-
cluidos por «causas naturales», 3 a cansa del sida y une por homicidio, para un indice de
mortalidad del 2,3%, significativamente mis alto que &l promedio nacional para las circeles
de las grandes ciudades: llegs a duplicar las cifras de Phoenix y a triplicar las de Detroir,
Oakland y Seartle; pero Baltimore y Filadelfia tuvieron el mismo indice de mortalidad: Gra-
ham y Camp, Corrections Yearbook 1998: 230.
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ser distribuidos en los diferentes establecimientos ubicados en la periferia de la ciu-
dad. En teoria se les divide en 40 categorias segun la naturaleza del delito que hayan
cometido, los antecedentes penales y su supuesta violencia. En realidad, «no hay un
procedimiento sistemético para clasificar a los reclusos segin su nivel de violencia o
segun el riesgo de que se escapen».” La mera identificacién de un amestado represen-
ta un desafio alucinante: se debe consultar los cinco niveles de bases de datos en los
que pueden figurar una misma persona {0 no) bajo varios «alias». £l condado de Los
Angeles puso en funcionamiento recientementie un sistema computarizado para el «re-
conocimienta digitals, pere los condados vecinos no lo tienen y tampoco hay una base
de datos penales nacional realmente confiable y completa.

En todo caso, los medios y el personal disponibles no siempre permiten separar
adecuadamente a los reclusos peligrosos de los detenidos comunes, a los negros de
10s latinos, a los miembros de la pandilla callejera Crips de sus rivales de la Bioods,
a los delincuentes sexuales de los otros detenidos gue intentan atacarlos {como suele

" ocurrir en casi todas las carceles del munde). De ahi la violencia imperante en las. pri-
siones de la ciudad de Los Angeles donde, come admiten incluso las autoridades, «los
enfrentamientos entre grupos raciales y étnicos, entre pandillas y subpandiilas, son en-
démicos».*® Los rumares entre los residentes de la LACJ indican que, en las instala-
ciones de Pitchess East y Pitchess West, ubicadas a unos 40 kildémetros det centro de
la ciudad, en el limite con la Sierra, hay «un motin por motivos raciales cada dian. Ofi-
cialmente, en 1996 hubo 61 incidentes en esas dos cérceles donde se opusieran gru-
pos hostiles y se requirio que 1os guardias emplearan armas de fuego o que intervinie-
ran fuerzas especiales, lo que explica por queé los detenidos y ics guardias temen ser
enviados a esos centros. Cuando se les comunica que van a ser trasladados a the
Ranch {como se llama a esos dos centros de detencidn), algunos raclusas no vacilan
en arrancarse el brazalete de identidad con la esperanza de que su repentino anoni-
mato postergara lo inevitable, aungue saben que ese acto sera castigado con una pro-
longacion automatica de su estancia tras las rejas.

A la violencia entre residentes cabe afiadir la que ejercen los guardias, sea para im-
poner disciplina y seguridad en el marco legal de su funcién o per incompetencia o
abuso de autoridad; algunos incluso consideran que deben recurrir a la viclencia parg
garantizar cierto rigor penal en su establecimiento, mas alto que el estipuiado por sus
reglamentos. Ese fus el caso de una pequedia tropa formada por una docena de guar-
dias de las Twin Towers, ocho de los cuales fueron despedidos en septiembre de 1988
por haber utilizado violencia crganizada y sistematica contra internos en el servicio psi-

= Segiin el informe semestral de |2 comisién designada por el tribunal de condado para
supervisar {a reforma de las acciones de la Ofi¢ina del Comisario de Palicia 20 respuesta a
una serie de acciones legales iniciadas por asociaciones de defenda de los derechos de los re-
clusos en los afios ochenta: Los Angeles County Sheriff's Department, Fifth Semiannual
Report by Special Counsel Mervick J. Bobb and Staff, febrero de 1996, mimeografia: 14.
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quiatrico, pues consideraban que éstos estaban demasiado «mimados». «Cuando los
guardias te golpean», relataba un ex convicto al prepararse para salir de licencia bajo
supervision electronica, «unc después puede leer en el propio cuerpo la marca de las
linternas que usan» {en la jerga de la carcel de Los Angeles, a esta operacidn se |a lla-
ma «el tratamiento de la linterna»).

La violencia se mantiene por el evidente desequilibrio entre el nimero de guardias
y el de reclusos. Con 2.530 uniformados, la cércel del condado de Los Angeles tiene,
de lejos, la relaciéon guardia-recluso més baja de todas las ciudades norteamericanas:
Houston tiene la misma cantidad de guardias para un 60% menos de detenidos y
Nueva York tiene ia misma cantidad para una poblacion carcelaria algo menor. Cada
afio el condado tiene que desembolsar millones de ddlares para el tratamiento de de-
tenidos heridos o incapacitades por balas de gema, gases lacrimogenos, intervencio-
nes de las «patrullas de extraccion» {responsables de sacar por la fuerza a los reclu-
s0s qQue se niegan a salir de sus celdas) o debido a una mala praxis médica. Un
detenido en el centro de Pitchess East empled esta formula lapidaria para describir su
vida diaria: «Cualquiera puede decir que vivir en las cérceles de Los Angeles es vivir
en el infierno» *%*

Una gran parte de los recursos de la LACJ, al igual que en las principales carceles
del pais, es absorbida por la organizacién del transporte de los acusados y los convic-
tos ante las autoridades judiciales.”™ Mas de 1.100 detenidos (250 mujeres entre ellos)
son trasiadados al dia desde el centro de recepcién de la LACJ a los tribunales de Los
Angeles o de condados vecinos. El volumen de movimientos es tan grande que la ofi-
cina de transporte de las Twin Towers {llamada «Ja linea de los tribunales»} comienza a
recoger a los convictos a las 3.30 de la manana. Los negros son trasladados en una
unidad celular, los latinos en otra y los jovenes menores de 18 afios en otra {los blan-
cos son asimilados de facto a los menores en este contexto donde son «minoria»); los
asidticos suelen estar agrupados ccn ios europeos, para protegerlos de posibles agre-
siones. «Con frecuencia tenemos tantos detenidos a la vez que no disponemos de su-
ficientes cadenas para todos. De modo que a veces algunos estan listos para ir a los
tribunales o esperan en la celda, pero no podemos trasladarlos, aunque usemos la
misma cadena para tres personas», e explicaba, con aire consternado, el encargado
de imprimir las tarjetas de identidad de los detenidos en trénsito.

* En la primavera de 1998, varios guardias de las Twin Towers fueron procesados por
haber seialado, a lo largo de varios meses, a nuevos «pescados» arrestados por delitos se-
xuales contra nifios a los demds detenidos, antes de dejar que éstos los golpearan sin que
ellos intervinieran. En esa ocasion, uno de los presuntos abusadores de menores atacado
muné a causa de los golpes.

** Una ciudad aledafia a Los Angeles resolvié (o al menos redujo considerablemente}

el delicade problema de transportar a los detenidos constrityendo su tribunal penal dentro
de su cdrcel principal.
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A las nueve de |a noche, cuando los autobuses vuelven de los tribunales con su
cargamento humano, la congestion que se produce en las celdas obliga a los guar-
dias a usar los corredores como &rea de almacenamiento. «Por la noche es realmen-
te preocupante. A veces tenemos cinco o sels autobuses que llegan a |a vez (con 250
o 300 detenidos}, Y no tenemas espacio para recibirlos; asf que lo que hacemos es
amontonarlos como podemos, los procesamos lo mas rapido que podemos.» O se
deja a los detenidos durante horas en el autobus, hasta gue exista espacio en las cel-
das. (Cada autobUs tiene capacidad para 48-53 detenidos, todos atados con cadenas
y separados de dos en dos en compartimentos metalicos, salvo los ereclusos de alta
peligrosidad~, que son encadenados en compartimentos individuales. Esta suerte de
cércel sobre ruedas esta a cargo de dos jafes: uno conduce y el otro vigila. Ambos as-
tan armados y separados de los reclusos sentados en sus compartimentos, median-
te una solida reja de metal; y estan en contacto permanente por radio con el centro de
transporte de la cércel.} A las once de la noche llegan unos 250 convictos trasladados
a diario a penitenciarias del Estado (vibertad bajo custodia») a través de los centros
de recepcidn Chino y Delano, que los asignan a une de los 30 establecimientos dirl-
gidos por el Departamento Correccional de California, al que sélo ia ciudad de Los
.Angeles provee de mas de una tercera parte de sus residentas. «Este lugar esta des-
bordado. Todas estas celdas estan llenas hasta el techo; los tipos orinan unos encima
de los otros porque no hay bafos para que no se puedan librar de las drogas o las ar-
mas que podrian haber escondido antes del registro.»

La marea humana que sé mueve sin cesar en la red de la LACJ es de tal dimension
que, a pesar de los 200 oficlales asignados a las «admisiones», que procesan unos
6.000 documentos administrativos al dia, los errores son numerosos y costosos. En
1997, unas 700 personas estuvieron detenidas por un promedio de 6,9 dias después
de su facha oficial de libaracion {una de ellas fue encarcelada ilegalmente durante 260
dias y otras dos 90 dias cada uno). En total, cada afio el condado paga unos 200.000
ddlares en dafios a 548 personas retenidas por detencion arbitraria por un tota! de
3.604 dias." Por otro lado, cada afio las carceles de Los Angeles liberan por error a do-
cenas de convictos que deberian seguir detenidos: asf sucedié en el caso de 32 dete-
nidos en 1996; de éstos, 6 estaban acusados de homicidio, é

= Estos datos fueron tomados de una nota administrativa del capitin David Betkey a
sus superiores, obtenida del Servicio de Informacién de la Oficina del Comisaria de Policfa
de Los Angeles, a través de la Ley de libertad de informacién. En noviembre de 1996, el
condado de Cook (Chicago) acepté pagar 5,85 millones de délares por dafios para respon-
der a una accién judicial iniciada en nombre de 65.000 reclusos que habfan sido detenidos
arbitrarjamente por lo menos diez horas mis alli de la fecha legal de liberacion, lo que co-
rrespondid a 90 délares por demandante: «$5.85 Million Accord Reached in Jail Lawsuit»,
Chicago Sun Times, 27 de noviembre de 1996.
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Ese discurso que, como dijimos en el capitulo 2, fue bdsico en el de-
bate sobre la reforma asistencial de 1996, estd articulado para leginmar la
misién del Estado de mantener el orden y el control de las poblaciones
consideradas desposeidas, anémalas y peligrosas, sobre todo el subprole-
rariado de origen negro de las grandes ciudades, cuyo espectro ha ame-
nazado al pais desde la ola de disturbios urbanos que, desde Watts haéta
Harlem, conmovié los cimientos del orden blanco. Por tanto, la politica
de la ley y el orden en Estados Unidos se construyo sobre la base de una
reduccién triple: desde el inicio sélo se concentr en la delincuencia visi-
ble de las clases populares («delito en las calles»), en oposicién a la delin-
cuencia velada de las clases pudientes («delito de guante blanco»), aun-
que ésta sea mucho mis conflictiva y esté creciendo muy répidamfmte.
Entre los delitos de la clase baja, esta politica se ha dirigido, principal-
mente, contra la venta minorista y el consumo de drogas en los vecinda-
rios negros y latinos marginalizados, donde dicho comercio sostiene la
economia informal que ha llenado el vacio creado por la desaparicién del
trabajo asalariado. Por tltimo, dicha politica ha tratado las drogas como
un problema de orden prblico que deberia recibir una solucién estricta-
mente policial y judicial, no como un tema de salud ptblica que requiere
una serie de medidas preventivas y terapéuticas.'

Como consecuencia de todo lo expuesto, la circel ha sido de nuevo
protagonista de la escena institucional, en la medida en que ofrece un me-
dio simple y directo para restablecer el orden, inseparablemente econé-
mico, etnorracial y moral, y para contener todas las formas de «proble-
mas sociales» que la visién dominante percibe y proyecta como resultado
de la excesiva «liberalizacién» de los afios sesenta del pasado siglo: dro-
gas, vagabundeo, violencia, cuestionamiento de la hegemonia blanca, Qe—
sintegracién familiar y social del guero, pérdida de la esperanza de los ]C’)’-
venes de los barrios pobres que asisten a escuelas piblicas decrépitas y
un empeoramiento continuo del mercado laboral. Bajo la presidencia de

denciar, sinénimo virmal de libertad v, por ende, de americanidad, es ran omnipresente que
la urilizan no sélo los funcionarios del Eszado y la gente en general, sino también los acadé-
micos especializados en el estudic de la pobreza. La expresién «el narcético dela asislenc_ia»
la suelen emplear los politicos, tanto demdcratas como republicanos. Para un andlisis cuco
delas representaciones de |a asistencia 2 los pobres en la culrura y 1a ciencia social de Estados
Unidos, véase Sanford Schram, Words of Welfare: The Poverty of Social Science and the So-
dal Science of Poverry (Minneapolis, Universiry of Minnesota Press, 1995).
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Reagan, mientras las desigualdades de clase y casta se profundizaban por
el efecto combinado de la desindustrializacién, la erosién de los sindica-
tos y la contraccién del Estado de bienestar social,? el encarcelamiento
confirmé su papel como solucién universal contra el aumento de la inse-.
guridad social y la serie de «patologias urbanas» asociadas a ella. «Encié-
rrelos y pierda las llaves» se convirtid en el leitmotiv de los politicos, los
crimindlogos oficiales y los medios de comunicacién de moda, ansiosos
por explotar el miedo haciz el crimen viclento y la abominacién del eri-
minal (negro) para expandir sus mercados.’

El tercer mayor empleador del pais

Laloca carrera hacia el encarcelamiento a la que se lanzé Estados Unidos
se tradujo, inevitablemente, en una ampliacién espectacular del sector pe-
nal dentro de la burocracia federal v la local. De todos los elementos que
componen el gasto piblico en los tres niveles de la organizacién politica
de Estados Unidos (condados, Estados y gobierno federal), el de los
«correccionales» ha registrado el crecimiento mis amplio, por un gran

" margen, desde 1975 hasta hoy. Ese crecimiento del presupuesto y el per-
sonal del sector carcelario es, cuando menos, notable, dado que se pro-
dujo en un periodo en que el peso del Estado estaba disminwyendo conti-
nuamente en la vida social y econdmica del pais, y en el que los gastos
directos para poblaciones vulnerables sufrié recortes dristicos. Asi,
como sefialamos en el capirulo 2, el principal paquete de ayuda publica
para los pobres (AFDC) perdi6 el 48% de su valor real entre 1970 y
1995, mientras que su cobertura se limit6 a s6lo la mitad de la poblacién

_que vivia por debajo de la «linea de pobreza» oficial. Durante el mismo
periodo, el porcentaje de desempleados cubiertos por el seguro de de-
sempleo bajé de un promedio anual del 76 al 36%. Y los gastos federales
para la creacién de empleos y formacién disminuyeron de 18 mil millo-
nes de délares en 1980 al monto irrisorio de 6,7 mil millones de délares
trece afios después (en délares fuertes de 1993).}

En su discurso sobre el Estado de la Unién de 1996, el presidente
Clinton declaré enfiticamente: «Sabemos que el “gran-gobierno” no
tiene todas las respuestas. Sabemos que no hay un programa para cada
problema. Hemos trabajado para que el pueblo norteamericanc tenga
un gobierno mds pequefio, menos burocritico en Washington. Y tene-
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Estd usted a favor de una revolucién politica. Quiere reem-
plazar el welfare por una sociedad de oportunidades. Estd
usted a favor del workfare sobre el welfare. Quiere blo-
quear a los presos y en realidad actualmente estd dispuesto
a renunciar a algunos fondos piblicos con fines electorales
para construir tantas circeles como necesite.

REPRESENTATIVE NEWT GINGRICH, 1996%

En el clima de venganza social y racial que se instauré después de la ree-
leccién de Richard Nixon en 1972, en respuesta a los avances de la mo-
vilizacién negra y a las reclamaciones populares impulsadas por ésta, la
lucha contra el crimen serviria como coartada para contrarrestar la de-
manda de una expansién del Estado social. El discurso de «laley y el or-
den», introducido por politicos del Sur segregacionista para descalificar
el movimiento por los derechos civiles encabezado por Martin Luther
King, condujo 2 que se equiparara la asistencia piblica con la inmorali-_,
{ dad y la criminalidad: los pobres recurren al crimen porque el Estado, al :
. darles una mano con excesiva solicitud, los mantiene en la vagancia y el -
' vicio, y asi los condena a la peor de las «dependencias», que los convier-
! te en «adictos a la asistencia».** g

* Newt Gingrich, GO PAC training tape, en PBS’s Frontline, «The Long March of
Newt Gingrich», 1996.

** La nocién moralistz de «dependencias» respecto a la ayuda piiblica {«dependencia de
la asistencia»), nocidn sin duda peyorariva en una cultura naciona! que sacraliza la «indepen- -

/
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California a la cabeza

t a politica de confinamients de las categorias consideradas superfluas, peligrosas o
perjudiciales, a la que California se lanzd de cabeza, se ha traducido en un crecimien-
{0 exponencial de su sistema correccional, sin precedentes en ia historia, que la ha
convertido en la primera colonia penal masiva de la era democratica y, a su adminis-
tracién, en la vanguardia del Estado penal emergente que el «paternalismo liberal» re-
serva para los desposeidos en el nuevo orden econémico y moral.

El DCC es un verdadero imperio dentro del Estado, y su personal es uno de los lob-
kies mas influyentes de California, Con un presupuesto supericr a los 4 mil millones de
ddiares {(que supera en un 4% al del gasto piiblice, justo por defante de! gasto en uni-
versidades), esta administracién emplea a 45.000 personas y maneja una red de 33 pri-
siones, 6 centros especializados para internas madres y 38 «campamentos de entre-

“namiento» para delincuentes jovenes.® En diciembre de 1998, esos establecimientos
alojaban a 159.706 reclusos, un 31,5% de los cuales era de raza negra, un 34% latinos
v un 29,6% blancos, mientras que esas categorias corresponden al 7, al 26 y al 59%
de ta poblacion de California respectivamente.

Segun previsiones oficiales establecidas en el Plan maestro 1995-2000, se preveia
que la pobiacion carcelaria creceria en 15.000 internos al afio para alcanzar los
210.000 reclusos en junio de 2000, es decir, disz veces el nimero del affio 1877,y mas
que Francia, Alemania, ltalia e Inglaterra juntas. A la iuz de esa proyeccién, el DCC re-
comendd ia construccion inmediata de quince nuevas penitenciarias para contener a
esa marea humana, con objeta de alojar dos reclusos por celda, en principio disena-
das para una sola persona, en el 90% de sus establecimientos.?

Con cinco prisiones ya en construccion, la estimacidn de los costes de construccién
alcanza 1,7 mil millones de délares en 1995 (2,1 mil millones de ddlares si se tiene en
cuenta el plan de emergencia destinado a absorber el excedente de presos que ya se en-
cuentran en el sistemna). Por la misma via, el DCC institucionalizo la sobrepoblacion car-
celaria, estableciendo un «estandar de sobreocupacién» presentado como «folerable a
largo plazo» {dos o tres internos en celdas construidas para una sola persona), lo que le
permitiria reduci la inversidn necesaria para hacer frente al aumento previsible de su
stock carcelario en unos 5 mil millones de ddlares a |o largo de cinco afios. :

De esta manera, el DGC logra desplegar su frugalidad presupuestaria en un mo-
mento en gue Ia'clase politica de California se resiste a desembolsar las extravagan-
tes sumas requeridas por su estrategia de criminalizacién de la pobreza. En 1994, la

* En estos campamentos disciplinarios, los presos jévenes son iniciados en los rudi-
mentos del manejo de armas de fuego y luego enviados al frente en la lucha contra los in-
cendios forestales durante los meses de verano. Es una manera de inculcarles un senrido de
disciplina, al mismo tiempo que se logran importantes ahorros en cuanto al personal de de-
fensa civil, lo que, sin duda, agrada al elecrorado.
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Asamblea de Sacramento promulgd mas de cien nuevas leyes para aumentar el re-
curso a la prision o para extender [a duracién de las sentencias. Republicanos y de-
mocratas se unieron para votar por mayoria (85%) la Assembly Bill 971 (Ley de a
Asamblea 971), lamada «Three Strikes and You're Out» (véanse capitulos anteriores),
medida que se impuso mediante referéndum en noviembre de 1994, gracias a la apro-
bacion del 72% de los votantes del Estado.f'.Una ley hermana, llamada «One Strike
and You're Out» [«a la primera estés fuera»}, establece la condena perpetua para los
delincuentes primerizos que hayan cometido algiin delito sexual e impone restriccio-
nes a 'as reducciones de la sentencia otorgadas por buena conducta. Desde 1977,
cuando ia poblacidn carcelaria del Estado llegd a ser de 20.600 reclusos, la Asamblea
de California ha votado méas de mil leyes que extienden y endurecen las condenas a
prision,

El sindicato de carceleros de los Estados, la California Correctional Peace Officers
Association (Asociacién Gorreccional de Funcionarios de la Paz de California) (CCPOA),
es, sin duda, la instancia mas influyente dei sector en todo el pals. Su ndmina pasd de
4.000 a 24.000 miembros en una década. Dispone de mas de 10 millones de dolares
anuales, lo cual e permite estar entre los mas grandes proveedores de fondos de las
campanas politicas locales. El sindicato del personal correccional de California distri-
buye un millén de ddlares cada ciclo electoral para apoyar a candidatos que favorezcan
la expansién de las carceles. Sus «donaciones» politicas durante la campana para el
gobernador en 1992 tuvieron un monto doce veces mayor que el del sindicato de los
docentes de California, que tiene diez veces mas miembros. La movilizacién fue deci-
siva para la reeleccion, en 1994, de! gobernador ultraconservador Pete Wilsen,® del

" mismo modo que lo fue para el demacrata Gray Davis en 2002. A diferencia de los po-
" liticos seducidos por «la ley y i orden», la CCPOA apoya activaments a las organiza-

ciones de defensa de los «derechos de las victimas», como Crime Victims United of Ca-
lifornia y el Doris Tate Crime Victims Bureau, que se cuentan entre los defensores mas
virulentos de la extensién y prolongacion de ias condenas a prision. El sindicato asigna
generosamente 40.000 ddélares para lanzar cada nueva seccion de esta organizacion y
las apoya para ganar influencia en los operadores clave dentro del campo politico. En
1994, la CCPOA era el segundo donante mas importante de la campafia en apoyo del
referéndum sobre 1a ley de «Three Strikes», con 100.000 délares. Y todos los afos pa-
trocina la «Marcha de las victimas del crimen al Capitolio», que se celebra en Sacra-
mento el mes de abril; entonces, las organizaciones que impulsan politicas penales pu-
nitivas se manifiestan para presionar a la Asamblea del Estado.

* El apoyo de la opinién piblica a 1a ley «Three Strikes and You're Out» después de
que fue 2probada por la legislarura del Estado significa que esa ley, ahora codificada en la
seccidn 1170.12 del eédigo penal, s6lo puede ser enmendada o revocada por una superma-
yoria de dos tercios en la Asamblea y el Senado de California o por un nuevo referéndum.
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mos que trabajar para que el pueblo norteamericano tenga un gobierno
" que viva con sus propios medios. La'era del “gran gobierno” ha termi-
nado».3 Pero el principio del «gobierno pequefio», sacrosanto por lo
que respecta al empleo y la proteccién social, no se aplica al sector pe-
nal; sino todo lo contrario. Asi, bajo la presidencia de Clinton, los gas-
tos del Eederal Bureau of Prisons saltaron del 1,6 mil millones de déla-
res en 1992'a 3,4 mil millones de délares en 2000, y su personal pas6 de
ser de 24.000 a 34.000 empleados, el mayor aumento de la décadaenla
historia del departamento. Sucedid lo mismo eatre los distintos Esta-
dos: entre 1982 y 1997, los presupuestos correccionales aumentaron en
un 383%, mientras que el conjunto de las sumas destinadas a la Justicia
penal crecieron en un 262% el gasto total de los Estados aument6 sélo
un 150% (véase el cuadro 5.1). Al final de este periodo, Estados Umdos
gasté el dable para sus cérceles y prisiones que para su brazo judicial
(43 mil millones frente a 28 mil millones de délares), mientras que las
asignaciones presupuestarias para esas dos administraciones eran simi-
lares a las del comienzo del proceso (cerca de 8 mil millones de délares
cada una). Ahora la funcién carcelaria absorbe mds de una tercera parte
del presupuesto de la justicia, en comparacién con una cuarta parte a
comienzos de los afios ochenta. Las sumas desembolsadas por el pais
s6lo para construir penitenciarias y circeles exploté entre 1979 y 1989:

mis del 612%, o tres veces el indice de aumento en gasto militar, que

gozaba de un favor muy particular en las presidencias de Ronald Rea-

* gan y George Bush, padre. La construccién de circeles experimentd tal
crecimiento que varios condados y Estados se quedaron sin fondos para
contratar al personal necesario para abrir los establecimientos que se es-
taban construyendo. De modo que, en 1996, en Carolina del Sur, dos
penitenciarias de «alta tecnologfa» no pudieron abrir puertas por falta
de fondos para cubrir los gastos de funcionamiento; en Los Angeles, 14
«cércel del siglo XXI» se qued6 vacia durante mds de un afio después de
finalizada su construccidn.

En 1992, cuatro Estados destinaron més de mil millones de dolares ex-
clusivamente al funcionamiento de sus prisiones (es decir, sin contar la
construccion de las mismas): California (3,2 mil millones), Estado de
Nueva York (2,1), Texas (1,3) y Florida (1,1). Y Michigan e Illinois no es-

 taban muy lejos.* La parte correspondiente a las admunistraciones penales
en el gasto publico de Michigan pasé de un 6 a un 15% entre 1986 y 1996.
El presupuesto del Departamento Correccional de California (a partir de
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Cuadro 5.1. Crecimiento del presupuesto
y el personal de justicia criminal, 1980-97.

1980 1982 1984 1986 1988 1990 1992 1994 1997

Gastos (en billones de ddlares)

Policia 151 190 22,7 26,2 31,0 359 413 564 57,7
Justicia — 7,8 9,4 115 140 174 21,0 226 285
Correccionales 6,9 9,0 11,8 158 20,3 26,1 31,5 349 435
Toral - 358 43,9 535 653 794 93,8 1035 1298
Personal (en miles de empleados-FTE)

Policia . 715 724 747 772 805 825 858 890 ° 951

Justicia - 248 278 300 324 351 374 391 419

Correccionales 271 299 349 392 455 534 567 . 621 708

Total - 1.270 1373 1466 1.584 1710 1798 1.902 2.078

FUENTE: Bureau of Justice Statistics, Sourcebook of Criminal Justice Statistics (W;ashingmn, D.C.: Go-
vernment Printing Office, 2001), 34, 25-26.

! ahora DCC) se estancé en unos 300 millones de délares a comienzos de
los afios ochenta; hacia 1999 habfa saltado a2 4,3 mil millones de délares,
mis del presupuesto municipal global para San Francisco o los fondos
asignados a los campus de cuatro afios del sistema universitario de Cali-

‘ fornia, durante mucho tiempo considerado como una joya del Estado. El

“DCC se jacta de haber llevado adelante «el programa de construccién de
carceles mds amplio de la historta» durante los afios ochenta. Y asi es: Ca-
lifornia inaugurd doce penitenciarias entre 1852 y 1965, y no construyd

Fhinguna entre 1965 y 1984. Desde entonces abri6 23 nuevas instalaciones,
incluidos 6 establecimientos reservados para alojar a presas madres pri-

+ merizas con sus hijos, En una sola década, el Golden State gasté 5,3 mil
millones de délares para construir y remozar celdas, y se endeuds por
otros 10 mil millones de délares para hacerlo. Cada nuevo establecimien-
to cuesta el promedio de 200 millones de délares para 4.000 internos y
exige la contratacién de 1.000 empleados, entre ellos los guardias mejor

“pagados del pafs, gracias a su superpoderoso sindicato. Asi se entiende
mejor por qué California, que a comienzos de los afios setenta llevaba la

delantera en el frente educativo con respecto a los otros Estados, hoy en

dfa estd muy por detrds en materia educativa y es uno de los Estados li-

deres del pais en el frente carcelario.”
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aumenta de forma continua. Durante ese periodo, el presupuesto global
para la asistencia se redujo en un 41%, teniendo en cuenta la inflacién y
supresién de algunos programas.’> Otra manera de medir las prioridades
presupuestarias del pais se evidencia en que entre 1977 y 1985 los gastos
correccionales de Estados Unidos aumentaron un 823% en délares ac-
ruales para superar los 35 mil millones de délares (sin contar la cons-
truccién de nuevos correccionales), en comparacién con el aumento del

374% para la educacién secundaria. En Texas, el indice de crecimiento,

del presupuesto correccional fue seis veces mayor que el del presupues-
t0 universitario e incluso duplicé este tiltimo en otros 20 Estados, in-
cluidos California, Florida v Pennsylvania, asi como Arizona, Colora-
do, Arkansas, Ohio, Hawai v Alaska.

La evolucién comparativa de los presupuestos correccionales con
fondos destinados a los dos principales programas de asistencia a los po-
bres —la AFDC (para las madres solteras indigentes) y los cupones para
alimentos (asistencia alimentaria para hogares por debajo de la «linea de
pobreza»)- confirma el giro de las prioridades del Estado norteamerica-
no desde lo social hasta lo penal (véase el cuadro 5.3). Entre 1980 y 1995,
el pafs incrementé sus gastos correccionales por siete en délares actuales,
mientras que el presupuesto para la AFDC permanecié muy por debajo
del indice de inflacién, con un aumento del 285%. Al comienzo de este
periodo, Estados Unidos gastaba un 50% mis en la AFDC que en las
circeles y las prisiones (11 mil millones frente a 7 mil millones de déla-
res); en 1993 se daba el caso inverso (20 mil millones frente a 32 mil mi-
llones de délares); y en 1995 los establecimientos penitenciarios tenfan
un peso 2,3 veces mayor que la asistencia a las madres indigentes. El afio
1985 marca un hito en la transicién histérica del tratamiento asistencial
al tratamiento carcelario de la pobreza, dado que ése fue el afio en que las

asignaciones anuales a las administraciones correccionales superaron de-

finitivamente a las de la AFDC y los cupones para alimentos, cuando es-
tas tltimas siempre habfan sido mds altas.

Yo

|
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Cuadro 5.3. Evolucidn comparativa de los presupuestos
correccional y de ayuda publica, 1980-1995
(en miles de millones de délares corrientes).

1980 1982 1984 1986 1988 1990 1992 1993 1995

Administracién

correccional 6,9 90 11,8 15,8 20,3 261 31,5 31,9 462
AFDC 10,9 12,1 13,4 143 155 17,1 20,4 20,3 199
Cupones para

alimentos 9,6 11,7 133 135 14,4 17,7 249 263 274

>

FUENTE: Kathleen Maguire y Ann L. Pastore (dir.), Sourcebook of Criminal Justice Statistics, 19%6
(Washington, Bureau of Justice Statistics, 1997), p. 3, ¥ Lea Gifford, Justice Expenditures and Employ-
ment in the United States, 1995, Washington, Bureau of Jusrice Statistics, noviembre de 1999, p. 8; y

Committee on Ways and Means, 1996 Green Book, Washington, Government Printing Cffice, 1997,
pE. 459, 861, 921,

De la misma forma, cuando Reagan entré en la Casa Blanca Fstados
Untdos destiné 6,9 mil millones de délares al funcionamiento de sus esta-
blecimientos penales, en comparacién con los 27,4 mil millones para vi-
viendas publicas. Diez afios mis tarde, los montos asignados a esos dos
rubros presupuestarios eran pricticamente inversos: 19 mil millones de
délares fueron a parar a las cérceles, de un total de 26,1 mil millones,
rientras que 17 mil millones se habifan retirado del presupuesto para vi-
viendas publicas, lo que dejaba un monto insuficiente de 10,6 mil millones
de délares, incapaz de mantener un stock de viviendas pablicas cada vez
miés deteriorado.” Del contraste entre estas tendencias presupuestarias

* El srock de viviendas publicas se ha deteriorado hasta tal punto, bajo la segunda pre-
sidencia de Clinton, que el gobierno federal lanzé una politica general de demolicién de
grandes edificios de viviendas piiblicas, destinada a dispersar a sus residentes en el merca-
do del alquiler privado por medio de cupones, asf como a facilitar la gentrificacién de las
zonas deprimidas de la ciudad valorizadas por el retorno de los hogares de clase alta. Esta
palitica, codificada por Ja Qualiry Housing and Work Responsibility Act (Ley de calidad
de la vivienda y responsabilidad laboral) de 1998 es «en gran medida coincidente con la re-
forma asistencial en que el sistemna de workfare ayuda a reforzar y producir el surgimiento
de mercados de trabajo urbanos contingentes mal remunerados» (J. R. Crump, «The End
of Oublic Housing As We Know It: Public Housing Policy, Labor Regulation and the US

City», International Jowrnal of Urban and Regional Research, vol. 27, n.° 1 [marzo de
2003): 179-187).
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El apoyo organizado que el sindicato de carceleros otorga a politices bien selec-
cionados permite, a su vez, a sus miembros gozar de condiciones de trabajo, pensio-
nes y remuneraciones particularmente ventajosas.'® El salario anual promedio de un
funcionario del ente correccional de California era de 14,400 dolares en 1980; hacia el
afio 2000, alcanzaba los 55.000 délares o el 60% mas qus el promedic nacional para
los carceleros y una cuarta parte mas que un profesor adjunto en la Universidad de Ca-
lifornia, aunque sélo se exija una formacion de seis semanas después del titulo secun-.

" dari. No nos puede sorprender, por tanto, que el indice de rotacidn entre los guardias
de cércel haya caldo de un 25 a un 8% en los Ultimos diez afios y que el trabajo siem-
pre atraiga nuevos candidatos: cada afio, clentos da docentes de escuelas primarias y
secundarias figuran entre los selaccionados, que cambian el uniforme escolar para lu-
cir el de carcelero. -

Ademis, el fantistico crecimiento del empleg correccional confirma
que si bien se ha llevado adelante una politica agresiva de «recorte» del
frente de la asistencia social, Estados Unidos ha entrado de lleno en la
era del «gran gobierno» carcelario. Entre 1980 y 1997, la mano de obra
en los establecimientos penales crecié unas 2,6 veces para superar los
700.000 trabajadores, mientras que el personal de los tribunales aunien-
t6 dos veces y el de la policia una tercera parte, para llegar a los 950.000
y 420.000 trabajadores, respectivamente, en un total de dos millones de
empleados piblicos en el sector penal (véase el cuadro 5.2). En la dltima
década, la plantilla de guardias se duplicé en dieciséis Estados cuando la

“mayoria de ellos redujo el empleo priblico general. Si se consideran las

agencias de empleo temporal, que de pronto se elevan a la cispide de
las empresas norteamericanas,” se advierte que éstas estin conectadas
funcionalmente con el desarrollo frenético del encarcelamiento a través
de la cada vez mis pronunciada informalizacién del trabajo asalariado;
unidas, las administraciones correccionales de los Estados y los conda-
dos se han elevado al rango de tercer empleador mds importante del Es+
tado, apenas detrds de Manpower Incorporated y de la cadena nacional
de supermercados Wal-Mart, y por delante del gigante General Motors,
Ja mayor empresa del mundo en cuanto a ventas en 1998. Ahora el sis-
tema penitenciario de Estados Unidos emplea cuatro veces ms trabaja-
dores que McDonald’s y siete veces mids que IBM. Sélo la administra-
cién correccional de California tiene el doble de empleados (45.000)
que Microsoft, el lider mundial en programas informéticos (22.200).
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Cuadro 5.2. Penitenciarias, el tercer empleador mis grande del pais.

1. Manpower Inc. (empleo temporal) 1.610.200
2. Wal-Mart Stores Inc. (retail trade) 728.000
3. Encarcelamiento (condados, Estados, federal) 708.200%
4, Kelly Services Inc. (empleo temporal) - 669.800
5. General Motors Corp. (automortriz) 646.000
6. Interim Services Inc. (empleo temporal) 414,000
7. Ford Motor Company (automotriz) 371.700
8, United Parce] Service (entrega de paquetes) 336.000
9. Sears Roebuck (comercio minorista) ' 335.000
10. Tricon Global Restaurants (alimentos y bebidas) 334.000

# 1997 cifras, excluido el empleo en instalaciones privadas y servicios juveniles:
FUENTE: Largest businesses by aumber of cmployees (Dunn and Bradstreet Rankings, 1998).

Pero esta politica de expansion del sector penal del Estzdo de ningiin
modo es prerrogativa de los republicanos. Entre 1993 y 1998, mientras
Bill Clinton proclamaba a los cuatro vientos su orgullo de haber logra-
do la «menor burocracia federal en treinta afios» bajo el liderazgo de su
sucesor aspirante, Albert Gore, la Comisidn para la Reforma Guberna-
mental habia recortado 200.000 puestos de trabajo en el Estado y se ha-
bfan abierto 213 circeles nuevas, cifra que excluye los establecimientos -
privados que, como veremos mis adelante, proliferaron gracias al creci-
miento explosivo de un mercado lucrativo dentro del encarcelamiento
privado.

Caridad o castigo

En tiempos de escasez fiscal causada por la intensa disminucién de los
indices de tributacién efectivos en las empresas y la poblacién mds pen-
diente, el aumento de los medios destinados al encarcelamiento no hu-
biese sido posible sin reducir los presupuestos de asistencia social y sin_
_exprimir los asignados a la salud y educacién pdblicas. Asf, entre 1976 y
1989 el gasto correccional de los Estados casi se duplicé (mis del 95%)
en dolares fuertes, mientras que los fondos asignados a hospitales sélo
crecieron un 5%, v los de las escuelas y universidades disminuyeron (en
un 2 y un 6% respectivamente), a pesar de que el nimero de inscritos
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nuevas circeles en el perfodo 1995-2000, tres veces mds que las que tenia
ese Estado en 1984). En su propuesta presupuestaria para 1994-1995, el
gobernador Pete Wilson (que nuneca perdié la oportunidad de felicitar al
Departamento Correccional de California por «conducir el programa de
construccién de circeles de mayor envergadura en la historia de nuestra
naci6n») traté de recortar los puestos de docentes en la educacidn supe-
rior, unos 960, para poder crear 2.879 nuevos cargos en el sistema peni-
tenciario, mientras que el nimero de empleados estatales situados mis
alld del sector penal disminuyé en 3.058 puestos. Ese presupuesto no se
llevé a cabo debido a una grave crisis financiera causada por la recesion de
ia economia regional, pero la direccién y la magnitud de los trueques pre-
supuestarios indican claramente la prioridad que dio el Ejecutivo de Ca-
iffornia a la funcién penal del Estado. En realidad, entre 1984 y 1994 la
administracién correccional absorbié el 45% de todo el personal publico
nuevo.'® El resultado de este cambio fue que la matricula anual en la Uni-
versidad de California, que no llegaba a los mil délares en 1980, ascendi6
a 4.300 en 1994, afio en que la poblacién carcelaria superd por primera
vez el nimero de estudiantes graduados en distintas licenciaruras,

Pero 1a ciudad-Estado de Washington, sede del gobierno central y
sanctum de la democracia en Estados Unidos, es la que mejor 1lustra,
hasta el punto del paroxismo, el proceso involutivo por el que el Estado_
penal riende, para las categorias confinadas en las franjas més bajas de la
estructura social y espacial, a reemplazar el Estado social por sus funcio-
nes policial, judicial y correccional, socavando sus misiones educativa y
asistencial y devorando el presupuesto y el personal de éstas. El resulta-
do es que hoy en dia los j6venes de las clases bajas de Washington, casi
todas de origen negro y que dependen por complero de las instituciones
piiblicas en decadencia, tienen mayor probabilidad de encontrarse tras

fas rejas que en los bancos de un aula universitaria, asi como los nifios de #

clase media y alta tienen los medios necesarios para refugiarse en la do-
cena de universidades privadas de la ciudad y los Estados vecinos.

En este caso capital equivale a caricatura: cuando Ronald Reagan se
mudé al nimerc 1600 de la avenida Pennsylvania, Washington tenfa
15.000 estudiantes inscritos en la Universidad de} Distrito de Columbia
{UDC, la tnica universidad publica de la ciudad, inaugurada en 1976, en
ocastén del Bicentenario), en comparacién con menos de 3.000 presos,
aunque el distrito ya fue la jurisdiccién con el indice de encarcelamiento
mis alto del pais en tiempos anteriores. Cuando Bill Clinton sucedié a
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Reagan en 1992, la poblacién carcelaria de la ciudad estaba a punto de
igualar a la de la universidad, en franca caida como resultado de los re-
cortes presupuestarios draconianos ejercidos sobre la educacién supe-
rior en ese perfodo de «sed de fondos piblicos», la ciudad estaba en ban-
carrota y su administracién muy pronto seria dejada en manos del
control federal, lo que ocurrié en 1994. Mientras tanto, la probabilidad
de inscribirse en la UDC para los jévenes de origen negro del distrito
cayd en una tercera parte, mientras que su indice de encarcelamiento se
cuadruplicd para alcanzar la considerable cifra de 3.000 reclusos cada
100.000 (en comparacién con el 84% cada 100.000 para los residentes
blancos, cuyo indice auments hasta alcanzar el 84%).""* Como resulta-
do, en 1997 la relacién de estudiantes/presos se habia revertido: la po-
blacién carcelaria del distrito, cuyo lema es Justicia omnibus (justicia
para todos), llegé a ser de 13.000 detenidos, pricticamente tres veces el
ntmero de inscritos en la universidad, que se redujo a 4.700.

Elhecho es que la capital de Estados Unidos marcé el camino para el
resto del pais: en poco mas de una década, para llevar adelante la «Guerra
contra las drogas» en el gueto negro vecino a la Casa Blanca, se multipli-
c6 el nimero de guardias por ocho, mientras que los puestos de bienestar
social y los cargos en la universidad piiblica se redujeron a la mitad. En
1980, el distrito contraté a cuatro docentes universitarios por cada traba-
jador correccional (804 frente a 229); en 1997 se producia el caso inverso:
454 frente a 2.000, o dos veces més que el personal destinado a los pro-
gramas asistenciales, y, para una ciudad de sélo 530.000 habitantes, se
contrataron mis guardias que para paises europeos pequefios como No-
ruega, Portugal o Grecia. Pero la afluencia de presos alcanzaba tal di-
mensién que, a pesar de ese despliegue de medios, el distrito ya no sabia
dénde alojar a sus convictos, de modo que después de 1994 se vio forza-
do a exportar su «excedente» a prisiones privadas de Kentucky y Ohio, y
a vender su mayor penitenciarfa a la empresa Corrections Corporation of
America, con objeto de generar el efectivo necesario... y luego para al-
quilarla a la misma compahia mediante contrato.

* DPara Francia, ese indice de encarcelamiento arrojarfa a una poblacién carcelaria de 1,8
millones (la cifra actual es de 58.000).
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" cabe deducir que el Estado norteamericano ya no apoya la vivienda para

los pobres y que los ha dejado abandonados en las calles (algo que mues-
tra el aumento espectacular del nimero de los sin techo)” y en las circe-
les o, si se consideran las sumas destinadas al sistema penal y el perfil de
clase de los reclusos, descrito en el capitulo 2, que la construccion de cir-
celes se ha convertido, efectivamente, en el principal programa de vivien-
da piblica del pais. Ademais, desde 1995, esa tendencia también ha supe-
rado el presupuesto para construccién de universidades a escala nacional.

Grifico 5.1. Una década de compensaciones entre la entrega de
viviendas publicas y la administracién correcional.
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Este trueque infernal entre caridad y castgo fue planteado en térmi-
nos pamcularmente duros en Los Angeles, en septiembre de 1996, cuan-
do la rama ejecutiva del condado planificé cortar el presupuesto para ld
asistencia de emergencia a los indigentes en 19 millones de délares para
asi financiar los salarios del personal necesario para abrir el centro de de-

tencién de Twin Towers, que ya estaba vacio un afio después de finalizar

su construccién, debido a la falta de fondos para solventar los gastos de
" funcionamiento. Después de un acalorado debate, la propuesta fue re-

chazada por un pequefio margen, pero ese incidente es sintomitico de la
presién que existe para reemplazar el tratamiento asistencial de la pobre-
za por su tratamiento carcelario. Encerrar a los pobres ofrece el gran be-

neficio de que el electorado «entiende favorablemente» esa politica. Los
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" resultados de la operacién son tangibles y ficilmente mensurables: mds
presos y, como premio afiadido, mis beneficiarios alejados de las listas de
la asistencia {(dado que los presos pierden todos los derechos a la asisten-
cia puiblica o a beneficios del gobierno 60 dias después de haber estado
tras las rejas). Esos costes estdn mal medidos y erréneamente compren-

" didos y, sobre todo, no han sido sometidos a debate piiblico, ya que no

se presentan esquematicamente como beneficios obtenidos gracias a los
«ahorros» en delitos que en un principio el encarcelamiento posibilita,
delitos cuya incidencia y precio las autoridades se esfuerzan por exage-
rar:'* Ademds, el tratamiento penal de la pobreza tiene una carga moral
positiva, mientras que la cuestidn de la asistencia estd irremediablemente
“«mancillada» por la inmoralidad. El primero es «paternalista» y sugiere
rigor, y por tanto también correccién moral y social; el segundo es «ma-
ternalista» y, por ello, sospechoso, desde el inicio, de perpetuar la indo-
lencia, asi como la laxitud econdémica, ética y sexual (el beneficiario de la
asistencia tipico de la representacién piiblica dominante es una madre
adolescente negra, designada con la expresién estigmatizante de «ma-
dre adolescente de la asistericia»).”® Este episodio de Los Angeles es, en
cualquier caso,un indicativo de la pujanza del modelo penitenciario, como
observa{Jackie Walker, portavoz del Proyecto Nacional de Circeles de la

Asociacién Norteamericana de las Libertades Civiles, organizacién que

__intervino en el debate para defender los derechos de los indigentes: «Mu-

chas ciudades estin ante el mismo dilema: pagar la construccién y el fun-

_c1onarmento de las circeles, o responder a las necesidades sociales que
_surjan. En Cahforma, la construccién de circeles se lleva el dinero de la
_cducamon»»

Es evidente que, entre la penitenciaria y la universidad, el Golden
State ya ha elegido. En 1979, el presupuesto para las circeles de Califor-
nia consumié el 3% de los recursos piiblicos, y el de J]a Universidad de
California y la California State University, orgullo del Estado, llegé al
tope del 18%. En 1984, esas cifras eran de un 6 y 10% respectivamente.
Diez afios después, los gastos para las circeles habian alcanzado y luego
superado los de la educacién superior (nivel de licenciatura y mas all4)
con un 8%." Durante esta década California sélo abrié un campus uni-
versitario, a pesar del aumento de un 50% del nimero de estudiantes
inscritos, mientras que construyé 19 nuevos establecimientos penales
(los documentos preparatorios para la votacién de la ley «Three Strikes
and You’re Out», aprobada en 1994, recomendaban la apertura de 34
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Cuadro 5.4. Evolucidn del personal v la matricula en las prisiones y la
universidad publica del Distrito de Columbia, 1980-1997.

1980 1990 1997
Estudiantes inscritos en la UDC™ 15.340 11.161 4.729
Reclusos 2.873 9.632 12.745
Docentes de primana y secundaria 7.719 7,120 5.800
Docentes universitarios 7.804 7.587 7.454
Trabajadores sociales 2.367 1.861 1.187
Personal de carceles y prisiones 7.229 1.974 1.984

* Universidad del Distrito de Columbia (tinica universidad publica); estudiantes a tiempo parcial y
Eomplc[o.

FUENTE: Bureau of the Census, Public Employment in 1980, Public Employment in 1990, Statistical
Abstracts of che US 1998; Detailed Population Characteristics, District of Columbia, 1980 Census; Bu-
reau of Justice Statistics, Sowree book of Criminal Justice Statistics 1981, 1991, 1997 (Washington: Go-
vernment Printing Office).

A menos de dos kilémetros del ostentoso Capitolio, pero fisicamente
separado de éste por la doble barrera fisica formada por la ruta 395 y el rio
que le da su nombre, el barrio de Anacostia es uno de los mds pobres de
Estados Unidos. Hogar histérico del abolicionista negro Frederick Dou-
glass, este vecindario aloja a una cuarta parte de la poblacién de la ciudad,
dotada conun 94% de negros. A lo largo de las calles se ven edificios aban-
donados, rodeados por comercios vacios y terrenos baldios, escuelas de-
rruidas y una infraestructura deteriorada, una inseguridad permanente y la
desmoralizacién colectiva de los residentes; todo esto es mis elocuente
que cualquier estadistica acerca de los efectos de la politica piiblica de ha-
cer de los habitantes de los barrios bajos de Washington el basurero social
de la cindad. La mitad de los jévenes de Anacostia estd sin trabajo y casi;
dos terceras partes estan bajo la supervision del sistema de justicia penal
Laironia de la cuestién estriba en que el principal programa de generacién
de empleos creado por la alcaldesa (negra) Marion Barry —quien perdié el
cargo en 1990, después de haber sido acusada de posesién de cocaina y fue
reelegida en 1994, después de una estancia de seis meses tras las rejas— sea
la construccién de una prisién privada con una capacidad de 2.200 camas
ejecutada por Corrections Corporation of America. En realidad, cuando
se anuncié ese contrato de construccién, un concejal de la ciudad expresé
el deseo de que la prisién tuviera una escuela de alta calidad, ya que all{ «es
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adonde parecen ir nuestros jovenes»” La penitenciarfa no desentona en
este barrio fantasma, cuyos dos principales empleadores son una planta de
tratamiento de agua y el hospital St. Elizabeth, uno de los mayores centros
psiquidtricos del pais (descrito por Erving Goffman en su libro Interna-
dos). Sin duda para que cumpliera mejor su vocacidn de «<basurero social»”
de la ciudad, el nuevo alcalde (negro) de Washington propuso, en marzo
de 1999, trasladar lo que quedaba de la Universidad del Distrito de Co-
lumbia de su emplazamiento actual en el centro de un vecindario blanco de
clase alta en el norte de la ciudad a Anacostia, con el pretexto de que as
«servia mejor» a las familias de la zona y con el argumento de que lo que
habia reportado la venta del campus permitirfa contar con fondos para

realizar la cercana «renovacién» de la vniversidad.

«La cara orgullosa de Estados Unidos»

Un informe sobre el estado de las escuelas priblicas de los barrios pobres
de Estados Unides:?

[Debemos] renovar nuestra gran [ciudad] capital para convertitla en
el mejor lugar para estudiar, trabajar y vivir; convertirla de una vez
por todas en la cara orgullosa que muestra Estados Unidos al mun-
do. Esta es una ciudad con auténticas fortalezas [...] Los vemos en
los ojos de nuestros nifios, que merecen el mejor futuro que poda-
mos darles; y podemas darles un mejor futuro.

WiLLiaM JEFFERSON CUNTON

Datos aparecidos en el tablero de anuncios del
Instituto Universitario de Tutores de Lectura de
Columbia, 21 de febrero de 18972

No hace demasiado tiempo que |a cafeteria emplazada en el sdtano estaba inundada
[en la principal escuela primaria de Anacostia). La lluvia se habia filtrado en la escuela
y las ratas merodeaban. Alguien ltamé por teléfono al alcalde: «Hay ratas muertas en la
cafeteria [...]». La escuela est4 situada en una calle donde se alzan varios edificios ce-
mados. Gregory me dice que ies ilaman «casas tubo». «8i entra un dia en una de ellas,
todo esta vacio. Al dia siguiente traen sofas, sillénes y sillas. Dia tras dia es evidente
que los drogadictos entran en ellas {...]». Un docente que estaba con nosotros dice: «A

los 8 afos, algunos nifios venden drogas y guardan ef dinero para los camelfos. Cuan-
do tengan 28, estaran muertos [...]J».
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«Los més pequefios vienen a la escuela los lunes», dice el maestro, «y astdn ham-
brientos». Una nifia de & afos, con los cordones desatados, dice: «<Ms tuva que vestir
sola esta mafianas. Le pregunto por qué. Me dice: «A mi madre se Iz llevaron presa. Le
duele el estémago, pero no dice par qué. [...J».

Una nifia llamada Monigue nos relata alge que ya hemos comentado muchas ve-
ces: «Si tuviera muche dinero, se lo daria a los nifios pobres». Su declaracién me sor-
prende. Le pregunto si los nifios de aquella vecindad son pobres. Varios nifios respon-
den: «Nox, Tunisia (una de las nifias], después de una larga pausa, dice: «Todos somas
pobres en asta escuela», .

Suena el timbre, aunque aln no son ias tres. Los chicos se ponen de pie y saludan,
comienzan a subir las escaleras que llevan del sétano al primer piso. El director me
dice que hoy han dejado salir a los chicos mas temprano. Les habfan informado de que
tal vez hubiese un tiroteo callgjero esa tarde.

Le digo que esos chicas me gustan y eso, obviamente, le complace. Me cuenta
que Tunisia vive an Capital City Inn, el mayor albergue de sin techo de la ciudad, Ha es-
tado sin techo durante un afio; tal vez por esc esa nina sea mas reflexiva y madura.

Costes y beneficios del hiperencarcelamiento

La carga presupuestaria de los programas de asistencia social fue uno de
los principales leitmotivs en el debate nacional sobre el «bienestar»,

mientras que la cuestién del coste del hiperencarcelamiento, que con-
cierne mis o menos a la misma poblacién situada al otro lado de la divi-
sién de género, nunca se ha planteado como tal en la esfera ptblica na-
cional, salvo para reafirmar los prejuicios existentes, cuya evidencia se
ha impuesto por la insistencia ideolégica activada por los think tanks
neoconservadores, segin los cuales «las circeles funcionan» (sin nunca
decir en relacién con qué criterios exactamente). Tres mitos tenaces, fa-

bricados y difundidos por esos institutos, con el apoyo activo del De?

partamento de Justicia de Estados Unidos, dominan el debate contem-
porineo sobreé la viclencia criminal en este pais: el primero es que para
la politica penal la nacién peca de una laxitud perenne; el segundo afir-
ma que la represién es una estrategia exitosa, mientras que el ala social
del Estado demuestra ser congénitamente unpotente {a menos que
adopte el mismo tenor punitivo); el tercero sostiene que, a fin de cuen-
tas, el encarcelamiento es menos caro que la suma de delitos que evitaa
_través de sus efectos neutralizadores.* Sin embargo, un examen ripido
de la cuestién nos permite ver qué la politica del encierro penal de los
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pobres aplicada por Estados Unidos estd cavando un pozo financiero
sin fin.

Fuera de la atencién médica y de los alimentos (en general estos ser-
vicios se cuentan por separado, pues derivan de otros presupuestos o son
subcontratados a operadores privados), el coste promedio de la custodia
en una penitenciaria estatal se calcula en 22.000 délares por recluso al
afio, es decir tres veces el impuesto por beneficios al afio que paga un ho-
gar norteamericano como promedio.” Ademis, ese promedio nacional
oculta importantes variaciones regionales: el coste anual de un preso os-
cila entre 8.000 d6lares en Alabama y 37.800 en Minnesota.? En Illinois,
por ejemplo, sélo para cubrir los costes de funcionamiento de las peni-
tenciarfas de 1993, cada recluso absorbia cinco veces la ayuda maxima
entregada por la AFDC 2 una madre con tres hijos. En teoria, el coste de
construccién de una celda era de 54.000, pero en realidad excedia dos ve-
ces ese monto si se inclufan los gastos indirectos (mejora de la infraes-
tructura, seguros, costes legales, etc.) y cargas financieras; la mayorfa de
los Estados emiten bonos a veinte afios para ampliar su capacidad carce-
laria. Sin mencionar los costes que emergen de la oportunidad del encar-
celamiento, que nunca se cuentan como tales, como el rendimiento eco-
némico y las tasas perdidas debido a la inactividad de los reclusos, asi
como los gastos suplementarios colectivos ocastonados por su encierro.
Veamos un ejemplo: se calcula que 200.000 nifios tienen a su madre pre-
say 1,6 millones a su padre; ¢l coste directo de la asistencia para cuidar
de esos nifios se calcula en mil millones de délares al afic.?

Una evaluacién general de la carga del hiperencarcelamiento requeri-
rfa, ademds, tomar en cuenta el impacto financiero de sus efectos perju-
diciales en la estructura social y la cultura de las comunidades de donde

._provienen los internos: trayectorias académicas y profesionales trunca-
_das, hogares desestabilizados y rumbos maritales interrumpidos, nifios
sustraidos del cuidado de sus padres, ingresos reducidos y desviados
para apoyar a los detenidos, estigmatizacién y distorsién de la vida so-

cial en los vecindarios donde la ubicuidad i intrusiva dela 2 policiay el | apa- ‘

rato penal hace que las intervenciones judiciales sean habituales y ali-
mentan la desconfianza hacia una autoridad percibida como arbitraria y
abusiva, lo que contribuye a fomentar la delincuencia y sustentar la rein-
cidencia.” Sabemos que al conducir a esas personas, de forma prematu-
ray repetida, a la cdrcel por periodos cada vez mis largos, el Estado con-
tribuye a cerrar los dos caminos principales que existen para salir de la

l}'.
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delincuencia a los j6venes de las fracciones mas precarias de la clase tra-
bajadora atrapados en la red de su aparato represivo: esos caminos son
encontrar un empleo estable y casarse. Asi también aumentan las posibi-
lidades de que la delincuencia se perpetie a lo largo del ciclo de vida de
cada persona, asi como de todas las generaciones.”

La atencién médica, por si sola, absorbe una parte desproporciona-

da y cada vez mayor de los recursos asignados al confinamiento, debido

sobre todo al mal estado fisico de la poblacién carcelaria: el 31% de los
internos en los establecimientos de los Estados tiene una deficiencia de
aprendizaje o del habla, un problema de audicién o de vision o alguna
discapacidad mental o fisica, incluido un 12% que sufre una clara limita-
cién fisica {este porcentaje se multiplica por cuatro entre los reclusos de
40 afios y mayores); uno de cada ocho recibe terapia u onientacién psico-
16gica; y una tercera parte de los internos sufrird heridas en los dos pri-
meros afios de encierro, la mitad de ellos durante una agresién o una pe-

lea.® La segunda causa principal del aumento de los costes médicos es el

rebrote, dentro de los establecimientos penales, de epidemias virulentas_

de wberculosis (en 1992 se registraron 500.000 casos detrds de las rejas,
donde la incidencia de esa enfermedad es seis veces mayor que en el mun-
do exterior) y la propagacién del virus del VIH (el indice de internos se-
roposilivos es siete veces mayor que el promedio nacional y el indice de
sida catorce veces).”! Como resultado, en 1996, por ejemplo, la admuinis-
tracién correccional de Texas gastd 230 millones de délares en atencién
médica de sus internos, lo que corresponde al 12% de su presupuesto ge-
neral, mientras que su homologo de Florida desembolsé 200 millones de
délares (el 15% de 1,32 mil millones de dSlares).”” Sin embargo, a media-
no plazo el mayor desalfo {inanciero lo provoca el envejecimiento de la
poblacién carcelaria: a mediados de 2000, las cérceles y prisiones de Esta-
dos Unidos alojaban 54.000 residentes de mds de 55 afios, cuyo coste prd‘—
medio de detencidn excede los 75.000 délares al afio, casi dos veces mis
que los ingresos anuales del hogar norteamericano promedio, debido, en
particular, al «sobreenvejecimiento» causado por la reclusién (el perfil de
salud de un preso alos 50 afios es similar al de un hombre en libertad doce
afios mds viejo). Ahora el nimero de internos de mds edad estd a punto de
expandirse debido a la multiplicacién de las sentencias prolongadas y a la
aplicacién de la cadena perpetua automaitica por un tercer delito. Se ha

calculado que, sélo en el Estado de California, el stock de presos de mis

de 55 afios pasard de 5.000 en 1994 2 126.400 en 20202
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Eldilema surge porque, aunque vote abrumadoramente en favor de la
Hamada «Guerra contra el crimen» que ha cuadruplicado la poblacién
carcelaria del pais en vetnte afios, el electorado norteamericano se niega a
respaldar el coste exorbitante del giro efectuado por el Estado social
hacia el Estado penal. Esto ha conducido a las autoridades a buscar una_
solucién que se atiene a una ideologia de la modificacién que ya esta pre-
sente en el abandono y endurecimiento de los programas sociales desti-
nados a los indigentes: apelar al sector privado. Dejadas de lado en 1925
tras una serie de escandalos en torno al abuso de la mano de obra proce-
dente de esclavos en el Sur y a la cada vez mayor oposicidn de los sin-
dicatos e industrias del Norte, las carceles privadas protagonizaron una
increible reaparicién en la escena penal de Estados Unidos. En 1983 co-
menz6 la construccién de la primera prisién con dnimo de lucro del pafs
en Chattanooga, Tennessee, bajo la orden del Servicic de Inmigracién y
Naturalizacién (SIN), en el marco de una campafia creada para la privati-
zacidn total lanzada por la Administracién de Reagan y alentada conjun-
tamente por los think tanks neoconservadores y las grandes agencias de
valores de Wall Street, como Merrill Lynch, Prudential-Bache y Shearson
Lehman Brothers, que la consideraron como una mina de oro que apor-
tarfa pingiles ganancias. En 1988, un informe de la Heritage Foundation
presenté las carceles privadas como «una nueva frontera econémica y
tecnolégica» y predijo la mejor manera de producir el inminente desem-
barco de las principales empresas del pafs en ese nuevo frente comercial.*?
Entonces el recurso al sector comercial se dibujé como el mejor, si no el
unico, modo de contener la furiosa marea de presos y de limitar los ver-
tiginosos aumentos de los presupuestos carcelarios de los Estados, pues-
to que, con el indice de encarcelamiento de Estados Unidos, se tendria
que abrir una nueva penitenciaria de mil camas cada cinco dias, y ningtn
goblerno tenia ni los medios financieros ni la capacidad administrativa
para hacerlo. En cambio, un operador privado podia entregar una circel,
llave en mano, en 18 meses {en comparacién con 1os tres a cuatro afios del
sector ptblico), reducir los salarios y los «beneficios» (cobertura médica,
jubilacién, vacaciones y pagas) de su personal e introducir nuevas tecno-

logfas y las dltimas técnicas de administracién para aumentar la produc-

tividad del trabajo de vigilancia. De ahi la promesa de ahorros que los de-
fensores de la privatizacién no vacilaron en calcular en més del 20% para

las empresas privadas y entre el 5 y el 10% para los centros administrados
por una organizacién con fines de lucro.”
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Desde entonces el nimero de camas alojadas en establecimientos pri-
vados de detencién bajo custodia ha aumentado a un ritmo explosivo: de
3.100 en 1987, salt6 a 20.700 cinco afios mids tarde, antes de pasar a
145.000 en 1999 (incluidas 15.700 camas de prisién preventiva hacia fina-
les de este periodo). En 1997, un estudio realizado por Private Correc-
tions Project en la Unuversidad de Florida, en Gainesville, financiado por
empresas carcelarias y cuyo autor se esfuerza por ocultar su compromiso
partidario y financiero en favor de la privatizacién, calculé que esa cifra
se duplicarfa cada dos afios hasta alcanzar las 276.000 camas en 2001. La
parte del sector comercial pasarfa de ser de un 5% a miés de una cuarta
parte del stock carcelario de Estados Unidos una década mds tarde.” Es-
tas predicciones no se hicieron realidad, debido a la multiplicaciéri de es-
cindalos muy divulgados que involucraron a empresas privadas, a la en-
trega de un gran volumen de camas piblicas y a la crisis del mercado de

" valores del afio 2000. Victima de la explosién de la «<burbuja especulativa»
de final de siglo, el encarcelamiento privado ya no es promocionado, jun-
to con Internet o la biotecnologia, como una inversién «estrella» de Wall
Street, como sucedia hacia 1996, cuando Corrections Corporation of Ame-
rica se ubicaba entre las cinco empresas mds rentables del pais.

Grifico 5.2. Crecimiento explosivo de las prisiones privadas.
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Esto no impidié que los operadores con 4nimo de lucro abastecieran
una cuarta parte de las camas hacia finales de los afios noventa. Impensa-
ble hace apenas veinte afios, la circel privada es un componente ineludi-
ble del paisaje penal norteamericano de hoy. Y mis atin: su presencia ha
cambiado profundamente el comportamiento de las administraciones
correccionales, impulsindolas a una competencia frenética por ofrecer
«camas» baratas para alquilar a las jurisdicciones vecinas que se queden
sin celdas. Ademds, las empresas especializadas en la construccién y ad-
ministracién de centros penitenciarios no son las dnicas que se benefi-
cian del hiperencarcelamiento. Todos los sectores que pueden dotar de
bienes y servicios a las instimciones carcelarias estin interesados, desde
las compafifas de seguros hasta las que se dedican a los alimentos, la ar-~

quitectura, el transporte, las telecomunicaciones y las tecnologias para la

Iidentficacién y la vigilancia. Esto es evidente en la atencién médica, que
representa un mercado de unos 4 mil millones de délares en 2003 y que
crece aun 25% por afio, de los cuales mil millones ya han sido acumula-
dos por los operaderes privados (en comparacién con los 300 millones
de délares de 1994).% .
Existen 17 empresas, 15 norteamericanas y 2 britdnicas, que ofrecen
la «administracién total» de centros penitenciarios. Hay 7 que estdn ins-
critas en la bolsa de valores, ya sea en el New York Stock Exchange o en
el Nasdaq: Corrections Corporation of America, Wackenhut, Correc-

AR

tional Services Corporation (ex Esmor), Cornell Corrections, Avalon

Community Services, Correctional System y Securicor {con sede en
Londres). A finales de 1998 esas 7 empresas controlaban el 87% de las
camas en el sector comercial y tenian una facturacién combinada de cer-
ca de 2 mil millones de délares.* Con 83 establecimientos con capacidad
para 68.300 residentes, Corrections Corporation of America habia cap-
tado el 49% del mercado a finales de 1999. Le seguia Wackenhut, conun
27% 'y 26.700 camas distribuidas en 39 instalaciones, y luego una serie
de empresas con un 3-4% del sector cada una. Con un indice del creci-
miento agregado del 45% al afio entre 1986 y 1996, la mayoriz de esas
empresas duplicé su volumen de camas y ventas de un afio a otro. Algu-

* Esto s6lo cubre el encarcelamiento de «adultos» y excluye los servicios correcciona-
lesy de prisién para j6venes, como Children’s Comprehensive Service y Youth Services In-
ternational Incorporated, ambas en el indice de tecnologla de Nasdaq (con los acrénimos
KIDS e YSII, respectivamente).
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nas rambién administran centros de detencién de delincuentes juveniles
y establecimientos correccionales en régimen de libertad restringida. En
realidad, la distincién tradicional entre el mercado para adultos y para
j6venes, asi como entre prestadores de servicios en el medio carcelario y
las mismas empresas carcelarias, se estd desdibujando rapidamente, pues
los lideres de esta floreciente industria se diversifican y utilizan sus eco-
nomias de escala (y sus numerosas conexiones politicas) para absorber a
sus competidores menores cn actividades afines.

Después de concentrarse en las instalaciones de seguridad limitada, ahora las empre-
sas carcelarias se hacen cargo de todos los establecimientos penitenciarios {con la ex-
cepcion parcial de ias prisiones «supermax», reservadas a los convictos mas violentos
o dificiles). Al mismo tiempo, en sus comienzos las empresas carcelarias se conforma-
ban con aportar el personal y administrar las penitenciarias existentes que seguian
siendo propiedad del Estado o el condado; hoy en dia combinan disefio, financiacion,
construccion y adminisiracion: 40 de las 118 nuevas instituciones penitenciarias insta-
ladas en 1995 fueron construidas por operadores comerciales, que también son sus
propietarios.

La industria del encarcelamiento gradualmente ha devenido nacional, pero origi-
nalmente se concentrd en los estados del sur, que, por razones histéricas de la época
de la esclavitud, son a la vez los mas restrictivos en materia social y los mas expansi-
vos en el registro penal,"® se esti convirtiendo en cada vez mas nacional. Ahora 27
miembros de la Unidn, mas e! Distrito de Columbia y Puerto Rico, usan las prisiones y
carceles con animo de lucro. Las 156 instituciones registradas a finales de 1999 {en
comparacion con 102, el afio anterior) estaban en Texas (dande se ofrecian 30.000 ca-
mas), California {11.500), Oklahoma (10.400) y Georgia {9.500), pero tambien en Ten-
nessee (7.300), Arizona {6,900}, Florida (5.500), Nueva México (5.300) y Misisipi (4.700).
Por titimo, la industria correccional de Estados Unidos se ha internacionalizade, ya
que Wackeﬁhut y Corrections Corporation se han expandido a otros paises anglosajo;
nes conducidos por gobiernos de orientacién neoliberal: sus subsidiarias cantrolan
dos terceras partes de las «camas» en 15 Instituciones privadas en Australia (7.500 ca-
mas), 10 en Inglaterra (7.200), 2 en Escocia (500), 2 en Sudafrica (6.0C0), una en Suri-
nam y otra en Nueva Zelanda (700 y 400 camas, respectivamentej.

Una segunda estrategia para reducir el coste de encierro de la pobreza
consiste en hacer que los reclusos o sus familiares asuman una parte, ann-
que sea minima, de los costes del encarcelamiento. Desde 1994, un nime-
ro cada vez mayor de jurisdicciones obliga a que sus clientes paguen los
costes de encarcelamiento por dia, imponen aranceles para acceder a los
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servicios (clinica, lavanderia, taller, etc.) o efecrian deducciones automi-
ticas de los fondos de sus cuentas en la comisaria para sufragar los gastos
de su encierro. Segin los iltimos cdlculos realizados por el Proyecto
Nacional de Cérceles de la Unién Norteamericana de Libertades Civiles
en otofio de 1998, habia 21 Estados que practicaban alguna forma de
«triburacién carcelaria», lo que nos indica que, por razones tanto ideo-
légicas como presupuestarias, las autoridades duplicardn sus esfuerzos
en esa direccién y hardn todo lo posible para transferir una parte cada
vez mayor de la carga financiera del confinamiento masivo en la pobla-
c1én que es, justamente, su objetiva.”

Asi, los internos de la penitenciaria de alta seguridad de Fort Madi-
son, lows, que se pudren 23 horas cada dia en recepticulos de cemento
de dos por tres metros, deben pagar un «alquiler» mensual de 5 délares.
Ademais, desde 1996, en Iowa una visita al dentista de la circel también
cuesta 3 délares. Esas sumas no son modestas, si se tienen en cuenta los
miserables ingresos de los reclusos. Los que tienen la suerte de trabajar
dentro de la penitenciaria en la cocina, la lavanderia o el servicio de man-
tenimiento, reciben «salarios» de entre 10 y 60 dolares al mes. Pero sus
ganancias tienen varias deducciones, para la indemnizacién de las victi-
mas de sus delitos y el apoyo a sus hijos, 2lgo que ordena el tribunal,
cuando éstas tienen hijos. Por otro lade, los articulos de higiene perso-
nal que necesitan los deben comprar en el economato habilitado en la
cdrcel a precios prohibitivos, como sellos postales, papel, alimentos extra,
etc. Un grupo de 17 internos de Fort Madison cursd una queja contra la
administracién correccional de Iowa y amenazé con organizar huelgas v
motines. «<No se nos puede pedir lo que no tenemos», decia uno de los re-
clusos que se movilizaron contra esas medidas. «Los contribuyentes
quieren el castigo de la cdrcel, pero bisicamente no quieren pagar los
costes. Tal vez deberfan considerar penas alternativas.»'

Algunos guardias de circeles y prisiones incluso han contratado agen-
cias de recaudacién especializadas para asegurarse de que los ex convictos
en libertad condicional paguer ese «alquiler» excepcional que no han can-

* Se han adoptado varias leyes en los Estados para que los padres, los hermanos o la fa-
milia extendida paguen los costes del confinamiento de menores. Cada vez hay mas convic-
tos que salen de la edrcel con una deuda por los costes y los aranceles de los procesos judi-

ciales, asi como para indemnizar a sus victimas, lo que profundiza mucho mis su precaria
situacidén econdmica.
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celado al ser puestos en libertad. Pero debido a la desproporcién cada vez
mayor entre sus medios y la masa de clientes que se les confia, todas las ad-
ministraciones correccionales se han visto obligadas a recurnr 2 una terce-
ra estrategia: reducir, dentro de los limites tolerados por los tribunales, /as
«condiciones de vida» y los servicios en los centros de detencion. Después
de dos décadas de mejoras tangibles a raiz de una ola de acciones penales
iniciadas por asociaciones de defensa de los derechos de los internos, enla
década de 1980 surgi6 un destacado endurecimiento de los regimenes de
detencién y se inicié un deterioro notable en las condiciones de confina-
1 miento:* reduccién de la formacién y aumento de la rotacién del pérsonal
de custodia, disminucién de los fondos destinados a la «rehabilitacién»,
eliminacién de las bibliotecas de derecho dentro de la penitenciaria, res-
triccién de facto del derecho de los internos a apelar, etc. Los presupues-
tos para las actividades dirigidas a la rehabilitacién fueron los primeros
que se redujeron, aunque nunca llegaron a superar més de una novena par-
 te de los gastos carcelarios. Entre 1989 y 1994, hubo 16 Estados que elimi-
n programas de alfabetizacién y educacién de apoyo; durante
"1993-1994,'mds de la mitad de los miembros de la Unién redujeron o eli-
minaron la educacién tras las rejas infringiendo el derecho, en el caso de
los presos jévenes, a que éstos tengan la opcidn legal de asistir a Ja escue-
la.** El recorte de los fondos destinadcs a la «rehabilitacién» es ficil de jus-
tificar cuando la prisién no demuestra otra voluntad que neutralizar a sus
habitantes y hacer que expien sus errores a través del sufrimiento.

Hoy la filosofia penal dominante en Estados Unidos se puede encap-
sular en una expresién muy apreciada por los profesionales penales: «Ha-
cer que los presos huelan como presos». El encarcelamiento debe volver
a ser lo que originariamente era y que nunca debié dejar de ser: un cal-
vario. Y el sufrimiento deberia ser tan grande y largo como grave haya
sido el crimen cometido.* De ahi la popularidad de los «campamentos
de entrenamiento», la reintroduccién de los uniformes a rayas y las peti-
ciones para restablecer los castigos corporales (como los azotes) y la hu-
millacién ptblica con objeto de sembrar en los candidatos al delito el
miedo, o la vergiienza, al encarcelamiento. De ahi también la despropor-
cionada alharaca de los medios de comunicacién en torno a las medidas
puramente simbélicas ~que con frecuencia resultan juridicamente im-
practicables o presupuestariamente ruinosas—, como el uso de la picota
(a la que el preso desobediente es amarrado durante horas bajo un sol
abrasador) y el retorno de los trabajos forzados {en la forma de grupos
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de reclusos que trabajan con las piernas atadas unos a otros), recordato-
rios brutales de la era de la esclavitud, en algunos Estados del Sur.*® En
Arizona, el dnico programa que permite a las madres presas estar en con-
tacto con sus hijos (asistiendo a clases donde se les enseiia «el cuidado de
los hijos» y, para las mds afortunadas, pasando ocasionalmente entre 8 y
72 horas con ellos en una unidad espec;a.l) fue eliminado en 1994 debido
al coste de las visitas y al riesgo de las acciones legales que ocasionaban,*
pero también «porque se supone que esas personas estin castigadas y
parte del castigo es estar aisladas de familiares y amigos», explic la re-
presentante republicana Susan Gerard, que promovié la cancelacién del
programa: «Creo que los familiares deberfan entender que si uno hace
las cosas mal, pierde a sus hijos».*

Para los politicos, pero también para los jueces, fiscales y comisarios
(cuyos cargos son electivos), ser «duros contra el delito» es algo mis que
un tema obligatorio de campafia: es una profesién de fe que se debe ju-
ramentar, so pena de afrontar una muerte profesional inmediata. Esto
conduce a una competencia entre quienes ostentosamente maximizan lo
que Gresham Sykes llama «los padecimientos de la circel».” En cada ci-
clo electoral, algtin candidato propone con mucha fanfarria eliminar los
«privilegios» de los que no goza ningin recluso, con el mero objetivo de
demostrar que tratard con la mayor severidad a la oveja negra de la so-
ciedad. Elegido tras prometer que volveria a esposar a los presos, el go-
bernador de Alabama, Fob James, restablecié los trabajos forzados en
agosto de 1995 y mostré a los reclusos encadenados ante una multitud
de periodistas y cdmaras de todo el mundo como para decir piblica-
mente que «la cdrcel ya no es lo que era»y que los convictos habfan re-
descubierto el sufrimiento penal gracias a su programa de «confinamien-
to de choque»: doce horas al dfa partiendo piedras, sin televisién ni
radio, y una prohibicién estricta del tabaco, los refrescos y las galletas.*®
Durante la campafia presidencial de 1996, el candidato republicano Ro-
bert Dole se anotd un punto y dié un espectéculo al visitar, la «cércel
carpa» del comisario Arpaio en el desierto de Arizona «para mostrar que
eraun “Rambo” contra el crimen».*” En la misma gira se hizo fotografiar
y filmar para los noticiarios locales y nacionales cuando visitaba la uni-

* A finales de 1997, Arizona tenia 1.677 mujeres presas, en comparacién con las 689 de
diez afios anres; el 80% de éstas tenia hijos.
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en ensalzar los beneficios colaterales que supuestamente los ciudadanos
libres obtendrian de las abultadas poblaciones carcelarias. Asi, en marzo
de 1996 el gobernador de Texas (y fururo presidente) George W. Bush
anuncié personalmente, con gran fanfarria, que los convictos del Estado
de la estrella solitaria serfan obligados a trabajar para embellecer el patri-
monio natural de Texas como activistas por la ecologia, muy a su pesar:
«Los presos, los ex convictos en libertad condicional y a prueba aporta-
rin en el afio fiscal de 1996 una suma de unos 4 millones de délares en
trabajo para 25 parques y proyectos de la Wildlife Management Area
(WMA), que incluyen la construceién de senderos naturales para am-
pliar el acceso de los discapacitados a la naturaleza, la limpieza y la reco-
leccién de basura. Ya estin en marcha 16 proyectos donde participan
més de 700 convictos de 13 prisiones y se han firmado acuerdos para
otros 10 proyectos». Con el telén de fondo de reclusos limpiando las 14~
pidas v cuidando el césped del cementerio estatal de Austin, el gober-
nador declard con orgullo: «Esta es una manera excepcional para que
quienes han cometido delitos sean titiles a los ciudadanos de Texas. Las
prisiones deberian ser un lugar de castigo, donde los internos trabajen
para pagar su deuda. Este programa les hace trabajar en proyectos de be-
neficio puiblico que todos los texanos podrin disfrutar cuando visiten
nuestros parques y espacios piblicos».*

El Departamento Correccional de California nunca pierde una opertunidad de recordar
a la opinién publica la contribucion crucial que realizan sus reclusos para la lucha con-

tra los incendios forestales estivales y para reforzar los diques durante las inundaciones _

invernales. «A las 16.30 de hay, unos 900 reclusos y 45 empleados del Departamento
Correccional de California comenzaren a trabajar para contener las inundaciones en la
regidn central y norte de California. Unos 864 reclusos estén trabajando: celocan sacos
de arena para contener los afluentes de los rios Sacramento y Trinity; cocinan para los
svacuados y alojan a los trabajadores en los refugios de emergencia situados en los co-
iegios comunitarios de Colusa, Yuba y Marysville; llenan y cargan sacos de arenaen 12
condados; y prestan asistencia a otros organismos dond\e la necesitan. Otros grupos
de reclusos comenzaran a trabajar el viernes en el delta de Sacramento, cerca de Isle-
ton, donde colocaran sacos de arena.» Cada anuncio como éste termina con una de-
claracion que refleja muy bien su intencion: «Consideramas que, al utilizar a los reciu-
s0s, los gobiernos locales y de los Estados ahorran millones de dolares que, de otro
mode, tendrian que pagar para realizar la tarea que ahora ejecutan los presas».*

Un comunicade de prensa de la administracién correccional de febraro de 1998 ce-
lebraba el hecho de que «los reclusos de California estan donanda su pelo para nifios
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enfermos gque necesitan pelucas».*® Tras |a aplicacién de una nueva serie de medidas
draconianas sobre el aseo personal gue prohibfan expresamente a los presos de los Es-
tados llevar barba y bigote y les exigia cortarse el pelo al estilo militar, el DCC autorizd
e incluso alentd a los int?rnos para que enviasen su pelo a una asociacién llamada

Locks for Love, con sede en Fort Lauderdale, Florida, gue lo utiliza para fabricar pelu-

cas para ninos gue sufren calvicie provocada por alguna enfermedad. «En este acuer-
do que “beneficia a todos” [sic], los reclusos se beneficiaran de saber que han ayuda-
do a un grupo de nifios, y los nifios obtendrdn un pelo sustitutivo que les permitira verse
y sentirse bien consigo mismos.» Y el director del DCC agregd: «Es una oportunidad
para muchos hombres y mujeres de hacer algo positivo para la sociedad, incluso des-
de la cércel». Una oportunidad mas bien limitada, dado que sdlo siete internos de la pri-
sién de Calipatria y seis de la de Wasco (de un total de unos 160.000) participaron en
dicho programa, que los «recompensé» con una nota de agradecimiento personalizada
de Locks of Love. A decir verdad, participar en ese programa presupone tener ef pelo
de un largo minimo de 15,30 cm, limpio, seco, trenzado y envueito en un plastico espe-
cial. Sin embargo, el DCC nos asegura que «como que cada vez hay mas reclusos que
se cortan el pelo para cumplir los nuevas requisitos, se espera que surjan mas dona-
ciones». Y cuando, por sexto afo consecutivo, los internos de la prision de Folson, co-
nocidos como los convictos més rudos del Estado, entregaron cien cestas con presen-
tes {donados por los carceleros) para Halloween a nifios de los orfanatos del condado
de El Doradp, el DCC difundié un videc con los internos preparando esas cestas.®

Otra buena manera de promocionarse al inaugurar una nueva prisién
es insistir en los beneficios que aportard ese establecimiento a la locali-
dad que lo aloja.”” Aunque, para aumentar los beneficios del encarcela-
miento, nada mejor que tomar e| dinero de los ahorros de los reclusos
mediante un decreto judicial. Los convictos de California a fos que los
tribunales han sentenciado a pagar una «indemnizacién», deben transfe-
rir al Estado un minimo del 22% (del cual el 2% corresponde a gastos
administrativos) de todas las sumas que reciban mientras estén en pri-
si6n, sea cual sea el origen del dinero. Desde 1995, la ley autoriza a la ad-
minstracién correccional a quedarse una parte no sélo del salario de sus
«habirantes» (cuando recben alguno), sino también de las sumas depo-
sitadas por sus familiares en sus cuentas personales. Combinada con las.
deducciones automdticas, esta ley permité que el Estado superase la ba-
rrera de los 500.000 délares con las retenciones mensuales aplicadas a los
internos. «Con su cheque de octubre por un monto de 445.393 délares,
ahora el Departamento Correccional de California ha contribuido con
mis de 10 millones al Fondo del Estado para compensacién de las victimas
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dad del pasillo de la muerte de la penitenciaria estatal de San Quindn.
Durante su campaiia por la candidatura de 1992, Bill Clinton interrum-
pi6 su gira electoral para volver a Arkansas y asistir personalmente a la
muerte de Ricky Ray Rector, un convicto que sufria una grave enferme-
dad mental —su tiltima voluntad fue que le dejaran el postre para podér-
selo comer después de la ejecucién— y a quien Clinton se habia negado a
condonar la ejecucién cuando era gobemador Desde los candidatos pre-
sidenciales pasando por los congresistas, hasta los representantes locales,

los politicos nacionales son - muy -sensibles al hecho de que el electorado

se aferra a una visién muy negativa de la cércel y su papel: segiin una en-

cuesta de 1995 de NBC, por ejemplo, el 82% de los estadounidenses cree
que «la vida en la circel es demasiado ficil» y mds del 60% opina que los
programas de rehabilitacién tras las rejas han fracasado completamente
y deben ser restringidos. Una encuesta de CNN llevada a cabo e] mismo
afio aseguré que el 65% de los estadounidenses aprueban la reintroduc-
cién de los encadenamientos grupales, el 51% cree que los condenados
deben ser privados de sus televisores y pesas.

Los directores de circeles que gozan de una reputacién de «dureza»
en su medio profesional son muy solicitados y sus carreras progresan
cuando impulsan acciones que ellos consideran impactantes. Asf sucedi6
en el caso, ya famoso, de Michael Moore, ex director del sistema peniten-
ciario de Texas, uno de los Estados mis represivos de la Unién, que fue
contratado para presidir la administracién correccional de Carolina del
Norte para iniciarla en una vigorosa politica de austeridad carcelaria. Sus
primeras medidas fueron eliminar Jos televisores y ventiladores de las cel-
das, suspender las actividades deportivas, imponer el uso de uniformes a
los reclusos y prohxblrles llevar barba o el cabello largo. El resultado fue
una serie de motines que costaron millones de délares en dafios, durante
los cuales cinco guardias fueron apufialados.”® Una ley promulgada en
1998 por la Asamblea de California prohibe el uso de pesas y correas, re-
vistas pornogréficas, cigarrillos y ropa personal, asi como el cabello largo
y la barba. L.a misma tendencia a endurecer los regimenes carcelarios se
ha confirmado a escala federal. Asi, la Ley de seguridad de las cérceles de

1995 prohibe  los internos de penitenciarfas federales «realizar activida-

des para aumentar su fuerza o capacidad de lucha mientras estén en pri-

sién», comenzando por ¢l entrenamiento con pesas, pasatiempo principal

de los reclusos. La ley contra las facilidades en la circel, de 1995, también

limita la futura construccidn de penitenciarias a aquellos Estados que se
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comprometan a suprimir el conjunto de «facilidades superfluas» otorga-

das a los internos, entre las que se cuentan la reduccién de las penas por

buena conducta, los i Instrumentos musxggles y las cafeteras personales La
ley va tan lejos como para prever que los alimentos de prisién no deben
ser mejor que el Ejército «Chows. Cuando se presenté el proyecto de ley
en la Cdmara en 1995, Dick Zimmer (republicano de Nueva Jersey) ven-
tilando el resentimiento social en el centro de dicha Ley sefialaba: «<Es una
vergiienza que tantas personas buenas y trabajadoras tengan dificultades
para llevar comida a su mesa, mientras que los delincuentes cumpliendo
condena en la circel tienen lujos como televisién por cable, [el equipo de
ejercicio] y costillares de cena... No deberfamos estar utilizando dinero
de los contribuyentes para convertir las prisiones en balnearios vacacio-
nales». Vemos aqui c6mo los pronunciamientos piiblicos scbre la politi-
ca penal y los cambios correspondientes en las pricticas correccionales
desconectados de cualquier fin penal identificable, sirven como vehiculo
para avivar, utilizar y concentrar los sentimientos colectivos de la repro-
bacién y la bilis hacia los condenados como una categoria claramente que
no merecen, y que por contraste valoriza el «pueblo trabajador» en con-
trate con los presos y los delincuentes. :

Una encuesta realizada en 1995 a 823 directores de circeles confirma

_el abandono del ideal de «rehabilitacién» en favor de la mera funcién de
_«neutrahzacxon» y el enduremrmento correlativo de las condiciones de.

confinamiento.” Dos terceras partes de los entrevistados afirman haber
reducido o eliminado los programas de educacién postsecundaria en sus
centros, mientras que el 47% ha prohibida el consumo de rabaco; el 40%,
las visitas conyugales y el boxeo (donde estaban permitidos) y una terce-
ra parte la lectura de revistas para adultos, el uso de ropa personal, las pe-
sas y la atencién odontolégica, considerada estética. Ademds, siete de
cada diez guardias desean limitar o eliminar la distribucién de anticon-
ceptivos y la concesién de beneficios por discapacidad fisica, mientras
que la mitad estd a favor de restringir el acceso de los reclusos a informa-
c16n juridica y asistencia legal gratuitas. La comparacién con encuestas
anteriores muestra que hoy en dfa los administradores de las circeles tie-
nen orientaciones mucho més punitivas que sus predecesores.’?

Para que la gente acepte el crecimiento ripido’y constante del niime-
ro de ]a poblacién carcelaria y, por lo tanto, el aumento continuo de sus
presupuestos y su personal, las administraciones correccionales de los
Estados que lideran la tendencia hacta el hiperencarcelamiento compiten
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del crimen», destacd el director de la administracién correccional. «Si
bien el dinero no puede borrar el efecto devastador de un delito en sus
victimas, si puede ayudar a cubrir los costes de atencién médica, ayuda
psicolégica y emergencias.» E insistid: «Podemos hacer ain mds. La mi-
tad de nuestros internos estin pagando la indemnizacién, Creo que de-
‘berfan hacerlo todos». Luego el director dijo que trabajaria diligente-
mente para lograrlo: «Estamos haciendo gestiones ante los abogados de
distrito, los jefes de los supervisores de ex convictos en libertad condi-
cional y los jueces. Queremos que todos los miembros del sistema de
justicia penal se den cuenta de que tenemos las leyes v los medios para
que todos los reclusos asuman sus responsabilidades financieras deriva-
das de sus actos delictivos».>®
Pero el objetivo primordial de toda comunicacién instirucional diri-
gida al piblico en general es reafirmar, cada vez que sea posible, la apli-
cactén inflexible de la norma de austeridad carcelaria: que el tiempo que
dura el encierro no es un paseo por el parque, que los reclusos reciben su
merecido y que no gozan de ningin «privilegio» que no se hayan gana-
" do por su conducta abediente, incluso servil. Asi, a administracién co-
rreccional de Texas se enorgullece de informar 2 la ciudadania de las con-
diciones de vida y de trabajo draconianas que impone a sus internos en
la pdgina de preguntas més frecuentes de su sitio web. La descripcién su-
cinta de un dia en la cércel subraya la falta de comodidades, de privaci-
dad y de autonomia, y la obligacidn de trabajar; todas las caracreristicas
que en general se asocian al ocio (aseo personal, disposicién del lugar
donde uno habita segin el gusto personal) estdn taxativamente exclui-
das. La administracién correccional se disculpa incluso por el hecho de
que Texas no tenga trabajos forzados debido a los riesgos especiales que
implicarian para la seguridad publica, pero sefala que los internos de
baju seguridad realizan «proyectos de servicio ptblico» supervisadbs
por guardias armados a caballo. Sobre todo se trata de impedir que los
internos gocen de servicios a los que los ciudadanos que se rigen por la
ley no tienen acceso en el «mundo libre», como educacién. Sin duda «los
delincuentes que tienen un diploma de estudios secundarios o un GED
(titulo secundario obtenido como alumno libre) pueden obtener el pri-
vilegio de tomar cursos en institutos universitarios», pero se especifica
claramente que «cuando obtienen la libertad condicional o la supervi-
5160 obligatoria los delincuentes deben pagar al Estado esos cursos reci-
bides, que se ofrecen a través de un contrato con varias escuelass.
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«No se autoriza el uso de ropa comiin»®

¢/ Los presos tienen televisor en color dentro de la celda?

No. No tienen televisor en la celda. 3f tienen televisor en color los reclusos que se ga-
nan ese privilegio. En general |os televisores estan colocados en salas de dia donde en-
tre 60 y 80 convictos pueden ver una sola pantalla. Las sillas suelen ser de metal y es-
tan atornilladas al suelo. Los guardias tienen el mando para el control remoto y sélo
se conectan ios canales basicos, es decir, los deportivos y educativos. Los televisores se
compran en los economatos (almacenes dentrc de la carce! donde se pueden adquirir
alimentos, articulos de higiene y revistas y libros autorizados). Los convictos reciben di-
nero de sus familiares y amigos a fravés de depdsitos en una cuenta en fideicomiso.

¢ Hay aire acondicionado en las unidades?
Todas las prisiones de Texas tienen sistema de calefaccién, pero en verano sdlo el hos-
pital y la unidad de psiquiatria tienen aire acondicionado. Las otras unidades tienen sis-

temas de aire acondicionado que renuevan el aire interno y toman aire fresco del ex-
terior.

¢ Como es un dia habitual de los internos?

=l llamado para levantarse es a las 3.30 y el desayuno se sirve a las 4.30. Los convic-
tos se presentan a su trabajo a las 6.00. Todos los recluses fisicamente aptos tienen un
trabajo dentro de la prision. No se les paga, pero pueden ganar privilegios como resul-
tada de la buena cenducta en su labor. También pueden aprender algunos oficios que
les ayudaran a encontrar trabajo cuando estén en libertad.

La mayoria de los internos trabaja en tareas de apoyo como cocina, lavanderia,
limpieza y mantenimiento de las 107 unidades de la cércel. Unos 10.000 internos tra-
bajan en la agricultura, gue el afic pasado produjo una ganancia de casi 50 millones de
ddlares en cereales comestibles, ganado v algodon para el sistemna de la prisidn; entre
granjas y ranchos, se cubren unos 138.000 acres de tierra [un acre = 4.047 m?. Las
unidades gue no tienen suficiente tierra como para estar en el programa de agricultura
producen varios millones de libras de hortalizas frescas al afio que donan a las institu-
ciones Jocales que alimentan a los necesitados.

Unos 8.000 convictos trabajan en el programa industrial de 1a prision, un sistema
de 46 fabricas que el afic pasado produjeron articulos por un valor total de 100 millo-
nes de dolares: ropa de los convictos y del personal, colchones, articulos de limpieza
y equipamiento, muebles, acero inoxidable, autobus escolar, reparacion de camiones-
guia, tarjetas para licencias, sefiales de transito y microfiimes para organismos del Es-
tado, por nombrar algunos. Los productos industriales de la prisidn se venden a otros
organismos del Estado, ciudades, condados y escuelas de distrito.

& Que sucede s/ un convicto se niega a trabajar?
Los convictos que se niegan a trabajar pierden sus privilegios y son cclocados en
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«caldas restringidas». Esto significa que se tienen que quedar en [a celda las 24 ho-
ras y no pueden ir a la sala de dfa, el economato o salir al patio. También tienen que
comer en la celda. Se les quita toda propiedad personal mientras estén en esa con-
dicidn...

¢Que tipo de atencidn medica reciben los internos?
Toda la atencidn médica esta a cargo de un programa de salud organizado mediante
un acuerdo entre el TDCJ, la Universidad de Texas Medical Branch, e! Taxas Tech He-
alth Sclences Center y la Facultad de Farmacia de la Universidad de Houston.

Segln una ley de 1997, ios convictos que tienen dinero en su cuenta de fidelcomi-
S0 pagan un arancel de 3 délares por una consulta con el médico de la carcel. Ese sis-
tema de «copago» aporta 1 milién de délares para ayudar a solventar los gastos del
sistema de salud de la prisidn.

¢Qué condiciones se exigen en cuanto a la ropa?
Los convictos no pueden usar ropa comin; llevan uniformes blancos hechos aqul. Los
hombres deben llevar el pelo corto y no se pueden dejar barba, '

¢Los convictos pueden hacer llamadas telefdnicas?

Los internos que demuestran tener buena conducta obtienen una llamada de 5 minu-
tos cada 90 dlas. Las llamadas son controladas y sélo se pusden dirigir a personas
autorizadas.

¢ Qué comen los Internos?

La mayoria de las comidas consiste en platos con carne de vaca, pollo o cerdo. La car-
ne de vaca proviene del sistema de produccién de la céarcel. Si bien ese sistema tiene
més de 250,000 gallinas, sdlo se usan para la produceion de huevos. Es menos caro
comprar el pollo en el mercado. El sistema cria y fabrica sus propios productos con
carne de cerdo.

¢Qué oportunidades de aducacion tienen los internos mientras estdn en prision?

B Los delincuentes que ingresan en el sistema penitenciario con menos de un séptimo
curso en educacion tienen la obligacion legal de asistir a la escuela del sistema y trd-
bajar para lograr el diploma de estudios secundarios (GED). Los que tienen un nive! su-
perior al séptimo curso, pero no disponen de titulo secundario. pueden solicitar ir a la
escuela y terminar el GED. Se les permitiré ir sélo si se ganan ese privilegio par buena

_ceonducta y buen rendimiento en su trabajo en la prisién...

¢ Cudnto cuesta mantener a un infractor en la cdrcel?

El coste promedio por dia para mantener en la cércel a un infractor en el sistema car-

celario de Texas es de 39,50 ddlares.

EL ADVENIMIENTO DEL «GRAN GOBIERNO» CARCELARIO / 261

Hacer uso de los presos

" «¢Qué espero lograr con esta ley contra el crimen? Me gustarfa comen-

zar construyendo circeles, pero tenemos que dejar de construirlas como
Holiday Inns! Me gustarfa encerrar a la gente para que trabaje. No sé
por qué los trabajadores de este pafs tienen que pagar para mantener a
los delincuentes en las circeles, mientras que éstos, en general, no traba- -
jan.»® Esta declaracién del senador Phil Gramm de Texas durante el de-

" bate parlamentario sobre la Ley contra el delito aprobada por mayoria

abrumadora en ambas Cdmaras norteamericanas en el verano de 1994,
donde demdcratas y republicanos se unieron, expone uno de los ltimos
métodos posibles para ensalzar la devastadora ley del hipercencarcela-
miento: hacer trabajar a los reclusos y luego quedarse con parte de su sa-
lario para que asuman algo de la carga financiera que comporta su pro-
pia reclusién.

Entre los hechos ampliamente difundidos sobre el sistema penal de
Estados Unidos en los tiltimos afios por los periodistas de los principa-
les medios, asi como por activistas progresistas que se oponen a lo que
erréneamente se conoce como el «<complejo carcelario industrial», estd la
tesis segiin la cual los presos constituyen una mano de obra abundante y
ddcil que es despiadadamente explotada por empresas capitalistas. Des-
de este punto de vista, la obtencién de beneficios es el principal motor
del encarcelamiento masivo y los reclusos sirven como mano de obra
sustituta en sectores centrales como la industria textil, la automotriz, la
de mobiliario y de telemarketing, a tal punto de que algunas publicacio-
nes de los sindicatos denunciaron en ese uso una grave amenaza global
contra Ja condicién de la clase trabajadora.®* En realidad, el trabajo car-
celario sélo concierne a una minoria de presos:* en 1996, 80.000 inter-
nos, menos que el 7% de los clientes de las penitenciarias federales y de
los Estados, tenia un trabajo pagado tras las rejas, y menos de 5.000 tra-
bajaba para empresas privadas, lo que equivale al 0,25% de la poblacicn
carcelaria.* Fabricaron productos por un valor de 1,6 mil millones de

% Segin el Sonrcebook of Criminal Justice Statistics de 1993 (Washington, Government
Printing Office, 1995), ese afio el 7% de los presos trabajaban en un empleo remunerado y
el 4% en la produccién agricola {en comparacién con el 16% para ambas actividades en
1984); el 41% realizaba tareas de mantenimiento (cocina, lavandetfa, limpieza); el 8% parti-
cipaba cn un programa de formacién laboral y ¢l 1% tenfa un trabajo fuera de la cireel, con
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baja, aislamiento geografico (las carceles grandes estin ubicadas en zonas
rurales alejadas), inercia burocritica, insuficiencias calamitosas de la in-
fraestructura y la inevitable primacia del imperativo de la seguridad y las
limitaciones précticas rigidas que todo esto conlleva.

Ademds, si se examinan con detenimiento, al margen del confina-
miento espacial estricto, las circunstancias del trabajo de los convictos no
son tan diferentes de las degradadas condiciones de los trabajadores no
cualificados del mundo exterior después de la «reforma asistencial». El
pasaje del welfare al workfare ha acelerado el crecimiento y la institucio-
nalizacidn de los mercados de trabajo contingentes, en los que los traba-
jadores no pueden sino someterse a contratos laborales humillantes e
inestables con salarios de subpobreza, ningdn beneficio en el drea de la
salud ni en el de lajubilacién ni vacaciones.”” Sin mencionar que basta con
murar el Indice de desempleo para cuestionar la legitimidad del trabajo
carcelario: scon qué derecho se darfa un trabajo garantizado a un delin-
cuente cuando los norteamericanos honestos no lo pueden encontrar fue-
ra de las rejas? Es decir que no serfa suficiente con rechazar las leyes fe-
derales y estatales tendentes a limitar la venta de bienes producidos en las
cérceles y crear oficinas de comercializacién que promuevan el uso de la
mano de obra carcelaria y estimulen las asociaciones con el sector priva-
do, como les gustaria hacer creer a los defensores del trabajo en las carce-
les, para que las prisiones de pronto se convirtieran en «fabricas rentables
tras las rejas» para el Estado.

Hacer que el recluso o sus familiares paguen, reducir al minimo los
servicios dentro de los establecimientos penales o generalizar el trabajo
no cualificado dentro de las penitenciarias: hasta ahora estas medidas se
aplican menos por sus resultados financieros, que son inapreciables con
respecto alos gastos faraénicos que implica la politica de penalizacién de
la pobreza, que por el mensaje que transmiten a los presos y sus familia-
res, asi como al resto de la poblacién. Esas medidas apuntan, sobre todo,
a reafirmar el principio de mds o menos conveniencia de pagar el subsi-
dio, antafic postulado por Jeremy Bentham, segin el cual la condicién
del recluso mejor tratado debe ser forzosamente inferior a la del trabaja-
dor menos privilegiado del mercado laboral exterior ya que, de otro
modo, éste se veria tentado a caer en una vida de vicio y delito, en lugar
de someterse al mandato del trabajo.** Ademais, jcémo se podria justifi-
car el hecho de que un preso reciba alojamiento y atencién médica gra-
tuitos por parte de la colectividad, cuando, a pesar de su renovada pros-
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peridad, 45 millones de norteamericanos (incluidos dos terceras partes
de los trabajadores asalariados que ganan menos de 15.000 délares al
afo) no tienen cobertura médica, 30 millones sufren hambre crénica y
desnutricién y 7 millones no tienen vivienda?*® Este es el argumento es-
grimido por el Congreso en 1994 con objeto de excluir a los presos de las
Becas Pell (préstamos educativos federales) para, de una vez y por todas,
diezmar la educacién superior tras las rejas, dado que 17.000 reclusos se
vieron forzades a abandonar sus estudios al instante, aunque todos los
anilisis efecuados coinciden en que, ademds de ayudar a mantener el or-
den a diario en la cdrcel, los programas educativos reducen significativa-
mente la comision de delitos después de la liberacién.

Asi, lo que mds importa es magnificar, ante el electorado, el hecho de
que los presos «estin pagando su deuda» a la sociedad y, para ello, se
debe acentuar el limite simbdlico gue los marca y aisla de la cdudadania
haciendo mds drastico su sufrimiento en la circel y negandoles los dere-
chos bdsicos de que gozan los ciudadanos que respetan la ley. El comisa-
rio Apaio, que se vanagloria de cobrar a los detenidos un délar por co-
mida y de haber eliminado el café y la mayonesa de su cdrcel, reconoce
que esas medidas le permitieron reducir sé6lo 80.000 y 150.000 ddlares
respectivamente, de un presupuesto anual de 70 millones. Una nuseria,
pero no importa: «INo s6lo se trata de ahorrar dinero. Lo haria si no les
comprara carne. La cdrcel no deberia gustarles, y hacerles pagar 2yuda a
que no les guste». En un apasionado perfil personal publicado en People
Magazine, el «comisario mds duro de Estados Unidos» explicé: «La cir-
cel deberia ser un castigo. Quiero que sea tan mala que pueda reducir el
delito. Quiero que este lugar sea tan desagradable que ni siquiera pien-
sen en hacer algo que les pudiera traer de nuevo aqui. Quiero que su-
fran».”® Los reclusos también estdn privados del derecho a votar, no sélo
durante su detencidn sino mientras estén bajo supervisién penal, y a ve-
ces durante toda la vida, en una flagrante violacién de Jas convenciones
internacionales relativas a los derechos politicos.™ Por eso la ley deja sin

* Existen 36 Estados que privan a los ex convictos en supervision correccional de sus
derechos civicos, mientras que otros 30 lo hacen de forma permanente. Mis de 4,2 millo-
nes de norteamericanos estin excluidos del ejercicio del sufragio universal, incluido 1,4 mi-
1161 de hombres negros que representan el 14% del electorado afroamericano: Jamie Fell-
nery Marc Mauer, Losing the Vote: The Impact of Felony Disenfranchisement in the United
States (Washington, The Sentencing Project and Human Rights Watch, 1998).
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délares y recibieron 74 millones en salarios, es decir, una gota en ¢l océa-
no de los gastos de funcionamiento de las penitenciarias (40 mil millones
de délares ese mismo afio).* Pero precisamente porque su uso es tan re-
ducido, los convictos podrian representar una «mina de oro» cuyo tra-
bajo dejaria ganancias potenciales que muchos ansian explotar.

Hacer trabajar a los presos reconectaria el presente con una corriente
habitual en la historia penal de la nacién. En el siglo X1X, las circeles del
pais se autofinanciaban con el trabajo de sus ocupantes y un buen mime-
ro de Estados (sobre todo los del Sur) incluso obtuvieron ganancias colo-
sales alquilando la fuerza de trabajo de sus convictos al sector minero, al

" industrial y al agricola de su regién. (El trabajo asalariado de los presos se
prohibié en los afios cuarenta por presién sindical.)** Por tanto el trabajo
tras las rejas es apreciado por los directivos de circeles en la medida en
que les ayuda a imponer el orden y reducir el ocio y la violencia. También

es apreciado por los convictos, que en general prefieren realizar alguna
actividad que pudrirse en una celda atestada, asi como por los penalistas,
que subrayan sus efectos en la limitacién de la reincidencia después de la
liberacién, en la medida en que brinda a los internos una médica expe-
riencia laboral. Por dltimo, el empleo en las cérceles tiene la virtud ideo-
légica de extender la obligacién civica del trabajo entre los norte-
americanos mds pobres, que son los mds reacios ante el nuevo régimen

"hegeménico del trabajo desocializado. Asf, a lo largo de los afios noventa
proliferaron estudios cientificos, informes administrativos, leyes y decla-
raciones politicas con objeto de responder a las desventajas econdmicas,
subrayar las ventajas materiales y morales y eliminar los obsticulos juri-
dicos para trabajar tras las rejas, y asi conducir al pais al camino del «ple-
no empleo carcelario».* En 1996, los vorantes de Oregén incluso apro-
baron una enmienda constitucional para imponer el trabajo obligatorio a
toda la poblacién carcelaria del Estado. d

En 1990, los votantes de California rechazaron un referéndum sobre
los bonos del gobierno de 450 millones de délares destinados a financiar
la construccién de dos nuevas circeles, pero en la misma voracién apro-
baron una enmienda de la Constitucién del Estado para autorizar las in-
dustrias carcelarias en la medida en que compitieran con los trabajadores

lo que el 39% de los reclusos no realizaba ninguna actividad. El indice de ociosidad en las
circeles es considerablemente mis alto, cercano a las dos terceras partes. Ademds, las cifras
oficiales sobre las actividades realizadas por los reclusos son sistemdticamente infladas.
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de los correspondientes sectores de la economia. Desde entonces la
Auroridad de la Industria Carcelaria de California (PIA, por las siglas en
inglés) se ha expandido y hoy admunistra 65 unidades de produccién
ubicadas en 23 prisiones del Estado, en las que se fabrican banderas, za-
patos, seiales de trinsito, gafas, guantes, material de oficina y de impre-
sién, placas de meral y equipamiento y vestimenta para los convictos y el
personal penitenciario.? La mitad de esos productos son consumidos

“por el Departamento Correccional de California y el resto se vende al

mercado carcelario del condado, del Estado y de las administraciones fe-
derales por montos anuales de 152 millones de délares (incluidos 33 mi-
llones en productos agricolas y alimentarios, 32 millones en textiles, 30
millones en productos de papel y otros derivados de la madera y 22 mi-
llones en articulos de metal). Una vez realizadas las deducciones obhga-\
torias por costes judiciales e indemnizacién a las victimas (el 20%), los !
trabajadores-rectusos de la PIA reciben un pago de 30 a 95 centavos de
dolar a la hora, con un promedio de 57 centavos.

Segun un estudio econométrico encargado por la administracién co-

rreccional, esas acnvndades producmvas no compnen con las empresas

privadas del Estado e incluso inducen una ganancia neta de 560 puestos

de trabajo en e] mercado externo.® Se dice que la PIA mejora las capaci-
dades de los reclusos participantes y que se preocupa por ayudarles a en-
contrar un trabajo cuando quedan en libertad, entregdndoles un certifi-
cado de «empleabilidad». Pero a pesar de ser el mayor de su tipo en el
pais, después del de Texas, este programa sélo emplea a 7.000 reclusos y
700 civiles; y el rendimiento de las prisiones estatales sigue siendo infimo
para la economia y el presupuesto del Estado; es apenas mayor que el de
la industria de chicle de California (133 millones de ddlares) o equivalen-
te a] resultado promedio que aporta una sola pelicula de Steven Spielberg
Esto se debe a que las ventajas bien conocidas del trabajo en cautiverig,

como la disponibilidad permanente, la docilidad, el sentido de la discipli-

na, los salarios bajos y la absorcién de sus costes de reproduccién por la
administracién correccional, son insuficientes en relacién con sus graves
desventajas: muy limitadas competencias y, por ende, una productividad

* Enjulio de 1998, los reos de la prisién de Chico lanzaron un sitio web, con ayuda de
los estudiantes de una universidad vecina, donde ofrecen un «catilogo electrénico» que per-
mite ordenar en linea unos 24.000 ardculos producidos por los convictos de California; se
puede consultar en www.pia.ca.gov/piawebdev/index.himl.
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efecto los magros derechos sociales que los reclusos podrian reivindi-
car v establece que todos los «beneficios» piblicos (jubilacidn, cupones
para alimentos, acceso a la vivienda social, asignaciones a los discapacita-
dos, etc.) les sean retirados, asi como 2 sus familiares.”! La solidaridad
nacional, o la compasidn del gobierne, no deberia Hegar hasta ellos por-
que no son miembros, propiamente hablando, de Ia comunidad civica
narteamericana.

Objeto de un triple estigma —moral (se han colocado a si mismos fue-
ra de la ciudadania al no respetar la ley), de clase (son pobres en una so-
cledad que venera la riqueza v concibe la condicidn socioecondmica
como el resultado del esfuerzo individual) y de casta (la mayoria son
negros ¥, por lo tanto, procedentes de una categoria privada de «honor
étnico»—, los reclusos son el grupo paria entre los parias, una categoria
sacrificada que puede ser humillada con total impunidad para asf pro-
porcionar una ganancia simbdélica enorme. La politica de criminaliza-
cién de la pobreza del Estado norteamericano encuentra su extensién
cultural en un discurso ptblico de abominacién de los presos, en el que
participan las mds altas autoridades, que les convierte en la encarnacidén
del mal absoluto: la antitesis viviente del «suefio americanon, cuya elimi-
nacibn sirve COMmo exorcismo colectivo.

«Un bito para las carceles del siglo xxi»

Segun un folleto informativo del departamento del comisario del condado de Los An-
geles, el centro correccional de Twin Towers, punto de entrada y nodo de la red co-
rreccional del condado, es el prototipo futurista de las carceles del proximo milenio,
gracias a su «disefio ultramoderno y a sus sistemas electronicos de técnica avanzadar.
Juzgue el lector por si mismo.

Con su 1,5 millones de pies cuadrados [un pie = 30,48 cm|] distribuidos en 10 acres,
en la interseccidn de la autopista 101 con el bulevar César Chavez, en el centrc de la
ciudad,_ﬂia mayor carcel conocida del mundo» {como les gusta decir a sus autorida-
des) cuenta con.un servicio de guardia de alta seguridad, un centro de admision y cla-
sificacion de los reclusos y una unidad médica con 200 camas. A plena capacidad,
emplea a 2.400 personas, como una fabrica gigante cuyos bienes y productos termi-
nados serian los cuerpos de los reclusos.

Las dos torres color melocotdn, cada una coronada con un helipuerto, que se en-
cuentran a un extremo del centro deé recepcion y dan al centro su nombre, pueden alo-
jar a 4.200 detenidos. La primera, con una altura de 200 pies, también aloja el servicio
administrativo y de apoyo, los depésitos, las salas para el personal, los comedores y
las cocinas {con capacidad para servir 17.000 comidas diarias), asi como salas de reu-
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nién y formacion e incluso dos gimnasios abiertos las 24 horas del dia. La segunda to-
rre aloja a los reclusos que necesitan atencion médica y psiquidtrica en cuatro pisos,
separados del resto del complejo. La guardia médica tiene sus propics laboratorios de
analisis y radiologicos y emplea a unos 60 enfermeros {del total de los 350 empleados
de esa carcel de condado de Los Angeles (LACJ, por las siglas en inglés), ademas de
35 médicos y 7 asistentes odontoldgicos.

Los cuarteles de los reclusos dibujan |a forma de un heptagono de hormigdn con 6
madulos idénticos de 16 celdas cada uno, distribuidos en circulo alrededor de una ca-
bina de control, segun el principio del pandptico de Bentham. Ademaés de sus 8 celdas
en la planta baja y otras B en el piso superior, cada médulo tiene una sala comiin con
mesas metalicas redondas atornilladas al suelo, donde los reciusos se retnen y con-
versan con sus abogados, cuando estos les visitan. En el centro del heptagono, en sus
comodas y ergondmicas sillas, un guardia vigila las 96 celdas a través de sus puertas
de cristal y de un circuito cerrado de television. La ventilacion, la temperatura, la ilumi-
nacién y la atarma contra incendios son manejadas por un ordenador central, Los hep-
tagonos de detencion estan distribuidos en cinco partes, cada una con su propio «pa-
tio», un area triangular encajada de 50 pies por lado, que cuenta con una canasta de
baloncesto, un bafio (con WC v lavabo), y una zona rodeada con alambre que sirve
como patio para los reclusos que deben estar aislados de sus companeros (como |as
«celebridades» dentro de la delincuencia y los abusadores de menares). Todas las dreas
tienen teiéfono: «Es su corddn umbilical con el mundo exterior», cbserva un enfermere
que me muestra las instalaciones.

Esta distribucion especial sirve para evitar recurrir a los reclusos como mano de
obra y minimizar sus movimientos, y gracias a eso reducir la frecuencia y el tipo de con-
tactos que tienen entre si, asi como con los guardias {ademas de servicios privados,
cada cabina de control tiene una pequefia cocina). La prohibicién estricta de fumar y
usar dinero también pretende reducir los materiales de contrabando y las oportunida-
des de que se produzcan incidentes viclentos entre los reclusos. El ambiente sorpren-
dentemente antiséptico y silencioso del lugar (los suelos, las puertas y las paredes es-
tan insoncrizados), la abundancia de luz natural y la ausencia de rejas en las ventanas
casi nos harfan olvidar que estamos dentro de una cércel... si no fuera por los unifar-
mes, marrones para los guardias y azules para los reclusos (y encima una casaca de
un color amarilio estridente con la inscripcion «LA County Jail» en la parte trasera, con
letras azules de gran tamario), las puertas cerradas y sus cédigos digitales omnipre-
sentes. Y la conducta sumisa de los residentes, visiblemente marcados por una defe-
rencia preocupante.

El centro de recapcidn de los reclusos distribuye sus 180.000 pies cuadrados en
dos pisos brillantes. Destinados a «procesar» unos 4.000 «clientes» al dia, actualmen-
te clasifica entre 700 y 1.500 (alrededor de 200 en ef transcurso del dia y entre 600 y
1.000 por la tarde, con un pico méximo a las 9.30). El punto algido se aicanza por las
tardes, antes del fin de semana; y el minimo, al comienzo de la semana. Las 25 venta-
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nillas para «reservar» y las 25 para «clasificar», alineadas perpendicularmente en un
pasillo que conduce a las salas de espera, amplias como para alojar a un centenar de
personas cada una, recuerdan mucho a ias de un aeropuerto. Sentados en pequefios
bancos de matal, los aestados dan sus datos (identidad, peso, altura, sefias particu-
lares, direccitn, alias y antecedentes penales y correccionales) a través de un micréfo-
no que {os conecta con un empleado de registros situado detras de una ventanilla de
cristal irompible. Y esperan y esperan: tres horas aqui, otras seis horas alli, otras cua-
tro horas mas en la préxima etapa, luego dos horas mas...

Apenas cruzan el portén del centro de recepcion, los candidatos a la admisién de-
beran pasar entre 12 y 24 horas, a veces mds, sobre todo si piden que les examine un
madico, para Hegar finalmente a su «unidad de alojamiento» (término administrativo
con el que la LACJ designa a sus celdas). Mientras tanto, duermen en el suelo de ce-
mento o en bancos de metal en las salas de espera, bajo luces de nedn brillantes yios
rayos incandescentes de los televisores, que siempre estdn funcionando para «tran-
quilizar» a los «pescados frescos» en transito (asi laman {os guardias a los recién lle-
gados) que pasan por ias «estaciones transitorias» de la ciudad y las municipalidades
vecinas que solicitan sus servicios de policia y de detencién a la oficina del comisario
de Los Angeles. «La mayoria de nuestros "clientes” ya han venido varias veces y co-
nocen las reglas del juego. El 99% se adapta al programa. Y iuego hay un 1% que cau-
sa problemas»: los agitados, los que tienen mal caracter, los agresivos, los rebeldes,
los que estan fuera de control debido a problemas médicos o mentales o simplemen-
te porque estan agotados o exasperados, miembros de pandilias que ven a un rival en
ia fila, etc. .

El spascado violento» es alojado en una «celda de aislamiento» de cemento de 5
por 7 pies, que tiena un pequefio hanco y servicios incorporades, sl es necesario con
cadenas. «Estan encadenados, y se siguen dando de cabeza contra la pared, se gol-
pean la cara contra el muro y después dicen que les golped un guardia. Orinan, defe-
can en e) piso, te arrojan las heces y estropean el lugar, como puede ver.» De hecho
cada superficie visible esté arafiada, destruida, con marcas que parecen explosiones
en las cuatro paredes y en la puerta de metal. Los més recalcitrantes son mansfados
por el equipo de respuasta de emergencla, la unidad de choque formada por los guar;
dias mas duros, que funcionan como grupos de limpieza y tienen equipos de extrac-
clén y mascaras para cumplir con su tarea de controlar cualquier resistencia ai orden
penitenciario: «A veces tratan de burlarse de ti, pero ila mayoria de los presos se da
cuenta de que, por su propio interés, es mejor no provocar lios. Pero unc a veces no
tisne otra opcién: la violencla se combate con violencia». Cada intervencién de este
equipo, para tratar con «reclusos rebeldes» y «casos especiales», debe ser supervisa-
da por un sargento y consignada en un informe donde se detallen sus acciones.

Exhibida en la ventanilla de cristal de cada cabina de clasificacion, una «nota» ilus-
trada informa a los detenidos de las medidas penales recientemente aprobadas por la
asamblea del Estado que pueden afectarles:
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NOTA: si ha sido condenado como adulto por usar un arma en un delito, no se afa-
dira una reduccion de la pena de 10 afios a su sentencia; se afadiran 20 anos a su
sentencia sij usted dispard un arma; se afiadirdn 30 afios a su sentencla si usted hi-
rid a alguien con un arma.

£n la etapa de «clasificacién», el detenido es invitado a responder a una serie de pre-
guntas desplegadas en dos holas, también exhibldas en la ventanilla, una en inglés y
la otra (a la izquierda} en espafio!, donde se trata de determinar el nive! de peligrosidad
def convicto, asi como sus necesidades especiales:

1) ¢Pertenece usted a una pandilla? Si o no; si su respuesta es afirmativa, in-
dique ¢l nombre de la pandilla. :

2) ¢Alguna vez se ha escapado o huido de la custodia o de un centro tempo-
ral? 8l o no: si su respuesta es afirmativa, indlque el nombre de la prision, la
céareel o la pandilla {sic].

3) 3 Est4 usted actualmente en libartad condicional sumaria o formal? 5 o

. no.
4} ;Esta usted actuaimente en libertad bajo palabra? Si o no.
§) ¢Es usted homosexual? Si o no.

En el cuestionario de «clasificacién» otra nota, tamblén exhibida en la ventanilla, ex-
plica:

3) Usted debera estar entre 4 y 6 horas en la clinica médica y sera examinado
por un enfermero; sin embargo, ¢tiene algin problema médico o dental de
emergencia que exija una atencién inmediata, ahora? Si o no.

4) ;Esta tomando alguna medicacién recetada que necesite urgentemente
dentro de las préximas 6 horas?

5) Esta pensando en suicidarse?

Si responde afirmativamente a alguna de estas preguntas el «pescado- es, en princi-
ple, derivado a la «via rapida» y puesto directamente bajo la vigllancia de un guardia,
que le conduce a la unidad de enfermerfa donde sera examinado inmediatamaente. El
adjunto Eldridge calcula que entre 5 y 25 detenidos son «expedidos= a través de este
proceso a diario. Los hombres procesados se horrorizan ante la perspectiva de espe-
rar otras 6 horas o mas, pues en general ya han pasado mds de medic dfa en deten-
clén, en una comisaria o en el transporte, y también han esperado para ingresar en el
sistema; as, se pueden ver tentados a declarar una falsa emergencia médica. Mala de-
cisién por su parte, ya que las filas de espera més largas son, en realidad, las de la cli-
nica, donde el rec puede pasar hasta 24 horas en un banco de cernento, con sélo un
sandwich y un zumo de frutas.
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Después del registre y |a clasificacidn, el «pescado fresco» es fotogratiado y su ar-
chivo completo es cargado en e! ordenador, Se le obliga a desnudarse y ducharse (en
bafos de hasta 70 hombres, en las haras principales). Cambia su ropa por el uniforme
de la carcel y sandalias de goma. Un vestuario de 400 metros clbicos equipado con
nueve cintas transportadoras elevadas permite guardar unos 35.000 paquetes de efec-
tos personales. Luego el recién llegado pasa por la «clasificacion médica» en la clinica
del centro de recepcion: radiografia de pulmones {para |a tuberculosis, que se ha vuel-
to a manifestar en {as prisiones norteamericanas; a fas mujeres también se les hace un
test de embarazo); se les pasa un video de cuatro minutos (en inglés v espafiol} sobre
las enfermedades mas comunes v contagiosas y reciben un examen rapido, de un mi-
nuto como maximo, que realiza un enfermero utilizando un cuestionario estandar.* Al fi-
nal del proceso, el rec recibe un «kit del pescada», una bolsa de plastico transparente
que contiene los articulos de higiene basicos: un tubo de pasta dentifrica, un jabon pe-
quefio, un peine negro, hojas de afeitar con dispositivos de seguridad, cuatro bolsitas
de cremma desodorante, cuatro mas de champu y crema para enjuague (parecidos a los
que dan en los hoteles baratos). Como en teoria un recluso se ducha cada dos dias,
estos productos deberian ser suficientes para la primera semana. .uegac el nuevo resi-
dente camina por el viaducto inclinado que le lleva hacia la «unidad de alojarmiento»
gue ocupard en el depésito ultramoderno de las Twin Towers o al otro lado de fa calle,
a una celda en el vetusto establecimiento de la carcel central para hombres. Hay una
marcada preferencia por |a primera opcion: «Las Twin Towers son coma el Hilton; la
carcel central es como un motel Six»."™*

El adjunto Alexander le pide a un empleado de |a clinica que me muestre el video.
Estoy solo, es temprano y todavia no hay ninglin «pescado fresco» que vaya a las du-
chas. Hay unos 40 detenidos en las celdas que rodean el area triangular, de 150 pies
de largo cada lado, donde pululan los enfermeros, que estan esperando al examen mé-
dico; algunos se han sentado en el suelo, otros estan durmiendo apoyados en las pa-
redes de cemento o permanecen de pie, con un aire aturdido. Este video médico es,
sin lugar a dudas, muy explicito. Con un ritmo rapido, casi de staccatg, una voz grave

#

* En 1997, la clinica de la LAC] detectd 800 reclusos seropasitivos y 400 con sida de-
clarado, 115 casos de tuberculosis, 317 casos de hepattis C y mis de 1.200 reos con sifilis.
Ese mismo afio, 29 residentes murieron por enfermedad a una edad promedio de 40 afios,
incluidos cinco casos de embolia pulmonar, seis de sida y tres de infecciones o asma. Otros
acho se suicidaron. Entre 1995 y 1997, el condado desembolsé 3 millones de délares por da-
flos, en acciones penales en su contra por mala praxis médica: un recluso que perdié un ojo
tras haber sufrido una herida en un taller donde trabajaba con madera recibié 150.000 déla-
res; un residente diabético que habfa sufrido una amputacidn debido a negligencia del per-
sonal médico, obtuvo 60.000 délares y la madre de un reo asmatico fallecido cobré 395.000.

*% Motel Six es una cadena de hoteles de carretera de bajo nivel, cuyo nombre hace re-
ferencia al inodesto precio de las habitaciones cuando abrig; seis délares por noche.
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exhorta a los recién !legados & ‘nformar ai personal si sufren de «<herpes, sida, gono-
rrea, sifilis, dependencia de aigun producto quimicon, o si tienen «heridas, cortaduras,
piojos, costras, miembros artificiales, protesis, etc.». Cada nombre de enfermedad es
detallada con imagenes espectaculares y que se suceden muy rapidamente de reclu-

" s0s que sufren casos graves... «Si no puede bajar 1a piel del pene,..» Primer plano re-

pulsivo. Uno nunca esperaria ver algo asi en un lugar publico, en una cultura tan purita-
na y avergonzada por el cuerpo como la norteamericana. Pero, cbviamente, este video
na es para el consumo del norteamericanc medio.

Otro largo pasillo de 600 pies y varios ascensores (el complgjo tiene 24 en total)
conecta el centro de recepcion con la estacidn de autobuses que une las entrafias de
los edificios, por donde circulan permanentemente docenas de vehiculos, dia y noche,

para transportar su carga de «pescados frescos». La LACJ tiene la mayor {lota de
autobuses plblicos de Estados Unidos, indispensable para trasladar a las decenas de
miles de «clientes». Un laberinto interminable de corredores ciegos con paredes des-
nudas conecta las diferentes partes del complejo, sin aberturas ni senales de ninglin
tipo (salvo las cuatro lineas de colores diferentes que sefalan, cada una, el camino
que cabe seguir para llegar a cada servicio), de modo que si un recluso se las arregla
para deslizarse por alguna de esas arterias, no tendrfa manera de encontrar la salica.
Ademds, todos los movimientes, sea de los presos o del personal, son controlados
electronicamente, en cada turno, por medio de las huellas dactilares y los cddigos de

barras.

El coste aproximado de construccidn de este complejo fue de 400 millones de do-
lares, asignacion que se dividieron unas 59 empresas. Pero el establecimiento perma-
necid espléndidamente desierto los 18 meses posteriores al término de su construc-
cién: el condado ya no tenfa dinero para pagar al personal necesario para ponerlo en
funcionamiento.
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BLANCOS
PRIVILEGIADOS

En Europa el delincuente es un tipe sin suerte que Jucha
por salvar el pellejo de las autoridades, mientras que la po-
blacién observa su lucha como si tal cosa. En Estados Uni-

‘ dos es un enemigoe de la raza humana, y toda la humanidad
estd en Su contra,

ALEXIS DE TOCQUEVILLE,
Democracy in America, 1835%

* Alexis de Toequeville, Democracy in America (edicidn y compendio de Richard
Heffaer, Nueva York, Signet Classics, 2001): 70.
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La circel como sustituto del gueto.
Enjaulando a los subproletarios negros

Es imposible describir, y mucho menos explicar, el sibito «recortes al
sector de la asistencia social del Estado en Norteamérica y el subsi-
guiente «crecimiento» de su ala penal a partir de mediados de los afios
setenta, que produjeron, por un lad_c_), el giro del welfare al workfare y,
_por otro, el grotesco desarrollo del sistema carcelario y sus extensiones.
_basadas en la supervisién, sin tomar debidamente en cuenta el trata-
“miento de esa forma negada de etnicidad llamada «raza». Y contar ple-
namente con la cuestién racial, en un intento imperativo de reunir la
teoria marxista y los hilos teéricos durkheimianos para comprender en
conjunto, las operaciones materiales y simblicas de la punicién en rela-
“cién con las divisiones etnorraciales. Ya dijimos que la percepcién co-
lectiva, promovida por los principales actores del campo periodistico y
del politico tras las revueltas de los guetos de los afios sesenta, respecto
a que la «clientela» de la ayuda publica y los residentes de las prisiones
eran, sobre todo, negros, de clase baja, perturbadores y poco merecedo-
res de cualquier ayuda, era el combustible cognitivo que engrasaba la
_maquinaria material puesta en marcha por el Estado necliberal en Esta-
| dos Unidos. Pero para comprender por completo los distintos caminos
por los que la profunda y aguda divisién etnorracial que separa a los
afroamericanos de las otras categorias en el espacio social y simbélico de
Estados Unidos empez6 a gestar el nuevo gobierno de la inseguridad so-
cial, deberfamos realizar un andlisis institucional e histérico mds amplio
del que podemos efectuar aqui.’
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Lste capitulo es una especie de términe medio entre la necesidad de
abarcar mucho y el temor de no decir lo suficiente, dada la inmensidad
del tema y la complejidad analitica de la cuestién. Ofrecemos una des-
cripeién sucinta del papel de la cdrcel como medio organizacional para la
captura y el trato de una poblacién considerada despreciable y prescin-
dible tras la revolucién de los derechos civiles y de la era post-asistencial.
Nos centramos en el (sub)proletariado negro del (hiper)gueto como el
primero de los dos objetivos perseguidos con particular diligencia y se-
veridad por el Estado penal tras las revueltas sociales y raciales de los
aftos sesenta. La furiosa persecucion de los antagonistas, es decir delin-
cuentes sexuales y, sobre todo, los errantes y aislados «pedéfilos», se
analizard en profundidad en el capitulo siguiente. Esta selectividad mi-
nuciosa del Estado penal es clave para entender la impresionante rapidez
y ferocidad de su expansién y demuestra el papel del castigo como dis-
posiivo para (re)generar, marcar y fortalecer los limites simbélicos,
cuyo estudio se debe acompanar, necesariamente, con el de la aplicacién
material de la penalidad (como establecen [os principios analiticos ex-
puestos en ef prologo de este libro).

La vuelta al pasado més remoto es indispensable para iluminar la con-
juncién de raza y encarcelamiento cuando finalizd la era fordista-keyne-
siana, en fa medida en que revela inmediatamente que no una sino varias
«lnstituciones peculiares» han operado para definir, confinar y controlar a
los afroamericanos a lo largo de los siglos en que se cimenta la historia de
Lstados Unidos. La primera es la esclavitnd chattel como pivote de la eco-
nomia de plantacién y matriz incipiente de la divisién racial desde la era
colonial hasta la Guerra Civil.* La segunda es cl sistema Jim Crow de dis-

" Cuando se cred, en torno a la Revolucion norreamericana, la expresién «instirucigh
peculiar» hacia referenciz, como excusindose, a la esclavirud en la sociedad surefia. Véase
Kenneth M. Stampp, The Peciliar Institution: Slazery in the Ante-Bellum Sonth (Nueva
York, Vintage, 1989 {1956]). La nocién culming con la defensa civilizacional positiva de Ja
esciavirud humana por el pensador social de Virginia Gearge Firzhugh (1806-1881), para
quien la esclavitud era social y moralmente superior al trabajo libre v la democracia, en el
sentido de que beneficiaba a los esclavos, a los amos y a toda la sociedad, ya que ofrecia se-
guridad econdmica, cuidado y proteccién a la clase trabajadora, disolvia los conflictos en
torno al trabajo y la propiedad y establecia un orden aristocritico estable después del siste-

ma patriarcal de plantacion (George M. Frederickson, The Black Image in the White Mind:

The Debate on Afro-American Character and Destiny, 1817-1914 (Wesleyan, Wesleyan
University Press, 1987 [1971}: 59-60.
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criminacién y segregacidn legalizadas desde la cuna hasta la tumba que
marcd a la sociedad del Sur, predominantemente agraria, desde el término
de la reconstruccién de la revolucion por los derechos civiles, que alcanzé
su punto dlgido un siglo después de su abolicién.? El tercer dispositivo es-
pecial de Estados Unidos para contener a los descendientes de esclavos en
las metrépolis industriales del Norte es el gueto, es decir, la urbanizacién
y proletarizacién conjuntas de los afroamericanos de la Gran migracién
de 1914-1930 hasta los afios sesenta, cuando ya fue parcialmente obsoleta
debido a la transformacién de la economia y del Estado y a la creciente
protesta de los negros contra la continua exclusién de casta, que llegd a su
punto culminante en los disturbios urbanos explosivos consignados en el
informe de la Comisién Kerner.’ El cuarto dispositivo es el nuevo com-
plejo institucional formado por los restos del gueto negro en implosién y el
aparato carcelario en explosién, que han quedado unidos mediante unare-
lacién de simbiosis estructural y de sustimucién funcional.

Contra el telon de fondo de la trayectoria histérica de la dominacién
racial en Estados Unidos, la sorprendente y ripidamente creciente «des-
proporcionalidad» del encarcelamiento que ha afectado a los afroame-
ricanos en las ltimas tres décadas* se puede comprender como el re-
sultado de las funciones «extrapenales» que el sistema penitenciario ha
ejercido tras la crisis del gueto a partir de mediados de los afios setenta.

" Asf, noes el crimen, sino la necesidad de reforzar un abismo entre castas

erosionadas v de apuntalar el régimen emergente del trabajo desocializa-
do al que los trabajadores negros estan destinados por su falta de capital
cultural negociable y al que la mayor{a de las personas indigentes se re-
sisten, escapando hacia la economia callejera ilegal, el principal motor de
la fantdstica expansidn del Estado penal norteamericano en la era pos-
keynesiana y de su politica de facto de la «accidn carcelaria afirmativa»
hacia los afroamericanos.’

«Desproporcionalidad racial» del encarcelamiento

Tres hechos brutales destacan y dan una idea del impacto grotescamente desproporcio-
nado dei encarcelamiento centrado en los afroamericanos. En primer lugar, la compasi-
cion étnica de la poblacidon carcelaria de Estados Unidos practicamente se ha invertido
en los (ltimos ¢incuenta anos, pasando de ser de un 70% de blancos (anglo) en 1950 a
menos del 30% en la actualidad. Contrariamente a lo que se suele pensar, |a predomi-
nancia de los reclusos negros no data de mucho tiempo atras, sino que es un fenémeno
nuevo y reciente, cuyo hito se centra en el anc 1988, cuando el entonces vicepresidente
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George Bush (padre) lanzé su infame aviso «Willie Horton» durante la camparia presi-
dencial, donde mostraba imégenes sinlestras de un hombre negro violando a una mujer
blanca, como emblema del crimen contemporaneo; un afto después los hombres afroa-
mericanos eran mayoria en las admisiones de las cérceles de todo el pais.®

Ma4s tarde, mientras la diferencia entre indices de amesto de blancos y de negros
se ha estabilizado, con el porcentaje de negros oscilando entre el 29 y el 33% para to-
dos los armestados por delitos contra la propiedad y entre el 44 y el 47% por delitos vio-
lentos entre 1976 y 19927 la diferencia entre presos blancos y nagros ha crecido rapi-
damente en los Ultimos veinticinco afios, pasando de 1 a 4,5 en 1980 a casi uno de

" cada ocho en la actualidad. Esa tendencla es cuanto menes sorprendente, pues se

produce en un periodo en &l que un considerable nimero de afroamericanos ha ingre-
sado y crecido en las filas de la policfa, en los tribunales y en las administraciones co-
rreccionales, y cuando las formas mas ablertas de discriminacion ractal que eran habi-
tuales en esas burocracias durante los afios setenta se han reducidc en gran medida,
si no se han eliminado por completo.®

Por {ltimo, la probabilidad acumulativa de «pasar una temporada» en una peniten-
ciaria federal o estatal basada en los Indices de encarcelamiento a comienzos de las
afios noventa es del 4% para los blancos, del 16% para los latinos y de un apabullan-

“te 29% para los negros.? Dada Ia pronunciada tasa de encarcelamiento segun la clase

étnica, que hemos documentado en el capitulo 2 {pp. 105), asta cifra sugiere que una
mayona de afroamericancs del subproletariade cumple condena a prisién de uno o va-
rios aflos (y, en muchos casos, varias condenas) en aigin momento de su vida aduita.

“La prevalencia del encarcelamiento entre l0s negros de clase baja conlleva una serie de

perturbaciones de tipo familiar, ocupacional y legal, incluida la reduccién de los dere-
chos sociales y civiles y la pérdida temporal o permanente del derecho a votar. En
1997, casi un hombre negro de cada seis a escala nacional estaba excluido de los pa-
drones debido a una condena penal y mas de uno de cada cinceo no podia votar en Ala-
bama, Connecticut, Florida, lowa, Misisipi, Nuevo México, Texas, Washington y Wyo-
ming."® Apenas treinta y cinco afios después de que el Movimiento por los derechos
civiles lograra que los afroamericanos tuvieran acceso a las elecciones, unos cien aﬁps
después de [a abolicion de Ja esclavitud, ese derecho ha sido retirado por el sistema
penal a través de disposiciones juridicas de dudosa validez constitucional que en mu-
chos casos infringen (sobre todo |a privacion de por vida del derecho a votar) las con-
venciones interacionales de derechos humanos ratificadas por Estados Unidos.

Mis alld de las especificidades de ese reciente fenémeno en el frente
carcelario de Estados Unidos, hay mucho que aprender de la compara-
cién histérica y analitica entre el gueto y la prisién, ya que ambos perte-
necen al mismo tipo de organizaciones, es decir que son instituciones de
confinamiento forzado: el gueto es una suerte de «prisién social», mien-
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tras que la prisién funciona como «gueto judicial». Ambos tienen la tarea
de mantener encerrada a una poblacién estigmatizada con objeto de neu-
tralizar la amenaza material y/o simbélica que ésta plantea al conjunto de
la sociedad de la que ha sido expulsada. Por eso el gueto y la circel tien-
den a evolucionar en patrones relacionales y formas culturales que tienen
similitudes sorprendentes y paralelismos intrigantes que meregen un es-
tudio sistemitico en diferentes contextos nacionales e histéricos.

Vehiculos para la extraccién econémica
y el ostracismo social

Las primeras tres «instituciones peculiares» de Estados Unidos —a escla-
vitud, Jim Crow y el gueto- tienen en comtn que fueron instrumentos
para la extraccion del trabajo y el ostracismo social de un grupo conside-
rado inasimilable debido al triple estigma indeleble que acarrea. Los afro-
americanos llegaron para servir a la tierra de la libertad. Reducidos al ni-
vel de pertenencias personales (chattel), fueron privados del derecho a
votar en la autodenominada cuna de la democracia tras la fundacién de la
Reptiblica (hasta 1965 para los residentes de los Estados surefios). Y al ca-
recer de una afiliacién nacional reconocible fueron despojados del honor
étnico tras la abolicién, lo que implica que, en vez de estar simplemente
en la parte inferior del grupo de prestigio en la sociedad norteamericana,
fueron eliminados de alli ab initio, como nos recuerda Gunnar Myrdal:

Entre los grupos comtinmente considerados inasimilables, los negros son, de
lejos, el més numeroso. Los negros no tienen, a diferencia de los japoneses y los
chinos, una nacién politicamente organizada y una cultura aceptada propia fue-
ra de Estados Unidos, en la que se puedan respaldar. A diferencia de los oren-
tales, los negros tienen una historia de esclavitud e inferioridad. Es mis dificil
para ellos responder al prejuicio con prejuicio ¥, como tal vez si los orientales,
considerarse a si mismos y a su historia superiores a los norteamericanos blan-

" €S ¥ a sus recientes logros culturales. Los negros no tienen esa defensa del res-
peto de si mismos. Estdn irremediablemente apresados en una casta subordina-

| da, una casta de personas a las que se considera que les falta un pasado cultural
¥ de las que se supone que son incapaces de forjar un futuro cultural’

La esclavitud es una institucién muy maleable y versdtil que se puede uti-
lizar para diversos propésitos, pero en Estados Unidos la propiedad de las
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personas se destinaba, sobre todo, a la provisién y el control del trabajo.”
Su introduccién en las regiones de Chesapeake, Atinnco Medio y Pais
Bajo de Estados Unidos en el siglo XviI sirvié para reclutar y regular la
fuerza de trabajo importada de Africa y las Indias Occidentales para pro-
veer su tabaco, su arroz v su economia sermuagraria. (Los trabajadores con-
tratados de Europa y [as Indias no fueron esclavizados debido a su mayor
capacidad de resistencia y a que su servidumbre habria impedido la futura
“inmigracién y agotado ripidamente una mano de obra limitada.) Hacia fi-
nales del siglo xv11, la esclavitud se autorreproducia y expandfa alaregién
férul del Sur, desde Carolina del Sur hasta Louisiana, donde se provefa de

una organizacién del trabajo muy rentable parala produccién de algodén

y la base para un sistema de plantacidn diferente por su estilo feudal, su
politica y su marcado paternalismo psicolégico.”

Un producto imprevisto de la esclavirud y la deshumanizacién siste-
mdticas de los africanos y sus descendientes en suelo norteamericano lo
constitey6 la creacion de una linea de casta racial que separaba lo que
mds tarde se llamé «los negros» y «los blancos». Como ha demostrado
Barbara Fields, la ideologia norteamericana de la «raza», como divisién
biolégica putativa basada en la aplicacién inflexible de la «regla de una
gota» [una sola gota —supuesta— de sangre negra] junto con el principio
de hipodescendencia, ha cristalizado para resolver la evidente contradic-
¢ion entre la esclavitud humana y la democracia en tiempos de la Revo-
lucién norteamericana.' La creencia religiosa y seudocientifica en la di-
ferencia racial reconcilié el hecho brutal de los trabajos forzados con la
doctrina de la ibertad fundada en los derechos naturales, reduciendo al
esclavo a la condicién de propiedad viviente (tres quintas parte de un
hombre, segiin las escrituras sagradas de la Constitucion).

La divisién racial fue una consecuencia, no una condicién previa, de la
esclavitud en Estados Unidos, pero una vez que fue instituida se despegs
de su funcién inicial y cobré una potencia social propia. Entonces la
emancipacién creé un doble dilema para la sociedad surefia blanca: con-
tar con la fuerza de trabajo de los antiguos esclavos, sin la cual la econo-
mia de la regién se colapsaria, o mantener la distincién fundamental entre
los blancos y «las personas de color», es decir la distancia social y simbé-
lica necesaria para evitar el odio de la «<amalgama» con un grupo conside-
rado inferior, sin raices y vil. No es por casualidad que el término misce-
genacion, un neologismo del idioma inglés que hace referencia a la
«horrenda» posibilidad de una mezcla sexual entre los llamados negros y
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blancos, que ensuciaria a la «sangre blanca» v, por lo tanto, provocaria
una «degeneracién de la raza», se introdujese en el discurso politico nor-
teamericano en 1864, en una burla periodistica destinada a manchar a los
abolicionistas de la Administracién republicana de Abraham Lincoln, su-
giriendo falsamente que estos Ultimos favorecian la mezcla y la igualdad
de razas. Un tema comiin de debate piblico después de la Guerra Civil
fue la concesién del derecho a votar a los negros «lascivos», que se equi-
paraba con una invitacién a que entraran en los dormitorios de las muje-
res blancas.”” Después del prolongado interludio que duré hasta la década
de 1890, durante el cual la temprana histeria blanca condujo a una relaja-
cidn parcial, aunque inconsistente, de los rigores etnorraciales, cuando se
permitié que los negros votaran, ocuparan cargos piblicos e incluso se
mezclaran con los blancos en un grado que permitiera mantener la inti-
midad entre grupos promovida por la esclavitud, la solucién llegé con el
régimen de «Jim Crow»,” que consistia en un conjunto de cédigos socia-
les v legales que prescribian la total separacién de las «razas» y circuns-
cribfan las oportunidades de vida de los afroamericanos, al vincularlos a
los blancos en una relacién de sumusion sofocante y deferencia obligato-
ria respaldada por una coercidn legal y una violencia terrible.'®
Importado del Norte, donde se habia experimentado en algunas ciu-
dades, este régimen establecia que los negros debian viajar en trenes y
autobuses por separado, que tendrian salas de espera por separado; que
residirfan en los suburbios «oscuros» y asistirfan a escuelas separadas de
las de los blancos (cuando se les permitfa ir a la escuela); que tendrian sus
propios establecimientos y usarfan sus propios servicios y accesos al
agua; que rezarian en iglesias por separado, se entretendrian en clubes por
separado y se sentarfan en «pasillos para negros» separadas en los teatros;
que recibirian atencién médica en hospitales por separado v atendidos
exclusivamente por personal «de color» y que se les encerrarfa en celdas
separadas y enterrarfa en cementerios separados. Pero lo mds importante

* Benjamin Quarles (The Negro in the Making of America, 1964} y Vann Woodward
(The Strange Career of Jim Crow, 1968) dan cuenta del origen de esta denominacién, que
data de 1828: un comediante y coplero llamado Rice compuso una cancién titulada «Jump,
Jim Crow» («Salta, Jim Crown»), en la que intervenia un caballerizo negro mientras cepilla-
ba a su caballo. Pocos afios después, «Jim Crow» se utilizaba como mote despectivo y para
aludir a cualquier forma de segregacidn racial: «escuela Jim Crown, «tranvia Jim Crow»,
«Leyes Jim Crows, etc. [N. del E.]
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de todo esto es que las leyes se unieron a las costumbres para condenar
«el crimen innombrable» del matrimonio interracial, es decir, la convi-
vencia o la mera vinculacién sexual de ese modo de sostener «la ley su-
prema de la autopreservacién» de las razas y el mito de la superioridad
blanca innata. A través de la continua propiedad de la tierra por los blan-
cos y la generalizacién del arrendamiento de fincas nisticas y las deudas
acumuladas de los peones que trabajaban en ellas, el sistema de plantacién
siguié como siempre pues los antiguos esclavos se convirtieron en «una
carga dependiente, sin propiedades, nominalmente libre pero sumida en
la pobreza, la ignorancia y la nueva servidumbre del arriendo».”” Mien-
tras que ese arriendo até el trabajo de los afroamericanos a la tierra, una
«etiqueta» rigida aseguraba que los blancos y los negros nunca interac-
tuaran en un plano de igualdad, ni en el campo ni en el juego; una orde-
nanza de Birmingham de 1930 declard ilicito que los negros jugaran al
ajedrez y al dominé con los blancos.* Cada vez que la «linea de color» era
quebrantada o incluso borrada, se desataba una ola de violencia en la for-
ma de pogroms periédicos, Ku Klux Klan y redadas, flagelaciones en pi-
blico, asesinatos y linchamientos, es decir, asesinatos rituales de casta des-

"tinados a mantener a los «negros altaneros» en su lugar. Todo esto fue
posible por el despojo rpido y casi absoluto de los derechos de los ne-
gros, asi como por la aplicacién de «la ley de los negros» por los tribuna-
les, que les daban menos salvaguardas juridicas que las que antes habfan
* tenido los esclavos a fuerza de ser tanto propxedad como personas.,

La tremenda brutalidad de la opresién de castas en el Sur, la crisis de
la agricultura del algodén debida a las repetidas inundaciones y a la pla-
ga del gorgojo, y la acuciante escasez de mano de obra en las fabricas del
Norte causada por el estallido de la Primera Guerra Mundial propiciaron
la emigracién en masa de los afroamericanos a los centros industriales na-
cientes del Medio Oeste y el Nordeste (mis de 1,5 millones de personis
se fueron de Dixie entre 1910 y 1930, seguidas de otros tres millones en-

* La legislatura de Misisipi llegé a declarar ilegal la defensa de la igualdad social entre
negros y blancos en una ley de 1920 que imponia una multa de 500 délares y seis meses de
circel a rodo aquel que fuera «hallado culpable de imprimir, publicar o divulgar, mecano-
grafiar o escribir a mano textos donde se incite o se presente unz acepracién piblica o in-
formacién general, argumentos o sugerencias a favor de laigualdad social o del matrimonio
entre blancos y negrosa: Neil R. McMillen, Dark Journey: Black Mississippians in the Age
of Jim Crow (Urbana, University of lllinois Press, 1590): 8-9.
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"tre 1940 y 1960). Pero cuando los migrantes del Misisipi a Carolina se
" amontonaron en las metrépolis del Norte, lo que descubrieron no fue
«latierra prometida» de la igualdad y la plena ciudadania, como fervien-
temente esperaban, sino otro sistema de separacién racial, el gueto, que,
si bien era menos rigido y temible que aquel del que habfan escapado,

_también era mis extenso y restrictivo.

- La mayor libertad para acceder a los lugares piiblicos y consumir en
establecimientos comerciales comunes, la desaparicién de las sefiales hu-
millantes que indicaban los lugares reservados para «la gente de color»,
por un lado, y «los blancos», por otro, el acceso al voto y la mayor pro-
teccién de los tribunales, la posibilidad de avanzar econémicamente,

| aunque fuera de forma limitada, la liberacién con respecto al servilismo

-y la violencia blanca omnipresente, todos estos factores hicieron que la
vida en el Norte urbano fuera preferibie a la sumisién continua en el Sur
rural. Era «mejor ser una farola en Chicago que presidente en Dixie»,

" como los migrantes dijeron, en una frase ya célebre, a Richard Wright."®
Pero algunos pactos restrictivos obligaron a los afroamericanos a con-
gregarse en un «cinturén negro» que ripidamente se superpobld, quedd
aislado de los medios de transporte y comenzé a ser azotado por el cri-
men, las enfermedades y la indigencia, mientras que el «techo laboral»
les reservaba los trabajos mds peligrosos, humillantes y peor remunera-

7 dos en la industria y los servicios personales. En cuanto a la «igualdad
social», comprendida como «la posibilidad de ser miembros de las ca-
marillas, las iglesias y las asociaciones voluntanias de blancos, o de for-
mar parte de las familias de los blancos» y otros contactos intimos, fue
firme y definitivamente denegada.’ -

~ Los negros habfan ingresado en la economia industrial fordista, y en
ella fueron una fuente vital de mano de obra abundante y barata, queala
postre deseaba participar, en igualdad de condiciones, en los ciclos de ri-
queza y también en los de recesién. Sin embargo, quedaron atrapados en
una posicién precaria dentro de la marginalidad econémica estructural y
relegados a un microcosmo apartado y dependiente, con su propia divi-
si6n del trabajo interna, su estratificacién social y sus esquemas de re-_
presentacién colectiva y simbélica, «una ciudad dentro de una ciudads | i
inserta en un complejo de iglesias y una prensa para negros, pricticas co- ?
merciales y profesionales, supuestos alojamientos «de caridad» y asocia-
ciones comunitarias que dotaban tanto de «un medio para los norteame-
ricanos negros en el que [podrian] dar un sentido a su vida», como un
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bastion para «proteger» a los norteamericanos blancos del «contacto so-
cial» con los negros».*® La hostilidad de casta continua desde afuera y la
renovada afinidad étnica desde adentro confluyeron para crear el gueto
como tercer vehiculo para extraer la fuerza de trabajo de los negros, al
tiempo que los dejaba a una distancia prudente, para beneficio material
y simbélico de la sociedad blanca.
La era del gueto como mecanismo sin precedentes de dominacidn et-
norracial se inicié con los disturbios urbanos de 1917-1919 (en el este de
San Luis, Chicago, Longview, Houston, etc.), pues la viclencia declarada
de los blancos era indispensable para forzar a los negros a aceptarla.
Concluyé con una ola de enfrentamientos, saqueos ¢ incendios que aso-
laren a cientos de ciudades de costa a costa del pais, desde el levanta-
miento de Watts de 1965 hasta los disurbios provocados per lafuriay la
angustia desarados por ¢l asesinato de Martin Luther King en el verano

" de 1968.7 En realidad, hacia finales de los afios sesenta el gueto estaba ca-
mino de convertirse en funcionalmente obscleto o, para ser més precisos,
cada vez mis inadecuado para cumplir la doble tarea que histéricamente
se habfa asignado a las «instituciones peculiares» de Norteamérica. Por
lo que respecta a la extraccion laboral, el paso de la economia industrial
urbana a una economia de servicios suburbana y la concomitante duali-
zacién de la estructura de las ocupaciones, junto con el surgimiento de la
inmigracion de trabajadores de México, el Caribe y Asia, implicé que
amplios segmentos de la fuerza de trabajo albergados en los «cinturones
negros» de las metrépolis del Norte ya no fueran necesarios. Por lo que
respecta al derre etnorracial, 1a movilizacidn de décadas de duracién de
los afroamericanos contra la regla de las castas finalmente logré su co-
metido, en la coyuntura politica propicia derivada de la guerra fria, la
guerra de Vietnam y los disturbios sociales subsiguientes, cuando se for-
26 al Estado federal a desmantelar la maquinaria juridica de la exclusion
de castas. Tras obtener el derecho a votar v otros derechos civiles los ne-
gros fueron, por fin, ciudadanos de pleno derecho que ya no toleraban
ser relegados al mundo separado e inferior del gueto.

Ese fue el sentido de la «Campafia de la libertad» que Martin Luther
King lanzé en Chicago en el verano de 1966: se pretendfa aplicar al gue-
to las técnicas de movilizacién colectiva y desobediencia civil utilizadas
con apabullante éxito en el ataque frontal contra Jim Crow en el Sur para
revelarse y protestar contra «la muerte lenta, sofocante, de una suerte de
vida parecida a la de un campo de concentracién», a la que los negros es-
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taban condenados en las metrépolis del Norte.” Sin embargo, la campa-
fia para «hacer de Chicago una ciudad abierta» fue ripidamente aplasta-
da por una formidable combinacién de represion estatal (ejercida por
unos 4.00C guardias nacionales}, violencia por parte de blancos, campa-
fas virulentas de denuncia por parte de medios de comunicacién como
el Chicago Tribune y el Chicago Sun Times, una furiosa resistencia des-
de el Ayuntamiento, la industria inmobiliaria y los tribunales, todo ello
con la aquiescencia del Congreso y la Casa Blanca.

Los mismos liberales blancos que habian elogiado y apoyado a King
cuando encabezaba las marchas y organizaba sentadas contra las zonas
separadas del Sur «condenaron sus ticticas, como irresponsables y pro-

“ vocativas», cuando se quiso enfrentar al gueto.” El giro de la campafia

pro derechos civiles del Sur rural al Norte urbano, el sibito auge de los
grupos de poder negro separatistas que difundfan las demandas miliran-
tes para la autodeterminacién de los negros y la creciente violencia aso-
ciada a las protestas publicas hicieron que el apoyo de los blancos a las
demandas de los afroamericanos se evaporaran en cuestién de meses.

"Entonces se desaté una virulenta reaccién que se desarrollaria a lo largo

de las dos décadas siguientes para alimentar la retirada de la asistencia, el
abandono de las ciudades y la expansidn agresiva del aparato penal del
Estado federal y local.

Mientras los blancos aceptaron en principio y a regafiadientes la «in-
tegracion», en la prictica lucharon para mantener una diferencia infran-
queable en el dmbito social y el simbélico respecto a sus compatriotas de
origen africano. Abandonaron las escuelas piblicas, también comenza-
ron a evitar los espacios ptblicos y huyeron, por millones, a los subur-
bios para evitar mezclarse y con ello alejar el fantasma de la «igualdad so-
cial» en la ciudad, gracias al apoyo del gobierno federal al desarrollo
suburbano que mantenia la «linea de color». Como ya dijimos en el ca-
pitulo 3, luego arremetieron contra el Estado de bienestar y se mostraron
en contra de los programas scciales destinados a las partes més desfavo-
recidas de la sociedad, de [os que el avance colectivo de los negros de-
pendia mayoritariamente. Y al contrarie, reforzaron su apoyo entusiasta
a las politicas de «la ley y el orden» que prometian reprimir con fuerza
los desérdenes urbanos, siempre percibidos como amenazas raciales.”
Esas politicas se centraron en otra institucién especial, capaz de confinar
y controlar no a toda la comunidad afroamericana, sino a sus miembros
més peligrosos, perturbadores y repudiables: hablamos de la prisién.
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Una prisién etnorracial, un gueto judicial

. Para entender la profunda similitud entre el gueto y la prisién, que ayu-
da a explicar c6mo la decadencia estructural y la redundancia funcional
~ del primero condujeron al inesperado ascenso y al sorprendente creci-
- miento de la segunda durante los dltimos veinticinco afios del siglo xx,
es necesario, primero, caracterizar con precision el gueto.* Pero aquinos
" enfrentamos con el problemitico hecho de que las ciencias sociales no
han desarrollado un concepto analitico s6lido del gueto; en cambio se
han conformado con pedir prestado el concepto de lo popular al discurso
politico y general de cada época. Esto ha causado mucha confusién, pues
sucesivamente el gueto ha sido considerado (y confundido con) un dis-
trito segregado, un vecindario étnico, un territorio de intensa pobreza,
una zona de viviendas en ruinas e incluso, con el auge del mito de la «un-
derclass» (o infraclase) en el perfodo més reciente, una mera acumula-
cién de parologias urbanas y de conductas antisociales.”
Una/sociologia comparativa € histdricaxde los alojamientos reserva-
dos para judfos en las ciudades de la Europa renacentista y en la Bronze-
ville norteamericana de las metrépolis fordistas del siglo xx revela que
un gueto es, en esencia, un dispositivo socioespacial que permite a un
grupo de estatus dominante, dentro de un contexto urbano, encerrar y
explotar a la vez a un grupo subordinado al que se asigna un capital sim-
bélico negativo, es decir, una propiedad encarnada percibida por el con-
tacto con los miembros de la categoria degradada por lo que Max Weber
llama «una estimacién negativa del honor social». En otras palabras, el
guceto es'la-materializacién de una-relacion-de control etonorracial y de
encierro construida.en torno a cuatro elementos: 1) estigma; 2) restric~,

¢

* Recordemos que, como observamos en el capitulo 4, hacia mediados de los afios se-
tenta, la poblacién carcelaria de Estados Unidos habfa disminuido de forma constante du-
rante casi dos décadas hasta alcanzar la cifra de 360.000 reclusos en 1973. Los principales es-
tudiosos de la cuestién penal, desde David Rothman y Michel Foucault hasta Alfred
Blumstein, estuvieron de acuerdo en predecir la inminente marginalizacién de Ja prision
como una institucién de control social o, en el peor de los casos, la estabilidad a largo plazo

- te cuadruplicacién de la poblacién carcelaria de Estados Unidos en los siguientes veinte
afios, que la llevaria a superar ia cifra de los 2 millones de reclusos en 2000, aun cuando en

ese peciodo el indice de crimenes se habia estancado y luego descendido ripidamente.
. ~

del confinamiento penal a un nivel histéricamente moderado. Ninguno previé la inminen- *
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cién; 3) confinamiento territorial; y 4) aislamiento institucional. La for=
macién generada es un espacio distinto, que contiene una poblacin étnis
camente homogénea que se ve forzada a-desarrollarse -en su interior a
través de un conjunto-de instituciones interrelacionadas que duplican el

‘marco organizacional de la sociedad mds amplia de la que ese grupo es

relegado y aporta los cimientos para la construccién de su «estilo de-
vida» y sus estrategias sociales especificas: Ese nexo institucional parale- ~
lo confiere al grupo subordinado una determinada proteccién, autono-
mia y dignidad, pero a costa de encerrarlo en una relacién de subordina-
cién y dependencia estructural. -

En resumen, el gueto funciona como una prisién emorracial: encierra
a una categoria deshonrada y reduce gravemente las oportunidades de
vida de sus miembros en apoyo de la «monopolizacién de los bienes sim-
bélicos y materiales o las oportunidades» ejercidas por el grupo domi- ~
nante que vive en sus alrededores.?® Recordemos que los guetos de la pri-
mera modernidad europea estaban delimitados con muros altos con una
o mds puertas que se cerraban por las noches y a los que los judios tenian
que volver antes del atardecer después de haber cumplido sus funciones
econdmicas, si no deseaban ser sometidos a severos castigos,” y que su
perimetro estaba sujeto a un control permanente por parte de las autori-
dades externas. Observemos, ademds, las homologias estructurales y fun-
cionales con la prisién conceptualizada como el gueto judicial: una circel
o una penitenciaria es, en efecto, un espadio reservado que sirve para con-
finar a la fuerza a una poblacion legalmente denigrada y donde ésta desa-
rrolla sus instituciones distintivas, su cultura y su identidad mancillada.
Asi se forman cuatro componentes fundamentales de esa poblacién: es-
tigma, coercidn, encierro fisico, paralelismo institucional y aislamiento,
que configuran al gueto con propésitos similares a la prisién.

Asf como el gueto protege a los residentes de la ciudad contra la con-
taminacion propia de la relacién con los cuerpos tefiidos pero necesarios
de un grupo relegado a la manera de un «condén urbano», como ilustra-
tivamente ha dicho Richard Sennett en su descripcién del «miedo a to-
car» en la Venecia del siglo xv1,2* la prisién limpia al cuerpo social de la
mancha temporal de los miembros que han cometido delitos, es decir,
segiin Emile Durkheim, individuos que han infringido la integridad so-
ciomoral de la colectividad vulnerando «los cimientos sélidos y definiti-
vos de la conciencia colectiva».”” Los estudiosos de la «sociedad de los
reclusos», desde Donald Clemmer y Gresham Sykes hasta James Jacobs

Y

~

ey

~ -
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v John Irwin, han observado una y otra vez cémo los presos elaboran
sus propios papeles basados en el argot, sus sistemas de intercambio y
sus normas, ya sea como respuesta adaptativa a los «padecimientos del
encierro» o a través de una importacién selectiva de los valores delicti-
vos y de clase baja del exterior, asf como los residentes del gueto han ela-
borado o intensificade una «subcultura por separado» para contrarres-
tar su encierro sociosimbélico.”

En cuanto al segundo objetivo del gueto, facilitar la explotacién de la

categorfa internada, ésta fue fundamental para el correccional, que es el
predecesor histérico directo de la circel moderna y periédicamente ha
cumplido un papel importante en la evolucién y el funcionamiento de
ésta. Al describir la London Bridewell, la Zuchthaus de Amsterdam y el
Hapital général de Paris, Georg Rusche y Otto Kirschheimer escriben:
«Ia esencia del correccional era que combinaba los principios de la casa
para los pobres, la empresa laboral y la institucién penal». Su principal
objetivo era «hacer que la fuerza de trabajo de las personas indeseables
fuera socialmente util», forzandolas a trabajar bajo una estrecha supervi-
sién con la esperanza de que, cuando volvieran a estar en libertad, «se su-
maran voluntariamente al mercado laboral».”! Por dltimo, tanto la prisién
como el gueto son estructuras de autoridad dotadas de una legitimidad
claramente dudosa o problemdrica cuyo mantenimiento se garantiza me-
diante el recurso intermitente a la fuerza externa.”?

Hacia finales de los afios setenta, cuando la reaccidn racial y de clase
contra los avances democriticos obtenidos por los movimientos sociales
de la década anterior se concretd, la prision se situd de nuevo brusca-
mente al frente de la sociedad norteamericana y se plante6 como la solu-
cién universal mas simple para todos los problemas sociales urgentes

usada por unos politicos deseosos de restablecer la autoridad estatal, ala
" vez que retiraban el apoyo estatal a los pobres. El principal de esos pro-
blemas era el «rompimiento» del orden social en las «zonas mas degra-
dadas de la ciudad», un eutemismo académico y politico para referirse a
la incapacidad patente del gueta negro para contener una poblacién des-
honrada y sobrante considerada no sélo como anémala y discola, sino
como muy peligrosa a la luz de los brotes urbanos violentos de media-
dos de los afios sesenta. Mientras las paredes del gueto se estremecian y
amenazaban con derrumbarse, las paredes de la prisidn eran ampliadas y
fortalecidas, y «el confinamiento para la diferenciacién», destinado a
mantener apartada a una categoria especifica (éste es el significado eu-
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molégico de segregare), cobré primacia sobre «el confinamientoe para la
seguridad» y «el confinamiento para la autoridad», empleando la distin-
ci6n propuesta por ¢l socidlogo francés Claude Faugeron, entre tres for-
mas de custodia penal.”’ Ripidamente el gueto negro, convertido en un
instrumento de simple y llana exclusién por la disminucién simultinea
del trabajo asalariado y la proteccidn secial, y desestabilizado por el ma-
yor protagonismo del brazo penal del Estado, se vio vinculado con el
sistema de cdrceles y prisiones por una triple relacién de equivalencia
funcional, homologia estructural y sincretismo cultural, hasta el punto
de que ahora constituyen un Unico continuum carcelario que atrapa a
una poblacién redundante de jévenes negros (y cada vez de mads mujeres
negras) que circulan por un circuito cerrado entre sus dos polos y en un
ciclo que se autoalimenta con la marginalidad social y la legal con conse-
cuencias devastadoras a nivel personal y social.”

Cuando el Estado retira la red de seguridad social de la asistencia y
los subsidios urbanos para desplegar la red penal en y alrededor de los
barrios desfavorecidos, a través de un seguimiento selectivo y de un tra-
tamiento agresivo del delito callejero (sobre todo los delitos menores re-
lacionados con las drogas), el parentesco institucional entre el gueto y la
prisién pasa del sistema a lz vida real, y del plano de la posibilidad so-
ciolégica al de la realidad cotidiana. Ese parentesco se actualiza en la ex-
pertencia personal y la trayectoria colectiva de los hombres afroamerica-
nos no cualificados atrapados en la parte méds baja del orden de clase y de
casta, para quienes la circel, el desempleo y la pobreza se vuelven un he-
cho banal y un recorrido habitual hacia la adultez. Los estudios sabre la
posibilidad de ser condenado a prisién para hombres blancos y negros
de diferentes niveles educativos revelan que un abrumador 60% de afro-
americanos nacidos entre 1965 y 1969 que no completaron la escuela se-
cundaria habian sido condenados por un delito y cumplido condena en
una penitenciaria de Estado en 1999.% Este indice nacional sugiere que una
amplia mayorfa de hombres negros procedentes del gueto pasari por la

carcel a comienzos del siglo 300

El sistema carcelario ya habfa funcionado como 1nstitucién auxiliar
para preservar la casta y ejercer el control laboral en Estados Unidos du-
rante una transicién previa entre los regimenes de dominacién racial, es
decir, entre la esclaviud y Jim Crow en el Sur. Tras la emancipacién, las
prisiones surefias se volvieron «negras» en un santiamén, pues «miles de
ex esclavos eran arrestados, juzgados y condenados por actos que hasta
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entonces sélo habia tratado el amo»* y por negarse a comportarse como
sirvientes y a observar las normas humillantes de la etiqueta racial en
presencia de blancos. Luego los ex Estados confederados optaron por el
«arriendo de convictos» como respuesta al pinico mora} del «delito ne-
gro» que les ofrecia la doble ventaja de generar fondos abundantes para
las arcas del Estado y de abastecer de mano de obra gratis para cultivar la
tierra, construir puentes, tender vias de ferrocarril, limpiar ciénagas y ca-
var minas de la regién en condiciones fatales.* En realidad el trabajo pe-
nal, en forma de «arriendo de convictoss, y su sucesor, los trabajos for-
zados, cumplieron un importante papel en el avance econémico del
Nuevo Sur durante la era progresista, pues «reconcilié la modernizacién
con el mantenimiento de la dominacién racial»¥ durante varias décadas

~después de ser abolida la esclavitud en esa regién de Estados Unidos.

Lo que hoy en dia diferencia a la intercesién racial del sistema carce-
lario es que, a diferencia de la esclavitud, Jim Crow y el gueto de media-
dos de siglo, éste no cumple una misién econémica positiva con objeto
de seleccionar y disciplinar a una fuerza de trabajo activa. La prisién
sirve, esencialmente, para almacenar a las fracciones precarias y despro-
letarizadas de la clase trabajadora negra en la ciudad dualizadora, ya sea
porque no pueden hallar un empleo debido a una combinacién de ca-
rencias, a la discriminacién ejercida por el empleador y 2 la competencia
que representan los inmigrantes, o porque los negros se niegan a some-
terse a la indignidad del trabajo subestindar en los sectores periféricos
de la economia del drea de servicios, que los residentes del gueto, por un
amargo giro histérico, en general llaman «trabajos de esclavos». Pero aho-
ra cada vez existe mds presidn financiera e ideolégica, asi como un reno-
vado interés politico, para recortar las restricciones relativas al trabajo
penal con objeto de (re)introducir el trabajo no cualificado en las em-
presas privadas dentro de las prisiones norteamericanas: hacer trabajar’a

* Esta no es una figura retérica: el indice de mortalidad anual para los convictos alean-
zé el 16% en Misisipi en los aiios ochenta, cuando «ni siguiera un convicto arrendado vivié
lo suficiente como para cumplir una sentencia de diez afios o mis» (David M. Oshinsky,
Worse Than Slavery: Parchman Farm and the Ordeal of Jim Crow Justices [Nueva York,
Free Press, 1996]: 46). Centenares de nifios negros, incluso de 6 afios de edad, fueron arren-
dados por el Estado para beneficio de los plantadores, los empresarios y los banqueros, al
trabajar en condiciones tan brutales que incluso algunos patricios del Sur las calificaron
como vergonzosas y «una mancha para nuestra humanidadx.
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la mayoria de los presos reduciria la «cuenta carcelaria» creciente del

pais y extenderia a los presos pobres los requisitos del workfare ahora_

_ impuestos a los pobres en libertad como requisito de ciudadanfa.”® La
i proxxma década dird si la prls1on sigue siendo un apéndice del guero ne-

' groosilo reemplaza para seguir adelante en solitario y asi convertirse en

¢ la cuarta «institucién peculiar» de Estados Unidos. -
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7

Moralismo y panoptismo punitivo:
a la caza de los delincuentes sexuales

Hemos escuchado a oradores en esta conferencia usar el tér-
mino «tolerancia cero» para los delincuentes sexuales.
Pienso que nosotros lo hemos realizado en Illinois. Tenemos
algunas grandes historias. Registramos a un hombre de 86
afios en una enfermeria, a un cuadripléjico y a un individuo
en el Programa federal de proteccién a testigos. Incluso re-
gistramos a un hombre actualmente en coma; por tanto
pienso que nuestro programa ha sido bastante agresivo.

KRk LONBOM,
director asistente de Inteligencia,
Policia estatal de Illinois™®

" Los delincuentes sexuales, junto con los jévenes negros de los vecinda-

rios relegados de las grandes ciudades, son el blanco privilegiado del pa-
noptismo penal que ha florecido, durante las tltimas tres décadas, sobre
_las ruinas del Estado caritativo estadounidense. En las primeras dos par-
tes de este libro sefialamos cémo, a raiz de la agitacién politica y la reac-
cién etnorracial de los setenta, Estados Unidos gradualmente convirtié el
derecho al welfare en la obligacién al workfare y completd el iltimo con
un Estado policial, judicial y carcelario hiperactivo, para el cual la crimi~

* Xirk Lonbom, citado en National Conference on Sex Offender Registries, Jan M. Chai-
ken (ed.), n® 72, Washington, D.C., Bureau of Justice Statistics, 1998.
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nalizacién de {a pobreza racializada y el confinamiento de las categorias
de desposeidos y desviados han llegado a servir como una extrafia forma
de politica social para los marginados. En esta tercera parte confirmamos
que ningiin cambio politico ~la contradiccién de la red de seguridad so-
cial, la extension de Ja red de arrastre penal y su malla de filosofia del con-
trol animada por el mismisimo conductismo moral- ha sido desplegado
indiscriminadamente. Por ¢l contrario, los regimenes paternalistas de
asistencia y los programas punitivos penales convergian siempre en cate-
gorias peligrosas en el doble registro del control y la comunicacién: «ma-
dres del bienestar», que suponen una amenaza a la ética sexual del trabajo
y a la correccién en la esfera doméstica (aunque la mayoria de los bene-
ficiarios de las ayudas publicas estin fuera de los registros y permanecen
en el padron durante pericdos cortos) y «pandilleros» y diversos delin-
cuentes callejeros del hipergueto, parecen representar una amenaza fisica
difusa en el espacio publico (aun cuando en primer lugar se ponen en pe-
ligro entre si y a sus vecinos dentro del perimetro aislado del desmoro-
nado centro deprimido de la ciudad).’ Una tercera figura se les ha unido
y encarna una combinacién explosiva de los peligros fisicos y morales en
{a mentalidad colectiva estadounidense de final de sigla: el agresor sexual,
y especialmente el detonador, el pedéfilo intocable?

Para estar seguros, los sospechosos o condenados por delitos sexua-
les han sido objeto de intensos temores y sanciones severas, debido al es-
tigma que recae de manera particularmente virulenra sobre ellos, en una
cultura puritana y estrangulada por tabies que, hasta hace poco, hizo de
la anticoncepcién, el adulterio y el juego sexual delitos (tales como el sexo
oral y anal) incluso entre los conyugues, y de las practicas autoerdticas,
tan banales como la masturbacién y la lectura de material pornogrifico,
por no mencionar el matrimonio interracial.* Asf el miedo frenético, so-

* Ln 1968, el criminélogo MacNamara indicé que la conducta relacionada con el sexo
en Estados Unidos estd «estrictamente circunscrita por la ley» y tan estricta legislacidn crea
«una masa de delincuenres sexuales {quizi exagerada cn cuanto al ndmero y clertamente exa-
gerada en cuanto al grado de su peligrosidad social) que son someridos de manera diferen-
cial a sanciones punitivas histéricas y casi sidicas por parte del poder piiblico, la policia, los
tribunales y las autoridades correccionales. Donald E. J. MacNamara, «Sex offens and Sex

JOffenders», Annals of the American Acadeny of Political an socal Saience, n® 376, marzo de
1968, pp. 148:155; en el reputado y tolerante Estado de California, la sodemia era un crimen
castigable con cadena perpetua antes de 1975.
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bre los delitos sexuales, que se apaderé de Estados Unidos a comienzos
de la década de 1990, no es novedoso. Tiene al menos dos precedentes his-
téricos importantes en el siglo XX, durante la era progresista (1890-1920),
cuando los «pervertidos» sexuales fueron identificados y seleccionados
para la intervencidn eugenésica, y en el perfodo 1936-1957, cuando se
crey6 que hordas de «psicdpatas sexuales» rondaban por el pais en busca
de victimas inocentes, listos para atacar a cada paso.’

«La vergiienza norteamericana»

El pinico de entreguerras consolidé la nocidn, surgida a comienzos del
siglo XX, respecto a que los infractores de la ley vinculados con el sexo
eran una categoria claramente amenazante de malhechores, y esto dispard
la amplia difusién a través del pais de «leyes de psicSpatas sexuales». En-
tre 1937 y 1950, doce Estados vy el distrito de Columbia establecieron un
estatus juridico especifico para los «delincuentes sexuales», autorizando
su ingreso en hospitales mentales con propésitos preventivos.” Entre
1950 y 1972, otros trece Estados afiadieron estas [eyes a su cédigo penal.
Pese a que finalmente estas leyes fueron consideradas una violacién de la
Consutucién federal y fueron reemplazadas, otra legislacién impuso
obligaciones de informacién que han permitido a las autoridades mante-
ner a los delincuentes sexuales ajustados por una correa judicial especi-
fica. En Califorrua, por ejemplo, desde 1947 a los convictos por delitos se-
xuales se les ha exigido registrar a la policia su lugar de residencia dentro
de los cinco dias posteriores a ser liberados de la carcel y volver a regis-
trarse cada afio dentro de los cinco dias del aniversario de su liberacién.
Y desde 1995, todos los delincuentes sexuales residentes en el Golden State
(California) que no cumplan con estas obligaciones son acreedores entre
16 2 36 meses de prisién (y a una condena automaética a perpetuidad si esa
falta se califica como su tercera condena bajo el riguroso estatuto de «Th-
ree Strikes and You’re Out» [Tres golpes y estds fuera]). Ademds les estd
prohibida mantener una ocupacién o unirse a una organizacién que los
ponga en contacto con menores y muchas otras restricciones. Sin em-
bargo, hasta hace poco tiempo, al igual que muchos otros ex convictos,
los ex delincuentes sexuales podian aprovechar su anonimato para reha-
cer su vida después de haber cumplido su sentencia. Esto ya no ocurre,
debido 2 que en 1996 el Congreso aprobd la Ley Megan, que exige a las
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autoridades llevar una lista negra de delincuentes sexuales y ofrecerlos a

“través del control permanente y abierto a la execracién piblica. Ademis,

una docena de Estados ha adoptado estatutos que permiten el «compro-
miso civil» sobre ciertas categorias de convictos sexuales después de ha-
ber cumplido su sentencia completa: efectivamente, se les impone un con-

finamiento indefinido por los crimenes que puedan cometer.

LLuego retomaremos el examen de la propuesta, los trabajos y el sig-
nificado de estas innovaciones penales; ahora debemos sefialar que el Gl-
timo motivo de pénico alrededor de los delincuentes sexualespresenta un

_ mimero llamativo de semejanzas con sus predecesores. Primero, como

ellos, se ha concentrado en infrecuentes y especificos actos atrotes, mien-
tras ha corrido con esmero la visién de las formas ordinarias de asalto se-
xual, en particular aquellas cometidas dentro de la familia y que confi-

guran el grueso de estos delitos. La nociér de «delincuente sexual» es un.
término eldstico y capcioso, y cubre una amplia gama de conductas que
_van del consenso al prejuicio, desde lo moralmente problemitico hasta la

_violencia fisica, incluyendo el exhibicionismo y el voyeurismo, actos las-
civos con un menor y zoofilia, posesién de pornografla y la violaciones
_de menores, solicitud o merodeo para la prostitucién e incesto y agresién
‘sexual. En la reciente mirada publica, sin embargo, éste se ha convertido
en virtualmente «indistinguible de otros conceptos muy perjudiciales
tales como violador, pedéfilo y depredador, que indican la persistente na-
turaleza colectiva de la delincuencia, Ia falta de respuesta a cualquier tra-
tamdermto~ disuasién y, sobre todo, la pcl1gr051dad extrema».’

! Segundg, la actual erupcién de la preocupacion publica y de la legis-

laciéns6bre la criminalidad sexual ests completamente desconectada de

la evolucién estadistica de los delitos: como antes, el clamor sobre una.

«epidemia» entra en ebullicién justo cuando la incidencia de violaciones
retrocede. Asi, el recuento de las violaciones en el pais registrado porla
Encuesta nacional de victimas del delito (National Crime Victimization
Survey) revela un estancamiento de alrededor de 2,5 victimas por cada
1.000 personas de 12 afios de edad o més desde 1973 hasta 1988, seguido
por un descenso constante hasta 1995 de alrededor del 1% (excepto por
un solo punto en 1991}, justo cuando el furor por delitos sexuales alcanzé
su punto miximo. La tendencia en el volumen de delitos sexuales de-
nunciados a la policfa muestra una caida similar del 9% entre 1991 y 1995,
correspondiente a una reduccién del 12% de la tasa per cdpita. Esto se re-
fleja en el constante descenso en la incidencia de detenciones por delitos

}
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sexuales después de 1990: en 1995, cuando las Leyes Megan se expandie-
ron por todo el pafs como un reguero de pélvora, la tasa de arrestos por
otros delitos sexuales de violacién era de un 30% por debajo de la cifra
de 1983. Mientras tanto, la proporcién de asesinatos por motivos sexua-
les entre todos los homicidios cometidos habia descendido del 1,5% en
1976 al 0,7% en 1994.5 Si bien estos datos se deben interpretar con cau-

tela, debido al subregistro y otras cuestiones graves de definicién y téc-
nica, no obstante sistemiticamente refutan la idea de que el pais experi-

_mentd unma aumento de asaltos sexuaies en las ﬁltimas dos décadas.

tratades con mdulgcncna per los tnbunales también se ve desmentida por‘
Tos datos judiciales; éstos muestran que mientras la incidencia de delitos
‘sexuales disminuyé, el nimero de presos condenados por agresiones se-

_xuales distintas de la violacién aumenté en un promedio del 15% por afic

entre 1980 y 1995, el doble de la tasa de crecimiento de la poblacién car-
celarla general, y que el tiempo de condena fue mcrement?oasigniﬁcati—
vamente para todas las categorfas de convictos sexuales.’/Cuartoy rela-
cionado con lo anterior, al igual que la locura por el «psitépata sexual»
de la década de 1940, la campaiia del «depredador sexual» de la década de
1990 es, en gran parte, el resultado del activismo de los mech'o_s de comu-
nicacién y de los politicos. La cobertura sensacionalista de los perigdicos,
canales de television y especialmente de los canales de noticias emitidos
durante las 24 horas, aunados al crecimiento de una verdadera industria
especializada en la imagen espeluznante de la delincuencia (a la que se de-
dican programas y canales via satélite, como el Tribunal de Justiciade TV
[Court TV]) se han combinado con el aumento de la explotacién electo-
ral de Ia violencia criminal para inflar la cuestidn en el escenario piiblico
mis alld de toda proporcién.®

«;Basta, basta, bastal»: Oprab Winfrey

se levanta contra «lz definicién del mal»

En el invlerna de 2003, surfeando en la ola craciente de historias da horror de los cri-
menes cotmetidos contra los nifios en los medios naclonales de comunicacién, la em-
peratriz de tos Talk Show Oprah Winfrey lanzé una campaiia parsonal contra los delin-
cuentes sexuales en ia television,® complatada con la difusién de una lista actualizada
de «depredadores de nifios», programas con temas como «Vidas secretas: cuando la
persona que amas s un peddfilor y «Secuestrado por un peddfilo; la tragedia de Shasta
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Groene» y una prodiga recompensa de su cuenta personal para estimuiar la captura de
'0s convictos sexuales o sospechosos buscados («Pienso trabajar con los agentes le-
gales, y si alguno de ustedes me properciona datos de algunc de estos fugitives que
estamos exponiendo hoy, y st 1a informacidn conduce a a captura y arresto de estos
hombres, yo me encargare de dar una recompensa en efectivo de 100.000 dolares»).
En ¢l segmento publicitario «La lista de depredadores de nifios de Oprah», 1a superes-
trella televisiva, se enfrenta al espectador, vestida con un top negro, frents a una ven-

tana oscura, con luz sombria. Mientras la cdmara cierra el plano en su rostro severo, ella
entana ltgubremente:

Hoy me presento ante ustedes para decir, en términos muy claros —como una
cuestidn, de hecho, en términos que esperc que sean muy ciertos— que ya tengo su-
ficiente. Con cada aliento de mi cuerpo, con lo que sea necesario, y 10 Mas impor-
tante, con su apoyo, vamaos a mover cielo y tierra para detener una enfermedad, una
oscuridad, que crec que es la de-fi-ni-cidn del mal, un mal que ha estado ocurriendo
durante demastado tiempa, Los nifics de la nacion, de los Estados Unidos de Nor-
teamérica, han sido [aqui habla despacio, martilleando cada palabra) robados, vio-
lados, torturados y asesinados por los depredadores sexuales, que estan caminando
directo hacia sus casas. ;Cuéntas veces tiene que ocurrir? ;Y cuantos nifios tienen
que ser sacrificados? ;Qué precio estamos dispuestas a seguir paganda como so-
ciedad antes de levantarnos y salir a [a calle y decir faqui afiade un contundente si-
lenciol: «jBas-tal jBastal |Bastal».

Para ayudar a poner fin a la «verglienza norteamericana», es decir, la socorrida laxitud
penal gue permite a unos 100.000 delincuentes sexuales fugarse cualquier dia, la
«Lista de vigilancia de depredadores infantiles de Oprah» ofrece instrucciones sobre
la «Proteccion de sus niflos», «Perfiles de los acusados» y los retratos de «Los fugitives
capturados». La pagina web, alegremente, informa: «Hemas publicado sus fotos vy los
televidentes como usted las pueden ver alli. La pista, la gran oportunidad, la captura...
iObtenga todos los detalles! {Como puede reclamar la proxima recompensa de 100.000
dolares! jAbusadores de nifios, vamos por ustedes!» y el rernate «Investigando delin®
cuentes sexuales en su comunidad», visitas y blisquedas virtuales guiadas, con paso
a paso sobre como «realizar su bisqueda online», para cazar y acabar con lo que se pre-

senta como una nueva amenaza moral a la estructura misma de |a sociedad estadou-
nidense.

¢ Yodo esto significa que la reciente histeria no es sino una repeticién de
los ciclos familiares de temor publico y demonizacién de los delincuen-
tes sexuales, como el historiador Philip Jenkins sugiere al escribir que
«hoy el pinico por el crimen sexual es tan fuerte como en la década de
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1940, y ha otorgado a los depredadores un papel en la demonologia na-
cional que es tan pronunciada como la de su predecesor, el psicépata?»."
En este capitulo, sostengo, por el contrario, que la actual oleada de insultos
piiblicos y castigo penal hacia los delincuentes sexuales es muy distinta en
su 4mbito de aplicacién, intensidad y efectos. No sélo ha sido muy am-
pliada por las nuevas tecnologias disponibles para la difusién de infor-
macién y vigilancia de los sospechosos y convictos de dafio sexual (en
consonancia con el desarrollo explosivo de los medios del Estado penal
investigado en el capitulo 5). También se ha enfocado en la extensidn del
control judicial de los ex delincuentes después de su liberacién de la cdr-
cel y mis alld de que expire su condena penal. Y las voces técnicas de los
expertos, como los psiquiatras y penalistas, que desempefiaron un papel
protagonista en las campafias anteriores, han sido casi silenciadas por el
golpe de tamborileo emocicral de los periodistas, funcionarios electos, y
especialmente de las victimas de delitos y sus familias, quienes han sur-
gido como los mayores protagonistas del campo penal desde finales de los
ochenta.!! _

Impulsado por una retdrica virulenta que retrata la lucha contrala de-
lincuencia como una batalla moral a muerte entre el bien y el mal —en lu-
gar de una cuestién de organizacién de derechos, responsabilidades y asig-
nacidn racional de los medios penales y de otra indole para prevenir,
mitigar o suprimir esa desviacién perniciosa— el «depredador sexual»,
siempre pintado en los colores de los «bajos fondos» como un vagabundo
social, ha adquirido un lugar central en la nacionalmente expansiva cul-
tura piiblica de la denigracion de los delincuentes. Es como la encarnacion
viviente de la bajéza moral, que proporciona un motivo urgente y per-
peruamente renovado para cl repudio total del ideal de la rehabilitacién
y el regreso a la neutralizacién por medio de una feroz venganza y retri-
bucién que ha caracterizado a la politica penal estadounidense desde fi-
nes de los serenta. La virulencia de la animadversién que ahora conduce
la accién politica hacia los delincuentes sexuales gira nuevamente y ace-
Jera la expansion de la respuesta penal a los problemas sociales en el fondo
de la estructura de clases y castas que ha alimentado en primer lugar. El
prapésito de este capitulo no es ofrecer una explicacién completa del as-
censo y el rol de las politicas vengativas sobre los delincuentes sexuales
en Estados Unidos en los anos noventa. en toda su complejidad, sus ve-
ricuetos legales (que son enormes) y sus bases psicosexuales (que poseen
varias capas). Antes bien, prefiere destacar algunos aspectos de este sec-
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tor en la evolucién del Estado que obedecen y ayudan a dilucidar la pe-

nalizacién como medio generalizado para la gestién de poblaciones y pro:,

" blemas sensibles en las fronteras simbdlicas. Por esta razdn, como en el
andlisis del tenor punitivo de la «reforma del welfare» de 1996, eshozado-
en la primera parte de este libro, limitamos nuestra atencién a los afios de
incubacién final y la aplicacién inicial de la-Eéy:Megan, como momento

de cristalizacién:discursiva:yrevelacién prictica-de lalégica profunda de.

.estainnovaeién-envel control‘penals -

Aqui corresponde-afiadir una advertencia metodaldgica, ya que éste es un tema muy
sensible que puede suscitar emocianes fuertes en los lectores e incluso reacciones de
consternacion y disgusto en algunos de ellos. Los delitos sexuales son, sin duda, unas
de Ias transgresiones de la ley con mayor carga moral en lés,,sopi_t_a_t,dadvas, avanzadas, en_

Jas que la santificacién de la persona y su integridad fisica han alcanzado su punto mé-

ximo de civilizacién,"” Cuando tales vioiaciones la sufren los mas vulnerables e «ino-
centes» miembros de la colectividad, en particular los nifios pequefios, son considera-
das odiosas més alld de la reparacién. Al escribir acerca de los fundamentalistas
religiosos en una nacién secular, la antropdloga Susan Harding ha tomado nota de la
especial dificultad que plantea el «problema de una cultura repugnante del otro»,
cuando ese ofro es visto como constitutivamente «aberrante» y contemplado como la
negacian viviente del sujeto racional modernc.”® Harding sefiala que, a través de rutas
indirectas, las practicas discursivas de los académicos se unen demasiado frecuente-
mente con los estereotipos populares y las imagenes de los medios de comunicacién
';_;;r_a‘(re)crljear}'m abisma cultural insaivable entre los analistas (y sus lectores) y el ob-
Ieto_aborrecido. Debemos tener culdado de no bloguearnos nosotros mismos con
«movimientos de cadenas retéricas diferenciadoras» que con seguridad separan al pri-
mero del segundo y profundizan, asf como enturbian, el abismo que estamaos sondeando.
De hecha, veremos que la imag-en actual 7dé'i7crasi&eilln;:u.en'té; éaaﬁsfcomo seres
amorales y asaclales, bestiales e infrahumanaos, es un componente clave del fenémeno
que se analiza, en tanto proporciona el aceite simbélico que lubrica fas ruedas del trepn
desbocado de la panalizacian. Por o tanto, es doblemente imperativa quehadogtemc;s
una actitud de rigar analitico v evitar hacernas eco de la retdrica estridents de los em-
JPresarios de la meralidad que han encasillado a los delincuentes sexuales como la,
odiosa encarnacion del criminal depravado. Debemos insistir en que este Ultimo debe
ser tratado como cualquier otra categoria de problemas a cargo del brazo penal del Es-
tado. Esto requiere que se tomen las molestias para reconocer gradaciones en los ti-
pos de delitos y para describir a los convictos sexuales que han cumplido sus penas
como ex delincuentss sexuales (como se hace con los asaltantes, ladrones y asesinos),
" Para aqueilos que se sienten incémodos por esta postura metodoldgica, aqui vale la

- pena reafirmar que la finalidad del anélisis socioldgico no es jamas acusar o exculpar,
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sino explicar y entender (lo cual no implica condonar o mantenerse moraimenta imp_er-
turbabie).™ Es importante también recordar que, como se insistié en el prélogo del li-
bro, este andlisis no es un estudio de! crimen y el castigo, sino una investigacién de la
reconstruccion del Estado en sus capacidadas y actividades punitivas. Por esta razén, |
i en este capitulo no tratamos de excavar profundamente en el lado «criminal» de la ecua- |
cién. La eticlogia, variedad y demografia de los delincuentes sexuales entran en nues-
tra competencia sélo en la medida en que sean relevantes respecto a las reacciones co-
l;_cﬁvas que desencadenan en la sociedad y al trato que reciben de las autoridades

_oficiales.

Supervisar y estigmatizar

Con el resurgimiento del moralismo en el campo politico y la rabicsa pro-
yeccién de los delitos sexuales a través de los medios de comunicacién en
el Gltimo decenio, correlativo respecto al incesante aumento de la cober-
tura periodistica concedida a la violencia criminal, ]a atencién piiblica se
ha centrado como nunca antes lo hizo sobre los delitos sexuales contra los
nifios.”* Como resultado, no sélo se ha consolidado un consenso a favor
de dar a tales violaciones de la ley la respuesta penal mds severa posible,
con una docena de Estados implementando los estatutos de two strikes
que envian automdticamente a reincidentes violentos a la circel de por
vida, y otra media docena que permite o exige a los delincuentes sexua-
les reincidentes que se sometan a «castracién quimica» a través de inyec-
ciones periddicas de Depro-Provera, un firmaco inhibidor de] apetito se-
xual." El control punitivo de esta categoria de convictos —y, a través del
efecto de nimbo de etiquetacién inclusiva, de casi todos los ex presos «en-
viados a prisién» por cargos sexuales, sin importar el grado de gravedad
del hecho— se ha intensificado y ajustado hasta el punto en que yano son
considerados personas perturbadas susceptibles de accién terapéutica, sing
.como desviados incurables que suponen una intolerable amenaza crimi-
nal ad aeternitatum, independiente de su estatus judicial, de su trasfondo
:_goci'al, de su trayectoria hacia la rehabilitacién y de su conducta poscon-
finamiento. Por esto las Leyes Mega, bautizadas asi después de que Me-"
gan Kanka, una nifia de Nueva Jersey fuera violada y asesinada por un de-
lincuente sexual en libertad condicional que habitaba en la calle de sus
padres sin su conocimiento, y cuyo asesinato en 1994 ha desatado una ola
imparable de legislacién nacional, necesitan a la policia de la ciudad y el
condado en los cincuenta Estados, no sélo para «registrar» (antiguos) de-

.
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lincuentes sexuales, sino también para notificar piblicamente su presen-
cia y sus (malos) actos.”

El alcance y los medios de estas leyes varfan de una jurisdiccién y lo-
calidad a la préxima.* En algunos Estados, 1 notificacién es «pasivas: debe
ser iniciada por los residentes y frecuentemente corre a sus expensas. En
otros es activa: las autoridades toman la iniciativa y cargan con el coste de
difundir la informacién entre la poblacién local. En algunas jurisdicciones
se aplica sélo a ciertas categorias de delincuentes sexuales, considerados pe-
ligrosos o especialmente proclives a la reincidencia, la euqueta legal de «de-
predadores sexual»; en otros se refiere a todos los condenados por delitos
sexuales, aunque sea por una falta menor.”® Asf, en el ayuntamiento de Ala-
bama y en la comisaria més cercana al domicilio del delincuente, se puede
encontrar una lista de todos los culpables de violacidn, sodomia, abuso se-
xual o incesto. En los centros urbanos mds grandes, como Birmingham,
Mobile v Huntsville, todos los residentes dentro de 200 metros a la re-
donda de un delincuente sexual son personalmente alertados de su pre-
sencia®* —el perimetro de notificacién se puede extender a 350 metros en
las ciudades y pueblos. En Luisiana, el {(antiguo) delincuente sexual es res-
ponsable de revelar su condicidn por escrito a quien le alquila el piso, a sus
vecinos v 2 los funcionarios que administran las escuelas préximas y par-
ques piblices, bajo pena de un ajio de prisién y una multa de mil délares.

* Las medidas recogidas bajo ¢l rombre genérico de Ley Megan en aras de la conveniencia
pertenecen a un entramado de leycs estatales que toman como modelo la Ley de Proteccidn
2 Ja Comunidad {Community Protection Act] del Estado de Washington, asi como tres se-
ries de medidas federales: la Jacob Wetterling de delitos contra los nifios y registro de delin-
cuentes sexuales violentos [Crimes Against Children and Sexually Violent Offender Regis-
tration Act] (roma ¢l nombre de un nifo de Minnesota, secuestrado en ocrubre de 1989 y
desaparecido desde entonces), que asigna a los Estados la obligacién de registrar a los con-
denados por pedofilia y actos de violencia sexual, la versién federal de [a Ley Megan, apro-
bada en 1996, que les obliga a notificar al piblico de la presencia de ciertas categorias de de-
lincuentes sexuales; y la Ley Pam Lychner de seguimiento e identficacién de delincuentes
sexuales (Sexual Offender Tracking and Idensificarion Act] (también vorada en 199¢tcomo
reaceidn al asalto sexual sufrido por una agente inmobiliaria de Huston, Pam Lychner,
mientras estaba atendiendo a un cliente, que era un ex delincuente condenado dos veces, en
la visira de un departamento), que establece una base datos nacional sobre los delincuentes
sexuales bajo los auspicios del FBL.

** Aqui el masculino es oportuno, pues ta gran mayoria de los agresores sexuales son
hombres (97% en California v 39% en la escala nacional en el caso de los condenados por
violaci6n y asalto sexual en 1995).
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Se debe también, dentro de treinta dias, publicar a su cargo en un diario
local una nota informando a la «comunidad» sobre su ubicacién. Més alld
de que la ley autoriza a «todas Jas formas de notificacién piblica», incluida
la prensa a insertar carteles, volantes y pegatinas colocadas en el guarda-
barros del vehiculo del delincuente sexual. Los tribunales incluso pueden
obligar a los ex convictos por un delito sexual a usar un atuendo distintivo
que indique su situacién judicial —como una estrella o las capas de tela ama-
rilla usadas por los judios en las principales ciudades de la Europa medie-
val tardia."” La(s) victima(s) de un delito sexual por el cual el convicto fue
puesto bajo vigilancia deben también estar informadas por escrito de la li-
beracién y el lugar de residencia del agresor, al igual que los testigos del jui-

cio y cualquier otra persona que el fiscal de distrito considere que deba ser

notificada. En Carolina del Norte, los archivos de datos completos de to-

dos los condenados por asalto y delitos sexuales contra menores son en-
viados a cualquier organizacién que trate con nifios, discapacitados o an-
cianos. En Florida, la informacidn se trasmite a través de un ndmero
telefénico y un sitio de Internet gratuitos; en 1999, este sitio incluyé, ade-
mas de los nombres, fotos v direcciones actuales de 12.000 «depredado-
res sexuales» condenados desde 1993, las circunstancias de los delitos y fa

~ edad de sus victimas. Y todos los delincuentes sexuales de otros Estados

se deberin identificar ante las autoridades locales a las 48 horas de su lle-
gada al Sunshine State (Florida). En muchos Estados, los datos de los ex
delincuentes sexuales difundidos 2 la opinién publica incluyen no sélo in-
formacién sobre la ubicacién, sino también sobre su casa y los nimeros

de teléfono del trabajo, datos del coche y marca y nimero de patente.

La variante de la Ley Megan, aprobada por la Asamblea de Texas en
1997 (que completaba la Ley federal) requiere que todos los datos de ex
convictos de delitos sexuales desde 1970 estén registrados en una base in-
formatica que la administracién penitenciaria pone a disposicién del pi-
blico. «Esto significa para nuestros ciudadanos un acceso mds ficil que
nunca 2 la informacién que puede dar una indicacién de la relativa segu-
ridad de un barrio en materia de delitos sexuales potenciales. Puede tam-
bién ayudar a los empleadores, escuelas y organizaciones orientadas a la
juventud en la identificacidn de los depredadores sexuales», explicé el co-
renel Dudley Thomas, director de Seguridad Pablica, mientras celebraba
el desarrollo de «una nueva herramienta de alta tecnologia que ayudari a
hacer de Texas un lugar atin mds segurc para vivir». Las personas u or-
ganizaciones que lo deseen pueden adquirir esta base de daros en CD-
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ROM por la médica suma de 35 délares: «Buscamos a los delincuentes se-
xuales en Texas y para saber eso debemos saber quién eres», continud
Thomas. «Y ahora mis ficilmente que nunca la gente de Texas puede sa-
ber dénde estin los delincuentes sexuales.»*

En California, la policia municipal publica datos Eerson es (nombres,

Y_las direcciones de 64.000 convictos de delitos sexuales categonzado_s
_como eserios» o de «alto riesgo» (sobre un total de 82.600) por medio de

volantes y carteles, conferencias de prensa, reuniones de barrio y ayun-

tamiento, y de campafias puerta a puerta en sus vecindarios. En cuanto al
registro completo de los delincuentes sexuales, en 1999 podia ser con-
sultado a través de un ndmero telefénico gratuito y en CD-ROM dispo-
nibles en las comisarfas de la policia central, bibliotecas municipales y en
laferia anual del condado. En el afio posterior a que el estatuto entrara en
vigor, 213 «<CD-ROM con las Leyes Megan» fueron distribuidos a lo
largo del Golden State (California) a través de 145 departamentos de po-
licfa. Ultimamente se difundieron 6.500 folletos que revelan el perfil de
«alto riesgo» de los delincuentes sexuales (definidos como aquellos que
habfan cometido al menos dos delitos, uno de ellos con violencia) y se no-
tificé a las escuelas de la presencia de 134 de ellos en sus proximidades.
En el plazo-de tres meses, mds de 24.000 personas han consultado estos,
CD-ROM, con una tasa de respuesta positiva del 12%, mientras que | la
«la linea de Identificacién de delincuentes sexuales» habia recibido 7.845

llamadas (cada una reﬂmere el pago de 10 délares, cobrado automética-_

mente por la compafifa de teléfonos): 421 generaron la identificacién de .

un ex convicto por un delito sexual. Cada afio, el Estado afiade alrededor
de 3.000 archivos nuevos al banco de datos computarizade, que en 1998
ya inclufa a un varén adulto de California sobre 150.

En San Diego, poco después de la aprobacién de la ley, el jefe de la po-
licia realizé una conferencia de prensa para difundir la identidad de siete
(antiguos) delincuentes sexuales de «alto riesgo». Para ellos, el anonimato
ya no era una opcién: la lista de los siete fue llevada a los noticiarios de
televisién y sus nombres publicados en los periédicos de la ciudad —aun-
que el San Diego Tribune timidamente se negd a imprimir sus fotos ale-
gando que «estaban desactualizadas y en algunos casos eran de baja cali-

_dad». En Los Angeles, la policia alerté a los residentes préximos a las

escuelas pasando casa por casa; en Santa Rosa, también alertaron a em-
presas ¥ clientes de centros comerciales con folletos.

_Mmete fuertes emocrones aun premo médico: «,Vayal |Este sujeto vive cruzando nues- |
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En el East Side (lado este) de la bahfa de San Francisco, las ciudades de
Fremont y Hayward distribuyeron mapas a las familias con nifios en edad
escolar indicando la ubicacién de los delincuentes sexuales clasificados
como «serios» y de «alto riesgo» residentes a menos de dos kilémetros y
medio de instituciones educativas: las calles de los incriminados (aunque
no las direcciones exactas) fueron designadas por tridngulos para que los
padres interesados pudieran aconsejar a sus hijos que las evitaran en su tra-
yecto a la escuela. En octubre de 1998, en el condado rural de Calaveras,
el diario local, Ledger-Dispatch, fue el primer periédico de California que
publicé la lista completa de los ex delincuentes sexuales de la region, ba-
sindose en que éstos «suponen un riesgo a la comunidad».?

Una nueva atraccion en la feria del condado.
«Excursién» a los ex delincuentes sexuales

Desde 1997, una de las atracciones mas populares en las ferias de condado organiza-
das durante el verano en California, junto con las cameras de caballos, los concursos
de cerdos, el batido o concursos para ver quién escupe més lejos, ha sido la «excur-
s'ién» al ex convicto sexual. Entre el puesto de rosquillas, la galeria de tiro y la tienda Haw-
king de especialidades regicnales, bajo la inmensa bandera de colores alertando {«Ac-
ceso libre a la informacion de los delincuentes sexuales-haga una comprobacions), el
Departamento de Justicia de Califomia ha establecido sels ordenadores personales equi-
pados con el CD-ROM de la Ley Megan, en los que el feriante puede teclear su codigo
postal & instantineamente apareceran en la pantaila las fotogratias del '(antlg‘uo) delin-
cuente sexual que mora en su vecindario. .

Para disfrutar de esta versién cibernética del voyeurismo del «espectaculo de los
anormales», comin al suelo federal de Estados Unidos desde tiempos inmemofiales
hasta el New Deal,® primero los mirones entusiastas que se apretujan en grupos com-
pactos alrededor del puesto deben presentar una licencia de conducir como carta de
identidad, de modo que se pueda comprobar que no figuran en el registro de delin-
cuentes sexuales —las autoridades afirman que temen que «pervertidos» podrfan usar
la base de datos para encontrarse y formar bandas de cnmmales La expenenc:a pro-

i
tra calle! Hace apenas una semanayo me estaba cortando el pelo y se senté junto a mi», ;
Sergio Rubio anuncid que llevaria a todos sus vecinos a conocer este descubrimiento, |
tan pronto como regresara a casa desde |a feria. Momentos mas tarde, una mujer ma- ;
yor prorrumpié en llanto al descubrir la foto de su antiguo vecino, que habfa sido con-

denado décadas atras por un delito sexual contra un menor. «¢Qué puedo hacer? To-
dos nuestros ninos crecieron juntos. Es muy dificil cuando se trata de alguien que has :
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conocido durante veinticinco afnos. £l es un hombre de familia. Es realmente trauma-

tico ver su foto alli.»** Una madre tuvo un ataque de panico al descubrir que en su sec-
tor geografico figuran no menos de 63 delincuentes sexuales, y para otra fue un gran
alivio que ¢l de ella no albergara ninguno.

El fiscal general de California Dan Lun'dgren, quien detali¢ alli el tema central de su
proxima campafa de reeleccion,” convirtié en un asunto de honor inaugurar personal-
mente &l «Puesto Megan» en la feria del condado de Los Angeles, donde fue uno de los
puestos mas grandes y populares, a juzgar por ia multitud que esperaba en las filas apre-
tadas de una terminal para conectarse gratis. El explico: «La mayorfa de la gente no sabe
que [la informacion] esta disponible y algunos se resisten a entrar en una comisaria de
policia. Se me ocurrid: /Qué mejor lugar que una feria?».%® Lundgren fue alentado por
el hecho de que, en menos de una semana, 4.000 personas consultaron entre paseos
jos archivos Megan v se supo de 300 (antiguos) delincuentes sexuales. El fiscal gene-
ral se apresurd a emitir un comunicado de prensa elogiando la «Ley de ciudadanos res-
petuosos», quienes encontraron y denunciaron a 16 ex delincuentes sexuales que te-
nian trabajos en contacto con menores de edad: uno de ellos era vendedor en una tienda
de calzado infantil, otro era un entrenador de beisbol y un tercero trabajaba para e! dis-
trito de! parque de ia ciudad.

Estos datos, que nadie se toma fa molestia de comprobar, resultaron ser errdneos
en muchos casos. De hacho, en la mayoria de los distritos mas de la mitad de fas di-
recciones de! Registro de condenados por delitos sexuales son incorrectas {como los
listados de los gue habian muerte, se habian mudado o han sido detenidos nueva-
mente). Por otra parte, en los informes del CD-ROM Megan ni las fechas de las in-
fracciones —que pueden retroceder hasta 1944~ ni el hecho de que muchas infraccio-
nes hace mucho tiempo que dejaron de ser penalizadas por 1a ley —como es el caso
de las relaciones homosexuales consentidas entre aduftos, que fueron descriminali-
~adas en California en 1976, pero que aGn estan archivadas bajo el mismo codigo que
el abusa sexual de nifios. Esto llevo a miles de homosexuales californianos mayores
a encontrarse asimilados a los «abusadores de menares» y en la obligacion de infor-
mar anualmente a ia comisaria local mediante un procedimiento de registro humillante
que les sometia a un oprobio publico sin sentido (hasta 1998, cuando la clasificacion
fue directamente alterada por el voto de la Asamblea de California a instancia de gru-
pos de derechos gays).

£n 2004 este sistema rudimentario de diseminacién de informacién criminal fue com-
pletado por un sitio web puesto en marcha por la Oficina del fiscat general. Este sitio
cuenta con el «Mapa de localizacidn de los delincuentss sexuaies en California», gue
permite a los usuarios buscar en el registro por nombre, direccion, ciudad, cédigo pos-

% En California, el fiscal general, que encabeza el Departamentao de Justicia del Estado,
es elegido independientemente del gobernador bajo cuya autoridad &l o ella es colocado, y
por lo tanto debe desarrollar su propia agenda de campaiia.
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tal o por la ubicacion de parques y escuelas (cuando el motor de blsqueda coopera).
Este mapa de localizacién va precedido por una pagina completa de denuncias que pa-
racen desmentir su utilidad, incluyendo advertencias respecto a que el propdsito del si-
tio es informativo, que «el Departamento de Justicia de California no garantiza, expresa
o tacitamente, que la informacién del sitic web sea completa o precisa», y «que no ha
examinado o evaiuado el riesgo especifico de cualquier delincuente sexual convicto que
aparece en este sitic web de cometer otro delito».*

El incesante estrépito de los medios en torno a los delitos sexuales
mantiene al pafs en una febril angustia, de tal manera que los Estados que
evidenciaron lentitud en la difusién de los registros de convictos sexua-
les fueron superados per los condados y ciudades que se apresuraron a
publicar sus propias listas. En Michigan, el senador David Jaye —que se
ufanaba de ser el primer funcionario electo en poner su propio «sitio per-
vertido»— se encargé de difundir en la web un mapa de los delincuentes

“sexuales de su distrito, en un esfuerzo por empujar al Departamento de

Justicia de su Estado a acelerar la difusién electrénica de la Lista Megan
'y poner una «correa de perro rabioso a los depredadores sexuales». 7 En
Alaska, a principios de 1998, un vigilante individual de la moral abrié su
sitio de Internet lamado www.sexoffender.com, que prometia, por la mé-
dica suma de cinco délares la consulta y el acceso directo a quinientas mil
fotos de los condenados por delitos sexuales en cincuenta Estados de la
Unidn, asi como en México.

En abril de 206¢, la trabajadora social de Stony Brook Laura Ahearn
lanzé la Asociacién Padres por la Ley Megan (PFML) con el propésito
de poner en la web el registro de los delincuentes sexuales del Estado de
Nueva York (muchos voluntarios pasaron un afio copiando a mano nom-
bres de los subdirectorios judiciales en una lista maestra) y operar una li-
nea telefénica directa. La organizacién sin fines de lucro, cuya misién es
«promover la tolerancia cero para los delitos sexuales comernidos contra
nifios», ripidamente recibi6 financiamiento del condado de Suffolk y am-
plié su operacién a talleres, reuniones municipales y su propio sitio web
(Parents—forMeganslaw com). A través de ellos, PEML promueve el wen-
foque comunitario para la gestién de la Ley Megan», hecho que implica
esfuerzos sistematicos de la ciudadania para difundir informacién publi-
cada por las autoridades filtrindola en cada rincén de la sociedad local.
La sefiora Ahearn, elegida senadora por el Estado de Nueva York y dis=
tinguida por su activismo, escribe articulos de opinién, aparece regular-
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mente en los medios electrénicos y publica una «tarjeta informe» que
afirma categéricamente las bondades de aplicar la Ley Megan. Ademids
vende su libro («también aparece en la Fox, en el show de John Walsh, Pe-
ter Jennings, CSPAN, ESPN y mis»), La Ley Megan en todo el paisyla
nifia de mis ojos. Programa de prevencion del abuso sexual infantil [Me-~
gan’s Law Nationwide and the Apple of My Eye Childbood Sexnal Abuse
Prevention Program]. El libro pretende sromper los mitos comunes
acerca de la Ley Megan y el peligro de los desconocidos mientras brinda
a los padres y tutores de la vida real respuestas sobre cémo prevenir que
sus nifios sean violentados sexualmente, gracias a una lista de «27 trucos
que los depredadores sexuales usan para acceder a los nifios, las bande-
ras rojas para detectar un depredador en su medio, diez reglas de seguri-

_dad para sus hijos y mucho mis». E] sitio web de la organizacién emite
' . . . -
esta severa advertencia: «Los depredadores sexuales son inteligentes, !

muy astutos y con frecuencia son pilares de la comunidad que nadie es- !

- pera que molesten a nuestros hijos. Ellos harin cualquier cosa para tener
_acceso a los nifios», -

A finales de esa década, por tanto, la caza de ex delincuentes sexuales
se habia convertido en una verdadera industria, la mezcla de defensores
de [as victimas, los funcionarios electos, los medios de comunicacién v los
autodeclarados expertos participaban de un sector nuevo y lucrativo de la
Iniciativa empresarial simbélica, alimentindose de la experiencia personal,
el miedo o la fantasfa de la violencia sexual. Los asesinatos macabros de
Megan Kacka y Jacob Wetterling alcanzaron una dimensién icénica por
la que sus padres fueron capaces de establecer fundaciones de beneficen-
cia dedicadas a campafias para la seguridad infantil a escala nacional {yde
proporcionar empleo de por vida para la familiz). ® Pronto se les unié la
Fundacién Polly Klass (Polly Klass Foundation) y la Fundacién Klass por
los Nifios (Klass Kids Foundation), equipos rivales a cargo de dos ramas
de la familia de Polly Klass, una adolescente de Petaluma, una pequefia ciu-
dad de un afluente del norte del condado de San Francisco, cuyo secues-
tro y asesinato a manos de un delincuente violento condenado dos veces

. ¥ en libertad condicional durante el otofio de 1993 impulsé a votar el es-

tatuto mds duro del pais: «Three strikes and You’re out». La voz de estas
fundaciones y de una serie de organizaciones similares fue ampliada por
las mayores figuras de los talk-shgws como Oprah Winfrey, Geraldo Ri-
vera y John Walsh, el padre de otra victima del crimen y anfitrién del re-
ality show «America’s Most Wanted» de la cadena Fox, y por la capacidad
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t
de sus lideres para fomentar la tragedia familiar en los nombramientos de -
grupos de trabajo de la gobernacién, atestiguar ante comisiones legislati-
vas e incluso por discursos y conferencias académicas.*

Los efectos perversos de las listas negras de «pervertidos»

" No paso mucho tiempo hasta que se detectan las consecuencias de la con-
' fusién oficial de la identidad y direccién de los (ex)delincuentes sexuales:
son regularmente humillados, hostigados e insultados y cada vez més obli-
gados a trasladarse debido a la hostilidad y las amenazas de quienes los
.rodean. Muchos pierden sus casas y sus puestos de trabajo y de repente
se encuentran sometidos al virulento ostracismo que los sumerge en la
marginahidad ~conduciéndolos al suicidio en algunos casos. Otros ven'su
reputacién, sus familias y sus vidas destrozadas por la revelacién pablica
de una singular y no reiterada infraccién cometida afios e incluso déca-
das atrds. Pueden observarse los contornos de un nuevo fenémeno que
_podria etiquetarse como Megan’s flight: por un lado, obliga a deambular
alos (ex) delincuentes sexuales bajo la presién del odic de los residentes
locales™* y, por el otro, a los ex convictos sexuales a permanecer bajo el

* En su discurso de apertura de la Conferencia nacional de registro de delincuentes se-
xuales, organizada por el Departamento de Justicia de Estados Unidos, en abril de 1998, «La
sefiora Patty Werterling, defensora de los nifios desaparecidos y cofundadora de la Funda-
cién Jacob Werrerling, conté «los detalles del secuestro de su hijo y los altibajos emociona-
les que acompafiaron sus consecuencias» a su audiencia absorta de altos funcionarios pibli-
cos, abogados, legisladores y estadistas. Pary Wenerling, «The Jacob Wetterling Storys, en
Natignal Conference on Sex Offender Registries, Jan M. Chaicken (ed.), Washington D.C.
Bureau of Justice Satistics, 1998, pp. 3-7.

** Este fue el caso del conorido ex secuestrador liberado después de pasar unos seve-
ros catorce afios tras las rejas, quien fue reubicado tres veces en menos de.cuatro meses por
la Administracién de Libertad Condicional de California en reaccién a las protestas de los
residentes furiosos advertidos de su presencia por la policia debido a la obligacién legal de
notficarla piiblicamente. El dilema es tal que la administracién estatal penitencizria estd con-
siderando crear una especie de sreserva judicials en una zona desértica de California,
donde se reasentaria a personas en libertad condicional por delitos sexuales rechazadas por
la poblacién. «Doggy Door Rapist Out on Paroles, «Rapist Moved from School Area: Re-
sidents Pickered Boarding Housen y «Complaint Forces Rapist on Parole to Move Again»,
San Francisco Chronicle, 28 de octubre, 11 de noviembre, ¥ 9 de diciembre de 1998, res-
pectivamente. :
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radar oficial o pasar a la clandestinidad en la desesperada esperanza de es-
capar de la denigracién pablica. Sin mencionar el dafio causado a las per-
sonas erréneamente acusadas de actos ignominiosos, debido a los erro-
res que abundan en los registros Megan o la difusién maliciosa de volantes
falsos o engafiosos. Sélo en 1999, con esta base varios clentos de quejas
fueron presentadas contra las administraciones estatales.

De un extremo a otro del pas, los incidentes de vigilancia civil se mul-
riplicaron después que las Leyes Megan entraran en vigor. En junio de
1997, los residentes de El Caminito del Sur un barrio de Monterrey, or-
ganizaron una manifestacién publica virulenta frente al departamento de
un ex convicto por violacién y tentativa de violacién (cometdas entre
1980-1983) y reunieron varios centenares de firmas exigiendo su expul-
sion inmediara después que sus transgresiones fueron dadas a conocer por
la policia. Un mes después, un (ex)delincuente sexual que trabajaba como
conductor de camiones en Santa Rosa fue verbalmente atacado por sus ve-
cinos, que obtuvieron una peticién para expulsarlo de la ciudad —tras lo
cual fue inmediatamente despedido por su empleador y luego detenido
por la policia bajo sospecha de haber infringido los términos de su liber-
tad condicional al hablar con una joven del barrio.” En julio de 1998, el
cadaver de Michael Alan Parton, de 42 afios, fue encontrado colgado de
un arbol cerca de la salida de Santa Rosa en la ruta 1C. Se habifa suicidado
seis dias después de que la policia hiciera campafia en su barrio para dis-
tribuir un folleto que revelaba sus antecedentes judiciales. Un vecino
afirmé: «No veo ninglin problema en que ellos repartan volantes y no veo
ningin problema con que ese tipo esté muerto. He visto su archivo de
arrestos y persecuciones».”” El verano anterior, un periodista del Paradise
Post en Butte, Montana, fue despedido después que el diario publicara la
lista de (antiguos) delincuentes sexuales y descubriera su nombre en ella.
En Oregon, un (ex)convicto por crimenes sexuales rapidamente dejé el
pueblo después que una cruz quemada fuera plantada durante la noche en
su jardin. E] coche de un (ex)delincuente sexual fue destruido por una

* El secretario de Trabajo de California se negd a intervenir para revertir su destitucidn,
y mas tarde fue enviado nuevamente a custodia nueve meses; la madre de la adolescente a
quien le habia hablado viaj6 a la audiencia de libertad condicional para declarar en su con-
tra. «<Monterey Dispute Tests Megan's Law: Residents Want Sex Offender to Move», «Pu-
blicized Child Molester Jailed on Parole Charge» y «Molester Sent to Jail for Violating Pa-
roles, San Francisco Chronicle, 20 de junio; 11 de julio y 9 de agosto de 1997, respectivamente.
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bomba en Covina, un suburbio de Los Angeles, y otro fue apedreado en
Massachusetts. En Texas, la casa de un (ex)violader de nifios a punto de
ser puesto en libertad condicional fue destruida en un incendio criminal,
agresién producida en la vispera de su liberacién. _

Una encuesta realizada en 1996 en 30 de los 39 condados del Estado
de Washington en que se aplicé una versién de la Ley Megan (que ha es-
tado en vigor en esa jurisdiccion a partir de 1990) entre 2 mayoria de los
concerrientes a la educacidn publica revelé 33 casos de «acoso» de (an-
tiguos) delincuentes sexuales después de 942 norificaciones piiblicas, 327 -
de ellos incluidos en la «tercera categoria» de convictos (considerados pe-
ligrosos debido a su comportamiento en el pasado como «depredadores»
o con problemas psicoldgicos). Entre los incidentes registrados oficial-
mente figuran una casa quemada, e} «piquete» contra un apartamento, un
asalto a un menor de edad, multitudes manifestindose en el exterior de
las residencias de ex delincuentes sexuales, en cuyo transcurso se regis-
traron amenazas personales, y la colocacidn de anuncios legales sobre un
ex convicto del barrio.”® Estos incidentes fueron sélo la punta del iceberg
de las reacciones contra los delincuentes sexuales, cuyas dimensiones
reales nadie conoce: sus blancos son poco proclives a ir a quejarse a las
autoridades, ya que esto los pone en contacto con la intensificacién de los
organismos policiales v, finalmente, los expone a la revocabilidad de su li-
bertad condicional.

En el verano de 1998, esta vez en la East Coast (Costa Este), se hicieron
cinco disparos en plena noche a través de las ventanas de la vivienda de un
hombre condenado por un delito sexual en Nueva Jersey, por uno de sus
vecinos que mds tarde confesé que se habia «trastornado» [Snapped] tras
saber que sus j6venes hermanas vivian cerca de un (antiguo) violador.
Frank P., de 56 afios, habia sido condenado por delitos sexuales contra dos
adolescentes en 1976 y tras haber cumplido dieciséis afios de prisi6n vivié
en reclusién con sus padres desde su liberacién. Después que Ja policia dis-
tribuy6 volantes con su foto, direccién y un resumen de su expediente pe-
nal, los nifios del barrio le gritaban (jabusador de menores!), la poblacién
local lo evitd, los maestros de la escuela cercana comenzaron a rehuirle y
él permaneci6 enterrado en el sétano de la casa de su madre. «No puedo
moverme. Estoy atrapado. No puedo trabajar. No puedo conseguir un tra-
bajo. No tengo dinero ni ingresos. Quizi deberia volver a prisién.»*'

El extenso movimiento pendular sin resolucién de la situacién entre
el «<modelo médico» y el «modelo retributivo» para responder a los de-
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litos sexuales fue detenido durante la dltima década.? Y la tensién «en-
tre la seguridad de la comunidad y las libertades civiles de los delincuen-
tes sexuales» fue finalmente resuelta por lz derogacion de facto de las Ii-
lbertades” La légica del panoptismo punitivo y el confinamiento
segregativo ha configurado la gestién de las categorias de desposeidos,
desvalidos y peligrosos er Estados Unidos a rafz de la denuncia del con-
trato social keynesiano que actualmente se aplica a los ex delincuentes se-
xuales con mayor vigor cuanto mis atroces son sus delitos y mds afectan
a las bases del orden familiar desde el momento mismo en que la familia
tiene que compensar las deficiencias cada vez mayores de la proteccién
_ofrecida por el Estado contra los riesgos de la vida laboral asalariada.*
Esto aclara que las Leyes Megan y las medidas relacionadas con ellas
marcan una ruptura en las peregrinaciones ciclicas del Estado penal en este
frente. Considerando que las anteriores oleadas de temor a la delincuen-
cia sexual han afirmado el modelo médico, y reforzado el compromiso con
la filosoffa de la rehabilitacién, la Gltima marea los ha erosionado cuando
no enterrado —y esto con el apoyo pleno de los tribunales, como veremos

en breve—. La.nueva-politica-hacia.-los-delincuentes-sexuales-se- deshace «

abiertamente de la prioridad-de-«corregirsJa-conducta y-deJareforma-de-
los-individuesipredominante-entre los afios-veinte-y-setenta. Ror-el con-
trariosprioriza-la rerribuciényrla-incapacitacién-y:la-supervisisn estricta:
de-categorias-enteras-de.condenados.definidas estadisticamente a través des
afiadir‘probabilidades:de-conducta-desviadas En este sentido, las Leyes
Megan y medidas similares fusionan el instrumentalismo de la «nueva cri-
minologia» a la escoldstica gestién y neutralizacién selectiva con la emo-
tividad y ferocidad del populismo punitivo.*® Decididamente descartan la
filosoffa terapéutica y hacen del delincuente sexual un anilogo de lo que
el mercado rechaza del gueto en ruinas en el frente civico, una especie de
basura moral para ser eliminada o incinerada, por asi decirlo, en el horno
_del castigo estatal alimentado por la hostilidad crematoria de la ciudada-
nia. Asi, la omnipresencia de un idioma de aversién, rechazo y miedo al
contagio en el discurso ptiblico sobre los delincuentes sexuales, sugiere un
deseo intenso de extirparlos tanto fisica como simbélicamente del cuerpo
social a fin de mantener la ficcién de la pureza moral

Esto ayuda a explicar una segunda diferencia importante entre fa
alerta fin de siécle de caza a los delincuentes sexuales y su predecesora, a
mediados de siglo, es decir, el cortacircuito entre los expertos y la promo-
cién de las victimas de delitos como portadores de la autoridad, de la sa-
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biduria y de la voluntad popular sobre la cuestién.* Considerando queel :
panico al «psicépata sexual» ha afirmado y ampliado las prerrogativas de :
los psiquiatras, las formas del control social fomentadas por la ola nacional -
de las Leyes Megan ordena la notificacién publica sobre el paradero de los
(antiguos) convictos por delitos sexuales y su detencién indefinida por ra-
zones de «anomalfa mental» que se opone frontalmente a los organismos |
oficiales de profesionales médicos y de la salud mental. Asi, el informe de _j
1996 de la American Psychiatric Association Task Force sobre PSV (De-
predadores Sexuales Violentos) argument enérgicamente que esas leyes
eran «una mala asignacién de los servicios y recursos psiquidtricos y cons-
rtuyen un abuso de la psiquiatrfas.” Pero la colaboracién de expertos mé-
dicos ya no es necesaria, ya que todos los aspectos etioldgicos y terapéu-
ticos précticamente han desaparecido del debate piiblico sobre la
delincuencia sexual. Ya no hay ninguna preocupacién por la rehabilitacién’\
de 150.000 personas extrafias que cometen un delito sexual grave cada afio; :
ahora el objetivo es sélo «contener» a fin de «aumentar la seguridad del
piblico y la proteccién de las victimas».** :
Al igual que con los marginados del mercado, los enfermos mentales, |
los adictos a las drogas y las personas sin hogar y los presos puestos en:
libertad condicional,® el gobierno penal de la pobreza —la miseria sexual,
en este caso— tiende a agravar el fenémeno mismo con el gue se supone que
lucha del lado de aquellos que cometen infracciones, asi como entre la po- |
blacién que les teme y los rechaza. En primer lugar, desde la perspectiva !
del piblico, la generalizacién de dispositivos y programas para registrar
y notificar personas, residencia y paradero de los convictos sexuales, le-
jos de tranquilizarlos, inflama el temor irracional al asalto sexual, como
puede verse en las muestras abiertas de hostilidad de que han sido objeto,

* Es revelador que el grupo de trabajo de la gobernacién, que recomendé a aprobacién
de la primera ley integral de compromiso civil sobre los delincuentes sexuales por «anor-
malidad mental» en el Estado de Washington en 1990 dejara 2 los psiquiatras en segundo
plano y diera un lugar de honor a las vicimas de Ja delincuencia. Roxanne Lieb, Vernon Quin-
sey y Lucy Berliner, «Sexual Predators and Social Policys, en Crime and Justice, n° 23, 1998,
pp- 64-65.

**En 1997, unos 234.000 delincuentes sexuales estaban bajo supervisién de la justicia pe-
nal y alrededor de dos tercios de ellos en libertad condicional. Sin embargo, no existe pric-
ticamente ningiin estudio que evaliie los {pocos) programas de tratamiento a que pueden ac-
ceder. Vernon L. Quinsey, «Treatment of Sex Offenders», en Michael Tonry (ed.), Handbook
of Crime and Punishment, Nueva York, Oxford University Press, 1998, pp. 403-428.
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por una parte, los delincuentes sexuales y, por otra, de la loca carrera de
los registros Megan. El sitio de Internet del Estado de Virginia, por ejem-
plo, recibié 830.000 visitas cn cinco meses, que hicieron mis de cinco mi-
Hones de busquedas, cuando el Estado cuenta sélo 4.600 delincuentes se-
xuales en su registro oficial. En los dos afios posteriores a su entrada en
servicio, ¢l sitio del Departamento de Justicia de Michigan recibié una me-
dia diaria de 5.000 visitas, el cquivalente al nimero total de archivos in-
dividuales vistos en linea cada cuatro dias. En la feria del condado de Ca-
lifornia, miles de familias sin razones fundadas para preocuparse de que
sus vecinos hayan sido condenados por delitos sexuales se encuentran
atrapadas en una especie de cibersafari sin limites de «pervertidos» que
sélo puede incrementar su ansiedad, sobre todo cuando la caza del hom-
bre resulta exitosa. Un informe de evaluacién del programa de notifica-
cién del Fstado de Washington incluye, entre las principales desventajas
de esta ley, «la reaccion exagerada por parte del piiblico: las comunidades
pueden ser impredecibles en sus reacciones hacia los delincuentes sexua-
les. La notificacién puede causar panico entre el piblico —es como gritar
“;fuego!” en un teatro lleno».””

Al contrario, st las medidas de tipo Megan mejoraran la sensacién de
seguridad entre el publico, como sostienen sus arquitectos, esta sensacién
puede ser ilusoria y conducir a una disminucién de la vigilancia colectiva,
cuya consecuencia paraddjica —y todo lo demds es irrelevante-, serfa un
aumento del riesgo objetivo.™ Efectivamente, aparte del hecho de que los
registros estatales de los delincuentes sexuales estdn plagados de errores
{la administracién correccional de Michigan reconocid ante el tribunal que
del 20 al 40% de los nombres y direcciones de su banco de datos son in-
correctos) la gran mayoria de los delincuentes sexuales no son conocidos
por las autoridades, y mucho menos estdn bajo control judicial. Segin la
Fncuesta nacional de victimas del delito, menos de uno de cada tres asal-
tos sexuales en el pais se entregaron a la policia en la década de 1990, con

* Como Janet Howell, senadora demécrata que presents el proyecto de ley en el Senado
de Virginia, reconocié tardfamente: «Sentirse bien es la forma politicamente popular de tra-
tar con el problema, pero es sélo una pequefia parte de lo que se podria hacer. No creo que
haga mucho por proteger al piiblico y me temo que incluso da a las personas una falsa sen-
sacién de inseguridad». Citado por la crimindloga Susan Paisnier en «Exposed: Online Re-
gistries of Sex Offender Do More Harm than Good», en Washington Post, 21 de febrero de
1999.
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el resultado de que los 265.000 condenados por delitos sexuales repre-
sentan el 10% de todos los delincuentes sexuales del pais.* Ademads, un
gran nimero de de la pequefia minorfa que son capturados, juzgados y
condenados, persiste en evitar ¢l riesgo de la prisién después de su libe-
racién: en California, por ejemplo, la tasa de «escape» tipo del CD-
ROM Megan estd entre un 35 y 70%, dependiendo del afio de la infrac-
cién, a pesar de las duras penas establecidas por la ley. Y esto sin tener en
cuenta que nada impide que un {cx)delincuente sexual debidamente re-
gistrado y correctamente ubicado comera un nuevo delito fuera de su ba-
rrio. Saber que un «depredador sexual» se encuentra en la esquina de tal
o cual calle no reduce la posibilidad de que cometa un delito; es igual que
saber que los conductores ebrios son méis propensos a estar en la rura du-
rante [a noche y que por lo tanto la probabilidad de tener un accidente de
trifico durante la tarde es menor. Con todo, la «falsa sensacién de segu-
ridad» impulsada por la Ley Megan a través de su enfoque exclusivo en
la vagamente definida y circunscrita idea de los malos de afuera «en rea-
lidad puede aumentar el riesgo para los mifios en la medida en que reduce
la vigilancia de los padres en el seguimiento de los contactos del nifio con
amigos, parientes y otras personas de confianza»."!

Segundo, desde el punto de vista de los convictos por delitos sexuales,
las Leyes Megan, implican la institucionalizacion a través de medios ju-
ridicos de un segundo castigo bajo la forma de infamia, cuya condena se
extiende una década o mis alld de la pena de prisién impuesta por los tri-
bunales —se extiende a perpetuidad en los Estados mds importantes de la
carrera del hiperencarcelamiento—* que en la prictica anula su derecho a_
la privacidad. Ademds, esta «marca» se aplica retroactivamente ya que, fiel
alos caprichos de los legisladores locales, la fecha de reclusién de los de-
lincuentes sexuales estd obligada al registro y notificacién puiblica re-
montindose a afios y a veces a décadas antes que la Leyes Megan (fede-

* La duracién de la obligacin de registro y notificacién piiblica alcanza dicz afios en Ari-
zona, Luisiana, Texas e lllinois, y 2 quince afios en Alaska, Michigan y Nueva Jersey {para
los delincuentes sexuales anfiguos que no tienen otras condenas durante este periodo y pue-
den pedir al Tribunal Supremo del Estado que su nombre sea eliminado del registro) se ex-
tiende a los noventa afios en Arizona y se aplica de por vida en quince Estados, incluyendo
California, Texas, Florida y Nevada. Los archivos de los convictos sexuales permanecen en
el eregistro Megan» (disponibles en Internet) incliso después de su muerte en Florida, con
el pretexto de que esto puede ayudar a sus victimas a «cerrar el archivo».
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i rales o estatales) se aprobaran: la fecha de referencia es, en Luisiana, 1992,
en Virginia 1990, en Wyoming 1985, en Texas 1970, en Nevada 1956, y en
California 1947. Pese a ello, en febrero de 1998, el Tribunal Supremo de
Estados Unidos se negé a examinar la constitucionalidad de la ley y man-
tuvo las decisiones de varios tribunales inferiores respecto a que no vul-
nera los derechos fundamentales, ya que, «a pesar de la intencién subje-
tiva de la Legislaturan, el proposxto ofensivo delaley no es «Castlgar,:smo
séla «regular» con el fin de garantizar «la proteccién del pablicors* |
* Pero hay mds: se amenaza a cada convicto sexual, incluidos los que han
recompuesto sus formas y estdn establecidos en una nueva vida, con ser
«avergonzado» y puesto en categorias simbélicas problematicas ante sus
familias, amigos, colegas y vecinos; esto incita a los ex delincuentes sexuales
2la clandestinidad y, por lo tanto, viven en la ilegalidad.* En caso de abuso
sexual dentro de la familia, el conocimiento respecto a que la identidad y
las acciones del delincuente se harin piiblicos disuade a algunas victimas
_de acudir a las autoridades, lo que ayuda a ciertos perpetradores a pa-

“sar desapercibidos. Un estudio en profundidad de treinta convictos se-
' xuales de alto nivel realizado en Wisconsin no sélo encontré que, en to-
dos los casos, la notificacién a la comunidad «influyé negativamente en
su transicidn de la prisién al mundo exterior», con la ripida pérdida de em-
pleo, la exclusién de la residencia, el aislamiento sccial, la angustia emo-

 cional y la creacién de obsticulos adicionales, sino que también revel§ el
desgaste de los vinculos sociales esenciales para la (re)integracion en la es-
tructura social local més intima de su entorno: «Uno de los entrevistados
hablo del “corazén roto” de su madre, su angustia y la depresién poste-

L riorala pubhcacxon en los periédicos. Otro habls de la decisién de su hijo
de renunciar a su equipo de futbol de la escuela a causa de las burlas de sus
compafieros y un tercero relaté c6mo su hermana fue rechazada por sus
antiguos armgos Otro dijo que su esposa amenaz3 con suicidarse porquc
no podia manejar el estrés de la exposicién constante de los medios de co-

* En esta argumentacién, ¢l «pdblicos esti claramente protegido; no se incluye a los
miembros de la familia o del hogar del delincuente sexual, por considerar que su derecho a
la intimidad queda automiticamente derogado y que la notificacién piiblica riene todas las
posibilidades de causar un nuevo trauma (come en el caso, por ejemplo, de los nifios que fue-
ron victimas de incesto). Robert Kwak en Ernie Allen y Nadine Strossen, «Megan’s Law and
the Protection of the Child in the On-Line Age (pigina de debate)s, en American Criminal
Law Review vol. 35, n® 4, invierno de 1998, pp. 1.319-1.341.
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municacién». Un perpetrador de incesto estaba especialmente consternado
porque su hija fue insultada en la escuela por otros nifios que le decian sa-
ber que «su papd jugd al sexo con ella».” Esto sugiere que uno de los efec-
tos de la Ley Megan es la penalizacion secundaria de aquellos que estin o
se atreven a pasar por el circulo social del ex delincuente, sometiéndolos
a variantes atenuadas de la mortificacidn, el tormento y el subsecuente os-
tracismo.* Ademds de crear sentimientos de permanente abatimiento, una
sensacién de inutilidad extrema (muchos se preguntan por qué estin vi-
VOS) y un temor constante por su paranoia respecto a la seguridad en la ali-
mentacién, la notificacidn produce un aura de notoriedad nociva en la que
todos los delincuentes sexuales se asimilan a «lo peor de lo peor», entre
aquellos a los que fijan la vista los medios de comunicacién. Y afiade pre-
sién burocritica sobre los agentes de libertad condicional para el trata-
miento de sus «clientes» con severidad, incrementando las probabilidades
de que sean devueltos a custodia por infracciones administrativas meno-~_
res. La combinacién de los trastornos psicolégicos, la presién social de la!
. exclusién, la intransigencia burocritica y generahzada de un enquetado
JFromovxdo por la notificacién publica no puede sino tener efectos anti-
terapéuticos e impulsar a la recaida, como sugirié abiertamente un ex de-
 Lincuente sexual de Wisconsin:

e 1

Si estas personas saben que usted es un delincuente sexual y lo siguen di-
ciendo -lo siguen sefiatando a usted y todo lo demis-, todo se rompe bajo
presién, todo. No importa lo fuerte que crea que es. Usted se burladeun
perro lo suficiente, no importa cudn calmado y sereno sea... que podria
haber sido el perro mis carifioso con los nifios y todo lo demdis; al final
morderd. Y eso es exactamente lo que esta ley hace. Hace que el piblico
John Q. provoque a los delincuentes sexuales. Y tarde o temprano algo se
rompera.*

Al final, el principal efecto que producen las leyes que llevan el nom-
bre de Megan Kanka, paraddjicamente, es que se puede ampliar muy poco
el riesgo y si aumentar las posibilidades de que los condenados por deli-
tos sexuales vuelvan a cometerlos, al condenarlos a una forma de exilio so-
cial, sin recursos para el regreso y someterlos a una presién implacable y
una vigilancia intransigente.*

Por tltimo, el ataque politico-periodistico en torno a las medidas pu-
nitivas de vigilancia establecido por las leyes tipo Megan hace que estas
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medidas se perpetiten a s mismas, ya que consagran el mito piblico de
que los delincuentes sexuales son incorregibles y frena a las zutoridades
para aplicar un enfoque realista y sustentable destinado a limitar verda-
deramente sus actividades a través de una combinacién de prevencién y
tratamiento {basindose en la medicacidn, psicoterapias y técnicas para la
modificacidn de la conducta). Es econdémicamente mds barato a corto
plazo y mas rentable electoralmente poner un sitio en Interner —u ofre-
cer «sacrificios» a los medios de comunicacidn con la castracién de unos
pocos reincidentes por medio de lz inyeccidn hormonal o la remocién tes-
ticular, como se practica en Texas y Winconsin—; y para lanzar invectivas
contra los prisioneros de color universalmente viliperdiados come mons-
truos, la creacion de un programa de tratamiento psiquiatrico en los es-
tablecimientos penitenciarios y una red de centros de tratamientos en el
exterior. Para esta propuesta es mas conveniente presentar a los delin-
cuentes sexuales como una masa indiferenciada o en forma de psicépatas
asociales y amorales destinados a reincidir, que establecer distinciones ca-
tegoriales sobre la base de la gravedad y la naturaleza de la infraccién, el
riesgo que representan, sus diversas necesidades y la capacidad de res-
puesta al tratamiento.¥

De los casi 300.000 presocs liberados en 15 Estados estudiados por la Oficina de Esta-
disticas de Justicia de los investigados en 1994, dos tercios fueron detenidos nueva-
mente en el plazo de tres anos, Ia mitad fueron declarados culpables de un nuevo de-
lito y una cuarta parte fueron condenados a prision, pero en total el 52% de este grupo
se encontraba detras de las rejas como resultado de la combinacién de nuevas sen-
tencias e infracciones técnicas a los protocoles de ia libertad condicional.*® Presas li-
berados con mayores tasas de re-amestos —todos los nueves delitos son contabiliza-
dos juntos- fueron tos inicialmente condenados por robo de vehiculo (79%), posesion
o venta de bienes robados {77 %), hurio (75%) y robo (74%), perseguido por ladrones
{70%), delitos por drogas (67%) y canductores ebrios (52%). Los ex reclusos conde-
nados por violacion (46%) y otros delitos sexuales (419} exhibian la menor tasa de nueva
detencion en general, junto con las asesinos (también en un 41%).

Ademas, {a gran mayoria del 46% de ex violadores capturados por la polic-fa fueron
acusados de delitos no violentos, pero en su mayoria con delitos relativos al orden pu-
blico (21%), propiedad (15%) y drogas (11%). Sdlo el 18% fue acusado de delitos vio-
lentos, por lo general un asalto (9%) y solo el 2,5% fueron detenidos nuevamente por
c-argos de violacion. Asi, sise considera la probabilidad de volver a detener por e} mismo
delito, /os vicladores liberados tienen, de largo, /a tasa més baja de reincidencia «espe-
cializada» de lodos los presos, junto con los asesinos (1,2%), comparado al 41% de los
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transgresores por droga gQue acuso una nueva infraccion por narcoticos en tres afios,
el 23% para ex ladrones inmiscuidos otra vez por robo, el 18% para aquelios conde-
nados por fraude y del 14% para asaltantes.

Si |z justificacion para la vigilancia especiai de los delincuentes sexuales es [a gra-
vedad de su reincidencia, entonces hay que sefialar igualmente que los ladrones, asal-
tantes, y ladrones de coche, por efemplo, tienen tasas significativamente mas altas de
reincidencia violenta (30, 27 y 22% respectivamente) gue los ex violadores (18,6%). Por
Ultimo, dado que los violadores son una peguefia porcion de todos los reclusos en [i-
bertad condicional, su reincidencia especializada produce muchas menos infracciones
que las perpetradas por otros miles de defincuentes «fabricados» por la cércel: de esta
cohorte de 300.000, los 3.138 presidiarios por violacionses cometieron 78 nuevas viola-
ciones en los tres afios posteriores a su liberacion, mientras que los 26.900 condena-
dos por robo cometieron 322 viclaciones, los 88.516 presos por delitos vinculados a las
drogas 265 violaciones y los 17.700 sentenciados por asalto 177, Entonces, desde el
punte de vista de la prevencion de la violacian, la atencion exclusiva a los delincuentes
sexuales parece guedar seriamente fuera de lugar,

La paradoja es que, de todos los diversos tipos de delincuentes, los pre-
sos que sufren trastornos parafilicos (es decir, la desregulacion del deseo)
son los que, cuando estdn correctamente diagnosticados y reciben la
atencién necesaria, exhiben la tasa mds baja de reincidencia: menos del
10% en el caso de los exhibicionistas, los pedéfilos y los perpetradores de
agresiones sexuales a mujeres, v apenas un 3% en el caso de los pedafi-
los que completan el programa de tratamiento establecido por la Clinica
de Trastornos Sexuales de la Universidad Johns Hopkins de Medicina.”
A pesar de ello, siguen siendo considerados como incorregibles depra-
vados ¥, en cualquier caso, el encarcelamiento en Estados Unidos ya no
tiene por objetivo «rehabilitar» a nadie.’® El resultado es que apenas el
10% de los condenados por violencia sexual recibia algiin tratamiento en
prisién, y un porcentaje aiin menor es objeto de seguimiento terapéutico
de cualquier tipo después de la Liberacidon.®

* En 1997, 95.700 internos, correspondientes a un 10% de los clientes de los centras pe-
nitenciarios del Estado, estaban cumpliendo una condena per violacién (3,8%) y otras for-
mas de violencia sexual (5,9%). Sélo 12.200 o el 1,3% de los prisioneros en estos centros pe-
nitenciarios estaban siguiendo un programa de tratamiento para delincuentes sexuales. Estas
cifras fueron calculadas a partir de Bureau of Justice Statistics, Correctional Populations in
the United States, 1995, Washington D.C., Governement Printing Office, 1997, p. 9, tabla
1.11; Camille Graham y George M. Camp (eds.), The Corrections Yearbook 1998, Middle-
town, Conn., Criminal Justice Instirute, 1999, p. 114.
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Un pionero en esta irea, el Estado de Washington, desde 1990 ha im-
plementado uno de los pocos programas de notificacién de delincuentes
sexuales que estd atento para educar al piiblico sobre esta categoria de de-
lito. Como parte de su campaiia de informacién, la policia se toma la mo-
lestia de distribuir una serie de anuncios que explican el trabajo realizado
en los afios noventa. por la Ley de proteccidn a la comunidad y advertir
contra conceptos erréneos comunes sobre los delincuentes sexuales (por
ejemplo, «no se puede identificar a un delincuente sexual por la aparien-
cia, la raza, el sexo, la ocupacién o la religién. Un agresor sexual puede
ser cualquier persona, por lo que las precauciones deben ser tomadas en
todo momento»). Uno de estos anuncios se titula «Castigar a los delin-
cuentes sexuales: ¢quién paga?». Su objetivo es bastante prosaico, para re-
cordar al piblico que «e! 91% de los agresores sexuales encarcelados [en
ese Estado] no recibe tratamiento de delincuentes sexualess. En este sen-
tido, el informe de evaluacién sobre el programa de notificacién subraya:
«La mayoria de la gente cree que cuando los delincuentes sexuales van a
la cércel se los envia automiticamente a tratamiento. La gente se sor-
prendié al encontrar que la mayoria de los delincuentes sexuales no re-
ciben tratamiento. El coste adicional del tratamiento ayuda a la gente 2 en-
tender por qué éste no se ofrece a todos los delincuentes sexuales en la
prisién». Sin embargo, a los creadores del programa de notificacién de
los delincuentes sexuales del Estado de Washington para educar a la po-
blacién sobre el coste de este programa no se les ocurris, por ejemplo,
mencionar que es un gran consumidor de personal que ya trabaja dema-
siado, ya que Iz ley «es un mandato sin fondos. Se propaga sobre recur-
sOs escuetos y se trata de una tarea que consume mucho tiempo. Las ju-
risdicciones no tienen el personal necesario: “Tener un agente para 930

delincuentes es absurdo”».** O que sus propios estudios demuestran que .

el programa de notificacién no tiene ningtin impacto sobre la tasa de réin-
cidencia de los agresores que son puestos bajo supervisién.

Asi, mientras que en Estados Unidos los delincuentes sexuales dis-
frutan de la cuidados médicos y sociales sélo de forma excepcional, ahora
son objeto de la atencién y supervisién de la policia penal, que asegura que
un nimero cada vez mayor de ellos serd, no tratado por sus aflicciones,
sino ripidamente «neutralizado» por medio de la reclusién cuando éstos
reinciden o no cumplen escrupulosamente con los requisitos de registro
que periédicamente revitalizan el estigma y el ostracismo que pesa sobre
esta categoria de convictos.

“t
1
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De la lista negra al destierro

Las Leyes Megan son apuntalamientos emblemiticos de las medidas le-
gislativas de la expansién el Estado penal y del fomento de la transicién
hacia una contencién punitiva de la pobreza en Estados Unidos, en ]a me-
dida en que son el efecto de una triple desviacién. En primer lugar, dre-
nan preciosos recursos en presupuesto, personal y programas, desde el ala
social y médica del Estado a su ala policial y judicial. Por ejemplo, mien-
tras que los servicios psiquidtricos de la administracién penitenciaria de
Michigan (y de sus hospitales piiblicos) se quejaban de hambre, el Estado
obtuvo y gasté un subsidio federal de medio millén de délares para in-
formatizar su registro de delincuentes sexuales y ponerlo en la web,
mientras que en 1999 Virginia dedicé mds de trescientos mil délares a su
sitio de cibervigilancia de convictos sexuales. En Nueva Jersey, donde los
tribunales estin tambaleando bajo el peso de actuaciones judiciales que se
presentaron en el marco de {a «Guerra contra las drogas» y los servicios
de libertad condicional sufren, como en todas partes, de una grave esca-
sez de fondos, cada uno de los 36 condados se vio obligado, en virtud de
la Ley Megan aprobada por el Estado en 1994, a asignar un fiscal a
tiempo completo para presidir las audiencias destinadas a establecer la pre-
sunta peligrosidad, y por lo tanto las modalidades de notificacién piiblica
de cada delincuente sexual en espera de su libertad condicional. Sélo es-
tas audiencias ya han costado mis en salarios que todos los juicios por de-
litos sexuales juntos.*

Enjunio de 1997, el fiscal general de Estados Unidos anunci6 la aper-
tura del Centro de gestién de los delincuentes sexuales, organismo na-
cional adscrito al Centro para la eficiencia de la politica piiblica en Silver
Springs, Maryland, cuya misién es asistir a las autoridades de la ciudad,
el condado y el Estado para hacer un seguimiento a través del territorio
de los casi 145.000 delincuentes sexuales bajo la supervisién de la comu-

* Véase el planteamiento de Strossen en Allen y Strossen, «Megan’s Law and the Pro-
tection of the Child in the On-Line Ages, p. 1340. En 1997 Nueva Jersey gast6 600.000 dé-
lares en tratar a los delincuentes sexuales y 700.000 délares sélo para los sueldos de los abo-
gados designadas para prestar servicios en las audiencias necesarias para clasificar el riesgo
planteado por los ex delincuentes sexuales. Elizabeth A. Pearsan, «Status and Latest Deve-
lopments in Sex Offender Registration and Notification Laws», en National Conference on
Sex Offender Registries, Chaiken (ed.), pp. 45-49.
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aidad.” Sc creé un programa piloto dotado con 1,4 millones de délares
para formar a los equipos mixtos compuestos por agentes de libertad con-
dicional, téenicos de poligrafo (operadores de la famosa maquina «de-
tectora de mentiras») y los terapeutas. La misién de este «tridngulo de su-
pervisores» cra detectar las «fantasfas desviadas» de los delincuentes
sexuales en libertad condicional y prever sus posibilidades de acceso a las
posibles victimas a fin de mejorar la vigilancia y reforzar la capacidad de
neutralizarlos. Sin embargo, no existen pruebas de que esto pueda tener
un impacto en su tasa de reincidencia, y mucho menos en la tasa agregada
de delincuencia sexual.

Segundo, las Leyes Megan redirigen decenas de miles de cuerpos aban-
donados de los sectores sociales y médicos del Estado hacia el sector pe-
nal; se trata de un suplemento de «materias primas» para el crecimiento
voraz del aparato carcelario que contribuye a convertir al aprisionamien-
0 en una empresa a escala industrial de procesamiento de personas en-
cargada de «la limpieza del sistema social mediante la eliminacién de ele-
mentos indeseables» ** En este sentido, el «depredador sexuals locura de
fines del siglo XX, marca una ruptura con, de hecho bajo una forma in-
versa, el panico del «psicépata sexual» de mediados de ese siglo, cuando
se debilitaba el polo del bienestar del Estado v reducia la influencia de los
expertos (por ejemplo sexdlogos, psiquiatras y criminélogos) que hasta
entonces habfan modulado e incluso limitado la aplicacién de sanciones
penales a este problema de la poblacién.

En tercer lugar, la nueva ola de leyes sobre la delincuencia sexual ca-
naliza y amplia la difusién actual de la animosidad hacia los desviados
v delincuentes, brinddndoles un legitimo punto de fijacién y un modo
de expresidn, incluso animado por el gobierno. De este modo se desvia
la atencién publica de las causas de la violencia sexual hacia sus sintomas
v sc oculta el hecho de que tales dispositivos de posprisién y su regla-
mentacién han quedado, en el mejor de los casos, sin efecto sobre la in-
cidencia de la delincuencia € incluso pueden contribuir a su agrava-
miento.>’

Al igual que una mirfada de otras medidas de alto valor simbélico
adoptadas por los medios de comunicacién durante los pdnicos mediitico-
politicos que han puntualizado el acenso irresistible de la gestion penal de
la inseguridad social (rales como las penas de cadena perpetua automatica
por doble reincidencia, el aumento de la sancién para delincuentes juve-
niles y penas obligatorias minimas de prisién para la simple posesién de
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pequenas cantidades de drogas), tas Leyes Megan fueron aprobadas a toda
prisa en un clima muy alterado, y ¢n contravencién de todo el sentido pe-
nat’® —el proyecto de ley de Nueva Jersey se votd incluso antes que el acu-
sado en libertad condicional por la violacién y asesinato de Megan Kanka
fuera condenado-. Asi, justo cuando los miembros de la Unién se dis-
putaban con entusiasmo votar medidas que facilitaran la lista negra judi-
cial de antiguos delincuentes sexuales y empujaban al unisono al gobierno
federal a hacer lo mismo, ya existia un estudio estadistico en profundidad
de cinco afios de experimentacion en el Estado de Washington que con-
cluyé que la notificacién piblica no tiene ningtin efecto detectable sobre
la tasa de reincidencia de los delincuentes sexuales.”

Este estudio compara la trayectoria judicial de 125 delincuentes sexuales de «alto-riesgo»
sujetos a notificacion publica con una muestra de los reclusos que permanecieron en
el anonimato durante el periodo 1990-1995. Aparte de la ausencia de una diferencia es-
tadisticamente significativa en !a tasa de reincidencia, establece que los delincuentes
sexuales incluidos en el registro y la notificacién cometieron otro delito sexual después
de dos afios de haber side liberados, frente a cinco afos para su homolagos en el grupo
de controf, pero no se dice si la mayor «precocidad de la reincidencia» de la primera se
debit al hecho de que infringian la ley con mayor rapidez (debido en particular al aisla-
miento social mas intenso por los resultados de 1a divulgacién de su situacién) o de ser
mas propensos a ser detectados y detenidos por ias autoridades en caso de una nueva
infraccion. La verosimititud de la primera hipétesis se ve reforzada por el hecho de que
generalmente los reincidentes son menos integrados en la sociedad que los no reinci-
dentes: se casan con menos frecuencia y son mas propensos a la adiccidn a drogas y
a cometer un delito sexual contra un extrano que un familiar o afin.

La polarizacién del debate piblico alrededor de la figura solitaria del
pedéfilo serial salido de la cdrcel tiene la ventaja de reforzar la idea con-
vencional de que esencialmente la amenaza penal a los nifios proviene de
las personas privadas no sélo de moral, sino también de cualquier vinculo
social. Y asi, por arte de magia expulsa la violencia sexunal fuera de la fa-
milia,”® aun cuando todos los estudios existentes coinciden en que la
gran mayoria de los delitos contra los nifios son cometidos por familia-
res u otros adultos bien conocidos por la victima, y que estos delitos es-
tin estrechamente relacionados con la violencia contra las mujeres. En-
tre 1991 y 1996, sélo el 14% de todos los blancos de asalto sexual recibié
abusos por parte de desconocidos, un 27% lo recibié a manos de miem-
bros de la familia y otro 60% por otras personas conocidas. Para los ni-
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flos menores de 6 afios, la proporcién de extrafios incluso se reduce al 3%
y la participacién mds alta de los familiares a cerca de 0,5%.%

La representacidn invertida que atribuye la violencia sexual a un so-
litario, extrafio y desconocido en la casa es mucho mis atractiva que la
imagen, por un lado, de la familia patniarcal sometida a fuertes presiones
derivadas de la transformacién en curso de las relaciones entre los sexos
y las generaciones y, por el otro, la erosién de la esfera doméstica a ma-
nos del trabajo asalariado desregulado (especialmente en el caso de los ho-
gares en que ambos padres trabajan, debido a la necesidad material). El
aumento continuo del nimero de horas trabajadas por los estadouni-
denses, la dispersién de la agenda de empleo a través de la semana y el afio
(con €l 40% de los asalariados de Estados Unidos trabajando en «hora-
rios no tradicionales»), la creciente competitividad del entorno de trabajo
y la inseguridad de los empleos se han combinado con la diversificacién
de las configuraciones domésticas para ejercer una presién extraordina-

¥ ria sobre ]a familia como contenedor social. Las tensiones en aumento en-
tre las fuerzas ensambladoras del mercado y las formas® establecidas de
hogar han sido desplazadas en el campo politico con la canonizacién de
la categoria civica de «familia trabajadora» (que ahora sustituye a Ja figura
de la ciudadania durante la temporada electoral) y en el imbito penal con
la demonizacidn de los «depredadores sexuales». La execracién hiper-

"bélica del pedéfilo desconocido en la escena piiblica sirve ranto para pu-
rificar simbélicamente a la familia como para reafirmar su posicién esta-
blecida como refugio contra la inseguridad, incluso cuando la aceleracién
de las tendencias neoliberales en la cultura y la economfa intentan soca-
varlo.

Por tiltimo, las Leyes Megan dejan la puerta abierta a la expansién ili-
mitada de las estructuras de vigilancia, castigo y exclusién civil de las ca-
tegorias sociales que inspiran miedo y asco. Pocos meses después de'la
aprobacién de la nueva legislacién los politicos, desecsos de obtener di-
videndos electorales de la hostilidad hirviente hacia los delincuentes se-
xuales, se apresuraron a prometer, en reuniones publicas con sus electo-

res indignados, Ja aprobacién de leyes ain mis severas.®! (Por ejemplo, la
Asamblea de California ha examinado repetidamente la posibilidad de uti-
lizar técnicas avanzadas de identificacién biométrica que someten a los ex
delincuentes sexuales a revisiones diarias en lugares fijos.) En junio de
1997, en un ajustado fallo de cinco a cuatro, Kansas vs. Hendricks, 117,
S. Ct. 2072, el Tribunal Supremo de Estados Unidos confirmé la consti-
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rucionalidad de la detencién por tiempo indeterminado de los delin- "

cuentes sexuales en hospitales psiquidtricos, por considerar que repre-
sentan un peligro debido a la «<anomalia mental» después de haber cum-
plido totalmente su sentencia e incluso cuando no recibieran ninguna
atencién psiquidtrica durante su detencién (como fue el caso de Leroy
Hendricks en los diez afios que pasé en prisién por abusar sexualmente

de dos nifios de 13 afios). En enero de 1999, el Tribunal Supremo de Ca-

lifornia confirmé una de las disposiciones de la Ley de predadores se-
xuales violentos de 1996 que autoriza la reclusién indefinida de los de-
lincuentes sexuales en asilos estatales ~que a su vez habian descargado sus
pacientes en el sistema carcelario desde los afios cincuenta— por la mera
presuncion de peligrosidad, hasta que un juez decida que ya no presentan
riesgo de reincidencia.

A partir de 2004, hasta 17 Estados practicaron alguna versién de esta
internacién para la «anormalidad» sociomental, que jamds es una obliga-
cién civil stricto sensu, que requiere una prueba y no una simple conjetura
de peligrosidad, i una sanci6n penal, ya que esta dltima ya ha sido cum-
plida en su totalidad. Sobre el papel, los aproximadamente 2.000 convic-
tos sexuales a los que se ordena limitar su sentencia ya no son delin-
cuentes, aunque si «pacientes». En realidad, permanecen sujetos a la
autoridad correccional y viven bajo severos regimenes penitenciarios. En
Florida, por ejemplo, el tratamiento facilita ubicarlos en un centro de alta
seguridad cerrado, al que son llevados encadenados, con la cabeza rapada
y donde son inmediatamente colocados en aislamiento tras su llegada: Y
el pequefio pero creciente nimero de «delincuentes sexuales», cuya in-
ternacién se prolonga de esta manera {posiblemente de por vida) es de tal
calibre que amenaza con la quiebra de los servicios de seguridad infantil
y familiar, cuyo presupuesto debe cubrir sus «cuidados» 2 En California,

Minnesota y Nueva Jersey, que exhiben los mayores indices de ex con-

victos mantenidos bajo detencién por tiempo indeterminado, el precio
para mantener a estos presos especiales supera cuatro veces el coste me-
dio del encarcelamiento por cabeza. Es mds, los programas terapéuticos
desplegados en estos almacenes para internar ex delincuentes sexuales su-
bordinan la atencién médica a la supervisién penal: su aplicacién es erré-
tica en el mejor de los casos (las autoridades carecen de medios para obli-
gar a los reclusos a permanecer internados y con frecuencia los abogados
aconsejan a los acusados no participar en sesiones de terapia debido a la
falta de confidenciakidad). Su eficacia no esti comprobada y, en cualquier
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caso, la decisién de liberacién estd ampliamente desconectada del éxito te-
rapéutico.
Si, como la profesora de Derecho de la Universidad de Nueva York y

presidente de ACLU (American Ciwil Liberty Union — Asociacidn para

las Libertades Civiles en Estados Unidos), Nadine Strossen, cree que el.

fallo de Kansas vs. Hendricks es «por un parte, profundamente ofensive
para nuestra idea de libertad, nuestra idea de justicia, nuestra idea sobre
la tarea del sistema de salud mental y, por otra, para nuestra idea del sis-
tema penitenciario», por el contrario estd en perfecta armonia con el
nuevo gobierno de la inseguridad social. Para el dltimo, precisamente, re-
voca la oposicién tradicional entre el médico y la pena para subordinar
Iz responsabilidad social a la penal cuando se trata de las clases popula-
res y categorias (étnica o judicialmente) estigmatizadas. Y Strossen no se
equivoca al ver en este sistema «sombras del gulag soviético, es decir el uso
de hospitales psiquidtricos como lugares para alejar a personas por di-
versas razones consideradas indeseables o peligrosas»,” ya que estamos,
de hecho, ante una estrategia de confinamiento segregado. Del mismo
modo, el jurista Adam Fald acierta al argumentar que la reclusién es «una
técnica de control social, fundamentalmente incompatible con nuestro sis-
tema de libertad ordenada garantizado por fa Constituctén»,* excepto por
¢l hecho de que los condenados —como bencficiarios de la ayuda piiblica
y, mds en general, los pobres v los sujetos econdmicamente precarizados—
va no estin bajo el radiante régimen estadounidense del «paternalismo k-
beral», es decir que no son ciudadanos de bien como los demis. Y estd
claro que la posibilidad de ampliar estos mecanismos de reclusion vigilada
y «preventiva» hacia otras categorias no permanecera inexplorada por
largo tiempo.” En febrero de 1999, la Asamblea del Estado de Virginia de-
bati6 un proyecto de ley destinado a brindar libre acceso por medio de
Internet a la lista completa de todos los condenados por delitos penalts,
adultos v menores, incluyendo transgresiones mencres de transito e in-

* Del mismo modo, sus consecuencias extrajudiciales han continuado reverberando. Por
ejemplo, la notificacién publica de la presencia de ex delincuentes sexuales afecta al funcio-
namtento del mercado inmaobiliario: el valor de una casa de repente cae en picade cuando un
ex convicto por delitos sexuales reside en el barrio; lujosos condominios buscan excluir a los
tndividuos con una pena por delito sexual, a fin de preservar su integridad moral y el valor
de mercado, y las agencias de alquiler tienden a excluirlos a fin de no arriesgarse a ver que
los otros departamentos queden vacantes.
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fracciones de las licencias y las leyes de registro. El panoptismo punitivo
tiene un brillante futuro en Estados Unidos de América.

Para entender cémo y por qué la figura abominable de los delincuen-
tes sexuales socialmente desconectados ha asumido una posici6n de pri-
mera linea en la escena penal del Estados Unidos de fin del siglo, hay que
colocarla junto al «matén» callejero del gueto negro en ruinas. Esto re-
sulté indispensable para salir del estrecho registro materialista de la eco-
nomia politica del castigo y otorga plena atencidn a la misién expresiva
(simbolica) y al rol politico del prisonfare que este enfoque generalmente
pasa por alto. De hecho, el tren de alta velocidad de medidas destinadas
2 marcar, rastrear y acorralar a los pedéfilos indefinibles y a todos los de
su tipo —desde entonces tratados como si pertenecieran a una subespecie
humana distinta, intrinsecamente inferior e incorregible~ son inexplica-
bles desde el punto de vista estricto de la racionalidad instrumental, pero
se vuelven ficilmente comprensibles una vez que se entiende la capacidad
de expansién del control abarcando las dimensiones comunicativas y ge-
nerativas, que operan en primer lugar acentuando sensiblemente las fron-
teras sociales erosionadas por los cambios encubiertos de las relaciones de
género, pricticas sexuales, formas de familias y la posicidn econdmica, asi
como el altisonante grito de las autoridades para patrullar esas fronteras
simbélicas. Los ataques explosivos de efervescencia téxica colectiva de
esos esquemas pandpticos y segregativos disparan periddicamente en la
interseccién de los campos periodistico, politico y burocrdtico y sus re-
verberaciones précticas dentro del sector penal del Estado sirven para se-
Aalar y amalgamar la unidad moral de todos aquellos que implicitamente
se definen por contraposicién con esta suerte de delincuentes atroces.”

Esta lgica simbélica de la demarcacién dicotémica explica por qué,
en 2000, las Leyes Megan formaron metdstasis en una red ramificada de
leyes estatales, de condados, edictos y ordenanzas de las ciudades que re-
dujeron continuamente los espacios de vida fisica y social accesibles a los

* Como nos recuerda Durkheim, en el nivel sociosimbélico «la funcién esencial del cas-
tigo no es hacer que el culpable expie su culpa a través del sufrimiento o inrrmidar a 105\9-0——.
sibles imitadores por medio de amenazas, sino para tranquilizar las conciencias que lz in-
fraccién de la norma puede y debe necesariamente perturbar en su fe ~incluso cuando no se
dan cuenta—y hacerles ver que esa fe sigue siendo justificada». Durkheim, Emile, L’Eduecation
Morale, Parfs, Presses Universitaires de France, 1963 [1902-1903], p. 14C. [Trad. cast: La edu-
cacion moral, Madnd, Morata, 2002, p. 138.}
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delincuentes sociales, al prohibirles residir dentro de un perimetro esta-

blecido (generalmente 600 metros) de escuelas, centros de guarderias in-
fantiles y los parques y plazas de recreo, asi como iglesias, bibliotecas, pis-
cinas, gimnasios, paradas de autobs y carriles bici. Como la lista de sitios
protegidos es extensa, los antiguos ex convictos sexuales se encuentran
efectivamente proscritos de Ia ciudad, obligados a abandonar sus hoga-

res o refugios para indigentes, y a salir a buscar amparo er las ciudades -

rurales y bajo los puentes o en los estacionamientos y paradas de camio-
nes aisladas.*® La proscripcidn espacial intensifica su estrés emocional y
material, consolida su aislamiento social y aumenta su vulnerabilidad ju-
dicial, lo que.a su vez los hace blancos ideales en la politica pornogrifica
del castigo. Las mismas operaciones de racionalidad simbélica, por la fre-
nética actividad y la especial severidad penal destinada a los delincuentes
sexuales después de su liberacién, han estallado durante una amplia fase
de la disminucién de la violencia sexual, y apuntan otra caracteristica pa-
raddjica de la penalidad neoliberal: el Estado debe exagerar activamente
la desviacién penal —en el doble sentido de provocar hasta lograr su apa-
ricién y avivar las emociones de indignacién y aversién compartidas que
ésta evoca~ precisamente con el propésito de dramatizar su nuevo com-
promiso para detenerla y, por lo tanto, reafirmar su capacidad de actuar
con entusiasmo como su voluntad de perfeccionar las fronteras socio-
morales constitutivas de la comunidad civica.

La deriva de la gestién médica a la penal de los delincuentes sexuales,
fomentada por la combinacién volitil del moralismo politizado y el pa-
noptismo punitivo, es también perceptible en la Europa occidental, aun-
que de una forma mis suave y gradual. Aligual que en Estados Unidos,

los delitos sexuales.han llegado a la cima dela.agenda piblica de tode-¢l-

continente-durante.la. Giltima.década; -aun cuando-su incidencia dismi-
nuy6:* Las autoridades nacionales se han centrado prioritariamente en‘el
abuso de nifios y obsesionado en la supervisién posliberacién de los
convictos por delitos sexuales; han ampliado la notificacién de los esque-
mas de registro y han acentuado la neutralizacién de subcategorias espe-
cificas de delincuentes.” Algunos de estos desarrollos han llegado a tra-
vés de la imitacién o la invocacién de las medidas de Norteamérica: las
Leyes Megan han sido exportadas a Gran Breraiia, donde el Parlamento
aprobd la Ley de delincuentes sexuales en marzo de 1997 que ordena a los
ex-reclusos que hayan comerido delitos sexuales contra nifios a registrarse
enla policia en todo el Reino Unido —y asi allanan el camino para la cam-
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pafia nacional de «<nombrar y avergonzar» emprendida por los principa-
les diarios del pais para presionar por la publicacién de estos registros—.
Esto plantea la cuestién de las fuerzas que fomentan la difusién interna-
cional de las teorias y politicas del estilo penal estadounidense. Los me-
canismos y las rutas de circulacién transfronteriza de la modalidad de ra-
zonamientos y de la accidn caracteristica de la penalidad neoliberal son
el tema de la cuarta y tltima parte de este libro.
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CUARTA PARTE

VARIACIONES EUROPEAS

Una de las cosas que mds incitaba nuestro interés al llegar a
Estados Unidos era ampliar [alli] los limites extremos de la
cwvilizacién europea.

ALEXTS DE TOCQUEVILLE,
«Fifteen Days in the Desert», 1830%

* Alexis de Tocqueville, Journey to America (New Haven, Yale University Pres, 1960):
56.




Los mitos académicos de la nueva
razén de la ley y el orden

El pénico moral que se ha esparcido por Europa en los tltimos afios en
torno a la «violencia callejera» y la «delincuencia juvenil», que supuesta-
mente amenazan la integridad de Jas sociedades mds avanzadas y que exi-
gen severas respuestas penales, se ha convertido, desde las elecciones pre-
sidenciales francesas en 2002, en una verdadera pornografia de la ley y el
orden. Fn ese acalorado clima simbélico, los incidentes cotidianos rela-
tivos a la «inseguridad» se convierten en un cruel especticulo medidtico
y en un permanente teatro de moralidad. La exhibicién de la «seguridad»
(sécurité, Sicherbeit, security), interpretada en su sentido estrictamente
delictivo ~dado que el mismo delito habfa sido reducido a la delincuencia
callejera, es decir, en dltima instancia a la inmoralidad de la clase baja-,
tiene la funcién principal de permitir que los dirigentes que estdn en el
poder (o compitiendo por el mismo) reafirmen, a bajo precio, la capaci-
dad del Estado para actuar en el mismo momento en que, «abrazdndose»
de los dogmas del neoliberalismo, predican uninimemente su impoten-
cia en cuestiones econémicas y sociales.! La canonizacién del «derecho a
la seguridad» es, por un lado, la consecuencia, y también la coartada,
para la suspensién del derecho al trabajo, algo consagrado en la Consti-
tucién francesa pero rebatido dfa tras dfa por el mantenimiento del de-
sempleo masivo en medio de la prosperidad nacional, y, por el otro lado,
el crecimiento del trabajo precario que niega cualquier seguridad al cada
vez mayor nimero de condenados a recurrir a éste.
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A comienzos de 2002, cuando se inicid la campafa por |a efeccidn presidencial, los prin-
cipales medios de comunicacion y partidos politicos de Francia optaron por concentrar-
se obsesivamenta en el supuesto aumento de la inseguridad, a pesar de la disminucidn
del delito callejero registrado ese afic. Con la ldgica de la competencia comercial y elec-
toral, a nadie le parecié que mereciese |a pena prestar la menor atencion a los resuita-
dos de una serie de Informes sélidamente documentados producidos por el INSEE (ins-
tituto Nacional de Estudios Estadisticos y Econdmicos) y otros estudios sobre el
aumento incesante del empleo informal, las constantes raices del desemplec masivo en
la periferia urbana y la l6gica consolidacién de un amplio sector de «trabajadores po-
bress, segln la expresion recientemente importada de Estados Unidos, junto con las po-
liticas de retraccion industrial y de desregulacion econdmica que alimentan sus filas.*

Todo esto se establecs an un estudio apenas conocldo y sobriamente titulado «Les
zones urbaines sensibles: Forte progression du chémage entre 1990 y 1999» (Zonas
urbanas sensibles: aumento rapido de! desempleo entre 1990 y 1999}, publicada en
marzo de 2002, justo cuando la campana presidencial aumentaba de temperatura, lo
que revela gue la inestabilidad laboral y la inseguridad social se hicieron mas omnipre-
sentes y concentradas en esa década, a pesar del renovado crecimiento econdmico y
de una leve disminucién dei indice oficial de desempleo a escala nacional. Asi que Ja
franja de trabajadores precarios —es decir, empleados con contratas a corto plazo,
como el personal temporal, en empleos subsidiados y en programas de capacitacién
auspiclados por el gobierno— aumentd de 1 a 11 en 1890 (o 1,98 millones de personas)
a1a7 en 1999 (3,3 millones de persanas). Entre los 4,7 millones de residentes de las
750 «zonas urbanas sensibles» deslignadas como tales por el Pacto de renovacion ur-
bana de 1996 —lo que equivale a 1 de cada 13 habltantes franceses-, fa proporcién de
los que tenian un trabajo precario era de casi el 20%.

Es decir que para los jévenss sin titulos reconocidos que viven en los barmios rele-
gados de las cludades francesas, el trabajo inseguro ya no es una forma atipica, des-
viada o0 andmala de empleo. Si es, en cambio, el camino normal para entrar en un mun-
do labaral ahora asediado por el espectro de la precariedad y la flexibilidad sin freno.?
Y aste es el caso de los «privilagiados» para conseguir un empleo con pago asegura-
do, dado que, a su vez, el desempleo entre los de 15-24 afos seguia creciendo en &sos
distritos: entre 1990 y 19989, la proporcién de jévenes que buscaban trabajec pasé de!

* E1 INSEE, principal productor de datos oficiales en Franciz, introdujo la categoria de
strabajadores pobres» en sus encuestas e informes efectuados en 1996. La tomé prestada di-
rectamente de la nomenclatura de Estados Unidos de los working poor (definida, incoheren-
temente, como toda persona que esti en el mercado laboral por fo menos seis meses del afio
anterior y que vive en un hogar que estd por debajo de la linea de pobreza; es decir que con-
funde familia, empleo y tabajo). En 1998, el Parlamento francés votd una ley para luchar
contra la pobreza y la exclusién, que condujo 2 |z creacién de un Observatorio Nacional so-
bre la Pobreza y la Exclusién {lo que sugiere que esa lucha no se ganard en un corro plazo).

LOS MITOS ACADEMICOS DE LA NUEVA RAZON DE LA LEY Y EL ORDEN / 349

19,8% al 25,6% a escala nacional; para sus compatriotas residentes en esas zonas ur-
banas eufemisticamente llamadas sensibles, el aumento fue mucho més pronunciado,
es decir del 28,5 a casi el 40%. Si se suman los que tienen un irabajo precario a las que
no tienen trabajo, se advierte que mientras el 42% ds los jévenes en esos distritos des-
poseidos estaba econdmicamente marginalizado en 1990, esa cifra pasd a ser casi del
60% en 1999, antes que el desempleo retomara su avance incesante para elevar mu-
cho més ese indice. Y estas cifras no incluyan las filas cracientes de los Que, en gene-
ral, se suelen emplear en el escalafdn mas bajo del mercado laboral, con ingresos ab-
solutamente insuficientes para satisfacer las necesidades basicas del hogar.*

Alaluz de estas estadisticas, que ilustran la silenciosa normalizacién de la insegu-
ridad social en un supuesto gobierno de izquierdas, es posible entender mejor el la-
mentable resultado electoral logrado por el candidato del Partido Socialista entre la
clase trabajadora. Ese candidato se vanaglorié, en sus reuniones de campaiia, de ha-
ber «matado al monstruo del desempleo= y, soslayando e! espectacular deterioro de
las condiciones del subproletariado durante su mandato, prometié el inminente retor-
no al «pleno empleo~ a finales del periodo siguiente, eslogan realmente obsceno para
los residentes de barrics de viviendas sociales sometidos, durante dos generaciones,
a la creciente desocializacién del trabajo asalariado.’ En la primera vuelta de la carrera
presidencial de 2002, que condujo a su sorprendente eliminacién, Jospin perdi6 2,5
millones de votos del total que habia tenido en 1995. Solo obtuvo el 14 y el 19% res-
pectivamente del voto de los trabajadores manufactureros y de los empleados de ofi-
cina sin titulo (en comparacion con el 23 y el 20% para Le Pen), casl la mitad de Ib que
habia obtenido ¢inco afios antes. Entre los votantes con un nivel educativo menor a la
ansefianza secundaria, el porcentaje de Jospin bajé del 25 al 16% en cinco afios. Si el
lider de! Partido Socialista hubiera retenido el 3% adicional del voto de los trabajado-
res, hublese logrado los 195.000 votos necesarios para ocupar el segundo puesto (y
probablementa habria ganado en la segunda vuelta contra un debilitado Chirac, que
tenia el indice mas bajo de un presidente en funciones en Ia historia de la Quinta Re-
publica en una primera vuelta).®

En los principales canales de televisién, los boletines de noticias noc-
turnos se han convertido en una crénica de delitos comunes que de pron-
to parecen proliferar y amenazar por todas partes: un maestro pedéfilo,
un nifio asesinado, un autobiis apedreado o el comerciante de algin su-
burbio insultado por un grupo de jévenes descarriados. Se multiplican los
programas especiales en los horarios de gran audiencia, como el episodio
del programa Esto puede pasarle a usted, que, bajo la temitica de «violen-
cia escolar», conté la historia de un nifio que se suicidé como resultado de
una pelea en el patio de su escuela primaria, un caso totalmente aberrante,
pero convertido enseguida en un paradigma para aumentar los indices de
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audiencia.* Las revistas estin plagadas de historias sobre «las verdaderas
cifras», «los hechos ocultos» y otros «informes explosivos» sobre la de-
lincuencia donde el sensacionalismo se asocia con el moralismo; periédi-
camente esas revistas trazan la temible cartografia de las «zonas donde es
peligroso ir», ofreciendo «consejos pricticos» para afrontar unos peligros
que son considerados omnipresentes y multiformes.’

fn todos lados se escucha el lamento obsesivo sobre la falta de accién
de las autoridades, la ineptitud del sistema de justicia y la temerosa o
exasperada indignacién de la gente comin. A comienzos de 2002, el go-
bierno plural de izquierdas conducido por Lionel Jospin muleplicé la
adopcién de unas conspicuas medidas de represién que incluso sus miem-
bros mds «obtusos» podian advertir que no tendrian efecto en los pro-
blemas contra los que supuestamente apuntaban. El siguiente ejemplo
cast es caricaturesco: la ruinosa compra de chaquetas antibalas para todos
y cada uno de los gendarmes y oficiales de policia en Francia, cuando casi
el 90% nunca se habia enfrentado a un delincuente armado en el trans-
curso de toda su carrera y cuando el nimero de agentes encargados del
mantenimiento del orden muertos en cumplimiento de su funcién habia
disminuido a la mitad en diez afios. La derecha opositora no se dio por
vencida en este frente y prometi6 hacer exactamente lo mismo que el go-
bierno, sélo que con miés rapidez, dureza y severidad. Con la excepcidn
de la izquierda que no estaba en el gobierno y de los verdes, todos los
candidatos promovieron la «<seguridad» como una prioridad absolura de
la accién piblica y se apresuraron en proponer las mismas soluciones
primitivas y punitivas: intensificar las operaciones policiales; tolerancia
cero con los «j6venes» (es decir los jdvenes inmigrantes y de clase traba-
jadora), los «reincidentes» y los lamados delincuentes «duros», incrus-
tados en los suburbios (lo que excluye convenientemente los delitos de
guante blanco y la corrupcién oficial); acelerar los procesos judiciales;
endurecer las sentencias y extender el recurso a la prisién, incluso para
los jévenes, aunque una y otra vez se ha demostrado que para ellos la
circel es eminentemente criminogénica. Para lograr todo esto solicitaron
al unfsono un aumento ilimitade de los medios destinados a mantener

* Enel programa de television Esto purede sucederle a nsted dedicado a la «inseguridad»
y transmitido en TF1 en el horario cumbre, el 13 de febrero de 2001, el presentador insistia,
después de recibir cada informe ultraviolento, en que los crimenes necesariamente se repro-
ducen, por lo que son una amenaza parz todos y en todas partes.
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el orden social. E] jefe de Estado Jacques Chirac, infractor reincidente
responsable del saqueo organizado de cientos de millones de euros en
fondos publicos cuando era alcalde de Parfs durante dos décadas, im-
pertérrito ante todo tipo de vergiienza, se atrevid a exigir la «<impunidad
cero» para los delitos menores cometidos en los vecindarics pobres de
los suburblos, cuyos residentes empezaron a apodarlo con el alias el Su-
pervolenr (Superladrén) como referencia a los miiltiples escindalos en
los que estuvo directamente implicado.®

Peroc esa nueva figura politica y discursiva de la «seguridad», que une
ala derecha més reaccionaria con la izquierda en el gobierno en los prin-
cipales paises de Europa, no se conforma con reiterar «el viejo, persis-
tente e indestructible mito» de la sociedad moderna, descrito por Jean-
Claude Chesnais en su Histoire de la violence en Occident de 1800 & nos
jours, que considera a la violencia como un fenémeno resultante de una
evolucién a largo plazo pero, al mismo tiempo, come si no tuviera nin-
gin precedente, como si se produjera de repente y fuera intrinsecamen-
te urbana.” Su originalidad reside en tomar toda su fuerza de persuasion
de esos dos poderes simbédlicos contempordneos que son la ciencia y Esta-
dos Unidos y, mejor atin, de su hibridacidn, es decir, de la ciencia norte-
americana aplicada a la realidad norteamericana.

Asf como la visién neoliberal se basa, en el apartado de la economia,
en medelos de equilibrio dindmico creados por una ciencia econémica
ortodoxa «made in Estados Unidos», en el pafs que pricticamente tiene
el monopolic de sus premios Nobel en esa disciplina, la vulgara de la ley
y el orden a finales de siglo se presenta con el disfraz de un discurso aca-
démico para poner a la més avanzada «teoria criminologica» al servicio
de una politica completamente «racional» que se considera ideolégica-
mente neutral y a fin de cuentas indiscutible, ya que se basa en meras
consideraciones de eficacia y eficiencia. Como la doctrina de la subordi-
nacién generalizada al mercado, la nueva doxa de la seguridad llega di-
rectamente de Estados Unidos, que, desde el brusco colapso del imperio
soviético, se ha convertido en el pais-faro de toda la humanidad, la dnica
sociedad en la historia dotada de los medios materiales y simbélicos para

* Segiin Chesnais, el incesantemente reactivado mito moderno de la violencia «es un
viejo monstruo familiar con tres cabezas: novedad, continuidad y urbanidad, Pues siempre
se ha dicho que la violencia es nueva, urbana y crece sin cesar»: Histoire de la violence en
Ocadent de 1800 a nos jours (Paris, Pluriel, 1981): 431.
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transformar sus particularidades histéricas en un ideal transhistérico y
luego hacer realidad ese ideal transformando cualquier realidad a su ima-
gen.’ Por eso, en los tltimos afios, los politicos franceses (como los in-
gleses, italianos, espaiioles y alemanes, de la izquierda y la derecha) han
peregrinado hasta Nueva York para manifestar su recientemente estable-
cida decisién de erradicar la plaga del crimen callejero y, con ese fin, ini-
ciarse en los conceptos y las medidas adoptados por las autoridades de
Estados Unidos.* Respaldado por la ciencia y la politica del «control del
crimen» probadas en Estados Unidos, el nuevo «pensamiento tinico de la
seguridad» que ahora prevalece en la mayoria de los paises del Primer
Mundo, y en muchos del Segundo, se presenta en forma de una concate-
nacién de mitos académicos, es decir, segiin Pierre Bourdieu, de una red
de afirmaciones que entremezclan «dos principios de coherencia: una co-
herencia proclamada, de apariencia cientifica, que se afirma haciendo
proliferar signos externos de cientificidad, y una coherencia oculta, miti-
ca en sus principios»."® Se puede examinar la textura y desmontar los me-
canismos operantes detrds de los mitos académicos de la ley y el orden
neoliberal y la razén por la que han circulado alrededor del planeta tan
ripidamente. La primera considera que la idea se extend:6 a través de los
principales «expertos en seguridad» debido a que como Estados Unidos
habria pacificado su sociedad «supercriminal», paises come Francia ha-
brian superado a Estados Unidos en el registro de peligrosidad y por lo
tanto se beneficiarfan de la importacién de medidas penales de tipo ame-
ricanas. El Segundo examina el argumento, ardientemente promovido
por el Instituto Manhattan y Asociados, think tanks a ambos lados del
Atlintico, respecto a que el crimen es pulverizado por la policia en la me-
trépoli estadounidense de los afios noventa. El tercero muestra que la
policia de Nueva York tuvo un impacto decisivo en la incidencia de los
delitos (una proposicién para la que existe escasa prueba empirica). Fsta

= En el verano de 1998, la Asocizcién Francesa de Alcaldes envié a Gilles de Robin
(UDF) y Jean-Marie Bockel (PS) en una misién 2 Nueva York para observar las virrudes de
la «tolerancia ceros. Para publicitar su libro Etat de violence (Estado de violencia), una mo-
nétona campilacién de todos los tGpicos ultrarrepresivos del momento, el Nowvel Obser-
vatenr de 8 de noviembre de 2001 elogié al senador socialista Julien Dray como el «as de
Jospins porque habfa adoptado plenamente la via de la ley y el orden negociada por el Par-
tido Socialista después de 1997. El semanario, supuestamente progresista, observé con
aprobacién: «Conocido como un “agitador” de ideas, recibié lecciones del territorio de
Giuliani, el represivo alcalde de Nueva Yorks.
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no se debid a la persuasién moralizante mayoritariamente postulada por
la policia con la «teoria de la ventana rota», sino debido a la expansién
burocrética y a la intensificacién de la vigilancia que violan el mantra neo-
liberal del estado minimo. Por dltimo, resulta que la campaiia agresiva de
limpieza clasista de las calles, llevada a cabo por las autoridades y Ru-
dolph Giuliani en Nueva York, no fue guiada por una teorfa criminolégi-
ca, 5ino por una creencia popular incrustada en la tradicién del trabajo

policial llamada «breaking balls theory» o (teoria de romper las pelotas).

El Estados Unidos «supercriminal»
se ha pacificado y Francia lo ha superado

Segiin el primer mitc medidtico-politico, hasta no hace mucho tiempo
Estados Unidos estaba asolado por niveles astronémicos de delito, pero
gracias a innovaciones en materia de policia y de represién ha podido «re-
solver» la ecuacién del crimen segin la tipologia de la ciudad de Nueva
York. Durante el mismo perfodo, debido a su laxitud, los paises de la vie-
ja Europa se han dejado atrapar en una espiral letal de «violencia urbana»
a raiz de la cual sufren una epidemia descontrolada de delitos al estlo
norteamericano. Asi, el supuesto «experto» en la materia Alain Bauer, di-
rector ejecutivo y presidente de Alain Bauer Associates, una «consultora
en temas de seguridad», que resulta que es un influyente asesor de los
miembros del gabinete socialista francés y un Gran Maestro del Gran
Oriente (la principal orden masénica francesa), anuncié con fanfarria en
un importante periédico nacional que, tras una comparacién histérica de
las curvas relativas a las estadisticas del delito en ambos paises el afio
2000, «Francia es més criminogénica que Estados Unidos».*

* El titulo del articulo de Le Figaro, de 18 de junio de 2001, merece ser citado comple-
10: «Segiin los sorprendentes resulrados de una comparacién entre la estadistica penal del
Ministerio [francés] de Interior y las del FBI, Francia es mis criminogénica que Estados
Unidos». En verdad son datos sorprendentes, dado que la comparacidn carece de validez,
hecho que incluso Bauer reconoce implicitamente cuando concede que «el disefio estadisti-
co udlizado es azaroso, relative, parcial, fragmentario y sesgado». Sobre el auge de estos
nuevos consultores y asesores, falsos investigadores y verdaderos comerciantes-propagan-
distas de la seguridad, véase Pierre Rimbert, «Les nouveaux managers de |'insécurité: pro-
ducton et circulation d’un discours sécuritairer, en La Machine & punir, Gilles Sainan y
Laurent Bonelli, eds. (Paris, L'Esprit frappeur, 2001): 161-202.
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Esta sorprendente «revelacién», instantdneamente propagada por los
principales medios de comunicacién (Agence France Presse, France-
Info, el principal canal de television comercial TF1, etc.), demuestra que,
sobre el tema de la «inseguridad», uno puede decir cualquier cosa y ésta
serd tomada en serio hasta formar parte de la cantinela catastréfica y re-
presiva del dia. En realidad, gracias al International Crime Victimization
Survey (ICVS, Encuesta Internacional de Victimas de Delitos),” se ha
establecido durante al menos una sélida década que Estados Unidos tie-
ne indices relativos al delito absolutamente comunes cuando se miden
por la prevalencia de la victimizacién, y no por las estadisticas del cri-
men informadas por las autoridades, que no se construyen y cotejan so-
bre la misma base en todos los paises y que, como saben todos los «es-
pecialistas» que merecen llamarse asi, son un indicador mds digno de
confianza de la actividad de la policia que dela de los criminales. Los in-
dices de victimizacién de Estados Unidos han sido comparables a los de
muchos otros paises avanzados, € incluso mds bajos que éstos, salvo por
la significativa y facilmente explicable excepcion del homicidio."! Asi,
entre las 11 naciones postindustriales cubiertas por el ICVS en 1995, es
decir, antes de la aplicacién total de la «tolerancia cero», Estados Unidos
se ubicaba después de Inglaterra en cuanto a robo de vehiculos y atracos,
asi como por agresiones y amenazas; en tercer lugar con Francia, y muy
lejos de Canadé e Inglaterra por asaltos; en séptimo lugar, después de
Suiza, Austria y Holanda, entre otros, por agresiones sexuales; y dltimo
{en noveno lugar) por la incidencia de robo personal, conun indice igual
a la mirad del de Holanda. En términos globales, un indice combinado
de victimizacién que cubre 11 tipos de delitos sitia a Estados Unidos, en
1995, en la séptima posicién (el 24,2% de sus residentes habia sufrido
uno o varios delitos en el afio anterior), bien por detrds de Holanda
(31,5%) e Inglaterra (30,9%), pero también detrds de Suiza, Canadd y
Francia (en quinto lugar, con el 25,3%)."” Los paises menos «crimino-
génicos» eran ~y por un amplio margen-, Irlanda (16,9%) y Austria

* La International Crime Victimization Survey (cuya existencia Alain Bauer, como
principal experto del gobierno en la materia parece desconocer por completo) es una en-
cuesta aplicada a hogares realizada cada cuatro afios, desde 1989, por criminélogos de la
Universidad de Leiden con el auspicio del Ministerio de Justicia de Holanda y el Instiruto
de Investigaciones de Justicia Criminoldgica Interregional de las Naciones Unidas (con
sede en Roma). Mide y compara la prevalencia, incidencia y evolucién de los indices de vic-
timizacién en unos 15 paises avanzados.

A
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(18,9%). Pero los politicos y los nuevos expertos europeos no acudieron
a Dublin o Viena para encontrar el Santo Grial de la seguridad, sino a la
ciudad de Nueva York.

Cuadro 8.1. Indices de victimizacién penal
en 11 paises postindustriales en 1995.%

11 robo de robo roboe asaltocon agresiones incidentes
crimenes vehiculo propiedad intento agravantes yamenazas sexuales
(ranking) de robo
Holanda  31,5(1) 04 6,8 5.9 0,6 4,0 36
Inglaterra
y Gales 30,9 (2) 2,5 5,0 6,4 1,4 59 20
Suiza 267(3) 0,1 5,7 20 0,9 3.1 46
Escocia 25,604 1,7 4,5 3,9 0,8 42 13
Francia 253(5) 1,6 4,0 4.5 1,0 3,9 3,9
Canadi 252(6) 1,5 5.7 6,2 1,2 4,0 2,7
Estados
Unidos 24,2 (7) 1,9 3,9 5,6 1,3 5,7 2,5
Suecia 24,0(8) 1,2 4,6 2,4 0,5 4,5 2,9
Austria 189(9) 01 5,0 1,4 0,2 2,1 2,1
Finlandia ~ 18,9(9) 0.4 32 1,3 0,5 41 2,5
Irlanda
del Nore  168(11) 1,6 2,5 2,6 0,5 1,7 1,2

* Universidad del Distnto de Columbia (énica universidad piblica); escudiantes a tempo pareial y
completo.

FUENTE: Bureau of the Census, Public Employment in 1980, Public Employment in 1990, Statistical
Abstracts of the US 1998; Detailed Population Characteristics, District of Columbia, 1980 Census; Bu-
reau of Justice Statistics, Source book of Criminal Justice Sradstics 1981, 1991, 1997 (Washingron: Go-
vernment Printing Office).

Sélo su fantdstico indice de homicidios distingue a Estados Unidos
de los paises de Europa occidental: con diez asesinatos por cada 100.000
habitantes a comienzos de la década pasada, y seis cada 100.000 en 2002,

el nivel sigue siendo casi cinco veces mis alto que los de Francia, Alema-
nia o Inglaterra. Por ello los juristas Franklin Zimring y Gordon Haw-
kins titularon su trabaje candnico sobre la cuestién criminal en Estados
Unidos Crime is Not the Problem: Lethal Violence in America (El deli-
to no es el problema: violencia letal en Estados Unidos):" ese pais tiene
un problema muy especifico respecto a la violencia letal con armas de
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fuego, especialmente agudo en los guetos urbanos y vinculado, por un
lado, a la libre posesién y circulacién de unos 200 millones de armas pe-
quefias y de mano (cuatro millones de norteamericanos disponen de una
todos los dias y 1a mitad de los hogares tienen un arma) y, por otro lado,
a la debilidad del sistema de bienestar social, la rigida segregacién racial,
la extrema pobreza en el escalafén més bajo de la estructura de clases y el
arraigo de la economia callejera ilegal en los distritos empobrecidos de
las principales ciudades.”

Si Estados Unidos no es la sociedad «supercriminal» que todos cree-
mos que es, tampoco la tendencia hacia el crimen violento en Francia, y
mis generalmente en Europa, coincide con la de Estados Unidos, domi-
nada por la violencia letal. En realidad, el indice de homicidios y el de in-
tentos de homicidios (juntos) en Francia disminuyeron en una quinta par-
te durante la Gltima década del siglo xx, de 4,5 cada 100.000 habitantes en
1990 a 3,6 en 2000. Es cierto que los casos de «robo con violencia»
aumentaron significativamente durante esos afios, pero lejos de afectar «a
todos, en cualquier lado», como quisieran hacernos creer los medios, los
delitos contra las personas son poco frecuentes (afectan al 2% de la po-
blacién en cualquier afio que se considere); siguen estando muy concen-
trados en la poblacién joven de clase trabajadora que reside en la perife-
ria urbana en decadencia; y en general son relativamente benignos: los
«ataques» informados por las autoridades son exclusivamente verbales en
la mitad de los casos y motivan heridas fisicas en sélo un incidente de
cada cuatro (terminan en hospitalizacién o en baja laboral en un caso de
cada veinte). Los asaltos y robos con y de vehiculos, que son los delitos
mds comunes contra las personas, dado que representan casi el 70% del
crimen registrado, han disminuido de forma constante desde 1993."

Estas tendencias reveladas por las estadisticas oficiales francesas son
confirmadas por la encuesta de la ICVS: entre 1996 y 2000, es decir es el
mismo periodo en que el discurso catastréfico de la «explosién» de la
criminalidad llegé al extremo de saturar el campo politico y el periodis-
tico de Francia, la incidencia acumulativa de la victimizacién para diez
categorias de delitos cayd de 43 a 34 cada 100.000, lo que corresponde a
una disminucién superior en una quinta parte a la disminucién propia del
crimen registrada por Estados Unidos (de un 47 a un 40%).* Esa dismi-

* Laincidencia se mide por el niimero total de victimizaciones registradas cada 100,000
habitantes; es superior a la prevalencia (porcentaje de habitantes que han sufrido por lo me-
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nucién se produjo en todos los tipos de delitos, salvo los ataques y las ri-
fias que, como hemos observado, en general son mucho menos graves
que lo que su nombre sugiere, y por lo demis son relativamente poco
frecuentes (la incidencia del robo de vehiculos es seis veces mis alta que
la de los atracos, que sélo afecta a 1,8 de cada 100 residentes). Asi, con 34
delitos cada 100 en el afio 2000, Francia registré un indice de victimiza-
cién general cercano al de Dinamarca (35%) y Bélgica (33%), colocindo-
se detrds de Estados Unidos y Canadd (39%), v lejos de Holanda (48%)
e Inglaterra (54%).

De modo que la afirmacién de que Estados Unidos era «superdelicti-
vo» pero que ha dejado de serlo gracias a la aplicacién de la «tolerancia
cero», mientras que Francia estd «infectada» por el crimen (entiéndase,
porque no ha importado esa politica como un asunto de emergenc1a na-
cional), no pertenece a la argumentacién criminoldgica, sino a necedades
ideolégicas.® Esto no impide que Alain Bauer, su autor, dé lecciones de
«metodologfa» a las autoridades francesas, que lo consultan con defe-
rencia (como demostrS su testimonio ante la comisién de informacién
sobre el delito en el Senado, el 28 de marzo de 2002); o gozar dela repu-
tacién de ser un riguroso «criminélogo» (no bromeamos) entre perio-

nos un delito), dado que la misma persona puede haber sido victima de varios delitos en el
transcurso del afio. Véase John van Kesteren, Pat Mayhew y Paul Nieuwbeerta, Criminal
Victimisation in Seventeen Industrialized Countries: Key Findings from the 2000 Internatio-
nal Crime Victims Survey (La Haya, WODC, Ministry of Justice, 2000), cuadro 2: 180-181.

* La proclamacién de Alain Bauer —Podemos confirmar, sin riesgo a ser contradichos,
que Francia ha superado 2 Estados Unidos en cuanto al {ndice de delitoss («La France plus
criminogéne que les Etars-Unisw, Le Figaro, 18 de junio de 2001} serfa graciosa si no fuera
por el hecho de que las bobadas sobre la ley y el orden del principal comerciante privado del
pais en servicios de seguridad son retomadas por los medios de comunicacién y confundidas
con verdades criminolégicas por los funcionarios estatales y Jos representantes municipales,
embaucados por una profusién de cifras que dan una apariencia erudita a su delirante dis-
curso. El punto miximo lo alcanza en su libro (en coautorfa con Emile Perez, controlador
general de la policia nacional y ex secretario general del sindicato de policias) L'’Amérigie,
la violence, le crime. Les réalités et les mythes, publicado en 2000 por Presses Universitaires
de France en una serie que tiene el resonante titulo de «International Criminality». Bajo la
apariencia de un tomo académico, el libro ofrece una compilacidn sin sentido de datos ofi-
ciales descargados en masa de los sidios web de las autoridades judiciales de Estados Unidos
(como el Bureau of Justice Statistics), groseramente envueltos en los tépicos mis gastados
sobre Estados Unidos, el salvaje Oeste, la ciudad, los disturbios raciales, las drogas y la po-
licia, que parecen salidos directamente de peliculas de Hollywood de serie B.
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distas supuestamente confiables;* u oficiar como presidente del Conuté
de Asesoramiento del Observatorio Nacional sobre el Crimen inaugu-
rado con gran fanfarria por el Ministro de Interior Nicolas Sarkozy en

noviembre de 2003.

La policia erradica el delito

Un informe reciente del Instituto Manhattan ~importante promotor de la
Jimpieza de clases» de las calles y centro neurdlgico de la campafia mun-
dial por la penalizacién de la pobreza—"* afirma con fuerza que la dismi-
nucién sostenida en las estadisticas del delito registrada en Estados Uni-
dos en la tltima década se debe a la accién enérgica e innovadora de las
fuerzas de mantenimiento del orden, después de que se liberaran de los ta-
baes ideolégicos y los yugos legales que obstaculizaban su tarea. El caso
paradigmitico es el del giro espectacular logrado en la ciudad de Nueva
York por cl alcalde republicano Rudolph Giuliani, bajo la conduccién de
sus destacados jefes de policia William Bratton y William Safir.' Pero aqui
también hay una trampa: los hechos son mds testarudos que la ideclogia y
todos los estudios cientificos coinciden en concluir que la policia no cum-
plié con ese papel protagénico que los defensores dela administracién pe-
nal de la inseguridad social le asignan como cuestion de petitio prinapii.
La primera prucba es que la disminucién de la violencia criminal en
Nueva York comenzé tres afios antes de que Giuliani llegara al poder a
finales de 1993 y siguid exactamente con el mismo ritmo después de que
asumiera sus funciones. Durante los 1iltimos dos afios de mandato de su
predecesor, David Dinkins, el indice de homicidios habfa disminuido

¢

* En su cronica sobre el programa Mots croisés (en el canal de televisién piiblica Fran-
ce 2), en el que acababa de aparecer el presidente y director general de Ja empresa de seguri-
dad, Dominique Dhombres escribe: «Alain Bauey, el crimindlogo [sic], fue, como siempre,
preciso e instructivo en su deliberadamente desapasionado y estadistico enfoque del fené-
meno»: Le Monde, 23 de ocrubre de 2002.

#* Este instuto neoconservador, fundado por Anthony Fischer (mentor de Margaret
Thatcher) canonizé la «tearfa de las ventanas rotas» y Ja politica de la «tolerancia cero» y
luego impulsé su exportacién a Eurapa y América Latina, tras haber hecho una (exitosa)
campaiia por el desmantelamiento de la ayuda piiblica durante los afios ochenta: Loic Wac-
quant, Les Prisons de la misére (Parfs, Raisons d'agir, 1999): 14-22. [Trad. cast: Las Cdrce-
les de [a Miseria, Manantial, Buenos Aires, 2000.]
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entre un 4 y un 7% respectivamente, pero la amplia mayoria de los neo-
yorquinos crefa que estaba en aumentc debido a la mayor cobertura
mediitica del crimen (exacerbada por las reverberaciones de dos impor-
tantes enfrentamientos raciales: un boicot de comercios coreanos con-
ducido por grupos negros en la zona de Flatbush, en Brooklyn, el afio
1990, y una revuelra, que condujo a un asesinato, entre negros y judios
hasidicos en Crown Heights, €] afio 1991). Atin mejor: la incidencia de ho-
micidios cometidos sin armas de fuego en la ciudad ha estado disminu-
yendo de forma lenta pero constante desde 1979; los asesinatos con armas
disminuyeron considerablemente después de 1990, tras aumentar entre
1985 y 1990 debido al boom del comercio del crack; y ninguna de esas dos
curvas muestra alguna inflexién concreta durante el mandato de Ruedelph
Giuliani.” Y si se indaga un poco mds se puede ver, a partir de datos ofi-
ciales de laINYPD, que el indice de ataques graves en la ciudad comenzé a
caer en 1988, el indice de atracos en 1980 (salvo un aumento moderado en
1987-1990Q), el de asaltos en 1980 y el de robo de vehiculos en 1990. El in-
dice agregado de todos los delitos contra la propiedad, incluidos asaltos,
hurtos y robos de vehiculos, cayé durante catorce afios consecutivos de
1988 2 2002 (o durante 18 de 22 afios desde 1980)." De.modo que si bien
el crimen ha cafdo de forma pronunciada en Nueva York, esa caida co-
menzé mucho antes de que Giuliani y Bratton entraran en escena.

La segunda prueba es que la disminucién-de la violencia criminal
también se ha producido en ciudades que no adoptaron la politica neo-
yorquina de la «tolerancia cero», incluidas las que optaron por un enfo-
que diametralmente opuesto como Boston, San Francisco y San Diego.
Estas ciudades aplicaron una variante de la «politica de resolucién de
problemas» que apunta a establecer relaciones permanentes con los ciu-
dadanos para prevenir el delito, en lugar de abordarlos ex post a través de
sanciones penales totales.”” En San Francisco, una politica de «deriva-
cién» sistemitica de los jévenes delincuentes creaba programas de capa-
citacién laboral, asesoramiento v tratamiento médico y social, y esto
hizo disminuir el mimero de admisiones en las circeles en mis de la mi-
tad, a la vez que se redujo la violencia criminal en un 33% entre 1995 y
1999 (en comparacién con una caida del 26% en la ciudad de Nueva
York, donde el volumen de ingresos en las cdrceles aument6 una tercera
parte durante el mismo periodo). ’

Como tercera prueba, de 1984 2 1987, el alcalde de Nueva York, Da-
vid Dinkins, ya habia aplicado una politica agresiva e insidiosa de man-
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tenimiento del orden similar a la desplegada después de 1993, con el
nombre de «Operacién punto de presién». Esta campaifia fue acomparia-
da por un marcado aumento de la violencia criminal y en particular de
los homicidios, porque durante esos afios el comercio de drogas en las

calles se estaba ampliando.” De ahi se desprende que, contrariamente a

lo que sostienen los defensores e importadores del «modelo Bratton, la
estrategia policial adoptada por Nueva York durante los afios noventa
no es necesaria ni suficiente para explicar la disminucién del delito ob-
servada en esa metrdpolis.

La comparacién con Canad4, pais vecino con una estructura econdmica, demogréfica
y politica similar, y cuyo nivel general de delito es pricticamente idéntico (con la signi-
ficativa excepcidn de la incidencia de los asesinatos, que es tres veces mas baja que
en Estados Unidos), confirma esa conclusion. Con unas pocas excepciones, entra
1891 y 2001 todas las regiones de Canada registraron upa marcada disminucién en
homicidios, atracos a mano armada y asaltos de la misma magnitud que fa que se ob-
servd en Estados Unidos, aun cuando las practicas de las fuerzas de mantenimisnto
del orden, los gastos judiclales y el recurso al confinamiento permanecieron intactos.
En realldad, debido a restricciones fiscales la relacién de supervisién policial en Cana-
dé (dada por el nimero de oficiales dividida por la poblacién total) cays en un 9%, y el
indice de encarcelamiento del palis disminuyé en un 7%, en comparacién con aumen-
tos del 10 y el 47% respectivamente en Estados Unidos durante ese lapso.

Como observa el crimindlogo Marc Ouimet, «esa similitud de tendencias para difs-
rentes tipos de crimenes, para distintas regiones en el mismo pais y para dos palses
diferentes, nos pide encontrar explicaclones generales de las disminuciones», e iden-
tifica dos fuentes exdgenas de ese notable paralelismo entre Estados Unidos y Cana-
dé: la disminucidn en una quinta parte del nimero de personas entre 20 y 34 afios en
ambos paises y [a marcada disminuclon del desempleo en ambos palses, que permi-
tié que los jévenes no cualificados de clase baja encontraran un trabajo y los alenté a
abandonar la economia criminal ) .

En realidad seis factores, todos independientes de la actividad de la
policia y el sistema judicial, han actuado en combinacién para reducir
significativamente la incidencia de los delitos violentos en las mayores
ciudades de Estados Unidos en los afios noventa.* En primer lugar, e/

* Enumeramos aqui por separado los diferentes factores de la estrategia policial, cuya
simple adicién bastz para explicar la disminucién del delito en Nueva York durante la ilti-
ma década del siglo %X y, asi, desechar que la policia haya sido la casnsa princpal. Pero, por
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crecimiento de la economia, sin precedentes en la historia del pais, por su
duracién y magnitud, efectivamente proporciond trabajo e ingresos a
millones de jévenes hasta entonces obligados a la ociosidad o el comer-
cio ilegal, incluidos muchos jévenes de los guetos y los barrios donde el
desempleo disminuyé considerablemente.? Pero ese boom no hizo me-
lla en la pobreza endémica de los barrios segregados de la merrépolis
norteamericana, ya que la mayoria de esos nuevos empleos eran infor-
males y mal remunerados: aun cuando el indice de desempleo en Nueva
York disminuy6 en casi la mitad entre 1993 y 2000, el indice oficial de
pobreza de la ciudad permanecié intacto, en un 20%, 2 lo largo de toda
la década de 1990. En realidad, los que se beneficiaron directamente de la
mejora del mercado laboral no cualificado fueron los j6venes latinos, ya
que estaban antes que los negros en la fila de contratacién de los emplea-
dores urbanos.” Para los negros, el clima de enforia econémica actué in-
directamente, acrecentando sus esperanzas de alcanzar una futura movi-
lidad y alentando a una fraccién cada vez mayor de adolescentes a
continuar los estudios después de la escuela secundaria, lo que a su vez
redujo en gran medida la probabilidad de que terminen involucrados en
delitos callejeros violentos, ya fuese como victimas o como perpetrado-
es.”* A pesar de la persistencia del subempleo y de los salarios extrema-
damente bajos en los nuevos sectores de servicios, estudios estadisticos
pormenorizados sugieren que los impactos directos e indirectos de la ri-
pida disminucién del desempleo agregado explican casi el 30% de la dis-
minucién del indice del delito a escala nacional. ®
El segundo factor es la doble transformacion de la economia de las
drogas. Para comenzar, la venta minorista de crack en los barrios pobres
obtuvo estructura y estabilidad, de modo que el recurso a la violencia
como medio de regular la competencia entre pandillas rivales cedié brus-
camente.” A finales de 1980, ese mercado tuvo un crecimiento explosivo
¥, dado que los obsticulos para ingresar eran pricticamente inexistentes,
los nuevos emprendedores, en general jévenes e independientes, llegaban

supuesto, estos factores interacruaron dindmicamente, entre si y con la mera condicién de
que ayudaron a producir una incidencia decreciente del delito. Las intimidantes compleji-
dades conceptuales y operaciones que implica evaluar el funcionamiento de la relacién mu-
rua entre el crimen y las politicas penales (tanto en cuanto 2 la accién policial como al en-
carcelamiento) son explicadas en William Spelman, «What Recent Studies Do (and Don’t)
Tell Us about Imprisonment and Crime», Crime and Justice, 27 (2000): 419-494,
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de forma constante para participar en luchas territoriales fatales: en 1991,
670 delos 2.161 homicidios registrados en la ciudad de Nueva York se re-
lacionaron con el trafico de estupefacientes. Una década después la de-
manda se contrajo y el sector se convirtié en un «oligopolio», de modo
que ¢l ndmero de «camellos» cayd y las relaciones entre ellos se volvieron
menos conflictivas. Esto se tradujo en una disminucidén estrepitosa del
ndmero de homicidios relacionados con las drogas —cayé a menos de cien
cn 1998, dado que la mayor parte de la violencia callejera delictiva es
violencia entre criminales?” Luego los consumidores dejaron de preferir
el crack v se inclinaron por otros estupefacientes v narcéticos como ma-
rihuana (consumida como cigarro lamado blunt, porro), heroina y me-
tanfetaminas, cuyo comercio genera menos brutalidad porque esta domi-
nado por vendedores que operan en redes de reconocimiento mutuo, y
1o a través de intercambios andnimos en lugares publicos. Es dificil
cuantificar el impacto general de esta doble reorganizacion de la econo-
mia de las drogas en el delito con violencia, pero en la ciudad de Nueva
York es razonable pensar que puede ser del mismo orden de magnitud
que el de la expansién de la economia del trabajo asalariado.

En tercer lugar, como ya hemos observado, el nimero de jovenes (es-
pecialmente los de 18 hasta 24 afios) disminuyé, lo que se tradujo casi
mecdnicamente en una reduccion del delito callejero, dado que esas cate-
gorias de edad son, siempre y en todas partes, las mds propensas estadis-
ticamente a cometer infracciones violentas a la ley. Esa evolucién demo-
gratica explica por lo menos la décima parte de la caida de los delitos
contra personas durante el periodo considerado,” a lo que se debe afia-
dir, en el caso de lz ciudad de Nueva Yorl, 1a macabra estadistica de can-
didatos para el delito puesta fuera de servicio por la pandemia del sida
entre los consumidores de herofna (19.000 muertes registradas entre
1987 v 1997), que fallecieron por sobredosis de drogas (14.000), los gdns-
teres asesinados por sus colegas (4.150) y los encarcelados o deportados
(5.250), lo que da un rotal de unos 43.000 seres «problematicos» elimi-
nados fisicamente 2 lo largo de una década, equivalente al nimero de in-
ternos expulsados de [a ciudad cada afio para expiar sus errores en las pe-
nitenciarias diseminadas por los campos al norre del Estado.”® El efecto
recesivo de la disminucién de la poblacién joven y criminal fue amplia-
do por un fuerte ascenso de la inmigracion, sobre todo corrientes migra-
torias predominantemente femeninas procedentes de paises como Repu-
blica Dominicana, China y Rusia. Los emigrantes de esos paises que
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llegaron a Nueva York en la década de 1990 tuvieron acceso a los «ni-
chos étmicos» que facilitaron su ingreso en la economia local, de modo
que, gracias a su actividad comercial y su consumo, revitalizaron los dis-
tritos en decadencia cercanos a los enormes guetos negros, lo que per-
mitié que sus habitantes «reclamasen el espacio piblico para as{ disuadir
la actividad delictiva en las calles».*

Pero las causas econémicas y demogréficas no son las dnicas que in-
ciden en esta problemadtica. Debemos inclulr, entre las {fuerzas que han
reducido el delito en Estados Unidos, un efecto de aprendizaje genera-
conal, bautizado como el «sindrome del hermano menor» por los cri-
mindlogos, en virtud de} cual las nuevas cohortes de j6venes nacidos
después de 1975-1980 alejados de las drogas duras y del peligroso estilo
de vida asociado a ellas se niegan deliberadamente a sucumbir ante el
macabro destino que se llevd a sus hermanos, primos y amigos de la in-
fancia en el frente creado por las «guerras callejeras» de finales de los
afios ochenta: drogadiccién descontrolada, cadena perpetua y muerte
violenta y prematura.’’ De ello dan prueba las «treguas» v los «acuerdos
de paz» firmados por las pandillas que controlaban los guetos de Los
Angeles, Chicago, Detroit y Boston a principios de los afios noventa,
que redujeron significativamente el niimero de homicidios de los jéve-
nes pobres. Por su parte, las organizaciones que se mantuvieron o sur-
gieron en las zonas relegadas de las metrépolis de Estados Unidos —como
iglesias, escuelas, asociaciones diversas, clubes de barrio, agrupaciones
de madres de nifios victimas de asesinatos callejeros (como MAD, Mot-
hers Against Drugs [Madres contra las Drogas), en Chicago, y Mothers
ROC, Mothers Reclaiming Our Children [Madres reclamando a nues-
tros nifios], en Los Angeles)-** se movilizaron y ejercieron su capacidad
de control social informal donde pudieron. Sus camparias de sensibiliza-
cién y prevencidn, como «Ilake Back Our Community» (Recuperar
nuestra comunidad), erganizada por el Grand Council of Guardians (la

* «El experimento social, en gran medida no planificado, del multiculruralismo, es decir,
juntar a personas que hablan 121 idiomas diferentes, parece haber funcionado muy bien en el
sentido de que impuso un freno a los indices crecientes del delito e incluso ayudé a revertr la
tendencia»; Karmen, New York Murder Mystery: The True Story Bebind the Crime Crash of
the 1990s (Nueva York, NYU Press, 2000): 225. Pocos peliticos europeos que intentan esta-
blecer sus credenciales en materia de ley y orden se awreverian a abordar la consecuencia poli-
tica 16gica de esa ensefianza empirica del gran relato del crimen en Nueva York: es decir que
¢l Estado deberfa aumentar la inmigracidn para hacer disminuir la violencia urbana.
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asociaci6n de policias negros de la ciudad de Nueva York), han acompa-
fiado e impulsado a muchos jévenes a retirarse espontineamente de la
economia predatoria de la calle. Debemos subrayar en este sentido, con
Benjamin Bowling, el hecho de que, como sucedid con la mejora de la
economiz, estas iniciativas colectivas de los residentes de los barrios po-
bres han sido totalmente silenciadas en el discurso dominante sobre la
disminucién de la criminalidad en Estados Unidos, e incluso han sido
denigradas ofensivamente por Rudolph Giuliani y William Bratton.”

Por dltimo, los niveles de violencia criminal registrados por Estados
Unidos a comienzos de los afios noventa eran anormalmente altos en re-
laci6n con los patrones histéricos y, por lo tanto, era muy probable que
volvieran a disminuir, en curnplimiento de la ley estadistica de regresion,
hacia la media. Ademds, cabe tener en cuenta que los factores que habian
estimulado a salirse de la norma (como el despegue inicial del comercio
del crack) no podrian persistir. Al reubicarlo en la longue durée del siglo
XX, el historiador Eric Monkkonnen ha demostrado como el periodo
1975-1990 fue atipico en cuanto a las tendencias bisicas del crimen vio-
lento en la ciudad de Nueva York: entre 1900 y 1960, el indice de homi-
cidios en la capital simbélica de Estados Unidos fue mds bajo que el pro-
medio nacional; salié de esa tendencia tras los disturbios raciales en los
afios sesenta, para ubicarse tres veces mds arriba que el promedio nacio-
nal, debido al ripido desarrollo de la economia de las drogas regulada
por el enfrentamiento armado; la sibita reduccién que se produjo en la
década de 1990 apenas llevé ese indice al promedio nacional donde habia
estado unos veinticinco afios antes.”

Nos queda por afiadir, o mds bien por quitar, un importante factor: el
boom del encarcelamiento. A escala nacional, el examen mds complejo y
exhaustivo de los actuales estudios econométricos y de simulacién con-
cluyeron que, teniendo en cuenta el conjunto de hipétesis mis favora-
bles, «entre el 79 y el 96% de la disminucién del crimen viclento (de los
afios noventa) no se puede explicar por la expansidn carcelaria», y que
esa caida se habria producido incluso en ausencia del espectacular desa-
rrollo penitenciario del pais.* Ademds en la ciudad de Nueva York, es-
pecificamente, hay una evidente desconexién entre las acciones de la po-
licfa, los procesos legales y el encarcelamiento, en el sentido de que el

* William Spelman, «The Limited Importance of Prison Expansions, en Alfred Blums-
tein y Joel Wallman, eds., The Crime Drop in America (Nueva York, Cambridge University
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indice de sentencias v el de condenas para los arrestados por delitos gra-
ves disminuyeron de forma constante después de 1992.° Esto sugiere
que, bajo el régimen de CompStat, la policia de la ciudad efectué un gran
mimero de arrestos, pero que una parte cada vez mayor de éstos se basé
en acusaciones débiles, vagas o falsas que no se podian sostener en los tri-
bunales. De modo que, contrariamente a la percepcidn piiblica, el activis-
mo policial no se tradujo en una mayor capacidad para producir senten-
cias y condenas de los peores delincuentes. El hecho de que la miquina
penal de la ciudad se estuviera volviendo cada vez mds ineficiente a medi-
da que aumentaba su voracidad es confirmado por los datos recabados en
el cuadro 2, que muestra que la refaci6n de arrestados respecto a las ad-
misiones en la cdrcel pasé del 39% en 1993 (107.000 dividido por 273.000)
al 34% en 1998 (130.000 por 376.000). Esta interpretacién la respalda el
hecho de que el niimero de arrestados por delitos menores fue prictica-
mente igual al volumen de ingresos en la cdrcel a comienzos del perfodo,
pero llegé a ser casi el doble a finales de éste.

La conjuncidn de estos seis factores que hemos analizado.brevemen-
te —el boom econdmico y la reestructuracin del comercio callejero de
drogas, la reduccion de la franja de jovenes hombres de clase baja, el
efecto del aprendizaje generacional y los esfuerzos preventivos realiza-
dos por las asociaciones comunales, y la evolucién ciclica a largo plazo

Press, 2000): 97-129, cita en las pp. 108 y 125. Nétese, sin embargo, que dos supuestos tdci-
tos hacen que estas cifras significativamente bajas sobrestimen el papel del crecimiento carce-
lario. En primer lugar, el argumento hipotético postulado por Spelman (véanse las pp. 105-
107 y 127} es que «los miles de millones de d6lares invertidos en camas en las circeles en las
tiltimas dos décadas» no habrian estado disponibles ni se habrian invertido en bienestar so-
cial ni en otras medidas para la prevencién del crimen. En segundo lugar, las «62 combina-
ciones de supuestos posibles» examinadas sélo miden los efectos de la supresion del crimen
en el encarcelamiento (pp. 111-113). Los efectos generadores del crimen, el hiperencarcela-
miento, nunca se toman en cuenta en el anlisis, a pesar de la contundente evidencia de que
el encierro masivo de jévenes negros tiene impactos profundamente nocivos en el tejido so-
cial de los vecindarios de clase baja de donde provienen y no puede sino estimular y pro-
mover la comisién de hechos ilicitos en esas dreas (Loic Wacquant, «Deadly Symbiosis:
When Gueto and Prison Meet and Mesh», Pynishment & Society, vol. 3, n.° 1 [invierno de
2001} 95-133; Todd R. Clear, Dina R. Rose, Elin Waring y Kristen Scully, «Coercive Mo-
bility and Crime: A Preliminary Examination of Concentrated Incarceraton and Social Di-
sorganization, [ustice Quarterly, vol. 20, n.° 1 [primavera de 2003): 33-64; y Jeffrey Fagan,
Jan Holland y Valerie West, «Reciprocal Effects of Crime and Incarceration in New York
City Neighborhoods», Fordham Urban Law Journal, n.° 30, 2003).
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del indice de homicidios —es mas que suficiente para explicar la estrepito-
sa caida del delito violento en la metrépolis de Nueva York en los dltimos
doce afios. Pero el ritmo lento y a largo plazo de los estudios cientificos
no sc corresponde con el tempo ripido y espasmddico de los politicos y
los medios de comunicacién. Con la ayuda de una nueva ola de think
tanks liderada por el Manhattan Institute, la miquina propagandistica de
Giulian se ha aprovechado de la inevitable demora de la 1nvestigacién
criminoldgica para cubrir la brecha que pudiera explicar su discurso pre-
fabricado respecto a la eficacia de la represién policial, recuperada como
dnica solucién posible a los desvios congénitos de las clases peligrosas.
Ese discurso se volvié muy seductor no sélo porque se basa en el tropo
de la «responsabilidad», sino porque también explica las temdticas indi-
vidualistas y utilitarias impulsadas por la ideologfa neoliberal ahora he-
gemdrica en ambos lados del Atldntico. Pero se debe admitir, a efectos
del debate que proponemos, que la policia ha tenido nn impacto bien de-
finido respecto al delito en la ciudad de Nueva York. Entonces toda la
cuestién residiria en descifrar cdmo se pudo producir ese resultado.

Detris de la «tolerancia cero»,
reorganizacién burocritica y activismo

Segun la mutologia planetaria difundida por los 1nstitutos de politica neo-
iberal y sus aliados del campo periodistico y el politico, la policia de
Nueva York logré reducir el flagelo del delito aplicando una politica muy
especifica, llamada de «tolerancia cero», que profesa la persecucién sin
tregua ni respiro de las infracciones, incluso de las menos graves, cometi-
das cn el espacio publico. Asi, a partir de 1993 se suponia que toda perso-
na atrapada mendigando o merodeando en la ciudad, escuchando la mig-
sica en tono muy alto dentro de su coche, arrojando botellas vacias o
cscribiendo graffitis en la calle, 0 incluso infringiendo una mera ordenan-
za municipal, serfa automdticamente arrestada e inmediatamente enviada
alacarcel. «No usamos mds los DAT {desk appearance tickets, citaciones
con las que a uno sc le exige presentarse més tarde en la comisarfa local,
donde se formulan las acusaciones). Si uno orina en la calle, va a la cir-
cel. Vamos a reparar las “ventanas rotas” [es decir, castigar los mas infi-
mos indicadores externos de desorden] y evitar que se vuelvan a romper.»
Esta estrategia, como sostenia su principal hacedor William Bratton,
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«funcionaria en cualquier crudad de Estados Unidos» y rambién «en
cualquier ciudad del mundo».”

En realidad el eslogan de la «tolerancia cero» —que se ha abierto ca-
mino en casi todo el mundo cuando, paradéjicamente, apenas se utiliza
como estrategia para hacer cumplir la ley en Estados Unidos, donde in-
cluso los politicos més conservadores la consideran ofensiva- es lo que
Kenneth Burke llama una «pantalla terminolégica» que oculta, por el
merc hecho de amalgamarlas, varias transformaciones concomitantes
pero diferentes de las acciones diarias de mantenimiento del orden.® El
departamento de policia de Nueva York introdujo cuatro conjuntos de
cambios respecto a esa «pantalla»:

1) una amplia reestructuracién burocratica, que conlleva la descen-
tralizacién de los servicios, la horizontalizacién de los niveles jerdrqui-
cos, la disminucién de la edad de sus administradores (mediante el des-
pido de tres de cada cuatro oficiales de alto rango) y el retorno de la
responsabilidad directa a los oficiales de distrito, cuya remuneracién y
ascenso dependen en parte de las cifras estandarizadas del delito que
producen (lo que crea una fuerte presién para manipular las estadisticas,
por ejemplo multiplicando el nimero de arrestos falsos para mostrar un
alto nivel de actividad);

2) unanotable expansién de los recursos humanos y financieros: el nii-
mero de oficiales uniformados pasé de 27.000 en 1993 2 41.000 en 2001, lo
que equivale a la mitad de toda la policia en Francia, jpara s6lo ocho mi-
llones de residentes! Ese crecimiento en personal sélo fue posible gracias a

* Esta declaracion fue tomada de Turnaronnd, la «avtobiografia» donde Brarton ofrece
una alabanza de su propia vida y una breve descripcién de sus funciones como jefe de la
NYDP, con laayuda de un periodista especializado en biografias tedidas de rosa sobre estre-
llas politicas y deportivas: William W. Bratton y Peter Knobler, Turnaround: How America’s
Top Cop Reversed the Crime Epidenic (Nueva York, Random House, 1998): 229 y 309, Tras
haber sido despedido por Rudolph Giuliani (que consideraba excesiva la popularidad de su
jefe de policia en relacién con la suya), Bratton se convirtié en «asesor internacional en se-
guridad urbana» para vender mejor su experiencia y sus conocimientos en rodo el planeta, y
fue convocado por politicos de todas partes ansiosos por demostrar piblicamente su deter-
minacidn de luchar contra el crimen. En 2002 fue nombrado jefe del departamento de poli-
cia de Los Angeles pero, curiosamente, la «tolerancia ceron no se ha percibido en su reorga-
nizacién de la policia en este lugar (debido, en parte, a que alli no cuenta con la alta densidad
de agentes, en relacién con la poblacion, de lz que si disponfa en Nueva York).
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un aumento del presupuesto para la policia de un 50% en cinco afios, lo
que le permitié alcanzar los 3 mil millones de délares en 2000,” a pesar de
las reducciones de los gastos gubernamentales locales (en el mismo perio-
do, los fondos para los servicios sociales de la ciudad fueron recortados en
un 30%). Durante su segundo mandato, por ejemplo, Rudolph Giuliani
asigné 80 millones de délares a un programa llamado «Operacién Cén-
dor» que permiti6 a la policia de la ciudad trabajar seis dias a la semana.
Mientras tanto, en cambio, las bibliotecas municipales redujeron sus hora-
rios de apertura y servicios debido a un recorte presupuestario de 40 mi-
llones de délares (equivalente a una sexta parte de sus fondos);

3) la utilizacién de nuevas tecnologias de la informacién, incluido el
famoso programa CompStat (acrénimo de una resonancia cientifica que
vulgarmente significa «estadisticas computarizadas»), un sistema electrd-
nico de agrupamiento e intercambio de datos que permite rastrear y se-
guir la evolucién y distribucién de incidentes delictivos en tiempo real.
Esa modalidad de compartir datos de inteligencia policial codificados por
zonas estd acompafiada por reuniones mensuales de los oficiales de poli-
cia para analizar juntos las decisiones ticticas y reasignar expeditivamen-
te el personal y los recursos a las «zonas calientes» (en 1996, CompStat
gand el premio «Innovaciones en el gobierno de Estados Unidos» otor-
gado por la Fundacién Ford y la Escuela de Gobierno Kennedy de la
Universidad de Harvard y ripidamente fue elevado al rango no sélo de
herramienta suprema para [a policia cientifica, sino de «paradigma» de fa
Administracién pablica en general);’*

4) por ltimo, una profunda revisién de los objetivos y procedi-
mientos de cada servicio segiin los esquemas definidos por consultores
de «ingenieria corporativa» y la aplicacién de «planes de accién» especi-
ficos sobre posesién de armas de fuego, comercio de drogas en lugares
publicos, violencia doméstica, infracciones de transito, etc. ¢

En resumen, la policia de la ciudad de Nueva York tenia la reputacién
de ser una burocracia cobarde, poco enérgica y pasiva, y también corrup-
ta y habituada a esperar que las victimas de los delitos acudieran a pre-
sentar quejas, que se conformaba con registrar y por aparecer cuanto me-
nos mejor en los medios de comunicacién y los tribunales. Con Giuliani
se transformé en el verdadero simil de una recelosa «empresa de seguri-
dad», dotada de colosales recursos humanos y materiales y de un aspec-
to ofensivo. Esto se le debe reconocer. Pero si esa mutacién burocritica
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tuvo un pronunciado impacto en el delito -y hasta ahora nadie ha logra-
do documentarla debidamente—,* ese impacto tuvo poco que ver con la
estrategia policial en particular adoptada por las fuerzas del orden en su
actividad diaria. Fue algo derivado del cambio de una policia reactiva a
una policfa proactiva, que pasé de las oficinas a las patrullas callejeras,
cambio que mecinicamente genera ms actividad y, por lo tanto, ms di-
suasién y neutralizacién. En cuanto al papel de CompStat para estimu-
lar la eficiencia y difundir las innovaciones ticticas en los 76 distritos po-
liciales de la ciudad gracias a las reuniones semanales de oficiales que
establece, corresponde mis a la «politica de la resolucién de problemas»
que a la «tolerancia cero», como ficilmente admite uno de los inventores
de la «teoria de la ventana rota».”

Paradéjicamente, si la modalidad de control del crimen de Giulian:
destaca en su reforma burocritica de la alcaldia es porque constituye
una infraccién de los principios neoliberales de un gobierno pequefio y
de unos gastos piblicos reducidos. Junto con sus homélogos de Balti-
more, Filadelfia y Cleveland, el alcalde republicano de Nueva York fue
un ferviente opositor de la llamada «Estrategia para una nueva Admi-
nistracién», que promueve importar protocolos de las empresas en la
Administracién piiblica. Pero al final no aplicé los principios de la des-
burocratizacién, la reduccién de las estructuras y la privatizacién a la
policia, sino todo lo contrario.*” Durante sus primeros cinco afios de
mandato, Giuliani aumenté los fondos para seguridad publica en un
20% en délares fuertes y redujo los gastos en servicios sociales en un 9%,
a pesar de las necesidades cada vez mayores en ese imbito (en cambio,
Dinkins habfa mantenido constante el presupuesto para seguridad py-

* Basindose en un anilisis estadistico minucioso de los datos oficiales disponibles, ¢l cri-
minélogo del John Jay College of Criminal Justice A. Karmen descubre, por ejemplo, que,
contrariamente a os argumentas de las autoridades municipales, la nueva ticca policial apli-
cadz por Giuliani no produjo un aumento de arrestos por posesién de armas de fuego, ni un
aumento del indice de resolucién de quejas por delitos, ni tampoco una mejora de los indica-
dores de la eficacia preventiva o represiva de la policia: Andrew Karmen, New York Murder
Mystery: 263-264. Asi mismo, tras una década completa de la moda del CompStat, los especia-
listas en estadistica Langan y Durose no hallaron evidencia cientifica de que esruviera relacio-
nado de alguna manera con la disminucién del delito en Nueva York (Langan y Marthew R.
Durose, The Remarkable Drop of Crime in New York City, documento de wrabajo presentado
en la Conferencia Internacional sabre &l Crimen, ISTAT, Roma, diciembre de 2003: 18-19).
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blica y aumentado el de servicios sociales en un 19% entre 1990 y 1993).
Esto equivale a una transferencia de casi mil millones de dolares de los
servicios sociales a la seguridad piblica, con el peso del dinero destinado
a pagar el aumento de empleados uniformados, cuya remuneracién pro-
redio y beneficios a largo plazo son mucho mis altos que los de los em-
pleados civiles, En resumen, el supuesto éxito del cumplimiento de la ley
en Nueva York se produjo no siguiendo el modelo de la «ciudad em-
prendedora» pablicamente celebrado por Giuliani y su portavoz, el
Manharran Institute,’ sino gracias a una estrategia de «gobierno grande»
que consistié en aumentar el presupuesto y el personal, ampliando el al-
cance de los servicios ptiblicos y promoviendo las funciones de una bu-
rocracia onerosa, mucho mas alld de sus imites habituales.

Cuadro 8.2. Tendencias en arrestos, delitos registrados,
ingresos en las circeles y quejas contra la policia en la

ciudad de Nueva York, 1993-1998.

1993 1994 1995 1996 1997 1998

Total de arrestos 272,718 328.782 353.331 360.685 384.642 376316

Evolucion 100 120 130 132 141 138
Arrestos por delitos

menores 133.446 175.128 202.545 205.277 228.070 227.574
Evolucién 100 131 133 154 171 171
Delitos registrados

por la pOﬁCfa 600.346 530.121 444.758 382.555 355.893 323.192
Evolicion 100 &8 74 64 39 54
Arrestos cada 1.000

delitos registrados 454 609 793 942 1.081  1.164
Ingresos en la circel ¢

munjcipal 106.868 110.410 125.959 127.683 133.300 129.998
Evolucion 100 103 118 120 12¢ 122

Quejas por malos
uratos de la policia ~ 3.59¢6 4.877  5.618 5550 4768 4962
Evolucion 100 136 156 154 133 138

FUEMTE: arrestos, New York Police Department, Statistical Repore: Complaints and Arrests (Nueva
York: NYPD Office of Management Analysis and Planning, 1993-1998); ingresos en las circeles: Sonr-
cebonk of Criminal Justice Statistics (Washingron, DC: Bureau of Justice Statistics, 1994-1998); quejas:
Civilian Complaint Review Board, 1994-1998 (Nueva York).
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Ese celo excesivo se puede detectar facilmente en el cuadro 8.2, que
muestra que con Giuliani la policia de la ciudad se convirtié en una mi-
quina sumamente hiperactiva de arrestos desproporcionada respecto a las
necesidades publicas. Entre 1993 v 1998, el volumen de arrestos en Nue-
va York aumenté en un 41%, a causa principalmente de los arrestos por
delitos menores (el nimero de delincuentes menores arrestados aumentd
en un 71%), aun cuando el nimero total de delitos registrados por las
autoridades se redujo en un 46%. Como resultado, hacia el tercer afio del
primer mandato de Giuliani [a policfa de la ciudad estaba efectuando mds
arrestos que delitos denunciados y el nimero de quejas por brutalidad po-
licial (incluido el uso excesivo de la fuerza y de expresiones ofensivas, asi
como el abuso de autoridad) habia aumentado en un 50%. En 1998, el de-
partamento de policia de Nueva York efectud 1.164 arrestos por cada
1.000 delitos denunciados, en comparacién con los 454 efectuados cinco
afios antes. Ese grotesco aumento de la accién policial nos abre la puerta
al cuarto mito académico de la nueva doxa de la ley y e orden.

De la «ventana rota» al «breaking balls»*

El gltimo mito mundial de la seguridad procedente de Estados Unidos
no es menos «cémico». Se trata de la nocién de que la politica de «tole-
rancia cero», supuestamente responsable de] triunfo policial en la ciudad
de Nueva York, se basa en una teoria criminologica centificamente pro-
bada, es decir, la celebrada «teorfa de la ventana rota». Esta postula que
la represién inmediata y severa de la menor infraccién o disturbic en la
calle engloba [a comisién de delitos penales mds graves, al restablecer un
clima saludable de orden; he aqui una extrafia ilustracion del adagio po-
pular francés segin el cual «quien roba un huevo, roba un buey». Rea-
firmar esa norma implica dramatizar el respeto debido alaley y, porello,
contiene posibles matizaciones. Ahora bien, esa teoria tiene, cuanto me-
nos, una condicién cientifica dudosa: fue formulada hace veinte afios por
el ultraconservador especialista en politica James Q. Wilson y su acélito
George Kelling (ex jefe de la policia de Kansas City, luego nombrado
micmbro distinguido y mds veterano del Manhatran Institute) mediante

un texto breve de nueve paginas publicado no en una revista dedicada a

* Breaking balls: expresion del baseball Se reflere coloquialmente a molestar intensa-
mente a alguien.
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temas criminoldgicos y sometida al examen de investigadores competen-
tes, sino en la revista cultural The Atlantic Monthly.* Y nunca ha sido
objeto ni siquiera de un conato de verificacién empirica.

Para respaldar la «teorfa de la ventana rota», sus defensores citan,
como de memoria, el libro Disorder and Decline, publicado en 1990 por
el politélogo de Chicago Wesley Skogan, que determina las causas y eva-
lda las posibles soluciones de alteraciones sociales y ecolégicas surgidas
en zonas urbanas sobre la base de un conjunto de estudios realizados en
40 barrios de 6 ciudades de Estados Unidos. Pero si ese texto se lee con
detenimiento, se comprobard que muestra que la pobreza y la discrimi-
nacidn racial, y no el clima de «desorden urbano», son los factores que
mis determinan los indices del delito en la metrépolis. Ademds, sus con-
clusiones estadisticas han sido invalidadas debido a una acumulacién de
errores de medicién y de datos que no se incluyen; y el mismo autor
otorga a la ilustre «teoria de la ventana rota» la condicién de una mera
«metdfora».”? En realidad, ningiin estudio destinado a verificar el efecto
postulado por esa teoria (segtin el cual la supresién de los delitos meno-
res limitaria la comisién de otros mds graves), como la encuesta realiza-
da por Albert Reiss en Qakland, California, y Ia de Lawrence Sherman
en la capital federal, Washingron, ha logrado reunir evidencia suficiente
que lo demuestre. El anilisis comparativo de datos sistemdticos recaba-
dos en 196 distritos muestra que no existe ninguna relacién estadistica
entre los indicadores visibles del «desorden» en un irea determinada y
sus indices del delito (con la posible y parcial excepcidn de los robos).”

En la conclusién de un esmerado examen de la cuestién, el jurista
Bernard Harcourt sostiene que si e] departamento de policia de Nueva
York contribuyé a la disminucién del delito, no lo logré restableciendo
la civilidad y transmitiendo un mensaje de rechazo total hacia la impuni-
dad, sino simplemente aumentando de forma generalizada la intensidad
de la vigilancia; en 1990, la ciudad de Giuliani tenfa 38 policfas por cada
100.000 habitantes; diez afios después tenfa el doble y su accién apunta-
ba mds especificamente a los barrios y localidades pobres.* En resumen,
la acentuacion y concentracion de la represion penal y policial, y no el me-

* James Q. Wilson y George Kelling, «Broken Windows: The Police and Neighborho-
od Safery», The Atlantic Monthly, n.° 249 (marzo de 1982): 29-38. Esto no impidié que se
publicase con traduccidn francesa en 1999 en ¢l diario oficial del Instirur des Hautes Erudes
de la Sécurité Intérieure.
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canismo moral de restauracién de la norma postulado por la llamada
teoria de Wilson y Kelling, explicarian la eficacia policial en el caso
-aunque hipotético~ de que la policia hubiera tenido un papel sxgmflca-
tivo en la reduccién del crimen.*

Pero esta historia tiene un lado aiin mis cémico: establecer el asedio
policial permanente a los pobres en el espacio piblico de la ciudad de
Nueva York no tuvo, seg#n reconocieron sus propios instauradores, ningin
winculo con la teoria criminolégica. La famosa «teoria de la ventana rota»
fue descubierta y citada por los oficiales de la ciudad a posteriori, con ob-
jeto de dotar de un aire racional 2 medidas que eran populares en el elec-
torado (mayoritariamente blanco y burgués), pero fundamentalmente
discriminatorias tanto en sus principios como en su aplicacién, y también
de imprimir un giro innovador en lo que significaba nada menos que la
«reversién» de una vieja receta policial periédicamente actualizada y acu-
vada. Jack Maple, «el genio de la guerra contra el crimen»* y mano dere-
cha de Bratton, que fue el instigador de una «policia por una mejor calidad
de vida» en el metro, antes de exrenderla a las calles, lo dice explicitamen-
te en su autobtografia publicada en 1999 bajo el rudo ttulo de Crime
Fighter [Luchador contra el delito]: «La teorfa de la ventana rota fue una
mera extensién de lo que solfamos Hamar la “teoria del breaking balls”,
surgida de la sabidurfa policial convencional. Esta nocién establece que si
los policias persiguen persistentemente a un delincuente muy conocido en
un barrio por sus desmanes, éste, para que no lo molesten, terminara por
irse del vecindario y cometerd sus infracciones en otro fado. Cuando se va,
el indice local del delito disminuye automdticamente. La innovacién de
Maple consistié en «modernizar» esa nocién como «teoria del breaking
balls plus» (por emplear su propia expresién), vinculando los controles de
identidad 2 las bases de datos judiciales, con objeto de arrestar al mayor
ntimero posible de delincuentes buscados por otros delitos o que ya estu-
vieran bajo supervisién judicial, en libertad condicional o bajo palabra.*

El «arquitecto» de la estrategia policial de Giuliani se mofa abierta-
mente de los que creen en la existencia de «una relacién mistica entre los

* S6lo cabe esperar que los expertos del Institut des Hautes Erudes de la Sécurité Inté-
reure, que tuvieron un papel decisivo en la difusién del mito académico de la «venrana rota»
en Francia, estén ansiosos por leer y recomendar (y, = decir verdad, publicar en traduccién
francesa) la meticulosa critica de Harcourt de las cormipciones tedricas y fas perversiones ju-
ridicas que sostenen la doctrina y la aplicacién de Iz «toleranciz ceron en Estados Unidos.
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incidentes menores de desorden y los delitos més graves», el mecanismo
principal de instigacién al crimen postulado por la teorfa de la ventana
rota. La idea de que la policia podria reducir los crimenes violentos re-
primiendo los delitos menores le parece muy «triste» y da numerosos
ejemplos que refutan esa absurda nocién tomados de su expenencia pro-
fesional en Nueva York y Nueva Orleans. Incluso compara a un alcalde
que adopta esa tictica policial con un médico que receta «un analgésico
a un paciente de cdncer» o con un pescador que atrapa «delfines en lugar
de tiburones». Y para evirtar toda ambigiiedad, Mapple insiste: «Mds ca-
lidad de vida no significa “tolerancia cero”». Es més bien lo contrario;
implica dirigir la actividad policial a las categorias sociales y los territorios
que presuntamente son vectores centrales del crimen para evitar malgas-
tar los limitados recursos de tiempo y personal de que disponemos para
hacer cumplir la ley."

Ista visién interna confirma las observaciones externas que sugieren
que, para ser aplicable, la retérica de la tolerancia cero se debe mutar en
su opuesto, es <leciy, en una intolerancia selectiva y en la aplicacidn espe-
cifica, en lugares v momentos bien concretos, de determinados estatutos
clegidos por su alto valor préctico o politico,™ como los que reprimen la
larga seric de «conductas antisociales» de la clase baja que figuran en
la discriminatoria lista de disturbios callejeros de Bratton.*®

El «arquitecto» de la «tolerancia cero»
rechaza la «teoria de la ventana rota»

[Sabre la base de] informes que sefialan una marcada disminucion de los delitos vio-
lentos [en Nueva York], muchas personas creyeron en la nocién de las «ventanas ro-

?

* En su examen aprobador de la aplicacién de 1a rolerancia cero en Nueva York en los
afios noventa, dos destacados estudiosos de temas policiales observan: «Si se aplica debida-
mente, esta politica se convierte en una accidn selectiva, que forma parte de estrategias ge-
nerales pero que estd destinada a problemas especificos, relativos a las drogas, a las armas, 2
los jévenes o a los clubes sociales. [...] Todas apuntan a problemas particulares basados en
las distribuciones geogrificas y temporales del crimen que, como sabemos, en general se
producen en detcrminados grupos. [...] Asf, #0 s6lo es inviable sino indeseable practicar la
tolerancia cero en todos lados y en todo momento»: Eli B. Silverman y Jo-Ann Della-Gius-
tina, «Urban Policing and the Fear of Crimen, Urban Stidies, vol. 38, n.° 5-6 (mayo de
2001): 954; la cursiva es nuestra.
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tas», segun la cual los delincuentes tomar: da pronto el buen camino porque recuperan
el sentido de civilidad prevaleciente. Pero asi no funcionan las cosas.

Los violadores v los asesinos no se van a ctra ciudad cuando ven que los graffitis
desaparecen del metro. Los chicos que limpian parabrisas no empiezan a aceptar con-
tratos para matar ctando detectan que hay mas tolerancia con los gue limpian para-
brisas en las calles. La mendicidad nc convierte a un barrio en la capital del homicidio.
[...] La politica de mejorar la calidad de vida funciona para reducir el crimen porque
permite que el policia atrape al maleante cuando éste no actla, como si se atacara a
jos aviones del enemigo cuando todavia no han despegado.

Jack MaeLE, Gemisionado adjunto de NYPD®

Sin duda Jack Maple se sorprenderia si leyera la siguiente afirmacién
en el «memorindum n.° 31», elaborado por los «expertos» del Institut
des Hautes Etudes de la Sécurité Intérieure, el brazo de seudoinvestiga-
ciones del Ministerio de Interior de Francia, encargado de realizar estu-
dios que justifiquen el giro punitivo del gobierno de la izquierda plural,
para orientar a los alcaldes en la elaboracién de «contraros de seguridad
local» para su ciudad:

Los estudios norteamericanos han demostrado que la proliferacién de inci-
vilidades no es sino la advertencia temprana de un aumento general del deli-
to. Las conductas andmalas iniciales, por menores que sean, en la medida en
que se vuelven generales, estigmatizan un barric, atraen otras formas de des-
vios y marcan el fin de la paz social cotidiana. La espiral de la violencia se de-
sata, la violencia se arraiga y, con ella, todo tipo de crimenes: ataques, robos,
wifico de drogas, etc. (véase ]. Wilson y T. [sic] Kelling, «The Broken Win-
dows Theory»).

Sobre la base de los resultados de esas investigaciones, el jefe de policia de
Nueva York aplicé una fuerte estrategia llamada de «tolerancia cero» contra
los autores de incivilidades, que parece haber sido una de las causas de la cla-
ra reduccién del delito en esa ciudad.® i

Se hace dificil contener un creciente sentimiento de incrednlidad ante tal
acumulacién de falsedades, por no decir fruslerfas transatlanticas, y la fe
a la que conducen, ya que la tactica de la persecucién policial permanen-
te de los pobres en las calles aplicada en Nueva York no es nada mis que
la aplicacién sistemdtica y deliberada de las conocidas «teorfas» basadas
en el sentido comiin profesional de los policias. Esto no corresponde ala
criminologia, sino a la «maleantelogia», como dirfa Jack Maple (se enor-
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gullecia de llamarse a si mismo un «maleantélogo»).” Pero precisamente
ese sentido comiin no tiene, en este caso, demasiado sentido.

Una evaluacién profunda y rigurosa, realizada por dos de los mejores
especialistas del pais, de las investigaciones cientificas realizadas en los
iifrimos veinte afios en Estados Unidos a fin de evaluar la eficacia de la
policia en la lucha contra el crimen concluye, sobriamente, que ni el ni-
mero de agentes que participan en la batalla, ni los cambios internos en
la cultura y la organizacién de los servicios encargados de mantener el
orden (como la introduccién de la policia comunitaria), ni las estrategias
que apuntan a lugares y grupos con una fuerte propensién al delito (con
«la excepcidn parcial y posible» de los programas relativos al trifico de
drogas en las calles) tienen por si mismos algin impacto en la evolucién
de los delitos.** Y afiadiremos una ironfa final: entre todas las estrategias
policiales analizadas, los autores destacan «CompStat» y la «tolerancia
cero» como «las candidatas menos plausibles para contribuir a la reduc-
cién del crimen violento» en las urbes de Estados Unidos en los afios no-
venta y concluyen: «Hay un mito en toda esta cuestidn: {que] la policia
tiene un impacto sustancial, amplio e independiente, en el indice del de-
lito nacional».**

* Francia también tiene sus «maleantdlogos» académicos; el mds activo de ellos es el
politélogo Sébastien Roché (presentado por su editor como «uno de los expertos en asun-
t0s de inseguridad que con mayor frecuencia consulran los gobiernos municipales y los mi-
nisterios nacionales»). Con abundantes cifras, Roché se aboca con una energia que merece
toda nuestra admiracién a «extender» en Francia una teorfa norteamericana que ha sido in-
validada en Estados Unidos y las politicas asociadas a ella, aun cuando propone otros cana-
les para ponerla en prictica, como incorporar trabajadores sociales en la maquinaria para lu-
char contra el ¢rimen entre los pobres. Véase especialmente su libro Tolérance zéro?
Incivilités et insécarité (Parls, Odile Jacob, 2002) donde, confundiendo consecuencias con
causas, sostiene que los «desmanes» llevan a delitos penales, como si la lluvia produjera in-
variablemente un tiempo agradable, y cuya publicacion se acelerd con objeto de Hegar jus-
to entre las dos vueltas de la campaiia presidencial de la primavera de 2002 y lanzar un poco
de combustble académico al fuego de la ley y el orden.

*% Los dos criminélogos insisten: «La hip6tesis mis plausible es que esas acciones po-
liciales interactuaron con otras politicas de justicia penal {como el encarcelamiento) y fuer-
zas sociales (como el envejecimiento de la poblacién o la disminucién de la venta callejera
de drogas). [...] Alguna forma de interaccién es mis verosimil que el argumento de que la
accién policial fue el Gnico 0 mayor factor que contribuy6 a la disminucién de los delitos
violentoss: John E. Eck y Edward R. Maguire, <Have Changes in Policing Reduced Violent
Crime?», en Blumstein y Wallman, The Crime Drop in America: 245 y 248.
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Como las mufiecas rusas, estas cuatro mitos académicos cimentados
en ambos lados del Atldntico se solapan el uno con el otro para formar
una suerte de cadena légica, con la apariencia de un silogismo implaca-
ble, que permite justificar sin resistencias la adopcién de una politica
agresiva de «limpieza de clases» en las calles. Esa politica es fundamen-
talmente discriminatoria en la medida en que se basa en una equivalencia
entre comportarse fuera de la norma y estar fuera de la ley, y apunta a los
vecindarios y las poblaciones sospechosos de antemano, si no culpabili-
zados desde el inicio, por sus deficiencias morales y sus delitos penales.
S1 es cierto que la sociedad norteamericana, durante largo tiempo «su-
percriminal», ha sido pacificada por la accién de la policia justo cuando
el resto de paises ha sido fuertemente golpeado por una «explosién» del
crimen; que la ciudad de Nueva York, meca de la nueva religién policial
de Estados Unidos, ha reducido la violencia gracias a su politica de «to-
lerancia cero», y que esa politica fue articulada conforme a una sélida
teoria criminolégica (de las «ventanas rotas») entonces, jpor qué no de-
bemos apresurarnos a importar esas nociones e instigar las medidas cu-
yos argumentos racionales parecen ofrecer? '

En realidad;'las cuatro propuestas clave de la nueva vulgata de la se-
guridad «surgida en Estados Unidos» y ahora difundidas en toda Euro-
pa occidental carecen de cualquier validez cientifica y su eficacia pricti-
ca depende de una fe colectiva sin fundamentos en la realidad. Pero
juntas funcionan como una plataforma de lanzamiento planetario de un
artilugio intelectual y un ejercicio de prestidigitacién politico que, al do-
tar de una garantia seudoacadémica a un extenso activismo politico, con-
tribuye a legitimar sélidamente el giro hacia el tratamiento penal de la
inseguridad social que en todas partes genera el abandono mostrado por
el Estado respecto a su funcién social y econémica.

Notas

1. Loic Wacquant, «The Penalization of Poverty and the Rise of Neolibera-
lism», European Journal of Criminal Policy and Research, special issue on «Cri-
minal Justice and Social Policy» vol. 9, n.° 4 {invierno de 2001): 401-412; y el mi-
mero de Déviance et société sobre el tema de «Urban Disorders: Sociological
Perspectives», vol. 24, n.° 4 (diciembre de 2000).
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sibles» (Paris, Armand Colin, 2004), y los datos reunidos en Jean Rigaudiar, «A,
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miéres de la famille Nour. Comment certains résistent face & la précarité (Paris,
Payor, 2001).

4. Margaret Marvani, Les Mécomptes du chémage (Paris, Bayard, 2002),
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dia de la eleccién en primera vuelta.
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2000) y Serge Halimi, «L’“insécurité” des media», en Gilles Sainati y Laurent
Bonelli, eds., La Machine & punir (Paris, LEsprit frappeur, 2001), 203-234.
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mentiroso empedernido, en el programa de sitira politica Les Guignols de PInfo
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nal Plus).

9, Véase los dos nimeros de Actes de la recherche en sciences sociales dedi-
cados a «Lexception américaine», n.° 138 y 139 (junio y septiembre de 2001).

18. Pierre Bourdieu, «La rhétorique de la scientificité: contribution 2 une
analyse de 'effet Montesquieur, en Ce que parler veur dire. L'économie des
échanges linguistigues (Paris, Fayard, 1982): 228. Lamentablemente, este €nsayo
fue omitido en la edici6n en inglés ampliada y modificada de ese libro, Langua-
ge and Symbolic Power (Cambridge, Polity Press, 1990).

11. Este aspecto lo subrayan Leena Kurki, «International Crime Survey:
American Rates About Average», Overcrowded Times, vol. 8, n.° 5 (1997): 4-7,
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Crime in Urban America», University of Pennsylvania Law Review, vol. 143,
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desde puntos de vista metodoldgicos opuestos, véase Philippe Bourgots, /n Se-
arch of Respect: Selling Crack in El Barrio (Nueva York, Cambridge University
Press, 1995) y James F. Short, Poverty, Ethnicity, and Violent Crime (Boulder,
Westview, 1997).
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débat frangais (Paris, La Découverte, 2001): 61 y 67.

16. George L. Kelling y William H. Sousa, Does Police Matter? An analysis
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University Press, 1997).

27. Bruce A. Jacobs, Robbing Drug Dealers: Violence Beyond the Law
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30. Karmen, New York Murder Mystery: 242-243.
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borhoods: Crime, Violence, Drugs, and Youth in the 1990s», Journal of Crimi-
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son, Golub y Dunlap, «The Rise and Decline of Hard Drugs, Drug Markets,
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lity in Policing, Business and the Public Sector (Nueva York, Looseleaf Law Pu-
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Management in New York City», Urban Affairs Review, vol. 36, n.° 3 (enero de
2001): 359-381.
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1997): 510-512.

43. Albert]. Reiss, Jr., Policing a City’s Central District: The Qakland Story
(Washington, National Institute of Justice Research Report, abnl de 1985),
Lawrence Sherman, «Palice Crackdowns: Initial and Residual Deterrence»,
Crime and Justice: A Review of Research, n.° 12 (1990): 1-48; Robert J. Samp-
son y Stephen W. Raudenbush, «Systematic Social Gbservation of Public Spa-
ces: A New Look at Disorder in Urban Neighborhoods», American Journal of
Sociolagy, vol. 105, n.° 3 (noviembre de 1999): £03-651.

44. Bernard Harcourt, [llusions of Order: The False Promise of Broken
Windows Policing {Cambridge, MA, Harvard University Press, 2001).

45. Segin el trulo conferido por Rudolph Giuliani en el funeral oficial rea-
lizado por la ciudad a Jack Maple, «Master Crime Fighter Given Eulogy to
March his Success», New York Times, 10 de agosto de 2001,

46. Jack Maple y Chris Mitchell, The Crime Fighter: How Yon Can Make
Your Community Crime-Free (Nueva Yorlk, Broadway Books, 1999): £52-153,

47. «Las unidades que aplican las leyes de la calidad de vida deben ser en-
viadas donde los mapas [que distribuyen las estadisticas de los delitos registra-
dos] muestran concentraciones de delitos y delincuentes, y las leyes que esta-
blecen los arrestos tienen que ser elaboradas para atrapar a los tburones, no a
los delfines», Maple y Mitchell, Crime Fighter: 154155,

48. Rudolph Giuliani y William Bratton, Police Strategy No. 5: Reclaiming
the Public Spaces of New York (Nueva York, City of New York Office of the
Mayor, 1994).

49. Maple y Mirchell, Crime Fighter: 154-155.

50. Institut des Hautes Erudes de la Sécurité Intérieure, Guide pratigue
pour les contrats locawx de sécurité (Paris, La documentation frangaise, 1998):
133-134. Los «contratos de seguridad local» se establecen entre una ciudad y el
gobierno central para activar y coordinar las estrategias de prevencién y repre-
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51. John E. Eck y Edward R. Maguire, «Have Changes in Policing Reduced
Violent Crime?», en Blumstein y Wallman, The Crime Drop in America: 249; la
cursiva es mia.

La aberracion carcelaria llega a Francia

En marzo de 2003, el Ministerio de Justicia francés lanz6 una campaiia
televisiva destinada a renovar la imagen de la administracién correccional
del pals y, gracias a esto, atraer a los casi 10.000 guardias que debfan ser
reclutados pararesponder a la explosién programada de la poblacién car-
celaria del pafs. Tres meses después, el nimero de internos superd la cifra
de 60.000 para 48.000 camas, la més alta desde que concluy6 la ocupacién
alemana durante la Segunda Guerra Mundial. La insalubridad, e} dete-
rioro y el hacinamiento alcanzaron el paroxismo; las catastréficas condi-
ciones de higiene, la falra de personal y la flagrante carencia de programas
de capacitacién y trabajo degradaron el objetivo de «reinsercién» al ran-
go de un eslogan, tan vacio como cruel; la congestién de las salas de visi-
tantes, la multiplicacién de los movimientos de protesta de los internos y
el crecimiento constante de los incidentes graves de violencia y de suici-
dios (su indice se duplicé en veinte afios, alcanzando el récord europeo);
todos estos componentes fueron objeto de quejas undnimes por parte de
los guardias y los sindicaros de magistrados, de la asociacién nacional de
abogados (Conseil national des Barreaux), de las organizaciones de dere-
chos humanes, de las familias de los internos y de los activistas e investi-
gadores en materia penal.! Nada de todo lo descrito suscité la menor res-
puesta por parte de las autoridades, que incluso redujeron los indultos
presidenciales tradicionales del 14 de julio para asi poder exhibir mejor
su firme voluntad de luchar contralo que el jefe del Estado, que tiene una
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sélida experiencia personal en este dambito,* lamé con dramatica ira «im-
punidad».

A finales de enero de 2004, la Comisién europea para la prevencién
de la tortura publicé un informe muy critico sobre «los tratos inhuma-
nos y degradantes» de los que suelen ser objeto Jos detenidos en Francia,
en condiciones de hacinamiento casi feudal, encerrados hasta mis de cin-
co en celdas de dos metros cuadrados en algunas circeles, y cuyos dere-
chos fundamentales son infringidos a diario, comenzando por el dere-
cho a estar en una celda individual, establecido por la ley del 15 de junio
de 2000 sobre la presuncién de inocencia, cuya aplicacién ha sido per-
manentemente postergada, contraviniendo asi los compromisos asumi-
dos por el pais ante el Consejo de Europa. (Se supone que ese derecho,
establecido en 1968 y confirmado en 1975, permite la individualizacién
de las sanciones penales, pero nunca ha sido respetado por la adminis-
tracién correccional.) Ese informe retomaba los redactados a comienzos
de 2000 por tres comisiones de encuesta encomendadas por la Asamblea
nacional, el Senado y el Ministerio de Justicia, que denunciaron la deri-
va del sistema correccional francés hacia «una carcel de los barrios ba-
jos», donde imperan las «arbitrariedades penales»'y «la ley del mds fuer-
te»; los senadores hablaron incluso, uninimemente, de una <humillacién
para la Repiiblica».? Pero un mes después, el ministro de Justicia Perben,
con tono de suficiencia, deseché las criticas de los juristas europeos afir-
mando que Francia simplemente sufrfa una demora en la construccién
de nuevas penitenciarias y que estaba trabajando lo mis ripido posible
para solventar esa carencia. Y afiadié que, con 98 internos por cada
100.000 habitantes, a Francia atin le quedaba mucho margen para incre~
mentar esas instituciones, dado que el indice de encarcelamiento del res-
to de paises europeos era, por lo menos, tres veces mis alto.**

4

* Una peticién de inmunidad presidencial constitucionalmente dudosa fue el tinico
obsticulo que impidi6 que Jacques Chirac fuera acusado en 2000 por su participacién per-
sonal en una serie de escindalos financieros en Paris {ciudad de la que fue alcalde durante
dos décadas antes de acceder a la presidencia). Su sorprendente reeleccién, en abril de 2002,
extendid la proteccién judicial durante otros cinco afios.

% El ministro de Justicia cité en particular los indices de Espafia y Portugal, que exce-
dian los 130 por cada 100.000 habitantes, mientras que convenientemente omitid paises que
tenen un indice de encarcelamiento menor que el de Francia, entre los que figuran Alema-
nia, Austria, Suiza, los paises escandinavos, Bélgica, Irlanda, Grecia e incluso Turquia (véa-
se Isabelle Mansuy, «Réponse au CPT: circulez y"a rien 1 voirls, Dedans dekors, n.° 42
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Esto se debe a que el gobierno de Jean-Pierre Raffarin convirtié —a
instancias de su predecesor de izquierda, Lionel Jospin— las cuestiones
del control policial y la severidad penal en temas electorales esenciales,
incluso en un dogma politico. El resultado fue que, en el curso de los dos
afios siguientes a la reeleccidn de Chirac, la poblacién carcelaria crecid
en unos 13.000 detenidos y los internos alcanzaron la cifra de 64.813 a
mediados de 2004. Los mayores recursos y acciones mas firmes por par-
te de las fuerzas del orden en las «zonas sensibles»; la presidn burocrati-
ca y politica ejercida sobre los jueces para endurecer las sentencias y ace-
lerar los procesos (ahora una tercera parte de los condenados a prisién
proviene de procesos sumarios donde no se aplican investigaciones poli-
ciales y donde no existe la posibilidad de presentar pruebas ni testigos
exculpatorios, procesos llamados de «comparecencia inmediata», res-
pecto a s6lo una cuarta parte de los mismos una década antes); la expan-
sién general del recurso a la prisién y el incremento de la escala de las
sanciones; el endurecimiento de las disposiciones que conducen a pri-
sién preventiva, ahora extendida a los jévenes entre 13 y 16 afios por de-
litos menores; la supresién de las sanciones intermedias y las medidas
para reducir la condena; la reduccién del recurso a la libertad bajo pala-
bra y la derivacién a centros de readaptacién: todas estas medidas con-
fluyen para aumentar la cifra de la poblacién carcelaria. Si el p:u's conti-
nuara con esta tendencia, duplicarfa su nimero de presos en menos de
cinco afios, dos veces mds rdpido que Estados Unidos en el punto méxi-
mo de bulimia carcelaria de los afios ochenta, que lo convirtig en el lider
mundial en el drea de confinamiento penal (con 710 detenidos por cada
100.000 habitantes en 2004).* Fascinada por el rdpido despliegue de no-
vedosas tecnologias digitales para el control del delito en Estados Uni-

[marzo de 2004): 3-4). Cuando Francia aleance al lider europeo, Gran Bretafia {con 143 pre-
505 cada 100.000 habitantes en abril de 2002 tras un aumento del 55% de su poblacién car-
celaria en una década), serd oportuno, segiin ese razonamiento, comparar a Francia con
otros paises incluso mis punitivos, como Eslovaquia (165), Rumania (200) y Polonia (224)
¥, por tltimo, Ucrania (417) y Rusia (584). .

* Dado que ese fantéstico crecimiento seria poco asumible en términos politicos, ma-
teriales y financieros, es posible predecir que el gobierno francés seguird recurriendo al de-
recho al perdén presidencial como extrafia vilvula de seguridad y para reducir las senten-
cias de forma masiva cada aiio, el dia de [a Bastlla, con objeta de limitar, por la puerta
trasera, la desenfrenada expansién de la poblacién carcelaria que esed promoviendo.



386 / VARTACIONES FUROPEAS

dos y Gran Bretaiia, Francia también se ha movido a una velocidad ful-
gurante en la compilacién y uso de un banco de datos centralizado para

la identificacién genética de los delincuentes, tanto los condenados
como los sospechosos.’

{.a «base de datos nacionai automatizada de huellas dactilares genéticas» (FNAEG, por
tas siglas en francés) creada por la Ley Guigou de junic de 1998 en respuesta al arres-
to de un asesino sexual multirreincidente identificado gracias a una comprobacién de
su ADN estaba reservada, en su inicio, para los delincuentes sexuales. Pero sélo tres
ahos después de su creacion, Ja Ley Vaillant sobre la «seguridad cotidiana» de no-
viembre de 2001 se sumd a la incipiente histeria en tarno al terrorismo para ampiiarta
a las personas acusadas de violencia penal y delitos graves contra la propiedad. En
marzo de 2003, |a Ley Sarkozy de «seguridad interna» no séle amplié ain mas su am-
bito para cubrir una serie de delitos comunes, desde trafica de drogas y praxenetismo
hasta delitos menores de robo y vandalismo (incluidos delitos como pintar graffitis y
arrancar plantas genéticamente modificadas); ademds autorizo el almacenamiento de
perfiles de ADN de sospechosos {«personas contra las cuales existen indicaciones se-
rias y convergentes que hacen plausible el hecho de que hayan cometido delitos»); y
establecio que la negativa de dar una muestra de ADN a las autoridades sera castiga-
da con una multa de 7,500 euros y seis meses de cércel. La Ley Perben Il, de 2004, co-
rond esta galopante tendencia al dar cardcter obligatorio a la toma de huellas dactila-
res genéticas de todos los internos que cumplen penas de mas de diez afios (pero
obsérvese gque ningln delito financiero ¢ de guante blanco obliga a que el acusado o
sospechoso deba dar esa muestra de ADN en vez de las huellas dactilares). Como re-
sultado, la FNAEG ha crecido de jorma explosiva: de 2.100 personas en 2002 a 45.000
en 2004, para llegar a la enorme cifra de 283.000 a mediados de 2006. Y puede seguir
creciendo ya que, con el pretextc de modernizar los medios técnicos y cientificos de la
policia, las autoridades francesas prevén alcanzar a Gran Bretarnia, que se vanagloria
de tener una base de datos nacicnal de delincuentes de unos tres millones de perso-
nas, es decir el 5% de la poblacion del pais.

Alli donde ]a llamada izquierda plural practicé una penalizacién su-
brepticia y vergonzosa de la pobreza, la derecha republicana opté abier-
tamente por ésta para contener los disturbios y desérdenes sociales acu-
mulados en los barrios relegados, donde hacen estragos el desempleo
masivo y la flexibilizacién laboral, desplegando el aparato represivo con
vigor y grandilocuencia. En realidad, al convertir la lucha contra la de-
lincuencia callejera en un especticulo moral, los actuales dirigentes poli-
ticos (como sus predecesores) pueden reafirmar simbélicamente la auto-
ridad del Estado en el mismo momento en que declaran su impotencia

LA ABERRACION CARCELARIA LLEGA A FRANCIA / 387

en el dmbito econdmico y social. La exhubicién de este siniestro espec-
ticulo de laley y el orden también les hace confiar en atraer a un contin-
gente de votantes seducidos por el programa autoritario y xenéfobo del
Frente Nacional. Y cuando los resuitados de las elecciones decepcionan,
como sucedié con el gobierno de la izquierda plural en las elecciones
municipales de 2001 y con la mayor{a de la nueva derecha en las eleccio-
nes regionales del invierno de 2004, sélo queda una opcién: acentuar aiin
mis la represion penal y subordinar mis estrechamente las actividades
de la administracion correccional a las del sistema judicial, y la politica
judicial al activismo desenfrenado de la policfa.

La prisién como «aspiradora» de los desechos sociales

Pero usar la prisién como una aspiradora social con objeto para limpiar
los desechos humanos que generan las actuales transformaciones econé-
micas y eliminar la escoria de la sociedad de mercado del espacio piibli-
co (pequerios delincuentes ocasionales, desempleados e indigentes, sin
techo e inmigrantes indocumentados, drogadictos, discapacitados y en-
fermos mentales, abandonados por e deterioro de la red de la seguridad
social y la salud, y jévenes de las clases populares obligados a llevar una
vida de empleos marginales y agobiados por la normalizacién del traba-
jO precario) es una aberracidn en el sentido estricto del término, defini-
do por el Dictionnaire de L’Académie francaise de 1835 como «desvio/
fallo/falta de imaginacién» y un «error de juicio», tanto politico como
penal.

Es una aberracién debido, en primer lugar, a que en Francia la evolu-
ci6n del delito no justifica de ningin modo el increible boom de su po-
blacién carcelaria después del descenso moderado de 1996-20C1. En el
capitulo anterior observamos que los robos generales, los de vehiculos y
el robo desde vehiculos (que componen las tres cuartas partes de los de-
lizos registrados por las autoridades) han disminuido de forma constante
desde, por lo menos, 1993; que el homicidio y el homicidio no intencio-
nal rambién han cedido desde 1995, segiin datos de l2 policia, y desde
1984 segin datos del Instituto Nacional de Salud e Investigaciones Mé-
dicas (INSERM, por las siglas en francés); y que si bien los «robos con

violencia» (robos efectuados por medio de amenazas), que obsesionan a
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los principales medios de comunicacién, han aumentado, ese incremento
en realidad se estd produciendo desde hace veinte afios a un indice cons-
tante y esos delitos son, esencialmente, «violencia» verbal (insultos, ame-
nazas).' No se ha producido un crecimiento sibito de los delitos, que po-
dria explicar el brusco intervencionismo del Estado en este émbito.
Igual que sucede con la abrumadora impresion creada por la reciente
fijacién de los medios en esta cuestién, hoy en dia la preocupacién por la
seguridad no es nueva ni parece excepcionalmente destacada dentro de la
poblacién. Las encuestas de «xagorametria» muestran que el temor al de-
lito {(medido por el asentimiento o no con la afirmacién «No me siento
seguro») ha permanecido relativamente estable en las ltimas dos déca-
das, al margen de los tres modestos picos de 1978, 1983-1985 y 1999-
2001; y después de aumentar durante tres afios, en 2001 apenas alcanz6 el
nivel de 1978.% Por wltimo, sabemos que el temor al delito no se relacio-
na con su incidencia real, dado que la imagen predominante de violencia
anénima que puede afectar a cualquiera y en cualquier momento, pero
sobre todo a las personas mds vulnerables como los ancianos, las mujeres
y los transetintes comunes, es completamente opuesta a la distribucién
social y espacxal de los delitos. Asf, la mitad de los franceses que dljeron
haber sido victimas de un acto de violencia en 1996 (una pequefia mino-
ria del 5% de los adultos de mis de 25 aiios) conocian a su agresor; el 3%
de los encuestados habia sido atacado ez la calle, en comparacién conun
10% en su casa y un 13% en su lugar de trabajo; las personas de entre 25
y 29 afios tenfan tres veces més de probabilidades de ser victimas de vio-
lencia que las de 60 afios, y los hombres mds que las mujeres (incluso
controlando su indice diferencial de presencia en el espacio piiblico); por
ltimo, el miedo al delito en'el hogar era tan comiin en las zonas rurales
como en las ciudades (10%) y tan pronunciado en las residencias priva-
das como en los grandes edificios de viviendas sociales, mientras que én
ambos casos los delitos son mucho mis frecuentes en estos dltimos.® En
resumen, lo que ha cambiado en los dltimos afios es menos el delito que
la visién de los politicos y los periodistas, en tanto portavoces de los in-
tereses dominantes, sobre la delincuencia callejera y las poblaciones que
supuestamente la alimentan, en pnmer Iugar los jévenes de clase trabaja-
dora procedentes de la inmigracién de Africa del Norte relcgados en los
suburbios desgarrados por tres décadas de desregulacién econdémica y
alejamiento del Estado, dejando asi muchas heridas abiertas que el «cata-
plasma» administrativo de la «policia urbana» no ha podido cauterizar. -
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Usar la cdrcel como «aspiradora» también es una aberracién porque
los estudios ciminolégicos comparativos establecen categéricamente que
no existe una correlacion sélida, en ningiin pais y en ninglin momento,
entre el indice de encarcelamiento y el nivel del delito.” Estados Unidos
se suele citar como ejemplo de una nacién que ha disminuido los delitos
reforzando la represién penal y procediendo al encarcelamiento masivo.
Pero ya dijimos en el capftulo anterior que los estudios mas rigurosos
sobre la cuestién concluyen, en cambio, que la estrategia policial de la
«tolerancia cero» aplicada en la ciudad de Nueva York y la cuadruplica-
c16n de la poblacidn carcelaria a lo largo de veinticinco afios en el pafs
s6lo tuvieron un papel decorativo en la brusca cafda del delito, que pro-
vino de una conjuncién inusual de factores econdmicos, demogrificos y
culturales. En todo caso, en el escenario més favorable a fas politicas re-
presivas la circel sélo trata una minima fraccién de los delitos, incluso
los mas violentos, debido al efecto acumulativo que se produce en los di-
ferentes niveles de la cadena penal: en Estados Unidos, a pesar de su apa-
rato policial y carcelario grotescamente expandido, los cuatro millones
de delitos més graves contra personas identificados en 1994 por los estu-
dios de victimizacién (homicidio, ataque con agravante, robo y viola-
cién) produjeron poco menos de dos millones de quejas ante la policia;
éstas dieron lugar a 780.000 arrestos, que a su vez condujeron a sélo
117.000 ingresos en la circel, lo que corresponde al 3% de los delitos co-
metidos y deja intacto el 97% de los delitos mds graves.® Esto significa
que, sea de derechas o de 1zquierdas, toda politica que asegure que trata
incluso a los delitos mds violentos sélo mediante el aparato de justicia
penal esti condenada de antemano a la ineficiencia. '

El mismo «efecto de embudo» se puede observar en el funcionamien-
to de la justicia penal en Francia, donde poco menos del 2% de las quejas
presentadas a los fiscales generaron sentencias de prisién. Los 5.461.024
de quejas atendidas por los fiscales franceses en 2002 produjeron 3.733.366
de casos que no pudieron ser procesados (porque los delitos estaban ca-
racterizados incorrectamente o porque no se pudo identificar al culpable)
y 1.350.393 que pudieron ser procesados por la justicia penal; de éstas,
mids de una tercera parte (429.505 casos) se saldaron con una absolucién
incondicicnal (debido a que se retiré la queja o a la ausencia del deman-
dante, a que los dafios eran minimos, al estado de deficiencia mental del
acusado, a fa responsabilidad compartida de la victima, etc.), mientras que
289.483 condujeron a un proceso diferente al enjuiciamiento, la que deja
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pendicnte una cifra de 624.650 juicios legales (el 11,4% del total original).
Considerando todas las jurisdicciones globalmente, esos juicios genera-
ron 477.935 condenas penales, incluidas 99.682 condenas a prisién no
suspendidas (total o parcialmente) y 1.355 penas de reclusién a largo pla-
70, para una «respuesta carcelaria» que cubre el 1,8% de las quejas pre-
sentadas ante los fiscales (101.C37 dividido por 5,4 millones).” Es decir
que en ambos lados del Atlantico la cdrcel es una respuesta absolutamen-
te ineficiente contra el delito, fundamentalmente poco apta para luchar
contra la delincuencia menor y media v, a fortiors, contra las llamadas «in-
civilidades» que, en su mayoria, ni siquiera se incluyen en el cédigo {mi-
radas amenazantes, actitudes agresivas, insultos, codazos, reuniones rui-
dosas y bullicio en espacios publicos, dafios menores, etc.). Y otra prueba
de que la represién penal es tan ineficaz en Francia como en otras partes,
por si fuera necesaria, la tenemos en el dato de que las condenas a prisién
de menores pasaron de 1.905 en 1994 a 4.542 en 2001 y en que la deten-
cién provisional de adolescentes pricticamente se duplicd, dispardndose
de 961 2 1.665, v que la delincuencia juvent aumentd de forma continua
durante este periodo, segin se desprende de los datos proporcionados
por las declaraciones oficiales. En resumen, el reciente récord penal de
Francia ya demuestra que un mayor encarcelamiento de los jévenes no
produce una disminucién de la delincuencia juveni], asi como que la ex-
pansidn carcelaria no reduce el delito en general.

En tercer lugar, el recurso «mecdnico» al encarcelamiento para conte-
ner los desérdenes urbanos es una solucién que, en muchos casos, sélo
agrava la enfermedad que pretende curar. Como institucién basada en la
fuerza bruta que opera en los mdrgenes de la legalidad (a pesar de las re-
petidas recomendaciones de numerosas comisiones oficiales, los internos
franceses siguen estando privados de un estatuto juridico definido),' la
circel es un crisol de violencia y humillaciones diarias, un vector de des-
conexién familiar, de desconfianza civica y de alienacién individual. Y
ademds, para muchos reclusos marginalmente vinculados a actividades
ilicitas es una escuela de formacidn e incluso de «profesionalizacién» en
carreras delictivas. Mientras que para otros —y esto no es mejor—, el con-
finamiento es un agujero sin fondo, un infierno alucinégeno que extien-
de laldgica de la destruccién social que ellos ya conocen en el mundo ex-
terior, acompafiada de la destruccién personal.’’ El funcionamiento
normal de los centros de detencién se caracteriza por ofrecer una desco-
nexidn total entre el castigo establecido por el discurso judicial y el que
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realmente se inflige, lo que genera un «escepticismo radical fortalecido
por un profundo sentimiento de injusticia entre los presos».” Por lo de-
mis, la historia penal muestra que, en ningtin lugar y en ninguna socie-
dad, la cdrcel ha podido cumplir la tarea de rehabilitacién y reinsercién
social que se supone que deberfa ser su misién desde el punto de vista de
reducir la reincidencia. Como observd secamente el carcelero de una pri-
si6n francesa, «la reinsercién no es algo que se pueda realizar en la circel.
Entonces ya es demasiado tarde. Hay que integrar a las personas dando-
les trabajo, igualdad de oportunidades al comienzo, en la escuela. Hay
que integrar. Para nosotros rehabilitar est4 bien, pero es demasiado tar-
de»." Sin mencionar que todo, desde la arquitectura de las instalaciones
hasta la organizacién de las tareas diarias de los funcionarios y la escasez
de los recursos institucionales (en trabajo, capacitacién, educacién y sa-
lud), la deliberada restriccién de la libertad condicional y la ausencia de
programas concretos de apoyo al salir de la cdreel, contradice la supues-
ta funcién de «reformar» al convicto. Y atin més, un segmento cada vez
mayor de la poblacién carcelaria no necesita correccién penal, sino aten-
c16n médica: segiin varios estudios médicos, en Francia del 20 al 30% de
los reclusos padecen trastornos psiquidtricos graves y deberfan ser deri-
vados urgentemente a establecimientos médicos."

Por 1ltimo debemos resaltar que, en respuesta a los que invocan el
ideal de la justicia social para justificar la intensificacién de la represién
penal en los barrios desposeidos, con el pretexto de que «la seguridad es
un derecho y la inseguridad una falta de equidad social»™ que afecta, so-
bre todo, alos ciudadanos que estin en la parte mis baja de la estructu-
ra social, como le gustaba repetir a Lionel Jospin cuando‘era Primer mi-
nistro,” la contencidn carcelaria afecta desproporcionadamente a las
categorias sociales mas vulnerables tanto en el aspecto econémico como

* Gilles Chantraine, Par-dela les murs. Expériences et trajectoires en maison d’arrét
{Parfs, Presses Universitaires de France, 2004): 249, Desde este punto de vista, el caso de la
vida carcelaria slo extiende e intensifica la experiencia de la arbitrariedad judicial como do-
cumenta el informe Cimade, Les Prétoires de la misére. Observation citoyenne du tribunal
correctionnel de Montpellier (Paris, Causes communes, nimero especial, enero de 2004} y
las crénicas judiciales de Dominique Simonnor, Jrstice en France. Une loterie nationale (Pa~
ris, Editions de La Martinitre, 2003).

*% DPor su parte, a Jean-Plierre Chevénement, que en su calidad de ministro de Intedor
presidid la conversién de la izquierda en e] gobierno a la ley y el orden, le gustaba destacar
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en el cultural, y las afecta mis duramente cuanto mis pobres son. Como
sus homélogos en otros paises industriales, los internos de Francia pro-
vienen, en su gran mayoria, de las fracciones inestables del proletariado
urbano. Criados en familias numerosas (dos terceras partes tienen por lo
menos tres hermanos) de las que se han separado a temprana edad (uno
de cada siete dej6 la casa materna a los 15 afios), la mayorfa no tiene titu-
los escolares (tres cuartas partes dejaron la escuela antes de los 18 afios,
en comparacién con el 48% del conjunto de los adultos varones; asi, se
calcula que una tercera parte son analfabetos), lo que los condena de por
vida a medrar en los sectores periféricos del mundo laboral. La mitad
son hijos de trabajadores manuales y oficinistas sin titulo, y la otra mi-
tad son trabajadores (en comparacién con el 3% para los hijos de ejecu-
tivos de clase media y alta, que forman el 13% de la poblacién econémi-
camente activa); ademds, cuatro de cada cinco internos tienen un padre
nacido en el extranjero y el 24% nacid en el extranjero.”® Asimismo, el
encarcelamiento sélo intensifica la pobreza y el aislamiento: el 60% de
los que salen de las circeles francesas son desempleados, en comparacién
con el 50% de los que ingresan; el 30% no tiene apoyo ni lo espera fue-
ra de la circel; mds de una cuarta parte no tiene dinerc (menos de 15
euros) para cubrir los costes ocasionados por la liberacién; y uno de cada
ocho no tiene dénde vivir una vez que esté en libertad.' Incluso dentro
de las penitenciarfas, las trayectorias y las condiciones de vida de los re-
clusos estdn marcadas por fuertes desigualdades de clase. Desde la ad-
misién y orientacién hasta el traslado, el acceso a los recursos internc'Js
y las modificaciones de las sentencias, cada paso en la carrera carcelana
contribuye al empobrecimiento acumulativo de los reclusos mis nece-
sitados, debido a la absoluta prioridad que otorga la gestidn diaria al
imperativo de seguridad.” Por afiadidura, el impacto nocivo del encar-
celamiento se inflige no sélo a los internos sino también, y de manera
mis insidiosa e injusta, a sus familiares, sobre todo a las esposas: el dete-
rioro de su situacién financiera y de sus relaciones con amigos y vecinos,
el debilitamiento de los lazos afectivos, los problemas educativos de los
hijos y los graves trastornos psicolégicos relacionados con el sentimien-

las supuestas «virtudes pedagégicas» de las sanciones penales e incluso de la circel. Véanse
sus observaciones en «La répression a aussi une vertu pédagogique», Le Parisien, 30 de mar-
zo de 2000.
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to de estar expulsados de la sociedad agravan la carga penal impuesta a
familiares y allegados de los reclusos.'

El razonamiento, comdnmente invocado por los defensores de las
politicas punitivas, segtin el cual la inflacién carcelaria se traduce necesa-
riamente en una reduccién mecinica del delito pues «neutraliza» a los
condenados situados fuera de funcionamiento entre cuatro paredes pa-
rece tener sentido, pero resulta falaz si se examina con detenimiento, ya
que, si se aplica a los delitos casuales, el confinamiento indiscriminado
termina «reclutando» nuevos infractores a través de sus efectos de susti-
tucion.”® Asi, el «camello» puesto tras las rejas es reemplazado inmedia-
tamente por otro en la calle, mientras haya una demanda considerable de
su mercancia y las perspectivas de beneficio econémico hagan que el trd-
fico valga la pena. Y st su sucesor es un aprendiz sin una reputacién lo-
cal, serd mds propenso a emplear la violencia para establecer y asegurar
su negocio, lo que se traducird en un aumento general de actos ilicitos.
De modo que la extensién de las sanciones carcelarias como. medio de
neutralizacién de los delincuentes puede generar mis, y no menos, deli-
tos. En cuanto a la «incapacitacion selectiva», depende mucho de la de-
teccién e identificacién de infractores reincidentes, pero cuando esos in-
fractores son identificados como tales por su acumulacién de arrestos y
condenas, en general han superado la «edad» para cometer delitos, por lo
que ponerlos tras las rejas es tan superfluo como costoso.”” Ademds, las
investigaciones sobre disuasién general han demostrado que no existe
una relacién detectable entre los niveles reales y percibidos de castigo; es
decir, que es menos probable que los delincuentes activos tengan una vi-
sién precisa de la certeza, la celeridad y la severidad de las sanciones pe-
nales que se les puede aplicar que la poblacién general; y, por lo tanto,
que aumentar la aplicacién y dureza de las sentencias no puede reducir la
incidencia del delito (e incluso la podria aumentar a través de efectos
contradictorios de esas medidas).” .

Los defensores de la penalizacién de los desérdenes urbanos insisten
en que el Estado debe aplicar un castigo inmediato y severo a cada in-
fraccién detectada, aunque esto implique un control policial excesivo,
un tratamiento judicial sumario que pricticamente conlleva el olvido de
los derechos fundamentales de cada persona y una administracién co-
rreccional erririca. Cegados por una visién estrechamente racionalista
del mantenimiento del orden fijada en la disuasién, no se dan cuenta de
que la ciudadania observa y respeta las normas sociales no porque efec-
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tie un analisis de los costes y beneficios determinado por la probabili-
dad y la cantidad de sanciones que corre el riesgo de recibir en relacién
con los beneficios que podria obtener si no las observara, sino esencial-
mente por razones cxpresas de legitimidad. Tom Tyler ha demostrado,
en su estudio cldsico Why People Obey the Law que, por una abruma-
dora mayoria, los ciudadanos otorgan mayor consideracién a la norma
que a los aspectos instrumentales del cumplimiento de la ley. Se rigen
por ésta y colaboran con los organismos encargados de hacerla cumplir,
v hacen de policias de si mismos y de los demis, ya que esos organismos
cumplen su misién «con neutralidad, imparcialidad y honestidad, esfor-
zandose por ser justos, amables y resperuosos con los derechos de los
ciudadanos».? El proceso, no el producto del control delictivo, es lo que
Tvler llama «justicia procesal», es decir, lo que rige la observancia del
derecho. Y esa justicia procesal es aplastada por las politicas de control
policial agresivo en las calles, por una sancién judicial brutal y por el en-
carcelamiento sistematico. En Estados Unidos medidas como la toleran-
cia cero y el uso habirual de la fuerza policial desproporcicnada, los
arrestos masivos basados en los «perfiles raciales», las condenas a prisién
severas por infracciones menores relacionadas con las drogas y la ley de
las «tres faltas» han alimentado la percepcién colectiva de que la justicia
penal es, en gran medida, poco equitativa y que ha socavado las relacio-
nes entre la policia v la comunidad en distritos de clase baja, con el re-
sultado de que en esos lugares el mantenimiento del orden es.incluso
mis dificil ¢ ineficaz.” En Francia, la intensificacién de la accién policial
basada en la disuasién a través de la multiplicacién de medios, medidas y
puntos de vigilancia y represién, iniciada por Jean-Pierre Chevénement
v promovida después por Nicolas Sarkozy, también ha erosionado la le-
citimidad de laley y ensombrecido las relaciones entre la policia y los j6-
venes marginalizados residentes en la periferia urbana. Y en rodos lados
ha hecho que el sistema carcelario nacional vaya mds alld de su tarea na-
tural de procesar y alojar a los delincuentes.

Por lo demds, la circel tiene la peculiaridad de ser una suerte de «fue-
lle» social que efecria un doble movimiento de aspiracién y exhalacién:
todos los que son «chupados» hacia su interior luego son «despedidos»
de vuclta a la sociedad. Incluso en el superpunitivo Estados Unidos de
hoy, €l 96% de los condenados son, al final, liberados. Pero la circel de-
vuelve a la sociedad individuos mds propensos a cometer delitos debido
a la ruprura sociobiografica operada por la reclusién, las deficiencias de
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los programas de rehabilitacién y reinsercién durante y después del en~
cierro y la serie de prohibiciones, discapacidades y desventajas que im-
plica el hecho de tener antecedentes penales. Una encuesta reciente esta-
blecié que el 52% de los internos en Francia comete uno (o mis) delitos
en los cinco afios posteriores a su liberacién y que la probabilidad de
reincidencia varia fuertemente en relacién inversa con la gravedad de la
infraccién inicial: va del 23% por delitos sexuales contra menores al
28% por homicidio, el 56% por comercio de drogas, el 59% por simple
tenencia de narcéticos y el 75% por robo sin violencia.* Y sin embargo
no se hace nada concreto para romper el ciclo de delito-circel-deliro, al
margen de endurecer las sanciones por reincidencia, aun cuando el efec-
to disuasivo del encierro es casi nulo para los delitos menores.

Por tiltimo, la alta frecuencia de encarcelamientos conlleva un pro-
ceso de «inoculacién» penal entre las poblaciones a las que afectan regu-
larmente, pues las hace cada vez menos susceptibles a los efectos pre-
ventivos o retributivos pretendidos por las autoridades. Al hacer de la
represién judicial algo habitual, el Estado oscurece el aura que larodea y
mella el estigma asociado a ella, lo que conduce a que se deba aumentar
continuamente las «dosis» de castigo requeridas para corregir la conduc-
ta de los infractores, fenémeno que, desde el inicio de la lucha contra el
delito, podria resumirse con una férmula que deleitaria a los economis-
tas neoliberales: «Demasiada cdrcel mata a la cércel». Pasado un derer-
minado umbral de penetracién penal, la carga simbdlica negativa de la
condena se invierte y una estancia en el «Graybar Hotel»** se convierte
en una muestra de honor masculino y un valor de membresia en un gru-
po de pares dedicado a la cultura y la economia de la calle.” A largo pla-
z0, al engullir cada vez 2 més individuos, la circel acaba alimentado a sus
propios productos, a la manera de un centro de tratamiento de desechos
ineficaz, que arroja de nuevo al medio ambiente social sustancias mds y
mas nocivas en cada nuevo ciclo.”

“* Estas cifras se aplican a la reincidencia general, no especifica, s decir que incluye todas
las formas de reincidencia. Por ejemplo, una persona que ha estado presa por comerer un ase-
sinato ¥, al ser puesta en libertad, roba en un comercio o paga con un cheque falso entraria en
este cdlculo: Annie Kensey, Pierre-Victor Tournier y Christelle Alméras, «La récidive des
sortants de prison», Les Cabiers de démographie pénitentiaire, n.® 15 {abril de 2004): 1-+4.

#% Juega de palabras intraducible al castellano. Se refiere a grey (gris, apagado), bar y ho-
tel. Algo asi coma «el hotel con un bar grisiceo (o apagade)», ¢s decir, la circel. [N. del £d.)
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Coémo escapar a la trampa de la ley y el orden

Lo que se ha expuesto sirve para afirmar que legal y politicamente es
aberrante desvincular por decreto la politica y las estrategias de la «inse-

guridad» penal del incremento de la inseguridad social que la alimenta,

tanto en la realidad como en la imaginacién colectiva. Es absurdo tratar
los actos ilicitos menores mediante un instrumento tan crudo e 1nefi-
ciente como la circel. Y es urgente que tomemos en cuenta los efectos ju-
diciales perversos y el daiio social causado por el reforzamiento indife-
renciado de la represién penal y la expansién descontrolada de un aparato
carcelario ya sobrecargado que, en su funcionamiento diario, desacredita
los ideales de justicia e igualdad que se supone que deberia sostener. Para
evitar quedar atrapados en una escalada penal sin fin ni salida, es indis-
pensable reconectar el debate sobre el delito con la importante cuestién
social del nuevo siglo, que ahora se oculta a nuestra vista: el advenimien-
to del trabajo desocializado, el vector de la inseguridad social y una cre-
ciente precariedad material, familiar, educativa, sanitaria e incluso men-
tal. Ya no es posible ordenar la percepcién del mundo social y concebir
el futuro cuando el presente estd obstruido y se convierte en una lucha
cotidiana incesante por sobrevivir.*

No se trata de negar la realidad del delito o la necesidad de hallar una
respuesta o, mis bien, varias respuestas, incluidas las penales, cuando co-
rresponda. Se trata de comprender debidamente el origen de ese delito,
su fisonomia cambiante y sus ramificaciones «reincorporindolo» al sis-
tema global de las relaciones sociales con el significado que expresa y
que ayuda a explicar su forma y su incidencia, asi como las reacciones
histéricas que provoca en la coyuntura histérica del anterior cambio de
siglo. Por ello debemos dejar de llenarnos la boca con discursos apoca-
lipticos y abrir un debate racional e informado sobre las ilegalidades (én
plural), sus mecanismos y sus significados. Ese debate deberia, ante rodo,

* Como Pierre Bourdieu mostré en el caso extremo de subproletarios argelinos duran-
te fa guerra de liberacién nacional; véase «La hantise du chémage chez "ouvrier algérien.
Proléuriat et systéme colonial, Sociologie di travail, vol. 4, n.° 4 (ocrubre de 1962): 313-
331. La relevancia de ese andlisis para situaciones de marginalidad urbana en las sociedades
contemporineas se hace evidente al leer los retratos reunidos por Vanessa Scertinger en Fi-
nambules de la précarité. Vendenrs de journaux et mendiants du métre parisien (Paris, Pres-
ses Universitaires de France, 2003).
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dejar muy claro por qué nos centramos en determinadas manifestaciones
de la delincuencia, es decir, en las escaleras de los edificios de viviendas
sociales, y no en los pasillos del ayuntamiento, en el robo de carteras y
méviles y no en las grandes estafas en la Bolsa o en las infracciones de las
leyes laborales o el cédigo tributario, etc, Recordemos que en Francia el
coste econdémico de los delitos de guante blanco y de los delitos comer-
ciales es considerablemente mis alto que el de la delincuencia comin
o incluso la violenta. En 1996, el valor monetario del contrabando se
calculaba en 25 mil millones de francos franceses, mientras que el fraude
sobre los beneficios de los empleados alcanzaba los 17 mil millones, en
comparacién con los 250 millones por robos en comercios, 4 mil millo-
nes por robo de automéviles y 11 mil millones por homicidios. Durante
ese afio, el fraude fiscal y aduanero lleg a los 100 mil millones y el cos-
te de los accidentes de trénsito excedié los 39 mil millones de francos
franceses.” Desde ese punto de vista, la prioridad del Estado se deberfa
centrar en fortalecer los cédigos tributario y de trdnsito. Pero atacar esas
dos formas de desvio a gran escala implicaria reconocer que la delin-
cuencia nos concierne a casi todos y no a un pequeiio subsector de la so-
ciedad, conflictivo y bien delimitado. E impediria adoptar una accién re-
presiva especifica contra categorias que son como chivos expiatorios, lo
que implicarfa limitar considerablemente los réditos politicos obtenidos
mediante |2 autonomizacién y la acentuacién de las funciones simbélicas
de la sancién penal.

Un debate piblico racional sobre el crimen debena dlsungulr esos
delitos y medir cada uno de ellos con rigor y precisién, en lugar de pro-
ceder por amalgamiento y aproximacién,” y deberfa evitar razonar y
reaccionar sobre la base de casos extremos (por ejemplo el suicidio de un
alumno de la escuela primaria debido a la «violencia escolar» y las «pan-
dillas de tipo mafioso» que trafican con droga en un barrio de viviendas
sociales estigmatizado). Deberia dejar fuera la perspectiva a corto plazo
y el tinte emocional del periodismo para establecer una clara diferencia
entre las pequefias anomalfas y los grandes movimientos, entre las varia-
ciones incidentales de un afio a otro y las tendencias a largo plazo, y no
confundir el aumento del miedo, la intolerancia y la preocupacién por el
delito con un aumento de éste. Y ademd4s deberia tomar en cuenta que
el miedo y la preocupacién por el delito suelen ser una respuesta a cam-
pafias orquestadas por los medios y a cruzadas politicas en torno a ese
tema establecidas por los funcionarios municipales y estatales que desean
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obtener beneficios con ello o desviar la atencién de otros temas, més mo-
lestos para dichos funcionarios.*

Pero, sobre todo, una politica inteligente sobre mseguridad penal debe
reconocer que los actos delictivos son el producto no de una persona sin-
gular y auténoma con una voluntad perversa o con objetivos violentos,
sno de una red de miltiples causas y razones combinadas segtin diferen-
res légicas (predacién, exhibicidn, alienacién, humillacién, transgresién,
enfrentamiento a la autoridad, etc.) y que, por lo tanto, las soluciones de-
ben ser distuntas y coordinadas con precisién. Esas soluciones deberdn
tomar en cuenta la baja eficacia congénita del aparato penal e ir mds all4
de la gastada alternativa sefialada por el viejo y cémplice concepto de la
prevenctén y la represién, con objeto de poner en prictica una pluralidad
de mecanismos de reduccion y desvio. Esto se logrard reconociendo que el
tratamiento policial y penal, que hoy en dia algunos se atreven a presen-
tar como una panacea universal, en general tiene una aplicacién limitada
¥, en muchos casos, ha demostrado ser peor que los dafos que se propo-
ne revertir, s156lo se rienen en cuenta sus «efectos colaterales».?

Aqui las ciencias sociales no intervienen para «excusar» determinadas
conductas, como les gusta decir a los politicos mal informados, por Ia
simple razén de que no utilizan la 16gica del juicio destinada a inculpar o
exculpar. Su objetivo es explicar e interpretar, es decir proporcionar los
instrumentos de conocimiento verificable, que también pueden llegar a
ser herramientas para una accion publica razonada: «Savoir pour prévoir,
prévotr pour pouvoir» (Saber para prever, prever para poder) dijo Au-
guste Comte, padre de la sociologia moderna. La criminalidad es, en to-
das las sociedades, un asunto demasiado serio como para dejarlo en ma-
nos de falsos expertos y verdaderos idedlogos, o incluso a policias y

s

* Katherine Beckett demostrd, en Making Crime Pay: Law and Order in Contempo-
rary American Politics (Nueva York, Oxford University Press, 1997), que los «picos» y las
«mesetas» de Ja preccupacién piblica por el delito en Estados Unidos desde finales de los
afios sesenta proceden directamente del activismo de los polidcos y de los efectos de am-
pliacién que generan los medios de comunicacién cormerciales. Para demostraciones simila-
res en el caso de Francia en la dltima década véase Dominique Montjardet, «'insécurité po-
litique: police et sécunité dans I'aréne électoralew, Sociologie d travail, n.° 4 (octubre de
2002): 543-555; Angélina Péralva y Eric Macé, eds., Médias et ~violences urbaines» (Parfs,
La Dacumenzation frangaise, 2002); ¥ Manuel Boucher, Repolitiser linsécurité. Sociograp-
hie d’une ville owvriére en recomposition (Parfs, L'Tarmatran, 2004).
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politicos deseosos de explotar el problema sin medirlo o manejarlo ade-
cuadamente. Sus transformaciones contemporineas no exigen un recha-
zo sino una renovacién de la visién socioldgica, que es la tnica que nos
puede liberar de una pornografia de la ley y el orden que reduce la lucha
contra la delincuencia a un especticulo ritualizado que sdlo sirve para
alimentar las fantasias sobre el orden de la ciudadanfa y significar la auto-
ridad viril de los funcionarios estatales. La misma renovacién que exige
el rrabajo desregulado, que algunos se esfuerzan por presentar como una
suerte de necesidad narural (también procedente de Estados Unidos) en-
gendrada por una «globalizacién» ineluctable, si no siempre deseable;?
es decir que el recurso generalizado al brazo policial y al penal del Esta-
do para contener los desdrdenes sociales y mentales generados por la
inestabilidad del trabajo es un grave error. Oponerse a la penalizacién de
la pobreza urbana y a sus consecuencias implica librar una triple batalla.

En primer lugar, en el dmbito de las palabras y el discurso se debe ha-
cer cuanto sea posible para detener todos esos desvios semanticos apa-
rentemente inofensivos que reducen el espacio acerca de lo que se puede
pensar {por ¢jemplo restringiendo arbitrariamente el significado del tér-
mino «seguridad» a la esfera delictiva, desconectindolo de la seguridad
en el empleo, la seguridad de unos ingresos fijos, la seguridad de la vi-
vienda, etc.) y contribuyen a banalizar el tratamiento punitivo de las ten-
siones vinculadas a Ia profundizacién de las inequidades sociales (por
ejemplo a través del uso de nociones confusas e incoherentes como la de
«violencia urbana»).” Es imperioso someter la importacién de seudoreo-
rias —elaboradas por dudosos académicos y difundidas por think tanks
norteamericanos y sus «repetidores» europeos, para justificar la expan-
sidn del Estado penal—, a un estricto «control aduanero» en forma de una
critica rigurosa, tanto ldgica como empirica. Es lo que aqu{ hemos trata-
do de hacer en el capitulo anterior, en relacién con la «teorfa de la venta-
na rota», que no es mds que un mito policial, pero que sin embargo ha te-

* Para quienes estén tentados de subestimar la importancia de esa lucha, o de conside-
rarla como una preccupacién especifica de los intelectuales, Pierre Bourdien nos recuerda
que «el mundo social es el espacio de las luchas por las palabras que deben su gravedad, y a
veces su violencia, al hecho de que esas mismas palabras en buena medida pueden hacer co-
sas, y que cambiar las palabras, y mis generalmente las representaciones, [...] ya significa
cambiar las cosas»: Pierre Bourdieu, In Other Words: Essays Toward a Reflexive Sociology
{Cambridge: Polity, 1990 [1987)): 69.
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nido profundos efectos nocivos en la reorganizacién de las acciones para
el maatenimiento del orden en todo el mundo.

En segundo lugar, en cuanto a las prdcticas y las politicas judiciales, es
necesario contener la multiplicacién de mecanismos que tienden a «en-
sanchar» la red penal y proponer, siempre que sea posible, una alternati-
va econémica, social, sanitaria o educativa mostrando cémo cada una, a
su propio nivel, ayuda a atacar las raices del problema, mientras que la
mayorfa de las veces el confinamiento punitivo sélo lo empeora, sobre
todo porque esconde sus causas y facilita su germinaci6n. La dificil situa-
cién de las personas pobres que padecen graves aflicciones psicoldgicas es
un caso patente: no tiene sentido tenerlas encerradas en establecimientos
penales cuando la razén fundamental de su arresto y encarcelamiento es
la mera falta de atencién dedicada a la salud mental en el mundo exterior;
y lo mismo cabe decir de los sin techo, que cada vez se ven mis entre re-
jas debido a las desorbitadas exigencias del mercado inmobiliario para
personas con bajos salarios y minimos ingresos. Al respecto conviene
destacar una y otra vez las condiciones y los efectos destructivos del en-
cierro, no sélo en los reclusos sino también en sus familiares y vecinos. Y
hacer hincapié en que la circel no sélo es una proteccién contra la delin-
cuencia, sino una espada de doble filo: un organismio para la coercién cri-
minéfago y criminogénico que, cuando se desarrolla excesivamente,
como en Estados Unidos en los tltimos veinticinco afios o en la Unién
Soviética durante el perfodo estalinista, al final se convierte en un vector
auténomo de pauperizacién y marginalizacién.”

Ademis es necesario defender la antonomia y la dignidad de las ocu-
paciones que configuran el brazo izquierdo del Estado, drea ocupada por
el trabajador social y el psicélogo, el maestro y el educador especializa-
do, el mediador entre problemas y el trabajador encargado del cuidado
de los nifios, o el enfermero y el médico, aunque aqui parezca que corre-
mos el riesgo de que nos rindamos a los intereses corporativos. Esas ocu-
paciones exigen recursos humanos y presupuestarios para cumplir su
misién y nada mds que su mision,* lo que equivale a decir que sus fun-

* Esta necesidad se relaciona con las luchas internas que llevan adelznte los trabajado-
res sociales en toda Eurapa en torno a los objetivos y las modalidades de su rarea en Ja era
del desempleo masivo y el trabajo fragmentado, cuando se enfrentan a una diversificacién
de las posiciones, a la burocratizacién de su labor, al aumente de un enfoque gerencialista y
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cionarios se deben negar a convertirse en una extensién de la policia y un
anexo de la administracién judicial con el pretexto de mantener una me-
jor coordinacién entre los servicios publicos y la eficiencia burocrética.
Sin duda, en principio las sinergias entre las administraciones piblicas
son deseables; la cuestin reside en saber cudl de ellas impone su légica,
su lenguaje, sus criterios de accién, su horizonte temporal y sus objeti-
vos:”! sel trabajo conjunto trata de aumentar la «seguridad social» a lar-
go plazo de las familias y las personas con dificultades, dindoles mayor
estabilidad y capacidad para manejar su vida, o bien producir una «segu-
ridad penal» a corto plazo (o, atin peor, su exhibicién en los medios),
forzando las estadisticas del delito y montando un show de severidad pa-
ternalista con fines electorales? Qué accién del Estado se impone en ese
«pulso» permanente entre esas dos posibles modalidades de accién pu-
blica, la «mano izquierda», que alimenta, sostiene y protege a los mis
desfavorecidos contra las amenazas que ponen en riesgo su vida y redu-
ce las desigualdades, o la «<mano derecha», encargada de mantener el or-
den, tanto moral y econémico como legal? En cuanto al sector penal y
policial, los agentes del Estado también deben defender la dignidad e in-
tegridad de sus ocupaciones y rechazar que se les inmiscuya en versiones
degradadas de funciones sociales y sanitarias que de hecho no les corres-
ponden {(como cuando la unidad de psiquiatria de la circel debe atender
casos graves de salud mental que, como no fueron tratados en el hospi-
tal, terminaron entre rejas). o

Por 4ltimo, es fundamental forjar relaciones entre los activistas y los
investigadores en ¢l frente penal y el social, entre, por un lado, los miem-
bros de sindicatos y asociaciones de los sectores de bienestar, educacién,
vivienda v salud, y, por 6tro, sus homélogos movilizados en torno a la
policia, la justicia y los servicios correccionales. La doble regulacién de
los pobres a través del ala asistencial y judicial del Estado en la era de la
desregulacién econémica se debe efectuar mediante nuevas alianzas de
analistas y militantes que tomen en consideracién la creciente fusién en-
tre Ja mano derecha y la mano izquierda del Estado, propias de la anato-
mia de un pais neoliberal. Por Jo demds, esa sinergia civica y cientifica se

al resurgimiento del trabajo voluntario. Véase Jacques lon, Le Travadl social an singulier
(Paris, Dunod, 1998).
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debe establecer no sé6lo a escala nacional, sino también europea, con ob-
jeto de optimizar los recursos intelectuales y organizacionales que cabe
invertir en la lucha permanente por redefinir el perimetro y las modali-
dades de la accién pablica.” Existe un conjunto formidable de conoci-
mientos tedricos y practicos que se puede aprovechar e intercambiar en
todo el continente para detectar y restablecer los vinculos organicos en-
wre la justicia social y la penal, va que la verdaders alternativa a la co-
rriente que conduce a la penalizacién de la pobreza, sea blanda o dura,
sigue siendo la construccién de un Estado social europeo digno de ese
nombre. Tres siglos y medio después de su nacimiento, el medio mis
eficaz para contener el recurso a la prisién sigue y seguira siendo, en las
décadas venideras, la promocién de los derechos sociales y econémicos.

Notas

1. Se encontrari un panorama detallado y angustiante del estado acrual de
las carceles y las prisiones francesas en Observatoire international des prisons,
Les Conditions de détention en France. Rapport 2003 (Parfs, La Découverte,
2003).Una descripeidn de las cuestiones mas importantes del perfodo reciente se
ofrece en Xavier Lameyre y Denis Salas, eds., «Prisons. Permanence d’un dé-
batw, Problemes politiques et socianx, n.° 902 (julio de 2004).

2. Informe de Guy Canivet, presentado a la sefiora Guigou, Ministra de Jus-
ticia, 6 de marzo de 2000; informe de Jacques Floch, n.® 2.521, presentado a la
Asamblea Nacional, 28 de junio de 2000; informe de Guy-Pierre Cabanel, n.°
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Coda tedrica: un esbozo
del Estado neoliberal

Ha sido necesario efectuar tres rupturas analiticas para elaborar el diag-
néstico de Ja invencién de un nuevo gobierno de la inseguridad social
que combina el workfare restrictivo con el prisonfare expansivo, presen-
tado en este libro, y para explicar el giro politico punitivo adoptado por
Estados Unidos y otras sociedades avanzadas que siguen su liderazgo
por el camino de la desregulacion econémica y la reduccién de la asis-
tencia, en las décadas finales del siglo xx. .
La primera consiste en una ruptura con el binomio del crimen y casti- =
go que sigue limitando los debates académicos y politicos sobre el encar-
celamiento, incluso cuando el divorcio de esa pareja es, cada vez, mis evi-
dente. El crecimiento incontrolado y la glorificacion ferviente del aparato
penal de Estados Unidos después de mediados los afios setenta, y su ex-
‘pansién mas moderada y su asombrosa rehabilitacién politica en Europa
occidental con una diferencia de dos décadas, se pueden explicar en la
medida en que se insista en derivarlas de a incidencia y la composicién de
los delitos, ya que el despliegue del Estado penal después del punto mi-
ximo alcanzado con el movimiento de los derechos civiles responde no a
una inseguridad penal creciente, sino a la ola de inseguridad social que ha
inundado el estrato més bajo de la estructura de clases, debido a la frag-
mentacion del trabajo asalariado y la desestabilizacién de las jerarquias
etnorraciales y etnonacionales (provocadas por la implosién del gueto
negro en Estados Unidos y por cl asentamiento de migrantes poscolonia-
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les en Europa). En realidad, la atencién obsesiva sobre el delito, respalda-
da por el sentido comiin tanto general como académico, ha servido para
ocultar-de la-vista-las:nuevas politicasy estrategias de la pobreza que con-
tiguran'el elemento central:para forjar el Estado neoliberal.”

La segunda ruptura requiere volver a vincular las po[z’ricas asistencia-
les vy las politicas penales, dado que ambas ramas de la accién guberna-
mental hacia los pobres estin dictadas por una misma filosoffa conduc-_
tista que se basa en la disuasi6n, la vigilancia, el estigma y las sancicnes
graduadas para modificar la_conducta. Ahora la asistencia renovada
como workfare, o programas de trabajo obligatorio, y la circel despoja-
da de su pretension de rehabilitacién forman una sola red organizacional
aplicada a la misma clientela atrapada en las fisuras y grietas de las me-
répolis dualizadoras. Trabajan conjuntamente para omitir a la pobla-
cién con problemas, forzdndola a salir de la ayuda piblica, por un lado,
y manteniéndola encerrada, por otro, con objeto de empujarla, al final,
hacia los sectores periféricos del creciente mercado laboral secundario.
Recuperando | las misionés histéricas originales que ruvieron al comien-
zo del capitalismo, la ayuda a los pobres v su confinamiento penal se
confabulan para normalizar, supervisar y/o neutralizar a las fraccnones
indigentes y perturbadoras del proletanado postindustrial, que se funde
bajo las nuevas condiciones econdémicas de la hipermovilidad det capu:al
v la degradacién laboral.

La tercera ruptura consiste en superar la oposicién consuetudinaria
entre enfoques materialistas y simbdélicos, derivados de las emblematicas
figuras de Karl Marx y Emile Durkheim, con el objeto de mantener uni-
das y atender a las funciones instrumentales y expresivas del aparato pe-
nal. Analizar al unisono las preocupaciones de control y comunicacién,
el abordaje de las categorias desposeidas y la afirmacién de limites socia-
les establecidos, nos ha permitido ir més all4 de un anilisis asentado en &l
lenguaje de la prohibicién para describir cémo la expansién y el redes-

/  * Por ejemplo, ¢l excelente volumen sobre The Crime Drop in America, editado por
Alfred Blumstein y Joel Wallman (Nueva York, Oxford University Press, 2000), que reiine
a los principales criminélogos del pafs para explicar Jas causas de la imprevista reduccitn del
delito, no contiene ni siquiera vn pirrafo donde se aborden los principales cambios en 12
prestacién de asistencia, la entrega de viviendas piiblicas, Ja atencién médica y otras politi-
cas estatales que definen, en conjunto, las opciones de vida de las poblaciones mis suscepti-
bles de caer en la delincuencia callejera (como perpetradores y como victimas).
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pliegue de la circel y de sus tenticulos institucionales (libertad condi- |

cional, libertad bajo palabra, bases de datos penales, complejos discursos
sobre e] crimen y una cultura virulenta de denigracién piiblica de los de-
lincuentes) ha reformado el paisaje sociosimbélico y reconstruido al mis-
mo Estado. El anilisis de los efectos, tanto materiales como simbélicos,

del castigo revela que el Estado penal se ha convertido en un potente

motor cultural con sus propios derechos, que esparce categorfas, clasifi-
caciones e irnégenes que luego se importa.n y utilizan en amplios secto-
res de la accién gubernamental y la vida civica.

Ahora conviene afinar los limites. analiticos y clarificar las implica—
-ciones tedricas de-esta indagacién sobre el giro punitivo.surgido en la
-politica publica relativa a los pobres que han mostrado los paises avan~
-zados a comienzos del siglo Xx1, para relacionarlas con los trabzjos de

Pierre Bourdieu sobre el Estadoe, de Frances Fox Piven y-de Richard
Cloward sobre la asistencia, de Michel Foucault y David-Garland sobre»
¢l castigo y de David Harvey sobre el neoliberalismo. Esto nos lleva, por

‘medio de una coda tedrica, a dibujar un esbozo sociolégico de'la confi-

-guracién confusa y ominosa que se extiende mds alld de su caracteriza-
-cién econémica habitual.

Cuando el workfare se une al prisonfare:
(re)percusiones tedricas

En La miseria del mundo y otros ensayos, Pierre'Bourdiéu ha propues-
10 que. interEretemos al Estado no como un conjunto monolitico y co-
_ordinado, sino como un espacio donde distintas fuerzas rivalizan por la
“definicién v distribucién de los bienes pubhcos, lo que &l llama el «cam-
po burocranco»,.' La constitucién de ese espacio es el resultado final de
un proceso a largo plazo de concentracién de las diversas especies de ca-
pital operativo en una determinada formacién social, y especialmente del
«capital juridico como la forma objetivada y codificada del capital sim-
bélico» que permite que el Estado monopolice la definicién oficial de

identidades y la administracién de justicia.? En el periodo contempori-

neo, el campo burocritico se ve cruzado por dos luchas intestinas. La
primera opone la «nobleza estatal mis alta» ~la los politicos que pro-
mueven reformas orientadas al mercado—y la «nobleza estatal més baja»,
la de los ejecutores ligados a las misiones tradicionales del gobierno. La
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segunda opone lo que Bourdien llama la «mano izquierda» y la «mano
derecha» del Estado. La mano izquierda, cl lado femenino de Leviarin,
estd materializada en los «derrochadores» ministerios encargados de las
«funciones sociales» —educacién piblica, salud, vivienda, asistencia y le-
ves laborales—, que ofrecen proteccién y auxilio a las categorias sociales
relegadas del capital econémico y cultural. La mano derecha, el lado
masculino, estd encargado de aplicar la nueva disciplina econdémica a tra-
vés de recortes presupuestarios, incentivos fiscales y desregulacién eco-
némica.

Al invitarnos a interpretar dentro de un solo marco conceprual los di-
ferentes sectores del Estado que administran las condiciones y oportuni-
dades de vida de la clase baja, y a observar esos sectores como vinculados
en relaciones de cooperacién antagénica en la medida en que rivalizan
por la preeminencia dentro del campo burocrdtico, esta concepeién nos
ha ayudado a rastrear el actual giro del tratamiento sccial hacia el trata-
miento penal de la marginalidad urbana.® Esta investigacién cubre una
brecha mostrada por el modelo de Bourdieu, al insertar la policia, los tri-
bunales y la prision como constituyentes principales de la «mano derecha»
del Estado, junto con los ministerios de economia y presupuesto. Es una
investigacién que sostiene que necesitamos traer las politicas penales
desde la periferia al centro de nuestro anélisis del redisefio y del desplie-
gue de los programas gubernamentales destinados a enfrentarse a la po-
breza arraigada y a las disparidades que cada vez se profundizan mds en
nuestras ciudades polarizadas por cl abandono del modelo social fordis-
ta-keynesiano. Ll nuevo gobierno de la inseguridad social aplicado en
Estados Unidos -y ofrecido como modelo a otros paises avanzados—
conlleva tanto un giro del ala social al ala penal del Estado (detectable en
la reasignacién de los presupuestos publicos, el personal y la prioridad
discursiva) como la colonizacién del sector asisten ial por la 16gica puni-
tiva y panéptica caracteristica de la burocracia penal posrehabilitacién
(examinada en los capitulos 2 v 3). A la vez, la inclinacién de la acrividad
estatal del brazo social al penal y la incipiente penalizacién de la asisten-
cia participan de una remasculinizacién del Estado como reaccién a los
amplios cambios provocados en el dmbito politico por los movimientos
femeninistas y por la institucionalizacion de derechos sociales antinémi-
cos a la mercantilizacién. La nueva prioridad otorgada a las obligaciones
por encima de los derechos, a la sancién sobre el apoyo, a la gastada re-

térica de las «obligaciones de la ciudadania» y a la reafirmacién marcial
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de la capacidad del Estado para encerrar a los pobres problematicos (be-
neficiarios de la asistencia y delincuentes) «en una relacién subordinada
de dependencia y obediencia» hacia los administradores del Estado des-
critos como protectores viriles de la sociedad contra sus miembros dfs-
colos,* todos estos elementos de las diversas politicas pronuncian y pro-
mueven la transicién del cortésmente llamado «Estado nifiera» de la era
fordista-keynesiana al estricto «Estado papi» del neoliberalismo.

En su clisico estudio Regulating the Poor, Frances Fox Piven y Ri-
chard Cloward forjaron un modelo germinal para el tratamiento de la
pobreza en el capitalismo industrial. Segin ese modelo, el Estado amplia
y recorta sus programas de ayuda de forma ciclica con objeto de respon--
der a los vaivenes de la economiz, 2 la correspondiente expansién y con-
traccién del mercado laboral y a los brotes de perturbacion social que el
desempleo y la pobreza, cada vez mayores, provocan periddicamente en
la clase baja. Las etapas de expansién asistencial sirven para «silenciar los
desérdenes civiles» que amenazan a las jerarquias establecidas, mientras
que las etapas de restriccidn apuntan a «aplicar las normas de trabajo»
forzando a los beneficiarios a volver al mercado laboral.* En Castigar a
los pobres sostenemos que, si bien ese modelo funcioné correctamente
en la era fordista-keynesiana y explica las dos importantes eclosiones
asistenciales que vivié Estados Unidos durante la Gran Depresién y los
ricos pero turbulentos afios sesenta, se ha convertido en obsoleto por la
reconstruccién neoliberal del Estado en los ltimos veinticineo afios. En
la era del trabajo fragmentado, del capital hipermévil, de la agudizacién
de las desigualdades y las preocupaciones sociales, «el papel central de la
ayuda en la regulacién del trabajo marginal y en el mantenimiento del
orden social»® es desplazado y debidamente suplementado por el vigo-
roso despliegue de la policia, los tribunales y la carcel en los estratos més
bajos del espacio social. Al simple olvido de los pobres mostrado por la
mano 1zquierda del Estado le sucede la doble regulacion de la pobreza
por la accion conjunta de la asistencia transformada en workfare y de una

* Ins Marion Young, «The Logic of Masculinist Protection: Reflections on the Current
Securiry State», en Marilyn Friedman, ed., Women and Citizenship (Nueva York, Oxford
University Press, 2005): 16. El argumento de Young sobre «la seguridad del Estadon en el
frente extranjero después del 11 de septiembre de 2001 se puede trasladar y apHcar al frente

doméstico en la «guerra» que el Estado Libra en dos frentes cantra la pobreza dependiente y
ta delincuencia callejera.
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burocracia penal beligerante. Laalternancia ciclica de la contraccién y la -

expansién de la-ayuda-piblica es reemplazada por la contraccién conti-
nua de-la asistencia y la-expansiéd incontrolada del recurso al encierro.
Esta asociacién organizacional de la mano izquierda y la derecha del
Estado bajo la égida de la misma filosofia disciplinaria del conductismo
y el moralismo es una innovacién institucional sin precedentes que inva-
lida las categorias aceptadas de la teoria social, la investigacién empirica
y la politica piblica, comenzando por la prudente separacién entre los
que conducen o estudian «el bienestar» y los que siguen la pista del «cri-
men». Esto es mis ficil de entender, en primer lugar, si recordamos los
origenes histéricos compartidos de la ayuda a los pobres y el confina-
miento penal en el cadtico paso del feudalismo al capitalismo. Ambas
politicas fueron concebidas en el siglo XVI para «absorber y regular las
masas de personas disconformes y sin raices» por esa transicién epocal.*
De igual manera, ambas politicas fueron revisadas en las dltimas dos dé-
cadas del siglo XX en respuesta a los desérdenes socioecondémicos pro-
vocados por el neoliberalismo: sélo en la década de 1980, ademais de re-
ducir la asistencia piiblica, California voté casi mil leyes para expandir el
recurso a las condenas a pnsxon, v a escala federal, la reforma de 1996
que «termin con la asistencia tal como hoy la conocemos» fue cornple—
mentada por la extensa Ley general contra el crimen de 1993 y promovi-
_ da por la Ley directa sobre las cdrceles, de 1995.
~ El acoplamiento institucional de la ayuda pubhca yla carcel como
herramientas para tratar a los pobres que no se rigen por la ley también
se puede comprender si prestamos atencién a las similitudes estructura-
les, funcionales y culturales existentes entre el workfare y el prisonfare
como «instituciones de procesamiento de personas» dirigidas a pobla-
ciones problemdticas ernparf:ntiu;las.6 Ese acoplamiento se ha visto facili-
tado por la transformacién de la asistencia en una direccién punitivi y
por la activacion del sisterna penal para tratar mds a la clientela tradicio-
nal que a los pobres, es decir, por la incipiente «penalizacion» de la asis-

# Frances Fox Piven y Richard A. Cloward, Regnlating the Poor: The Functions of Pu-
blic Welfare, nueva edicién, aumenrada (Nueva York, Vintage, 1993 [1971]: 21. La expan-
5160 penal y el activismo en el siglo XV1 es reconocido «como de pasada» por Piven y Clo-
ward: <El sistema de ayuda de ningin modo era la dnica solucién. Esa fue una era de
represion brutal, En realidad, en ningiin otro asunto interno el Parlamento fue tan activo
como en la elaboracién del c6digo penals (ibid. 20, n. 32).
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tencia junto con la «asistencializacién» degradada de la prisién. Su re-
forma simultinea en los tltimos treinta afios ha ayudado a cimentar su
convergencia organizacional, aun cuando ésta ha obedecido a principios
distintos. La erosién gradual de la ayuda piiblica y su renovacién como
workfare en 1996 ha conllevado la restriccién de poder ingresar en el sis-
tema, la reduccién de la permanencia como beneficiarios de la asistencia
¥ la aceleracién de las salidas de ese mismo sistema, lo que ha generado
una reduccién espectacular de la némina de beneficiarios (cayé de casi 5
millones de hogares en 1992 a menos de 2 millones una década después).
Las tendencias en politica penal han seguido el camino exactamente in-
verso: los ingresos en circeles y prisiones se han visto muy facilitados,
las estancias tras las rejas se han prolongado y se han reducido las libera-
ciones, lo que se ha traducido en una inflacién espectacular de la pobla-
cién carcelaria (pasé a ser de mds de un millén en los afios noventa). El
principio operativo de la asistencia ha pasado del pasivo «procesamien-
to de las personas» al activo «cambio de las personas» a partir de 1988 ,
sobre todo, después de la abolicién de la AFDC en 1996, mientras que la
prision ha tomado la direccidn contraria; asi, se pasé de tratar de refor-
mar a los reclusos (con la filosofia de la rehabilitacién, hegeménica des-
de los afios veinte hasta mediados de los setenta) a meramente almace-
narlos (pues la funcién de punicién fue degradada hasta ocupar las de_
castigo y neutralizacidn). La stibita disminucién del ndmero de benefi- !
ciarios de la asistencia se ha propuesto como evidencia del éxito de la nue-
va politica asistencial, mientras que la grotesca inflacién del stock carce-
lario del pais se ha mostrado como prueba positiva de que la politica
penal funciona. La pobreza no ha disminuido, pero la visibilidad social
y el estatus civico de los pobres problemiticos han sido reducidos. -
Las raices histéricas compartidas, el isomorfismo organizacional y la

- convergencia operacional de los polos asistencial y el penal del campo

burocritico en Estados Unidos se ven reforzados por el hecho de que,

como se demuestra en los capitulos 2 y 3, los perfiles.sociales de sus be-

_neficiarios son virtualmente idénticos. Los beneficiarios de la AFDC y

los reclusos de las circeles viven casi en un 50% por debajo de la linea fe-
deral de pobreza (la mitad y dos terceras partes de los mismos, respecti-
vamente); ambos son, desproporcionadamente, de origen negro e hispa-
no (el 37% y el 18% contra el 1%y el 19%); la mayoria no terminé la
escuela secundaria y sufre graves discapacidades mentales y fisicas que
impiden su participacién en la fuerza de trabajo (el 44% de las madres
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que reciben la AFDC, en comparacién con el 37% de los presos). Y es-
tdn estrechamente relacionados por lazos de parentesco, maritales y so-
ciales; residen, en su gran mayoria, en los mismos hogares empobrecidos
s en barrios relegados; v tienen el mismo sombrio horizente de vida, en
el escalafén mds bajo de la estructura étnica y de clase.

Castigar a los pobres sostiene no sélo que Estados Unidos ha pasado
de la regulacién \inica (por la asistencia) a la regulacién doble (por el ala
penal y el social) de los pobres, sino también que «el raquitico desarrollo
de la politica social norteamericana» hibilmente diseccionado por Piven
y Cloward’ se encuentra en estrecha relacion causal y funcional con la
politica penal hiperactiva y excesiva que ha aplicado caracreristicamente
Estados Unidos. La miseria de los programas asistenciales y el esplendor
de las cdrceles y las prisiones de Estados Unidos en este cambio de siglo son
las dos caras de una misma moneda politica. La generosidad de esta se-
gunda cara es directamente proporctonal a [a tacafieria de la otra, y se am-
plia hasta el punto de que ambas son regidas por el conductismo moral.
Los mismos rasgos estructurales del Estado norteamericano (descritos
en ef capitulo 2) que han facilitado la atrofia organizada del bienestar en
reaccion a la crisis racial de los afios sesenta y el torbellino econémico de
los setenta también han impulsado una hipertrofia incontrolada del cas-
tigo dirigido a [ nusma poblacién precaria. Ademds, como subrayamos
en el capitulo 6, «el impacto tormentoso de la esclavitud y el racismo ins-
titucionalizado de la construccién de la politica norteamericana» se ha
dejado sentir no sélo en el «subdesarrollo» de la ayuda piblica y el «go-
bierno descentralizado y fragmentado y el sistema de partidos» que la
distribuye entre un segmento seleccionado de los desposeidos,® sino

también en el superdesarrollo y la tremenda severidad de su ala penal. La.

potencia social de Ja forma denegada de etnicidad llamada «raza» y la ac-
tivacién del estigma de la negritud son claves para explicar, por un ladd,
ia atrofia inicial y la acelerada decadencia del Estado social norteameri-
cano en la era posterior al movimiento de los derechos civiles y, por el
oltro, la sorprendente facilidad y celeridad con que el Estado penal sur-
gi6 sobre sus ruinas.’

Para conocer cuil es la situacién de los pobres en la polarizada estruc-
tura de clases del capitalismo neoliberal, no nos bastard con complemen-
rar el andlisis tradicional de la asistencia con e] estudio de los programas
de trabajo obligatorio o workfare, ya que la residualizacidn de la asisten-
cia piiblica como vilvula de proteccién contra la sancién del mercado de
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trabajo desregulado se ha visto prolongada por el crecimiento gargantues-
co de las cérceles y las prisiones, que ahora comparten la tarea de regular
las relaciones sociales y las consecuencias de la inseguridad social norma-
lizada en las zonas mas bajas del espacio social. En Workfare States, su
_provocador anilisis del despliegue del workfare como una «estrategia de
reforma reactiva y una suerte de régimen sucesor del Estado de bienes-
tar», Jamie Peck establece una analogia entre la supervisién que lleva a

_cabo el workfare y el sistema de justicia penal. Peck sefiala su funcién sim-

bélica comiin como ejemplificacién moral y la correspondiente capacidad
de ejercer efectos disciplinarios mucho mas alld de su clientela oficial:

" Como los asilos y las carceles, los regimenes del workfare se proponen pro-
yectar una gran sombra para moldear las normas, los valores y las conductas
de poblaciones mds amplias, y asi mantener una forma determinada de or-
den. Al conservar la analogia penal, lo que importa en estas situaciones no
son sélo las actividades y la situacién inmediata de los reclusos, ni las par-
ticularidades de la arquitecrura de la prisién, sino los efectos mis amplios,
sociales, politicos y econdmicos del sistema de justicia penal.”

Este argumento es perspicaz, pero en gran medida subestima las conexio-
nes operativas entre esos dos sectores del campo burocritico y la super-
posicién prictica entre sus actividades respectivas, ya que el workfare y
el prisonfare estén vinculados no por una mera analogia, sino a wavés de
una homologia organizacional y de una complementariedad funcional.
En vez de operar de manera similar, en la practica actian juntas, aplican-
do los mismos principios de disuasién, derivacidn, supervisidén indivi-
dualizada y sancién a la misma poblacién mediante una divisién del tra-
bajo, establecida por el género, y una sumisién a los dictados del trabajo

, flexible como norma de facto de la ciudadania en la parte més baja de la

estructura de clases. A Peck se le escapa el hecho de que, asf como el
workfare es «el complemento 16gico, desde las politicas sociales, a las

politicas flexibles del mercado laboral»," el recurso expansivo y agresivo

* Jamie Peck, Workfare States (Nueva York, Guilford, 2001): 23, la cursiva es del origt-
nal. Mds adelante, Peck establece que: «El workfare mantiene el orden en el mercado labo-
ral de una manera andloga a la que en las circeles contribuye al mantenimiento del orden
social: ademds de disciplinar a los individuos directamente implicados, simboliza el precio
que cabe pagar por no respetar las normas» (ibid.: 349, la cursiva es nuestra).
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al encarcelamiento es el complemento 16gico, desde la politica de justi-
cia, al workfare y a la normalizacién de empleos precarios. De la misma
forma, en su libro Flat Broke with Children, Sharon Hays malinterpre-
ta el enlace activo del tratamiento social y del penal de la pobreza, cuan-
do advierte sobre una futura interaccidn negativa entre la nueva ayuda
piiblica y el sisterna de justicia penal, y otras instituciones encargadas de
custodiar a los abandonados sociales, si no se corrige el sistema del
workfare.* No s da cuenta de que esos dos aspectos de la politica sobre
_la pobreza ya estin operando juntos, y que el asistencialismo malthusia-
no y el keynesianismo penal, lejos de estar enfrentados, forman un dio
instirucional complementario.

" Al invertir [a separacién histdrica de la cuestién del trabajo y la del de-
lito lograda a fines del siglo XIX, la contencién punitiva como-técnica gu=
bernamental para abordar la-creciente marginalidad-urbana se ha sumado,«
efectivamenteya-la-politica-social 'y la-penal a finales del siglo 306 Esa téc-
nica alberga la difundida angustia social que viven las zonas media y baja
del espacio social como reaccién a la fragmentacién del trabajo asalariado
v el resurgimiento de la desigualdad y la convierte en una animosidad po-
pular contra los beneficiarios de la asistencia y los delincuentes callejeros,
considerados como categorias gemelas pero separadas y calumniadas que
cercenan el orden social mediante su moralidad pervertida y su conducta
disipada, categorias que, por lo tanto, deben recibir una severa vigilan-
cia.** Asi, el nuevo gobierno de la pobreza, inventado por Estados Uni-
dos para normalizar la inseguridad social, aporta un nuevo sentido a la
nocién de «ayudar a los pobres»: la-contencién punitiva-ofrece ayuda ne
a los pobres;sinode los-pobres, al-hacer, porun lado, «desaparecer» por
la fuerza a los:més-perturbadores de las:listas de beneficiarios de la asis=
tencia, cada vez menos-abultadas y;por el otroyalejercer su accién en los-
atestados corredores del-=castillos:carcelarie. Con el paso de una politita

* Si nada cambia y la reforma asistencial no es, 2 su vez, reformada, hacia finales de la
primera década del siglo Y00 veremos cl comienzo de los impactos mensurables de todo ello
en las poblaciones carcelarias, las instalaciones de salud mental, los refugios para victimas de
la violencia doméstica, los servicios de proteccién de la infancia y el sistema de cuidado de ni-
fios en adopcidn» (Sharon Hays, Flat Broke with Children: Women in the Age of Welfare
Reform [Nueva York, Oxford University Press, 2003]: 229).

2% Esa animosidad es observada con jiibilo por los ideslogos del paternalismo estatak:
«Hoy la base politica para apoyar los programas de mantenimiento del orden es mis amplia
que hace un siglo. Antafio, los Lideres del control social fueron, sobre todo, notables locales
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maternalista, de una sola mano, para abordar la pobreza, a otra paterna-
lista, de dos manos, la destacada linea que separa a los «merecedores» de
los «no merecedores», del subsidio, el conjunto de las «familias trabaja-
doras» y la corrupta y temible «infraclase» reciben el trato consecuente
del workfare y el prisonfare, al unisono. Y asi-el-recurso-a:la circel'se'i-
tia-en-el-centro-del-espectro-de-los programas estatales-destinadosa-Jasw
fracciones mis-precarias del proletariado.postindustrial. R
Michel: Foucault ha realizado el-anilisis-mds-influyente del-ascensory
el papel-de la-prisiémren-la-modernidad capitalista; y aqui-es ttil postulae-
mi-tesis en relacién con el rico entramado deinvestigaciones que-ékhaes-
timulado e impulsado. Como ya dije, coincido con el autor de Vigilar y
castigar en el sentido de que la penalidad -es una fuerza versiril y emi-
.nentemente fértil a la que se debe-dar un lugar de privilegic en el estudiog
del poder contemporineo:'! Si bien su medio originario es aplicar la co- .
ercion legal para hacer respetar las principales limitaciones del orden so-

. ciomoral, el castigo se debe ver no a través del prisma estrecho y técnico

de la represién, como la mayoria de los criticos del auge punitivo siguen

‘haciendo en ambos lados del Atlintico, sino a través de la nociénde pro-

duccién. En este libro hemos visto c6mo el agresivo déespliegue del Esta-
do penal ha engendrado nuevas categorias y discursos, nuevos cuerpos .
administrativos y politicas gubernamentales, tipos sociales renovados y
formas asociadas de conocimientos en los dmbiros del delito y de la asis-
tencia social. En resumen, la penalizacién de la pobreza ha resultado ser
un vector prolifico para la construccién de la realidad social y para la re-
organizacién del Estado, ahora inclinado hacia la imposicion de la inse-

guridad social en la era del capitalismo desregulado. Pero aqui pu-:g‘u—\

__mentacién se distancia considerablemente del punto de vista dé Foucault

_ofendidos por las inmoralidades de la vida urbana, a menudo vinculada 2 la prostirucién y
el alcohol. Querian limpiar las ciudades prohibiendo el vicio y los bares, pero la opinién pi-
blica era rois tolerante. Hoy en dfa, sin embargo, el delito y las drogas dominan algunas zo-
nas urbanas. Entre los necesitados, las familias con una mujer como jefc de hogar y depen-
diente de la asistencia son mucho mds comunes, y el empleo estable es mucho meros
frecuente que en la era de la reforma social. Ahora el orden y el funcionamiento bisicos, no
sélo la moral, estén en riesgo. Por lo tanto, las politicas mids diras contrael delito, as{ como
las politicas educativas y educativas tienen un-mayor apoyo, lo que ayuda a-explicar el atrac>

-tivo del paternalismos Lawrence M. Mead,"ed:; The New Paternalism: Supervisory Appro-
aches to-Poverty (Washington, D C, The Brookings Institution, 1997): 15-17.
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en cuanto al surgimiento y e funcionamiento de la sociedad punitiva en,
por lo menos, cuatro aspectos.®

Para comenzar, Foucault se equivocé cuando esbozé el retrato de las
circeles. Las disciplinas se pueden haber diversificado y expandido para
tender vigorosas redes de control en la sociedad, pero no por ello la carcel
s ha retirado de la escena histérica y ha «perdido su razén de ser».** Por
¢l contrario, el confinamiento penal ha mostrado una reaparicién sorpren-
dente y se ha reafirmado entre las misiones principales de Leviatdn, justo
cuando Foucaulrt y sus seguidores predecian su retirada. Tras la explosién
fundacional de los siglos Xvii-xviil y la consolidacion del siglo X1X, el giro
del siglo xx se coloca como la tercera «era del confinamiento», ya adver-
tida por el penalista Thomas Mathiesen hacia 1990.” Luego, mds aild de
sus usos e el siglo xvii, las recnologias disciplinarias 70 han sido desple-
gadas dentro de un sistema carcelario enorme y voraz de nuestro anterior
fin de siécle. Clasificacién jerdrquica, imposicion de horarios elaborados,
‘presc'mdi: de la ociosidad, control estricto y regimentacién del cuerpo:

estas técnicas de «normalizacién» se han vuelto impracticables a causa del

caos demografico producido por la sobrepoblacién, la rigidez burocrat-
ca, la escasez de recursos y la indiferencia deliberada, si no la hostilidad,
de fas autoridades penales con respecto a la rehabilitacion (documentada
en los capitulos 4 y 5). En vez del dressage («encauzamiento») destinado
a moldear «cuerpos déciles y productivos», como postulé Foucault, la
prisién contemporinea apunta a la neutralizacién bruta, al castigo ma-

% Aquf no es posible ofrecer el debate matizado que merece el anilisis de la penalidad
efecruado por Foucault. Nos limitaremos a observar que hay por le menos dos Foucaults
dialoganda en sus escritos sobre el tema. El primero describe ¢l casngo como «una funcién
regular, coextensiva de la sociedad» (M]ChEl Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la
prison (Parfs, Gallimard, 1975), [trad. al inglés Discipline and Punish: The Birth of the Pri-
son (Nueva York, Vintage, 1977): 90-92), [trad. cast.: Vigilar y Castigar. El nacimiento de la
Prision, México, Siglo XX, 1976] que ejemplifica una nueva forma de «conocimiento del
poder» pastoral orientado a producir subjetividades distintas en la era moderna. El segun-
do insiste en la rentabilidad politica y econémica de la sancién penal, su papel al reproducir
«una oposicién de clases», y la relacion entre la reestrucruracién de la «economia de las ile-
galidades» y los requisitos de la produccién capitalista (tbid.: 87-89).

* «Una red carcelaria suti, graduada, con instituciones compactas pero tambiéa con
procedimientos parcelarios y difusos, ha asumido la tarea del confinamiento arbitrario, ma-
sivo, mal integrado, de |z era clisica. [...] En cuanto al archipiélago carcelario, transporta esa
técnica de la institucién penal a todo el cuerpo social» (1bid.: 304-305 y 297-298).
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quinal y al simple almacenamiento por defecto, si no deliberade. Si hoy
existen «ingenieros de la conciencia» y «ortopedistas de la individuali-
dad» trabajando en la red de poderes disciplinarios, sin duda no lo estin
haciendo en los departamentos correccionales.

En tercer lugar, los «dispositivos de normalizacién» de la institucién
carcelaria 70 se han expandido a través de la sociedad, a la manera de ca-
pilares que irrigan todo el cuerpo social. Antes bien, el ensanchamiento
de Ia red penal bajo el neoliberalismo ha sido considerablemente discri-
minador: a pesar de los estallidos conspicuos del delito corporativo (epi-
tomizado por el escindalo de Savings and Loans —es decir, los bancos de
ahorro y préstamo de finales de 1a década de 1980- y por la bancarrota
de Enron diez afios después), ese ensanchamiento ha afectado, esencial-
mente, a los habitantes de las zonas mds bajas del espacio social y fisico.
En realidad, el hecho de que la selectividad social y etnorracial de la pri-
si6n se haya mantenido, e incluso fortalecido, en la medida en que ha
ampliado su mgesta, demuestra que la penahzac1on no es una légica glo-
bal que atraviesa czegamente el orden social y rige sus diversos compo-
nentes. Por el contrario, es una técnica sesgada que no se aplica por igual
en los diferentes niveles de clase, etnicidad y lugar, y que opera para di-
vidir poblaciones y diferenciar categorias segiin concepciones estableci-
das de valor moral (como ha demostrado per absurdum el tratamiento
histérico de los delincuentes sexuales que conduce a la excomunicacién
social examinado en el capitulo 6). A comienzos del sxglo xx, el
(sub)proletanado urbano de Estados Unidos vive en una «soc1edad pu-
nitiva, pero sin duda sus clases media y alta no forman parte de ésta. De
igual manera, los esfuerzos por importar y adaptar los eslogan_cs y mé-
todos de mantenimiento del orden al estilo de Estados Unidos, como la
politica de la tolerancia cero, el cumplimiento minimo de la sentencia o
los campamentos de entrenamiento para jévenes, en Europa esos méto-
dos han afectado a los infractores de clase baja e inmigrantes relegados
en los barrios desfavorecidos, en medio del panico por la «guetizacién»
que se ha producido en todo el continente en la tltima década. _

Por tiltimo, la cristalizacién de la pornografia de la ley y el orden, es
decir, la inflexién y la inflacién crecientes de la actividad penal concebi-
da, representada y aplicada con el fin primordial de que las autoridades
la exhiban de forma ritualizada y cuyo paradigma es la reintroduccién
semiabortada de los reos con uniformes a rayas y encadenados para los
trabajos forzosos, sugiere que la afirmacién sobre la muerte del «espec-
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ticulo del cadalso» en gran medida fue exagerada. La «redistribucién»
de «toda Ia economia del castigo»' en el periodo posfordista ha conlle-
vado no a su desaparicién de la visién pblica como propuso Foucault,
sino a su reubicacién instirucional, su elaboracién simbélica y su proli-
feracién social mis alld de lo que cabia prever cuando se publicé Vigilar
B j-&astigar. En los tltimos veinticinco afios se ha desarrollado y esparci-
* do toda una galaxia de formas culturales y sociales nuevas, a decir verdad
una auténtica industria que comercia con las representaciones de los de-
lincuentes y del mantenimiento del orden. La teatralizacién de la penali-
dad ha migrado del Estado a los émbitos medidtico y politico in toto, y
se ha extendido hasta la ceremonia final de la sancién para abarcar toda
la cadena penal, otorgando un lugar privilegiado a las operaciones ppl%—-
ciales en los distritos con bajos ingresos y los enfrentamientos en el tri-
bunal relzcionados con acusados conocidos. La Place de Gréve, donde el
" regicida Damiens fue célebremente descuartizado, no ha sidq suplanta-
da por el Panéptico, sino por los tribunales de justicia tclcwsac.ios yla
profusién de reality-shows sobre el crimen y el casugo que han munfla-
do la televisién (Cops, 911, America’s Most Wanted, American Detective,
Bounty Hunters, Inside Cell Block F, etc. [titulos de programas sobre el
sistema penal emitidos en Norteamérica]), por no mendongr. el uso d? l;a
justicia penal como material para boletines de noticias y series dramin-
cas.* Es decir que lasprisiénrno wreemplazérel juego-social de las ~sc:_'1al.§s:
de castigo y-elgarrulovestirrque-lospone en-movimiento.'* En-cambio,
ahorasirve:comesusmarquesinsinsttucional. L
Incluso cabria argiiir que la mutacién de la penalidad en el cambio de.
siglo-ha invertido el esquema histérico postulado por Michel Fouf:aqlt:
como caracteristico de la modernidad occidental: «el derecho a castigar»

&
* En Estados Unidos, el drama del mantenimiento del orden «es la forma mis popular

de entretenimiento televisivos. De tal modo que «en una semana cualquiera, en ¢l horario.

central, la audienciz podri ver a 30 oficiales de policfa, 7 abogados y 3 jueces, pero sélo 2 un

cientifico y sélo a un pequefio nimero de obreros». Katherine Beckert y Theodore Sasson,.

The Politics of Injustice (Thousand Oaks, CA, Pine Forge Press, 2000): 104. Los reality-
shows televisivos han proliferado en otras sociedades avanzadas en'los afios noventa (por

ejemplo, Crimewatch UK en Gran Bretafia, Aktenzeichen XY... Ungelést en Alem:.ma, 7_‘67'
moin Numéro Un en Francia, Oposporing Verzocht en Holanda), que también han sido in--
vadidas por programas de Estados Unidos. En realidad, el renovado i,maginm:io de la-ley Y.
el orden de Estados Unidos se ha vuelto global a través de la difusién planeraria de series de.

televisién como CSI, Ley y orden, Miami Vice, N YPD Bluey Prisgn Break.
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. no se hadesplazado «de la venganza del soberano a la defensa de la socie-
dad».'” En cambio, el castigo-ha vuelts-cormo una venganza de la:sociedad-
contra los inadaptados sociales, en los que se fija la ansiedad de dichaso-
ciedad, y como una defensa del soberano debilitada-por la impotencia-au-
toproclamada de los administradores estatales exrlos frentes econémico:y

* social. Portodos ladosla dramaturgia delmantenimiento'de laley yel or

den ha-dado lugar a un importante-teatro-civicoven:-cuyo- escenario=los:
funcionarios elegidos se-pavonean para-dramatizar-las normas morales’y
"desplegar.su capacidad-profesional: para:ejecutar:la accién decisiva; es.des
‘cir, reafirmando la-relevancia politica-de-Leviatin-en-el mismo-rmomento
en que muestran su impotencia en relacién cone] mercado. .~
Esto nos conduce a la cuestién de los procedimientos politicos de la
penalizacién, tema central del libro de David Garland La cultura del
control, el estudio mds completo y estimulante del nexo que existe entre
el delito y el orden social desde Foucault. Segiin-Garland, «los acuerdos
sociales, econémicos y culturales propios de la modernidad tardia» han
moldeado «una nueva experiencia colectiva del delito y la inseguridad»,
a la que las autoridades han dado una interpretacién reaccionaria y una
respuesta ambigua que combina la adaptacidn prictica a través de «aso-
claciones preventivas» y una negacién histérica a través de la «segrega-
cién punitiva».'® La consecuente reconfiguracién del control del delito
revela la incapacidad de los gobernantes para regular a los individuos y
normalizar la sociedad contemporinea y su desconexién se ha hecho
evidente en todos «los limites del Estado soberano».* Para Garland,-la
«cultura de control», que se funde con el «nuevo dilema criminolégico»
‘que iguala los altos indices del delito con las limitaciones reconocidas de
la justicia penal, sefiala y{oculta a la vez un fracaso politico.: Por.¢l con-
trario, Castigar a los pobres afirma que la contencién punitiva ha resul-
tado ser una estrategia politica significativamente exitosa: lejos de «ero-

* «Las negaciones y los gestos expresivos que han marcado las recientes politicas pena-
les no pueden ocultar el hecho de que el Estado estd s&ia.;ncnte li.riﬁﬁ_ado en su capacidad para
proveer seguridad a sus ciudadanos y ofrecer niveles adecuados de control social. [...J En el
complejo mundo diferenciade de la modernidad ﬁrﬂia, el goBicmo Efectivo, legitimo, debe
delegar el poder y compartir la rarea de control social con las organizaciones y las comuni-
dades locales.» David Garland, The Culture of Control: Crime and Social Order in Contem-
perary Society (Chicago, University of Chicago Press, 2001): 205. [Trad. cast.: La éiltiera del
control. Crimen y orden social en la sodedad contempordnea, Bz’rcclom, chisa,.ZOOS. .
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sionar uno de los mitos fundacionales de la sociedad moderna», que sos-
tiene que «el Estado soberano es capaz de imponer la ley y el orden»,” la
ha revitalizado.

Al elevar la seguridad penal (sécurité, Sicherbeit, sicurezza, erc.) al es-
radio de cuestién primordial de los gobernantes, los funcionarios estata-
les han condensado la conocida ansiedad entre clases y el resentimiento
étnico siempre a punto de estallar generado por el deshilachado modelo
fordista-keynesiano y los han dirigido hacia la delincuencia callejera (a
menudo de piel oscura), mostrada como culpable, junto con el disoluto
beneficiario de la asistencia, de sembrar el desorden social y moral en la
ciudad. Desplegar el Estado penal y asociarlo con el workfare ha dado a
los altos funcionarios del Estado una herramienta eficaz para promover
la desregulacién laboral y al misme tiempo contener los desérdenes
que la desregulacién econdmica provoca en los escalafones mas bajos de
la jerarquia socioespacial. Y lo que es mds importante, ha permitido a los
politicos saldar la falta de legitimidad que pesa sobre ellos cada vez que
recortan el apoyo econdmico y las protecciones sociales que Leviatin
concede tradicionalmente. A diferencia de Garland, considero que la pe-
nalizacién de la pobreza urbana ha servido como un vehiculo para la
reafirmacién ritual de la soberania del Estado en el estrecho y teatraliza-
do ambito del mantenimiento del orden al que ha priorizado justamente
con ese fin, en el mismo momento en que el Estado estd aceptando su in-
capacidad para controlar los flujos de capitales, cuerpos y signos de dis-
tintas ideologias a través de sus fronteras. Esta diferencia de diagndstico,
por su parte, sefiala tres diferencias importantes entre nuestras diseccio-
nes respectivas del giro punitivo en los paises del Primer Mundo.

En primer lugar, la ripida y furiosa derivacién hacia la penalizacién
observada a fin de siécle no es una respuesta a la inseguridad penal sino a
la inseguridad social.”® Para ser mds precisos, las corrientes de anstedad
social que invaden a la sociedad avanzada se basan en la inseguridad so-
cial objetiva de la clase trabajadora postindustrial, cuyas condiciones
materiales se han deteriorado con la difusién del trabajo inestable y mal
remunerado, despojado de sus «beneficios» sociales habituales, y en la
inseguridad subjetiva establecida en las clases medias, cuyas perspectivas
de reproduccidn sin sobresaltos o de prosperar se han empanado cuan-
do la competencia por las posiciones sociales valoradas se ha intensifica-
do y el Estado ha reducido su provisién de bienes ptblicos. La nocién de
Garland de que «los altos indices del delito se han convertido en un he-
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c__h_o social normal, una parte rutinaria de la conciencia moderna, un ries-
go cotidiano que debe ser evaluado y controlado por toda la poblacién»’
¥, sobre todo, por Iz clase media, es desmentida por las estadisticas ofi-
ciales sobre el delito y por los estudios de victimizacién. En el capimlo 4
ya dijimos que en Estados Unidos la delincuencia disminuyé o se estan-
c6 durante veinte afios a partir de la década de 1970, antes de caer estre-
pitosamente en los afios noventa, cuando la exposicion z los delitos vio-
lentos varié ampliamente segin el lugar ocupado en el espacio social y
fisico.” También observamos en el capitulo 8 que los paises europeos tie-
nen indices del delito similares a o mis altos que los de Estados Unidos
(salvo en las dos categorias especificas de robo y homicidio, que compo-
nen una minima fraccién de todos los delitos), y sin embargo han res-
pondido de manera bastante diferente a la actividad delictiva, con indi-
ces de encarcelamiento de una quinta 2 una décima parte def indice
norteamericano, aun cuando han aumentado. En todo caso, analizar las
tendencias del delito no ayuda a resolver el enigma de por qué Estados
Unidos se ha vuelto cinco veces més punitivo en los tltimos veinticinco
afios del siglo xx, cuando el indice del delito se ha mantenido constante.
Esto nos lleva a la segunda diferencia: para Garland, la reaccién del
Estado ante el problema de un indice de delitos alto y una justicia poco
eficiente ha sido inconexa ¢ incluso esquizoide, mientras que, por mi par-
te, he destacado su coherencia global. Pero esa coherencia se hace visible
sélo cuando el alcance del anilisis se extiende mds alld del binomio ori-
men y castigo y atraviesa el dmbito de las politicas, para vincular, por un
iado, las tendencias penzles con la reestrucruracién socioecondmica del
orden urbano y, por otro, unir el workfare con el prisonfare. Lo que Gar-
land caracteriza como «la ambivalencia estructurada de la respuesta esta-
tal» 1o es tanto una ambivalencia como una divisién organizacional pre-

* Entre 1975 y 1995, el indice de homicidios para los blancas siguis fijado en una sex-
ta parte del indice para la poblacién negra (estable en cerca de 5 cada 100,000 frente 2 28 2
39 cada 100.0€0). En 1995, la incidencia de robes ex los suburbios era de una tezcera parte
de la de las ciudades; el indice de robos para las mujeres blancas suburbanas era de 2 cada
1.000 en comparacién con 24,6 para los hombres negros en los centros urbaaos {US De-
parunent of Justice, Sourcebook of Criminal Justice Statistics 2000, Washington, DC, Go-
verament Printing Office, 2001). Los estudios de victimizacién en Estados Unidos y Euro-
pa occidental coinciden en refutar fa idea de que «las clases medias son ahora las victimas
frecuentes del delitor (Garland, The Crlture of Control: 153).
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visible en la tareade controlar-a los-pobres.que perturban el orden. Aqaf
la teoria-de Bourdieu-sobre-el-Estado.nos-ayuda a-discernir las-«<estrate=
gias. adaptativas» que. reconocen~13~capacidad limitada- del-Estado: para:
contener-el delitoy subrayando-que la-prevencién y el castigo-se efecrian
en el-sector-penal-del-campo burocritico; mientras que-lo-que Garland:
llama - «estrategias no adaptativas» de.«negacién.y-dramatizacién»para
reafirmar esa-misma capacidad-operan en el campo-politico - sobre todo
en su relacién con-el campo-periodistice.” Estas estrategias son los dos
componentes complementarios de la misma respuesta estatal de penali-
zacién: «adaptacién» a nivel administrativo y «dramatizacién» a nivel
politico, que han forjado las alternativas de socializacién y medicaliza-
cién y han resultado ser aptas para gobernar la nueva inseguridad social.

Garland observa similitudes en la reciente evolucién y objetivos de
las politicas sociales y penales. Pero al igual que Joel Handler y Jamie
Peck, que provienen del lado de la asistencia, las reduce a simples analo-
gias o productos paralelos de factores externos mds amplios.” Esto es
tanto mds sorprendente, debido a que en su anterior trabajo sobre la
transicién histérica de la penalidad victoriana tardfa al moderno «com-
plejo del bienestar-penal» en Inglaterra hacé un siglo, Garland habfa vin-
culado efectivamente las polmcas sociales y penales siguiendo cémo Jas
«técnicas, imdgenes y los principios» de ayuda a los pobres, la seguridad
social, la educacién moral, y el trabajo social se extendieron 2 la castigo
de manera que «las instituciones de la penalidad apoyaron y extendieron
aquellas de la esfera social. ¥, por lo tanto, aun cuando astutamente re-
laciona el control del delito con una amplia serie de fuerzas soctales y
sentimientos culturales, continda aislando sus anilisis del que merece el
espectro de programas estatales que establecen los parimetros y las

-

* «Los cambios institucionales y culturales que se han producido en el dmbito del con-

trol del crimen son andloges a los que se han producide en el Estado de bienestar, a grandes -

rasgos» (The Culture of Control: 174, la cursiva es nuestra). Y, una vez mis, en las piginas
finales del libro se dice: «Los temas que dominan la politica contra el crimen [...] zhora or-
ganizan las politicas de la pobreza. Las mismas premisas y propésitos que transformaron la
justicia penal son evidentes en los programas de “reforma asistencial™» que han sido adop-
tados tanto en Estados Unidos como en el Reino Unido, de tal modo que «los paralelismos
con el nuevo mbito del control del delito no pueden dejar de observarse (ibid.: 196-197).
Pero Garland dedica dos piginas a analizar estos paratelismos cuando el workfare merece-
ria ser colocado como epicentro de esa «cultura del controls.
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oportunidades de vida del (sub)proletariado, mientras que Castigar a los
pobres insiste en la necesidad de llevar las politicas de justicia y la asis-
tencia a un dnico marco analitico. Como dijimos en el capitulo 1, Gar-
land ve que los cambios en el mbito de la penalidad producidos en los

_liltimos treinta afios son, ante todo, culturales, precisamente porque pasa

. por alto las relaciones estructurales y funcionales establecidas entre la_
.adusta asistencia social y el dadivoso recurso al encarcelamiento, que lle-
'van 2 la creaci6n de un nuevo aparato disciplinarjo para supervisar a los
md1gentes discolos y someterlos a la norma del trabajo desregulado
DPara él, «el aparato correccional asociado al asistencialismo penal sigue
estando vigente en gran medida», Ha sido muy ampliado, ha perdido su
autonomia profesional y ha sido complementado por un «tercer sector»
del control del delito compuesto por asociaciones piblicas y privadas.
Pero los cambios morfolégicos en el tratamiento del crimen pierden im-
portancia ante los cambios en los «supuestos cognitivos, los compro-
misos normativos y las sensibilidades emocionales» que forman la

“cristalina cultura del control.”? En cambio, sostengo que el crecimiento

gargantuesco del Estado penal en Estados Unidos ha alterado de facto su
arquitectura y sus fines, socavando desde dentro el propésito de las «co-
rrecciones», y que se ha visto suplementado no sélo por «las actividades
organizadas de las comunidades y las asociaciones comerciales» mante-
nidas al margen del campo burocritico sino, de manera ms crucial, por
la renovacién restrictiva del welfare en workfare dentro de éste, bajo la

__égida de la misma filosofia paternalista del conductismo moral.

En tercer lugar, al igual que otros influyentes analistas del casngo
contemporineo, como Jock Young, Frankhn Zimring y Michael Tonry,
Garland entiende el giro punitivo como ur producto reaccionario de los
politicos de derechas.” Pero este libro ha demostrado, en primer lugar,
que la penalizacién de la pobreza no es un simple retorno a un estado de
cosas pasado, sino una genuina innovacién institucional y, en segundo
lugar, que de ninglin modo es una criatura exclusiva de los politicos ne-
oconservadores. Si bien los politicos de derechas inventaron la férmula,
sus rivales del centro e incluso «progresistas» la emplearon y precisaron.
En realidad, el presidente que supervisé —y de lejos~ el mayor creci-
miento del encarcelamiento en la historia de Estados Unidos (en cifras
absolutas y por el indice de crecimiento de la poblacién carcclarla, asf
como en cuanto 2 presupuesto y personal) no fue Ronald Reagan, sino
William Jefferson Clinton. Del otro lado del Atldntico, la izquierda de




426 ! VARIACIONES EUROPEAS

Blair en Inglaterra, Scludder en Alemania, Jospin en Francia, d’Alema
en ltalia y Gonzilez en Espafia, fueron los que negociaron el giro hacia
una penalizacidn proactiva, ¥ no sus predecesores conservadores, lo que
se debe a que la primera causa del giro punitivo no es la modernidad tar-
dia sino el neoliberalismo, un proyecto al que se pueden adherir indis-
tntamente los politicos de la derecha y los de la izquierda.

La mezcla de tendencias que Garland retine bajo el término paraguas
de modernidad tardfa, «la dindmica modernizante de la produccién ca-
pitalista y el intercambio comercial», cambios en la composicién de los
hogares y en los lazos de parentesco, asi como en la ecologia urbana y la
demografia, el decepcionante impacto de los medios electrénicos, la
«democratizacién de la vida social y culwural> (incluido el individualis-
mo incontrolado y la proliferacién de identidades plurales y de¢ «comu-
nidades elegidas»), no sélo son muy poco precisas v estdn débilmente
relacionadas. Tampoco son peculiares de las dltimas décadas del siglo
%X ni especificas de Estados Unidos ni se exhiben de forma mis pro-
nunciada en los paises socialdemécratas del norte de Europa que 70 han
sido afectados por la ola internacional de penalizacién.” Ademds, el ini-
cio de la modernidad tardfa ha sido gradual y evolutivo, mientras que
las recientes permuraciones de la penalidad han sido bruscas y revolu-
clonarias.,

Castigar a los pobres sostiene que «los riesgos v las ansiedades» gené-
ricos de «la sociedad de extrafios, abierta, porosa y mévil, que es la mo-
dernidad tardfa»™ no han impulsado las represalias contra las categorias
de clase baja percibidas como inmerecedoras, desviadas e irrecuperables,
sino la inseguridad sociaf especifica generada por la fragmentacién del
trabajo asalariado, el endurecimiento de las divisiones de clase y la ero-
si6n de la jerarquia ctnorracial establecida que garantizan un menopolio

efectivo sobre el honor colectivo de los blancos de Estados Unidos (y de’

los nacionales de la Unién Europea). La stbita expansién y la exaltacién

* Ibid.: 77-89. En funcién de |z mayorfa de las mediciones, los paises escandinavos son
las naciones mds establecidas en la modernidad tardfa, y sin embargo han resisudo mejor el
giro hacia la contencién punitiva de la marginalidad urbana. En 2004, Noruega tenfa un in-
dice de encarcelamients de 65 reclusos cada 100.00€ residentes, Finlandia 66, Dinamarca 70,
y Suecia 85, a pesar de que sus indjces de delitos son muy similares a los de Estados Unidos
(al margen de la viclencia Jewl). El niimero total de reclusos de esos cuatro paises (17.715)
era inferior al mimero de detenidos ex las circcles de la ciudad de Los Angeles (18.512).
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consensuada del Estado penal a partir de mediados de los afios setenta
no es una lectura culturalmente reaccionaria de la «modernidad tardia»,
sino una respuesta de la clase dirigente para redefinir el perimetro y las
funciones de Leviatdn, con objeto de establecer un nuevo régimen eco-
némico basado en la hipermovilidad del capital y la flexibilidad laboral
y contener el torbellino social generado en las zonas mas bajas del orden
urbano por las politicas piblicas de desregulacién del mercado y con-
traccién de la asistencia social que son los bloques fundacionales del
neoliberalismo,

Una especificacién sociolégica del neoliberalismo

La invencién de la doble regulacién de las fracciones inseguras del pro-
letariado postindustrial a través de la asociacién de las politicas social y
penal en la parte més baja de la estructura de clases polarizada es una in-
novacién estructural mayor que nos lleva mis alld del modelo del nexo
asistencia-pobreza elaborado por Piven y Cloward, justo cuando el ré-
gimen fordista-keynesiano estaba llegando a su fin. E! nacimiento de ese
artilugio institucional tampoco queda incluido en la visién de Michel
Foucault de la «sociedad disciplinaria» o en la nocién de David Garland
de la «cultura de control», ninguna de las cuales explica el momento im-
previsto, la selectividad socioétnica y el camino o_gamzacmnal_pecuhar
del brusco giro de las rendencias penales en las décadas finales del siglo
Xx. Sucede que la contencién punitiva de la marginalidad urbana a través
de la simulténea activacién de la red de seguridad social y el despliegue

_de la red policial y carcelaria, y su entramado, unidas, en una rejilla car-

celaria y asistencial no es el producto de una tendencia social mds amplia,
ya sea el ascenso del «biopoder» o el advenimiento de la «modernidad.
tardia», sino, al final, un ejercicio de gobierno estatal. Esa contencién
forma parte de la renovacién concomitante del perimerro, las misiones y
las capacidades de la autoridad piiblica en los frentes econémico, asis-
tencial y penal, una renovacién que ha sido particularmente ripida, am-
plia y profunda en Estados Unidos, pero que estd avanzando, o se estd
analizando, en rodas las sociedades avanzadas sometidas a la presién in-
cesante por seguir el patrén norteamericano.

Pero Michel Foucault tiene razén cuando nos aconseja considerar
«las pricticas penales menos como una consecuencia de teorfas juridicas
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que como-un capitulo-de anatomia polftica» 2 Consecuentemente; este

libro-se ha Propuesto o como una variaci6n del bien ensayado nimero
de la economia politica del encarcelamiento, sino como una contribu-

cién a la sociologfa politica de la-transformacién del campo del poder en-

la era del neoliberalismo triunfante. Pues indagar en las causas’y las mo-
dalidades del evidente glro de Estados Unidos hacii el hiperencarcela-
miento abre una via dnica al sanctum del Leviatdn neoliberal y nos lleva
a articular dos supuestos teéricos fundamentales. El primero es que e/
aparato penal es un drgano central del Estado que expresa su soberania y
sirve para imponer categorias, sostener divisiones materiales y simbéli-
cas y moldear relaciones y conductas a través de la penetracién selectiva
del espacio social y el fisico. La policia; los tribunales y 1a prisién no son
meros dispositivos técnicos para el mantenimiento de la ley y el orden,
sino vehiculos para la produccién politica de realidad y para el control
de las categorias sociales desfavorecidas y difamadis y los tértitorios re-
servados para'ellas. Los estudiosos de la politita, de la estratificacion de
la pobreza y de la raza y la cultura civica en Estados Unidos que no to-
man en cuenta esos véhiculos lo hacen pagando un alto coste analitico y
politico. La segunda tesis es que la actual «revolucidn capitalista desde
arriba» comtnmente llamada neoliberalismo implica la ampluzaon ¥
exaltacién del sector penal del campo burocritico, de tal modo qué el Es-
tado puede controlar las reverberaciones sociales causadas por la difu-
sién de la inseguridad social en la zona més baja de la jerarquia étnica y
de clases, asi como calmar el descontento pépular provecado por el
abandono de sus obligaciories econémicas y sociales tradicionales. "

El neoliberalismo resuelve ripidamente lo que para la «culrural del
control» de Garland sigue siendo una paradoja enigmitica de la moder-
nidad tardia, es'decir el hecho de que «ahora el control se vuelve a enfa-

tizar en cada aspecto de la vida social, con la excepcion singular y desta-

cada de la economia, desde cuyo sector desregulado surgen, por'lo
general, los principales riesgos de hoy». La reconstruccién neoliberal
del Estado también explica el tenaz sesgo de clase, etnorracial Y espacial
que marca la simultdnea retraccion de su seno social y Ja exparisién de su
brazo penal las poblaciones ms directa ¥ adversamente afectadas por la
renovacién convergente del mercado laboral y la ayuda piiblica resultan
ser también los «beneficiarios» privilegiados de la amplitud penal dé las
autoridades. Por tltimo, el neoliberalismo se relaciona muchio cén’la di-

-

fusién internacional de las politicas punitivas en el zmbito asistencial y el aly el
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delictivo. No es por casualidad que los paises avanzados que primero _
han importado las medidas de workfare destinadas a apuntalar la disci-
Phna del trabajo desocializado y luego las variantes de las medidas de_
_justicia penal al estilo de Estados Unidos, sean las naciones de la Com-
_monwealth que también aplican politicas agresivas de desregulacxon,
econdmica inspiradas en los «remedios» del «libre ; mercado» proceden-
tes de Estados Unidos, mientras que los paises que siguieron mantenien-
do un Estado fuerte para regular y contener la inseguridad social han re-
sistido mejor al canto de sirena de la «tolerancia cero» y de «la carcel .
funciond». De igual manera, sociedades del Segurido Mundo como Bra-
sil, Sudifrica y Turquia, que’ adoptaron planes penales superpunitivos
inspirados por los desarrollos norteamericanos de los afies noventa y
con ello vieron aumentar su poblacién carcelaria, no lo hicieron porque
finalmente habian llegado a la etapa de la «modernidad tardfa», sino por-
que habian tomado el camino de la desregulacién del mercado y el re-
corte del Estado.™ Aunque para discernir esas intltiples conexiones en-
tre e] auge del Leviatdn pumtwo y el desphegue del neoliberalismo se
i *necesita desarrollar una concepcién precisa y amplia de éste. En lugar de
descartar el neoliberalismo, como hace Garland, que lo corsidera «un
fenémeno demasiado especifico» como para explicar la escalada penal,”
debemos ampliar nuestra concepcién y pasar dc una mterpretacwn eco-
__némica a otra plenamente sociolégica.

* Loic Wacquant, Les Prisons de la misére (Paris, Raisons d’agir Edidons, 1999); [trad.
al inglés Prisons de Poverty, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2008]; [trad. cast.:
Las Circeles de Iz Miseria, Manandal, Buenos Aires, 2000] ¢ idem, «Towards 2 Dictators:
hip over the Poor? Notes‘on the Penalization of Poverty in Brazils; Punishment & Society,
vol. 5, n.° 2 (abril de 2003): 197-205. Los acontecimientos que han tenido lugar en Gran Bre-
tafia ilustran claramente este proceso de politica secuencial que va de la asistencia econémi-
ca a |a asistencia social, y luego al imbito penal. Los gobiernos de Thatcher y Major prime-
ro desregularon el mercado laboral y luego introdujeron medidas al estilo ‘de Estados
Unidos, tendentes 2 }a asistencia por trabajo, como se explica en David P. Dolowirz, Lear-
ning from America: Policy Transfer and the Development of the British Workfare State
(Eastbourne, ussex Academic Press, 1998). Luego Anthony Blair expandié el workfare y lo
complementd con la revisién del sistema de justicia penal a través de la imitacién servil de
las solucicnes penales norteamericanas, con el resultada de que Inglaterra ahora tiene «el in-
dice de encarcelamiento mis alto, las circeles mis pobiadas, las sentencias més severas, la re-
térica anticrimen més hiperbélica y las peores disparidades raciales de Europas, Michael H.
Tonry, Punishment and Politics: Evidence and Emulation in the Makmg of Englub Crime
Control Policy (Londres, Willan, 2004): 168.
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] neoliberalismo es una nocién elusiva y cuestionada, un término hi-
brido torpemente suspendido entre el lenguaje lano del debate politico
v lu terminologia técnica de la ciencia social, que ademds sucle ser citado
sin referencias claras. Para algunos, designa un realidad muy arraigadaa
la que uno no tiene méas remedio que adaptarse (a menudo equiparada a
la «globalizacién»), mientras que otros la ven como una doctrina que
atin debe ser realizada y también resistida. Se describe alternativamente
como un conjunto estrecho, fijo y monolitico de principios y programas
que tienden a homogeneizar a las sociedades, o como una constelacién
flexible, mévil y plastica de conceptos e instituciones adaptables a diver-
sas corrientes del capitalismo. Sea singular o polimorfa, evolutiva o re-
volucionaria, la concepcibn prevaleciente del neoltberalismo es esencial-
\nente econdmica: hace hincapié en una serie de politicas favorables al
mercado, como la desregulacién laboral, Ja movilidad del capiral, la pri-
vatizacién, un programa monetario de deflacién y autonomia financiera,
la liberalizacién del comercio, la competencia entre zonas y la reduccién
de la triburacién y los gastos piblicos.” Pero esa concepcidn es acotada
¢ incomplera, y estd demasiado atada al discurso sermoneante de los de-

‘fensores del neoliberalismo. Debemos ir més alld de este nicleo econd-
mico y elaborar una nocién mds sélida que identifique a la maquinaria
institucional y los marcos simbdlicos a través de los cuales se acrualizan
los supuestos neoliberales. ' -

Ahora podemos proponer una caracterizacién sociolégica minimalista
como Jla que sigue. El neoliberalismo es un proyecto politico transnacional
destinado a reconstruir el nexo del mercado, del Estado y de la ciudadania
desde arriba. Este proyecto es conducido por una nueva clase dirigente
global que se ocupa de definirlo, compuesta por directores y ejecutivos de
empresas transnacionales, politicos de alto rango, administradores estata-
les y funcionarios de alto nivel de organizaciones internacionales (OCDEy
OMC, FMI, Banco Mundial y UE), y por expertos técnicos y culturales a
su disposicién (entre los que se destacan los economistas, los abogados y
los profesionales de la comunicacién con formacién y pensamiento simi-
fares en los diferentes paises).”” Esta caracterizacién conlleva no sélo la
reafirmacién de las prerrogativas del capital y la promocién del mercado,
sino la articulacién de cuatro légicas institucionales:

1) Desregulacién econdmica, es decir reregulacién destinada a pro-
mover «el mercado» o los mecanismos similares al mercado como
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dispositivo 6ptimo, no sdlo para guiar las estrategias corporativas
v las transacciones econdmicas (bajo la égida de la concepcidn del
valor accionista de la empresa), sino para organizar la gama de ac-
tividades humanas, incluida la provisién privada de bienes pi-
blicos bisicos, con fundamentes putativos de eficiencia (lo que
implica una desconsideracién deliberada de las cuestiones de dis-
tribucidn de la justicia y la igualdad). .

2) Descentralizacion, retraccion y recomposicion del Estado de bien-
estar con objeto de facilitar |z expansién y apoyar la intensifica-
cién de la modificacidn, y en particular someter a las personas re-
ticentes a la disciplina del trabajo desocializado a través de
variantes del workfare que establecen una relacién casi contrac-
tual entre el Estado y los beneficiarios de clase baja tratados no
como ciutdadanos sino como clientes o sujetos (estipulando sus
obligaciones de conducta como condicién para recibir la asisten-
cia puiblica de forma continua).

3) El tropo cultural de la responsabilidad individual, que invade to-
das las esferas de la vida para proveer un «vocabulario de motivo»,
como dirfa C.-Wright Mills, para la construccidn del yo (sobre el
modelo del emprendedor), la difusién de los mercados y la legiti-
macién de la mayor competencia que genera, cuyo homélogo es la
evasién de la responsabilidad corporativa y la proclamacién de la
irresponsabilidad del Estado (o una responsabilidad considerable-
mente reducida en asuntos sociales y econémicos).

Un aparato penal expansivo, inlrusivo y proactivo que peneira en

las regiones mds bajas del espacio social v el fisico para contener

los desdrdenes y la confusién generados por la difusién de la inse-
guridad social y la profundizacién de la desigualdad, para desple-
gar la supervision disciplinaria sobre las fracciones precarias del
proletariado postindustrial y para reafirmar la autoridad de Levia-

tin con objeto de reforzar la legitimidad que estin perdiendo los -
tuncionarios elegidos.

o=
N

Un postulado ideoldgico central del neoliberalismo es que conlleva el
advenrmiento del «gobierno pequefio», es decir, la contraccién del su-
puestamente flcido y sobredimensicnado Estado de bienestar keynesia-
no y su transformacién en un Estado de trabajo obligatorio delgado y agil,
que «invierte» en capital humano y «activa» las fuentes comunitarias y los
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apetitos individuales por el trabajo y la participacién civica a través de
«asociaciones» que apuntan ala autosuficiencia, el compromiso con el tra-
bajo asalariado y el gerencialismo. Este libro demuestra que el Estado
neoliberal es bastante diferente en la realidad: si bien propugna el Lzisser-
faire en los estratos superiores, aligerando asi las restricciones al capital y
mejorando las oportunidades de vida de los poseedores del capital econé-
mico y cultural, no hace nada parecido en los estratos inferiores. En reali-
dad, cuando se trata de actuar ante la turbulencia social generada por la
desregulacién y de imponer la disciplina del trabajo precario, el nuevo Le-
viatin se muestra ferozmente intervenci'onista,.autorirarior y costoso. El
lado suave de las propensiones libertarias que favorecen a la clase alta con-
duce hacia el lado duro del control autoritario, pues se centra en dirigir, in-
cluso dictar, la conducta de la clase baja. El «gobierno pequeiio», deatro
del orden econémico, luego genera un «gobierno grande» en el frente do-
ble del trabajo obhgatono y la justicia penal Los resultados del gran ex-
perimento norteamericano al crear la primera sociedad de la inseguridad
avanzada en la historia estin a la vista: el Estado penal invasivo, expansivo
¥ caro no es una desviacion del neoliberalismo sino uno de sus ingredientes.

Sorprendentemente, éste es un aspecto del neoliberalismo que ha sido
ocultado o desestimado tanto por sus defensores como por sus detracto-
res. Este punto ciego es notable en la celebrada reformulacién de Ant-
hony Giddens de los imperativos neoliberales en la plataforma del Nue-
vo Laborismo. En su manifiesto La tercera via, Giddens subraya los
altos indices del crimen en los distritos de clase trabajadora deteriorados
como indicador de la «decadencia civica» y curiosamente acusa al Esta-
do de bienestar keynesiano por ello (no a la desindustrializacién ni a la
reduccién de la asistencia social): «El igualitarismo de la vieja izquierda
era nnoble en sus intenciones pero, como dicen sus criticos de la derecha,

a veces ha tenido consecuencias perversas, visibles por ¢jemplo en la in-+

genierfa social que ha dejado una herencia de distritos populares en deca-
dencia y propensos al crimen». Giddens considera que «prevenir el delito
y reducir el miedo al mismo» a través de las asociaciones entre el Estado y
los municipios es fundamental para «la regeneracién de la comunidad»,
y se adhierea la rmtologm de la ley y el orden de las «ventanas rotas»:
«Una de las innovaciones mds significativas en criminologfa en los tlti-

mos aftos ha sido el descubrimiento /sic] de que el deterioro diario ¢ de L2 la.
civilidad se relaciona dxrectamentc con la criminalidad. [...] Los desér-.

denes de conducta que no se reprimen indican a los ciudadanos que esa
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zona es insegurax.” Pero Giddens omite cuidadosamente de esa ecuacién
el lado del castigo: La tercera via no contiene ni una sola mencién a la cir-
cel y pasa por alto el endurecimiento judicial y el boom carcelario que en
todas partes han acompafiado al tipo de desrcgulacmn econdémica y des-
centralizacién asistencial que promueve. Esa omision es particularmente
elocuente en el caso de Gran Bretafia, ya que el indice de encarcelamien-
to de Inglaterra y Gales pasé de 88 reclusos por cada 100.000 habitantes
en 1992 a 142 por cada 100.000 en 2004, aun cuando el delito estaba dis-
minuyendo, con lo que Anthony Blair presidié el mayor aumento de la
poblacién carcelaria en la historia del pais (igualando la proeza de Clin-
tom, su coausplcmnte de la «tercera via» del otro lado del Atlintico).-

Una omisién similar de la centralidad de la institucién penal en el nue-
vo gobierno de la inseguridad social se halla en los trabajos de eminentes
criticos del neoliberalismo. La extensa caracterizacién de David Harvey
del «Estado neoliberals en su Short History of Neoliberalism (trad. cast.:
Breve historia del neoliberalismo, Akal, Barcelona, 2007) es un ¢jemplo
que subraya pertinentemente las obstinadas limitaciones de la economia
politica tradicional del castigo que este libro ha tratado de superar. Para
- Harvey el neoliberalismo apunta a maximizar el alcance de las transaccio-

' nes mercantiles a través de «la desregulacmn, la privatizacién y el recorte
del Estado de muchos dmbitos de prestacién social». Como en eras ante-
riores del capitalismo, la tarea del Leviatin es «facilitar las condiciones
para una acumulacién de capital rentable por parte del capital tanto inter-
no como del extranjero», pero ahora esto se traduce en la expansién penal:

El Estado neoliberal recurrir a legislacién coercitiva.y a ticticas politi-
cas (normas antipiquetes, por ejemplo) para dispersar o reprimir formas.co-
lectivas de oposicién al poder corporativo. Se multiplican los sistemas de vi-
gilancia y control policial: en Estados Unidos el encarcelamiento se ha
convertido en una estrategia estatal clave para tratar problemas derivados de

* Anthony Giddens, The Third Way: The Renewal of Sodial Democracy (Cambridge,
Poliry Press, 1999): 16, 78-79, y 87-88. [Trad. cast.: La tercera via: lz renovacion de la social-
democradia, Taurus, Madrid, 2003.} En apoyo de las polfticas de mantenimiento del orden,
Giddens cita en repetidas ocasiones a George Kelling y Catherine Coles, Fixing Broken Win-
dows, el «manual para reducir el delito» auspiciado por el Manharran Instimte que «demues-
1wz que Iz tesis de las ventanas rotas es totalmente correctas, segiin reza la fervorosa contra-
portada de John Dilulio (apdstol del encarcelamieato masivo y director fundador de a White
FHouse Office of Faith-Based and Community Initiatives en el gobierno de George W. Bush).
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los trabajadores situados fuera del sistema y de las poblaciones marginaliza-
das. El brazo coercitivo del Estado se ba fortalecido para proteger los intere-
ses corporativos y, si es necesario, reprimir a los disidentes. Nada de esto pa-

: 36
rece ser coherente con la teoria neoliberal.

Con sdlo unas pocas menciones —y como «de pasada»— de la prisién y ni
una linea dedicada al workfare, la explicacién de Harvey del auge del neo-
liberalismo es terriblemente incompleta. Su concepcién del Estado neoli-
beral resulta sorprendentemente limitada, en primer lugar.porque sigue
apegada a la concepeidn represiva del poder, en lugar de interpretar las
multiples misiones de la penalidad a través de la categoria expansiva de
produccién. Reunir las instituciones penales bajo el rubro de la coercién le
lleva a omitir la funcién expresiva y los efectos materiales derivados, para
alimentar emociones colectivas y acentuar marcados limites sociales, asi
como para activar las burocracias estatales con objeto de moldear las rela-
clones y las estrategias sociales. Por tanto Harvey considera que esa repre-
sién apunta a los opositores politicos, los dirigentes corporativos y-los
movimientos disidentes que desafian la hegemonia de la propiedad priva-
da v el rédito, cuando este libro muestra que los principales «blancos» de
la }Senalizacién en la era posfordista han sido las fracciones precarias del
proletariado concentradas en los distritos desfavorecidos de las metrépo-
lis dualizadoras que, bajo la presién urgente de la subsistencia diaria, tie-
ner: poca capacidad o interés en cuestionar la norma corporativa.®

En tercer lugar, para el autor de Socia! Justice and the City (trad. cast.:
Urbanismo y designaldad sacial, Madrid, Siglo X1, 1977), el Estado «n-
terviene» a través de la coercidn sdlo cuando se quiebra el orden neolibe-
ral y para reparar las transacciones econdniicas, evitar los desafios al ca-

pital y resolver las crisis sociales. En cambio, Castigar a los pobres.

* Harvey identifica como los principales «blancos» de la represién estatal al islam radi-
cal y a China en el frente exterior y 2 «los movimientos disidentes internos», como Ia secta
davidizna en Waco, los participantes en los disturbios de Los Angeles en abril de 1991 (de-
sencadenados por laabsolucién de los poliefas ineriminados en un video donde se vefan gol-
peando al motorista Rodney King), ¥ los activistas antiglobalizacién que protestaron en la
reunién del G-8 en Seattle, en 1999. David Harvey, A Short History of Neoliberalism (Nue-
va York, Oxford University Press, 2005): 83. [Trad. cast.: Breve historra del neoliberalismo,
Akal, Barcelona, 2007.] Pero contener movilizaciones episédicas y pequefias contra el po-
der corporative y la injusticia estatal no requiere poner a millones de personas tras las rejas.
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sostiene que el actual activismo penal del Estado, traducido en «bulimia»
carcelaria en Estados Unidos y {renesf policial en Europa occidental, es
un rasgo continuo y habirual del neoliberalismo. En realidad no es el fra-
caso, sino el éxito econémico lo que exige el despliegue agresivo de la po-
lica, los tribunales y la prisién en los sectores mds bajos del espacio social
y fisico. Y los répidos giros del torbellino de la ley v el orden son como
un catdlogo de la reafirmacién de la soberania estatal, no un signo de su
debilidad. Harvey observa que el recorte del Estado de bienestar «deja a
segmentos de la poblacién cada vez mds amplios expuestos a la pauperi-
zacién» y que «la red de seguridad social se reduce 2 un minimo en favor
de un sistema que enfatiza en la responsabilidad individual yenelcualla
victima siempre termina siendo la acusada».* Pero no se da cuenta de que .
precisamente esos desérdenes normales, provocados por la desregulacién
econémuica y la retraccién del Estado de bienestar, son los que trata el
aparato penal globalmente, con la supervisién ejercida a través del work-

fare. En cambio, Harvey invoca al <hombre de la bolsa» del «complejo

industrial carcelario» dando 2 entender que el encarcelamiento es un ele-
mento importante de la bisqueda de ganancias y acumulacién capitalis-
tas cuando es un dispositivo disciplinario que implica un gran drenaje de
las arcas publicas y un tremendo freno a Ja economfa.*

En cuarto y dltimo lugar, Harvey entiende que la insistencia de los
neoconservadores en la coercién y el restablecimiento del orden es un
arreglo temporal para la inestabilidad crénica y los fallos funcionales del
neoliberalismo, mientras que yo sostengo que el moralismo autoritario
es un componente integral del Estado liberal cuando dirige su mirada

 hacia los estratos més bajos de la estrucrura de clases polarizada. Como

Garland, Harvey debe dicotimizar artificialmente el «neoliberalismon
del «neoconservadurismo» para explicar la reafirmacién de la autoridad
supervisora del Estado sobre los pobres, porque su estrecha definicién
economicista de neoliberalismo reproduce su ideologfa y trunca su so-

£

«El aumento de ia vigilaneia y el control policial y, cn el caso de Estados Unidos, el
encierro de elementos recalcitrantes de la poblacién indica un girc mis siniestro haciz el
control social intenso. El complejo carcelario industrial es préspero (junto con los servicios
de seguridad personal) dentro de 11 economia de Estados Unidos (ibid.: 165). Ya dijimos, en
el capitulo 5, que el crecimiento del encarcelamiento privado se congelé con la crisis de la
Bolsa de 2000, que es un fendmeno derivado de la expansién del Estado penal, y que el peso

de las correcciones en la economiz nacional es, en todo’ caso, insignificante.
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ciologia.” Para elucidar Ia transformacién paternalista de la penalidad.en...
este-cambio desigloynecesitamos-salir-del-binomio-«crimeny- castigo=;
pero-también-exorcizar.deuna-vez y-parasiempre‘el-fantasma-de Lonis>
Althusser, cuya.concepcién instrumentalista deLeviatin yla cruda dua-
lidad del aparatg.ideol6gico y.del represivo-obstaculiza-gravemente la
antropologia histérica del:Estado-enla-eraneoliberal. Siguiendo a Bour-
diew, debemos prestar plena atencién a la-complejidad interna-y la-re-
composicién:dindmica-del-campe-burocritice, asi como al peder-cons-
titutivo-de: las: estructuras-simbélicas-de ‘penalidad- para comprobar la
intrincada:mezcla-del-mercado-ysla-disciplina moral en los mbitos de la
economia; la asistencia ydajusticia penal.** SR

La expansién de la desregulacién econémica y el giro de ciento
ochenta grados de la politica social observadas en casi todas las socieda-
des avanzadas, lejos de autorizaciones legitimadas y beneficios automiti-
cos hacia un enfoque selectivo que promueva a los operadores privados,
los incentivos contractuales y el apoyo selectivo condicional a determi-
nadas conductas para cerrar la opcién de salida del mercado laboral, se
han visto acompafiadas en todas partes por la ampliacién y el fortaleci-
miento de las instalaciones, las actividades y el alcance de las burocracias
penales efectivamente dirigidas hacia el extremo mis bajo del espectro de
" clases, étnico y espacial. El lamado Estado habilitante, que domina la
elaboracién de politicas en las altas esferas de ambos lados del Atlntico
a comienzos del siglo,” conduce a un Estado deshabilitante para los que
estin en la parte més baja, que se ven afectados y negativamente porla re-
estructuracién conjunta de la economia y la politica, en el sentido de-que
actia, respecto a ellos, con unos sistemas que reducen sistematicamente
sus oportunidades y cortan sus lazos sociales, por recordar los dos com-
ponentes de las «<oportunidades de vida» segiin Ralf Dahrendorf.**

4
:?Para Harvey, el neoconservadurismo es una formacién politica rival que «se aparta de

los principios del neoliberalismo puro» en sus «preocupaciones por el orden como res-
puesta al caos de los intereses individuales y por una moralidad excesivas. Padria reempla-
zar al Estado neoliberal, pues éste es «inherentemente inestables (ibid.: 81-82). Gu]md

-adopta una postura similar para resolver la contradiccién empirica entre ¢! ethos libertario
de la modernidad tardfa y las tendencias autoritarias del neoliberalismo: «Mientras que el
programa neoliberat de privatizacién, competencia comercial y restricciones del gasto que
han determinado en gran medida la reforma administrativa que ¢l gobierno impuso alos or-
ganismos de justicia penal, fue lo que determin la cara piiblica de la politica.penal, el pro-
grama del neoconservadurismo fue muy distinto= (Garland, The Culture of Conirol: 131).

A}
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En su meticulosa comparacién de las medidas eugenésicas de los afios
veinte, los campamentos de trabajo forzade de los afios treinta y los es-
quemas de trabajo obligatorio de los afios noventa en Inglaterra y Esta-
dos Unidos, Desmond King ha demostrado que las «politicas sociales
anti-liberales» que tratan de conducir la conducta de los ciudadanos co-
ercitivamente son «propias de fa politica demécrata liberals y un reflejo
de sus contradicciones internas.”® Aun cuando contravienen las normas de
igualdad y libertad personal, esos programas se suelen’aplicar porque
idealmente son aptos para subrayar y reforzar los limites de la membre-
sia en tiempos de agitacién; son vehiculos para difundir’la nueva solu-
cién de las élites estatales para atacar las condiciones ofensivas y restafiar
el resentimiento popular respecto a las categorias abandonadas o desvia-
das; y difunden las concepciones de alteridad que marerializan la oposi-

{ cién simbdlica arraigadas en el orden social. Sin embargo, en cuanto al
" advenimiento del gobierno neoliberal dé la inseguridad social, que com-
bina trabajo restrictivo con circel expansiva; no se trata s6lo ‘de politicas
. del Estado que no sean liberales, sino de su mera arguitectura. Analizar al
' surgimiento y funcionamiento'de la politica punitiva de 12 pobreza en Es-
tados Unidos tras la disolucién del orden fordista-keynesiario y la implo-
' s16n del gueto negro revela que el neoliberalismo produce no el recorte
del gobierno, sino la instalacién de un Estado centauro, liberal _hacia arri-
ba y paternalista hacia abajo, que presenta caras radicalmente diferentes
en los dos extremos de la jerarquia social: un rostro Bello y atento hacia
las clases media y alta, y un rostro temible y sombrio hacia 2 clase baja.

Aqui cabe destacar que la construccién de un Leviatin con rostro de
Jano que practica el paternalismo liberal no se ha producido segiin algu-
nos esquemas maestros-elaborados por dirigentes omniscientes. Pard rei-
terar las advertencias formuladas en el prélogo del libro, la aptitid general
de la contencién punitiva para regular la marginalidad urbana a principios
de siglo es una dspera funcionalidad post-hoc surgida de la mezcla'de un
intento de politica inicial, un ajiste burocritico'secuencial, un ensays'y
error politico y una bisqueda de ganancias electorales en el punto de con-
fluencia de tres corrientes relativamente auténomas de medidas piiblicas
sobre el mercado del empleo no cualificado, la ayuda piiblica y la justicia
penal. La-complemientariedad y el entramado. de los programas estatales
€n estos tressémbitos es; en parte; deliberada y en ‘parte-ina- propisdad
emergente, impulsada por-la necesidad practica:de:manejar las conitinigeh-
cias concomitantes, su encuadre comin a través-de la lente del-conductis
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mo moral y el sesgo etnorracial compartido que marca sus operaciones
habiruales, con los (sub)proletarios negros del hipergueto en el punto de
miximo impacto donde se encuentran la desregulacién del mercado, la re-
duccion de la asistencia social v la penetracién penal. El gobierno de la in-
seguridad social que surge de esta manera no es un desarrollo histérico
predeterminado, promovido por una légica sistémica irresistible, ni una
constelacién organizacional exenta de contradicciones, incongruencias y
lagunas. En realidad, tanto el workfare como el recurso al encierro tal
como los conocemos al inicio del siglo Xx, estdn desgarrados por pro-
{undas irracionalidades, insuficiencias elocuentes y desequilibrios intrin-
secos,’® v su asociacién lo estd doblemente. Sin duda la negativa del «fun-
cionalismo de lo peor» es un rechazo a la visién conspirativa de la norma
de clase y también a la 16gica defectuosa del hiperdeterminismo estructu-
ral que transmuta el resultado de luchas histéricamente condicionadas, li-
bradas por y dentro del campo burocratico para definir su perimetro, sus
capacidades vy sus misiones en un hecho necesario e Ineluctable.

Mas alld de las modalidades de su advenimiento, es indiscutible que la
mezquindad del ala asistencial y la gencrosidad del ala penal bajo la gufa
del moralismo han alterado la formacién del campo burocrético de ma-
neras que son profundamente injuriosas respecto a los ideales democrar-
cos.” Como sus miradas confluyen en las mismas poblaciones y territo-
rios marginales, el trabajo precario obligado, como modo de disuasidn,
'y lacdreel, como modo de neutralizacién, favorecen, en gran medida, di-
ferentes perfiles y experiencias de ciudadania en el espectro étnico y de
clases. No sélo contravienen el principio fundamental de igualdad de
trato por el Estado y en general coartan las libertades individuales de los
desposeidos, sino que también socavan el consentimiento de los gober-
nados a través del despliegue agresivo de programas involuntarios que
establecen responsabilidades personales en el mismo momento en que ¢l
[stado esté retirando sus apoyos institucionales y eludiendo sus propias
obligaciones sociales y econémicas. Ademds «etiquetan» a las fracciones
precarias del proletariado, de las que proceden los beneficiarios de la
ayuda piblica y los reclusos, con el sello indeleble de la falta de mérito.
[in resumen, la penalizacién de la pobreza divide a la ctudadania segiin la
linea de clases, cercena la confianza civica en la parte mds baja y acre-
cienta la degradacién de los postulados republicanos. El establecimiento
del nuevo gobierno de la inseguridad social revels, in fine, que el neoli-
beralismo corroe, de forma constitutiva, a la democracia.
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En 1831, Alexis de Tocquevilic y su amigo Gustave de Beaumonr fueron
enviados a Estados Unidos por el rey Luis Felipe para recoger pruebas del
funcionamiento del sistema carcelario de ese pafs y formular recomenda-
ciones para su aplicacién en Francia. De modo muy similar z la estrategia
de la tolerancia cero de los afios noventa, el sistema penitenciario nortea-
mericano de esa época capté la imaginacién de los politicos de Europa oc-
cidental deseosos de aprender cémo se podria contener los desérdenes in-
cipientes asociados con la masificacion del proletariado emergente en Jas
ciudades industnializadas. En ¢l transcurso de ese viaje de exploracién pe-
nal, Tocqueville reumd el material para su celebrado libro La democracia
en Ameérica. Ln este libro, el gran pensador del liberalismo se maravilla
ante la fluidez y vitalidad de una sociedad marcada por «la primacia de las
clases burguesas» impulsadas por el amor al comercio, la industria y e}
consumo, que duminaban el futuro de la modernidad en la oleada del op-
timismo capitalista. En un rincén més oscuro de sus escritos sobre ese via-
je, Tocqueville también describi6 las cdrceles norteamericanas como una
varlante eficiente y benevolente del despotismo capaz, por la mera pre-
sién del aislamiento social y la angustia que causa en los reclusos, de erra-
dicar la disposicién al delito y de inculcar hdbitos saludables de trabajo,
econornia y sumision 2 la moralidad convencional entre los pobres recal-
citrantes. Sin duda le conmovi el hecho de que «la sociedad de Estados
Unidos da e] ejemplo de la mayor libertad, cuando las circeles de ese mis-~

‘mo pais ofrecen el especticulo del més absoluto despotismo».*® Unos

ciento setenta ainos después, la recaida de Estados Unidos en lo que Toc-
queville bautizé la «monomania de la penitenciaria» se ha combinado con
el giro al trabajo punitivo para extender la férmula del control despético
de la circel a la regulacién neoliberal de la inseguridad social.
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