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El elogioEl elogio
de la sombrade la sombra



En  Occidente,  el  más  poderoso  aliado  de  la  belleza  fue  
siempre la luz; en la estética tradicional japonesa lo esencial está  
en captar el enigma de la sombra. Lo bello no es una sustancia  
en  sí  sino  un  juego  de  claroscuros  producido  por  la  
yuxtaposición de las diferentes sustancias que va formando el  
juego sutil de las modulaciones de la sombra. Lo mismo que una 
piedra fosforescente en la oscuridad pierde toda su fascinante  
sensación  de  joya  preciosa  si  fuera  expuesta  a  plena  luz,  la  
belleza pierde toda su existencia si se suprimen los efectos de la  
sombra. 

En este ensayo clásico, escrito en 1933, Junichirò Tanizaki  
va desarrollando con gran refinamiento esta  idea medular del  
pensamiento oriental, clave para entender el color de las lacas,  
de la tinta o de los trajes del teatro nò; para aprender a apreciar 
el aspecto antiguo del papel o los reflejos velados en la pátina de  
los objetos; para prevenirnos contra todo lo que brilla; o para  
captar  la  belleza  en  la  llama  vacilante  de  una  lámpara  y 
descubrir el alma de la arquitectura a través de los grados de  
opacidad  de  los  materiales  y  el  silencio  y  la  penumbra  del  
espacio vacío.

Junichirò Tanizaki (1886-1965) es, sin lugar a dudas, uno de  
los mayores escritores de la literatura japonesa contemporánea.  
Entre sus novelas más conocidas puede destacarse  Hay quien  
prefiere las ortigas (1955), Las hermanas Makioka (1957) y La 
llave (1961). El elogio de la sombra es para muchos una de sus 
obras maestras.
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Un amante de la arquitectura que quiera construirse en la actualidad una casa en el  
más  puro  estilo  japonés  tendrá  que  preparase  a  sufrir  numerosos  sinsabores  con  la  
instalación de la electricidad, el gas y el agua y, aunque no haya pasado personalmente  
por la experiencia de construir, bastará con que entre en la sala de una casa de citas, de  
un  restaurante  o  de  un  albergue  para  apreciar  el  esfuerzo  empleado  en  integrar  
armoniosamente tales dispositivos en una estancia de estilo japonés. A menos que se sea  
uno de esos aficionados al  té que tratan con presuntuoso desdén los adelantos de la  
civilización científica y que establecen su “choza” en lo más profundo de cualquier  
apartado rincón campestre, si se está al frente de una familia de cierta importancia y se  
vive en la ciudad, no veo por qué volver la espalda, so pretexto de que se quiere una  
casa  lo  más  japonesa  posible,  a  los  calefactores,  luces,  instalaciones  sanitarias,  
elementos  todos  ellos  inseparables  de  la  vida  moderna.  Por  supuesto,  un  hombre  
medianamente  meticuloso  se  devanará  los  sesos  por  la  menor  cosa,  el  teléfono por  
ejemplo, al que relegará bajo la escalera o en un rincón del pasillo, donde llamen menos  
la atención. Enterrará los cables eléctricos en el jardín, camuflará los interruptores en  
los  armarios,  bajo  los  anaqueles,  extenderá  las  líneas  interiores  al  amparo  de  los  
biombos, de tal manera que a veces, al cabo de tanta inventiva, sientes cierta irritación  
ante ese derroche de artificio. Una lámpara eléctrica es ya algo familiar a nuestros ojos,  
¿entonces para qué esas medias tintas, en lugar de dejar la bombilla al aire con una  
sencilla pantalla de cristal delgado y lechoso que dé una impresión de naturalidad y  
simplicidad? A veces por la noche, al contemplar el campo desde la ventanilla de un 
tren,  he podido percibir,  a  la sombra de los  shòji1 de una granja,  una bombilla que 
brillaba,  solitaria,  bajo  una  de  esas  delgadas  pantallas  pasadas  de  moda  y  lo  he  
encontrado de un gusto exquisito. 

Sin embargo, el ventilador es otra cosa, porque ni su ruido ni su forma se adaptan  
fácilmente al  estilo de una vivienda japonesa.  Si no te  gusta,  en una casa corriente  
puedes prescindir  de él pero en un establecimiento que tiene que recibir  clientes en  
verano no pueden prevalecer exclusivamente los gustos del propietario. A mi amigo, el  
dueño del Kairakuen, que sabe mucho de arquitectura, le horrorizaban los ventiladores y  
durante mucho tiempo se negó a instalarlos en las habitaciones; pero todos los años,  
cuando  llegaba  el  verano,  tenía  que  soportar  las  quejas  de  los  clientes  y  terminó  
cediendo.

Yo, que personalmente derroché el año pasado una fortuna muy poco compatible  
con mi situación en la construcción de una casa,  he tenido una experiencia similar;  
como me empeñé en ocuparme de todos los detalles, desde los tabiques móviles hasta el  
último accesorio, tropecé con muchas dificultades. Los shòji, por ejemplo: apelando al 
buen gusto, no quise ponerles cristales y decidí utilizar solamente papel; pero entonces  
tuve problemas con la iluminación y además cerraban mal. Desesperado, se me ocurrió  
ponerles por dentro papel y por fuera cristal. Para ello tuve que poner marcos dobles a  
ambos  lados  y  el  gastó  aumentó  proporcionalmente;  cuando  por  fin  estuvieron  
colocados descubrí que, vistos desde fuera, no eran más que vulgares puertas de cristal  
y que vistos desde dentro, por culpa del cristal que había tras el papel, ya no tenían el  
ahuecado y la suavidad de los auténticos  shòji; en una palabra, el efecto era bastante 
desagradable.  Te dices  entonces que hubiera sido mejor haber  puesto unas sencillas  

1 Tabique móvil formado por una armadura de listones de cuadrículas apretadas, sobre la que se pega un  
papel blanco espeso que deja pasar la luz, pero no la vista. Los  shòji eran hasta hace poco el único  
cerramiento de la casa japonesa. Por la noche, les añaden otros tabiques ( amado), también corredizos.  
Hoy en día, los shòji suelen estar precedidos, o incluso sustituidos por puertas acristaladas.
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puertas de cristal y acabas mordiéndote los puños; de otro nos reiríamos pero tratándose  
de uno mismo no es fácil admitir el propio error hasta que no se ha intentado todo.

En las tiendas, últimamente, se encuentran lámparas eléctricas con forma de linterna  
portátiles,  colgantes,  cilíndricas,  o  incluso  con  forma  de  candelabros,  más  en  
consonancia con una vivienda japonesa; sin embargo a mí no me gustan nada y, por mi  
parte, busqué en los anticuarios lámparas de petróleo, lamparillas de noche y linternas  
de otras épocas y les puse bombillas eléctricas.

Pero los que me han dado más quebraderos de cabeza han sido los aparatos de  
calefacción. De todos los que se designan bajo el término genérico de “estufas” no hay  
uno solo cuya forma pueda encajar en una vivienda japonesa. La estufa de gas emite  
además  un  continuo  zumbido  y,  a  menos  que  se  haya  previsto  algún  sistema  de  
ventilación, produce inmediatamente dolor de cabeza; la estufa eléctrica sería ideal en  
este sentido si las formas no estuvieran tan desprovistas de gracia. Es cierto que bajo los  
estantes se podrían colocar radiadores parecidos a los que se utilizan en los tranvías,  
pero  al  no  verse  el  resplandor  enrojecido  del  fuego,  todo  el  encanto  del  invierno  
quedaría anulado e iría en detrimento de la intimidad familiar. Después de múltiples  
reflexiones mandé construir un gran hogar central, como los que hay en las casas de los  
campesinos y ahí coloqué una estufa eléctrica; este dispositivo me permite a un tiempo  
mantener caliente el agua para el té y la habitación y, dejando de lado el elevado costo  
de la operación, desde un punto de vista estético es más bien un éxito.

Así pues había resuelto el problema de la calefacción de forma satisfactoria, pero el  
cuarto de baño y los retretes iban a causarme nuevos problemas. El dueño del Kairakuen  
se negó a utilizar el alicatado para las bañeras y los desagües e hizo construir los cuartos  
de baño de los clientes totalmente de madera, pero ni qué decir tiene que las baldosas  
son mil veces más económicas y más prácticas. Se podría utilizar una hermosa madera  
japonesa para el techo, los pilares y los tabiques y para lo demás conformarse con uno  
de esos chillones enlosados, pero entonces el contraste llamaría mucho la atención. Esto  
puede servir cuando todo está nuevo, pero conforme van pasando los años, el granulado  
de la madera de las planchas y de los pilares adquirirá cierta pátina mientras que las  
baldosas seguirán conservando su brillante y lisa superficie blanca, se habrá entonces  
conseguido literalmente “casar la madera con el bambú”. En el cuarto de baño las cosas  
podrían arreglarse, en último extremo, sacrificando un poco el lado práctico en aras del  
buen gusto. Pero cuando llegué a los retretes, los apuros fueron mayores.

Siempre que en algún monasterio de Kyoto o de Nara me indican el camino de los  
retretes, construidos a la manera de antaño, semioscuros y sin embargo de una limpieza  
meticulosa,  experimento  intensamente  la  extraordinaria  calidad  de  la  arquitectura  
japonesa.  Un pabellón de té  es  un lugar  encantador,  lo  admito,  pero lo  que  sí  está  
verdaderamente concebido para la paz del espíritu son los retretes de estilo japonés.  
Siempre apartados del edificio principal, están emplazados al abrigo de un bosquecillo  
de donde nos llega un olor a verdor y a musgo; después de haber atravesado para llegar  
una galería cubierta, agachado en la penumbra, bañado por la suave luz de los shòji y  
absorto en tus ensoñaciones, al contemplar el espectáculo del jardín que se despliega  
desde la ventana, experimentas una emoción imposible de describir. El maestro Sòseki 2, 
al parecer, contaba entre los grandes placeres de la existencia el hecho de ir a obrar cada  
mañana,  precisando que era una satisfacción de tipo esencialmente fisiológico;  pues  
bien, para apreciar plenamente este placer, no hay lugar más adecuado que esos retretes  
de estilo japonés desde donde, al amparo de las sencillas paredes de superficies lisas,  

2 Natsume Sòseki (1867-1916), uno de los novelistas más importantes de principios del siglo XX.
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puedes contemplar el azul del cielo y el verdor del follaje. Aun a riesgo de repetirme,  
añadiré que cierto matiz de premura, una absoluta limpieza y un silencio tal  que el  
zumbido de un mosquito pueda lastimar el oído son también indispensables.

Cuando me encuentro en dicho lugar me complace escuchar una lluvia suave y  
regular. Esto me sucede, en particular, en aquellas construcciones características de las  
provincias orientales donde han colocado a ras del suelo unas aberturas estrechas y  
largas  para  echar  los  desperdicios,  de  manera  que  se  puede  oír,  muy  cerca,  el  
apaciguante ruido de las gotas  que,  al  caer  del  alero o de las hojas de los árboles,  
salpican el pie de las linternas de piedra y empapa el musgo de las losas antes de que las  
esponje el suelo. En verdad, tales lugares armonizan con el canto de los insectos, el  
gorjeo de los pájaros y las noches de luna; es el mejor lugar para gozar la punzante  
melancolía de las cosas en cada una de las cuatro estaciones y los antiguos poetas de  
haiku han debido de encontrar en ellos innumerables  temas.  Por lo tanto no parece  
descabellado pretender que es en la construcción de los retretes donde la arquitectura  
japonesa  ha  alcanzado  el  colmo  del  refinamiento.  Nuestros  antepasados,  que  lo  
poetizaban todo, consiguieron paradójicamente transmutar en un lugar del más exquisito  
buen gusto aquel cuyo destino en la casa era el más sórdido y, merced a una estrecha  
asociación con la naturaleza, consiguieron difuminarlo mediante una red de delicadas  
asociaciones  de  imágenes.  Comparada  con  la  actitud  de  los  occidentales  que,  
deliberadamente, han decidido que el lugar era sucio y ni siquiera debía mencionarse en  
público, la nuestra es infinitamente más sabia porque hemos penetrado ahí, en verdad,  
hasta  la  médula  del  refinamiento.  Los  inconvenientes,  si  hay  que  encontrar  alguno,  
serían su alejamiento y la consiguiente incomodidad cuando hay que desplazarse hasta  
ahí en plena noche, además del peligro, en invierno, de resfriarse; no obstante si, para  
repetir  lo que dijo Saitò Ryoku 3,  “el  refinamiento es frío”, el  hecho de que en esos  
lugares reine un frío igual al que reina al aire libre sería un atractivo suplementario. Me  
desagrada soberanamente que en los cuartos de baño de estilo occidental de los hoteles,  
lleguen incluso a poner calefacción central.

Para un amante del estilo arquitectónico del pabellón de té, los retretes de estilo  
japonés  representan  ciertamente  un  ideal  y  resultan  totalmente  adecuados  para  un  
monasterio cuyos edificios son vastos en relación con el número de quienes lo habitan y  
donde nunca falta mano de obra para la limpieza; en cambio, en una casa corriente no es  
fácil mantenerlo limpio. Por muy vigilante que estés y por muy puntualmente que pases  
la bayeta, en un suelo de madera o cubierto de esteras las manchas acaban finalmente  
por saltar a la vista. He aquí por qué un buen día decides poner baldosas e instalar una  
taza con cisterna, pertrechos, sin duda, mucho más higiénicos y más fáciles de mantener  
pero que, en cambio, ya no tienen la menor relación con el “refinamiento” o el “sentido  
de la naturaleza”. Colocado bajo una luz cruda, entre cuatro paredes más bien blancas,  
se perderá toda gana de entregarse a la famosa “satisfacción de tipo fisiológico” del  
maestro Sòseki.  Bien es  verdad que toda esa blancura es  de una  limpieza más que  
evidente, pero la cuestión está en saber si realmente hace falta prestar tanta atención a  
un lugar destinado a recoger los desechos de nuestro cuerpo. Del mismo modo que sería  
totalmente inadecuado que la joven más bella del mundo, aunque su piel fuera de nácar,  
exhibiera en público sus nalgas y muslos, sería también una total falta de educación  
iluminar  ese  lugar  de  forma  tan  escandalosa;  basta  con  que  la  parte  visible  esté  
impecable para que se tenga una opinión favorable de la que no se ve. Es infinitamente  

3 5Saitò Ryoku (1867-1904), novelista, crítico y ensayista.
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preferible, en un lugar como ése, velar todo con una difusa penumbra y dejar que apenas  
se vislumbre el límite entre lo que está limpio y lo que lo está algo menos.

Por todas estas razones, cuando mandé construir mi propia casa, opté por el equipo  
sanitario,  pero me opuse al  enlosado e hice poner un suelo de madera de alcanfor;  
intentaba de esta manera recuperar algo del estilo japonés; pero el problema estaba en la  
taza. Me explico: como todo el mundo sabe, las tazas con cisterna son de porcelana  
completamente blanca con adornos de metal brillante. Ahora bien,  para este tipo de  
sanitario, ya sea para uso masculino o femenino, prefiero la madera. Nada mejor que la  
madera encerada, pero incluso la madera natural, con los años, acaba adquiriendo un  
bonito  color  oscuro  y  su  granulado  desprende  entonces  cierto  encanto  que  calma  
extrañamente los nervios. Tengo que precisar que para mí el ideal sería una de esas tazas  
“en flor de enredadera”, hechas de madera y llenas de agujas de criptómero muy verdes,  
lo que sería grato a la vista y además perfectamente silencioso.

Sin llegar a permitirme una extravagancia de ese calibre, al menos quise encargarme  
una taza acorde con mis gustos, incluso adaptando una cisterna; pero para obtener un  
objeto  tan  singular,  habrían  hecho  falta  tantas  gestiones  y  dinero  que  acabé  por  
renunciar.

No tengo nada contra la adopción de las comodidades que ofrece la civilización en  
materia  de  iluminación,  calefacción o  tazas  de  retrete,  pero  a  pesar  de  ello,  me he  
preguntado por qué, siendo las cosas como son, no damos algo más de importancia a  
nuestras costumbres ya a nuestros gustos y si sería realmente imposible adaptarnos más  
a ellos.

Ahora están de moda las lámparas eléctricas con forma de linterna portátil, lo que  
demuestra que nos hemos vuelto a aficionar a la suavidad y al  calor,  que habíamos  
olvidado durante algún tiempo, característicos de esa sustancia llamada “papel”; hemos  
reconocido que se adapta mejor que el cristal a la casa japonesa; pero el sentimiento de  
esa necesaria armonía no ha llegado todavía al comercio de las tazas de retrete o de las  
estufas.

En cuanto a la calefacción estoy convencido, porque lo he probado, de que no hay  
nada mejor que una estufa eléctrica instalada en el  hogar central, pero no he encontrado  
a  nadie  que  elaborara  ese  dispositivo,  tan  sencillo  sin  embargo  (existen  braseros  
eléctricos bastante lamentables pero como medio de calefacción no son mucho mejores  
que  los  braseros  de  carbón);  eso  hace  que  en  el  comercio  sólo  se  encuentren  esos  
calefactores de estilo occidental, totalmente inadecuados. Es un lujo, lo admito, insistir  
en nombre del buen gusto en detalles tan triviales de la vida cotidiana. Siempre habrá  
alguien  que  me  argumente  que  lo  esencial  es  que  podamos  defendernos  de  las  
diferencias de temperatura y del hambre y que la forma importa poco. En realidad, por  
mucho que te jactes de tu propia resistencia “los días de nieve son verdaderamente  
fríos” y si hay algún medio para paliar ese inconveniente, está fuera de lugar discutir  
sobre  su  mayor  o  menor  elegancia;  es  pues  inevitable  que  se  quiera  disfrutar  sin  
reservas de esa nueva comodidad, cosa que concibo muy bien; sin embargo, si Oriente y  
Occidente  hubieran  elaborado  cada  uno  por  su  lado,  e  independientemente,  
civilizaciones  científicas  bien  diferenciadas,  ¿cuáles  serían  las  formas  de  nuestra  
sociedad y hasta qué punto serían diferentes de lo que son? Éste es el tipo de preguntas  
que  me  suelo  plantear  habitualmente.  Supongamos,  por  ejemplo,  que  hubiéramos  
desarrollado  una  física  y  una  química  completamente  nuestras;  las  técnicas,  las  
industrias basadas en dichas ciencias habrían seguido naturalmente caminos diferentes,  
las  múltiples  máquinas  de  uso  cotidiano,  los  productos  químicos,  los  productos  
industriales habrían sido más adecuados a nuestro espíritu nacional. Posiblemente sería  
lícito pensar que los propios principios de la física y de la química, considerados bajo  
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un ángulo distinto al de los occidentales, habrían tenido aspectos muy diferentes a los  
que hoy en día se nos enseña en lo que respecta, por ejemplo, a la naturaleza y las  
propiedades de la luz, de la electricidad o del átomo.

Como ignoro todo lo relativo a la física teórica, en este caso no hago sino dejar  
correr  mi  imaginación;  en  cuanto  a  los  descubrimientos  de  orden  práctico,  si  los  
japoneses  hubiéramos  seguido  direcciones  originales  las  repercusiones  en  nuestra  
manera de vestir, de alimentarnos y de vivir, habrían sido sin duda considerables, lo cual  
es lógico, pero también lo habrían sido en las estructuras políticas, religiosas, artísticas  
y económicas; y se puede fácilmente imaginar, siendo como es Oriente, que habríamos  
encontrado soluciones radicalmente diferentes.

He aquí un ejemplo muy simple. He publicado hace poco en los Bungei-Shunju4 un 
artículo en el que comparaba la estilográfica y el pincel; pues bien, supongamos que el  
inventor  de  la  estilográfica  hubiera  sido  un  japonés  o un  chino  de  otra  época.  Es  
evidente que no habría dotado a su punta de una plumilla metálica sino de un pincel. Y  
que lo que habría intentado que bajara del depósito hasta las cerdas del pincel no sería  
tinta azul sino algún tipo de líquido parecido a la tinta china. Por lo tanto, como los  
papeles de tipo occidental no sirven para el uso del pincel, para responder a la creciente  
demanda se  tendría  que  producir  una  cantidad  industrial  de  papel  análogo al  papel  
japonés,  una  especie  de  hanshi5 mejorado,  y  si  el  papel,  la  tinta  china  y  el  pincel 
hubieran seguido este desarrollo, la pluma metálica y la tinta occidental nunca habrían  
conocido  su  auge actual,  los  partidarios  de  los  caracteres  latinos  no  habrían  tenido  
ningún eco y los ideogramas o los  kana6 habrían gozado de un unánime y poderoso 
favor. Pero esto no es todo: nuestro pensamiento y nuestra propia literatura no habrían  
imitado  tan  servilmente  a  Occidente  y  ¿quién  sabe?  Probablemente  nos  habríamos  
encaminado  hacia  un  mundo  nuevo  completamente  original.  Con  esta  digresión  he  
querido mostrar que la forma de un instrumento aparentemente insignificante puede  
tener repercusiones infinitas.

Ya sé que todo esto son sólo imaginaciones de novelista, y es evidente que llegados  
a este punto ya no se puede dar marcha atrás y rehacerlo todo. Así que todo lo que estoy  
diciendo no es sino desear lo imposible y prorrumpir en vanas recriminaciones; pero  
dejando de lado cualquier tipo de acritud, creo que es lícito que nos preguntemos sobre  
ello  e  intentemos  determinar  en  qué  medida  estamos  en  desventaja  respecto  a  los  
occidentales.  En  una  palabra,  Occidente  ha  seguido  su  vía  natural   para  negar  su  
situación actual; pero nosotros, colocados ante una civilización más avanzada, no hemos  
tenido más remedio que introducirla en nuestras vidas y, de rechazo, nos hemos visto  
obligados  a  bifurcarnos  en  una  dirección  diferente  a  la  que  seguíamos  desde  hace  
milenios: creo que muchas molestias y muchas contrariedades proceden de esto. 

Dejando a un lado cualquier vanidad, no tengo inconveniente en admitir que hemos  
realizado  escasísimos  progresos  materiales  en  los  cinco  últimos  siglos.  También  es  
verdad que en los campos de China o de la India se pueden descubrir formas de vida  
que no han cambiado en absoluto desde los tiempos de Buda o de Confucio. Pero sea  
como fuere, la dirección que habíamos tomado era sin duda la más conforme a nuestra  

4 Los Anales del Arte literario , revista fundada en 1923 por el escritor Kikuchi Kan. Entre los miembros  
del comité de redacción de la primera época figuran Yasunari Kawabata, Ryunosuke Akutagawa. En 1935  
la  dirección de  Bungei-Shunju  fundó,  en memoria de este  último,  el  premio Akutagawa,  uno de los  
premios literarios más importantes de Japón. Se concede dos veces al año para premiar a un escritor novel  
cuya obra es publicada en la revista.
5 Literalmente,  "media hoja", formato de papel japonés de 26 x 35 cm.
6 Sistema de escritura silábica derivada de los caracteres chinos que, asociada a éstos, permite anotar  
fonéticamente la instrumentación gramatical de la lengua japonesa.
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naturaleza.  Y a  lo  mejor  mucho  más  tarde,  pero  siempre  a  base  de  avanzar  muy  
lentamente, nada nos dice que no hubiéramos inventado algún día los instrumentos de  
una civilización avanzada, el equivalente a nuestros tranvías actuales, nuestros aviones,  
nuestra radio, los cuales, en vez de ser préstamos ajenos, habrían sido objetos adaptados  
realmente a nuestras propias necesidades. 

Veamos por ejemplo nuestro cine: difiere del americano tanto como del francés o  
del  alemán,  por  los  juegos  de  sombras,  por  el  valor  de  los  contrastes.  Así  pues,  
independientemente incluso de la escenografía o de los temas tratados, la originalidad  
del genio nacional se revela ya en la fotografía. Ahora bien,  utilizamos los mismos  
aparatos,  los  mismos  reveladores  químicos,  las  mismas  películas;  suponiendo  que  
hubiéramos  elaborado  una  técnica  fotográfica  totalmente  nuestra  podríamos  
preguntarnos si no se habría adaptado mejor a nuestro color de piel, a nuestro aspecto, a  
nuestro clima,  a nuestras costumbres.

Y si  hubiéramos  inventado  nosotros  el  fonógrafo  o  la  radio  es  probable  que  
hubieran  sido  concebidos  para  destacar  las  cualidades  de  nuestra  voz  y  de  nuestra  
música. En sus rudimentos, nuestra música está caracterizada por cierta contención, por  
la importancia que concede al ambiente, de manera que grabada, y luego amplificada  
por los altavoces, pierde la mitad de su encanto. En el arte de la oratoria evitamos los  
gritos, cultivamos la elipsis y, sobre todo, damos una extrema importancia a las pausas;  
ahora bien en la reproducción mecánica del discurso la pausa se destruye totalmente.  
Por haber acogido esos aparatos hemos tenido que desnaturalizar nuestro arte. Mientras  
que los occidentales, como son aparatos inventados y elaborados por ellos y para ellos,  
los han adaptado desde el principio a su propia expresión artística. Hay que considerar  
que, sólo por eso, hemos padecido auténticos perjuicios.

Dicen que el  papel  es un invento de los chinos;  sin embargo, lo único que nos  
inspira el papel de Occidente es la impresión de estar ante un material estrictamente  
utilitario, mientras que sólo hay que ver la textura de un papel de China o de Japón para  
sentir un calorcillo que nos reconforta el corazón. A igual blancura, la de un papel de  
Occidente difiere por naturaleza de la un hosho7 o un papel blanco de China. Los rayos 
luminosos parecen rebotar en la superficie del  papel  occidental,  mientras que la del  
hosho o del papel de China, similar a la aterciopelada superficie de la primera nieve, los  
absorbe  blandamente.  Además,  nuestros  papeles,  agradables  al  tacto,  se  pliegan  y  
arrugan sin ruido. Su contacto es suave y ligeramente húmedo como el de la hoja de un  
árbol.

De manera más general, la vista de un objeto brillante nos produce cierto malestar.  
Los occidentales utilizan, incluso en la mesa, utensilios de plata, de acero, de níquel,  
que  pulen  hasta  sacarles  brillo,  mientras  que  a  nosotros  nos  horroriza  todo  lo  que  
resplandece de esa manera. Nosotros también utilizamos hervidores, copas, frascos de  
plata, pero no se nos ocurre pulirlos como hacen ellos. Al contrario, nos gusta ver cómo  
se va oscureciendo su superficie y cómo, con el tiempo, se ennegrecen del todo. No hay  
casa donde no se haya regañado a alguna sirvienta despistada por haber bruñido los  
utensilios de plata, recubiertos de una valiosa pátina.

Recientemente se ha extendido la costumbre de emplear estaño para la cocina china  
y es muy probable que los chinos aprecien la propiedad que tiene ese metal de adquirir  
pátina. Cuando está nuevo recuerda al aluminio y la impresión que produce no tiene  
anda de agradable; los chinos nunca lo habrían adoptado si no envejeciera bien y no  
acabara por adquirir así cierta elegancia. Además, se pueden grabar poemas que, con la  

7 Papel japonés de alta calidad, grueso y totalmente blanco, reservado a los edictos imperiales.
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superficie ennegrecida por el estaño, forman un conjunto perfecto. En una palabra, en  
manos de los chinos ese metal ligero, vulgar y chillón se ha convertido en un material  
denso y de buena ley, de reflejos profundos como una cerámica.

Los  chinos  también  aprecian  esa  piedra  llamada  jade:  ¿acaso  no  es  preciso  ser  
extremo-oriental,  como  nosotros,  para  encontrar  atractivos  esos  bloques  de  piedra  
extrañamente turbios que atesoran en lo más recóndito de su masa unos fulgores fugaces  
y perezosos, como si se hubiese coagulado en ellos un aire varias veces centenario?  
¿Qué es lo que nos atrae en esa piedra que no tiene ni el  colorido del rubí o de la 
esmeralda ni el brillo del diamante? Lo ignoro, pero ante esa turbia superficie, siento  
que  esta  piedra  es  específicamente  china,  como  si  su  cenagoso  espesor  estuviese  
formado de aluviones depositados lentamente desde el pasado lejano de la civilización  
china, y tengo que reconocer que no me sorprende la predilección de los chinos por esos  
colores y sustancias.

En lo que se refiere al cristal de roca, en estos últimos tiempos se han importado  
grandes cantidades de Chile pero, comparado con el cristal de Japón, el de Chile peca de  
un exceso de pureza y de limpidez. El cristal que se encuentra desde siempre en la  
provincia de Kai, cuya transparencia se ve turbada por ligeras nubes, produce por ello  
mismo la impresión de tener mayor densidad; sin embargo, el que nos produce un placer  
aún mayor es el cristal con vetas, el que encierra en su masa parcelas de materia opaca.

Incluso  el  vidrio,  ese  vidrio  de  Kanryu,  por  ejemplo,  que  habían  obtenido  los  
chinos, ¿no está más cerca de los jades o de las ágatas que de los cristales de Occidente?  
Los orientales conocían desde hace mucho tiempo los secretos de la fabricación del  
cristal, pero nunca se desarrolló tanto como en Europa; en cambio la cerámica ha hecho  
entre nosotros progresos muy considerables, lo que sin duda está también relacionado  
con nuestro genio nacional.

No es que tengamos ninguna prevención a priori contra todo lo que reluce, pero  
siempre hemos preferido los reflejos profundos,  algo velados,  al  brillo  superficial  y  
gélido; es decir,  tanto en las piedras naturales como en las materias artificiales,  ese  
brillo ligeramente alterado que evoca irresistiblemente los efectos del tiempo. “Efectos  
del tiempo”, eso suena bien, pero en realidad ese el brillo producido por la suciedad de  
las manos. Los chinos tienen una palabra para ello, “el lustre de la mano”, los japoneses  
dicen “el desgaste”: el contacto de las manos durante un largo uso, su roce, aplicado  
siempre en los mismos lugares, produce con el tiempo una impregnación grasienta; en  
otras palabras, ese lustre es la suciedad de las manos.

Esto explica que al aforismo que reza: “el refinamiento es frío” se le haya podido  
añadir “... y algo sucio”. Sea como fuere, es innegable que en el buen gusto del que  
alardeamos entran elementos de una limpieza algo dudosa y de una higiene discutible.  
Contrariamente a los occidentales que se esfuerzan por eliminar radicalmente todo lo  
que  sea suciedad,  los  extremo-orientales  la  conservan valiosamente  y  tal  cual,  para  
convertirla en un ingrediente de lo bello. Es un pretexto, me dirán ustedes, y lo admito,  
pero no es menos cierto que nos gustan los colores y el lustre de un objeto manchado de  
grasa, de hollín o por efecto de la intemperie, o que parece estarlo, y que vivir en un  
edificio  o  entre  utensilios  que  posean  esa  cualidad,  curiosamente  nos  apacigua  el  
corazón y nos tranquiliza los nervios.

En este sentido, siempre he pensado que cuando el paciente es japonés, las paredes  
de  una  habitación  de  hospital,  las  ropas  médicas,  los  instrumentos  quirúrgicos  no  
deberían tener ese brillo metálico o esa blancura uniforme, sino unos tonos más oscuros  
y suaves.  Si  se  cuidara al  enfermo en una habitación de estilo  japonés,  de paredes  
enlucidas, tendido sobre esteras, sentiría menos aprensión. Si detestamos ir al dentista,  
en parte es debido a la repulsión que nos inspira el ruido del torno al taladrar el diente  
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pero también a nuestro horror ante la profusión de instrumentos de cristal o de metal  
brillante. En una época en la que fui víctima de una fuerte depresión nerviosa, sólo con  
oír hablar de cierto dentista recién llegado de América que estaba muy orgulloso de su  
instalación ultramoderna se me ponía la carne de gallina. En cambio, no me importa  
acudir a un dentista que, como todavía puede verse en las ciudades pequeñas, había  
instalado una consulta algo vieja en una antigua casa de estilo japonés.

Es  cierto  que  sería  algo  molesto  que  los  instrumentos  quirúrgicos  estuvieran  
empañados por el  tiempo, pero es probable que,  de haberse constituido en Japón la  
medicina  moderna,  se  habrían  imaginado  instalaciones  e  instrumentales  más  en  
consonancia con la casa japonesa.

Éste es otro ejemplo de los inconvenientes que tiene para nosotros el uso de objetos  
prestados.

Hay en Kyoto un famoso restaurante llamado Waranji-ya. En esta casa, hasta hace  
poco, los reservados no estaban iluminados con luz eléctrica, sino mediante arcaicos  
candelabros que la habían hecho famosa; en la primavera de este año volví después de  
una larga ausencia y pude comprobar que también ahí habían hecho su aparición las  
lámparas eléctricas con forma de linternas portátiles. Pregunté que desde cuándo pasaba  
eso y me dijeron que desde el año anterior, que muchos clientes encontraban la luz de  
los candelabros demasiado oscura y que no habían podido hacer otra cosa, pero que a  
las personas que preferían los objetos antiguos les seguirían llevando candelabros.

Precisamente  yo  había  ido  ahí  para  darme  ese  gusto  y  por  supuesto  pedí  un  
candelabro; entonces fue cuando me di cuenta por primera vez de que esa luz incierta  
era  la  que de  verdad realzaba  la  belleza de las  lacas japonesas.  Los  reservados del  
Waranji-ya son unos pequeños y recoletos salones de té con una superficie de cuatro  
esteras y media, y los pilares del toko no ma8 y el techo tienen reflejos negruzcos, lo que  
hace que, incluso con una lámpara eléctrica con forma de linterna, reine una impresión  
de nocturnidad. Pero cuando sustituyeron la lámpara por un candelabro aún más oscuro  
y pude observar las bandejas y los cuencos a la luz vacilante de la llama, descubrí en los  
reflejos de las lacas, profundos y espesos como los de un estanque, un nuevo encanto  
totalmente diferente. Supe entonces que si nuestros antepasados habían encontrado ese  
barniz llamado “laca” y se habían dejado hechizar por los colores y el lustre de los  
utensilios lacados no era en absoluto por azar.

Mi amigo Sabarwal me asegura que en India, incluso hoy en día, siguen rechazando  
las vajillas de cerámica y prefieren las lacas. En cambio nosotros, fuera del arte del té o  
de  algunas  circunstancias  solemnes,  ya  sólo  utilizamos  cerámica,  excepto  para  las  
bandejas y los cuencos de sopa, porque hemos llegado a considerar la laca rústica y  
desprovista  de  elegancia:  ¿pero  no  será  simplemente  por  culpa  de  la  claridad  que  
proporcionan los nuevos medios de iluminación? En realidad se puede decir  que la  
oscuridad es la condición indispensable para apreciar la belleza de una laca.

En la actualidad también se fabrican “lacas blancas” pero, de siempre, la superficie  
de  las  lacas  ha  sido  negra,  marrón  o  roja,  colores  estos  que  constituían  una  
estratificación de no sé cuántas  “capas  de  oscuridad”,  que  hacían pensar  en  alguna  
materialización de las tinieblas que nos rodeaban. Un cofre, una bandeja de mesa baja,  
un anaquel de laca decorados con oro molido, pueden parecer llamativos, chillones,  
incluso vulgares; pero hagamos el siguiente experimento: dejemos el espacio que los  
8 Literalmente "habitación del lecho, alcoba". Hueco practicado generalmente en la pared de la habitación  
principal, perpendicular al jardín y que desempeña un papel capital en la decoración de la casa japonesa  
tradicional. Ahí es donde se cuelga un cuadro escogido en función de la estación y se coloca algún objeto  
artístico de bronce o de cerámica, o algún adorno floral. El gusto de los dueños de la casa se juzga por la  
armonía conseguida entre estos tres elementos.
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rodea en una completa oscuridad, luego sustituyamos la luz solar o eléctrica por la luz  
de una única lámpara de aceite o de una vela,  y veremos inmediatamente que esos  
llamativos objetos cobran profundidad, sobriedad y densidad.

Cuando los artesanos de antes recubrían con laca esos objetos,  cuando trazaban  
sobre ellos dibujos de oro molido, forzosamente tenían en mente la imagen de alguna  
habitación tenebrosa y el efecto que pretendían estaba pensado para una iluminación  
rala; si utilizaban dorados con profusión, se puede presumir que tenían en cuenta la  
forma en que destacarían de la oscuridad ambiente y la medida en que reflejarían la luz  
de las lámparas. Porque una laca decorada con oro molido no está hecha para ser vista  
de una sola vez en un lugar iluminado, sino para ser adivinada en algún lugar oscuro, en  
medio de una luz difusa que por instantes va revelando uno u otro detalle, de tal manera  
que  la  mayor  parte  de  su  suntuoso  decorado,  constantemente  oculto  en  la  sombra,  
suscita resonancias inexpresables.

Además, cuando está colocada en algún lugar oscuro, la brillantez de su radiante  
superficie  refleja  la  agitación  de  la  llama de  la  luminaria,  desvelando así  la  menor  
corriente de aire que atraviese de vez en cuando la más tranquila habitación, e incita  
discretamente al hombre a la ensoñación. Si no estuviesen los objetos de laca en un  
espacio umbrío, ese mundo de sueños de incierta claridad que segregan las velas o las  
lámparas de aceite, ese latido de la noche que son los parpadeos de la llama perderían  
seguramente buena parte de su fascinación. Los rayos de luz, como delgados hilos de  
agua que corren sobre las esteras para formar una superficie estancada, son captados  
uno aquí, otro allá, y luego se propagan, tenues, inciertos y centelleantes, tejiendo sobre  
la trama de la noche un damasco hecho con dibujos dorados.

Una vajilla de cerámica no es nada desdeñable, es cierto, pero a las cerámicas les  
faltan las cualidades de sombra y profundidad de las lacas. Son pesadas y frías al tacto;  
permeables al calor, no sirven para los alimentos calientes; además, el menor golpe les  
saca un ruido seco, mientras que las lacas, ligeras y suaves al tacto, no lastiman el oído.  
Cuando sostengo en el hueco de mi mano un cuenco de sopa, nada me resulta más  
agradable que la sensación de pesadez líquida, de vívida tibieza que experimenta mi  
palma. Es una impresión análoga a la que produce al tacto la carne elástica de un recién  
nacido.

Todas éstas son buenas razones para explicar por qué se sigue sirviendo hoy en día  
la sopa en un cuenco de laca, pues un recipiente de cerámica está muy lejos de dar  
satisfacciones comparables. Y sobre todo porque, en cuanto levantas la tapa el líquido  
encerrado en cerámica te revela inmediatamente su cuerpo y su color. En cambio, desde  
que destapas un cuenco de laca hasta que te lo llevas a la boca, experimentas el placer  
de contemplar en sus profundidades oscuras un líquido cuyo color apenas se distingue  
del color del continente y que se estanca, silencioso, en el fondo. Imposible discernir la  
naturaleza de lo que hay en las tinieblas del cuenco pero tu mano percibe una lenta  
oscilación fluida, una ligera exudación que cubre los bordes del cuenco y que dice que  
hay un vapor y el perfume que exhala dicho vapor ofrece un sutil anticipo del sabor del  
líquido antes de que te llene la boca. ¡Qué placer ese instante, qué diferente del que  
experimentas  ante  una  sopa  presentada  en  un  plato  plano  y  blancuzco  de  estilo  
occidental! No resulta muy exagerado afirmar que es un placer de naturaleza mística,  
con un ligero saborcillo zen.

Siempre que oigo el ruido semejante al canto de un insecto lejano, ese silbido ligero  
que perfora el oído, emitido por el cuenco de sopa que tengo ante mí, y saboreo por  
anticipado y en secreto el perfume del brebaje, me encuentro transportado al terreno del  
éxtasis. Se dice que los amantes del té, al oír el ruido del agua hirviendo, que a ellos les  
evoca el viento en los pinos, experimentan un arrebato parecido tal vez al que yo siento.
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Se ha dicho que la cocina japonesa no se come sino que se mira; en un caso así  me 
atrevería a añadir: se mira, ¡pero además se piensa! Tal es, en efecto, el resultado de la  
silenciosa armonía entre el brillo de las velas que parpadean en la sombra y el reflejo de  
las lacas. No hace mucho, el maestro Sòseki celebraba en su Kusa-makura9 los colores 
del yòkan10 y, en cierto sentido, ¿no inducen también esos colores a la meditación? Su  
superficie  turbia,  semitranslúcida  como un jade,  esa sensación  que  dan de  absorber  
hasta  la  masa  la  luz  del  sol,  de  encerrar  una  claridad  difusa  como  un  sueño,  esa  
concordancia profunda entre  los tonos,  esa complejidad,  no podemos encontrarla  en  
ningún dulce occidental. Compararlos con cualquier crema sería superficial e ingenuo.

Coloquemos ahora sobre una bandeja de dulces lacada esa armonía coloreada que es  
un yòkan, sumerjámoslo en una sombra tal que apenas se pueda distinguir su color, se  
volverá mucho más propicio a la contemplación. Y cuando por fin nos llevemos a la  
boca esa materia fresca y lisa, sentiremos fundirse en la punta de la lengua algo así  
como  una parcela de la oscuridad de la sala, solidificada en una masa azucarada y a ese  
yòkan, que en realidad es bastante insípido, le encontraremos una extraña profundidad  
que realza su gusto.

No cabe duda de que todos los países del mundo han buscado la armonía de colores  
entre  los  manjares,  la  vajilla  e  incluso  las  paredes;  en  cualquier  caso,  si  la  cocina  
japonesa se sirve en un lugar demasiado iluminado, en una vajilla predominantemente  
blanca, pierde la mitad de su atractivo. Observemos por ejemplo el color de la sopa roja  
de  miso11 que consumimos todas las mañanas y comprenderemos fácilmente que haya  
sido inventada en las sombrías casas de antaño. Un día en que me habían invitado a una  
reunión de té, me ofrecieron  miso y al ver a la luz difusa de las velas aquella sopa 
cenagosa, color de arcilla que siempre había tomado sin prestar atención, estancada en  
el fondo del cuenco de laca negra, descubrí de repente que tenía una profundidad real y  
un tono de lo más apetitoso.

También el shòyu12, esa salsa viscosa y reluciente, sobre todo si se usa esa variedad  
espesa que se llama tamari, como se hace en la región de Kyoto para condimentar el  
pescado crudo, las legumbres confitadas o hervidas, gana mucho visto en la sombra y  
forma con la oscuridad una armonía perfecta. Por otra parte el miso blanco, el tofu13, el 
kamaboko14,  la  harina  de  patata,  los  pescados  blancos,  en  fin,  todos  los  alimentos  
blancos, no pueden quedar realzados si se ilumina su entorno. Para empezar, el arroz,  
sólo con verlo presentado en una caja de laca negra y brillante colocada en un rincón  
oscuro, se satisface nuestro sentido estético y a la vez se estimula nuestro apetito. No  
hay ningún japonés que al ver ese arroz inmaculado, cocido en su punto, amontonado en  
una caja negra, que en cuanto se levanta la tapa emite un cálido vapor y en el que cada  
grano brilla como una perla, no capte su insustituible generosidad. Llegado a este punto,  

9 La  almohada de  hierba (fórmula  poética,  asociada  tradicionalmente  a  "viaje"),  novela  de  Sasume  
Sòseki, publicada en 1906.
10 Yòkan, dulce gelatinoso parecido a nuestras frutas glaseadas. La base consiste en un pasta de alubias  
con azúcar y agar-agar, perfumada con frutas: castaña, kaki, ciruela, etcétera.

11 Pasta de soja fermentada con sal y levadura, hervida y picada. Se utiliza como base para una sopa que  
es ingrediente obligado del desayuno.
12 12Salsa marrón a base de soja fermentada, condimento esencial en la cocina japonesa.
13 12Pasta blanquecina que parece queso fresco, a base de soja aplastada, hervida y triturada, a la que se  
ha añadido un coagulante. Aunque el tofu es un ingrediente de numerosos platos, se puede consumir solo,  
condimentado de diferentes maneras.
14 12Pasta espesa obtenida con la carne de algunos pescados blancos. Cortada en lonchas, es un  
ingrediente de diferentes platos.
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se da uno cuenta de que nuestra cocina armoniza con la sombra, de que entre ella y la  
oscuridad existen lazos indestructibles.

Soy totalmente profano en materia de arquitectura pero he oído decir que en las  
catedrales góticas de Occidente la belleza residía en la altura de los tejados y en la  
audacia de las agujas que penetran en el cielo. Por el contrario, en los monumentos  
religiosos  de  nuestro  país,  los  edificios  quedan  aplastados  bajo  las  enormes  tejas  
cimeras y su estructura desaparece por completo en la sombra profunda y vasta que  
proyectan los aleros. Visto desde fuera, y esto no sólo es válido para los templos sino  
también para los palacios y las residencias del común de los mortales, lo que primero  
llama la atención es el inmenso tejado, ya esté cubierto de tejas o de cañas, y la densa  
sombra que reina bajo el alero.

Tan densa, que a veces en pleno día, en las tinieblas cavernosas que se extienden  
más allá del alero, apenas se distingue la entrada, las puertas, los tabiques o los pilares.  
En  la  mayoría  de  los  edificios  antiguos,  y  lo  mismo  sucede  con  las  imponentes  
construcciones  como el  Chion´in 15 o  los  Honganji16,  así  como con cualquier  granja 
perdida en la profundidad del campo, si se compara la parte inferior, debajo del alero,  
con el tejado que la corona, se tiene la impresión, al menos visual, de que la parte más  
maciza, la más alta y extensa es el tejado.

Por eso, cuando iniciamos la construcción de nuestras residencias, antes que nada  
desplegamos dicho tejado como un quitasol que determina en el  suelo un perímetro  
protegido del sol, luego, en esa penumbra, disponemos la casa. Por supuesto, una casa  
de  Occidente  no  puede  tampoco  prescindir  del  tejado,  pero  su  principal  objetivo  
consiste no tanto en obstaculizar la luz solar como en proteger de la intemperie; se le  
construye de manera que difunda la menor sombra posible y un simple vistazo a su  
aspecto externo permite reconocer que se ha intentado que el interior esté expuesto a la  
luz del modo más favorable. Si el tejado japonés es un quitasol, el occidental no es más  
que  un  tocado.  Como en  una  gorra,  los  bordes  están  tan  mermados  que  los  rayos  
directos del sol pueden dar en los muros hasta el nivel del tejado.

Si en la casa japonesa el alero del tejado sobresale tanto es debido al clima, a los  
materiales de construcción y a  diferentes factores sin duda.  A falta,  por ejemplo de  
ladrillos,  cristal  y  cemento  para  proteger  las  paredes  contra  las  ráfagas  laterales  de  
lluvia, ha habido que proyectar el tejado hacia delante de manera que el japonés, que  
también hubiera preferido una vivienda clara a una vivienda oscura, se ha visto obligado  
a hacer de la necesidad virtud. Pero eso que generalmente se llama bello no es más que  
una sublimación de las realidades de la  vida,  y  así  fue como nuestros antepasados,  
obligados a residir, lo quisieran o no, en viviendas oscuras, descubrieron un día lo bello  
en  el  seno  de  la  sombra  y  no  tardaron  en  utilizar  la  sombra  para  obtener  efectos 
estéticos.

En realidad, la belleza de una habitación japonesa, producida únicamente por un  
juego  sobre  el  grado  de  opacidad  de  la  sombra,  no  necesita  ningún  accesorio.  Al  
occidental que lo ve le sorprende esa desnudez y cree estar tan sólo ante unos muros  
grises y desprovistos de cualquier ornato, interpretación totalmente legítima desde su  

15 Monasterio de Kyoto, situado en las colinas al este de la ciudad, sede de la secta de la “tierra pura”,  
fundada por el santo monje Hònen (1133-1212). Precedida por una puerta monumental de 25 m. de altura  
(la más alta de Japón), entre otras cosas contiene la famosa “sala de las mil esteras” y la tumba del santo  
fundador.
16 Nombre de dos grandes monasterios de Kyoto, el Honganji del este y el Honganji del oeste, sedes de  
dos ramas rivales de la secta amidista, llamada Jòdo-shinshu o “escuela auténtica de la tierra pura”.
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punto de vista,  pero que demuestra que no ha captado en absoluto el  enigma de la  
sombra.

Pero nosotros, no contentos con ello, proyectamos un amplio alero en el exterior de  
esas estancias donde los rayos de sol entran ya con mucha dificultad, construimos una  
galería  cubierta para alejar  aún más la luz solar.  Y,  por  último, en el  interior de la  
habitación, los shòji no dejan entrar más que un reflejo tamizado de la luz que proyecta 
el jardín.

Ahora bien, precisamente esa luz indirecta y difusa es el elemento esencial de la  
belleza  de  nuestras  residencias.  Y  para  que  esta  luz  gastada,  atenuada,  precaria,  
impregne  totalmente  las  paredes  de  la  vivienda,  pintamos  a  propósito  con  colores  
neutros esas paredes enlucidas. Aunque se utilizan pinturas brillantes para las cámaras  
de seguridad, las cocinas o los pasillos, las paredes de las habitaciones casi siempre se  
enlucen y muy pocas veces son brillantes. Porque si brillaran se desvanecerían todo el  
encanto sutil y discreto de esa escasa luz.

A nosotros  nos  gusta  esa  claridad  tenue,  hecha  de  luz  exterior  y  de  apariencia  
incierta, atrapada en la superficie de las paredes de color crepuscular y que conserva  
apneas un último resto de vida. Para nosotros, esa claridad sobre una pared, o más bien  
esa penumbra, vale por todos los adornos del mundo y su visión no nos cansa jamás.

En esta condiciones, es evidente que las paredes enlucidas deben ser recubiertas de  
un color uniforme para no perturbar esa claridad; aunque el color de fondo puede variar  
ligeramente de una habitación a otra, la diferencia en todo caso sólo puede ser ínfima.  
No será una diferencia de tinte, sino más bien una variación de intensidad, poco más  
que  un  cambio  de  humor  en  la  persona  que  mira.  De  este  modo,  gracias  a  una  
imperceptible diferencia en el color de las paredes, la sombra de cada habitación se  
distingue por un matiz de tono.

Tenemos, por último, en nuestras salas de estar, ese hueco llamado toko no ma que 
adornamos con un cuadro o con un adorno floral; pero la función esencial de dicho  
cuadro o de esas flores no es decorativa en sí misma, pues más bien se trata de añadir a  
la sombra una dimensión en el sentido de la profundidad. En la propia elección de la  
puntura que colocamos ahí, lo primero que buscamos es su armonía con las paredes del  
toko no ma, lo que llamamos un  toko-utsuri. Por el mismo motivo, concedemos a su  
montaje una importancia similar a la del valor gráfico del caligrama o del dibujo, por  
que un toko-utsuri no armónico quitaría todo interés a la obra maestra más indiscutible.  
En cambio puede suceder que una caligrafía o una pintura sin ningún valor en sí misma,  
colgada en el toko no ma de un salón esté en perfecta armonía con la habitación y que  
esta última y la propia obra queden por ello revalorizadas.

¿Pero en qué, se preguntarán ustedes, consiste esta armonía cuando se trata de una  
obra que es en sí misma insignificante? Reside habitualmente en el aspecto antiguo del  
papel, el color de la tinta o de las resquebrajaduras del armazón. Se establece entonces  
un equilibrio entre ese aspecto antiguo y la oscuridad del  toko no ma o de la propia 
habitación. Cuando visitamos los famosos santuarios de Kyoto o de Nara, nos suelen  
mostrar, suspendida en el toko no ma de una gran sala al fondo del todo, algún cuadro 
que dicen ser el tesoro del monasterio, pero es imposible distinguir el dibujo en ese  
hueco, generalmente tenebroso incluso en pleno día;  por lo tanto no nos queda más  
remedio,  mientras  escuchamos  las  explicaciones  del  guía,  que  intentar  adivinar  los  
trazos de una tinta evanescente e imaginar que ahí sin duda, hay una obra espléndida. A  
pesar de ello se sabe muy bien que existe una armonía absoluta entre esa vieja pintura  
marchita  y  el  oscuro  toko  no  ma,  que  en  definitiva  no  importa  que  su  dibujo  esté  
difuminado y que, por el contrario, esa imprecisión es de lo más adecuada.
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En  un  caso  como  éste,  el  cuadro  no  es  en  suma  más  que  una  “superficie”  
modestamente  destinada  a  recoger  una  luz  débil  e  indecisa  cuya  función  es  
absolutamente la misa que la de una pared enlucida. Por eso, al elegir una pintura damos  
tanta importancia a la edad y a la pátina, porque una pintura nueva, aun hecha con tinta  
diluida o con colores pálidos, si no nos damos cuenta, puede destruir la sombra del toko  
no ma.

Si  comparáramos una habitación japonesa con un dibujo a tinta china,  los  shòji 
corresponderían a la parte en donde la tinta está más diluida, y el toko no ma al lugar en 
que está  más concentrada.  Cada vez que veo un  toko no ma,  esa obra maestra  del 
refinamiento,  me  maravilla  comprobar  hasta  qué  punto  los  japoneses  han  sabido  
dilucidar los misterios de la sombra y con cuánto ingenio han sabido utilizar los juegos  
de sombra y luz. Y todo eso si buscar particularmente ningún efecto determinado. En  
una  palabra,  sin  más  medios  que  la  simple  madera  y  las  paredes  desnudas,  se  ha  
dispuesto un espacio recoleto donde los rayos luminosos que consiguen penetrar hasta  
allí, engendran aquí y allá, recovecos vagamente oscuros. Sin embargo, al contemplar  
las  tinieblas  ocultas  tras  la  viga  superior,  en  torno  a  un  jarrón  de  flores,  bajo  una  
anaquel,  y  aun  sabiendo  que  sólo  son  sombras  insignificantes,  experimentamos  el  
sentimiento de que el aire en esos lugares encierra una espesura de silencio, que en esa  
oscuridad  reina  una  serenidad  eternamente  inalterable.  En  definitiva,  cuando  los  
occidentales  hablan  de  los  “misterios  de  Oriente”,  es  muy  posible  que  con ello  se  
refieran a esa calma algo inquietante que genera la sombra cuando posee esta cualidad.

Yo mismo, cuando era niño, si aventuraba una mirada al fondo del toko no ma de un 
salón o de  una “biblioteca” adonde nunca  llega la  luz del  sol,  no podía  evitar  una  
indefinible  aprensión,  un  estremecimiento  .Entonces,  ¿dónde  reside  la  clave  del  
misterio? Pues bien, voy a traicionar el secreto: mirándolo bien no es sino la magia de la  
sombra;  expulsad esa  sombra  producida  por  todos  esos  recovecos  y  el  toko no  ma 
enseguida  recuperará  su  realidad  trivial  de  espacio  vacío  y  desnudo.  Porque  ahí  es  
donde nuestros antepasados han demostrado ser geniales.  A ese universo de sombras,  
que ha sido deliberadamente creado delimitando un nuevo espacio rigurosamente vacío,  
han sabido conferirle una cualidad estética superior a la de cualquier fresco o decorado.  
En apariencia ahí no hay más que puro artificio, pero en realidad las cosas son mucho  
menos simples.

Por ejemplo, no será difícil imaginar que el trazado de una ventana en el hueco, la  
profundidad de los nichos, la altura de los pilares, han exigido una laboriosa búsqueda  
que escapa a la vista, y en lo que a mí respecta, cuando estoy a la luz macilenta de los  
shòji de  una  “biblioteca”  me  olvido  del  tiempo  que  pasa.  Este  término  de  
“biblioteca”proviene de que antaño, como indica el nombre, era un lugar para leer; por  
eso se hizo una ventana, pero más tarde ésta se convirtió en una simple fuente de luz  
para el  toko no ma; muchas veces ni siquiera es eso, sino un dispositivo destinado a  
reducir al nivel deseado la luz exterior que por ahí se introduce, filtrándola a través del  
papel de los  shòji. En realidad, la luz que ilumina el reverso de dichos  shòji cobra un 
color frío y apagado. Como si los rayos de sol, que a duras penas penetran desde el  
jardín,  después  de  haberse  deslizado  bajo  el  alero  y  haber  atravesado  la  galería,  
hubiesen perdido la fuerza de iluminar, como si se hubieran quedado anémicos, hasta el  
punto de no tener otro poder que  el de destacar la blancura del papel de los shòji.

A menudo  me  detengo  ante  un  shòji para  contemplar  la  superficie  del  papel,  
iluminada, pero sin resultar por ello deslumbrante. Por ejemplo, en las inmensas salas  
de los monasterios la luz está tan mitigada, debido a la distancia que las separa del  
jardín, que su macilenta penumbra es igual en verano que en invierno, haga buen o mal  
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tiempo,  por  la  mañana,  a  mediodía  o  por  la  noche.  Los  umbríos  recovecos  que  se  
forman en cada compartimiento del apretado armazón del marco de los  shòji parecen 
sendos rastros polvorientos y sugieren una impregnación del papel, inmutable para toda  
la eternidad. En esos momentos, llego a dudar de la realidad de esa luz de ensueño y  
guiño los ojos. Porque me produce el efecto de una ligera bruma que embotase mis  
facultades visuales.

Como si fuesen incapaces de hacer mella en las espesas tinieblas del toko no ma, los 
reflejos  blanquecinos  del  papel  rebotan  en  cierta  manera  sobres  esas  tinieblas,  
desvelando un universo ambiguo donde sombra y luz se confunden. Ustedes, lectores,  
¿no han experimentado nunca, al entrar en alguna de esas salas, la impresión de que la  
claridad que flota, difusa, por la estancia no es una claridad cualquiera sino que posee  
una cualidad rara, una densidad particular? ¿Nunca han experimentado esa especie de  
aprensión  que  se  siente  ante  la  eternidad,  como  si  al  permanecer  en  ese  espacio  
perdieras la noción del tiempo, como si los años pasaran sin darte cuenta, hasta el punto  
de creer que cuando salgas te habrás convertido de repente en un viejo canoso?

Diríjanse ahora a la estancia más apartada, al fondo de alguna de esas dilatadas  
construcciones;  los  tabiques  móviles  y  los  biombos  dorados,  colocados  en  una  
oscuridad que ninguna luz exterior consigue traspasar nunca, captan la más extrema  
claridad del lejano jardín, del que les separan no sé cuántas salas: ¿no han percibido  
nunca sus reflejos, tan irreales como un sueño? Dichos reflejos, parecidos a una línea  
del horizonte crepuscular, difunden en la penumbra ambiental una pálida luz dorada, y  
dudo que en ningún otro sitio pueda el oro tener una belleza más sobrecogedora.

Algunas veces, al pasar por delante, me he vuelto para mirarlos de nuevo una y otra  
vez; pues bien, a medida que la visón perpendicular va dando paso a la visión lateral, la  
superficie del papel dorado se pone a emitir una suave y misteriosa irradiación. No es  
un centelleo rápido sino más bien una luz intermitente y nítida, algo así como la de un  
gigante cuya faz cambiara de color. A veces, el polvo de oro que hasta entonces sólo  
tenía un reflejo atenuado, como adormecido, justo cuando pasas a su lado se ilumina  
súbitamente con una llamarada y te preguntas, atónito, cómo se ha podido condensar  
tanta luz en un lugar tan oscuro.

Ahí es donde comprendí por primera vez las razones que tenían los antiguos para  
cubrir con oro las estatuas de sus budas y por qué se chapaban con oro las paredes de las  
habitaciones  donde vivían  las  personas  de  categoría.  Nuestros  contemporáneos,  que  
viven en casas claras, desconocen la belleza del oro. Pero nuestros antepasados, que  
vivían en mansiones oscuras, experimentaban la fascinación de ese espléndido color,  
pero  también  conocían  sus  virtudes  prácticas.  Porque  en  aquellas  residencias  
pobremente iluminadas, el oro desempeñaba el papel de un reflector. En otras palabras,  
el uso que se hacía del oro laminado o molido no era un lujo vano, sino que, merced a la  
razonable utilización de sus propiedades reflectantes, contribuía a dar todavía más luz.  
Si se admite esto se comprenderá el extraordinario favor de que gozaba el oro: mientras  
que el brillo de la plata y de los demás metales se apaga muy deprisa, el oro en cambio  
ilumina indefinidamente la penumbra interior sin perder nada de su brillo.

Anteriormente me referí al hecho de que las lacas decoradas con oro molido estaban  
hechas para ser vistas en lugares oscuros; esto no sólo es válido para las lacas: si en los  
tejidos antiguos se usaban con profusión hilos de oro y de plata, es evidente que se hacía  
por la misma razón. El mejor ejemplo es la estola de brocado que los monjes llevan  
alrededor del cuello. En la actualidad, los edificios religiosos de las ciudades son en su  
mayor parte edificios claros,  hechos para atraer a una masa de fieles;  en ellos,  esas  
estolas parecen inútilmente llamativas y no inspiran demasiado respeto aunque estén  
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sobre el cuello del más digno prelado; pero cuando esos mismos religiosos, sentados en  
fila, celebran un oficio de liturgia antigua en algún monasterio histórico, te ves obligado  
a admirar la armonía entre la piel arrugada de los viejos monjes, el centelleo de las  
lámparas ante las estatuas de los budas y la textura de esos brocados, y aprecias hasta  
qué punto ha aumentado la solemnidad del  acto; porque como ocurre con las lacas  
doradas, la mayor parte de los dibujos tornasolados del tejido desaparece en la sombra,  
pues los hilos de oro y de plata sólo de vez en cuando lanzan un breve destello. 

Por la misma razón, pero a lo mejor soy el único que experimenta esto, considero  
que nada forma un contraste más afortunado con la tez de los japoneses que un traje de  
nò17.  Por  supuesto,  muchos  de  estos  trajes  tienen  unos  colores  brillantes  y  están  
profusamente sembrados de oro y plata; además, el actor que los lleva en escena no está  
maquillado  como  el  actor  de  kabuki18,  pero  ni  la  piel  oscura  con  reflejos  rojizos,  
característica de los japoneses, ni el rostro de marfil amarillento son particularmente  
atractivos; y a pesar de eso, cada vez que veo  nò me quedo admirado. Sin duda, las  
prendas exteriores con dibujos tejidos o bordados en oro y plata son muy favorecedoras  
y las capas, túnicas o ropas de caza, verde oscuro o rojo caqui y los vestidos con mangas  
estrechas o los amplios pantalones de un blanco inmaculado no lo son menos cuando  
por casualidad el actor es un bello adolescente, la delicadeza de la piel, la frescura de las  
mejillas que tienen el brillo de la juventud, quedan realzadas, desprenden una seducción  
que no se parece en nada a la de la piel femenina y te das cuenta de que eso era lo que  
hacía perder la cabeza a los grandes señores de antaño, locamente enamorados de la  
belleza de sus favoritos.

Los trajes de kabuki, en las obras históricas o en los intermedios coreográficos, no  
son menos esplendorosos que los del nò y generalmente se suele dar por hecho que su 
atractivo  erótico  es  muy  superior  al  del  nò;  ahora  bien,  creo  que  quien  frecuente  
asiduamente ambos se habrá dado cuenta de que en realidad es todo lo contrario. Para  
quien lo ha visto poco, el erotismo del kabuki parece tan indiscutible como su belleza; 
estoy de acuerdo en que eso era así antaño, pero en la actualidad, en los escenarios  
iluminados a la occidental, sus vivos colores caen inevitablemente en la vulgaridad y  
cansan enseguida.

Lo que es verdad para el traje lo es también para el maquillaje: se puede encontrar  
belleza en un rostro totalmente artificial, pero nunca se experimentará la impresión de  
autenticidad que produce la belleza sin maquillaje. El actor de nò sube a escena con el 
rostro, el cuello y las manos que le ha dado la naturaleza. En estas condiciones, sus  
rasgos no tienen más seducción que la suya propia, sin que nuestros ojos estén en modo  
alguno engañados. Por tanto, en el  caso del actor de  nò,  es imposible que su rostro 
desnudo decepcione como lo puede hacer el de un actor que represente, en el  kabuki, 
papeles de mujer o de jóvenes galanes.

En cambio, lo que nos llama la atención es el extraordinario relieve que cobra su  
belleza en cuanto se pone los abigarrados ropajes de la época guerrera que, a primera  
vista, no parecen demasiado adecuados para quien tenga nuestro color de piel. Hace  
poco, tuve la suerte de ver a Kongò Iwao 19 en el papel de Yang Kuei-Fei20 del  nò El 

17 17La forma clásica más antigua del teatro japonés. Creada en los siglos XIV y XV por Kanze Kanami  
(1333-1384) y su hijo Zeami (1364-1444), el nò ha sobrevivido hasta nuestros días gracias a una tradición  
ininterrumpida.
18 17Junto al nò y el ningyòjòruri, el kabuki es el tercero de los géneros clásicos del teatro japonés. Muy  
apreciado por el público popular, conoció su apogeo en el siglo XIX.

19 17Kongò Iwao (1887-1951) fue un celebérrimo actor de nò.
20 17Favorita del emperador Kiung-tsong, asesinada en 756 por los soldados de la guardia. Su figura  
inspiró a numerosos poetas japoneses así como varias obras de teatro,  en particular dos  nò,  Yò Kihi 
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Emperador,  y nunca he olvidado la sublime belleza de sus manos entrevistas por la  
abertura de las mangas. Yo miraba sus manos, luego miraba las mías, colocadas sobre  
mis rodillas. Si esas manos parecían tan bellas era debido,  sin duda,  al  movimiento  
delicado  que  las  animaba  de  la  muñeca  a  la  punta  de  los  dedos  y  también  a  la  
disposición sumamente estudiada de los propios dedos; sin embargo subsistía en mí una  
duda: ¿de dónde podía proceder ese brillo de la piel que parecía desprenderse de una  
fuente de irradiación interior?, porque, en realidad, eran unas manos de japonés de lo  
más corriente y, en lo que se refería al tono de la piel, nada las distinguía de mis propias  
manos, ahí,  sobre mis rodillas. Dos, tres veces, comparé con las mías las manos de  
Kongò en escena  ante mí,  pero,  por  mucho que las  comparara,  aquellas  manos me  
seguían pareciendo iguales. Y a pesar de eso, cosa extraña, esas mismas manos que en  
escena  adquirían  una  belleza  casi  inquietante,  sobre  mis  rodillas  no  eran  sino  unas  
manos de lo más corriente.

Éste no es un fenómeno exclusivo de Kongò. En el nò, la parte del cuerpo que deja 
ver el traje es ínfima, como mucho el rostro y el cuello y la mano desde la muñeca hasta  
la punta de los dedos; además, en un papel femenino como el de Yang Kuei-Fei, el actor  
lleva una máscara, de forma que su propio rostro está oculto, pero entonces el color de  
esa  ínfima  parcela  al  descubierto  produce  un  efecto  prodigioso.  Este  efecto  era  
particularmente asombros  en  Kongò,  pero  las  manos de  cualquier  actor,  honestas  y  
corrientes manos de japonés medio, desprenden una seducción tal que te hace abrir los  
ojos de asombro, seducción que no se hubiera podido ni sospechar si llevara un traje  
moderno. Lo repito, no se trata de ninguna cualidad inherente al actor guapo o buen  
mozo.

Otro ejemplo: resulta inconcebible que en la vida cotidiana los labios de un hombre  
corriente nos atraigan; pues bien, en el escenario del nò, su color rojizo oscuro, su piel 
ligeramente húmeda, sugieren una elasticidad carnal superior a la de los labios de una  
mujer  pintados  rojos.  Eso  se  puede  deber  al  hecho  de  que  el  actor,  para  cantar,  
humedece continuamente sus labios con saliva,  pero no puedo creer que sea ésta la  
única razón. Ocurre lo mismo con el niño actor, cuyas excelentes mejillas enrojecidas  
adoptan colores más frescos. Mi experiencia personal me dice que este efecto es más  
visible si lleva trajes en los que predomina el color verde; en tal caso, la rojez, que en un  
niño de tez clara es ya evidente, se realza aún más en el niño de piel oscura. Porque en  
el niño de tez clara el contraste entre su palidez y ese rojo es demasiado tajante y el  
efecto de los colores oscuros del traje demasiado fuerte, mientras que en el niño de tez  
oscura, de mejillas morenas, el rojo sobresale menos, de manera que el traje y el rostro  
se iluminan mutuamente.  El verde sobrio y el  marrón mate,  ambos colores neutros,  
destacan mucho entre sí y la piel del hombre amarillo se ve tan favorecida que llama la  
atención.

Posiblemente  exista  en  otras  partes  una  belleza  similar,  creada  por  la  simple  
armonía de los colores, pero si por desgracia el nò tuviese que recurrir como el kabuki a 
los modernos sistemas de iluminación, es seguro que bajo el impacto de esa luz brutal  
sus  virtudes  estéticas  saltarían  en  pedazos.  Es,  pues,  absolutamente  esencial  que  el  
escenario del  nò permanezca en su oscuridad original  y,  cuanto más antiguo sea  el  
edificio, mejor. Una reluciente tarima con brillo natural, pilares y tabiques de reflejos  
oscuros, una oscuridad que, procedente del techo, se extienda por encima de la cabeza  
del actor como una inmensa campana, ése es el espacio teatral más adecuado; desde este  
punto de vista, presentar el nò como lo han hecho hace poco en el Asahikaikan o en el  

(pronunciación japonesa de su nombre) y Kotei (el emperador).
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Kòkai-dò,  posiblemente no sea malo en sí  mismo, pero el  nò pierde la mitad de su 
auténtico sabor.

Ahora bien,  esta  oscuridad intrínseca del  nò y la  belleza que genera forman un 
singular universo de sombra que, en nuestros días, sólo se ve en el escenario, mientras  
que antaño no debían de estar muy alejados de la vida real. ¿cómo puede ser eso?, me  
dirán  ustedes.  Porque  la  oscuridad  que  reina  en  el  escenario  del  nò no  es  sino  la 
oscuridad de las mansiones de aquellos tiempos; en cuanto a los dibujos y a la armonía  
de los colores de los trajes del  nò, aunque son algo más vivos que en la realidad, no  
dejan de ser menos parecidos en su conjunto a los trajes que llevaban los nobles y los  
señores de la época. Llegado a este punto de mi reflexión intento imaginarme, y esto me  
fascina, el orgulloso aspecto, comparado con el nuestro, de aquellos japoneses de antes  
y, en particular, de los señores de la guerra que llevaban los suntuosos trajes de la época  
de  las  guerras  civiles  o  de  Momoyama21.  El  nò muestra,  de  la  forma  más  elevada 
posible, la belleza de los hombres de nuestra raza; cuán imponente y majestuoso debía  
de ser el porte de aquellos veteranos de los antiguos campos de batalla cuando, con sus  
rostros quemados por el viento y la lluvia, totalmente ennegrecidos, con los pómulos  
salientes,  se  ponían  aquellas  capas,  aquellos  trajes  pomposos,  aquellos  trajes  de  
ceremonia con semejantes colores, chorreantes de luz. Estoy convencido de que todos  
los que disfrutan viendo no se entregan en cierto modo a asociaciones de ideas de este  
tipo y encuentran un placer retrospectivo, completamente ajeno al quehacer del actor, en  
decirse que este  universo de la  escena,  de tan encendido colorido,  tuvo antaño una  
existencia real.

En el extremo opuesto, el escenario del  kabuki permanece hasta el final como un 
universo de ficción, sin relación con la belleza de nuestra tierra. Esto es cierto,  por  
supuesto, en su interpretación de la belleza masculina, pero lo es todavía más en la de la  
belleza femenina: me resulta imposible imaginar que las mujeres de otras épocas hayan  
podido ser unos seres parecidos a los que vemos hoy en día en escena. En el nò, el actor 
que hace un papel de mujer lleva una máscara y por lo tanto también se aleja de la  
realidad, pero los intérpretes de papeles femeninos del kabuki tampoco dan sensación de 
autenticidad.  La  culpa  es,  por  supuesto,  de  la  iluminación  demasiado  cruda  del  
escenario; ¿no estaba esta forma de teatro, especialmente en los papeles femeninos, un  
poco  más  cerca  de  la  realidad,  cuando  todavía  no  existían  los  medios  actuales  de  
iluminación, cuando las velas o candelabros difundían una claridad mediocre?

A  este  respecto  se  suele  decir  que  en  el  kabuki actual  ya  no  hay  actores 
especializados en papeles femeninos que tengan una feminidad tan verosímil como los  
de antes, pero no está muy claro que la culpa sea de las aptitudes o la belleza de los  
actores.  Porque  si  hubieran  colocado  a  los  actores  de  entonces  en  un  escenario  
iluminado como hoy en día, es indudable que los contornos angulosos de su silueta  
masculina habrían saltado a la vista: ¿No era la oscuridad la que difuminaba en buena  
medida este defecto? Al ver a Baiko22 hacia el final de su vida en el papel de Okaru23, lo 
percibí muy nítidamente. Entonces fue cuando me di cuenta de que lo que mataba la  
belleza del kabuki era esa iluminación inútilmente exagerada.

Un  distinguido  aficionado  de  Osaka  me  decía  que  durante  algún  tiempo,  a  
principios del Meiji, se habían utilizado lámparas de petróleo para iluminar el teatro de  

21 19“La montaña de los melocotones”,colina situada a 5 km. al suroeste de Kyoto. El llamado “período  
de Momoyama” corresponde, en historia del arte, a los últimos años del siglo XVI.

22 19Onoe Baiko (1870-1934), sexto con este nombre, célebre intérprete de papeles femeninos del kabuki.
23 19Personaje femenino del famoso drama histórico El tesoro de los vasallos fieles . Es uno de los grandes 
papeles del repertorio del kabuki.
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marionetas de  bunraku24 y me aseguraba que en aquella época dicho teatro tenía unas  
resonancias infinitamente más ricas que ahora. Incluso hoy en día considero que esas  
muñecas tienen una vida más auténtica que los papeles femeninos del kabuki; porque a 
la  incierta  luz de  aquellas lámparas,  las  muñecas  debían de perder  su característica  
dureza de rasgos y sus deslumbrantes reflejos de blanco de china debían de quedar  
difuminados,  y  cuando me imagino  lo  que ganaban en agilidad  y la  sobrecogedora  
belleza de la escena de aquellos tiempos, me siento recorrido por un estremecimiento  
involuntario.

Como se sabe, en el teatro de bunraku las muñecas femeninas sólo consisten en una  
cabeza y unas manos. Un vestido de cola cubría el tronco y las piernas y bastaba con  
que  quienes  las  animaban introdujeran  sus  mano dentro para  producir  la  ilusión de  
movimiento.  Por  mi  parte  considero  que  este  procedimiento  se  acerca  mucho  a  la  
realidad, porque las mujeres de antes sólo existían realmente de cuello para arriba y  
desde el borde las mangas, el resto desaparecía enteramente en la oscuridad. En aquellos  
tiempos las mujeres de ambientes superiores a la clase media salían muy raramente y si  
lo hacían,  era completamente acurrucadas en lo más profundo de un palanquín,  por  
miedo a que las pudieran vislumbrar desde la calle; no es pues nada exagerado decir  
que,  confinada generalmente en un habitación de sus oscuras mansiones,  totalmente  
sepultadas día y noche en la oscuridad, sólo revelaban su existencia por el rostro.

Las ropas, por otra parte, más alegres que las actuales para los hombres, lo eran  
relativamente menos para las mujeres. Las jóvenes y las mujeres de las casas burguesas,  
incluso bajo el antiguo régimen militar, utilizaban colores increíblemente apagados, en  
una palabra, el traje no era más que una parcela de la sombra, sólo una transición entre  
la sombra y el rostro.

El  maquillaje  incluía  entre  otras  cosas  el  ennegrecimiento  de  los  dientes;  cabe  
preguntarse si la finalidad de esta operación no era, una vez rebosante de oscuridad todo  
el  espacio excepto el  rostro,  poner una pincelada de sombra hasta  en la  boca.  Este  
concepto de la belleza femenina ya no existe en nuestros días,  a no ser en algunos  
lugares muy especiales como la casa Sumiya de Shimabara 25. Sin embargo me resulta 
posible representarme aproximadamente a las mujeres de antes al recordar la silueta de  
mi madre cosiendo, cuando yo era niño, al fondo de nuestra casa de Nihonbashi 26, a la 
rala luz procedente del jardín. Hasta esa época, hablo de los años veinte del Meiji (hacia  
1890), se construían todavía las casas burguesas de Tokio de tal manera que eran muy  
oscuras y mi madre, mis tías, alguna pariente nuestra, casi  todas las mujeres de esa  
generación, se ennegrecían los dientes. No recuerdo sus trajes de diario pero cuando se  
vestían para salir solían llevar tejidos de color gris con dibujitos. Mi madre era muy  
pequeñita, cinco pies apenas, pero no era la única, pues era la estatura normal de las  
mujeres de aquella época.  Incluso, se podría llegar a decir  que esas mujeres apneas  
tenían carne. De mi madre recuerdo el rostro, las manos, vagamente los pies, pero mi  
memoria no ha conservado nada que se refiera al resto de su cuerpo.

En este sentido, recuerdo el torso de la famosa estatua de Kannon del Chuguji27: ¿no 
representa el típico desnudo de la mujer japonesa de antes? Aquel pecho liso como una  

24 20Cantante y  director  de  teatro,  muerto en  1810,  cuyo nombre  sirvió para  designar  el  teatro  de  
marionetas de Osaka.

25 20Barrio del suroeste de Kyoto que a mediados del siglo XVII era el barrio del placer.
26 20Barrio céntrico de Tokio, kilómetro cero de las carreteras procedentes de la capital.
27 20Antiguo convento de mujeres, famoso por la estatua de madera de K annon, bodhisattva  de la 
misericordia, representado a menudo bajo aspecto femenino y atribuida al príncipe regente  Shòtoku-tasihi 
(572-621).
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plancha al que se ciñen unos senos de una delgadez de papel, aquella cintura apenas  
menos gruesa que el pecho, aquellas caderas, aquella grupa, aquella espalda recta, aquel  
tronco estrecho y delgado hasta el punto de resultar desproporcionado con el rostro y los  
miembros, aquella ausencia de espesor que más que un ser de carne evoca la tirantez de  
una bola de madera, ¿no es, en conjunto, la estructura del cuerpo femenino de antaño?  
Todavía hoy en día me he encontrado entre las viejas damas de las familias tradicionales  
o entre las geishas algunas mujeres cuyo torso está conformado de esta manera.

Al verlas, pienso irresistiblemente en la varilla que forma el armazón de la muñeca.  
En realidad, el torso no es sino un soporte destinado a recibir el traje y nada más. Estas  
mujeres,  cuyo  torso  queda  así  reducido  al  estado  de  soporte,  están  hechas  de  una  
superposición de no sé cuántas capas de seda o de algodón y si se las despojara de sus  
vestidos  sólo  quedaría  de  ellas,  como  en  las  muñecas,  una  varilla  ridículamente  
desproporcionada. Antaño, esto carecía de importancia porque estas mujeres, que vivían  
en la sombra y sólo eran un rostro blanquecino,  no necesitaban para nada tener un  
cuerpo. Mirándolo bien, para los que celebran la triunfante belleza del desnudo de la  
mujer moderna, debe ser muy difícil imaginar la belleza fantasmal de aquellas mujeres.

Algunos  dirán  que  la  falaz  belleza  creada  por  la  penumbra  no  es  la  belleza  
auténtica.  No  obstante,  como  decía  anteriormente,  nosotros  los  orientales  creamos  
belleza haciendo nacer sombras en lugares que en sí mismos son insignificantes. Hay  
una vieja canción que dice:

Ramajes
reunidlos y anudadlos
una choza
desatadlos
la llanura de nuevo

Nuestro pensamiento, en definitiva, procede análogamente: creo que lo bello no es  
una  sustancia  en  sí  sino  tan  sólo  un  dibujo  de  sombras,  un  juego  de  claroscuros  
producido  por  yuxtaposición  de  diferentes  sustancias.  Así  como  una  piedra  
fosforescente, colocada en la oscuridad, emite una irradiación y expuesta a plena luz  
pierde  toda  su  fascinación  de  joya  preciosa,  de  igual  manera  la  belleza  pierde  su  
existencia si se le suprimen los efectos de la sombra.

En una palabra, nuestros antepasados, al igual que a los objetos de laca con polvo  
de  oro  o  de  nácar,  consideraban  a  la  mujer  un  ser  insuperable  de  la  oscuridad  e  
intentaban hundirla tanto como les era posible en la penumbra; de ahí aquellas mangas  
largas, aquellas larguísimas colas que velaban las manos y los pies de tal manera que las  
únicas  partes  visibles,  la  cabeza  y  el  cuello,  adquirían  un  relieve  sobrecogedor.  Es  
verdad que, comparado con el de las mujeres de Occidente, su torso, desproporcionado  
y liso, podía parecer feo. Pero en realidad olvidamos aquello que nos resulta invisible.  
Consideramos que lo que no se ve no existe. Quien se obstinara en ver esa fealdad sólo  
conseguiría destruir la belleza, como ocurriría si se enfocara con una lámpara de cien  
bombillas un toko no ma de algún pabellón de té.

¿Pero por qué esta tendencia a buscar lo bello en lo oscuro sólo se manifiesta con  
tanta fuerza entre los orientales? Hasta hace no mucho tampoco en Occidente conocían  
la  electricidad,  el  gas o el  petróleo pero,  que yo sepa,  nunca han experimentado la  
tentación  de  disfrutar  con  la  sombra;  desde  siempre,  los  espectros  japoneses  han  
carecido de pies; los espectros de Occidente tienen pies, pero en cambio todo su cuerpo,  
al  parecer,  es  translúcido.  Aunque sólo  sea  por  estos  detalles,  resulta  evidente  que  
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nuestra propia imaginación se mueve entre tinieblas negras como la laca, mientras que  
los occidentales atribuyen incluso a sus espectros la limpidez del cristal. Los colores  
que a nosotros nos gustan para los objetos de uso diario son estratificaciones de sombra:  
los  colores  que  ellos  prefieren  condensan  en  sí  todos  los  rayos  del  sol.  Nosotros  
apreciamos la pátina sobre la plata y el cobre; ellos la consideran sucia y antihigiénica,  
y no están contentos hasta que el metal brilla a fuerza de frotarlo. En sus viviendas  
evitan  cuanto  pueden  los  recovecos  y  blanquean  techo  y  paredes.  Incluso  cuando  
diseñan  sus  jardines,  donde  nosotros  colocaríamos  bosquecillos  umbríos,  ellos  
despliegan amplias extensiones de césped.

¿Cuál puede ser el origen de una diferencia tan radical en los gustos? Mirándolo  
bien, como los orientales intentamos adaptarnos a los límites que nos son impuestos,  
siempre nos hemos conformado con nuestra condición presente; no experimentamos,  
por lo tanto,  ninguna repulsión hacia lo oscuro; nos resignamos a ello como a algo  
inevitable: que la luz es pobre, ¡pues que lo sea!, es más, nos hundimos con deleite en  
las tinieblas y les encontramos una belleza muy particular.

En cambio los occidentales,  siempre al  acecho del progreso,  se agitan sin cesar  
persiguiendo una condición mejor a la actual. Buscan siempre más claridad y se las han  
arreglado para pasar de la vela a la lámpara de petróleo, del petróleo a la luz de gas, del  
gas a la luz eléctrica, hasta acabar con el menor resquicio, con el último refugio de la  
sombra.

Puede ocurrir que sea debido a una diferencia de carácter; a pesar de todo, quisiera  
examinar cuáles pueden ser las repercusiones de la diferencia de color de la piel. Entre  
nosotros, desde siempre, se ha considerado que una piel blanca era más noble y bella  
que una piel oscura, pero ¿en qué se diferencia la blancura de un hombre de raza blanca  
de nuestra propia blancura? Si comparamos individuos aislados puede parecer que hay  
japoneses  más  blancos  que  algunos  occidentales  y  occidentales  más  oscuros  que  
algunos japoneses; sin embargo, tanto la blancura como la morenez de su piel difieren  
por su calidad.

Permítanme referir mi experiencia: no hace mucho yo vivía en la ciudad alta de  
Yokohama  y  asistía  frecuentemente  a  las  reuniones  de  los  miembros  de  la  colonia  
extranjera e iba a los restaurantes y a los bailes a los que ellos iban; cuado los veía de  
cerca, me parecía que su blancura no eran tan blanca, pero de lejos, la diferencia entre  
ellos y los japoneses era evidente. Algunas damas japonesas llevaban trajes de noche  
tan buenos como los de las extranjeras y a veces su tez era más clara que la suya, pero  
bastaba que una de las japonesas se mezclase a un grupo, para que, con una simple  
mirada se la distinguiera desde lejos. Me explico: por muy blanca que sea una japonesa  
sobre su blancura hay como un ligero velo.

Aunque estas mujeres, para no ir a la zaga de las occidentales, se unten con pintura  
blanca espaldas, brazos, axilas, en una palabra, todas las partes del cuerpo expuestas a la  
vista, no consiguen borrar el pigmento oscuro que subyace en el fondo de su piel. A  
pesar de todo, se le adivina, como se puede adivinar una impureza en el fondo del agua  
clara vista desde muy arriba. Es una sombra negruzca, como una capa de polvo, que se  
aloja entre los dedos, en el contorno de la nariz, alrededor del cuello, en el hueco de la  
espalda. En cambio, el fondo de la piel de los occidentales, aunque tengan la tez algo  
turbia,  sigue siendo claro y translúcido sin que jamás,  en ninguna parte del cuerpo,  
presenten esa sombra sospechosa. Desde la punta del cráneo hasta la de los dedos, son  
de un blanco fresco y sin mezcla. Si uno de los nuestros se mezcla con ellos, es como  
una  mancha  sobre  un  papel  blanco,  una  mancha  de  tinta  muy  diluida,  que  incluso  
nosotros sentimos como una incongruencia y que no nos resulta muy agradable.
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Esto quizá permita explicar la psicología de la repulsión que experimentaban no  
hace  mucho  los  hombres  de  raza  blanca  hacia  la  gente  de  color:  la  mancha  que  
representa en una reunión la presencia, aunque sólo sea de una o dos personas de color,  
debía  de  incomodar  de  alguna manera  a  los  blancos  aquejados  de  una  sensibilidad  
exacerbada.  No sé  cómo están  las  cosas  ahora  pero  durante  la  guerra  de  Secesión,  
cuando las persecuciones contra los negros llegaron al paroxismo, el odio y el desprecio  
de los blancos no sólo se limitaba a los negros,  sino que también se extendía a los  
mestizos, a los mestizos de blancos y mestizos, y así sucesivamente. No paraban hasta  
que no hubieran localizado el mínimo de rastro de sangre negra en aquellos a los que  
clasificaban en medias, cuartas, octavas, dieciseisavas e incluso treintaidosavas partes  
de sangre mezclada. Su ojo experto localiza el menor matiz de color escondido en la  
piel más blanca, entre personas que, a primera vista, no se diferenciaban para nada del  
blanco de pura raza, pero que habían tenido en la segunda o tercera generación un único  
ascendiente de raza negra.

Hechos como éstos permiten comprender los motivos profundos de las relaciones  
que nosotros, los de raza amarilla, hemos entablado con la sombra. Nadie se pone por  
voluntad propia, deliberadamente, en una situación que le resulta desfavorable; es pues,  
completamente natural que para vestirnos, alimentarnos y alojarnos prefiramos cosas  
con colores mitigados y que intentemos hundirnos en un ambiente oscuro; ciertamente,  
nada permite creer que nuestros antepasados hayan sido conscientes de ese velo que  
empañaba su piel, porque ni siquiera conocían la existencia de una raza de hombres más  
blancos que ellos, pero no puedo dejar de pensar que sus reacciones espontáneas ante  
los colores son las que han originado sus gustos.

Nuestros antepasados empezaron delimitando en el espacio luminoso un volumen  
cerrado con el que hicieron un universo de sombra; luego confinaron a la mujer al fondo  
de la oscuridad porque estaban convencidos de que no podía haber en el mundo ningún  
ser humano que tuviera una tez más clara. Si se admite con ellos que la blancura de la  
piel es la suprema condición de la belleza femenina ideal, hay que reconocer que no  
podían  actuar  de  otra  manera  y  que  era  perfectamente  lícito  que  lo  hicieran.  
Contrariamente a los cabellos de los hombres blancos, que son claros, los nuestros son  
negros: la propia naturaleza nos enseña aquí las leyes de la sombra, leyes que nuestros  
antepasados  obedecían  inconscientemente  para  hacer  que,  mediante  un  juego  de  
contrastes, un rostro amarillo pareciera blanco.

He dado ya  mi  opinión  sobre  la  costumbre  de  ennegrecer  los  dientes;  pero  las  
mujeres de antes también se afeitaban las cejas: ¿no era ésa otra manera de realzar el  
brillo de su rostro? Pero lo que más me llama la atención es su famoso lápiz de labios  
azul-verdoso con reflejos nacarados. En nuestros días ni siquiera las geishas de Gion 28 

los  siguen utilizando,  pero de  todos modos,  no podríamos comprender  su poder  de  
seducción  si  no  nos  representamos  el  efecto  de  ese  color  a  la  incierta  luz  de  los  
candelabros. Nuestros antepasados aplastaban deliberadamente los labios rojos de sus  
mujeres bajo ese emplasto verde-negruzco, como incrustado de nácar. De esa manera  
arrancaban todo ardor del rostro más radiante. Piensen en la sonrisa de una joven, a la  
vacilante luz de una linterna, que de vez en cuando hace centellear unos dientes lacados  
de negro de entre unos labios de un azul irreal de fuego fatuo: ¿puede uno imaginarse  
un rostro más blanco? Yo, al menos, lo veo más blanco que la blancura de cualquier  
mujer blanca, en ese universo de ilusiones que llevo grabado en mi cerebro.

28 23Barrio de Kyoto, famoso por sus geishas, situado al este de la Kamogawa, al pie del templo de  
Yasaka, llamado “de Gion”.
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La  blancura  del  hombre  blanco  es  una  blancura  translúcida,  evidente  y  trivial,  
mientas que aquélla es una blancura en cierto modo separada del ser humano. Puede que  
una blancura así definida no tenga ninguna existencia real. Puede que no sea más que un  
juego engañoso y efímero de sombras y de luz. Lo admito, pero nos resulta suficiente  
porque no nos es dado esperar nada mejor.

Quisiera hacer una observación respecto al color de la oscuridad que normalmente  
rodea a  una blancura de este tipo; no sé ya cuándo, hace años,  llevé a un visitante  
procedente de Tokio a la casa Sumiya de Shimabara y allí percibí, sólo una vez, cierta  
oscuridad cuya calidad no pude olvidar. Era una vasta sala que se llamaba, creo, la “sala  
de los pinos”, destruida posteriormente por un incendio; las tinieblas que reinaban en  
aquella habitación inmensa, apenas iluminada por la llama de una única vela, tenían una  
densidad de una naturaleza muy diferente a las que pueden reinar en un salón pequeño.  
Cuando entré en la sala, una criada de edad madura, con las cejas afeitadas y los dientes  
ennegrecidos, estaba arrodillada colocando el candelabro ante un gran biombo; detrás  
de ese biombo que delimitaba un espacio luminoso de dos esteras aproximadamente,  
caía, como suspendida del techo una profunda oscuridad, densa y de color uniforme,  
sobre  la  que  rebotaba,  como sobre  un  muro  negro,  la  luz  indecisa  del  candelabro,  
incapaz de reducir  su espesura.  ¿Ha visto usted alguna vez,  lector,  “el  color  de las  
tinieblas a la luz de una llama”? Están hechas de una materia  diferente a la de las  
tinieblas de la noche en un camino y, si me atrevo a hacer una comparación, parecen  
estar  formadas  de  corpúsculos  como  de  una  ceniza  tenue,  cuyas  parcelas  
resplandecieran con todos los colores del arco iris. Me pareció que iban a meterse en  
mis ojos y, a pesar mío, parpadeé.

Ahora están de moda los reservados de dimensiones más modestas; los hacen de  
diez,  ocho o incluso seis  esteras,  por  ello,  aunque sólo encendieran una  vela  no se  
podría encontrar unas tinieblas de ese color; en cambio, antaño, tanto en los palacios  
como en los lugares de asueto,  la costumbre exigía techos altos,  pasillos amplios e  
inmensas salas de varias decenas de esteras, lo que implica que en aquellos edificios, a  
cualquier  hora  flotara  una  estancada  oscuridad  de  ese  tipo,  similar  a  una  bruma  
impenetrable. Y nuestras gentiles damas chapoteaban en ese caldo espeso y negro en el  
que estaban hundidas hasta el cuello.

No hace mucho me explayaba sobre este tema en mis  Ensayos de la ermita a la 
sombra de los pinos, pero nuestros contemporáneos, acostumbrados como están desde  
hace ya tiempo a la luminosidad de la luz eléctrica, habrían olvidado sin duda que hayan  
podido existir jamás unas tinieblas de este tipo. Ahora bien, esas “tinieblas sensibles a la  
vista” producían la ilusión de una especie de bruma palpitante, provocaban fácilmente  
alucinaciones, y en muchos casos eran más terroríficas que las tinieblas exteriores. Las  
manifestaciones  de  espectros  o  de  monstruos  no  eran  en  definitiva  más  que  
emanaciones de esas tinieblas, y las mujeres que vivían en su seno, rodeadas de no sé  
cuántos visillos-pantallas, biombos, tabiques móviles, ¿no pertenecían, a su vez, a la  
familia de los espectros? Las tinieblas las envolvían con diez, veinte capas de sombra,  
se infiltraban en ellas por el menor resquicio de su ropaje, el cuello, las  mangas, el  
dobladillo del vestido.

Es más, quién sabe si  a veces, a la inversa, dicha oscuridad no salía del propio  
cuerpo de aquellas mujeres, de su boca de dientes pintados de la punta de su negra  
cabellera, cual hilos de araña, esos hilos que escupía la maléfica “Araña de tierra”.
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Si es cierto lo que contaba hace algunos años Takebayashi Musòan 29 a su vuelta de 
París, Tokio u Osaka están mucho mejor iluminadas que las grandes ciudades europeas.  
En París, en plenos Campos Elíseos, todavía hay algunas casas iluminadas con petróleo,  
mientras que en Japón, para encontrar este tipo de iluminación hay que ir al interior de  
las montañas más apartadas. Es cierto que posiblemente no haya otro país en el mundo,  
si exceptuamos América, que se entregue a tal orgía de luz eléctrica. Se ha dicho que  
esto era debido a que Japón quería imitar en todo a América.  Musòan contaba esto hace  
cuatro o cinco años, antes por tanto de la moda de los anuncios de neón; la próxima vez  
que vuelva se quedará aún más atónito ante este nuevo incremento de luz.

Otra  anécdota  que  me contaba  el  Sr.  Yamamoto,  director  de  la  revista  Kaizò 30. 
Yamamoto acompañó hace poco al profesor Einstein durante su viaje a Kyoto. El tren  
atravesaba las afueras de Ishiyama 31 cuando el profesor, que contemplaba el paisaje por  
la ventana le dijo: “¡Vaya, no son muy ahorrativos por aquí!”. Como le preguntaran  
sobre lo  que  quería  decir  con  ello,  señaló con el  dedo un  poste  de  la  luz con una  
bombilla encendida en pleno día. “¡Einstein es judío, por eso sin duda se fija en esos  
detalles!”, añadió Yamamoto como comentario; pero a pesar de todo, en comparación, si  
no con América, al menos con Europa, Japón utiliza el alumbrado eléctrico sin reparar  
en gastos.

A propósito de Ishiyama, he aquí otra historia curiosa: dudaba yo sobre el lugar que  
elegiría ese año para ir a ver la luna de otoño y me decidí finalmente por el monasterio  
de Ishiyama, pero la víspera de la luna llena leí en el periódico una noticia en la que se  
informaba que para aumentar el disfrute de los visitantes que fueran al monasterio al día  
siguiente por la noche para contemplar la luna, habían colocado por los bosques una  
grabación de la Sonata al claro de luna. Esta lectura me hizo renunciar al instante a mi 
excursión a Ishiyama. Un altavoz es un azote en sí mismo, pero yo estaba convencido  
de que si se había llegado a eso, sin duda alguna también habrían iluminado la montaña  
con bombillas distribuidas artísticamente para crear ambiente.

Ya en otra ocasión me habían estropeado el espectáculo de la luna llena: un año  
quise ir a contemplarla en barca al estanque del monasterio de Suma 32 en la quinceava 
noche, así que invité a algunos amigos y llegamos cargados con nuestras provisiones  
para descubrir que en torno al estanque habían colocado alegres guirnaldas de bombillas  
eléctricas multicolores; la luna había acudido a la cita, pero era como si ya no existiera.

Hechos como éste demuestran el grado de intoxicación al que hemos llegado, hasta  
el  punto  de  que  parece  que  nos  hayamos  hecho extrañamente  inconscientes  de  los  
inconvenientes del alambrado abusivo. Se alegará que peor para los amantes del claro  
de luna,  pero en las casas de citas,  los restaurantes,  los albergues,  los hoteles,  ¡qué  
derroche de luz eléctrica! Admito sin problema que, en cierta medida, es necesaria para  
atraer a la clientela, pero de todos modos, ¿para qué sirve encender las lámparas en  
verano, cuando todavía es de día, si no es para que haga más calor? Dondequiera que  
vaya en verano esta manía me llena de consternación. Si en las habitaciones reina un  
calor  absurdo,  incluso  cuando  hace  fresco  fuera,  la  culpa  es  exclusivamente  de  la  
excesiva potencia o del excesivo número de bombillas, porque cada vez que he hecho el  
experimento  de  apagar  alguna,  volvía  hacer  fresco  inmediatamente;  es  realmente  

29 25Novelista y traductor (1880-1962), residió en el extranjero, principalmente en Francia, de 1924 a  
1934. Empezó siendo “dadaísta anarquizante” y después de la guerra se adhirió al partido comunista.  
Tradujo a Daudet, Barbusse y Zola, entre otros.
30 25La reconstrucción . Revista fundada en 1919, desaparecida en 1955. Durante los años veinte fue  
portavoz del pensamiento democrático.
31 25Monasterio sobre el lago Biwa.

32 25Emplazamiento famoso en la historia y la literatura japonesas.
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curioso que ni los clientes, ni los dueños se hayan dado cuenta nunca. Por principio,  
convendría incrementar algo la intensidad del alumbrado en invierno y disminuirlo en  
verano. Se conseguiría una sensación de frescura y habría menos insectos. Pero lo peor  
es que encienden demasiadas lámparas y luego, aduciendo que hace calor, se ponen en  
marcha los ventiladores ¡sólo pensarlo me enfurece!

En una  habitación japonesa,  donde el  calor  se  disipa lateralmente,  se  puede en  
último extremo aguantar, pero en una habitación de hotel de estilo occidental, donde el  
aire no circula bien, cuyos suelos, paredes y techos irradian por toda partes el calor  
almacenado, es realmente insoportable. Para citar un ejemplo, aunque esto me moleste  
un poco,  quienquiera que haya recorrido una tarde de verano los  pasillos del  Hotel  
Miyako de Kyoto no puede dejar de estar de acuerdo conmigo. La cosa es mucho más  
fastidiosa si se tiene en cuenta que, como forma una especie de terraza frente al norte,  
hay desde ahí una vista panorámica sobre el Monte Hiei 33, el Monte Nyoi34, la torre de 
pisos y el bosque de Kurodani 35 y las verdeantes pendientes de las montañas del este,  
espectáculo cuya sola vista refresca el corazón.

Pongamos que una tarde de verano te apetece ir a disfrutar del fresco frente a ese  
paisaje encantador y ahí que te diriges, saboreando de antemano la brisa que imaginas  
recorre todo el edificio; pues bien, bajo el blanco techo, detrás de las placas de cristal  
lechoso  dispuesta  aquí  y  allá,  resplandecen  unas  luces  brutales.  Y  como  en  las  
construcciones recientes de estilo occidental los techos son bajos, estas luces son como  
bolsa de fuego que giran encima del cráneo y decir que hace calor es quedarse corto  
porque pronto el resto del cuerpo acaba teniendo la misma temperatura que la parte  
superior y sientes que empiezas a asarte, primero por la cabeza, después por el cuello y  
luego por la espalda.

Y esto  no  es  todo:  una  sola  de  esas  bolas  de  fuego bastaría  ampliamente  para  
iluminar un espacio tan reducido, pero son tres, cuatro, esos artefactos mortíferos que  
brillan en el techo; y a lo largo de las paredes, de los pilares, por todas partes, han ido  
sembrando unos aparatos más pequeños cuya única utilidad es la de pulverizar el menor  
rastro de sombra que pueda haberse refugiado en los rincones. En vano buscarás por la  
habitación alguna sombra fugaz,  la mirada no encuentra en torno suyo sino paredes  
blancas, gruesos pilares rojos y por último el suelo, hecho con superficies de colores  
vivos que dibujan como un mosaico, que se meten por los ojos como una litografía  
recién impresa, cosas todas ellas que agravan aún más la penosa impresión de calor. La  
diferencia de temperatura es asombrosa cuando se viene del pasillo. El aire fresco de la  
noche no sirve de nada pues es transformado de inmediato en ardiente vendaval.

No hace todavía mucho tiempo, yo iba gustosamente a ese hotel; consideren esto  
que  digo  como  un  consejo  de  amigo,  en  honor  de  los  gratos  recuerdos  que  de  él  
conservo;  pero  sigo  creyendo  que  es  escandaloso  arruinar  con  esa  iluminación  un  
espectáculo como ése, en el lugar más adecuado para gozar de la frescura de una noche  
de verano. Ese calor es una molestia para un japonés, pero también estoy convencido de  
que lo es para un occidental, cualquiera que sea la pasión que profese por la claridad;  
basta  con hacer un experimento muy sencillo:  ¡que disminuyan la  iluminación y se  
comprenderá de inmediato!

33 26Montaña al nordeste de Kyoto donde se encuentra el monasterio del siglo IX que fue la sede de la  
escuela budista del Tendai.
34 26Situada al sur del Hiei, perteneciente a la cadena montañosa que separa, por el este, a Kyoto del lago  
Biwa.

35 26Valle de las montañas al este de Kyoto, donde vivió y predicó el santo monje Hònen, fundador de la  
escuela amidista de la “tierra pura”.
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No hago sino citar un ejemplo entre mil, y este hotel no es el único al que le sucede  
esto. El único que ha evitado este inconveniente es el hotel Imperial que ha optado por  
la  iluminación  indirecta  pero  incluso  ahí  me  parece  que  sería  conveniente  reducir  
ligeramente su intensidad en verano. De todos modos la iluminación de  las casas es hoy  
más que suficiente par leer, escribir o coser; aumentarla es un auténtico derroche y, al  
suprimir los últimos resquicios de la sombra, se da la espalda a todas las concepciones  
estéticas de la casa japonesa. Afortunadamente, a veces hay que restringir el gasto de  
electricidad en las casas particulares, simplemente para ahorrar, pero en cambio, en los  
establecimientos destinados a recibir clientes ¡qué derroche de luz en los pasillos, en las  
escaleras, en la entrada, en el jardín, delante de la puerta, sin más resultado que el de  
quitar profundidad a las habitaciones, a los cuartos de baño, a las rocas del jardín! En  
invierno, pase todavía porque eso calienta algo, pero en las noches de verano, en cuanto  
llegas al hotel, te encuentras con el mismo desastre que en el Miyako. De lo cual infiero  
que sólo hay un medio de gozar en paz del fresco: quedarse en casa, abrir de par en par  
las ventanas y tenderse a la sombra bajo el mosquitero.

Ya  no  recuerdo  en  qué  revista  o  en  qué  periódico  leía  el  otro  día  un  artículo  
dedicado a la quejas de las señoras inglesas de edad: cuando ellas eran jóvenes, estaban  
acostumbradas a tratar con respeto a las personas mayores, pero las jóvenes de hoy en  
día las ignoran, incluso evitan acercarse a ellas, como si la vejez fuera una tara algo  
repugnante; se quejan, en una palabra, de que los jóvenes de ahora se comportan de una  
manera muy diferente a  los  de antes;  deduje que los viejos  de todos los países del  
mundo  dicen  lo  mismo,  que  el  hombre  que  va  adquiriendo  edad  parece  siempre  
inclinado a creer que, bajo todos los aspectos, el ayer era preferible al hoy. Los viejos de  
hace  cien  años  lamentaban  los  tiempos  de  hace  dos  siglos,  y  los  viejos  de  hace  
doscientos años suspiraban por los de hace tres siglos: nada nos autoriza a creer que  
algún viejo haya manifestado estar contento con el estado de cosas de su época; sin  
embargo esta  comprobación  es  ahora  más  cierta  que  nunca  debido  a  los  progresos  
acelerados de la cultura y, sobre todo, a las circunstancias sumamente especiales en las  
que  se  encuentra  nuestro  país,  pues  las  transformaciones  acaecidas  después  de  la  
Restauración del Meiji corresponden, como poco, a la evolución de tres o cinco siglos  
de los tiempos pasados.

Lo divertido es que yo, que digo todo esto, he alcanzado una edad en la que se pone  
uno a imitar el habla sentenciosa de los viejos; es evidente que aunque los logros de la  
cultura moderna pueden seducir a los jóvenes, en cambio, se está preparando una época  
que va a ser poco amena para los viejos. Por ejemplo, para cruzar, hay que estar atentos  
a las señales de tráfico, con lo cual los ancianos no se atreven a salir tranquilamente a la  
calle.  Pase  todavía  para  aquellos  a  quienes  su  situación  les  permite  desplazarse  en  
automóvil, pero a las personas como yo, el simple hecho de arriesgarse a cruzar una  
calle  de  Osaka,  les  exige  la  tensión  nerviosa  de  todo  su  ser.  Es  verdad  que  hay  
semáforos y los que están en medio de las plazas se ven perfectamente, pero a veces es  
muy difícil localizar las luces verdes y rojas que se encienden y apagan en el cielo de  
improviso, cuando se pasa por una calle lateral, y además puede ocurrir que en alguna  
plaza grande se confunda la señal de uno de los lados con la que está de frente. Yo  
pensaba que cuando pusieran guardias de tráfico en las plazas de Kyoto sería el final de  
todo, pero a partir de ahora sólo se puede saborear la auténtica atmósfera de las calles de  
puro  estilo  japonés  yendo  a  ciudades  como  Nishinomiya,  Sakai,  Wakayama  o  
Fukuyama.

Lo  mismo  ocurre  con  los  alimentos:  encontrar  en  una  gran  ciudad  manjares  
adecuados par el  paladar  de un viejo es una empresa agotadora.  Recientemente,  un  

27

27



periodista me pedía que evocase un plato curioso y delicado. Le indiqué la receta de los  
sushi36,  con  hojas  de  kaki,  que  comen  los  habitantes  de  los  valles  pedidos  de  las  
montañas de Yoshino. Aprovecho la ocasión para revelarla aquí.

Se cuece el arroz con  sake, a razón de un gò37 de sake por cada shò38 de arroz. 
Cuando el agua empieza hervir se echa el  sake en la olla. Cuando el arroz está en su 
punto, se deja enfriar por completo, luego se hacen bolitas con las manos espolvoreadas  
de sal. Las manos no deben tener ningún rastro de humedad. Ahí está el secreto: sólo  
hay que presionar las bolitas con sal. Luego se corta salmón salado en lonchas finas, se  
extienden las lonchas sobre las bolitas que se envuelven una a una en las hojas de kaki, 
con la superficie hacia dentro. Previamente se habrán escurrido con un paño muy seco  
las hojas  y  el  salmón para quitar  cualquier  rastro  de humedad.  Hecho esto,  en una  
cubeta para  sushi o en una caja  de arroz que se habrá secado meticulosamente por  
dentro,  se  disponen las  bolitas  de forma que no haya  entre  ellas ningún intersticio,  
después se pone encima una tapa que cierre herméticamente sobre la que se colocará  
una pesada piedra, como para hacer confitura de verduras. Los  sushi se preparan la 
noche anterior para poderlos comer al día siguiente por la mañana, y ése será el día en  
que sepan mejor, pero también se pueden consumir dos o tres días después. Cuando se  
vayan a comer se rocían con vinagre en el que se habrá macerado una guindilla.

Esta receta me la dio un amigo quien, durante una estancia en Yoshino la encontró  
tan sabrosa que quiso aprenderla, pero basta con que se disponga de hojas de kaki y de 
salmón  salado  para  hacerla  en  cualquier  parte.  Ante  todo  no  olviden  que  hay  que  
eliminar cualquier rastro de humedad y que el arroz debe estar totalmente frío; la he  
ensayado en mi casa y ha resultado excelente. La grasa y la sal del salmón impregnan al  
arroz justo lo necesario y no puedo describir la consistencia del pescado, que recupera  
su elasticidad como si estuviera fresco. El sabor no tiene nada que ver con el de los  
sushi de Tokio: como me gustaron muchísimo más, no comí otra cosa en todo el verano.  
Dicho sea de paso ¡qué maravillosa forma de preparar el salmón salado! ¡Cuánto he  
admirado el  ingenio de esos montañeses,  tan desprovistos sin embargo de todos los  
bienes materiales!, y sabiendo que existen muchas otras especialidades regionales del  
mismo tipo  que  ésta  hay  que  admitir  que  actualmente  el  gusto  de  los  aldeanos  es  
infinitamente más acertado que el de los citadinos y, en cierto sentido, ha ahí un lujo que  
nosotros ni siquiera podemos ya imaginar.

Por eso los viejos, renuncian cada vez más a vivir en las grandes ciudades y se  
retiran al campo, pero las pequeñas ciudades de provincias, a su vez, se obstinan en  
adornarse con ramilletes de bombillas y de año en año empiezan a parecerse a Kyoto, lo  
que  no  me  tranquiliza  en  absoluto.  Algunos  pretenden  que  el  progreso  no  puede  
detenerse y que el día en que todos los transportes se hagan por el aire o bajo tierra, las  
calles recuperarán su anterior tranquilidad, pero estemos seguros de que en ese día se  
habrá inventado algún nuevo instrumento para torturar a los viejos. En resumen, se les  
induce  a  apartarse  del  camino,  de  manera  que  no  tengan  más  recurso  que  el  de  
parapetarse en su casa y cocinare pequeños platos para acompañar el  sake vespertino 
mientras escuchan la radio.

Cosas de viejos, siempre chocheando, pensarán ustedes; pues bien, no creo que sea  
exactamente así: hace poco, el cronista del Asahi de Osaka, que firma Tensei-jingo-shi 
(Voz del cielo, palabras humanas), se metía con los funcionarios del gobierno civil que  
para construir  una carretera hacia el  parque de Mino talaban a tontas y a locas los  
36 28Manjar muy apreciado que consiste en una bolita de arroz frío condimentado de diferentes maneras  
entre cuyos ingredientes figuran mariscos o pescados crudos o macerados.
37 28Medida de capacidad: 0,18 l.
38 28Otra medida de capacidad: 1,8 l. Equivalen a 10 go.
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bosques y nivelaban las colinas; cuando leí aquello,  sentí confirmadas mis palabras.  
Destruir hasta la sombra de los sotos al fondo de la montaña es demasiado y además una  
empresa estúpida. A este ritmo, so pretexto de hacer más accesibles a las multitudes los  
emplazamientos artísticos ilustres, llegarán progresivamente a convertir las afueras de  
Nara, Kyoto u Osaka en espacios descarnados.

Pero basta de recriminaciones; soy el primero en reconocer que las ventajas de la  
civilización contemporánea son innumerables y además las palabras no van a cambiar  
nada. Japón está irreversiblemente encauzado en las vías de la cultura occidental, tanto  
que no le queda sino avanzar valientemente dejando caer  a aquellos que,  como los  
viejos, son incapaces de seguir adelante. No obstante, como nuestra piel nunca cambiará  
de color, tendremos que resignarnos a soportar eternamente unos inconvenientes que  
sólo padecemos nosotros.

A decir  verdad,  he  escrito  esto  porque  quería  plantear  la  cuestión  de  saber  si  
existiría alguna vía, por ejemplo, en la literatura o en las artes, con la que se pudieran  
compensar los desperfectos. En lo que a mí respecta, me gustaría resucitar, al menos en  
el ámbito de la literatura, ese universo de sombra que estamos disipando... Me gustaría  
ampliar el alero de ese edifico llamado “literatura”, oscurecer sus paredes, hundir en la  
sombra  lo  que resulta  demasiado visible  y  despojar  su  interior  de  cualquier  adorno  
superfluo. No pretendo que haya que hacer lo mismo en todas las casas. Pero no estaría  
mal, creo yo, que quedase aunque sólo fuese una de ese tipo. Y para ver cuál puede ser  
el resultado, voy a apagar mi lámpara eléctrica.
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