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El elogio
de la sombra



En Occidente, el mas poderoso aliado de la belleza fue
siempre la luz; en la estética tradicional japonesa lo esencial esta
en captar el enigma de la sombra. Lo bello no es una sustancia
en si sino un juego de claroscuros producido por la
yuxtaposicion de las diferentes sustancias que va formando el
juego sutil de las modulaciones de la sombra. Lo mismo que una
piedra fosforescente en la oscuridad pierde toda su fascinante
sensacion de joya preciosa si fuera expuesta a plena luz, la
belleza pierde toda su existencia si se suprimen los efectos de la
sombra.

En este ensayo clasico, escrito en 1933, Junichird Tanizaki
va desarrollando con gran refinamiento esta idea medular del
pensamiento oriental, clave para entender el color de las lacas,
de la tinta o de los trajes del teatro no; para aprender a apreciar
el aspecto antiguo del papel o los reflejos velados en la patina de
los objetos; para prevenirnos contra todo lo que brilla; o para
captar la belleza en la llama vacilante de una lampara y
descubrir el alma de la arquitectura a través de los grados de
opacidad de los materiales y el silencio y la penumbra del
espacio vacio.

Junichiro Tanizaki (1886-1965) es, sin lugar a dudas, uno de
los mayores escritores de la literatura japonesa contemporanea.
Entre sus novelas mas conocidas puede destacarse Hay quien
prefiere las ortigas (1955), Las hermanas Makioka (1957)y La
llave (1961). El elogio de la sombra es para muchos una de sus
obras maestras.



Un amante de la arquitectura que quiera construirse en la actualidad una casa en el
mas puro estilo japonés tendra que preparase a sufrir numerosos sinsabores con la
instalacion de la electricidad, el gas y el agua y, aunque no haya pasado personalmente
por la experiencia de construir, bastara con que entre en la sala de una casa de citas, de
un restaurante o de un albergue para apreciar el esfuerzo empleado en integrar
armoniosamente tales dispositivos en una estancia de estilo japonés. A menos que se sea
uno de esos aficionados al t€ que tratan con presuntuoso desdén los adelantos de la
civilizacion cientifica y que establecen su “choza” en lo mas profundo de cualquier
apartado rincon campestre, si se estd al frente de una familia de cierta importancia y se
vive en la ciudad, no veo por qué volver la espalda, so pretexto de que se quiere una
casa lo mas japonesa posible, a los calefactores, luces, instalaciones sanitarias,
elementos todos ellos inseparables de la vida moderna. Por supuesto, un hombre
medianamente meticuloso se devanara los sesos por la menor cosa, el teléfono por
ejemplo, al que relegara bajo la escalera o en un rincon del pasillo, donde llamen menos
la atencion. Enterrara los cables eléctricos en el jardin, camuflara los interruptores en
los armarios, bajo los anaqueles, extendera las lineas interiores al amparo de los
biombos, de tal manera que a veces, al cabo de tanta inventiva, sientes cierta irritacion
ante ese derroche de artificio. Una lampara eléctrica es ya algo familiar a nuestros ojos,
[entonces para qué esas medias tintas, en lugar de dejar la bombilla al aire con una
sencilla pantalla de cristal delgado y lechoso que dé una impresion de naturalidad y
simplicidad? A veces por la noche, al contemplar el campo desde la ventanilla de un
tren, he podido percibir, a la sombra de los shoji' de una granja, una bombilla que
brillaba, solitaria, bajo una de esas delgadas pantallas pasadas de moda y lo he
encontrado de un gusto exquisito.

Sin embargo, el ventilador es otra cosa, porque ni su ruido ni su forma se adaptan
facilmente al estilo de una vivienda japonesa. Si no te gusta, en una casa corriente
puedes prescindir de €l pero en un establecimiento que tiene que recibir clientes en
verano no pueden prevalecer exclusivamente los gustos del propietario. A mi amigo, el
dueno del Kairakuen, que sabe mucho de arquitectura, le horrorizaban los ventiladores y
durante mucho tiempo se negd a instalarlos en las habitaciones; pero todos los afos,
cuando llegaba el verano, tenia que soportar las quejas de los clientes y termino
cediendo.

Yo, que personalmente derroché el afio pasado una fortuna muy poco compatible
con mi situaciéon en la construccion de una casa, he tenido una experiencia similar;
como me empeié en ocuparme de todos los detalles, desde los tabiques méviles hasta el
ultimo accesorio, tropecé con muchas dificultades. Los shoji, por ejemplo: apelando al
buen gusto, no quise ponerles cristales y decidi utilizar solamente papel; pero entonces
tuve problemas con la iluminacién y ademas cerraban mal. Desesperado, se me ocurrid
ponerles por dentro papel y por fuera cristal. Para ello tuve que poner marcos dobles a
ambos lados y el gastdé aumentd proporcionalmente; cuando por fin estuvieron
colocados descubri que, vistos desde fuera, no eran mas que vulgares puertas de cristal
y que vistos desde dentro, por culpa del cristal que habia tras el papel, ya no tenian el
ahuecado y la suavidad de los auténticos shoji; en una palabra, el efecto era bastante
desagradable. Te dices entonces que hubiera sido mejor haber puesto unas sencillas

! Tabique movil formado por una armadura de listones de cuadriculas apretadas, sobre la que se pega un
papel blanco espeso que deja pasar la luz, pero no la vista. Los shgji eran hasta hace poco el unico
cerramiento de la casa japonesa. Por la noche, les afladen otros tabiques ( amado), también corredizos.
Hoy en dia, los shoji suelen estar precedidos, o incluso sustituidos por puertas acristaladas.



puertas de cristal y acabas mordiéndote los pufios; de otro nos reiriamos pero tratandose
de uno mismo no es facil admitir el propio error hasta que no se ha intentado todo.

En las tiendas, ultimamente, se encuentran lamparas eléctricas con forma de linterna
portatiles, colgantes, cilindricas, o incluso con forma de candelabros, mas en
consonancia con una vivienda japonesa; sin embargo a mi no me gustan nada y, por mi
parte, busqué en los anticuarios ldmparas de petroleo, lamparillas de noche y linternas
de otras épocas y les puse bombillas eléctricas.

Pero los que me han dado mas quebraderos de cabeza han sido los aparatos de
calefaccion. De todos los que se designan bajo el término genérico de “estufas” no hay
uno solo cuya forma pueda encajar en una vivienda japonesa. La estufa de gas emite
ademdas un continuo zumbido y, a menos que se haya previsto algun sistema de
ventilacion, produce inmediatamente dolor de cabeza; la estufa eléctrica seria ideal en
este sentido si las formas no estuvieran tan desprovistas de gracia. Es cierto que bajo los
estantes se podrian colocar radiadores parecidos a los que se utilizan en los tranvias,
pero al no verse el resplandor enrojecido del fuego, todo el encanto del invierno
quedaria anulado e iria en detrimento de la intimidad familiar. Después de multiples
reflexiones mandé construir un gran hogar central, como los que hay en las casas de los
campesinos y ahi coloqué una estufa eléctrica; este dispositivo me permite a un tiempo
mantener caliente el agua para el t¢ y la habitacion y, dejando de lado el elevado costo
de la operacion, desde un punto de vista estético es mas bien un éxito.

Asi pues habia resuelto el problema de la calefaccion de forma satisfactoria, pero el
cuarto de bafo y los retretes iban a causarme nuevos problemas. El duefio del Kairakuen
se nego a utilizar el alicatado para las bafieras y los desagiies e hizo construir los cuartos
de bafo de los clientes totalmente de madera, pero ni qué decir tiene que las baldosas
son mil veces mas econdmicas y mas practicas. Se podria utilizar una hermosa madera
japonesa para el techo, los pilares y los tabiques y para lo demas conformarse con uno
de esos chillones enlosados, pero entonces el contraste llamaria mucho la atencion. Esto
puede servir cuando todo esta nuevo, pero conforme van pasando los afios, el granulado
de la madera de las planchas y de los pilares adquirira cierta patina mientras que las
baldosas seguiran conservando su brillante y lisa superficie blanca, se habra entonces
conseguido literalmente “casar la madera con el bambu”. En el cuarto de bano las cosas
podrian arreglarse, en ultimo extremo, sacrificando un poco el lado practico en aras del
buen gusto. Pero cuando llegué a los retretes, los apuros fueron mayores.

Siempre que en algun monasterio de Kyoto o de Nara me indican el camino de los
retretes, construidos a la manera de antafio, semioscuros y sin embargo de una limpieza
meticulosa, experimento intensamente la extraordinaria calidad de la arquitectura
japonesa. Un pabellon de té es un lugar encantador, lo admito, pero lo que si esta
verdaderamente concebido para la paz del espiritu son los retretes de estilo japonés.
Siempre apartados del edificio principal, estdn emplazados al abrigo de un bosquecillo
de donde nos llega un olor a verdor y a musgo; después de haber atravesado para llegar
una galeria cubierta, agachado en la penumbra, bafiado por la suave luz de los shoji y
absorto en tus ensonaciones, al contemplar el espectaculo del jardin que se despliega
desde la ventana, experimentas una emocion imposible de describir. El maestro Soseki 2,
al parecer, contaba entre los grandes placeres de la existencia el hecho de ir a obrar cada
mafiana, precisando que era una satisfaccion de tipo esencialmente fisioldgico; pues
bien, para apreciar plenamente este placer, no hay lugar mas adecuado que esos retretes
de estilo japonés desde donde, al amparo de las sencillas paredes de superficies lisas,

? Natsume Soseki (1867-1916), uno de los novelistas mas importantes de principios del siglo XX.



puedes contemplar el azul del cielo y el verdor del follaje. Aun a riesgo de repetirme,
afnadiré que cierto matiz de premura, una absoluta limpieza y un silencio tal que el
zumbido de un mosquito pueda lastimar el oido son también indispensables.

Cuando me encuentro en dicho lugar me complace escuchar una lluvia suave y
regular. Esto me sucede, en particular, en aquellas construcciones caracteristicas de las
provincias orientales donde han colocado a ras del suelo unas aberturas estrechas y
largas para echar los desperdicios, de manera que se puede oir, muy cerca, el
apaciguante ruido de las gotas que, al caer del alero o de las hojas de los arboles,
salpican el pie de las linternas de piedra y empapa el musgo de las losas antes de que las
esponje el suelo. En verdad, tales lugares armonizan con el canto de los insectos, el
gorjeo de los pajaros y las noches de luna; es el mejor lugar para gozar la punzante
melancolia de las cosas en cada una de las cuatro estaciones y los antiguos poetas de
haiku han debido de encontrar en ellos innumerables temas. Por lo tanto no parece
descabellado pretender que es en la construccion de los retretes donde la arquitectura
japonesa ha alcanzado el colmo del refinamiento. Nuestros antepasados, que lo
poetizaban todo, consiguieron paraddjicamente transmutar en un lugar del mas exquisito
buen gusto aquel cuyo destino en la casa era el mas sordido y, merced a una estrecha
asociacion con la naturaleza, consiguieron difuminarlo mediante una red de delicadas
asociaciones de imagenes. Comparada con la actitud de los occidentales que,
deliberadamente, han decidido que el lugar era sucio y ni siquiera debia mencionarse en
publico, la nuestra es infinitamente mas sabia porque hemos penetrado ahi, en verdad,
hasta la médula del refinamiento. Los inconvenientes, si hay que encontrar alguno,
serian su alejamiento y la consiguiente incomodidad cuando hay que desplazarse hasta
ahi en plena noche, ademas del peligro, en invierno, de resfriarse; no obstante si, para
repetir lo que dijo Saitd Ryoku®, “el refinamiento es frio”, el hecho de que en esos
lugares reine un frio igual al que reina al aire libre seria un atractivo suplementario. Me
desagrada soberanamente que en los cuartos de bafio de estilo occidental de los hoteles,
lleguen incluso a poner calefaccion central.

Para un amante del estilo arquitectonico del pabellon de té, los retretes de estilo
japonés representan ciertamente un ideal y resultan totalmente adecuados para un
monasterio cuyos edificios son vastos en relacion con el numero de quienes lo habitan y
donde nunca falta mano de obra para la limpieza; en cambio, en una casa corriente no es
facil mantenerlo limpio. Por muy vigilante que estés y por muy puntualmente que pases
la bayeta, en un suelo de madera o cubierto de esteras las manchas acaban finalmente
por saltar a la vista. He aqui por qué un buen dia decides poner baldosas e instalar una
taza con cisterna, pertrechos, sin duda, mucho mas higiénicos y mas faciles de mantener
pero que, en cambio, ya no tienen la menor relacion con el “refinamiento” o el “sentido
de la naturaleza”. Colocado bajo una luz cruda, entre cuatro paredes mas bien blancas,
se perdera toda gana de entregarse a la famosa “satisfaccion de tipo fisiologico™ del
maestro Soseki. Bien es verdad que toda esa blancura es de una limpieza mas que
evidente, pero la cuestion esta en saber si realmente hace falta prestar tanta atencion a
un lugar destinado a recoger los desechos de nuestro cuerpo. Del mismo modo que seria
totalmente inadecuado que la joven mas bella del mundo, aunque su piel fuera de nacar,
exhibiera en publico sus nalgas y muslos, seria también una total falta de educacion
iluminar ese lugar de forma tan escandalosa; basta con que la parte visible esté
impecable para que se tenga una opinion favorable de la que no se ve. Es infinitamente

3 5Saitd Ryoku (1867-1904), novelista, critico y ensayista.



preferible, en un lugar como ése, velar todo con una difusa penumbra y dejar que apenas
se vislumbre el limite entre lo que esta limpio y lo que lo est4 algo menos.

Por todas estas razones, cuando mandé construir mi propia casa, opté por el equipo
sanitario, pero me opuse al enlosado e hice poner un suelo de madera de alcanfor;
intentaba de esta manera recuperar algo del estilo japonés; pero el problema estaba en la
taza. Me explico: como todo el mundo sabe, las tazas con cisterna son de porcelana
completamente blanca con adornos de metal brillante. Ahora bien, para este tipo de
sanitario, ya sea para uso masculino o femenino, prefiero la madera. Nada mejor que la
madera encerada, pero incluso la madera natural, con los afios, acaba adquiriendo un
bonito color oscuro y su granulado desprende entonces cierto encanto que calma
extrafilamente los nervios. Tengo que precisar que para mi el ideal seria una de esas tazas
“en flor de enredadera”, hechas de madera y llenas de agujas de criptomero muy verdes,
lo que seria grato a la vista y ademas perfectamente silencioso.

Sin llegar a permitirme una extravagancia de ese calibre, al menos quise encargarme
una taza acorde con mis gustos, incluso adaptando una cisterna; pero para obtener un
objeto tan singular, habrian hecho falta tantas gestiones y dinero que acabé por
renunciar.

No tengo nada contra la adopcion de las comodidades que ofrece la civilizacioén en
materia de iluminacidn, calefaccién o tazas de retrete, pero a pesar de ello, me he
preguntado por qué, siendo las cosas como son, no damos algo mas de importancia a
nuestras costumbres ya a nuestros gustos y si seria realmente imposible adaptarnos mas
a ellos.

Ahora estan de moda las ldmparas eléctricas con forma de linterna portatil, lo que
demuestra que nos hemos vuelto a aficionar a la suavidad y al calor, que habiamos
olvidado durante algiin tiempo, caracteristicos de esa sustancia llamada “papel”’; hemos
reconocido que se adapta mejor que el cristal a la casa japonesa; pero el sentimiento de
esa necesaria armonia no ha llegado todavia al comercio de las tazas de retrete o de las
estufas.

En cuanto a la calefaccion estoy convencido, porque lo he probado, de que no hay
nada mejor que una estufa eléctrica instalada en el hogar central, pero no he encontrado
a nadie que elaborara ese dispositivo, tan sencillo sin embargo (existen braseros
eléctricos bastante lamentables pero como medio de calefaccion no son mucho mejores
que los braseros de carbon); eso hace que en el comercio so6lo se encuentren esos
calefactores de estilo occidental, totalmente inadecuados. Es un lujo, lo admito, insistir
en nombre del buen gusto en detalles tan triviales de la vida cotidiana. Siempre habra
alguien que me argumente que lo esencial es que podamos defendernos de las
diferencias de temperatura y del hambre y que la forma importa poco. En realidad, por
mucho que te jactes de tu propia resistencia “los dias de nieve son verdaderamente
frios” y si hay algiin medio para paliar ese inconveniente, estd fuera de lugar discutir
sobre su mayor o menor elegancia; es pues inevitable que se quiera disfrutar sin
reservas de esa nueva comodidad, cosa que concibo muy bien; sin embargo, si Oriente y
Occidente hubieran elaborado cada uno por su lado, e independientemente,
civilizaciones cientificas bien diferenciadas, ;cudles serian las formas de nuestra
sociedad y hasta qué punto serian diferentes de lo que son? Este es el tipo de preguntas
que me suelo plantear habitualmente. Supongamos, por ejemplo, que hubiéramos
desarrollado una fisica y una quimica completamente nuestras; las técnicas, las
industrias basadas en dichas ciencias habrian seguido naturalmente caminos diferentes,
las multiples maquinas de uso cotidiano, los productos quimicos, los productos
industriales habrian sido mas adecuados a nuestro espiritu nacional. Posiblemente seria
licito pensar que los propios principios de la fisica y de la quimica, considerados bajo



un angulo distinto al de los occidentales, habrian tenido aspectos muy diferentes a los
que hoy en dia se nos ensefia en lo que respecta, por ejemplo, a la naturaleza y las
propiedades de la luz, de la electricidad o del atomo.

Como ignoro todo lo relativo a la fisica teodrica, en este caso no hago sino dejar
correr mi imaginacion; en cuanto a los descubrimientos de orden practico, si los
japoneses hubiéramos seguido direcciones originales las repercusiones en nuestra
manera de vestir, de alimentarnos y de vivir, habrian sido sin duda considerables, lo cual
es logico, pero también lo habrian sido en las estructuras politicas, religiosas, artisticas
y econdmicas; y se puede facilmente imaginar, siendo como es Oriente, que habriamos
encontrado soluciones radicalmente diferentes.

He aqui un ejemplo muy simple. He publicado hace poco en los Bungei-Shunju* un
articulo en el que comparaba la estilografica y el pincel; pues bien, supongamos que el
inventor de la estilografica hubiera sido un japonés o un chino de otra época. Es
evidente que no habria dotado a su punta de una plumilla metalica sino de un pincel. Y
que lo que habria intentado que bajara del depdsito hasta las cerdas del pincel no seria
tinta azul sino algun tipo de liquido parecido a la tinta china. Por lo tanto, como los
papeles de tipo occidental no sirven para el uso del pincel, para responder a la creciente
demanda se tendria que producir una cantidad industrial de papel andlogo al papel
japonés, una especie de hanshi’ mejorado, y si el papel, la tinta china y el pincel
hubieran seguido este desarrollo, la pluma metalica y la tinta occidental nunca habrian
conocido su auge actual, los partidarios de los caracteres latinos no habrian tenido
ningtn eco y los ideogramas o los kana® habrian gozado de un unanime y poderoso
favor. Pero esto no es todo: nuestro pensamiento y nuestra propia literatura no habrian
imitado tan servilmente a Occidente y ;quién sabe? Probablemente nos habriamos
encaminado hacia un mundo nuevo completamente original. Con esta digresiéon he
querido mostrar que la forma de un instrumento aparentemente insignificante puede
tener repercusiones infinitas.

Ya s¢ que todo esto son solo imaginaciones de novelista, y es evidente que llegados
a este punto ya no se puede dar marcha atrés y rehacerlo todo. Asi que todo lo que estoy
diciendo no es sino desear lo imposible y prorrumpir en vanas recriminaciones; pero
dejando de lado cualquier tipo de acritud, creo que es licito que nos preguntemos sobre
ello e intentemos determinar en qué medida estamos en desventaja respecto a los
occidentales. En una palabra, Occidente ha seguido su via natural para negar su
situacion actual; pero nosotros, colocados ante una civilizacion mas avanzada, no hemos
tenido mas remedio que introducirla en nuestras vidas y, de rechazo, nos hemos visto
obligados a bifurcarnos en una direccién diferente a la que seguiamos desde hace
milenios: creo que muchas molestias y muchas contrariedades proceden de esto.

Dejando a un lado cualquier vanidad, no tengo inconveniente en admitir que hemos
realizado escasisimos progresos materiales en los cinco ultimos siglos. También es
verdad que en los campos de China o de la India se pueden descubrir formas de vida
que no han cambiado en absoluto desde los tiempos de Buda o de Confucio. Pero sea
como fuere, la direccion que habiamos tomado era sin duda la mas conforme a nuestra

4 Los Anales del Arte literario, revista fundada en 1923 por el escritor Kikuchi Kan. Entre los miembros
del comité de redaccion de la primera época figuran Yasunari Kawabata, Ryunosuke Akutagawa. En 1935
la direccion de Bungei-Shunju fundd, en memoria de este ultimo, el premio Akutagawa, uno de los
premios literarios mas importantes de Japon. Se concede dos veces al afio para premiar a un escritor novel
cuya obra es publicada en la revista.

3 Literalmente, "media hoja", formato de papel japonés de 26 x 35 cm.

6 Sistema de escritura sildbica derivada de los caracteres chinos que, asociada a éstos, permite anotar
fonéticamente la instrumentacion gramatical de la lengua japonesa.



naturaleza. Y a lo mejor mucho maés tarde, pero siempre a base de avanzar muy
lentamente, nada nos dice que no hubiéramos inventado algin dia los instrumentos de
una civilizacion avanzada, el equivalente a nuestros tranvias actuales, nuestros aviones,
nuestra radio, los cuales, en vez de ser préstamos ajenos, habrian sido objetos adaptados
realmente a nuestras propias necesidades.

Veamos por ejemplo nuestro cine: difiere del americano tanto como del francés o
del aleman, por los juegos de sombras, por el valor de los contrastes. Asi pues,
independientemente incluso de la escenografia o de los temas tratados, la originalidad
del genio nacional se revela ya en la fotografia. Ahora bien, utilizamos los mismos
aparatos, los mismos reveladores quimicos, las mismas peliculas; suponiendo que
hubiéramos elaborado una técnica fotografica totalmente nuestra podriamos
preguntarnos si no se habria adaptado mejor a nuestro color de piel, a nuestro aspecto, a
nuestro clima, a nuestras costumbres.

Y si hubiéramos inventado nosotros el fonografo o la radio es probable que
hubieran sido concebidos para destacar las cualidades de nuestra voz y de nuestra
musica. En sus rudimentos, nuestra musica estd caracterizada por cierta contencion, por
la importancia que concede al ambiente, de manera que grabada, y luego amplificada
por los altavoces, pierde la mitad de su encanto. En el arte de la oratoria evitamos los
gritos, cultivamos la elipsis y, sobre todo, damos una extrema importancia a las pausas;
ahora bien en la reproduccion mecanica del discurso la pausa se destruye totalmente.
Por haber acogido esos aparatos hemos tenido que desnaturalizar nuestro arte. Mientras
que los occidentales, como son aparatos inventados y elaborados por ellos y para ellos,
los han adaptado desde el principio a su propia expresion artistica. Hay que considerar
que, solo por eso, hemos padecido auténticos perjuicios.

Dicen que el papel es un invento de los chinos; sin embargo, lo Unico que nos
inspira el papel de Occidente es la impresion de estar ante un material estrictamente
utilitario, mientras que solo hay que ver la textura de un papel de China o de Japon para
sentir un calorcillo que nos reconforta el corazéon. A igual blancura, la de un papel de
Occidente difiere por naturaleza de la un hosho’ o un papel blanco de China. Los rayos
luminosos parecen rebotar en la superficie del papel occidental, mientras que la del
hosho o del papel de China, similar a la aterciopelada superficie de la primera nieve, los
absorbe blandamente. Ademas, nuestros papeles, agradables al tacto, se pliegan y
arrugan sin ruido. Su contacto es suave y ligeramente himedo como el de la hoja de un
arbol.

De manera mas general, la vista de un objeto brillante nos produce cierto malestar.
Los occidentales utilizan, incluso en la mesa, utensilios de plata, de acero, de niquel,
que pulen hasta sacarles brillo, mientras que a nosotros nos horroriza todo lo que
resplandece de esa manera. Nosotros también utilizamos hervidores, copas, frascos de
plata, pero no se nos ocurre pulirlos como hacen ellos. Al contrario, nos gusta ver como
se va oscureciendo su superficie y como, con el tiempo, se ennegrecen del todo. No hay
casa donde no se haya regafiado a alguna sirvienta despistada por haber bruiiido los
utensilios de plata, recubiertos de una valiosa patina.

Recientemente se ha extendido la costumbre de emplear estafio para la cocina china
y es muy probable que los chinos aprecien la propiedad que tiene ese metal de adquirir
patina. Cuando esta nuevo recuerda al aluminio y la impresion que produce no tiene
anda de agradable; los chinos nunca lo habrian adoptado si no envejeciera bien y no
acabara por adquirir asi cierta elegancia. Ademas, se pueden grabar poemas que, con la

7 Papel japonés de alta calidad, grueso y totalmente blanco, reservado a los edictos imperiales.



superficie ennegrecida por el estaio, forman un conjunto perfecto. En una palabra, en
manos de los chinos ese metal ligero, vulgar y chillon se ha convertido en un material
denso y de buena ley, de reflejos profundos como una ceramica.

Los chinos también aprecian esa piedra llamada jade: ;jacaso no es preciso ser
extremo-oriental, como nosotros, para encontrar atractivos esos bloques de piedra
extrafiamente turbios que atesoran en lo mas recéndito de su masa unos fulgores fugaces
y perezosos, como si se hubiese coagulado en ellos un aire varias veces centenario?
(Qué es lo que nos atrae en esa piedra que no tiene ni el colorido del rubi o de la
esmeralda ni el brillo del diamante? Lo ignoro, pero ante esa turbia superficie, siento
que esta piedra es especificamente china, como si su cenagoso espesor estuviese
formado de aluviones depositados lentamente desde el pasado lejano de la civilizacion
china, y tengo que reconocer que no me sorprende la predileccion de los chinos por esos
colores y sustancias.

En lo que se refiere al cristal de roca, en estos ultimos tiempos se han importado
grandes cantidades de Chile pero, comparado con el cristal de Japon, el de Chile peca de
un exceso de pureza y de limpidez. El cristal que se encuentra desde siempre en la
provincia de Kai, cuya transparencia se ve turbada por ligeras nubes, produce por ello
mismo la impresion de tener mayor densidad; sin embargo, el que nos produce un placer
atn mayor es el cristal con vetas, el que encierra en su masa parcelas de materia opaca.

Incluso el vidrio, ese vidrio de Kanryu, por ejemplo, que habian obtenido los
chinos, /no estd mas cerca de los jades o de las dgatas que de los cristales de Occidente?
Los orientales conocian desde hace mucho tiempo los secretos de la fabricacion del
cristal, pero nunca se desarroll6 tanto como en Europa; en cambio la cerdmica ha hecho
entre nosotros progresos muy considerables, lo que sin duda estd también relacionado
con nuestro genio nacional.

No es que tengamos ninguna prevencion a priori contra todo lo que reluce, pero
siempre hemos preferido los reflejos profundos, algo velados, al brillo superficial y
gélido; es decir, tanto en las piedras naturales como en las materias artificiales, ese
brillo ligeramente alterado que evoca irresistiblemente los efectos del tiempo. “Efectos
del tiempo”, eso suena bien, pero en realidad ese el brillo producido por la suciedad de
las manos. Los chinos tienen una palabra para ello, “el lustre de la mano”, los japoneses
dicen “el desgaste”: el contacto de las manos durante un largo uso, su roce, aplicado
siempre en los mismos lugares, produce con el tiempo una impregnacion grasienta; en
otras palabras, ese lustre es la suciedad de las manos.

Esto explica que al aforismo que reza: “el refinamiento es frio” se le haya podido
anadir “... y algo sucio”. Sea como fuere, es innegable que en el buen gusto del que
alardeamos entran elementos de una limpieza algo dudosa y de una higiene discutible.
Contrariamente a los occidentales que se esfuerzan por eliminar radicalmente todo lo
que sea suciedad, los extremo-orientales la conservan valiosamente y tal cual, para
convertirla en un ingrediente de lo bello. Es un pretexto, me diran ustedes, y lo admito,
pero no es menos cierto que nos gustan los colores y el lustre de un objeto manchado de
grasa, de hollin o por efecto de la intemperie, o que parece estarlo, y que vivir en un
edificio o entre utensilios que posean esa cualidad, curiosamente nos apacigua el
corazon y nos tranquiliza los nervios.

En este sentido, siempre he pensado que cuando el paciente es japonés, las paredes
de una habitacion de hospital, las ropas médicas, los instrumentos quirurgicos no
deberian tener ese brillo metalico o esa blancura uniforme, sino unos tonos mas oscuros
y suaves. Si se cuidara al enfermo en una habitacion de estilo japonés, de paredes
enlucidas, tendido sobre esteras, sentiria menos aprension. Si detestamos ir al dentista,
en parte es debido a la repulsion que nos inspira el ruido del torno al taladrar el diente
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pero también a nuestro horror ante la profusion de instrumentos de cristal o de metal
brillante. En una época en la que fui victima de una fuerte depresion nerviosa, solo con
oir hablar de cierto dentista recién llegado de América que estaba muy orgulloso de su
instalacion ultramoderna se me ponia la carne de gallina. En cambio, no me importa
acudir a un dentista que, como todavia puede verse en las ciudades pequefias, habia
instalado una consulta algo vieja en una antigua casa de estilo japonés.

Es cierto que seria algo molesto que los instrumentos quirurgicos estuvieran
empainados por el tiempo, pero es probable que, de haberse constituido en Japédn la
medicina moderna, se habrian imaginado instalaciones e instrumentales mas en
consonancia con la casa japonesa.

Este es otro ejemplo de los inconvenientes que tiene para nosotros el uso de objetos
prestados.

Hay en Kyoto un famoso restaurante llamado Waranji-ya. En esta casa, hasta hace
poco, los reservados no estaban iluminados con luz eléctrica, sino mediante arcaicos
candelabros que la habian hecho famosa; en la primavera de este afio volvi después de
una larga ausencia y pude comprobar que también ahi habian hecho su aparicion las
lamparas eléctricas con forma de linternas portatiles. Pregunté que desde cuando pasaba
eso y me dijeron que desde el afio anterior, que muchos clientes encontraban la luz de
los candelabros demasiado oscura y que no habian podido hacer otra cosa, pero que a
las personas que preferian los objetos antiguos les seguirian llevando candelabros.

Precisamente yo habia ido ahi para darme ese gusto y por supuesto pedi un
candelabro; entonces fue cuando me di cuenta por primera vez de que esa luz incierta
era la que de verdad realzaba la belleza de las lacas japonesas. Los reservados del
Waranji-ya son unos pequefios y recoletos salones de té con una superficie de cuatro
esteras y media, y los pilares del toko no ma®y el techo tienen reflejos negruzcos, lo que
hace que, incluso con una ldmpara eléctrica con forma de linterna, reine una impresion
de nocturnidad. Pero cuando sustituyeron la lampara por un candelabro atin més oscuro
y pude observar las bandejas y los cuencos a la luz vacilante de la llama, descubri en los
reflejos de las lacas, profundos y espesos como los de un estanque, un nuevo encanto
totalmente diferente. Supe entonces que si nuestros antepasados habian encontrado ese
barniz llamado “laca” y se habian dejado hechizar por los colores y el lustre de los
utensilios lacados no era en absoluto por azar.

Mi amigo Sabarwal me asegura que en India, incluso hoy en dia, siguen rechazando
las vajillas de ceramica y prefieren las lacas. En cambio nosotros, fuera del arte del té o
de algunas circunstancias solemnes, ya s6lo utilizamos cerdmica, excepto para las
bandejas y los cuencos de sopa, porque hemos llegado a considerar la laca rtstica y
desprovista de elegancia: ;pero no serd simplemente por culpa de la claridad que
proporcionan los nuevos medios de iluminacion? En realidad se puede decir que la
oscuridad es la condicion indispensable para apreciar la belleza de una laca.

En la actualidad también se fabrican “lacas blancas™ pero, de siempre, la superficie
de las lacas ha sido negra, marrén o roja, colores estos que constituian una
estratificacion de no sé cuantas “capas de oscuridad”, que hacian pensar en alguna
materializacion de las tinieblas que nos rodeaban. Un cofre, una bandeja de mesa baja,
un anaquel de laca decorados con oro molido, pueden parecer llamativos, chillones,
incluso vulgares; pero hagamos el siguiente experimento: dejemos el espacio que los

8 Literalmente "habitacion del lecho, alcoba". Hueco practicado generalmente en la pared de la habitacion
principal, perpendicular al jardin y que desempefia un papel capital en la decoracion de la casa japonesa
tradicional. Ahi es donde se cuelga un cuadro escogido en funcion de la estacion y se coloca algiin objeto
artistico de bronce o de ceramica, o algun adorno floral. El gusto de los duefios de la casa se juzga por la
armonia conseguida entre estos tres elementos.

10
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rodea en una completa oscuridad, luego sustituyamos la luz solar o eléctrica por la luz
de una tUnica ldmpara de aceite o de una vela, y veremos inmediatamente que esos
llamativos objetos cobran profundidad, sobriedad y densidad.

Cuando los artesanos de antes recubrian con laca esos objetos, cuando trazaban
sobre ellos dibujos de oro molido, forzosamente tenian en mente la imagen de alguna
habitacion tenebrosa y el efecto que pretendian estaba pensado para una iluminacion
rala; si utilizaban dorados con profusion, se puede presumir que tenian en cuenta la
forma en que destacarian de la oscuridad ambiente y la medida en que reflejarian la luz
de las lamparas. Porque una laca decorada con oro molido no esta hecha para ser vista
de una sola vez en un lugar iluminado, sino para ser adivinada en algin lugar oscuro, en
medio de una luz difusa que por instantes va revelando uno u otro detalle, de tal manera
que la mayor parte de su suntuoso decorado, constantemente oculto en la sombra,
suscita resonancias inexpresables.

Ademas, cuando esta colocada en algin lugar oscuro, la brillantez de su radiante
superficie refleja la agitacion de la llama de la luminaria, desvelando asi la menor
corriente de aire que atraviese de vez en cuando la mas tranquila habitacion, e incita
discretamente al hombre a la ensofacion. Si no estuviesen los objetos de laca en un
espacio umbrio, ese mundo de suefios de incierta claridad que segregan las velas o las
lamparas de aceite, ese latido de la noche que son los parpadeos de la llama perderian
seguramente buena parte de su fascinacion. Los rayos de luz, como delgados hilos de
agua que corren sobre las esteras para formar una superficie estancada, son captados
uno aqui, otro alld, y luego se propagan, tenues, inciertos y centelleantes, tejiendo sobre
la trama de la noche un damasco hecho con dibujos dorados.

Una vajilla de ceramica no es nada desdefiable, es cierto, pero a las ceramicas les
faltan las cualidades de sombra y profundidad de las lacas. Son pesadas y frias al tacto;
permeables al calor, no sirven para los alimentos calientes; ademas, el menor golpe les
saca un ruido seco, mientras que las lacas, ligeras y suaves al tacto, no lastiman el oido.
Cuando sostengo en el hueco de mi mano un cuenco de sopa, nada me resulta mas
agradable que la sensacion de pesadez liquida, de vivida tibieza que experimenta mi
palma. Es una impresion analoga a la que produce al tacto la carne elastica de un recién
nacido.

Todas €stas son buenas razones para explicar por qué se sigue sirviendo hoy en dia
la sopa en un cuenco de laca, pues un recipiente de ceramica estd muy lejos de dar
satisfacciones comparables. Y sobre todo porque, en cuanto levantas la tapa el liquido
encerrado en ceramica te revela inmediatamente su cuerpo y su color. En cambio, desde
que destapas un cuenco de laca hasta que te lo llevas a la boca, experimentas el placer
de contemplar en sus profundidades oscuras un liquido cuyo color apenas se distingue
del color del continente y que se estanca, silencioso, en el fondo. Imposible discernir la
naturaleza de lo que hay en las tinieblas del cuenco pero tu mano percibe una lenta
oscilacion fluida, una ligera exudacion que cubre los bordes del cuenco y que dice que
hay un vapor y el perfume que exhala dicho vapor ofrece un sutil anticipo del sabor del
liquido antes de que te llene la boca. jQué placer ese instante, qué diferente del que
experimentas ante una sopa presentada en un plato plano y blancuzco de estilo
occidental! No resulta muy exagerado afirmar que es un placer de naturaleza mistica,
con un ligero saborcillo zen.

Siempre que oigo el ruido semejante al canto de un insecto lejano, ese silbido ligero
que perfora el oido, emitido por el cuenco de sopa que tengo ante mi, y saboreo por
anticipado y en secreto el perfume del brebaje, me encuentro transportado al terreno del
éxtasis. Se dice que los amantes del té, al oir el ruido del agua hirviendo, que a ellos les
evoca el viento en los pinos, experimentan un arrebato parecido tal vez al que yo siento.

11
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Se ha dicho que la cocina japonesa no se come sino que se mira; en un caso asi me
atreveria a afnadir: se mira, jpero ademas se piensa! Tal es, en efecto, el resultado de la
silenciosa armonia entre el brillo de las velas que parpadean en la sombra y el reflejo de
las lacas. No hace mucho, el maestro Soseki celebraba en su Kusa-makura® los colores
del yokan' y, en cierto sentido, ;no inducen también esos colores a la meditacion? Su
superficie turbia, semitranslicida como un jade, esa sensacion que dan de absorber
hasta la masa la luz del sol, de encerrar una claridad difusa como un sueio, esa
concordancia profunda entre los tonos, esa complejidad, no podemos encontrarla en
ningun dulce occidental. Compararlos con cualquier crema seria superficial e ingenuo.

Coloquemos ahora sobre una bandeja de dulces lacada esa armonia coloreada que es
un yokan, sumerjamoslo en una sombra tal que apenas se pueda distinguir su color, se
volverd mucho mas propicio a la contemplacion. Y cuando por fin nos llevemos a la
boca esa materia fresca y lisa, sentiremos fundirse en la punta de la lengua algo asi
como una parcela de la oscuridad de la sala, solidificada en una masa azucarada y a ese
vokan, que en realidad es bastante insipido, le encontraremos una extrafia profundidad
que realza su gusto.

No cabe duda de que todos los paises del mundo han buscado la armonia de colores
entre los manjares, la vajilla e incluso las paredes; en cualquier caso, si la cocina
japonesa se sirve en un lugar demasiado iluminado, en una vajilla predominantemente
blanca, pierde la mitad de su atractivo. Observemos por ejemplo el color de la sopa roja
de miso' que consumimos todas las mafianas y comprenderemos facilmente que haya
sido inventada en las sombrias casas de antafio. Un dia en que me habian invitado a una
reunidon de té, me ofrecieron miso y al ver a la luz difusa de las velas aquella sopa
cenagosa, color de arcilla que siempre habia tomado sin prestar atencion, estancada en
el fondo del cuenco de laca negra, descubri de repente que tenia una profundidad real y
un tono de lo mas apetitoso.

También el shoyu'?, esa salsa viscosa y reluciente, sobre todo si se usa esa variedad
espesa que se llama famari, como se hace en la region de Kyoto para condimentar el
pescado crudo, las legumbres confitadas o hervidas, gana mucho visto en la sombra y
forma con la oscuridad una armonia perfecta. Por otra parte el miso blanco, el fofu®, el
kamaboko', la harina de patata, los pescados blancos, en fin, todos los alimentos
blancos, no pueden quedar realzados si se ilumina su entorno. Para empezar, el arroz,
solo con verlo presentado en una caja de laca negra y brillante colocada en un rincén
oscuro, se satisface nuestro sentido estético y a la vez se estimula nuestro apetito. No
hay ningtn japonés que al ver ese arroz inmaculado, cocido en su punto, amontonado en
una caja negra, que en cuanto se levanta la tapa emite un calido vapor y en el que cada
grano brilla como una perla, no capte su insustituible generosidad. Llegado a este punto,

° La almohada de hierba (formula poética, asociada tradicionalmente a "viaje"), novela de Sasume
Soseki, publicada en 1906.

1Y okan, dulce gelatinoso parecido a nuestras frutas glaseadas. La base consiste en un pasta de alubias
con azucar y agar-agar, perfumada con frutas: castafia, kaki, ciruela, etcétera.

! Pasta de soja fermentada con sal y levadura, hervida y picada. Se utiliza como base para una sopa que
es ingrediente obligado del desayuno.

12 12Salsa marrén a base de soja fermentada, condimento esencial en la cocina japonesa.

13 12Pasta blanquecina que parece queso fresco, a base de soja aplastada, hervida y triturada, a la que se
ha afiadido un coagulante. Aunque el tofu es un ingrediente de numerosos platos, se puede consumir solo,
condimentado de diferentes maneras.

14 12Pasta espesa obtenida con la carne de algunos pescados blancos. Cortada en lonchas, es un
ingrediente de diferentes platos.

12
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se da uno cuenta de que nuestra cocina armoniza con la sombra, de que entre ella y la
oscuridad existen lazos indestructibles.

Soy totalmente profano en materia de arquitectura pero he oido decir que en las
catedrales goticas de Occidente la belleza residia en la altura de los tejados y en la
audacia de las agujas que penetran en el cielo. Por el contrario, en los monumentos
religiosos de nuestro pais, los edificios quedan aplastados bajo las enormes tejas
cimeras y su estructura desaparece por completo en la sombra profunda y vasta que
proyectan los aleros. Visto desde fuera, y esto no solo es valido para los templos sino
también para los palacios y las residencias del comun de los mortales, lo que primero
llama la atencién es el inmenso tejado, ya esté cubierto de tejas o de cafias, y la densa
sombra que reina bajo el alero.

Tan densa, que a veces en pleno dia, en las tinieblas cavernosas que se extienden
mas alla del alero, apenas se distingue la entrada, las puertas, los tabiques o los pilares.
En la mayoria de los edificios antiguos, y lo mismo sucede con las imponentes
construcciones como el Chion’in'> o los Honganji'®, asi como con cualquier granja
perdida en la profundidad del campo, si se compara la parte inferior, debajo del alero,
con el tejado que la corona, se tiene la impresion, al menos visual, de que la parte mas
maciza, la mas alta y extensa es el tejado.

Por eso, cuando iniciamos la construccion de nuestras residencias, antes que nada
desplegamos dicho tejado como un quitasol que determina en el suelo un perimetro
protegido del sol, luego, en esa penumbra, disponemos la casa. Por supuesto, una casa
de Occidente no puede tampoco prescindir del tejado, pero su principal objetivo
consiste no tanto en obstaculizar la luz solar como en proteger de la intemperie; se le
construye de manera que difunda la menor sombra posible y un simple vistazo a su
aspecto externo permite reconocer que se ha intentado que el interior esté expuesto a la
luz del modo mas favorable. Si el tejado japonés es un quitasol, el occidental no es mas
que un tocado. Como en una gorra, los bordes estan tan mermados que los rayos
directos del sol pueden dar en los muros hasta el nivel del tejado.

Si en la casa japonesa el alero del tejado sobresale tanto es debido al clima, a los
materiales de construccion y a diferentes factores sin duda. A falta, por ejemplo de
ladrillos, cristal y cemento para proteger las paredes contra las rafagas laterales de
lluvia, ha habido que proyectar el tejado hacia delante de manera que el japonés, que
también hubiera preferido una vivienda clara a una vivienda oscura, se ha visto obligado
a hacer de la necesidad virtud. Pero eso que generalmente se llama bello no es mas que
una sublimacion de las realidades de la vida, y asi fue como nuestros antepasados,
obligados a residir, lo quisieran o no, en viviendas oscuras, descubrieron un dia lo bello
en el seno de la sombra y no tardaron en utilizar la sombra para obtener efectos
estéticos.

En realidad, la belleza de una habitacion japonesa, producida inicamente por un
juego sobre el grado de opacidad de la sombra, no necesita ningiin accesorio. Al
occidental que lo ve le sorprende esa desnudez y cree estar tan solo ante unos muros
grises y desprovistos de cualquier ornato, interpretacion totalmente legitima desde su

15 Monasterio de Kyoto, situado en las colinas al este de la ciudad, sede de la secta de la “tierra pura”,
fundada por el santo monje Honen (1133-1212). Precedida por una puerta monumental de 25 m. de altura
(la mas alta de Japon), entre otras cosas contiene la famosa “sala de las mil esteras” y la tumba del santo
fundador.

' Nombre de dos grandes monasterios de Kyoto, el Honganji del este y el Honganji del oeste, sedes de
dos ramas rivales de la secta amidista, llamada Jodo-shinshu o “escuela auténtica de la tierra pura”.
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punto de vista, pero que demuestra que no ha captado en absoluto el enigma de la
sombra.

Pero nosotros, no contentos con ello, proyectamos un amplio alero en el exterior de
esas estancias donde los rayos de sol entran ya con mucha dificultad, construimos una
galeria cubierta para alejar alin mas la luz solar. Y, por ultimo, en el interior de la
habitacion, los shoji no dejan entrar méas que un reflejo tamizado de la luz que proyecta
el jardin.

Ahora bien, precisamente esa luz indirecta y difusa es el elemento esencial de la
belleza de nuestras residencias. Y para que esta luz gastada, atenuada, precaria,
impregne totalmente las paredes de la vivienda, pintamos a propdsito con colores
neutros esas paredes enlucidas. Aunque se utilizan pinturas brillantes para las camaras
de seguridad, las cocinas o los pasillos, las paredes de las habitaciones casi siempre se
enlucen y muy pocas veces son brillantes. Porque si brillaran se desvanecerian todo el
encanto sutil y discreto de esa escasa luz.

A nosotros nos gusta esa claridad tenue, hecha de luz exterior y de apariencia
incierta, atrapada en la superficie de las paredes de color crepuscular y que conserva
apneas un ultimo resto de vida. Para nosotros, esa claridad sobre una pared, o mas bien
esa penumbra, vale por todos los adornos del mundo y su vision no nos cansa jamas.

En esta condiciones, es evidente que las paredes enlucidas deben ser recubiertas de
un color uniforme para no perturbar esa claridad; aunque el color de fondo puede variar
ligeramente de una habitacion a otra, la diferencia en todo caso s6lo puede ser infima.
No sera una diferencia de tinte, sino mas bien una variacion de intensidad, poco mas
que un cambio de humor en la persona que mira. De este modo, gracias a una
imperceptible diferencia en el color de las paredes, la sombra de cada habitacion se
distingue por un matiz de tono.

Tenemos, por ultimo, en nuestras salas de estar, ese hueco llamado toko no ma que
adornamos con un cuadro o con un adorno floral; pero la funcidon esencial de dicho
cuadro o de esas flores no es decorativa en si misma, pues mas bien se trata de anadir a
la sombra una dimensién en el sentido de la profundidad. En la propia eleccion de la
puntura que colocamos ahi, lo primero que buscamos es su armonia con las paredes del
toko no ma, lo que llamamos un foko-utsuri. Por el mismo motivo, concedemos a su
montaje una importancia similar a la del valor grafico del caligrama o del dibujo, por
que un toko-utsuri no armoénico quitaria todo interés a la obra maestra mas indiscutible.
En cambio puede suceder que una caligrafia o una pintura sin ningun valor en si misma,
colgada en el toko no ma de un salén esté en perfecta armonia con la habitacion y que
esta ultima y la propia obra queden por ello revalorizadas.

(Pero en qué, se preguntaran ustedes, consiste esta armonia cuando se trata de una
obra que es en si misma insignificante? Reside habitualmente en el aspecto antiguo del
papel, el color de la tinta o de las resquebrajaduras del armazon. Se establece entonces
un equilibrio entre ese aspecto antiguo y la oscuridad del foko no ma o de la propia
habitacion. Cuando visitamos los famosos santuarios de Kyoto o de Nara, nos suelen
mostrar, suspendida en el foko no ma de una gran sala al fondo del todo, algin cuadro
que dicen ser el tesoro del monasterio, pero es imposible distinguir el dibujo en ese
hueco, generalmente tenebroso incluso en pleno dia; por lo tanto no nos queda mas
remedio, mientras escuchamos las explicaciones del guia, que intentar adivinar los
trazos de una tinta evanescente € imaginar que ahi sin duda, hay una obra espléndida. A
pesar de ello se sabe muy bien que existe una armonia absoluta entre esa vieja pintura
marchita y el oscuro toko no ma, que en definitiva no importa que su dibujo esté
difuminado y que, por el contrario, esa imprecision es de lo mas adecuada.
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En un caso como éste, el cuadro no es en suma mas que una ‘“‘superficie”
modestamente destinada a recoger una luz débil e indecisa cuya funcion es
absolutamente la misa que la de una pared enlucida. Por eso, al elegir una pintura damos
tanta importancia a la edad y a la patina, porque una pintura nueva, aun hecha con tinta
diluida o con colores palidos, si no nos damos cuenta, puede destruir la sombra del toko
no ma.

Si compararamos una habitacién japonesa con un dibujo a tinta china, los shoji
corresponderian a la parte en donde la tinta estd mas diluida, y el foko no ma al lugar en
que estd mas concentrada. Cada vez que veo un foko no ma, esa obra maestra del
refinamiento, me maravilla comprobar hasta qué punto los japoneses han sabido
dilucidar los misterios de la sombra y con cuanto ingenio han sabido utilizar los juegos
de sombra y luz. Y todo eso si buscar particularmente ninglin efecto determinado. En
una palabra, sin mas medios que la simple madera y las paredes desnudas, se ha
dispuesto un espacio recoleto donde los rayos luminosos que consiguen penetrar hasta
alli, engendran aqui y all4, recovecos vagamente oscuros. Sin embargo, al contemplar
las tinieblas ocultas tras la viga superior, en torno a un jarrén de flores, bajo una
anaquel, y aun sabiendo que sdlo son sombras insignificantes, experimentamos el
sentimiento de que el aire en esos lugares encierra una espesura de silencio, que en esa
oscuridad reina una serenidad eternamente inalterable. En definitiva, cuando los
occidentales hablan de los “misterios de Oriente”, es muy posible que con ello se
refieran a esa calma algo inquietante que genera la sombra cuando posee esta cualidad.

Yo mismo, cuando era nifo, si aventuraba una mirada al fondo del toko no ma de un
salon o de una “biblioteca” adonde nunca llega la luz del sol, no podia evitar una
indefinible aprension, un estremecimiento .Entonces, ;donde reside la clave del
misterio? Pues bien, voy a traicionar el secreto: mirandolo bien no es sino la magia de la
sombra; expulsad esa sombra producida por todos esos recovecos y el toko no ma
enseguida recuperara su realidad trivial de espacio vacio y desnudo. Porque ahi es
donde nuestros antepasados han demostrado ser geniales. A ese universo de sombras,
que ha sido deliberadamente creado delimitando un nuevo espacio rigurosamente vacio,
han sabido conferirle una cualidad estética superior a la de cualquier fresco o decorado.
En apariencia ahi no hay mas que puro artificio, pero en realidad las cosas son mucho
menos simples.

Por ejemplo, no sera dificil imaginar que el trazado de una ventana en el hueco, la
profundidad de los nichos, la altura de los pilares, han exigido una laboriosa busqueda
que escapa a la vista, y en lo que a mi respecta, cuando estoy a la luz macilenta de los
shoji de una “biblioteca” me olvido del tiempo que pasa. Este término de
“biblioteca”proviene de que antafio, como indica el nombre, era un lugar para leer; por
eso se hizo una ventana, pero mas tarde ésta se convirtié en una simple fuente de luz
para el ftoko no ma; muchas veces ni siquiera es eso, sino un dispositivo destinado a
reducir al nivel deseado la luz exterior que por ahi se introduce, filtrandola a través del
papel de los shoji. En realidad, la luz que ilumina el reverso de dichos shoji cobra un
color frio y apagado. Como si los rayos de sol, que a duras penas penetran desde el
jardin, después de haberse deslizado bajo el alero y haber atravesado la galeria,
hubiesen perdido la fuerza de iluminar, como si se hubieran quedado anémicos, hasta el
punto de no tener otro poder que el de destacar la blancura del papel de los shoyji.

A menudo me detengo ante un shoji para contemplar la superficie del papel,
iluminada, pero sin resultar por ello deslumbrante. Por ejemplo, en las inmensas salas
de los monasterios la luz estd tan mitigada, debido a la distancia que las separa del
jardin, que su macilenta penumbra es igual en verano que en invierno, haga buen o mal
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tiempo, por la mafiana, a mediodia o por la noche. Los umbrios recovecos que se
forman en cada compartimiento del apretado armazon del marco de los shoji parecen
sendos rastros polvorientos y sugieren una impregnacion del papel, inmutable para toda
la eternidad. En esos momentos, llego a dudar de la realidad de esa luz de ensuefio y
guifio los o0jos. Porque me produce el efecto de una ligera bruma que embotase mis
facultades visuales.

Como si fuesen incapaces de hacer mella en las espesas tinieblas del toko no ma, los
reflejos blanquecinos del papel rebotan en cierta manera sobres esas tinieblas,
desvelando un universo ambiguo donde sombra y luz se confunden. Ustedes, lectores,
(no han experimentado nunca, al entrar en alguna de esas salas, la impresion de que la
claridad que flota, difusa, por la estancia no es una claridad cualquiera sino que posee
una cualidad rara, una densidad particular? ;Nunca han experimentado esa especie de
aprension que se siente ante la eternidad, como si al permanecer en ese espacio
perdieras la nocion del tiempo, como si los afios pasaran sin darte cuenta, hasta el punto
de creer que cuando salgas te habras convertido de repente en un viejo canoso?

Dirijanse ahora a la estancia mas apartada, al fondo de alguna de esas dilatadas
construcciones; los tabiques moviles y los biombos dorados, colocados en una
oscuridad que ninguna luz exterior consigue traspasar nunca, captan la mas extrema
claridad del lejano jardin, del que les separan no sé cudntas salas: ;no han percibido
nunca sus reflejos, tan irreales como un suefio? Dichos reflejos, parecidos a una linea
del horizonte crepuscular, difunden en la penumbra ambiental una palida luz dorada, y
dudo que en ningun otro sitio pueda el oro tener una belleza més sobrecogedora.

Algunas veces, al pasar por delante, me he vuelto para mirarlos de nuevo una y otra
vez; pues bien, a medida que la vison perpendicular va dando paso a la vision lateral, la
superficie del papel dorado se pone a emitir una suave y misteriosa irradiaciéon. No es
un centelleo rdpido sino mas bien una luz intermitente y nitida, algo asi como la de un
gigante cuya faz cambiara de color. A veces, el polvo de oro que hasta entonces sélo
tenia un reflejo atenuado, como adormecido, justo cuando pasas a su lado se ilumina
subitamente con una llamarada y te preguntas, atonito, como se ha podido condensar
tanta luz en un lugar tan oscuro.

Ahi es donde comprendi por primera vez las razones que tenian los antiguos para
cubrir con oro las estatuas de sus budas y por qué se chapaban con oro las paredes de las
habitaciones donde vivian las personas de categoria. Nuestros contemporaneos, que
viven en casas claras, desconocen la belleza del oro. Pero nuestros antepasados, que
vivian en mansiones oscuras, experimentaban la fascinacion de ese espléndido color,
pero también conocian sus virtudes practicas. Porque en aquellas residencias
pobremente iluminadas, el oro desempefiaba el papel de un reflector. En otras palabras,
el uso que se hacia del oro laminado o molido no era un lujo vano, sino que, merced a la
razonable utilizacion de sus propiedades reflectantes, contribuia a dar todavia mas luz.
Si se admite esto se comprendera el extraordinario favor de que gozaba el oro: mientras
que el brillo de la plata y de los demas metales se apaga muy deprisa, el oro en cambio
ilumina indefinidamente la penumbra interior sin perder nada de su brillo.

Anteriormente me referi al hecho de que las lacas decoradas con oro molido estaban
hechas para ser vistas en lugares oscuros; esto no solo es valido para las lacas: si en los
tejidos antiguos se usaban con profusion hilos de oro y de plata, es evidente que se hacia
por la misma razoén. El mejor ejemplo es la estola de brocado que los monjes llevan
alrededor del cuello. En la actualidad, los edificios religiosos de las ciudades son en su
mayor parte edificios claros, hechos para atraer a una masa de fieles; en ellos, esas
estolas parecen inutilmente Ilamativas y no inspiran demasiado respeto aunque estén
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sobre el cuello del mas digno prelado; pero cuando esos mismos religiosos, sentados en
fila, celebran un oficio de liturgia antigua en algiin monasterio historico, te ves obligado
a admirar la armonia entre la piel arrugada de los viejos monjes, el centelleo de las
lamparas ante las estatuas de los budas y la textura de esos brocados, y aprecias hasta
qué punto ha aumentado la solemnidad del acto; porque como ocurre con las lacas
doradas, la mayor parte de los dibujos tornasolados del tejido desaparece en la sombra,
pues los hilos de oro y de plata solo de vez en cuando lanzan un breve destello.

Por la misma razon, pero a lo mejor soy el Gnico que experimenta esto, considero
que nada forma un contraste mas afortunado con la tez de los japoneses que un traje de
no'’. Por supuesto, muchos de estos trajes tienen unos colores brillantes y estan
profusamente sembrados de oro y plata; ademas, el actor que los lleva en escena no estéa
maquillado como el actor de kabuki', pero ni la piel oscura con reflejos rojizos,
caracteristica de los japoneses, ni el rostro de marfil amarillento son particularmente
atractivos; y a pesar de eso, cada vez que veo no me quedo admirado. Sin duda, las
prendas exteriores con dibujos tejidos o bordados en oro y plata son muy favorecedoras
y las capas, tinicas o ropas de caza, verde oscuro o rojo caqui y los vestidos con mangas
estrechas o los amplios pantalones de un blanco inmaculado no lo son menos cuando
por casualidad el actor es un bello adolescente, la delicadeza de la piel, la frescura de las
mejillas que tienen el brillo de la juventud, quedan realzadas, desprenden una seduccion
que no se parece en nada a la de la piel femenina y te das cuenta de que eso era lo que
hacia perder la cabeza a los grandes sefores de antafio, locamente enamorados de la
belleza de sus favoritos.

Los trajes de kabuki, en las obras historicas o en los intermedios coreograficos, no
son menos esplendorosos que los del no y generalmente se suele dar por hecho que su
atractivo erdtico es muy superior al del no; ahora bien, creo que quien frecuente
asiduamente ambos se habrd dado cuenta de que en realidad es todo lo contrario. Para
quien lo ha visto poco, el erotismo del kabuki parece tan indiscutible como su belleza;
estoy de acuerdo en que eso era asi antafio, pero en la actualidad, en los escenarios
iluminados a la occidental, sus vivos colores caen inevitablemente en la vulgaridad y
cansan enseguida.

Lo que es verdad para el traje lo es también para el maquillaje: se puede encontrar
belleza en un rostro totalmente artificial, pero nunca se experimentara la impresion de
autenticidad que produce la belleza sin maquillaje. El actor de no sube a escena con el
rostro, el cuello y las manos que le ha dado la naturaleza. En estas condiciones, sus
rasgos no tienen mas seduccion que la suya propia, sin que nuestros ojos estén en modo
alguno engafiados. Por tanto, en el caso del actor de no, es imposible que su rostro
desnudo decepcione como lo puede hacer el de un actor que represente, en el kabuki,
papeles de mujer o de jovenes galanes.

En cambio, lo que nos llama la atencion es el extraordinario relieve que cobra su
belleza en cuanto se pone los abigarrados ropajes de la época guerrera que, a primera
vista, no parecen demasiado adecuados para quien tenga nuestro color de piel. Hace
poco, tuve la suerte de ver a Kongd Iwao' en el papel de Yang Kuei-Fei® del no El

'7 17La forma clasica mas antigua del teatro japonés. Creada en los siglos XIV y XV por Kanze Kanami
(1333-1384) y su hijo Zeami (1364-1444), el no ha sobrevivido hasta nuestros dias gracias a una tradicion
ininterrumpida.

18 17Junto al no y el ningyojoruri, €l kabuki es el tercero de los géneros clasicos del teatro japonés. Muy
apreciado por el publico popular, conocié su apogeo en el siglo XIX.

1 17Kongo Iwao (1887-1951) fue un celebérrimo actor de no.

2 ]7Favorita del emperador Kiung-tsong, asesinada en 756 por los soldados de la guardia. Su figura
inspird a numerosos poetas japoneses asi como varias obras de teatro, en particular dos no, Yo Kihi
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Emperador, y nunca he olvidado la sublime belleza de sus manos entrevistas por la
abertura de las mangas. Yo miraba sus manos, luego miraba las mias, colocadas sobre
mis rodillas. Si esas manos parecian tan bellas era debido, sin duda, al movimiento
delicado que las animaba de la mufieca a la punta de los dedos y también a la
disposicion sumamente estudiada de los propios dedos; sin embargo subsistia en mi una
duda: ;de donde podia proceder ese brillo de la piel que parecia desprenderse de una
fuente de irradiacion interior?, porque, en realidad, eran unas manos de japonés de lo
mas corriente y, en lo que se referia al tono de la piel, nada las distinguia de mis propias
manos, ahi, sobre mis rodillas. Dos, tres veces, comparé¢ con las mias las manos de
Kongo en escena ante mi, pero, por mucho que las comparara, aquellas manos me
seguian pareciendo iguales. Y a pesar de eso, cosa extrafia, esas mismas manos que en
escena adquirian una belleza casi inquietante, sobre mis rodillas no eran sino unas
manos de lo mas corriente.

Este no es un fendmeno exclusivo de Kongo. En el 7o, la parte del cuerpo que deja
ver el traje es infima, como mucho el rostro y el cuello y la mano desde la mufieca hasta
la punta de los dedos; ademads, en un papel femenino como el de Yang Kuei-Fei, el actor
lleva una mascara, de forma que su propio rostro esta oculto, pero entonces el color de
esa infima parcela al descubierto produce un efecto prodigioso. Este efecto era
particularmente asombros en Kongo, pero las manos de cualquier actor, honestas y
corrientes manos de japonés medio, desprenden una seduccion tal que te hace abrir los
ojos de asombro, seduccion que no se hubiera podido ni sospechar si llevara un traje
moderno. Lo repito, no se trata de ninguna cualidad inherente al actor guapo o buen
mozo.

Otro ejemplo: resulta inconcebible que en la vida cotidiana los labios de un hombre
corriente nos atraigan; pues bien, en el escenario del no, su color rojizo oscuro, su piel
ligeramente humeda, sugieren una elasticidad carnal superior a la de los labios de una
mujer pintados rojos. Eso se puede deber al hecho de que el actor, para cantar,
humedece continuamente sus labios con saliva, pero no puedo creer que sea ésta la
unica razén. Ocurre lo mismo con el nifio actor, cuyas excelentes mejillas enrojecidas
adoptan colores mas frescos. Mi experiencia personal me dice que este efecto es mas
visible si lleva trajes en los que predomina el color verde; en tal caso, la rojez, que en un
nifo de tez clara es ya evidente, se realza aun mas en el nifio de piel oscura. Porque en
el nino de tez clara el contraste entre su palidez y ese rojo es demasiado tajante y el
efecto de los colores oscuros del traje demasiado fuerte, mientras que en el nifio de tez
oscura, de mejillas morenas, el rojo sobresale menos, de manera que el traje y el rostro
se iluminan mutuamente. El verde sobrio y el marrén mate, ambos colores neutros,
destacan mucho entre si y la piel del hombre amarillo se ve tan favorecida que llama la
atencion.

Posiblemente exista en otras partes una belleza similar, creada por la simple
armonia de los colores, pero si por desgracia el no tuviese que recurrir como el kabuki a
los modernos sistemas de iluminacion, es seguro que bajo el impacto de esa luz brutal
sus virtudes estéticas saltarian en pedazos. Es, pues, absolutamente esencial que el
escenario del no permanezca en su oscuridad original y, cuanto mas antiguo sea el
edificio, mejor. Una reluciente tarima con brillo natural, pilares y tabiques de reflejos
oscuros, una oscuridad que, procedente del techo, se extienda por encima de la cabeza
del actor como una inmensa campana, ése es el espacio teatral mas adecuado; desde este
punto de vista, presentar el 7o como lo han hecho hace poco en el Asahikaikan o en el

(pronunciacion japonesa de su nombre) y Kofei (el emperador).
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Kokai-do, posiblemente no sea malo en si mismo, pero el no pierde la mitad de su
auténtico sabor.

Ahora bien, esta oscuridad intrinseca del no y la belleza que genera forman un
singular universo de sombra que, en nuestros dias, s6lo se ve en el escenario, mientras
que antafio no debian de estar muy alejados de la vida real. ;como puede ser eso?, me
diran ustedes. Porque la oscuridad que reina en el escenario del no no es sino la
oscuridad de las mansiones de aquellos tiempos; en cuanto a los dibujos y a la armonia
de los colores de los trajes del no, aunque son algo mas vivos que en la realidad, no
dejan de ser menos parecidos en su conjunto a los trajes que llevaban los nobles y los
sefiores de la época. Llegado a este punto de mi reflexion intento imaginarme, y esto me
fascina, el orgulloso aspecto, comparado con el nuestro, de aquellos japoneses de antes
y, en particular, de los sefiores de la guerra que llevaban los suntuosos trajes de la época
de las guerras civiles o de Momoyama®'. El no muestra, de la forma mas elevada
posible, la belleza de los hombres de nuestra raza; cudn imponente y majestuoso debia
de ser el porte de aquellos veteranos de los antiguos campos de batalla cuando, con sus
rostros quemados por el viento y la lluvia, totalmente ennegrecidos, con los pomulos
salientes, se ponian aquellas capas, aquellos trajes pomposos, aquellos trajes de
ceremonia con semejantes colores, chorreantes de luz. Estoy convencido de que todos
los que disfrutan viendo no se entregan en cierto modo a asociaciones de ideas de este
tipo y encuentran un placer retrospectivo, completamente ajeno al quehacer del actor, en
decirse que este universo de la escena, de tan encendido colorido, tuvo antafio una
existencia real.

En el extremo opuesto, el escenario del kabuki permanece hasta el final como un
universo de ficcion, sin relacién con la belleza de nuestra tierra. Esto es cierto, por
supuesto, en su interpretacion de la belleza masculina, pero lo es todavia més en la de la
belleza femenina: me resulta imposible imaginar que las mujeres de otras épocas hayan
podido ser unos seres parecidos a los que vemos hoy en dia en escena. En el no, el actor
que hace un papel de mujer lleva una mascara y por lo tanto también se aleja de la
realidad, pero los intérpretes de papeles femeninos del kabuki tampoco dan sensacion de
autenticidad. La culpa es, por supuesto, de la iluminacion demasiado cruda del
escenario; (no estaba esta forma de teatro, especialmente en los papeles femeninos, un
poco mas cerca de la realidad, cuando todavia no existian los medios actuales de
iluminacion, cuando las velas o candelabros difundian una claridad mediocre?

A este respecto se suele decir que en el kabuki actual ya no hay actores
especializados en papeles femeninos que tengan una feminidad tan verosimil como los
de antes, pero no estda muy claro que la culpa sea de las aptitudes o la belleza de los
actores. Porque si hubieran colocado a los actores de entonces en un escenario
iluminado como hoy en dia, es indudable que los contornos angulosos de su silueta
masculina habrian saltado a la vista: {No era la oscuridad la que difuminaba en buena
medida este defecto? Al ver a Baiko? hacia el final de su vida en el papel de Okaru®, lo
percibi muy nitidamente. Entonces fue cuando me di cuenta de que lo que mataba la
belleza del kabuki era esa iluminacion inatilmente exagerada.

Un distinguido aficionado de Osaka me decia que durante algin tiempo, a
principios del Meiji, se habian utilizado lamparas de petroleo para iluminar el teatro de

21 19“La montafia de los melocotones”,colina situada a 5 km. al suroeste de Kyoto. El llamado “periodo
de Momoyama” corresponde, en historia del arte, a los ultimos afios del siglo XVI.

22 190noe Baiko (1870-1934), sexto con este nombre, célebre intérprete de papeles femeninos del kabuki.

2 19Personaje femenino del famoso drama historico E! fesoro de los vasallos fieles . Es uno de los grandes
papeles del repertorio del kabuki.
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marionetas de bunraku® y me aseguraba que en aquella época dicho teatro tenia unas
resonancias infinitamente mas ricas que ahora. Incluso hoy en dia considero que esas
muiecas tienen una vida mas auténtica que los papeles femeninos del kabuki; porque a
la incierta luz de aquellas lamparas, las muiiecas debian de perder su caracteristica
dureza de rasgos y sus deslumbrantes reflejos de blanco de china debian de quedar
difuminados, y cuando me imagino lo que ganaban en agilidad y la sobrecogedora
belleza de la escena de aquellos tiempos, me siento recorrido por un estremecimiento
involuntario.

Como se sabe, en el teatro de bunraku las mufiecas femeninas solo consisten en una
cabeza y unas manos. Un vestido de cola cubria el tronco y las piernas y bastaba con
que quienes las animaban introdujeran sus mano dentro para producir la ilusion de
movimiento. Por mi parte considero que este procedimiento se acerca mucho a la
realidad, porque las mujeres de antes s6lo existian realmente de cuello para arriba y
desde el borde las mangas, el resto desaparecia enteramente en la oscuridad. En aquellos
tiempos las mujeres de ambientes superiores a la clase media salian muy raramente y si
lo hacian, era completamente acurrucadas en lo mas profundo de un palanquin, por
miedo a que las pudieran vislumbrar desde la calle; no es pues nada exagerado decir
que, confinada generalmente en un habitacion de sus oscuras mansiones, totalmente
sepultadas dia y noche en la oscuridad, s6lo revelaban su existencia por el rostro.

Las ropas, por otra parte, mas alegres que las actuales para los hombres, lo eran
relativamente menos para las mujeres. Las jovenes y las mujeres de las casas burguesas,
incluso bajo el antiguo régimen militar, utilizaban colores increiblemente apagados, en
una palabra, el traje no era mas que una parcela de la sombra, s6lo una transicion entre
la sombra y el rostro.

El maquillaje incluia entre otras cosas el ennegrecimiento de los dientes; cabe
preguntarse si la finalidad de esta operacion no era, una vez rebosante de oscuridad todo
el espacio excepto el rostro, poner una pincelada de sombra hasta en la boca. Este
concepto de la belleza femenina ya no existe en nuestros dias, a no ser en algunos
lugares muy especiales como la casa Sumiya de Shimabara®. Sin embargo me resulta
posible representarme aproximadamente a las mujeres de antes al recordar la silueta de
mi madre cosiendo, cuando yo era nifio, al fondo de nuestra casa de Nihonbashi *°, a la
rala luz procedente del jardin. Hasta esa época, hablo de los afios veinte del Meiji (hacia
1890), se construian todavia las casas burguesas de Tokio de tal manera que eran muy
oscuras y mi madre, mis tias, alguna pariente nuestra, casi todas las mujeres de esa
generacion, se ennegrecian los dientes. No recuerdo sus trajes de diario pero cuando se
vestian para salir solian llevar tejidos de color gris con dibujitos. Mi madre era muy
pequeiiita, cinco pies apenas, pero no era la Unica, pues era la estatura normal de las
mujeres de aquella época. Incluso, se podria llegar a decir que esas mujeres apneas
tenian carne. De mi madre recuerdo el rostro, las manos, vagamente los pies, pero mi
memoria no ha conservado nada que se refiera al resto de su cuerpo.

En este sentido, recuerdo el torso de la famosa estatua de Kannon del Chuguji*’: ;no
representa el tipico desnudo de la mujer japonesa de antes? Aquel pecho liso como una

2 20Cantante y director de teatro, muerto en 1810, cuyo nombre sirvié para designar el teatro de
marionetas de Osaka.

25 20Barrio del suroeste de Kyoto que a mediados del siglo XVII era el barrio del placer.

26 20Barrio céntrico de Tokio, kildmetro cero de las carreteras procedentes de la capital.

77 20Antiguo convento de mujeres, famoso por la estatua de madera de K annon, bodhisattva de la
misericordia, representado a menudo bajo aspecto femenino y atribuida al principe regente Shotoku-tasihi
(572-621).
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plancha al que se cifien unos senos de una delgadez de papel, aquella cintura apenas
menos gruesa que el pecho, aquellas caderas, aquella grupa, aquella espalda recta, aquel
tronco estrecho y delgado hasta el punto de resultar desproporcionado con el rostro y los
miembros, aquella ausencia de espesor que mas que un ser de carne evoca la tirantez de
una bola de madera, ;no es, en conjunto, la estructura del cuerpo femenino de antafio?
Todavia hoy en dia me he encontrado entre las viejas damas de las familias tradicionales
o entre las geishas algunas mujeres cuyo torso estd conformado de esta manera.

Al verlas, pienso irresistiblemente en la varilla que forma el armazon de la mufieca.
En realidad, el torso no es sino un soporte destinado a recibir el traje y nada mas. Estas
mujeres, cuyo torso queda asi reducido al estado de soporte, estdin hechas de una
superposicion de no sé cuantas capas de seda o de algodon y si se las despojara de sus
vestidos solo quedaria de ellas, como en las mufiecas, una varilla ridiculamente
desproporcionada. Antafo, esto carecia de importancia porque estas mujeres, que vivian
en la sombra y solo eran un rostro blanquecino, no necesitaban para nada tener un
cuerpo. Miradndolo bien, para los que celebran la triunfante belleza del desnudo de la
mujer moderna, debe ser muy dificil imaginar la belleza fantasmal de aquellas mujeres.

Algunos dirdn que la falaz belleza creada por la penumbra no es la belleza
auténtica. No obstante, como decia anteriormente, nosotros los orientales creamos
belleza haciendo nacer sombras en lugares que en si mismos son insignificantes. Hay
una vieja cancion que dice:

Ramajes

reunidlos y anudadlos
una choza

desatadlos

la llanura de nuevo

Nuestro pensamiento, en definitiva, procede analogamente: creo que lo bello no es
una sustancia en si sino tan s6lo un dibujo de sombras, un juego de claroscuros
producido por yuxtaposicion de diferentes sustancias. Asi como una piedra
fosforescente, colocada en la oscuridad, emite una irradiacién y expuesta a plena luz
pierde toda su fascinacion de joya preciosa, de igual manera la belleza pierde su
existencia si se le suprimen los efectos de la sombra.

En una palabra, nuestros antepasados, al igual que a los objetos de laca con polvo
de oro o de nécar, consideraban a la mujer un ser insuperable de la oscuridad e
intentaban hundirla tanto como les era posible en la penumbra; de ahi aquellas mangas
largas, aquellas larguisimas colas que velaban las manos y los pies de tal manera que las
unicas partes visibles, la cabeza y el cuello, adquirian un relieve sobrecogedor. Es
verdad que, comparado con el de las mujeres de Occidente, su torso, desproporcionado
y liso, podia parecer feo. Pero en realidad olvidamos aquello que nos resulta invisible.
Consideramos que lo que no se ve no existe. Quien se obstinara en ver esa fealdad s6lo
conseguiria destruir la belleza, como ocurriria si se enfocara con una lampara de cien
bombillas un foko no ma de algiin pabellon de té.

(Pero por qué esta tendencia a buscar lo bello en lo oscuro s6lo se manifiesta con
tanta fuerza entre los orientales? Hasta hace no mucho tampoco en Occidente conocian
la electricidad, el gas o el petroleo pero, que yo sepa, nunca han experimentado la
tentacion de disfrutar con la sombra; desde siempre, los espectros japoneses han
carecido de pies; los espectros de Occidente tienen pies, pero en cambio todo su cuerpo,
al parecer, es translicido. Aunque sélo sea por estos detalles, resulta evidente que
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nuestra propia imaginacion se mueve entre tinieblas negras como la laca, mientras que
los occidentales atribuyen incluso a sus espectros la limpidez del cristal. Los colores
que a nosotros nos gustan para los objetos de uso diario son estratificaciones de sombra:
los colores que ellos prefieren condensan en si todos los rayos del sol. Nosotros
apreciamos la patina sobre la plata y el cobre; ellos la consideran sucia y antihigiénica,
y no estdn contentos hasta que el metal brilla a fuerza de frotarlo. En sus viviendas
evitan cuanto pueden los recovecos y blanquean techo y paredes. Incluso cuando
disenan sus jardines, donde nosotros colocariamos bosquecillos umbrios, ellos
despliegan amplias extensiones de césped.

(Cual puede ser el origen de una diferencia tan radical en los gustos? Mirandolo
bien, como los orientales intentamos adaptarnos a los limites que nos son impuestos,
siempre nos hemos conformado con nuestra condicién presente; no experimentamos,
por lo tanto, ninguna repulsion hacia lo oscuro; nos resignamos a ello como a algo
inevitable: que la luz es pobre, jpues que lo sea!, es mas, nos hundimos con deleite en
las tinieblas y les encontramos una belleza muy particular.

En cambio los occidentales, siempre al acecho del progreso, se agitan sin cesar
persiguiendo una condiciéon mejor a la actual. Buscan siempre mas claridad y se las han
arreglado para pasar de la vela a la lampara de petrdleo, del petroleo a la luz de gas, del
gas a la luz eléctrica, hasta acabar con el menor resquicio, con el ultimo refugio de la
sombra.

Puede ocurrir que sea debido a una diferencia de caracter; a pesar de todo, quisiera
examinar cuales pueden ser las repercusiones de la diferencia de color de la piel. Entre
nosotros, desde siempre, se ha considerado que una piel blanca era mas noble y bella
que una piel oscura, pero ;jen qué se diferencia la blancura de un hombre de raza blanca
de nuestra propia blancura? Si comparamos individuos aislados puede parecer que hay
japoneses mas blancos que algunos occidentales y occidentales mas oscuros que
algunos japoneses; sin embargo, tanto la blancura como la morenez de su piel difieren
por su calidad.

Permitanme referir mi experiencia: no hace mucho yo vivia en la ciudad alta de
Yokohama y asistia frecuentemente a las reuniones de los miembros de la colonia
extranjera e iba a los restaurantes y a los bailes a los que ellos iban; cuado los veia de
cerca, me parecia que su blancura no eran tan blanca, pero de lejos, la diferencia entre
ellos y los japoneses era evidente. Algunas damas japonesas llevaban trajes de noche
tan buenos como los de las extranjeras y a veces su tez era mas clara que la suya, pero
bastaba que una de las japonesas se mezclase a un grupo, para que, con una simple
mirada se la distinguiera desde lejos. Me explico: por muy blanca que sea una japonesa
sobre su blancura hay como un ligero velo.

Aunque estas mujeres, para no ir a la zaga de las occidentales, se unten con pintura
blanca espaldas, brazos, axilas, en una palabra, todas las partes del cuerpo expuestas a la
vista, no consiguen borrar el pigmento oscuro que subyace en el fondo de su piel. A
pesar de todo, se le adivina, como se puede adivinar una impureza en el fondo del agua
clara vista desde muy arriba. Es una sombra negruzca, como una capa de polvo, que se
aloja entre los dedos, en el contorno de la nariz, alrededor del cuello, en el hueco de la
espalda. En cambio, el fondo de la piel de los occidentales, aunque tengan la tez algo
turbia, sigue siendo claro y transliicido sin que jamas, en ninguna parte del cuerpo,
presenten esa sombra sospechosa. Desde la punta del craneo hasta la de los dedos, son
de un blanco fresco y sin mezcla. Si uno de los nuestros se mezcla con ellos, es como
una mancha sobre un papel blanco, una mancha de tinta muy diluida, que incluso
nosotros sentimos como una incongruencia y que no nos resulta muy agradable.
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Esto quizd permita explicar la psicologia de la repulsion que experimentaban no
hace mucho los hombres de raza blanca hacia la gente de color: la mancha que
representa en una reunion la presencia, aunque solo sea de una o dos personas de color,
debia de incomodar de alguna manera a los blancos aquejados de una sensibilidad
exacerbada. No sé como estdn las cosas ahora pero durante la guerra de Secesion,
cuando las persecuciones contra los negros llegaron al paroxismo, el odio y el desprecio
de los blancos no sélo se limitaba a los negros, sino que también se extendia a los
mestizos, a los mestizos de blancos y mestizos, y asi sucesivamente. No paraban hasta
que no hubieran localizado el minimo de rastro de sangre negra en aquellos a los que
clasificaban en medias, cuartas, octavas, dieciseisavas e incluso treintaidosavas partes
de sangre mezclada. Su ojo experto localiza el menor matiz de color escondido en la
piel mas blanca, entre personas que, a primera vista, no se diferenciaban para nada del
blanco de pura raza, pero que habian tenido en la segunda o tercera generacion un Unico
ascendiente de raza negra.

Hechos como éstos permiten comprender los motivos profundos de las relaciones
que nosotros, los de raza amarilla, hemos entablado con la sombra. Nadie se pone por
voluntad propia, deliberadamente, en una situacion que le resulta desfavorable; es pues,
completamente natural que para vestirnos, alimentarnos y alojarnos prefiramos cosas
con colores mitigados y que intentemos hundirnos en un ambiente oscuro; ciertamente,
nada permite creer que nuestros antepasados hayan sido conscientes de ese velo que
empaifaba su piel, porque ni siquiera conocian la existencia de una raza de hombres mas
blancos que ellos, pero no puedo dejar de pensar que sus reacciones espontdneas ante
los colores son las que han originado sus gustos.

Nuestros antepasados empezaron delimitando en el espacio luminoso un volumen
cerrado con el que hicieron un universo de sombra; luego confinaron a la mujer al fondo
de la oscuridad porque estaban convencidos de que no podia haber en el mundo ningin
ser humano que tuviera una tez mas clara. Si se admite con ellos que la blancura de la
piel es la suprema condicion de la belleza femenina ideal, hay que reconocer que no
podian actuar de otra manera y que era perfectamente licito que lo hicieran.
Contrariamente a los cabellos de los hombres blancos, que son claros, los nuestros son
negros: la propia naturaleza nos ensefia aqui las leyes de la sombra, leyes que nuestros
antepasados obedecian inconscientemente para hacer que, mediante un juego de
contrastes, un rostro amarillo pareciera blanco.

He dado ya mi opiniéon sobre la costumbre de ennegrecer los dientes; pero las
mujeres de antes también se afeitaban las cejas: ;jno era ésa otra manera de realzar el
brillo de su rostro? Pero lo que mas me llama la atencion es su famoso 1apiz de labios
azul-verdoso con reflejos nacarados. En nuestros dias ni siquiera las geishas de Gion %
los siguen utilizando, pero de todos modos, no podriamos comprender su poder de
seduccioén si no nos representamos el efecto de ese color a la incierta luz de los
candelabros. Nuestros antepasados aplastaban deliberadamente los labios rojos de sus
mujeres bajo ese emplasto verde-negruzco, como incrustado de ndcar. De esa manera
arrancaban todo ardor del rostro mas radiante. Piensen en la sonrisa de una joven, a la
vacilante luz de una linterna, que de vez en cuando hace centellear unos dientes lacados
de negro de entre unos labios de un azul irreal de fuego fatuo: ;puede uno imaginarse
un rostro mas blanco? Yo, al menos, lo veo mas blanco que la blancura de cualquier
mujer blanca, en ese universo de ilusiones que llevo grabado en mi cerebro.

8 23Barrio de Kyoto, famoso por sus geishas, situado al este de la Kamogawa, al pie del templo de
Yasaka, llamado “de Gion”.
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La blancura del hombre blanco es una blancura translucida, evidente y trivial,
mientas que aquélla es una blancura en cierto modo separada del ser humano. Puede que
una blancura asi definida no tenga ninguna existencia real. Puede que no sea mas que un
juego engafioso y efimero de sombras y de luz. Lo admito, pero nos resulta suficiente
porque no nos es dado esperar nada mejor.

Quisiera hacer una observacion respecto al color de la oscuridad que normalmente
rodea a una blancura de este tipo; no sé ya cuando, hace afios, llevé a un visitante
procedente de Tokio a la casa Sumiya de Shimabara y alli percibi, s6lo una vez, cierta
oscuridad cuya calidad no pude olvidar. Era una vasta sala que se llamaba, creo, la “sala
de los pinos”, destruida posteriormente por un incendio; las tinieblas que reinaban en
aquella habitacion inmensa, apenas iluminada por la llama de una unica vela, tenian una
densidad de una naturaleza muy diferente a las que pueden reinar en un salén pequefio.
Cuando entré en la sala, una criada de edad madura, con las cejas afeitadas y los dientes
ennegrecidos, estaba arrodillada colocando el candelabro ante un gran biombo; detrés
de ese biombo que delimitaba un espacio luminoso de dos esteras aproximadamente,
caia, como suspendida del techo una profunda oscuridad, densa y de color uniforme,
sobre la que rebotaba, como sobre un muro negro, la luz indecisa del candelabro,
incapaz de reducir su espesura. ;Ha visto usted alguna vez, lector, “el color de las
tinieblas a la luz de una llama”? Estdn hechas de una materia diferente a la de las
tinieblas de la noche en un camino y, si me atrevo a hacer una comparacion, parecen
estar formadas de corpusculos como de una ceniza tenue, cuyas parcelas
resplandecieran con todos los colores del arco iris. Me parecié que iban a meterse en
mis 0jos y, a pesar mio, parpadeé.

Ahora estan de moda los reservados de dimensiones mas modestas; los hacen de
diez, ocho o incluso seis esteras, por ello, aunque sélo encendieran una vela no se
podria encontrar unas tinieblas de ese color; en cambio, antafio, tanto en los palacios
como en los lugares de asueto, la costumbre exigia techos altos, pasillos amplios e
inmensas salas de varias decenas de esteras, lo que implica que en aquellos edificios, a
cualquier hora flotara una estancada oscuridad de ese tipo, similar a una bruma
impenetrable. Y nuestras gentiles damas chapoteaban en ese caldo espeso y negro en el
que estaban hundidas hasta el cuello.

No hace mucho me explayaba sobre este tema en mis Ensayos de la ermita a la
sombra de los pinos, pero nuestros contemporaneos, acostumbrados como estan desde
hace ya tiempo a la luminosidad de la luz eléctrica, habrian olvidado sin duda que hayan
podido existir jamas unas tinieblas de este tipo. Ahora bien, esas “tinieblas sensibles a la
vista” producian la ilusién de una especie de bruma palpitante, provocaban facilmente
alucinaciones, y en muchos casos eran mas terrorificas que las tinieblas exteriores. Las
manifestaciones de espectros o de monstruos no eran en definitiva mas que
emanaciones de esas tinieblas, y las mujeres que vivian en su seno, rodeadas de no sé
cuantos visillos-pantallas, biombos, tabiques moviles, ;no pertenecian, a su vez, a la
familia de los espectros? Las tinieblas las envolvian con diez, veinte capas de sombra,
se infiltraban en ellas por el menor resquicio de su ropaje, el cuello, las mangas, el
dobladillo del vestido.

Es mas, quién sabe si a veces, a la inversa, dicha oscuridad no salia del propio
cuerpo de aquellas mujeres, de su boca de dientes pintados de la punta de su negra
cabellera, cual hilos de arafia, esos hilos que escupia la maléfica “Arana de tierra”.
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Si es cierto lo que contaba hace algunos afios Takebayashi Musoan® a su vuelta de
Paris, Tokio u Osaka estan mucho mejor iluminadas que las grandes ciudades europeas.
En Paris, en plenos Campos Eliseos, todavia hay algunas casas iluminadas con petrdleo,
mientras que en Japon, para encontrar este tipo de iluminacion hay que ir al interior de
las montafas mds apartadas. Es cierto que posiblemente no haya otro pais en el mundo,
si exceptuamos América, que se entregue a tal orgia de luz eléctrica. Se ha dicho que
esto era debido a que Japon queria imitar en todo a América. Musodan contaba esto hace
cuatro o cinco afios, antes por tanto de la moda de los anuncios de nedn; la proxima vez
que vuelva se quedard aiin mas atonito ante este nuevo incremento de luz.

Otra anécdota que me contaba el Sr. Yamamoto, director de la revista Kaizo ™.
Yamamoto acompaii6 hace poco al profesor Einstein durante su viaje a Kyoto. El tren
atravesaba las afueras de Ishiyama®' cuando el profesor, que contemplaba el paisaje por
la ventana le dijo: “jVaya, no son muy ahorrativos por aqui!”. Como le preguntaran
sobre lo que queria decir con ello, sefiald con el dedo un poste de la luz con una
bombilla encendida en pleno dia. “jEinstein es judio, por eso sin duda se fija en esos
detalles!”, afiadi6 Yamamoto como comentario; pero a pesar de todo, en comparacion, si
no con América, al menos con Europa, Japon utiliza el alumbrado eléctrico sin reparar
en gastos.

A proposito de Ishiyama, he aqui otra historia curiosa: dudaba yo sobre el lugar que
elegiria ese afio para ir a ver la luna de otofio y me decidi finalmente por el monasterio
de Ishiyama, pero la vispera de la luna llena lei en el periddico una noticia en la que se
informaba que para aumentar el disfrute de los visitantes que fueran al monasterio al dia
siguiente por la noche para contemplar la luna, habian colocado por los bosques una
grabacion de la Sonata al claro de luna. Esta lectura me hizo renunciar al instante a mi
excursion a Ishiyama. Un altavoz es un azote en si mismo, pero yo estaba convencido
de que si se habia llegado a eso, sin duda alguna también habrian iluminado la montafia
con bombillas distribuidas artisticamente para crear ambiente.

Ya en otra ocasion me habian estropeado el espectidculo de la luna llena: un afio
quise ir a contemplarla en barca al estanque del monasterio de Suma ** en la quinceava
noche, asi que invité a algunos amigos y llegamos cargados con nuestras provisiones
para descubrir que en torno al estanque habian colocado alegres guirnaldas de bombillas
eléctricas multicolores; la luna habia acudido a la cita, pero era como si ya no existiera.

Hechos como éste demuestran el grado de intoxicacion al que hemos llegado, hasta
el punto de que parece que nos hayamos hecho extrafiamente inconscientes de los
inconvenientes del alambrado abusivo. Se alegard que peor para los amantes del claro
de luna, pero en las casas de citas, los restaurantes, los albergues, los hoteles, jqué
derroche de luz eléctrica! Admito sin problema que, en cierta medida, es necesaria para
atraer a la clientela, pero de todos modos, ;para qué sirve encender las lamparas en
verano, cuando todavia es de dia, si no es para que haga mas calor? Dondequiera que
vaya en verano esta mania me llena de consternacion. Si en las habitaciones reina un
calor absurdo, incluso cuando hace fresco fuera, la culpa es exclusivamente de la
excesiva potencia o del excesivo nimero de bombillas, porque cada vez que he hecho el
experimento de apagar alguna, volvia hacer fresco inmediatamente; es realmente

» 25Novelista y traductor (1880-1962), residi6 en el extranjero, principalmente en Francia, de 1924 a
1934. Empez6 siendo “dadaista anarquizante” y después de la guerra se adhiri6 al partido comunista.

Tradujo a Daudet, Barbusse y Zola, entre otros.

3 25La reconstruccion. Revista fundada en 1919, desaparecida en 1955. Durante los afios veinte fue

portavoz del pensamiento democratico.

31 25Monasterio sobre el lago Biwa.

32 25Emplazamiento famoso en la historia y la literatura japonesas.
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curioso que ni los clientes, ni los duefos se hayan dado cuenta nunca. Por principio,
convendria incrementar algo la intensidad del alumbrado en invierno y disminuirlo en
verano. Se conseguiria una sensacion de frescura y habria menos insectos. Pero lo peor
es que encienden demasiadas lamparas y luego, aduciendo que hace calor, se ponen en
marcha los ventiladores js6lo pensarlo me enfurece!

En una habitacion japonesa, donde el calor se disipa lateralmente, se puede en
ultimo extremo aguantar, pero en una habitacion de hotel de estilo occidental, donde el
aire no circula bien, cuyos suelos, paredes y techos irradian por toda partes el calor
almacenado, es realmente insoportable. Para citar un ejemplo, aunque esto me moleste
un poco, quienquiera que haya recorrido una tarde de verano los pasillos del Hotel
Miyako de Kyoto no puede dejar de estar de acuerdo conmigo. La cosa es mucho mas
fastidiosa si se tiene en cuenta que, como forma una especie de terraza frente al norte,
hay desde ahi una vista panoramica sobre el Monte Hiei*, el Monte Nyoi*, la torre de
pisos y el bosque de Kurodani® y las verdeantes pendientes de las montafias del este,
espectaculo cuya sola vista refresca el corazon.

Pongamos que una tarde de verano te apetece ir a disfrutar del fresco frente a ese
paisaje encantador y ahi que te diriges, saboreando de antemano la brisa que imaginas
recorre todo el edificio; pues bien, bajo el blanco techo, detrds de las placas de cristal
lechoso dispuesta aqui y alld, resplandecen unas luces brutales. Y como en las
construcciones recientes de estilo occidental los techos son bajos, estas luces son como
bolsa de fuego que giran encima del craneo y decir que hace calor es quedarse corto
porque pronto el resto del cuerpo acaba teniendo la misma temperatura que la parte
superior y sientes que empiezas a asarte, primero por la cabeza, después por el cuello y
luego por la espalda.

Y esto no es todo: una sola de esas bolas de fuego bastaria ampliamente para
iluminar un espacio tan reducido, pero son tres, cuatro, esos artefactos mortiferos que
brillan en el techo; y a lo largo de las paredes, de los pilares, por todas partes, han ido
sembrando unos aparatos mas pequefios cuya unica utilidad es la de pulverizar el menor
rastro de sombra que pueda haberse refugiado en los rincones. En vano buscaras por la
habitacion alguna sombra fugaz, la mirada no encuentra en torno suyo sino paredes
blancas, gruesos pilares rojos y por ultimo el suelo, hecho con superficies de colores
vivos que dibujan como un mosaico, que se meten por los 0jos como una litografia
recién impresa, cosas todas ellas que agravan alin mas la penosa impresion de calor. La
diferencia de temperatura es asombrosa cuando se viene del pasillo. El aire fresco de la
noche no sirve de nada pues es transformado de inmediato en ardiente vendaval.

No hace todavia mucho tiempo, yo iba gustosamente a ese hotel; consideren esto
que digo como un consejo de amigo, en honor de los gratos recuerdos que de ¢l
conservo; pero sigo creyendo que es escandaloso arruinar con esa iluminacion un
espectaculo como ése, en el lugar mas adecuado para gozar de la frescura de una noche
de verano. Ese calor es una molestia para un japonés, pero también estoy convencido de
que lo es para un occidental, cualquiera que sea la pasion que profese por la claridad,
basta con hacer un experimento muy sencillo: jque disminuyan la iluminacién y se
comprendera de inmediato!

33 26Montafia al nordeste de Kyoto donde se encuentra el monasterio del siglo IX que fue la sede de la
escuela budista del Tendai.

34 26Situada al sur del Hiei, perteneciente a la cadena montafiosa que separa, por el este, a Kyoto del lago
Biwa.

33 26Valle de las montafias al este de Kyoto, donde vivio y predicé el santo monje Honen, fundador de la
escuela amidista de la “tierra pura”.
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No hago sino citar un ejemplo entre mil, y este hotel no es el tinico al que le sucede
esto. El tnico que ha evitado este inconveniente es el hotel Imperial que ha optado por
la iluminacion indirecta pero incluso ahi me parece que seria conveniente reducir
ligeramente su intensidad en verano. De todos modos la iluminacion de las casas es hoy
mas que suficiente par leer, escribir o coser; aumentarla es un auténtico derroche vy, al
suprimir los ultimos resquicios de la sombra, se da la espalda a todas las concepciones
estéticas de la casa japonesa. Afortunadamente, a veces hay que restringir el gasto de
electricidad en las casas particulares, simplemente para ahorrar, pero en cambio, en los
establecimientos destinados a recibir clientes jqué derroche de luz en los pasillos, en las
escaleras, en la entrada, en el jardin, delante de la puerta, sin més resultado que el de
quitar profundidad a las habitaciones, a los cuartos de bafio, a las rocas del jardin! En
invierno, pase todavia porque eso calienta algo, pero en las noches de verano, en cuanto
llegas al hotel, te encuentras con el mismo desastre que en el Miyako. De lo cual infiero
que s6lo hay un medio de gozar en paz del fresco: quedarse en casa, abrir de par en par
las ventanas y tenderse a la sombra bajo el mosquitero.

Ya no recuerdo en qué revista o en qué periddico leia el otro dia un articulo
dedicado a la quejas de las sefioras inglesas de edad: cuando ellas eran jovenes, estaban
acostumbradas a tratar con respeto a las personas mayores, pero las jovenes de hoy en
dia las ignoran, incluso evitan acercarse a ellas, como si la vejez fuera una tara algo
repugnante; se quejan, en una palabra, de que los jovenes de ahora se comportan de una
manera muy diferente a los de antes; deduje que los viejos de todos los paises del
mundo dicen lo mismo, que el hombre que va adquiriendo edad parece siempre
inclinado a creer que, bajo todos los aspectos, el ayer era preferible al hoy. Los viejos de
hace cien afios lamentaban los tiempos de hace dos siglos, y los viejos de hace
doscientos afios suspiraban por los de hace tres siglos: nada nos autoriza a creer que
algun viejo haya manifestado estar contento con el estado de cosas de su época; sin
embargo esta comprobacién es ahora mas cierta que nunca debido a los progresos
acelerados de la cultura y, sobre todo, a las circunstancias sumamente especiales en las
que se encuentra nuestro pais, pues las transformaciones acaecidas después de la
Restauracion del Meiji corresponden, como poco, a la evolucion de tres o cinco siglos
de los tiempos pasados.

Lo divertido es que yo, que digo todo esto, he alcanzado una edad en la que se pone
uno a imitar el habla sentenciosa de los viejos; es evidente que aunque los logros de la
cultura moderna pueden seducir a los jovenes, en cambio, se esta preparando una época
que va a ser poco amena para los viejos. Por ejemplo, para cruzar, hay que estar atentos
a las sefiales de trafico, con lo cual los ancianos no se atreven a salir tranquilamente a la
calle. Pase todavia para aquellos a quienes su situacion les permite desplazarse en
automovil, pero a las personas como yo, el simple hecho de arriesgarse a cruzar una
calle de Osaka, les exige la tension nerviosa de todo su ser. Es verdad que hay
semaforos y los que estan en medio de las plazas se ven perfectamente, pero a veces es
muy dificil localizar las luces verdes y rojas que se encienden y apagan en el cielo de
improviso, cuando se pasa por una calle lateral, y ademds puede ocurrir que en alguna
plaza grande se confunda la sefial de uno de los lados con la que esta de frente. Yo
pensaba que cuando pusieran guardias de trafico en las plazas de Kyoto seria el final de
todo, pero a partir de ahora solo se puede saborear la auténtica atmdsfera de las calles de
puro estilo japonés yendo a ciudades como Nishinomiya, Sakai, Wakayama o
Fukuyama.

Lo mismo ocurre con los alimentos: encontrar en una gran ciudad manjares
adecuados par el paladar de un viejo es una empresa agotadora. Recientemente, un

27



28

periodista me pedia que evocase un plato curioso y delicado. Le indiqué la receta de los
sushi*®, con hojas de kaki, que comen los habitantes de los valles pedidos de las
montafias de Yoshino. Aprovecho la ocasion para revelarla aqui.

Se cuece el arroz con sake, a razon de un go’’ de sake por cada sho®® de arroz.
Cuando el agua empieza hervir se echa el sake en la olla. Cuando el arroz esta en su
punto, se deja enfriar por completo, luego se hacen bolitas con las manos espolvoreadas
de sal. Las manos no deben tener ningin rastro de humedad. Ahi esta el secreto: solo
hay que presionar las bolitas con sal. Luego se corta salmon salado en lonchas finas, se
extienden las lonchas sobre las bolitas que se envuelven una a una en las hojas de kaki,
con la superficie hacia dentro. Previamente se habran escurrido con un pafilo muy seco
las hojas y el salmon para quitar cualquier rastro de humedad. Hecho esto, en una
cubeta para sushi o en una caja de arroz que se habrd secado meticulosamente por
dentro, se disponen las bolitas de forma que no haya entre ellas ningun intersticio,
después se pone encima una tapa que cierre herméticamente sobre la que se colocara
una pesada piedra, como para hacer confitura de verduras. Los sushi se preparan la
noche anterior para poderlos comer al dia siguiente por la mafana, y ése sera el dia en
que sepan mejor, pero también se pueden consumir dos o tres dias después. Cuando se
vayan a comer se rocian con vinagre en el que se habra macerado una guindilla.

Esta receta me la dio un amigo quien, durante una estancia en Yoshino la encontré
tan sabrosa que quiso aprenderla, pero basta con que se disponga de hojas de kaki y de
salmon salado para hacerla en cualquier parte. Ante todo no olviden que hay que
eliminar cualquier rastro de humedad y que el arroz debe estar totalmente frio; la he
ensayado en mi casa y ha resultado excelente. La grasa y la sal del salmon impregnan al
arroz justo lo necesario y no puedo describir la consistencia del pescado, que recupera
su elasticidad como si estuviera fresco. El sabor no tiene nada que ver con el de los
sushi de Tokio: como me gustaron muchisimo mas, no comi otra cosa en todo el verano.
Dicho sea de paso jqué maravillosa forma de preparar el salmon salado! jCuénto he
admirado el ingenio de esos montafieses, tan desprovistos sin embargo de todos los
bienes materiales!, y sabiendo que existen muchas otras especialidades regionales del
mismo tipo que ésta hay que admitir que actualmente el gusto de los aldeanos es
infinitamente mas acertado que el de los citadinos y, en cierto sentido, ha ahi un lujo que
nosotros ni siquiera podemos ya imaginar.

Por eso los viejos, renuncian cada vez mas a vivir en las grandes ciudades y se
retiran al campo, pero las pequefias ciudades de provincias, a su vez, se obstinan en
adornarse con ramilletes de bombillas y de afio en afio empiezan a parecerse a Kyoto, lo
que no me tranquiliza en absoluto. Algunos pretenden que el progreso no puede
detenerse y que el dia en que todos los transportes se hagan por el aire o bajo tierra, las
calles recuperaran su anterior tranquilidad, pero estemos seguros de que en ese dia se
habrd inventado algiin nuevo instrumento para torturar a los viejos. En resumen, se les
induce a apartarse del camino, de manera que no tengan mas recurso que el de
parapetarse en su casa y cocinare pequefios platos para acompafar el sake vespertino
mientras escuchan la radio.

Cosas de viejos, siempre chocheando, pensaran ustedes; pues bien, no creo que sea
exactamente asi: hace poco, el cronista del Asahi de Osaka, que firma Tensei-jingo-shi
(Voz del cielo, palabras humanas), se metia con los funcionarios del gobierno civil que
para construir una carretera hacia el parque de Mino talaban a tontas y a locas los

36 28Manjar muy apreciado que consiste en una bolita de arroz frio condimentado de diferentes maneras
entre cuyos ingredientes figuran mariscos o pescados crudos o macerados.

37 28Medida de capacidad: 0,18 1.

38 280tra medida de capacidad: 1,8 1. Equivalen a 10 go.
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bosques y nivelaban las colinas; cuando lei aquello, senti confirmadas mis palabras.
Destruir hasta la sombra de los sotos al fondo de la montafia es demasiado y ademas una
empresa estupida. A este ritmo, so pretexto de hacer mas accesibles a las multitudes los
emplazamientos artisticos ilustres, llegaran progresivamente a convertir las afueras de
Nara, Kyoto u Osaka en espacios descarnados.

Pero basta de recriminaciones; soy el primero en reconocer que las ventajas de la
civilizacion contemporanea son innumerables y ademads las palabras no van a cambiar
nada. Japon estd irreversiblemente encauzado en las vias de la cultura occidental, tanto
que no le queda sino avanzar valientemente dejando caer a aquellos que, como los
viejos, son incapaces de seguir adelante. No obstante, como nuestra piel nunca cambiara
de color, tendremos que resignarnos a soportar eternamente unos inconvenientes que
solo padecemos nosotros.

A decir verdad, he escrito esto porque queria plantear la cuestion de saber si
existiria alguna via, por ejemplo, en la literatura o en las artes, con la que se pudieran
compensar los desperfectos. En lo que a mi respecta, me gustaria resucitar, al menos en
el ambito de la literatura, ese universo de sombra que estamos disipando... Me gustaria
ampliar el alero de ese edifico llamado “literatura”, oscurecer sus paredes, hundir en la
sombra lo que resulta demasiado visible y despojar su interior de cualquier adorno
superfluo. No pretendo que haya que hacer lo mismo en todas las casas. Pero no estaria
mal, creo yo, que quedase aunque solo fuese una de ese tipo. Y para ver cual puede ser
el resultado, voy a apagar mi lampara eléctrica.
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