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Gustave Fiffel. estructura metélica de la Estatun de la Libertad. Nueva York, 1883,

“Hay quien pierde el sentido de la proporcién; yo he perdido el sentido de la
escala. Llegando a casa desde Londres anoche de madrugada, me descubri
incapaz de juzgar la distancia entre la Gltima sefal para la salida 6 y el carril
de deceleracion. Cierto es que habia niebla y los brillantes faros en ripida
aproximacién incendiaban en aureolas mi campo de vision, pero hay tres
sefiales rectangulares, enmarcadas en blanco, dispuestas secuencialmente para
ayudar a las personas como yo.

La primera tiene tres franjas oblicuas (sobre fondo azul); la segunda, dos; y
la tercera, una. Para cuando llegas a la altura de la tercera sefial ya deberias
haber empezado a comprender el significado de la cufia curvada, matizada
por mds bandas oblicuas blancas, que forma una entrezona, un deslugar, entre
el carril de salida, segiin se separa, y el carril interno de la autopista, que con-
tintia imparable hacia los altos de Chilterns.

Las tres senales son la tira de sincronizacién de la pelicula; son los dedos
rdpidos del jefe de cantera en la cuenta atrds para la explosion; la degrada-
cién (de alférez a sargento, a cabo) que determina tu expulsién de la auto-
pista. Atin mds, la habilidad para coordinar su secuencia con el caer de las
agujas en el calido resplandor del panel de instrumentos del coche, es una
indicacion fiable de tu habilidad para dominar intuitivamente tres escalas
diferentes en simultaneidad (tiempo, velocidad, distancia), y de tu capacidad
para fundirlas sin esfuerzo en la realidad virtual que es la conduccidén por
autopista. '
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Pero aqui, por alguna oscura razon, el Ministerio se ha colado. En la salida de
Beaconsfield hay un vacio mds que grande entre la dltima senal y el principio
del carril de salida. Yo cai en este vacio y perdi el sentido de la escala. Luego
pensé, cuando por fin consegui llegar a la rotonda y la hogarefia sefial verde
‘Beaconsfield 4" se alzo ante mis faros. que este vacio. esta laguna, era, en los
términos de mi proyectado ensayo. ‘Cambio de sentido: ritualismo reflejo y
sefialética moderna de autopista (aplicacién al caso concreto de la M40)’, una
variedad de lo que los franceses llaman délire. En otras palabras, esa parte del
texto que es una desviacién o un desvario, no contenida en el propio texto y
que, sin embargo. define el texto mejor que el texto en si.

Casi me estrello™

Self, Will. Scale, Penguin Books. Londres. 1995.

El hombre de la cdmara, Dziga Vertov, 1929.

“10. Ninguna dimensi6n, ninguna escala. La amplitud y la profundidad de
pensamiento y de sentimiento no tienen relacion con una dimension fisica.
Las grandes dimensiones son agresivas, positivistas, inmoderadas, venales
y carentes de gracia”

Reinhardt, Art. “Doce reglas para una nueva academia” [1957]. en Marchan Fiz, Simon,
Del arte objetual al arte de concepro. Akal, Madrid, 1988.

“Los objetos autosimilares, por definicién, no tienen escalas de longitud
caracteristicas: parecen lo mismo a muchas escalas de medida diferentes.
Las formas ortodoxas de la geometria —triangulos, circulos, esferas, cilin-
dros— pierden su estructura cuando son ampliadas [

Ambos fractales. el matematico y el natural, no sélo tienen estructura en todas
las escalas: tienen —dentro de 1o razonable— la misma estructura en todas las
escalas™.

Stewart. lan, ;Juega Dios a los dados” [1989]. Critica. Barcelona, 1991
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Joel Shapiro. Unritled, 1973-1974. Coleccion
Giuseppe Panza di Biumo.

“Evgeni Petrovich se sent6 a la mesa y acercd a si uno de los dibujos de
Seriozha. El dibujo representaba una casa con la techumbre torcida y con
humo que iba zigzagueando desde la chimenea hasta el borde mismo de la
cuartilla. Junto a la casa habia un soldado con puntos en lugar de ojos y una
bayoneta en forma de nimero 4.

— EI hombre no puede ser mas alto que la casa —senalo el fiscal—. Mira, el
tejado le llega al soldado sélo al hombro.

Seriozha se le subié a las rodillas y estuvo rebullendo largo rato hasta encon-
trar una postura adecuada.

~No, papd —dijo. mirando el dibujo—. Si pintas chico al soldado. no se le
ven los ojos”.

Chéjov, Anton, “En casa™ [1887]. en La seitora del perrito v otros cuentos, Alianza Editorial,
Madrid, 1995.

“Los materiales de los que estd construido el edificio irdn atin mads lejos.
determinando su masa apropiada, su imagen \. especialmente, su propor-
clon .,

Wright, Frank Lloyd. Awrobiograjia |1932], El Croguis Editorial. Madrid. 1998.

Paisaje en la niebla, Theo Angelopoulos. 1988
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“Syme, que los contemplaba atentamente, repard de pronto en algo extrano,
en algo que hasta entonces no habia visto, sin duda porque era demasiado
vasto para ser visto. A este lado del balcon, obstruyendo una parte apreciable
de la perspectiva, se alzaba la espalda de una inmensa montana humana. Al
advertirla Syme pensé que iba a caerse el balcén. La enormidad de aquel
hombre no sélo provenia de su estatura anormal y su increfble gordura, sino
que sus proporciones todas eran gigantescas, como las de una estatua colo-
sal. Su cabeza, ya entre gris, vista de espaldas, parecia mayor del tamano
natural. Las orejas que sobresalian, eran excesivas. Aquel hombre estaba
construido conforme a una escala mdxima; y tal era la impresién de sus
dimensiones que, a su lado, todos los demds le parecieron a Syme empeque-
fecerse y transformarse en verdaderos enanos. Aunque aquel hombre conti-
nuaba en la misma actitud de antes, con su levita y su flor en el ojal, a Syme,
alterado el sentido de la escala, se le figuré un gigantén que estaba ofreciendo
el té a cinco chiquillos™.

Chesterton, Gilbert Keith. El hombre que fue Jueves [1908], Ediciones Jacar, Madnd, 1991.

“Con los nervios, yo cambiaba a cada momento de tamaro. Ya en el coro, sudo-
roso con el apretén, me senti como un gorrién desfallecido e inseguro en una
rama. El saxo era enorme. No. no iba a poder con él”.

Rivas, Manuel, "Un saxo en la niebla™, en ;Qué me quieres, amor?, Alfaguara, Madrid, 1995,

“El microchip es una catedral”.
Gibson. William. “Anyletter”. en Davidson. Cynthia C. (ed.). Anyone. Rizzoli, Nueva York, 1991,

The High Sign. Buster Keaton. 1921.

“.Y cudl es el problema?

Simplemente éste: ;Qué objeto tiene el que cada diferente tamano de las cria-
turas vivientes tenga su forma especial?”

Carroll. Lewis. Silvia v Bruno. Ediciones Felmar. Madrid. 1976.
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“Hay quien pretende que hizo estudios de acantilados en el taller. tomando
como modelo montones de trozos de coque sacados de la estufa. Segiin se
cuenta, volcé el pozal sobre una mesa y se aplic6 a dibujar cuidadosamente
el sitio asi creado por el azar que su acci6n habia provocado. Ningtin objeto
de referencia en el dibujo permitiria pensar que esos bloques amontonados
eran tan sélo trozos de carbén del tamafio de un puiio™.

Valéry, Paul. “Degas Danza Dibujo™ [ 1938, Piezas sobre arte. Visor, Madrid. 1999,

Y Gulliver no llegé a ir al pais de los gigantes; se limit6 a penetrar en el terri-
torio de unos extranjeros que son unos diez centimetros mds altos que €l”.
Kara, Jird, La carta de Sagawa |1983], Anagrama, Barcelona. 1988,

Cabeza de Constantino, Museos Capitolinos, Roma.

“...es un mapa del Pacifico como los que usaban las tribus costeras del golfo
de Papuasia: una red extraordinariamente fina de tallos de bambii indica las
corrientes maritimas y los vientos dominantes; acd y all4 estdn dispuestas,
aparentemente al azar, unas pechinas (cauris) que representan las islas y los
escollos. Si se atiende a las normas adoptadas actualmente por todos los car-
tégrafos, este mapa parece una aberracién: no ofrece a primera vista ni orien-
tacion, ni escala, ni distancia, ni representacién de los contornos: de hecho
parece que su uso resulta de una eficacia incomparable, del mismo modo.
explicé un dia Bartlebooth, que el plano del metro de Londres no es en abso-
luto superponible a un plano de la ciudad de Londres”.

Perec, Georges, La vida instrucciones de uso [1978), Anagrama, Barcelona, 1992,
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“Alli habia cuartos. Su tamano
engendraba el desorden, con eso
el techo. a cuyo yeso

dirigfais las miradas,

salfa ganando™.

Brodsky, Joseph, “Melodia en la habitacién™ [1978), en Brodsky. Joseph. No vendrd el diluvio
tras nosorros, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2000.

“A menudo creemos que las cosas son de por si grandes o de por si pequeias,
y no nos damos cuenta de que lo que llamamos tamario no es sino una rela-
cion entre las cosas. Pero se trata justamente de eso. de una relacién, y por
eso puedo decir ahora que, propiamente hablando, jamas he vuelto a ver un
lugar mads grande que la iglesia de Obaba. Era cien veces mayor que la
escuela, mil veces mayor que mi habitacion. Ademads la penumbra borraba los
limites de los muros y de las columnas, y alejaba los medallones y los ner-
vios del techo. Todo parecia mds grande de lo que en realidad era”.

Atxaga, Bernardo, Obabakoak, Ediciones B, Barcelona, 1997,

“La escala de Spiral Jetty tiende a fluctuar segtin donde se encuentre el obser-
vador. El tamano determina un objeto, pero la escala determina el arte. Si una
grieta en la pared se contempla en términos de escala y no de tamaiio, podria
considerarse el Gran Caiion. Una sala podria hacerse de forma que adquirie-
ra la inmensidad del sistema solar. La escala depende de la capacidad de
uno para ser consciente de las realidades de la percepcion. Cuando uno se
niega a liberar la escala del tamaiio, le queda a uno un objeto del lengua-
Jje que parece ser cierto. Para mi, la escala funciona a través de la incerti-
dumbre”.

Smithson, Robert, “The Spiral Jetty” [1972], en Robert Smithson (catdlogo de la exposicion
homdnima), IVAM, Valencia, 1993,

“En el desierto es dificil discernir la escala a distancia”.

Holt, Nancy, “Sun Tunnels” [1977], en Stiles, Kristine; Selz, Peter (eds.). Theories and
Documents of Contemporary Art, University of California Press. Berkeley/Los Angeles/
Londres, 1996,

“N. tenia una peculiar curiosidad. Se habia hecho fabricar unos escalimetros

distintos. Su aspecto no se distinguia de los corrientes. pero su calibracion
anémala producia disparidades.
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No era una regla entre metros y milimetros. entre pulgadas y pies. Era un
escalimetro que relacionaba milimetros con luz eléctrica. centimetros con
montanas, metros con aviones...

Los proyectos resultaban distintos. No era lo mismo disefiar una vivienda
cuando el dormitorio debe tener 12 m* que cuando tiene un coche cuad rado,
No resulta la misma torre de oficinas cuando los despachos miden dos mean-
dros. O cuando un teatro ocupa 1.200 fluorescentes o un polideportivo alcan-
za un Boeing 747.

A veces, segiin la escala. era un poco mds grande de lo normal. Otras, ligera-
mente mds pequeno.

Nadie conocia esta herramienta. Los que trabajaban con €l la usaban sin
saberlo. Cuando los espacios se construfan no habia nada espectacular: la
gente se sentia un poco mas ancha, un poco mas estrecha, un poco mads alta,
un poco mas baja. Tampoco era capaz de decir por qué.

ira mds excitante la experiencia de N. Cuando media una puerta le parecia
una plaza. Cuando dibujaba un patio le parecia una ventana. Cuando proyec-
taba un hotel le salia un pez".

Soriano, Federico, “El escalimetro natural™, en Fisuras. 7. zbril de 1999
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Suelo decir que he perdido el sentido de la escala. Como en la historia de Will
Self.' cierto dia, delante de un dibujo. noté que no era capaz de juzgar las dis-
tancias ni las relaciones entre las lineas: sélo controlaba tamafios. Los propios
edificios marcaban su pauta, independientes de mi voluntad. Habia perdido el
significado de la escala.

Escala y tamaiio son conceptos muy distintos. Escala es una palabra usada
comtinmente, de una manera indiscriminada, pero sin una significacion clara
y precisa. El Diccionario de la Lengua Espaiiola no establece una definicién
adecuada.” En los tratados y libros de composicién tampoco hay unanimidad
y las implicaciones abren un abanico enorme de influencias,® de entre las que
extraemos esta definicion: “La escala es el aspecto de la arquitectura que nos
hace inteligible el edificio: nos da una idea de c6mo relacionarse con €l ylo
hace de modo que atrae y refuerza simultdncamente nuestros valores o los
repele y contradice™.* Por el contrario definir el tamaiio de las cosas ofrece
resultados algo més nitidos y exactos. En el citado diccionario leemos:
“Tamano: Mayor o menor volumen de dimensién de una cosa”.* Se trata de
una dimensién objetiva, con unas medidas —altura, anchura y volumen—
independientes y reales.

La escala es una relacion entre esas dimensiones y unas determinadas unida-
des, seleccionadas de entre todas por alguna razén. Cualquier objeto tiene
unas medidas constantes y precisas. pero su escala dependers de la eleccién
de un sistema de proporciones.

Tradicionalmente se han considerado estables y caracteristicas las dimen-
siones de los objetos naturales, en parte debido a su constitucién, forma.
estructura o materialidad. No podriamos variarlas sin alterar la propia com-
plexion o las propiedades fisicas del objeto. En ello se podria leer cierta
proporeion Gptima, una escala natural, en la relacién entre las partes y el
todo. o entre el mundo y los objetos que lo pueblan. Cada objeto (los arqui-
tect6nicos serian uno mas) deberian respetar esta construccién proporcio-
nada.” Hoy ya estdn siendo estudiados objetos en la naturaleza que no cum-
plen estas caracteristicas. También hay ciencias que no utilizan esta ley
entre sus materiales de trabajo. ya que las formas que investigan no depen-
den de valores fisicos sino de leyes matematicas o geometrias variables.
Cuando hablamos de escala en arquitectura nos estamos refiriendo a un sis-
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tema que proporciona los objetos y los jerarquiza en relacion a algo. Ese sis-
tema casi siempre ha consistido en una relacion entre la arquitectura y las
dimensiones del cuerpo humano, una relacion que se ha considerado ineludi-
ble.” Miguel Angel declaraba que “es cosa cierta que los miembros de la arqui-
tectura dependen de los miembros del hombre™.* La arquitectura cldsica leia los
Ordenes paralelamente a los cuerpos del hombre y de la mujer. y ese orden de
magnitudes se trasladaba al edificio. Dado que el hombre era una pieza perfecta
de 1a creacion, dicha traslacion daria lugar a objetos igualmente pertectos.

En esta tradicion, Frank L. Wright declaraba que sus medidas propias
habian determinado la proporcion de sus edificios. “Tomando como refe-
rencia un ser humano de mi “escala’, rebajé toda la altura interior de la casa
para adecuarla a una altura normal, o sea cinco pies y ocho pulgadas y
media de altura. Esa es mi estatura. No confiando en ninguna otra escala
que la del ser humano. ensanché la masa del edificio todo lo que pude. para
darle mds espacio. Se ha dicho que, si yo hubiera sido tres pulgadas mds
alto que mis cinco pies y ocho pulgadas y media, todas mis casas habrian
sido completamente diferentes en proporcion. Es probable™.”

Le Corbusier, ya dentro del movimiento modemno, construye una escala de
proporciones y medidas que parte de las dimensiones de un hombre de pie con
el brazo extendido: el modulor. Para la mdquina de habitar es imprescindible
conocer la medida de su usuario normal y corriente. “Estudiar la casa para el
hombre corriente. ‘llano’. es recuperar las bases humanas, la escala humana,
la necesidad tipo, la funcién tipo. la emocién tipo [...].

Remitirlo todo a la escala humana constituye, asi, una necesidad: es la tinica
solucién que se puede adoptar; es, sobre todo, el tinico medio para ver claro
en el problema actual de la arquitectura y para permitir una revision total de
los valores [...].

El antropocentrismo, es decir, la nueva forma de contacto con la escala
humana, es en una palabra brutal, estudiar puertas, estudiar ventanas: la casa
es una caja en la que se abren puertas y ventanas; puertas y ventanas son los
elementos de la arquitectura. Se han llegado a construir edificios con puertas
de 12 m de alto, o de 3 m; son tan inadecuadas unas como otras: se han aflo-
jado las medidas licitas, se ha creado poco a poco un cédigo de medidas arbi-
trarias, mientras conservamos inmutable nuestra talla de 1,80 m. Hay que
hacer. pues, una revisién de las medidas, una revision de los elementos de la
arquitectura”."

“El Modulor rige las longitudes, las superficies y los voltimenes, mante-
nicndo siempre la escala humana™."

-
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Todas estas citas tratan de mostrarnos la necesidad de establecer un canon de
proporciones que, al poder relacionarse con las medidas del hombre. instituya
la armonia y belleza natural de los objetos.

Propongo la desaparicion de la escala. que no se pueda decir “jesta fuera de
escala!”, porque esta frase no tiene sentido.” No tiene ninguna escala, tiene
muchas. o es ambiguo. La arquitectura ya cumple sus requisitos de funciona-
lidad o representatividad con el trabajo sobre medidas y tamanos. La escala
que construye las relaciones de proporcion y armonia. es decir, de la belleza,
puede establecerse por los propios componentes constitutivos de la arquitec-
tura: materiales. estructura y leyes. Su desaparicién significa un paso de con-
centracion y abstraccion, un alejamiento del concepto humanista de la arqui-
tectura,”* similar al que en la pintura supuso la superacion de la dualidad rea-
lismo-perspectiva.

La mayor parte de la historia de la pintura. sobre todo desde el renacimiento,
ha sido un intento continuo de conseguir representar la tridimensionalidad. La
concepeién humanista hizo primar las representaciones que reproducian fiel-
mente lo que nuestros ojos veian. En primer lugar, con la perspectiva y sus
construcciones geométricas que reconstruian la realidad y, mds tarde, con los
estudios que trataban de dibujar la luz en el lienzo. “La pintura imitaba el
espacio™."

Pero la materia de la que dispone del pintor es bisicamente una superficie. un
plano bidimensional sobre el que dispone colores con un cierto orden. Su es-
pacio de trabajo tiene dos dimensiones,"* mucho mds amplio y fascinante que
¢l estudio de unas construcciones planas que deben imitar lo tridimensional.
Wasili Kandinsky vuelve a recuperar la conciencia del hecho pictérico: pun-
tos y lineas sobre el plano.' Pero los cubistas no hacen mds que volver a enla-
zarse con la tradicién humanista, ya que, en el fondo, no es otra cosa que una
nueva construccion teérica del perspectivismo a la que se le aiade el tiempo.
Sin embargo, ha habido ejemplos aislados anteriores a la abstraccién moderna
en los que se ha trabajado de un modo realista sobre el plano. Observemos la
serie de Neniifares de Claude Monet (c. 1920) <1>. Monet quiere reflejar una
impresién. Lo que estd pintando es el reflejo del agua, la realidad basica-
mente. Pero la realidad, desarrollada naturalmente en el plano del espejo, ya
estd bidimensionalizada. Es mds, los nentifares, plantas acudticas cuya inic:
hoja también es plana, se confunden con la superficie lisa del agua. Se trata
de impresiones reales y no de cuadros que puedan calificarse de abstractos,
aunque ha habido criticos que lo hayan querido ver asi.
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El arte pop o el superrealismo han centrado sus focos de atencién en los luga-
res donde la realidad es bidimensional, alli donde se aplana hasta convertirse
en una superficie y, por tanto, puede representarse directamente en el cuadro
sin construcciones falsas. anadidas o trampantojos. Reflejos, anuncios y ban-
deras han sido los temas catalizadores. Three Flags de Jasper Jones (1958)
<2> resulta, en este sentido, ejemplar. No s6lo constituye una reflexién sobre
la superficie, y es una pintura clasificable como realista, sino que el objeto
representado es ademds. emblematicamente en este texto. un objeto sin esca-
la: la bandera.

Si colocamos frente a estos cuadros de los nemifares y las banderas de Jasper
Jones la fachada de la iglesia de Il Redentore de Andrea Palladio (Venecia,
1576-1580) <3> podriamos observar un tratamiento parecido de los elemen-
tos arquitecténicos. La imagen frontal de la fachada al rio della Croce pre-
senta una superposicion de columnas y frontones de diversos tamafios, sin
que ninguno de ellos se refiera a la dimensién total de la fachada o a una
pieza que cree la escala real del conjunto. Las ciipulas y las torres-minarete
tienen también varios tamafios contradictorios. Palladio componia conscien-
temente la superficie pues. en dias de fiesta. se accedia al edificio frontal-
mente a través de un puente provisional construido con barcazas alineado con
el eje longitudinal de la nave.

Alvar Aalto utiliza un tratamiento similar en su Casa experimental
(Muuratsalo, 1953) <4>. En el muro de cerramiento de la casa se utilizan
ladrillos de diversas dimensiones y texturas. El muro pierde su materialidad
constructiva, pues el material ya no revela cudl es su auténtica proporcion
obligandonos a intentar adivinar continuamente las verdaderas medidas que
deberia tener: se disuelve la escala prevista o imaginada.

Los objetos arquitecténicos no tienen una escala precisa, o bien tienen mul-
tiples escalas dependiendo del material con que estdn construidos, el lugar, la
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estructuracion de su espacio interior v los elementos que definen su uso o su
volumen. La arquitectura tiene sus propios métodos para estructurar sus pie-
zas sin necesidad de recurrir a elementos ajenos o medidas y proporciones
exteriores a ella.”” Pueden existir escalas contradictorias entre interior y exte-
rior, entre arriba y abajo, entre delante y detras.

Steen Eiler Rassmussen pone el ejemplo del hospital Frederik de Nicolai
Eigtved (Copenhague, 1750) <5>. El edificio estd proporcionado, a escala de
la unidad bésica de un hospital: la cama de 1.83 x 0.9 m."” Pero se pueden
encontrar ejemplos mds abstractos. El centro de control ferroviario Auf dem
Wolf de Herzog & de Meuron (Basilea, 1991-1994) <6>, tiene una imagen
abierta e indeterminada. La percepcion de la escala estd determinada por el
muro exterior de planchas de cobre sin relaciones especificas con las anchu-
ras, y unas deformaciones para iluminar naturalmente el interior sin bordes ni
referencias. En la cubricion de las ruinas romanas de Peter Zumthor (Chur,
1985-1986) <7> el cerramiento es una celosia, el frigil envoltorio de un
regalo. [.a ambigiiedad dimensional del objeto es fruto de la autonomia dimen-
sional de cada pieza que compone la fachada. La repeticién no tiene relacién
con otras piezas arquitectonicas conocidas como, por ejemplo, las cerdmicas.
Si damos un paso mds, en la Escuela Nacional de Hosteleria de Francisco de
Asis Cabrero y Jaime Ruiz (Madrid. 1956-1957) <8>, descubrimos un muro
de cierre cerdmico sin referencias precisas. Se utilizan las piezas cerdmicas
de las chimeneas de ventilacién de las cocinas, con una simbologia que
remite al programa del edificio. El muro horadado es puramente abstracto, sin
afinidades con un orden clisico. El edificio tiene la escala de su programa.
Tanto en la ampliacion del hotel Saint-James, de Jean Nouvel (Burdeos,
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1988-1989) <9>, como en la casa Frohlich, de Herzog & de Meuron (Stutt-
gart, 1995) <10>. la ambigiiedad de la escala aumenta por la contradiceion en
el uso de una figura simple de una casa cuyo tamano ha sido violentado, en
referencia clara a las esculturas de Joel Shapiro, o bien porgue se emplea un
material, el tramex de acero. que oculta el tamafio de las ventanas. porque el
orden y las dimensiones de las mismas no se corresponden con la disciplina
:Em:f_am naturalmente.

La ampliacion de los materiales disponibles, materiales nuevos o importados
de otros campos Vv tecnicas. ha supuesto la aparicion de objetos que no hacen
referencia a los ya conocidos o entran en contradiccion con ellos. Es cierto
que también se podria establecer una lectura manierista de este proceso. Si en
aquella €poca los arquitectos destruyeron la relacion arménica entre las par-
tes de la arquitectura cldsica manejando tamaiios contradictorios v elabo-
rando objetos sin ninguna imagen ni proporcion clara, actualmente se trabaja
de un modo similar con a escala dentro del lenguaje moderno.
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Me interesan los objetos arquitecténicos cuyo orden interno no tiene esca-
la, 0 aquéllos que tienen una escala autorreferencial. La proporcién del edifi-
€0 ya no es una regla basada en la comparacién con las medidas del hombre
sino que el edificio establece su propio medio de comparacién. Un barco, un
avién o un ordenador presentan la escala que establece su montaje, su cons-
truceion y sus piezas. en el sentido mas amplio (fisico o espacial). Una ima-
gen como la de un barco en construccion presenta una ambigiiedad entre la
forma que comienza a vislumbrarse y los entramados con referencias a un
edificio,

La escalera de la biblioteca Laurenciana de Miguel Angel (Florencia, 1523-
1559) <11> no tiene una escala determinada. Su tamaiio no viene dado ni por
el espacio que debia ocupar. ni por el recorrido trazado. ni por el usuario; es
contradictoria respecto a todo lo que la rodea. Solamente el contexto de lo que
estd fuera del espacio le proporciona una razén. "

lLa segunda versién del Proyecto para un aparcamiento para 1.000 taxis de
Konstantin Mélnikov ( Paris. 1925) <12> es un trabajo sobre el movimiento
de los coches: como circulan. giran. aparcan y se mueven sin poder retroce-
der. La estructura espacial del edificio respecto del vehiculo, que desecha
cualquier referencia a las personas. se refleja en un volumen cuya escala y
citas orbitardn alrededor a esa mdquina. Dimensiones, luces, inclinacién de
las rampas y velocidades son las cantidades abstractas. La circulacién se lleva
también a la cara exterior de la construccion. fabricando una piel cinética, con
lo que pasa a ser e] soporte expresivo de la propia forma. Su dramética ges-
tualidad no radica tanto en los voladizos de los extremos sostenidos por los
atlantes, como en la escala y forma de la pieza y su relacién con un elemento
monumental urbano sobre el que se apoya. un puente sobre ¢l rio Sena.
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La escala de los modelos de estructuras para rascacielos de Myron Goldsmith
<13> para entramados de acero es la que viene dictada por la propia estruc-
tura del entramado y los esfuerzos necesarios para resistirlos. Su dimension
es producto de su orden interno.

Las casas rurales de Duncan Lewis (Jupilles Compiggne. 1994-1997) <14>
no estdn ocultas ni disimuladas por la vegetacion. En algunas fotografias per-
demos las referencias y no llegamos a distinguirlas. Se trata de una construc-
cién cuyo material son los arboles, |a naturaleza. Por tanto, no hablariamos de
decoracién o de una fachada aplicada, sino de un objeto cuya escala es idén-
tica o utiliza los mismos recursos que su entorno.

No es casual la aparicién de este tema en Ja actualidad. Ya no necesitamos una
relacion directa con los objetos, pues €stos se revelan cada vez mads indepen-
dientes de nuestro mundo préximo. La ampliacién de los campos de estudio
de la ciencia, mediante microscopios electrénicos y grandes telescopios, a

mundos mds alld de lo visible por el 0jo humano, rompe con las barreras que
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limitaban el conocimiento a la relacion fisica de los datos con el hombre. Por
otro lado. el uso del ordenador, sobre todo como miquina de pensamiento, ha
trastocado la realidad de los procesos de forma que actualmente existen meca-
nismos para producir y pensar objetos sin relacion fisica con lo material o real.
La herramienta de los zoom y la posibilidad de otorgar visibilidad a lo virtual
han terminado por minar la valoracion positivista que se tenia de la escala. Por
tiltimo, la aparicién de programas complejos, de edificios enormes. con tama-
flos mds proximos a problemas de urbanismo pero resueltos como si fueran
objetos. ha obligado a reducir y desechar utensilios y conceptos intitiles para
dichos proyectos.” pues se revelan con leyes propias.

La primera version del proyecto de un aparcamiento para 1.000 taxis de
Konstantin Mélnikov (Paris. 1925) <15>, es. al contrario del segundo pro-
vecto comentado anteriormente, una pieza abstracta que ya no juega con nin-
etin valor, ni siquiera con el del vehiculo; ya no se muestra la densidad cir-
culatoria al exterior. Se trata de un volumen vago, seguramente mds contem-
pordneo en su hermetismo y espacialidad. En el interior de un cubo perfecto
de 50 m de lado se comprimen dos rampas en forma de 8, giradas 90" entre
si. Dos cintas de circulacién atraviesan todo el volumen sin cruzarse, con la
intencion anadida de tener diferentes desarrollos. Los dibujos. ciertamente
complejos, con algunos desajustes y faltas de correspondencia, no se preocu-
pan excesivamente de las plazas de aparcamiento. Los espacios de circula-
cion son espacios positivos y el resto de plantas atravesadas por las rampas
son lugares negativos. espacios de servicio y almacenaje. Rompiendo la
monotonia del cierre continuo. Mélnikov abre un gran hueco cuadrado don-
de se exponen las rampas, por donde se verian ascender y descender a los

coches. Tanto en la ventana desorbitadamente grande. es una pantalla de pro-
yeceion, como en la idea de transformar el plano de fachada fijo. estable y
permanente, en un lienzo cambiante. sin lenguaje v en constante cambio,
puede leerse una referencia al cine.

Similar es la propuesta de Rem Koolhaas para la Biblioteca de Francia (Paris,
1989) <16, 17>. donde un objeto arquitectonico presenta conscientemente su
forma, tamafio y constitucion, con leyes propias que configuran su presencia.
Se trata de un volumen ctibico de 100 m de altura con un 75 % de espacio
dedicado al almacenaje y el resto al piblico. Los libros opacan el espacio
dejando unas formas vacias, no gravitacionales y no convencionales. para las
salas de lectura. La modulacion bdsica se encarga a los sistemas informaticos

de almacenamiento v a la normativa de incendios. Su estructura de vigas de
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canto a toda altura. le permite manejar los programas de uso como vacios del
edificio con formas especificas. En el exterior. se dispone un plano parcial-
mente transparente. translicido y opaco en el que se superponen estos tres
Ordenes diferentes y cambiantes creando su propio valor.

Un objeto sin escala se manifiesta como una pieza donde la fachada no revela
aquello que ocurre dentro, sino que es independiente de su interior. Su im-
pacto es independiente de valoraciones estéticas. Son piezas que estdn fuera
de la personalidad de su creador.’ objetos que revelan entidades auténomas e
indisciplinares.

Pero junto a estas caracteristicas, me interesan aquellas especificas que tienen
los objetos de la naturaleza que no poseen escala. En estos cuerpos, para cuyo
estudio se aplican las abstracciones matematicas denominadas fractales,®
aparecen dos rasgos inéditos e interesantes.

Una de las propiedades de los fractales es que no tienen una dimensién que
pueda expresarse mediante un nimero entero. Su dimension se encuentra en
un lugar entre las lineas y el plano, entre las superficies y los voliimenes. De
alguna manera. son mds eficaces a la hora de ocupar el espacio que sus equi-
valentes euclidianos. Son més densos que las lineas, pero sin llegar a masifi-
carse en un plano. como una madeja esponjosa: o cuerpos formados por nume-
rosos planos de superficie infinita pero con un volumen total nulo, como cas-
tillos compactos de naipes. Para representar su dimensién es necesario utilizar
numeros fraccionarios.

Por ejemplo, una linea sumamente irregular es la representacién de una costa
imaginaria. Su dimensién se tabula en torno a D=1.5 es. por tanto. una linea
sumamente densa. Su forma recuerda la planta de Mica Moraine, residencia
presidencial de Finlandia de Reima Pietild (Helsinki. 1987) <18>. El perime-
tro de la fachada sicue una linea muy sinuosa parecida a la de un “vuelo
browniano fraccionario muy persistente™. En los dibujos donde se representa
el perfil de la fachada junto al de la costa que la circunda pareceria que ambos
trazados responden a una misma ley compositiva. El perfil de la cubierta con-
tinua de la Embajada de Finlandia en India. también de Reima Pietili (Nueva
Delhi, 1963) <19>. es un plano plegado segiin esta misma ley. Su disposicion
¢s independiente de cualquier cuestién funcional que ocurre en la planta. El
edificio se desarrolla. pues, en el espacio estrecho entre dos limites de idén-
lico trazo y similar geometria: el plano del terreno v el de la cubierta.
Podriamos, entonces. imaginar un proyecto como una densificacion del entra-
mado estructural. o concebir un cuerpo tan volatil como infinitas pieles ple-
gadas sobre si mismas.

0
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El proyecto de rascacielos de hormigén para el centro de Filadelfia, de Louis
[. Kahn (1952-1957) <20>, se desarrolla a partir de un nuevo maédulo estruc-
tural estable diferente de las estructuras tradicionales; un sistema de tetrae-
dros superpuestos en cuyo nudo superior se colocarian los servicios gene-
rales. La forma de la torre es la forma de las piezas que la componen. Su
dimension en planta podria considerarse D=1,61," mds densa y menos irre-
eular que la Isla de Von Koch <21>, figura fractal de dimension D=1,26. Si,
por el contrario, la consideramos volumétricamente, su dimension seria
D=2.79. Es interesante pensar, entonces, que la torre podria definirse espa-
cialmente como un ovillo estructural cuya densidad y enmaranamiento va
creando un volumen habitable <22>.

El grupo de viviendas de Josep Maria Sostres (Torredembarra. Tarragona,
1955) <23>, esta formado por villas cuyas plantas inferior y superior se
superponen cruzdandose en direcciones opuestas. Su dimension podria ser
D=1,23." cercana a la curva generalizada de Von Koch de dimension D=1.16.
Podria asimilarse a una cadena discontinua, donde la piel de la vivienda'se
fracciona en diversos fragmentos, se enrosca y se reconstruye zigzagueando
espacialmente mads densamente que si fuera una simple linea <24>.

El proyecto para el aulario de la Universidad de Valencia de Enric Miralles
(Alicante, 1991-1994) <25> pareceria estar concebido por una banda extru-
stonada unica de la seccion de las aulas, que se enrosca sobre si misma cons-
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truyendo el volumen. Una seccion construye el volumen sin necesidad de uti-
lizar mecanismos de extrusion longitudinal. En este caso su dimensién seria
D=1.81," y podria compararse con las coagulaciones aleatorias seguidas de
percolacion de Novikov Stewart en una parrilla plana (en el caso de la figura
<26> corresponde a una dimensién de 1.73.)

Los inmuebles-villa de Le Corbusier (1922) <27> son manzanas urbanas
cuya célula habitable es una villa con su propio espacio exterior libre. Esta-
bleciendo otro cdlculo aproximado podemos decir que los inmuebles-villa
tienen una dimensién fractal D=2.46," y. por lo tanto, pertenecerian a la
Esponja de Sierpinski-Menger, objeto fractal de dimensién D=2.72 <28>. Se
trata de dos voliimenes formados a partir de la sustraccién al total de partes
similares produciendo un vaciado del espacio interior; el edificio se esponja
en todo su espesor.

Una segunda propiedad de los fractales es que su grado de irregularidad, es
decir, su fisonomia, permanece constante a diversas escalas. El objeto tiene
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\ idéntica forma. en el sentido general del término, que un detalle ampliado de
una de sus partes. Un fragmento minimo puede generar y configurar el con-
Junto. Al contrario que en otras agrupaciones generativas de la naturaleza
viva, en los objetos fractales no existe diferencia entre el detalle y el con-
junto. pues no se hace referencia a un tamaiio. Al no existir escala, todo pasa
{ a ser una serie infinita de la que no podemos saber cudl es su origen ni qué
partes son ampliaciones de un todo, que. por otro lado. se revela imposible de
aprehender. Detalle y conjunto tienen el mismo rango.
El rascacielos de hormigén de Kahn <29-32> analizado anteriormente,
podria decirse que se ha generado a partir de las piezas de su sistema cons-
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tructivo y estructural, piezas que determinan la forma. El detalle constructivo
de toda !a torre tendria la misma forma.

Esta misma relacion de autosimilitud nos puede hacer establecer nuevas rela-
ciones entre los edificios y la ciudad, entre un objeto y una estructura. entre
las escalas del entorno préximo y lejano. Podrian observarse como partes del
mismo objeto mucho mds cercanas o con implicaciones ambivalentes entre
ellas. Una ciudad es un objeto fractal.™ sin escala. con la misma forma que
los edificios que contiene, con la misma informacion, con parecidos enfo-
ques. Un edificio también puede entenderse como una ciudad. El Banco de
Inglaterra de Sir John Soane (Londres, 1788) <33> es un edificio cuya planta

38
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e historia pueden estudiarse como una ciudad en si misma. Al ser un edificio
cuya forma final es el resultado de un proceso de construccion muy dilatado
en el tiempo. de sucesivas ampliaciones que se van soldando al primer
nicleo, podriamos considerar su forma final como el resultado de un proceso
de iteracion, como un fractal de Lorentz.

La compleja planta de la Biblioteca del Estado de Hans Scharoun (Berlin,
1964-1978) <34-35> parece no poseer leyes que justifiquen su construccion
geométrica. Las estancias y lugares de lectura se distribuyen sobre un vasto
espacio. En realidad. su planta no ordena los usos y muebles, sino que éstos
se disponen, aparentemente sueltos, dentro de un contorno. Las disposiciones
va no utilizan la escala: los elementos y piezas que reconocemos buscan sus
relaciones y encajes en otros instrumentos o relaciones.” La desaparicion
de la escala se conjuga por referencia a un modelo superior. Parece un plano de
las sucesivas ruinas superpuestas a lo largo de la historia en una porcion de ciu-
dad. La iteracién forja la unidad, entendida como un estado de equilibrio
momentaneo. Es posible una modificacién, y no por ello se transforma lo que
vemos. Pero la biblioteca tiene mas lecturas posibles. Cuando, paseando por
Berlin, vemos el edificio. también reconocemos emblematicamente algo de lo
descrito anteriormente. Un cuerpo enorme, el depdsito de libros, se alza sin
peso con un tamaiio ambiguo. Contrasta con €l la fragmentacién volumétrica
del resto de cuerpos que, sin embargo, se percibe como un espacio vasto y
vacio que fluye bajo el depdsito. La biblioteca se alza también urbanamente
sin escala. Un detalle contiene en si toda la informacién del proyecto, del
mismo modo que la sola idea del mismo contiene en si la informacion nece-
saria para resolver cualquier detalle.

Sin escala la arquitectura comienza a hacer uso de nuevas libertades, alejin-
dose del mundo humanista y ordenado. Este es el primer hueco que dejamos
en una disciplina construida exclusivamente en relacién a nosotros.
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1. Selt, Will. Scale, op. cit.
2. Entre otras descripciones dedicadas a objetos ajenos a este discurso (escaleras., puenteci-
llos, gradaciones musicales...) entresacamos: *3. Linea recta dividida en partes iguales que
representan metros. Kilémetros, leguas, etc., y sirve de medida para dibujar proporcional-
mente en un mapa o plano las distancias y dimensiones de un terreno. edificio. médquina u otro
objeto, y para averiguar sobre el plano las medidas reales de lo dibujado. 4. Tamano de un
mapa, plano, disefio, elc., segin la escala a que se ajusta. 5. Fig. Tamano o proporcion en que
se desarrolla un plan o idea”. Diccionario de la Lengua Espaiiola, Espasa Calpe, Madrid.
1992*,
e { 3. “Recientemente he intentado descubrir algiin consenso en la definicion de escala en cinco
(@) . » libros recientes sobre arquitectura (el mds antiguo escrito en 1959) que han emprendido esta
S O _.ﬁa.ﬁ..ﬂuf -%\:. . i Y tarea. Mi investigacidn localiz6 once conceptos y slo dos aparecian en estos cinco libros: el
& % . 3« &%) F1e, BN i | concepto general de noa.vw:_na: o relacién de tamaio con algo y con el tamafio humano.
tob Tres de los autores mencionaban la relacién a otras partes del mismo conjunto y la relacién
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al tamaiio usual de un objeto y los otros dos tratan extensamente sobre la proporcidn y su teo-
ria”. Orr, Frank, Scale in Architecture, Van Nostrand Reinhold. Nueva York, 1985.

4. Orr. Frank. op. cit.

5. Diccionario de la Lengua Espafiola, op. cit.

6. “Para ilustrarlo brevemente he dibujado un hueso cuya longitud natural se ha aumentado
en tres veces v cuyo grosor se ha multiplicado hasta que, para un animal proporcionalmente
grande, cumpla la misma funcién que el hueso pequeiio cumple con el animal pequeiio. Por
las figuras mostradas aqui se puede ver lo desproporcionado que parece el hueso ampliado.
Sin duda entonces, si se quicre mantener en un gigante la misma proporcién de miembros que
existe en un hombre normal se debe encontrar un material més fuerte y resistente para los
huesos o se debe admitir una disminucion de la fuerza en comparacion con los hombres de
mediana estatura”. Galilei, Galileo “Discorsi e Dimonstratione Matematiche intorno a Due
Nuove Scienze™. en AA. VV., Arquitectura. técnica v natraleza en el ocaso de la moderni-
dad, MOPU, Madrid, 1984,

7. “Sigue siendo ineliminable la relacién entre las dimensiones de las partes del objeto arqui-
tectonico proyectado o construido y las dimensiones del cuerpo humano: siempre se ha
hablado mucho de la necesidad de tener en cuenta la escala en la proyectacién, es decir, la
relacion con las dimensiones base del cuerpo humano. Fueron muchos, y no sélo en el perio-
do del movimiento moderno, los que defendieron la necesidad de hacer las cosas a la medida
del hombre. tal vez deduciendo la idea. una vez mas, de la observacion de los semejantes. )
tal vez pensando. en cambio, que el hombre se siente mejor entre elementos arquitectonicos
que no sean ni demasiado grandes ni demasiado pequefios; pero es cierto que. a veces. es
necesario expresar la importancia de la institucion desproporcionando las arquitecturas”.
Quaroni, Ludovico. Provectar un edificio. Ocho lecciones de arquitectura |1977]. Xarait
Ediciones, Madrid. 1980,

8. Quaroni. Ludovico. op. cir.

9. Wright, Frank Lloyd. Autobiografia |1932], El Croquis Editorial, Madrid, 1998.

10. Le Corbusier, E/ espiritu nuevo en arquitectura |1925]. Colegio Oficial de Aparejadores
y Arquitectos Téenicos de Murcia, Murcia, 1983,

{ 11. Le Corbusier, EI Modulor [1949], Poseidon. Barcelona, 1980,

12. “La buena escala en arquitectura puede decirse, pues, que describe una relacién de ele-
mentos visuales y de textura con el todo. entre si y con el participante-observador, relacion
| plancada y establecida para contribuir tanto como sea posible a la idea de satisfaccion visual
del participante-observador en la totalidad y adecuacion del proyecto construido™, Orr. Frank.
op. cit.
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13. "La arguitectura que es espaciosa, masiva v coherente, y cuyo ritmo satistace nuestro pla-
cer, tuvo su momento cumbre y mas adecuado en dos periodos. |a antiguedad y el periodo que
tuvo como base a la antigiiedad: dos periodos en el que el pensamiento se hizo humanista. El
centro de esa arquitectura fue el cuerpo humano: su método, trasladar a la piedra l0s estados
favorabies del cuerpo; y los estados del espiritu adquirieron forma visible juntamente con sus
limites, autoridad y alegria, su fuerza, furor y calma”. Scott, Geoffrey, La arquitectura del
humanismo. Un estudio sobre la historia del gusto |1914]. Barral. Barcelona, 1970.

14, Foucault. Michel. Las palabras v las cosas | 1966], Gedisa, Madrid, 1997.

15. “Una de las grandes conquistas plisticas del siglo XX es la de considerar al cuadro como
un objeto bidimensional, capaz de recibir en su superficie una expresion traducida igualmente
mediante elementos plasticos bidimensionales. Un nuevo concepto del espacio pictérico
comienza va a aparecer en los fauves y expresiomstas. En el impresionismo existia ya, aparte
de cierto desprecio por la composicion tradicional. la presencia de una nueva espacialidad,
(sobre todo en la serie de Nentfares de Monet y en su antecesor Turner), que convierte al
objeto representado en vaporosa y ardiente ansia panteista, que desborda los limites del cua-
dro”. Saura. Antonio. “Espacio y gesto. Tres notas™ [ 1959], en Marchan Fiz, Simén. op. cit.

16. Kandisnky, Wasili. Punro v linea sobre el plano, Labor, Barcelona, 1993,

17. La arquitectura tiene sus propios métodos de proporcion naturales y es un error creer que
en el mundo visual las proporciones puede ser experimentadas de la misma manera que las
proporciones arménicas musicales”, Rasmussen, Steen Eiler. La experiencia de la arquitec-
tura: sobre la percepcion de nuestro entorno. Celeste, Madrid, 2000,

18. Rasmussen, Steen Eiler. op. cit.

19. Ventuni. Robert, op. cit.

20. “El cuarto rasgo de esta escala enorme —y el mds confuso— consiste en que el edificio
impresiona simplemente por su masa, por su apariencia y por el hecho banal de su propia
existencia. Su presencia es impresionante, incluso bella, idependientemente de si el arquitecto
influye en ella o no™. Kwinter, Sanford (ed.). Rem Koolhaas. Conversaciones con estudian-
tes. Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2002, En este sentido el primer proyecto que estudia y
asume todos estos conceptos es la terminal maritima de Zeebrugge, Bélgica, 1989.

21. Koolhaas, Rem. “Bigness or the Problem of Large”. en Koolhaas. Rem: Mau. Bruce, S,
M. L, XL. 010 Publishers, Rotterdam, 1995.

22. Los fractales son objetos que tienen una forma sumamente irregular o interrumpida. Con
el fin de estudiarlos se ha concebido y desarrollado una nueva geometria, en relacion a la cual
han adquirido una importancia crucial como herramienta de estudio y trabajo las computado-
ras. Su nombre se ha tomado de la raiz fractus (interrumpido o irregular). Un objeto real se
considera fractal si lo es la figura que lo representa. Definiciones: “Fractal: que tiene una
forma, bien sea sumamente irregular, bien sumamente interrumpida o [ragmentada, v sigue
siendo asi a cualquier escala que se produzca el examen. Contiene elementos distintivos cuyas
escalas son muy variadas y cubren una gama muy amplia”. “Dimensién fractal: nimero que
sirve para cuantificar el grado de irregularidad y fragmentacién de un conjunto geométrico o
de un objeto natural. La dimension fractal no es necesariamente entera, A veces para su cdl-
culo se aplica la dimensién de contenido de Hausdorff y Besicoviteh™, “Conjunto fractal: con-
junto cuya dimensién fractal es mayor o igual que su dimensién ordinaria.” “Objeto fractal:
objeto natural que resulta razonablemente (til representar matematicamente por un conjunto
fractal™. Mandelbrot, Benoit, Los objetos fractales [1975], Tusquets, Barcelona, 1987; y
Mandelbrot, Benoit, La geomeiria fractal de la naturaleza | 1977], Tusquets, Barcelona. 1997
23. Para un cdlculo rapido de su dimension se utiliza la formula de la dimension de homote-
cia generalizada: D=log N/'log (1/r}, siendo N, simplificando, las partes descomponibles (seg-
mentos semiabiertos) de las que se puede deducir una homotecia de razén r. Mandelbrot,
Benoit, Los objetos fractales, op. cit.

40

24 En el caso de la torre de Louis |. Kahn. s1 consideramos una estructura plana generaliza-
ble, los valores serian N=18 y r=1/6. D=1.61. Por 2| contrano si consideramos el volumen
construido descompuesto en barras de longitud igual a 1. la homotecia seria con N=6/cos 30
y r=1/2. D=2.79.

25. En este caso N=55 y r=1/4

26. Hay 43 aulas enroscadas en una linea de ocho vueltas. N=43 y R=13.

27. Considerando para cada villa una malla de modulo 5 X 5 con el patio exterior que ocupa
18 médulos e interior 8. Por tanto. en la aproximacion de homotecia la razén es 1/5 v el volu-
men se puede descomponer en 32 partes. De este modo, D=log 52/log 5=246.

28. *Un fractal normalmente se ha producido por una iteracion sucesiva de una formula deter-
minada. El resultado de cada paso era ¢l dato de entrada en la siguiente iteracion. La figura
fractal seria el final hacia el que tenderia de forma estable y ciclica de esta serie. Desde ese
punto de vista la ciudad no es mas que la forma estable de una iteracion del asentamiento y
la poblacién™. Zarza, Dantel, tesis doctoral inédita. Escuela Técnica Superior de Arquitectura
de Madnd, 1998

29 “La noeién de disposicion niega la subordinacion de los elementos e implica que ya no
hay escala. Los edificios pueden ser pequefios o grandes. Las imposiciones del contexto, del
conjunto de informaciones, definirdn su dimension”. Perrault. Domimque, “Las formas de
una unidad™, en With. Dominique Perrault arquitecio, Actar, Barcelona. 1999.
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“Figura sin forma. sombra sin color.
fuerza paralizada. gesto sin movimiento™.

Eliot. E. T.. "Los hombres huecos™ | 1925], en Poesias reunidas 190971962, Alianza Editorial,
Madnd. 1978.

“Esta casa va estd casi muerta... Su interior, sus entraiias medio devoradas
por los tentaculos de la arena que fluye incesantemente... La arena que no
tiene siquiera forma propia, excepto que es de un didmetro aproximado de
I/8 mm... Y nada existe que se pueda enfrentar a esta informe fuerza des-
tructiva... Precisamente, el mismo hecho de no tener forma (No seria acaso la
mdxima manifestacion de su fuerza?

Arena...

Desde el punto de vista de la arena, las cosas que poseen forma estan vacias.
Lo tinico verdadero es la corriente de arena que niega la existencia de todas
las formas™.

Abe, Kobo. La mujer de la arena [1943), Siruela, Madrid. 1989.

“Lo mismo podria decirse de las formas. Todas las formas acaban por remi-
tirte a algo, incluso las mds abstractas o geométricas: una escalera. un para-
guas. la luna, las bicicletas... No. Hay que esforzarse por encontrar formas
incapaces de sugerir la menor idea. Formas neutras, insignificantes, mudas™.
Aziia, Félix de. Diccionario de las artes, Plancta, Barcelona, 1995,

“4. Ninguna forma. Lo que hay de mds puro carece de forma. Ninguna forma,
ni en primer, ni en dltimo plano. Ningtin volumen, ninguna masa, cilindro,
esfera o cono, o cubo o hoogie-woogie. Ningiin arrastre, ningin impulso.
Ninguna forma. ninguna sustancia”.

Reinhardt, Art, "Doce reglas para una nueva academia” | 1957), en Marchan Fiz. Simén. Del
arte objetual al arte de concepto, Akal, Madrid, 1988,

“...y que el poder de la auténtica vision reside, en suma, en la conciencia de
que nuestro corazon no tiene forma ni apariencia. Pero para estar en condi-
ciones de alcanzar esta ausencia de apariencias, 4o se precisa dirigir a la fas-
cinacion de las formas una mirada particularmente aguda? Y quien no fuera
capaz de percibir objetivamente formas y apariencias, ;c6mo podria distin-
guir, reconocer su ausencia? [...]

Se comprende, puesto que el crisantemo ha sido modelado para ajustarse
estrechamente al desco de la abeja, y su belleza se abre en prevision de este

<sin_forma>

deseo. Y he aqui por su forma el instante de lanzarse a la vida que se escapa
y de entregar en pleno dia el secreto de su razén de ser. Pues ella es en ver-
dad el molde donde se vierte la vida que se escapa y no tiene forma. al mismo
tiempo que la huida alada de la vida informe es el molde donde se vierten
todas las formas de este mundo...”

Mishima, Yukio. £ pabellon de oro [1936]. Seix-Barral. Barcelona. 1983,

“Al igual que muchos aspectos de la geometria de la pelicula y las burbujas
de jabon, la teoria de los nudos forma parte del campo matemitico de la topo-
logia, en la cual podemos ignorar sin ningtin riesgo la suavidad. el tamafio y
la forma. Las tnicas propiedades geométricas que sobreviven son las inhe-
rentes a la flexion. la compresion. el enrollamiento, el alargamiento v otras
deformaciones espaciales. La regla consiste en la flexibilidad total™.

Peterson, Ivars, Li turista-matemdrico [1938], Alianza Editorial, Madrid, 1992,

“Pero, ;por qué es tan fascinante lo que carece de forma? Porque le enfrenta
a uno consigo mismo. El impulso de lo que no tiene forma es radicalmente
subjetivo, como indica su tendencia a eliminar la forma colectiva™.

Kuspit, Donald, “Confesién de gestos™, en Tapies, Antoni, Celebracic de la mel. Centro Atldn-
tico de Arte Moderno, Las Palmas de Gran Canaria. 1991.

“Lo que es necesario para una teorizacion rigurosa de la diversidad y dife-
rencia desde la disciplina de la arquitectura es precisamente un sistema alter-
nativo de complejidad sin forma”.

Lynn, Greg, “Burujos”, en Fisuras, 3 1/3, diciembre de 1993,

“La mayoria de las imdgenes contemporaneas, video, pintura, artes plasticas,
audiovisual, imdgenes de sintesis, son literalmente imagenes en las que no
hay nada que ver, imagenes sin huella, sin sombra, sin consecuencias. Lo
maximo que se presiente es que detrds de cada una de ellas ha desapareci-
do algo. Y s6lo son eso: la huella de algo que ha desaparecido. Lo que nos
fascina en un cuadro monocromo es la maravillosa ausencia de cualquier
forma™.

Baudrillard, Jean. “Transestética”, en La transparencia del mal: ensavo sobre los fendmenos
extremos, Anagrama, Barcelona, 199
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“Fuera el silencio no tiene forma,
porque incluso los pdjaros cuya sangre
es 1an vigorosa que les permite

habitar aqui todo el ano.

como el mirlo y el zorzal,

ante Tus engafios reprimen

Sus gozosas interjecciones.

ningtin gallo se atreve a cantar,

las copas de los 4rboles, apenas visibles.
no crujen aunque permanecen ahi,
condensando Tu humedad en gotas

de forma muy eficiente”.

Auden, Wystan Huhg, “Gracias, niebla”. en Parad los relojes v otros poemas, Mondadori,
Madrid, 1999,

“En un principio era una sombra amenazante. Parecfa no tener forma vy, sin
embargo. se sentia su volumen. Habia algo que la hacia a un tiempo inquie-
tante y tranquilizadora. Me envolvia. la sentia pero no podia ser real”,

Mora, Vicente, “Cuando llega la noche™, en Almanaque. primavera 1999, Mondadori,
Barcelona, 1999,

“La Nifia de los Peines tuvo que desgarrar su voz porque sabia que la estaba
oyendo gente exquisita que no pedia formas. sino tuétano de formas, mdsica
pura con el cuerpo sucinto para poderse mantener en el aire”.

Garcia Lorca, Federico, “Juego y teorfa del duende™ [1933]. en Federico Gareia Lorca. Obras
compleras. Aguilar, Madrid, 1986,

“Aquella figura parecia una especie de monstruo. o simbolo que encarnaba a
un monstruo, pero su forma era tal que s6lo una mente trastornada podia
haberla concebido™.

Lovecraft. H. P. “La llamada de Cthulhu™ [1926]. en En la cripia. Alianza Editorial, Madrid,
1996,

“Hay que conquistar la desesperacién

mds intransigente

para llegar a las formas mds duras y mds vacias

para construir nuestro castillo

Jjugar a fantasma...”

Panero, Leopoldo Maria, “El canto del _lanero Soluario™, en Teoria. Lumen, Barcelona, 1973.

4E
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“Porque en aquel instante la muerte apoyaba la cabeza sobre los pies del catre
y su aliento llegaba hasta la nariz de Harry.

—Nunca creas eso que dicen de la guadaia y la calavera. Del mismo maodo
podrian ser dos policias en bicicleta, o un pdjaro, o un hocico ancho como el
de la hiena.

Ahora avanzaba sobre €|, pero no tenia forma. Ocupaba espacio, simple-
mente.

—Dile que se marche.

No se fue. sino que se acercé atin mas.

—iQué aliento del demonio tienes! —le dijo a la muerte—. i Tu, asquerosa
bastarda!™

Hemingway, Ernest, “Las nieves del Kilimanjaro™ [1938], en Relatos, Luis de Caralt, Barce-
lona, 1994.

“Uno que no tiene apego a la ‘forma’ no necesita ser ‘reformado’ .

Kakuan, “Diez toros™, en Senzaki. Nyogen; Reps. Paul, 707 historias Zen. Ediciones Martinez
Roca. Barcelona, 1998.

“Bassui escribid la siguiente carta a uno de sus discipulos que estaba a punto
de morir:

"La esencia de la mente no nace. por lo que nunca morird. No es una existen-
cia. que es perecedera. No es un vacio. que es mero espacio sin nada en él.
No tiene ni forma ni color. No goza de placeres ni sufre dolores'™.

“101 cuentos Zen™, en Senzaki. Nyogen: Reps. Paul, op, cir.

“Buda dijo:

—Tengo el ojo de la verdadera ensefianza. el corazén de Nirvana, el aspecto
de lo que no tiene forma y el paso inefable de Dharma’.

Ekai. “El portal sin puerta”, en Senzaki, Nyogen: Reps. Paul. op. cit.

“Perder el sentido de la forma es perder tu camino, perderte. perder la cabeza.
Los disefiadores, como guardianes de la forma. son guardianes de la seguridad
psicolGgica. Son un servicio de seguridad. Agentes de vigilancia, en contra de
lo que Lynch describe como locura, confusion. Disgusto. frustracion, aliena-
cion, ansiedad, miedo, angustia. terror y panico que afloran al perderse”.

Wigley. Mark. “Lost in space™. en Haan. Jasper: Graafland, Arie (eds.). The Critical Landscape,
010 Publishers. Rotterdam. 1995
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...vm_.» que el ser viva, es necesario que constantemente mate toda forma. en el
instante .::mao en que la crea. de modo que toda afirmacion de vida es al
mismo tiempo una muerte: una muerte-vida".

Pirandelo, Luigi. Ensavos, Guadarrama, Madrid, 1968.

*Aqui alienta en nosotros el sentimiento de que el nacimiento de una edad tra-
no.w.nw ha de significar para el espiritu alemdn tnicamente un retorno a si
mismo, un bienaventurado reencontrarse, después de que, por largo tiempo.
poderes enormes, infiltrados desde fuera, habian forzado a vivir esclavo de su
forma al que vegetaba en una desamparada barbarie de la forma.”

Nietzsche. Friednich. El nacimiento de la ragedia | 1872|. Ahanza Editorial. Madnd. 2000,

“A veces pensaba yo en lo informe. Hay cosas, sean montones, masas, con-
tornos o voltimenes, que en cierto modo no tienen mds que una existencia de
hecho: sélo las percibimos. pero no las sabemos; no podemos reducirlas a una
ley tnica, deducir su totalidad del analisis de una de sus partes, ni recons-
truirlas mediante operaciones razonadas. Podemos modificarlas con gran li-
cn_:.&. Apenas tienen otra propiedad que ocupar una regién del mu._nx_&o...
Decir que son cosas informes no es decir que no tengan formas, sino que sus
formas no encuentran en nosotros nada que permita reemplazarlas por un acto
de trazado o reconocimiento claros. Y en efecto, las formas informes no dejan
otro recuerdo que el de una posibilidad... asi como una serie de notas pulsa-
das al azar no son melodia. un charco, una roca, una nube o un fragmento de
litoral no son formas reducibles [...]. J

Este ejercicio con lo informe ensefia entre otras cosas a no confundir lo que
se cree ver con lo que se ve".

Valéry, Paul, “Degas danza dibujo™ [1938], en Piezas sobre arte, Visor, Madrid, 1999,

“El atlas tiene esta virtud: revela la forma de las ciudades que todavia no
poseen forma ni nombre”.
Calvino, ltalo, Las ciudades invisibles [1972], Minotauro, Barcelona, 1984,

“He perdido la virtud del desarrollo ritmico
en que la idea y la forma

en una unidad de cuerpo y alma.

se movian uninimemente...”

Pessoa, Fernando, Poemas de Alv
soa, f R s de Alvaro de Campos. ll. Tabaqueria v o

< A AR tros poe \
[ 1934]. Hiperion, Madnd, 1998. ! KR0S PACIIRE EOR JO<TR
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“Lo informal no es ni casual ni arbitrario sino que propone una serie de cer-
tezas basadas en el principio de la superposicion: su logica es contingente y
depende de las condiciones iniciales. El caso se ve como la sucesion de una
serie de ordenes. algo bien distinto de nuestra idea de imponer un punto de
vista arbitrario para después llamarlo orden”.

Balmond., Cecil, “The informal and new structures™, en Lous. 98. 1998.

“Aqui quise encontrarme; donde estoy:

lugar sin formas ni figura alguna.

ni aspectos, modos: nada semejante.

Hasta me hace dudar vivir aqui.

Todo cuanto sucede impredecible,

He llegado, por fin. a donde nada

¢s razonable. En donde no hay manera

alguna, en absoluto, de saber

a ciencia cierta nada. Este es el sitio”,

Padorno, Manuel, “Légica ninguna”, en El Pais (Antologia de Babel), 16 de junio de 2001

“En el instituto estudiamos los tornados: una corriente alta del Canada se des-
plaza en linea recta hacia el sudeste desde las montafias Dakota. Una masa
calida y himeda sopla con acento sureno hacia el norte desde algun sitio
como Arkansas: el resultado no era una griega ni siquiera una cartesiana, sino
una cuadratura del circulo, un remolino de vectores. una concavidad de cur-
vas. Era alquimico. leibniziano. En nuestra parte interior de Illinois, los tor-
nados eran el punto carente de dimensiones en el que las lineas paralelas se
encuentran, se arremolinan y estallan. No tenian sentido. Las casas no esta-
llaban hacia fuera sino hacia dentro. Los burdeles quedaban intactos mientras
los orfanatos que habia al lado se llevaban la peor parte. Se encontraban reses
muertas a cinco kilémetros de su ensilado sin el menor rasguio. Los tornados
son omnipotentes y no obedecen a ninguna ley. La fuerza sin leyes no tiene
forma. vinicamente tendencia y duracién. Ahora creo que, de niiio, yo sabia
todo esto sin saberlo™.

Wallace, David Foster, “Deporte derivado en el corredor de los tomados™ [1990], en Algo
supuestamente divertido que nunca volveré a hacer. Mondadori. Barcelona, 2001,
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Formas. formas. formas.

Ia arquitectura reciente ha estado fluctuando entre ¢l uso de las formas pro-
puestas por la vanguardia pictorica, las formas puramente geométricas y las
formas, mds 0 menos abstractas, recuperadas del lenguaje cldsico. Las divi-
siones histéricas de los movimientos “post”, independientemente de que
partieran de consideraciones filoséficas, criticas o marginales, han acabado
finalmente caracterizadas también por unas normas formales. Para los cri-
ticos era mas facil clasificar, encuadrar y entender facilmente los movi-
mientos artisticos en sus cuadros y resimenes histéricos. Estos tres polos
entre los que se ha movido la mayor parte de la arquitectura actual han
venido a sustituir el repertorio de las formas de la arquitectura; aquéllas
nacidas de los templos de madera, petrificadas para la eternidad.
Preguntaba Alejandro de la Sota: “;Por qué la arquitectura tuvo siempre
forma de arquitectura?”.'

Tradicionalmente la forma se ha encargado de transmitir los significados
arquitecténicos. Como un lenguaje. dentro de la tradicion estética huma-
nistica, es el envoltorio en el que se presenta aquello que se hace y su con-
tenido. Tendria una vocacion universal, aunque puede no ser permanente la
relacion materia-contenido. Tiene una dimension significante.* La forma
cldsica ejercia ademds una vocacién totalizadora e intentaba recuperar una
dimensién universal al convertirse en el lenguaje comiin a todos los estilos
y épocas. Hoy se puede decir que ha desaparecido. no s6lo una estructura
lingiifstica absoluta' y comprensible. sino la conciencia de la posibilidad de
su existencia. Las formas geométricas o las ensayadas por las vanguardias
artisticas no fueron sino sustitutos a esta primitiva estructura desaparecida.
A este fin de la existencia de formas aisladas con pleno significado, dlti-
mamente se ha aiadido el proceso de desnaturalizacion al que hemos some-
tido a los objetos que nos rodean, una de cuyas consecuencias, como hemos
visto, ha sido la desaparicién de la escala.

“Naturalizacion, escamoteo, superimpresion. decoracion: estamos rodeados
de objetos en los que la forma interviene como una falsa solucién al modo
contradictorio en que es vivido el objeto™.”

Se ha destruido la l6gica en la relacién entre contenido y uso. Vivimos los
objetos con la ilusion de la naturaleza y funcionalidad.” escondiendo sus

<sin_forma>

articulaciones artificiales y adaptando su funcionalismo a un sistema.
Actualmente la forma se encarga de proyectar sentido al objeto en relacion
a unos codigos y procesos de codificacion que son tacitos en la sociedad de
consumo. Nos transmitird la calidad del objeto o. lo que es lo mismo. el pri-
mer paso para su compra. Hemos entrado en una voragine por su definicion
y consumo. Pero “un Bodhisattva sabe, conforme a la verdad. que la forma
nada es, sino huecos y grietas, que es en verdad como una masa de burbu-
jas, carente por su naturaleza de dureza o de solidez™."

Nos gustaria encontrar objetos neutros. ;En qué se queda una forma cuando
no debe convertirse en portavoz del contenido, cuando es muda? ;Qué es
una forma cuando el contenido no puede pensarse porque es ya solo un
vago recuerdo?

Pensamos en la naturaleza como objetos en los que la forma no tiene valor
por si misma. ;Qué forma tiene esta roca? ;Qué forma tiene un pez? Al
observar la naturaleza, sus procesos de crecimiento y de movimiento, la
racionalidad humana se ha visto tentada a reconocer, de nuevo, aquellas
figuras simples, hallando relaciones particulares entre ellas y en el interior
de ellas. Construyendo un sistema completo de l6gica matemitica llamado
geometria. Invariablemente, aparece un diccionario que traduce las imdge-
nes reales a estas figuras eminentemente elementales, puras dentro de la tra-
dicion euclidea. También vemos la naturaleza a través de los ojos de las
vanguardias artisticas o de la mds pura geometria.

Voy a imaginarme otro enfoque distinto. Un catdlogo cuyas formas simples
no sean el cubo, la esfera o el dodecaedro. Hablariamos de formas nube.
roca, forma vacio, forma esgrima...

Una forma nube seria aquélla que se produce por el equilibrio de lo que
sucede en su interior y lo que la estd rodeando: no es constante. demasiado
voluble, translticida. con perfiles vagos y borrosos. Sus muros se definirian
por estadisticas de densidad. Probabilidades de encontrar masa. Sabriamos
que sus paredes son sélidas con una densidad del 80 %.

“La nube, imagen de la indeterminacién. indecisa entre ser agua v ser aire.
expresa admirablemente el caracter ambivalente de los signos y los simbo-
los [...]. La nube es el deseo antes de su cristalizacion: no es el ctierpo sino
su fantasma, la idea fija que ha dejado de ser idea y no es todavia realidad
sensible [...]. La nube es el velo que revela més que oculta. el lugar de la
disipacion de las formas y el de su nacimiento™.’

Por el contrario, una forma roca seria aquélla que sdlo estd conformada por
sus propios procesos internos de gestacion. Se ha producido una metamor-
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fosis de los mismos integrandose de forma compacta. Es la “imagen de
invariabilidad y de regularidad de estructuras especificas™.* Sin embargo. es
fuerte y transmite maravillosamente su robustez y compacidad. Miguel
Angel sentia y sacaba a la luz esa forma bajo cada bloque de mdrmol que
empezaba a tallar.

Pero una forma roca sigue siendo ambigua. Habra rocas graniticas o are-
niscas, formas magmadticas frente a otras que son resultado de la sedimen-
tacién del tiempo. Cristalizacion de fuerzas opuestas en un resultado dis-
tinto a los elementos originales frente a formas cuyas partes mantienen su
identidad.

Una forma vacio estd definida por su rastro. El significado no estd en la figura
del espacio modelo sino en sus pausas, en sus interrupciones. La forma vacio
es la que queda entre los sonidos y el silencio, y no es ni figura ni fondo.

En la forma esgrima es el trazo, el movimiento del propio objeto lo que
define su estructura. El punto mévil frente a los tres ejes del espacio.

Pero aun asf, ;jno estariamos volviendo a describir en este catdlogo la
misma vocacién totalizadora? ;Uso muletas creyendo estar curado? He
escogido este titulo para el articulo porque me custaria reivindicar y pro-
poner otra condicion distinta: los objetos que no tienen forma.

Una obra de arquitectura necesita de una idea de arquitectura: debe conte-
ner un pensamiento. Por ello, inicialmente no tiene una representacion for-
mal concreta. La idea deberd vincular a todos los elementos y partes que el
proyecto tiene que atender. Se convierte en la clave que autoriza la eleccion
en las diversas disyuntivas que se presenten en cualquier fase de su desa-
rrollo. Desde ¢l momento en que podemos ver esta idea, podriamos cono-
cer cémo serd un detalle cualquiera, una ventana, la planta de situacion. el
encuentro con el suelo.

“Es s6lo una metéfora. Hace treinta afios fue Francis Picabia, o Asger Jorn,
el que dijo que un pintor es un homo ludens que hace de todo y que solo
pinta los domingos y con la mano izquierda, detrds de la espalda, para pin-
tar un cuadro que jamds se haya visto y que es muy malo. Es algo que solo
se puede definir con palabras generales y estipidas, es un cuadro que no se
rige por reglas externas, que no tiene buena apariencia ni es de mucho
efecto, pero que estd regido por una necesidad interior™.”

Perdida la raz6n significante, con mayor razén, no es posible describir ini-
cialmente con una forma esta necesidad interior.

Una arquitectura sin forma es aquella que concibe el hecho formal como un
instrumento a posteriori. No es una arquitectura que es como un.... Sino
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que es un... No es una arquitectura de metaforas sino de acciones e ideas.
Es dificil de retener en la mente, esquiva excepto cuando ya la vemos. Se
olvida y no se puede volver a dibujar. Todas sus caras o lados tienen igual
importancia. No tiene relaciones jerdrquicas predeterminadas. El frente y
los laterales dependerdn del observador y no del objeto. Hay un elemento,
materia o estructura que da la unidad que la figura pregnante ya no le puede
otorgar. No piensa en su propia corporeidad.

Los instrumentos que se manejan para formalizar un objeto arquitectonico
no son ya. en principio. los propios de la composicion arquitectonica. La
arquitectura se producird desde nuevos puntos de partida en los que la
forma va no tendra valor en si.

“Nos molestaba pensar que teniamos que imaginar cinco bibliotecas dife-
rentes como cinco formas: una divertida. una fea. otra bonita, etc. En otras
palabras, nos resistiamos cada vez mds a las normas de una arquitectura en
la que todo tiene que resolverse a través de la forma™."

Puede que la forma la dé el tiempo o la naturaleza de las cosas.

Para describir la forma de la galeria Siretsd. Reima Pietili comenta
“Intenté formular la idea de un edificio que tenia que ser una galeria de
pintura, una sauna y una piscina. construido con troncos muertos del
drtico [...]. Un tractor transportaba una pila de madera muerta més de un
kilometro y medio hasta apilarla en el lugar. La pila alcanzd la altura de
una casa. [Un dia] Pasamos por la pila. Reidar se detuvo a mirar el mon-
t6n y su forma, y dijo: ‘Esto ya me parece hermoso’. Asi nacié el di-
sefio™."! La galeria es solamente un montén de troncos apilados por el
tiempo.

Puede que la imagen fisica del objeto sea la presentacion de un pensa-
miento, una palabra, una férmula. La ley. exterior al objeto, define la cons-
truccioén de la forma y no los gestos del arquitecto.

“Lo mismo sucede con las formas materiales de los seres vivos. Las células
y tejidos, caparazones y huesos. hojas v flores, son otras tantas porciones
de la materia. y sus particulas se mueven, moldean y configuran obede-
ciendo leyes de la fisica... Sus problemas de forma son en primera instan-
cia, problemas matematicos. y el morfologo se convierte ipso facto en ur
estudiante de las ciencias fisicas |...].

La definicién matemdtica de una forma tiene una cualidad de precision que
faltaba por completo en nuestra primera descripcion: estd expresada e
pocas palabras o en simbolos atin mds breves. v estas palabras o simbolo!

.o

estdn tan repletos de significado que se ahorra esfuerzo mental”.

r——
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Puede que simplemente no tenga forma, sino sélo usos, o técnica.

“lLas nuevas tecnologias tienen una presencia cada vez mds inmaterial,
menos relacionable con la forma. Precisamente, una de sus caracteristicas
es actuar sin dejar huellas fisicas de sus mecanismos sobre el mundo sensi-
ble. Incluso las tecnologias relacionadas directamente con la construccidn,
al tiempo que su complejidad las hace inabarcables, han seguido un desa-
rrollo de pragmdtica adecuacion que ha primado la versatilidad, indiferen-
cia y rapidez frente al rigor, la precision y la finura [...].

Todas estas cuestiones, por tanto, apoyarian la hipdtesis de la desaparicion
del peso tecténico como cuestion relevante del proyecto contempordneo,
donde la forma apareceria cada vez mds desgajada de su componente mate-
rial y, paralelamente a esta afirmacion, puede proponerse también que:

El uso es cada vez mas relevante...

El uso, por tanto, como material del proyecto™."

Puede que tenga una no-forma.

“Pero. tanto los monstruos malvados, a los que nos hemos referido, como
los buenos. e.r.. el Jedi de Star Wars o los gremlins, son formas informes,
como las ha llamado el gran matematico francés René Thom. Las formas
informes son a la vez formas. que. sin embargo, no han logrado una esta-
bilidad estructural, y no-formas que. sin embargo, ocupan un espacio-
tiempo o una dimensién. En otras palabras, son fenémenos que asumen
un aspecto inestable, mudable. en transformacién. lo que provoca que no
puedan definirse con los cdanones gnoseolégicos normales: por ejemplo,
no se pueden localizar con una geometria euclidea, sino que necesitan
una geometria ad hoc™."

O un “burujo™."” forma que ird modelando procesos iterativos. interferen-
cias entre ellas. o el niimero de componentes de iteracion y de relaciones
de estabilidad-inestabilidad que controlarin la complejidad final del
objeto.

Puede que “incluso no pueda ser dibujada™ y tenga que ser sélo el resul-
tado de un proceso sencillo de construccion o de un criterio de montaje.

“Una pieza en la construccion del proyecto del Tiro Olimpico era la
incognita del provecto. Llegabamos con la pared del ladrillo hasta encon-
trarnos con las cotas del hormigén: algo parecido a lo que normalmente
estd desaguando un edificio que aqui. al contrario, sirve para iluminar el
interior.

De esta pieza. por ejemplo. no existe dibujo. simplemente porque no era
posible (solo existe el criterio de como va a montarse)™. "
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O bien estar definida por un proceso azaroso, mas o menos controlado,
asumiendo los errores amplificados que puedan ir surgiendo durante el
programa.'”

Puede que la forma sea un ideograma, un diagrama o una matriz. La
forma de un objeto es un “diagrama de fuerza™.™ O puede que sea la sim-
ple representacion de unos datos, su ordenacion y el modo de hacerlos
visibles.

“Bajo circunstancias maximizadas, cada requerimiento, regla o légica se
manifiesta en formas puras e inesperadas que van mds alld de la intuicidon
artistica o la geometria conocida reemplazandola con la investigacion. La
forma pasa a ser el resultado de tal exploracién o el asumir un paisaje de
datos de los requerimientos que hay tras ella. Muestra los requerimientos y
normas, a caballo entre lo ridiculo y lo critico, subliminando lo pragmatico.
Conecta lo moral y lo normal. Al encontrar la oportunidad para criticar la
norma y su moral, construye un argumento posible. Se reemplaza la intui-
cion artistica por la investigacion: hipdtesis que observan, extrapolan.
analizan y critican nuestro comportamiento™."

Puede que la forma sea producto de una accion como la del mito de los
vidrios de la puerta principal de La Pedrera, dejados caer por Antoni
Gaudi para que el disefio de la vidriera fuera el de su rotura aleatoria.
Puede que Ia forma sea tan sélo un acto.

“Una arquitectura que produce una arquitectura cualquiera. cuya forma
no esté nunca acabada ni apuntada, cuya forma no exista sino como ina-
gotable capacidad de encarnar sentido, como “origen continuamente ori-
ginante’ de la dotacion de sentido: como los dibujos de Picasso registra-
dos por la cdmara de Clouzot, que pueden convertirse en una flor, un
gallo. un sdtiro: porque no tiene consistencia el dibujo. sino el dibujar™.*
Un movimiento. Una forma también es un suceso.

“Si el movimiento lleva en disolucion un ingrediente expresivo, hay que
sospechar que también lo lleve la forma orgdnica. Después de todo, la
forma es un movimiento detenido. y no hay duda de que, por lo menos,
contribuye a esculpirla todo movimiento habitual [...]. Entre forma ana-
témica y movimiento, la diferencia es relativa. La forma del animal no es
un dibujo rigurosamente quieto: la forma se esta formando y transfor-
mando continuamente. Por eso Jennings dice que ‘el animal no es una
cosa, sino un suceso’, algo que va acaeciendo y varia de momento a
momento dentro de los limites especificos™.'
Puede que. por fin. la forma sea un procedimiento.
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De alguna manera propondria trasladar la importancia de la forma sobre el
proceso que la genera. Para explicarlo me gustaria apoyarme en una imagen
obsesiva y cotidiana: un campo de trigo con pacas de paja. Cuando obser-
vamos un campo cosechado, se nos presenta una extension mds 0 menos
ondulada con una distribucion de pacas de paja sobre ella. Sean cilindricas
o prismaticas, su composicion formal sobre el territorio parece una obra de
land art. No hay un orden tan regular como en la disposicion de drboles fru-
tales o las rotulaciones agrarias. pero de alguna manera se entiende que tam-
poco es totalmente aleatorio. Sin embargo, su forma como conjunto resulta
muy atractiva. Pero lo mds atractivo de esta disposicion es que no es el
resultado de una colocacion especifica o artistica; la de un autor subido a un
alto que, junto a varios ayudantes, estudia y decide la posicion de cada pieza
con un criterio exclusivamente estético y, por tanto, formal. Es el resultado
de un proceso donde sélo ha habido una decision inicial: por donde y en qué
direccion comienza el conductor de la cosechadora a cosechar. A partir de
ahi, la minimizacion de recorridos y la calidad de la cosecha seran los encar-
gados de dar forma a esta obra. Segiin las tierras, las lluvias. la inclinacion
del terreno, el trigo habra crecido mds o menos. Pero la maquina es impa-
rable; cuando se haya llenado la empacadora, atard el fardo y lo dejara caer
al suelo. Asi, habrd una mayor separacion cuando el trigo sea mas bajo, y
cuando esté mds crecido, las pacas estardn mas cerca las unas de las otras.
De la misma manera, cuando se apilen para su conservacion. no resultard un
prisma regular perfecto, sino que se ird deformando segtin la resistencia de
cada pieza. El resultado serd una forma ligeramente deformada aunque con-
tinua, pues las piezas también se acomodan unas a otras.

Frente a la arquitectura como productora de formas significantes, en la
actualidad se presenta otra concepcion en la que ésta sera un resultado
insignificante de un proceso o discurso que adquiere valor como tal. Las
plantas, las secciones y los documentos que definen la construccion no
son actas que registran y fijan un estado sélido y acabado de lo que serd,
sino que pasan a ser instrucciones de definicion o estados congelados de
un momento determinado pero sin mayor valor documental; testigos dia-
crénicos. La arquitectura entendida asi no acaba ni comienza en el escaso
tiempo del proyecto, sino que se extiende a lo largo del tiempo. La geo-
metria se revela como un instrumento de poco control o incluso una
rémora para controlar este crecimiento.

Esta materialidad es muy cercana a la que las nuevas notaciones musica-
les tienen dentro de la produccion y ejecucion de la musica contempord-
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nea. Normalmente la estrecha relacion entre las formas de representar el
pensamiento musical, ritmos y signos. y el propio resultado sonoro ha
ejercido un control férreo sobre la evolucién y desarrollo del pensamiento
musical. Ha funcionado como un condicionante preventivo sobre el naci-
miento de nuevos sistemas sonoros. Ciertos planteamientos de vanguar-
dia, que arrancaron planteando subvertir melodias, sonidos, etc.. necesi-
taron modificar el modo en que se fijaban los signos musicales sobre ¢l
papel. Asi, en algunos casos, cuando primaban los sonidos frente a la
composicion. las partituras adquirian el aspecto de un puro esquema,
tanto mds sumario y simplificado cuanto mas indiferente a su realizacion
sonora era. Una partitura se parece, entonces. a una coleccion de signos
ambiguos sin un significado preciso 0 univoco. junto a una amplia lista de
traducciones de los mismos. En otros casos, donde el tempo o la duracion
constituye el objeto de intervencién musical. la traduccion que cada nota
mantenia tradicionalmente deja de aplicarse para que aparezcan nuevas
convenciones. Las marcas que traducen tiempos y ritmos no son correla-
tivas con unidades de medida sino con indicaciones aproximadas,
pudiendo incluso depender de factores externos o de otras partes de la eje-
cucion. En tiempos posteriores se dardn nuevos pasos en la evolucion de
la notacion musical. Se abandonan los principios seriales y la investiga-
cion pura de sonidos, afirmandose, por el contrario, el interés sobre los
comportamientos. Interesa mas ofrecer unas pautas de montaje o ejecu-
cién que definir exactamente el resultado. Las partituras se llenan de sig-
nos que transmiten gestos ejecutivos o acciones instrumentales encarga-
das de producir el indeterminado resultado sonoro deseado. Son partitu-
ras paralelas a la escritura de accién... El desarrollo continta hasta nues-
tros dias, con la libertad que el compositor otorga al intérprete. Asi, las
partituras se han convertido en catilogos asignificantes que el artista
decodifica como quiere. Puede inventarse nuevas posibilidades y érdenes,
incluso tiene libertad para elegir el instrumental.”

En Water Music. de John Cage. o en Stripsody. de Cathy Berberian, la
partitura se reduce a un cémic. Se trata de una serie de tiempos y accio-
nes. En el Concert for Piano and Orchesta de John Cage es una probabi-
lidad. Con Five Pieces for David Tudor de Sylvano Bussotti se intenta
representar la improvisacién bien preparada.

Asi pues, se trata de una nueva forma de pensar, fruto de una nueva téc-
nica de representacion y visualizacion de los procesos de ejecucion o de
formacién,* pero tampoco es ya el resultado sonoro una forma finita o
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rematada. Cada interpretacién podra transformar la obra final. El intér-
prete puede no saber cudl es la forma sonora resultante hasta el momento
exacto de su representacion.

Los procesos asi entendidos no recuperan la visién de los arquitectos de
los anos sesenta y setenta —la arquitectura bioclimdtica japonesa o los
dis-cipulos del ala dura del funcionalismo—. No tiene aquellas relaciones
de causalidad que definian su entendimiento del proceso. No abogamos
por una definicién de la forma a través de la funcién, pues ésta también

se ve afectada por los procesos temporales. Si la arquitectura ha pasado

de estar definida tinicamente por las paredes que prescriben sus dimen-
siones, su materialidad construida, a caracterizarse mds por las acciones,
los acontecimientos o los programas que en ella ocurren, el propio pro-
yecto debe entenderse entonces como un proceso temporal donde los ava-
tares y los agentes que intervienen se convierten en nuevos datos, refe-
rencias o interferencias.

En este momento, la palabra “proceso” se sustituye por “procedimiento”.
En cada proyecto se debe buscar y definir el procedimiento que deberd
guiar los pasos de su desarrollo.

Proyectar se convierte en algo distinto a una actividad artistica; ya no es
solo imaginar, inventar. Proyectar, entonces, serd negociar, ajustar por vias
aparentes e interesadas un convenio entre todos los materiales que confor-
mardn la arquitectura. No nos veremos como gestores de unos recursos, de
un programa, de un lugar o de un presupuesto, a los que nos limitamos a dar
forma de la manera mds vistosa y personal. Proyectar serd negociar las
mejores condiciones para que un programa perviva y se desarrolle, para que
un espacio aproveche unas rentabilidades, para que unas convenciones apa-
rezcan como imaginativas y para que unas convicciones se mantengan. Serd
una actividad que dependerda mucho, por tanto, de la personalidad del
mediador, cuya identidad impregnard todos los detalles de la operacién. No
serd su forma la que tenga que adoptarse, ni siquiera su sistema. Se llama a
un buen negociador cuando las partes son irreconciliables. Este no juzga
por encima de la sociedad sino que busca llegar a acuerdos dentro de ella.
Sin asumir prejuicios ridiculos, ni desechar aquellos puntos de vista desa-
gradables y poco interesantes. Proyectar es negociar condiciones tan venta-
Jjosas que se convierten en generadoras de significados.

Pero, volviendo al inicio del texto, ;por qué razén sin forma?
Precisamente una caracteristica de la arquitectura moderna es su indeter-
minacién o, mejor dicho, la inconstancia de su determinacién, ya que
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incluso la fase inicial también debe sufrir la indefinicién. Una arquitec-
tura en cuya base se encuen-tren principalmente los procesos formales
como gestores de la estructura arquitecténica no podra resistir la altera-
cién de uno de ellos sin perder toda su identidad. Una arquitectura sin
forma permite reformar, restaurar, cambiar la imagen sin que, evidente-
mente, se altere la forma y, por tanto, que permanezca el objeto; puede
absorber espontdneamente adicciones, sustracciones o modificaciones
técnicas sin perturbar su sentido del orden.

Esta constancia subyacente permite mantener la coherencia en la unidad
y no caer en la exaltacién de la superposicién cadtica de fragmentos.

1. “Por otro lado, tengo mis tremendas dudas sobre las formas arquitecténicas. ;Por qué la
arquitectura tuvo siempre forma de arquitectura, y los arquitectos deben siempre por lo
menos conocerlas, como si para ser poeta no se pudiera cantar a los pdjaros y las flores sin
haber leido a Géngora Creia yo que se nacia poeta. Como si de los templos griegos hechos
en madera con sus IGgicas formas nacidas de tal manera, una vez petrificadas por darles eter-
nidad fisica. se consiguiera la betleza eterna de la Arquitectura hasta hoy mismo, y atin parece
que tratard de resistir algunos siglos mas. Esa, se piensa, es la belleza de la arquitectura. ; Qué
habria sido de ella sin ese espléndido agarradero?” Sota, Alejandro de la. “Recuerdos y expe-
riencias”, en Alejandro de la Sota. Arquitecto, Pronaos, Madrid, 1989.

2. “En estética suele distinguirse entre ia forma y el contenido. Esta distincién es parecida a
la que se ha establecido en metafisica entre forma y materia, pero mientras metafisicamente
la forma no es sensible (es intelectual, conceptual, etc.), estéticamente es sensible. Ademds,
mientras metafisicamente la materia es aquello con lo cual se hace algo que llega a alcanzar
tal o cual forma, o que estd determinado por tal o cual forma, en estética ¢l contenido es lo
que hace, o lo que se presenta, dentro de una forma. En metafisica, la forma suele ser uni-
versal —aun las llamadas formas singulares se supone que poseen su propia formalidad— en
tanto que en estética es singular. El cardcter singular, particular y inico de la forma estética
no le quita. sin embargo. su dimensidn significante. Algunos estéticos han hablado al respecto
de formas significantes”.

Ferrater Mora, José, Diccionario de filosofia de bolsillo, Alianza Editorial, Madrid, 1983.

3. “Creo que la desaparicion de la idea de una estructura lingiiistica absoluta es la condi-
cién cultural general en la que todos estamos inmersos |...]. Ante la ausencia de una estruc-
tura universal de significado. lo tinico que uno puede hacer es conformarse con los frag-
mentos”. (Peter Wilson). Taji, Toji, “Conversaciones con Peter Wilson”, en El Croquis, 67,
1994.

4. Baudrillard, Jean, El sistema de los objetos, Siglo XXI, Madrid, 1994.

5. Baudrillard, Jean, op. cit.

6. Citado en: Hildebrandt. Stefan: Tromba, Anthony, Matematica y formas éptimas, Prensa
cientifica. Barcelona, 1990.

7. Paz, Octavio, Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp, Alianza Editorial,
Madrid, 1989.
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8. Definicion del-modelo cristal en el proceso de formacién de los seres vivientes. frente al
modelo llama. “Entre los libros cientificos en los que meto la nariz en busca de estimulos para
la imaginacion, he lefdo recientemente que los modelos del proceso de formacion de los seres
vivientes son “por un lado el cristal (imagen de invariabilidad y de regularidad de estructuras
especificas). y por el otro la llama (imagen de constancia de una forma global exterior, a pesar
de la incesante agitacion interna)”™. Cito de la introduccion de Massimo Piattelli-Palmarini al
volumen del debate entre Jean Piaget y Noam Chomsky en ¢l Centre Royaumont ( Teorias del
lenguaje-teorias del aprendizaje. Critica. Barcelona, 1983). “*Las imagenes contrapuestas de la
llama y el cristal se usan para visualizar las alternativas que se plantean a la biologia y de ésta
pasan a las teorias sobre el lenguaje y sobre las capacidades de aprendizaje”. Calvino. lulo.
Seis propuestas para el préximo milenio, Siruela, Madrid, 1989

9. Kirkeby citado en: Calvo Serraller. Francisco. La senda extraviada del arre. Ensavos sobre
lo excéntrico en las vanguardias. Mondadon, Madrid. 1992,

10. Kwinter. Sanford (ed.), Rem Koolhaas. Conversaciones con estudiantes. Editorial
Gustavo Gili, Barcelona, 2002.

I'1. Pietilid, Reima. “Misukka™, en Fisuras, 02, enero de 1995.

12. Thompson, D'Arcy. Sobre el crecimiento v la forma | 1961 ], Blume, Madrid, 1980,

13. Mateo, Josep Lluis. "Uso y arquitectura”™, 2n D'A. 7, 1991,

14. Calabrese, Omar. “Neobarroco™, en Cuadernos del Circulo. 2, 1993.

I5. Lynn. Greg, “Burujos™, en Fisuras. 3 1/3. diciembre de 19953,

16. Miralles, Enric, “No, asi no se juega”. en Experimenta (Edicion 1. Bienal de Arquitectura
y Urbanismo de Zaragoza), Electra, Madrid, 1993.

17. Ver la iteracién sucesiva de la traduccién de un texto de Constant “Data Hammer™.
mediante el programa traductor de Bebelfish Altavista que ejecuté Marcos Novak para
Deaf98. El sentido se va trastocando hasta perder no sélo cualquier referencia con el origi-
nal, sino que incluso al final se convierte en un texto con sabor dada. Novak, Marcos, “Next
Babylon: Accidents to Play In", en DEAFOS8/V2. The Art of the Accidenr. Nai. Roterdam.
1998.

18. Thompson, D'Arcy. op. cit.

19. Maas., Winy, “Datascape™ [1996]. en MVRAV, Farmax. Excursions on Density, 010
Publishers, Rotterdam. 1998.

20. Quetglas, Josep. “Por una arquitectura insustancial™ [ 1987 |. en Escritos colegiales, Actar,
Barcelona, 1997.

21. Ortega y Gasset. José, “Sobre la expresién fendmeno cosmico™ [1925]. en E/ espectador,
Biblioteca Nueva, Madrid, 1966.

22. Karkoschka, Erhard, Das Schriftbild der Neuen Musik, Hermann Moeck Verlag. Celle,
1966; Lanza, Andrea. Historia de la miisica, 12. El siglo XX. Tercera parte, Ediciones Tumner,
Madrid. 1986; Smith Brindle, Reginald, La nova muisica. L'avaniguarda desde 1945, Antoni
Bosch Editor, Barcelona, 1979.

23. “En otros términos, resultaba evidente la estrecha relacion existente entre los esquemas
del pensamiento musical y los signos con los que ¢l mismo queda fijado de forma grifica en
el papel y que ejercen una especie de condicionamiento preventivo en el matenal mismo,
influyendo en su formalizacion [...]. La forma grifica de una composicion va adquiriendo,
cada vez en mayor medida, el aspecto de un puro esquema de proyecto que, a diferencia de
las infinitesimales figuras de Boulez, aparece tanto mds sumario y simplificado cuanto mas
indiferente es a su propia realizacion sonora. El intérprete se enfrenta ahora a stgnos ambi-
£uos, que no se refieren a un codigo univoco de significados, produciéndose su decodifici-
cion dentro de un idrea cada vez mds vasta de posibilidades [...]. EI problema principal de la
nueva notacion afecta a los elementos rempo y ritmo |...J. Los signos de valor de cada una de
las notas dejan de ser correlativos a una precisa unidad de medida, pasando a ser indicacio-
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nes aproximadas de proporctones temporales e¢n relacion con la duracion general del pasaje
[-..]. Notacion proporcional y partitura-imagen son, por tanto, dos aspectos de un tendencia
general a visualizar la musica, es decir, a conferir a los signos una evidencia visual inme

diata, ademis de las convenciones semiograficas tradicionales |...|. En los afos setenta se
dara una evolucion posterior en el campo de la notacién como, por cjemplo. la consecuencii
del abandono de los principios seriales o de la afirmacion de nuevos comportamientos musi

cales que pueden encuadrarse en general en el fenomeno de la reconsideracion del gesto eje

cutivo respecto del resultado sonoro |...|. Serd necesario ir inventando nuevos signos que tra

duzcan a una imagen grifica el gesto o el hecho instrumental que se corresponden global-
mente con el resultado sonoro deseado [...] escritura de accion™. Lanza, Andrea, op. cit

24. “La musica contemporanea y las técnicas de notacion producen de un modo interactivo
nuevas formas de composicion. Del mismo modo, fa interaccién de temas espaciales y orga

nizaciones estructurales produce innovacion en la arquitectura”™. Berkel. Ben van; Bos,
Caroline, Move (3. Effects). UN Studio & Goose Press, Amsterdam
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“En Frisco. grandes multitudes de jovenes intelectualoides se sientan a sus
pies y le escuchan tocar el piano, la guitarra y los bongos. Cuando se calien-
ta. se quita la camisa y entra en accion de verdad. Hace v dice cualquier cosa
que se le pasa por la cabeza. Comienza a cantar:

—Mezcladora de cemento, pu-ti, pu-ti.

—Y de pronto ralentiza el ritmo y se inclina pensativo sobre los bongos
tocandolos suavemente con la yema de los dedos mientras todo el mundo se
echa hacia delante conteniendo la respiracién para conseguir oir lo que dice
y toca; crees que va a estar asi un minuto, pero sigue v sigue igual durante
una hora o mas, haciendo un ruido casi imperceptible con la punta de los
dedos. un sonido que cada vez es menor hasta que deja de oirse v el ruido del
trafico llega a través de la puerta. Entonces se levanta lentamente, coge el
microfono y dice lenta, muy lentamente: ;
—Gran-oruni... suave-ovauti... hola-oruni... bourbon-oruni... todo-oruni... qué
estan haciendo los de la primera fila con sus chicas-oruni... oruni... vauti... oru-
niruni... —sigue asi unos quince minutos. su voz se hace mds grave v mds
suave hasta que no se puede oir. Sus grandes 0jos tristes observan al auditorio.
—iDios! ;Si! —dice Dean, que estd de pie al fondo aplaudiendo y sudando—.
jSal! ;Slim sabe c6mo es el tiempo! jSabe cémo es el tiempo!”

Kerouac. Jack, En el camino |1955], Anagrama, Barcelona, 1989.

“Citando a un filésofo indio que no nombra (;existe, o la cita no es mds que la
perfecta ilustracion de si misma?), dice: ‘Cuando se miran dos objetos separa-
dos, se empieza a observar el espacio entre los dos objetos, y se concentra la
atencion en ese espacio, entonces, en ese vacio entre los dos objetos, en un
momento dado se percibe la realidad’. [...]

Y este espacio entre los objetos, desde el momento en que la mirada los deja
fuera, a un lado y otro de su campo de visién, ;no es por definicién sin limites?”

%c:uﬁ:,. Julio: Dunlop, Carol, Los autonautas de la cosmopista |1983]. Alfaguara. Madrid,

“Era ¢l diminuto espacio entre el yo y el no yo, y por primera vez en mi vida,
vi esta nada como el centro exacto del mundo”.

Auster. Paul, La habitacion cerrada (La trilogia de Nueva York, 1986), Anagrama. Barce-
lona. 1996 ) ;
“Puede decirse que la arquitectura se evoca aqui por algo extremadamente
transitorio: como una ldmina transparente que envuelve el cuerpo humano, no
tiene mucha materia ni implica un peso significativo.
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Proyectar arquitectura es un acto de generar vortices en las corrientes de aire.
viento. luz y sonido™.
Ito, Toyo. “Vortice y corriente”. en A.D.. vol. 62, 9/10. septiembre y octubre de 1992.

“La transparencia significa la percepcion simultinea de distintas localizacio-
nes espaciales. El espacio no solo se retira sino gue fluctia en una actividad
continua. La posicién de las figuras transparentes tiene un sentido equivoco
puesto que tan pronto vemos las figuras distantes como proximas™.

Kepes. Gyorgy. E! lenguaje de la vision |1944], Ediciones Infinito. Buenos Aires, 1969.

“Lobotomia.

Los edificios tienen tanto un interior como un exterior.

En la arquitectura occidental se ha venido suponiendo que es deseable esta-
blecer una relacion moral entre ambos, con lo que el exterior lleva a cabo
ciertas revelaciones sobre el interior que éste corroboraba. L.a fachada “ho-
nesta’ habla sobre las actividades que oculta. Pero. matemdticamente. el volu-
men interior de los objetos tridimensionales aumenta al cubo y la envolvente
sélo al cuadrado: poco a poco la superficie tiene que representar mas y mds
la actividad interior.

Mas alld de cierta masa critica, la relacion se fuerza hasta traspasar el punto
de ruptura; esta "ruptura’ constituye el sintoma de la automonumentalidad. En
la discrepancia deliberada entre contenedor y contenido, los hacedores de
Nueva York descubrieron un drea de libertad sin precedentes y la explotan y
formalizan en el equivalente arquitecténico de una lobotomia —el corte qui-
rirgico de la conexién entre los I6bulos frontales y el resto del cerebro para
mitigar algunos desérdenes mentales al desconectar los procesos de pensa-
miento de las emociones—. .

El equivalente arquitecténico separa el exterior del interior. De este modo el
monolito evita al mundo exterior las agonias de los continuos cambios que
suceden en el interior”.

Koolhaas, Rem, Delirious New York [1978], 010 Publishers. Rotterdam, 1994

“Los muros exteriores pueden desaparecer, y en lugar de eso quedar colga-
dos, convertirse en pantallas de laminas de metal estandarizadas, sujetos solo
un poco a los bordes de los forjados. Los muros mismos dejan de existir, ya
sea e cuanto a peso o espesor’ .

Wright. Frank 1 loyd, Autobiografia |1932], El Croquis Editorial. Madrid. 1998
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“"Prometo escribiros, pafiuelos que se pierden en el horizonte, risas que pali-
decen, rostros que caen sin peso sobre la hierba hiimeda, donde las aranas
tejen ahora sus azules telas”.

Panero, Leopoldo Maria, “Blancanieves se despide de los siete enanitos™, en Asi se fundo
Carnaby Streer, Llibres de Sinera, Barcelona, 1970,

“La alegria quiere inundar mj mesa,
al fin y al cabo un pensamiento
sube sin levadura;
Y Yo me alegro,
porque es falso y es bello™,
Grass, Giinter, “Falsa belleza” [1967], en Poemas, Alfaguara, Madrid, 1994,

“4. Renunciamos a la escultura en cuanto masa entendida como elemento
escultural. Todo ingeniero sabe que las fuerzas estdticas de un cuerpo sélido
y su fuerza material no dependen de la cantidad de masa; por ejemplo: una
via de tren, una voluta en forma de T, etc.

Pero vosotros, escultores de cada sombra y relieve, todavia os aferriis al viejo
prejuicio segiin el cual no es posible liberar el volumen de la masa. Aqui, en
esta exposicién, tomamos cuatro planos y obtenemos el mismo volumen que
si se tratase de cuatro toneladas de masa’”.

Gabo, Naum; Pevsner. Antoine, “Manifiesto del realismo™ 11920}, en Cirlot. Lourdes (ed.),
Primeras vanguardias artisticas. Labor, Barcelona, 1993,

“El *arriba’ evoca la imagen de una mayor soltura, una sensacion de ligereza,
de liberacion y finalmente la libertad misma. De estas tres propiedades rela-
cionadas entre si, tiene cada cual una experiencia propia. La ‘soltura’ niega la
densidad. Cuanto més se acercan al limite superior del P(lano) B(ase), tanto
mis desligados aparecen los planos minimos individuales.

La ‘ligereza’ lleva a un aumento de tal propiedad interior: los planos minimos
individuales no sélo se van separando progresivamente. sino que cada cual
pierde su peso y. en la misma medida, su poder de sustentacién.

Por el contrario. toda forma de cierta pesantez gana en peso al situarse en la
parte superior del PB. La nota de lo pesado adquiere un sonido mds fuerte.
La ‘libertad’ produce 1a impresion de ‘movimiento’ mis liviano y la tension
Juega mis libremente. El ‘ascenso’ 0 la ‘caida’ gana en intensidad. [a reten-
ci6n se reduce a un minimo.
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El *abajo’ produce efectos totalmente contrarios: condensacién, pesadez,
ligazén.

Cuanto mds nos acercamos al limite inferior del PB, mds espesa se vuelve Ja
atmosfera, mds cercanos se sitiian los pequenios planos minimos, mientras que
las formas mayores y mads pesadas los Soportan con menos esfuerzo. Dichas
formas pierden peso, y la nota de la grave disminuye su sonido”.

Kandinsky, Wasili, Punro Ylinea sobre el plano, Labor, Barcelona, 1993.

“Como no me contradecia nadie, para cntretenerme me puse a contemplar el
fuego, que hacia chisporrotear a las lefias sostenidas por los morillos, que
representaban dos negras egipcias, y a mirar la brasa de mij pipa. Estaba
mirando ésta cuando una chispa escapada de alli se levanté en el aire y se
quedo inmovil.

Yo. escandalizado ante aquella sustraccién a la ley de la gravedad, cogi las
tenazas y trat€ de tirar la chispa al suelo: pero ella, sin hacer caso de leyes,
permanecio en su sitio y comenz6 a dar vueltas, formando circulos en el aire,
hasta que.... jpaf!, reventé como un cohete en mil lucecitas, de todos los colo-
res. mates y con brillo,

Aquello me parecié ya faltar. Lentamente en aquellas chispitas se fueron
dibujando formas vagas, ¥. al concretarse. aparecieron figuras de hombres,
mujeres, moscas, perros, cinifes y lagartos. v empezaron todos a revolotear y
a danzar vertiginosamente alrededor de mi cabeza.

“iAu! jAu!’, ladraba un perrillo de color de oro en mis oidos.

“iHache! {Hache!", estornudaba un sefior idiota, inodoro, incoloro e insipido.
“iBr! {Br!", zumbaba el cinife, que exhalaba un olor acre y fuerte.

—(Qué gentuza es ésta? —murmuré Yyo. indignado—. ;Quiénes sois?
Entonces, uno de aquellos bichos, que semejaba una luciérmaga por la clase
de luz que despedia, y que silbaba como una maquina de vapor haciendo ‘iph!
iPh!", se paré delante de mj descaradamente, y me dijo:

—Somos dtomos”,

Baroja. Pio, “La vida de Jos dtomos”, en Cuentos, Alianza Editorial, 1966.

“No queremos muros... lo que queremos es: [...] 3. Suprimir los muros. los
cimientos. 4. Un sistema de tramos suspendidos (tensién) en un espacio
libre™. .

Kiesler, Frederick. ..5.:_:8:.xucsd,,,_n&.mczrzm:m__n Architektur”, en De Stijl, vol 6, 10-11,
1925,
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: = “Todo esto vio Jim. Me conté que experimento la sensacion de que le quita-
S B ban un peso de encima, cierta vengadora exaltacion. Detuvo el disparo del
ﬂ m revolver deliberadamente. segtin €1; lo retraso la décima parte de un segundo,
= el tiempo que tard el hombre en dar tres de sus zancadas.... un tiempo que
% -_.. no cabe medir. No se precipité en apretar el gatillo, por el gusto de decirse:
E “iEse cae en redondo!" Estaba absolutamente seguro de ello. Le dejo acer-
carse porque no importaba. Podria darse por muerto. de todos modos. Mird
aqueilas anchas ventanillas de la nariz. los dilatados ojos. la atenta. ansiosa

-
0004 se<afF”

0 .

fijeza del rostro. y entonces dispar
Conrad, Joseph, Lord Jim [1898|. Bruguera, Barcelona, 1953,
t
e
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“Es decir, la antitesis de quienes reducen porque no saben crecer. Ya lo dijo
st amigo Sottsass: "Kuramata intenta representar la incertidumbre, la ambi-
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b giiedad, la movilidad, el suspense, la concentracion y el vacio, terremotos y
% silencios, y no prevé en cambio la solidez, el peso. lineas continuas, monu-
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mentos, eternidad y perfeccion totalizante’. Para esto. para certezas minimas.
ya estdn los otros™.

e

Savi, Vitorio E.. Muntaner, Josep Maria, Minimalismo en arquitectura v otras artes. Less
is more, Col'legi d’Arquitectes de Catalunya/ UIA, 1996,
1

“5.4. El muro doble. Si volvemos a imaginar al trotamundos, ahora subiendo
las escaleras por el interior del muro del Pantedn, podemos suponer que es
bastante oscuro y que las sensaciones cinestéticas se unen a la visién para

o
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apoyar su ascenso. Si sube por el muro en el sentido de las agujas del reloj.
sentiria su convexidad saliente con su mano derecha —un ‘mismo’ micro-
cosmico desde el punto de vista de Georges Bataille— y a través de la super-

ficie suavemente curvada y tosca deberia ser mds una especie de buque
° gigante que una prisién. La mano izquierda tocaria y sentirfa la superficie
d L exterior, la concava. A no ser que nuestro escalador sea claustrofébico, de

un lado, y el cuerpo, por el otro.

nuevo no es la *vigilancia' lo que nos viene en mente sino la materialidad, por
L

i
t
)
s

Aqui, en el hueco del muro, la calma interior del muro ha domado. trastocado

y desplazado las dos miradas exteriores. Este mundo interior ha cegado

» momentdneamente todas las miradas amenazadoras. Se ha extraido al sujeto
K de su obsesivo recinto propio para pasar a estar en el recinto del edificio.
Ly Realmente se le ha descentrado, se le ha desalojado del espectdculo de la
mirada de cada prisin. De todos modos. no se le ha hundido en la oscuridad
de la pila de rocas de Serre, sino en una estrecha ranura de luz apenas visible

que le conduce a la cima del mundo. También se le ha devuelto a su cuerpo.
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Pero éste no es un ‘lugar tranquilo de clegancia acrobitica y acuerdo de per-
cepeion entre el sujeto-mundo y el objeto-mundo’, sino el lugar para el sujeto
‘disperso’ (segtin Jacques Derrida) que evita en algunos estados de delirio
loda tentativa por parte de la arquitectura en producir su sujeto. Se trata sélo
de un espacio momenténeo, un lugar de reajuste, de reflexion y de distancia:
la catacumba de la arquitectura. Este hueco del muro es mds una perspectiva
que el de una cdrcel. Es otra posicién, otro lugar, posiblemente el tinico en el
Pante6n con cierta calma conceptual. Al menos por el momento.

El hueco es un lugar fuera de las sombras insistentes de varias figuras ame-
nazantes, un lugar cuyo peso y valor se encuentra en su material y en su falta
de distancia visual reflexiva. Aqui se produce un sujeto, pero se trata més del
sujeto de la arquitectura que el del organismo o de los criticos. A pesar de que
este lugar puede tener cierta vacuidad conceptual, tiene un estatus escurridizo
y €éste es su sujeto”.

Lerup, Lars, “Doublespace”, en Bell, Michael: Leong, Sze Tsung (eds.), Slow Space, The
Monacelli Press, Nueva York, 1998,

“~Pero tiene razén —dijo sombriamente Helmholltz—. Es idiota. Escribir
cuando no hay nada que decir...

— Precisamente. Ello requiere la mds enorme habilidad. Se hacen autos con
el minimo absoluto de acero. obras de arte sin prdcticamente otra cosa que
sensacion pura.

El Salvaje movi6 la cabeza.

—Todo esto me parece absolutamente horrible.

— Desde luego que lo es. La actual felicidad siempre parece muy menguada
en comparacion con las compensaciones que brinda la miseria. Y, ademds, la
estabilidad no es ni con mucho tan espectacular como la inestabilidad”.
Huxley. Aldous, Un mundo feli=. Plaza & Janés, Barcelona, 1965.

"¢ No es extraiio, no es extraordinario, no es literalmente madgico que el hom-
bre y la mujer lisboetas puedan estar hoy, en 1946, sentados en sus palcos y
butacas del teatro Doia Maria y al mismo tiempo estén seis o siete siglos
atrds, en la brumosa Dinamarca. junto al rio del parque que rodea el palacio
del rey y viendo caminar con su paso sin peso esta llamita livida que es
Ofelia?

Ontega y Gasset, José, ldea del teatro |1946], Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid,
1977.

-
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“En la arquitectura de Miguel Angel, todas las fuerzas parecen paralizadas.
La carga no pesa, el soporte no sustenta, las reacciones naturales no desem-
penan ningtin papel: es un sistema sumamente artificial que se apoya en una
severisima disciplina™.

Pevsner, Nikolaus, Breve historia de la arquitectura europea [1943]. Alianza Editorial, Madrid.,
1994,

“—La construccién es sélida? — pregunta Pent.

—Puede durar siglos —dice Gifey—. La capa externa y algunas paredes
internas son de hormigén de carbono reforzado con nanotubos, con una
superficie de cerdmica reflectora. Refleja el cien por cien de la radiacién. Hay
algunos adornos de oro labrado, pero no son funcionales. La estructura es de
nanotubo de mallas, en algunos sitios de un metro de espesor, que dispersa
las tensiones. Las estructuras de acero internas soportan ldminas de flexfuller
y hormigén, con amortiguadores de choques, cuatro por cada piso. Todo el
edificio descansa sobre flexfuller hipertenso de amortiguacién. He oido que
las fibras de carbono — nanotubos, moléculas enlazadas, etc.— estdn confi-
guradas para ser conductivas y que todo el recubrimiento es sensible. La
estructura también se puede utilizar para almacenamiento de datos.

Picken y Pent meditan esto.

—Es mas sélido que las pirdmides de Egipto —dice Pent”.

Bear. Greg, [/] Alt 47 [ 1997], Ediciones B, Barcelona, 2000.

“Las méquinas de hierro siguen existiendo, pero obedecen a los bits sin

peso”.

Calvino, ltalo, Seis propuestas para el préximo milenio, Siruela, Madnd, 1989.
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Tradicionalmente, la arquitectura ha estado ligada a los valores de estabilidad
y permanencia: sus elementos debian ser estables y duraderos. El tiempo
arquitectonico se media por décadas e incluso siglos. En consecuencia, se
apreciaban tan solo las organizaciones y los materiales cuyas caracteristicas
fisicas potenciasen estos valores. En este contexto no tiene interés desarrollar
ahora en qué medida dependia de una concepcion filoséfica general o en qué
medida cra consecuencia de una técnica limitada por los avances cientificos
e industriales del momento al uso mayoritario de materiales pesados o tecto-
nicos. Asi mismo. la concepcion del espacio, como hemos visto anterior-
mente, también mantenia estables sus caracteristicas a lo larco de la vida de
los edificios. Existia la belleza en lo sélido y permanente.

Sin embargo, nuestra concepcion temporal ha modificado la visién de la esta-
bilidad y la permanencia. La fuerza o influencia de ciertos elementos o con-
diciones inestables, frigiles o volatiles, ha modificado el sistema de valores.
Se valoran incluso las cualidades matéricas mas fungibles —texturas. refle-
Jjos, envejecimientos, etc.— con un sistema de jerarquias de lo inestable, mds
que con aquello asociado a lo tecténico.!

Me gusta la arquitectura que admite los valores de ligereza. rapidez e inesta-
bilidad. Precisamente escogeria esta tiltima caracteristica como paradigma de
lo contempordneo. Frente a lo informe, lo desordenado, la informacion, los
procesos o lo virtual opondria esta condicién genérica y tensa donde el resul-
tado, como equilibrio final de programas, técnicas y formas, se vuelve ins-
tantdneo o no existe. Orden extremo o desorden y caos no son méds que una
misma categoria compositiva en los sistemas formales estables. Lo inestable
se presenta fuera de esta clasificacién; aquello que va a cambiar y debe fluc-
tuar en cualquier momento para encontrar su nuevo ajuste instantineo. La
ciudad descubre la inestabilidad en la divisién entre lo puiblico y lo privado o
en la especializacion de sus elementos. Unas calles que, a veces. son peato-
nales y, a veces. de uso exclusivo para los automdviles. La plaza ha acabado
por convertirse en un lugar de propiedad privada municipal que establece sus
reglas y horarios. Por el contrario, un centro comercial se transforma en el
lugar publico de nuestra ciudad. Nuestros programas y los usos que conllevan
son modificables y volubles. El concepto del lugar ya no es invariable. El dia
y la noche transforman los lugares. Las condiciones, su naturalidad y su his-
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toria los sujetan a interpretaciones opuestas y cambiantes. Nuestra propia
posicion y conviceion, nuestra emocion, resultan actualmente inestables. Es
evidente que es en este panorama cuando cobran valor las consideraciones de
ligereza y provisionalidad. Un provecto no puede mantener la ficcion de la
belleza de lo solido. sino que debe encontrarla en lo fungible y fugitivo;
sin_peso material. funcional ni histérico.

Son numerosos los ejemplos que enfatizan la condicién de sin_peso, lo que
no quiere decir que eliminen lo material, la masa. sino que discreccionalizan
dichas caracteristicas. Recordemos aqui una imagen de la instalacion de Juan
Navarro Baldeweg Pieza de lobby. La columna v el peso (1973) <1>.* Masa y
peso son conceptos distintos. La fisica distingue entre masa como materia
y peso como la fuerza que ransmite o maneja dicha masa gracias a las accio-
nes que se ejercen sobre ella. Aun asi, estos conceptos pueden invertirse al
trabajar y manipular los significados o los simbolos. En esta obra de Navarro
Baldeweg nos resulta mads pesada la minidscula pesa de metal, porque repre-
senta una unidad de medida de fuerzas, que la gigantesca columna de piedra
que. aunque aguanta mayor esfuerzo, no tiene este valor simboélico asignado.
Pero quiero centrarme en un punto que no resulta tan facil o tan obvio intro
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ducir: cudnto transforman en un espacio vacio estos mismos valores la con-
cepeion masiva y espesa del muro y de los sistemas de cierre con el exterior
\. por tanto, habitable. Incluso cémo ese espacio puede construir una arqui-
tectura con tan s6lo una-piel inmaterial de imdgenes. Para ello, comenzaré tra-
zando a grandes rasgos un recorrido conceptual. una visién diacrénica por el
muro arguitectonico esperando llegar, al final del recorrido, a describir este
nuevo lugar o elemento. en una evolucion aplicable también a los planos hori-
zontales: la cubierta y los suelos.

El muro romano es un limite de masa grueso, con una arquitectura que podria-
mos calificar como masiva. La corpulenta piel, construida con mamposteria
de ladrillo con argamasa de relleno en su interior se convierte en el espacio
negativo de un volumen interior: un cuerpo esculpido donde se resalta el gro-
sor agrupando los elementos cldsicos en una masa continua. El espacio ro-
mano se caracteriza principalmente por las cualidades de fuerza y plasticidad
que este muro tallado con funciones estructurales. de cerramiento y formal. es
capaz de trasmitirle. El Pantedn de Agripa (Roma. ¢. 110 d. de C.) <2>es un
magnifico ejemplo de esta condicién. Si observamos una planta podemos
constatar hasta qué punto son similares la superficie que ocupa el muro de
cerramiento v la del vacio que encierra.

Durante la época gética. toda la investigacion v la manipulacion formal se
encaminan en un proceso de pérdida de peso. Los muros se adelgazan estili-
zandose al maximo. El estudio de la transmision de las acciones estructurales
permite descomponer el muro en contrafuertes que canalizan las fuerzas
resistentes, transformandose el resto de los pafios en simples y elegantes
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vidrieras. Ya no hay muros sino soportes. ya no hay materia sino lineas grafi-
cas de energia activa.' Pero. aunque los volimenes se reducen a lineas. a aris-
las, no existe un salto conceptual cualitativo. La catedral gética. como en el
caso de la catedral de Reims <3>, construye un espacio que intenta desarro-
llarse bajo nuevos valores —luz. verticalidad, etc.— pero todavia estira el
muro. abre huecos y hace luminosos los cierres sélidos: el espacio gético. en
el fondo, sigue definiéndose por un muro estructural. Podriamos decir que
cierres, clementos estructurales y huecos, formalizados con vidrieras o placas
de alabastro. o trabajados como mamposteria. tienen la misma valencia de
masa que el muro de piedra.

Posteriormente. durante el renacimiento, se empieza a descomponer el mono-
litismo material. concibiéndose el cierre volumétrico como una suma. todavia
tedrica y abstracta. de planos independientes y del espacio trabajado segtin
principios de perspectiva independientes. Inicialmente tan sélo hay una dis-
cusion lingiiistica sobre el tratamiento del muro de piedra. Ya en el portico del
Hospital de los Inocentes de Filippo Brunelleschi (Florencia. 1421-1445) <4>
podemos observar esta estructura lingiiistica. una capa de finas lineas super-
puesta al lienzo constructivo blanco: un muro en bajorrelieve. En la fachada
de la iglesia de San Andrés de Leon Battista Alberti (Mantua. 1470-1493)
<5> se ha transformado en una compleja malla compositiva que oculta la
masa constructiva con intencién de provocar su aliceramiento. Su malla nor-
mativa se basa en las reglas de una recién estrenada vision en perspectiva. Al
igual que en las construcciones tedricas, se establece una red de lineas que pres-
cribe una posicion para todos los elementos figurativos que se quieren introdu-
cir. Esa misma linea compositiva. aunque entendida de forma distinta. seri
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la que culmine finalmente en la malla, los marcos estructurales o las reticulas,
que serdn la manera caracteristica de la arquitectura italiana del renacimiento.*
Se trata de una comprension de la accion dentro de un estrato en relieve poco
profundo, algo que todavia no significaria modificacién alguna de la visién
del espesor del muro ni una anticipacion del concepto de fachada profunda.
El muro que inaugura Donato Bramante (iglesia de San Pedro, Roma) <6>,
desarrollado posteriormente en los palacios de Miguel Angel o de Andrea
Palladio (Logia del Capitanato, Vicenza, 1565-1572) <7>, creara un orden
interior y exterior sin necesidad de recurrir a su grosor o a la masa. al tiempo
que se modela y trabaja en todo su espesor y no sélo en sus capas mas super-
ficiales. Su aspecto externo parece recordarnos al muro romano pero no es lo
mismo. Se trata de fabricas compuestas por muchas hojas de alta densidad
comprimidas. El orden del muro se representa en el orden cldsico que orga-
niza la fachada que, en realidad, articula su grosor. Cada hoja avanza un paso
hacia la independencia de las todavia necesarias cuestiones resistentes, lin-
giiisticas o de cerramiento, de las cuestiones de orden que construirdn el espa-
cio urbano. El muro renacentista es un muro exfoliado. Pero también, como
sostiene Colin Rowe, este hecho significa la aparicién del trabajo en fachada
como si fuera sobre un espacio en profundidad, como un lugar,’ en una inves-
tigacién paralela pero minima frente a la anterior. Me interesa destacar aqui
que, por primera vez, aparece la visién del muro como lugar, un lugar toda-
via no utilizable sino s6lo metaférico, pictorico.

Con el barroco y el neoclasicismo la historia de los estilos no introduce nin-
guna modificacion sustancial. No es hasta la crisis moderna que se produce un
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paso mds en la evolucién de este proceso, cuando la estructura y el cerramiento
se separan irreconciliablemente. El muro moderno, liberado de las condicio-
nes de carga y resistencia, s6lo debe concentrase en separar interior y exterior.
En sus cinco puntos de la arquitectura moderna,” Le Corbusier enuncia la sus

titucién del muro tradicional que solucionaba los problemas por masa, por un
muro ligero de hojas especializadas, cuyo conjunto respondia mds favorable-
mente y se adecuaba mejor a la nueva arquitectura que se estaba produciendo.
El borde se va volviendo fino y delgado. Es posible expandir virtualmente
cualquier distancia mediante techos y suelos planos e infinitos y encerrar el
volumen con varias finas membranas. La especializacién de los materiales
afianza atin mas dicha disposicion. La técnica ofrece su ayuda perfeccionando
los paneles y las secciones resistentes de los materiales.

“La experimentacién con materiales y procedimientos industriales al iniciarse
el siglo Xx comporté un desplazamiento significativo en la concepcion del
cerramiento. Si éste se debia a la tradicién empirica de los oficios artesanales
y se constitufa esencialmente por acumulacién de masa, la pared ligera, for-
mulada a partir de la generalizaci6n de las estructuras reticulares rigidas, se
desarrolla descomponiendo las distintas propiedades fisicas del cerramiento,
ahora mensurables cientificamente, y dando respuesta particularizada a cada
una de ellas mediante el empleo de materiales y técnicas de montaje simila

res a las empleadas en otras esferas industriales™ (Le Corbusier, Sociedad de
las Naciones, Ginebra, 1927-1928) <8>."

Pero el muro moderno no sélo quiere optimizarse sino también reducirse,
minimizarse hasta desaparecer si fuera posible. Sin grosor y sin masa.
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Transparente. El muro moderno se desmaterializa aunque conserva sus con-
diciones de aislamiento y seguridad. Es la piel de vidrio. Recordemos las
maquetas de los dos proyectos de rascacielos de vidrio de Mies van der Rohe
(Berlin, 1921) <9>, donde sdlo los forjados cobran solidez. La intencionali-
dad espacial se va desplazando definitivamente desde la expresividad de la
masa hacia la expresividad del volumen.*

Desde entonces se irdn produciendo investigaciones que tienden a ver la apa-
ricién de un nuevo lugar entre el cerramiento y el plano retranqueado estruc-
tural.” En la Casa del Fascio de Giuseppe Terragni (Como, 1932-1936) puede
observarse como se diferencia claramente respecto del resto del espacio inte-
rior colindante. No se trata mds que de un vaciado de la masa que corres-
ponderia a la fachada profunda de Bramante.

Si representdramos este recorrido en un gréifico de coordenadas cartesianas
que relacionara espesor y masa, podriamos analizar mds claramente el pro-
ceso ocurrido. Uno de los ejes corresponderia a la densidad y el otro al gro-
sor. En el origen el punto 0, 0. La curva comenzaria en el muro romano, en
un punto con ambos valores altos: gran espesor construido por acumulacién
ordenada de masa. Gradualmente irian descendiendo suave y paralelamente
ambos valores — gdtico, renacimiento y clasicismos—, hasta llegar a un pri-
mer punto de optimizacién donde el grosor de las capas fuese el minimo
indispensable resuelto técnicamente, para continuar después acercandose al
punto de origen: el muro moderno de vidrio, donde espesor y densidad lle-
gan a un limite que tiende a cero.

Pero todavia no ha acabado el recorrido. Actualmente asistimos a la conti-
nuacion en el trazado de esta gréfica, y me interesa sefialar un nuevo trayecto
en el que, mientras la masa se mantendria baja, optimizada y casi nula, el
grosor, de pronto, ha comenzado a crecer de una manera clara y evidente,
aumentando hasta convertirse en un espacio habitable. La fachada poco pro-
funda del renacimiento se materializa ahora en todo un espacio transitable y
utilizable. El muro se despliega, esponjdndose, convirtiendo la masa estruc-
tural en una materia mas sutil.

El Centre George Pompidou de Richard Rogers y Renzo Piano (Paris, 1972-
1977) <10, 11> es quizas el primer ejemplo paradigmatico de esta apropia-
cién. El gran contenedor homogéneo. vacio y flexible es fruto de un movi-
miento centrifugo de los elementos que deben construir y hacer utilizable la
planta. En las fachadas se agolpan, no sélo los espacios de circulacién y ser-
vicio. sino también los mecanicos y técnicos. Esta piel gruesa que acoge los
espacios sirvientes es también la que define la propia imagen urbana y monu-
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mental del edificio; se trata de un nuevo muro grueso que puede recorrerse
obligadamente, necesario. En el Sainsbury Centre de Norman Foster (Nor-
wich. 1978) <12, 13> esta misma piel, opaca en este caso. rodea todo el vacio
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y servicios que rodea la superposicion central de diferentes alturas y diversos
espacios cuadrados. La imagen del centro la constituye su gruesa fachada
pero. al mismo tiempo. también consiste en la forma que aglutina el nuevo
programa de edificio hibrido. En la Casa da Musica (Oporto. 1999-2001)
<|6. | 7> esa fachada construve todo el espacio fuertemente subdividido de la
periferia del volumen. mientras que el vacio interior pasa a ser la sala de con-
ciertos en este caso. Su forma es irregular y su fachada tendra otras propie-
dades tectonicas que las del ZKM. pero la idea de un solido excavado nos
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traslada directamente a la imagen de muro masivo." a nichos transformados
en espacios colectivos y masa en los de servicio.

En el caso de la arquitectura doméstica vemos modificado ese lugar en la casa
S de SANAA (Kazuyo Sejima + Ryue Nishizawa) (Okayama. 1997) <IS.
19>. La zona de relacién de varias familias se formaliza precisamente en los
pasillos y zonas de paso como el lugar mas importante de la vivienda. que
ocurre en la estrecha franja entre la fachada de policarbonato ondulado y el
cierre mévil de madera. (Es un lugar intermedio propio de la arquitectura
japonesa o por el contrario es un nuevo @mbito? Me decanto por esto dltimo.
En el edificio de la sede central de GSW de Sauerbruch & Hutton (Berlin.
1999) <20. 21>, la gruesa fachada representa ¢l 15 % de la anchura total.
Precisamente. se trata del espacio que climatiza de manera natural el rasc:
cielos y en los diagramas del analisis CFD se visualiza del mismo modo que
los lugares transitables.

Nos hemos apropiado de un espacio que se habia convertido en vivienda
exclusiva e irracional de monstruos. fantasmas o jorobados de Notre Dame.
oen el lugar destinado a maquinaria y elementos mecanicos. Un lugar vetado
al arquitecto v sélo permitido a los técnicos.” Nos hemos apropiado de un
mundo sin necesidad de tener que inventar un material arquitectonico. como
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el que demandaba Christopher Alexander en su sistema de muros gruesos;
que con una piedra-mantequilla y, a modo de caverna. que permitiria indi-
vidualizar el interior de nuestras viviendas.” Ya existen y sélo es necesario
apoderarse de ellos. En el proyecto de viviendas Domus Demain, de Yves
Lion y Francois Leclerq (1987) <22, 23> se ejerce una atraccion centrifuga
en los elementos constitutivos de la vivienda hacia el cerramiento. Frente al
modelo cldsico de la casa Farnsworth de Mies van der Rohe (Plano, lllinois,
1945-1951) y su inversion post de la casa de vidrio de Philip Johnson, esta
vivienda se ubica en una nueva posicion; los nicleos cerrados que se
movian del centro a la periferia encuentran finalmente su posicion dentro
del muro de vidrio. Se podrian definir como el espacio negativo del muro
romano, donde la masa pasa a ser programa, donde la habitacion pasa de
estar fuera a estar dentro de él. Un lugar esponjado. vacio y habitado, una
pasta hojaldrada donde las capas, junto a las funciones y los usos. constitu-
yen el espacio moderno.

Este recorrido también podria leerse en los forjados o en la cubierta como
muros horizontales que articulan la superposicion vertical. Suelos técnicos y
forjados de instalaciones pasan a ser una plancha compacta que separa una
oquedad contenedora." No es necesario profundizar sobre el tema de los sue

los técnicos, que son un elemento fundamental en las oficinas modernas, sino
que nos fijaremos en los casos en que éstos definen realmente el espacio inte-
rior. De la misma manera que estas aportaciones técnicas obligan a utilizar
determinados detalles y formas de compartimentacién. hay momentos en los
que la propia concepcidn de la totalidad de una cubierta pasa a ser un lugar,
un espacio activo. La cubierta de la fabrica de cigarrillos Dundalk, de
Michael Scott (1969-1970) <24>, es topoldgicamente igual a la fachada del
Centre Georges Pompidou. Las grandes vigas de 2,3 metros de canto permi

ten habitar la cubierta, liberando de cualquier predeterminacion de programa
o tamaio, no sélo al espacio inferior, sino también a las fachadas. En la
cubierta del consulado de Estados Unidos en Afigola, de Louis 1. Kahn
(Luanda, 1955-1961) <25>, el esponjamiento ya no estd en deuda con una
determinacion estructural o mecdnica. La cubierta se compone de miiltiples
capas superpuestas de piezas en U de hormigdn, creando un espacio vacio
entre ellas con el fin de mantener una cubierta de sombras ventilada y cuyo
espesor sea grande frente a su densidad.

Este proceso de des-densificacion de las partes macizas de la construccion ha
llegado también a las partes aparentemente mas compactas del objeto arqui

tecténico: a su estructura. En la mediateca de Sendai. de Toyo Ito (1995
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2001) <26>, la estructura ajustada. perfeccionada al detalle, sufre un proceso
de esponjamiento. Aumenta su espesor sin aumentar la masa. permitiendo
introducir elementos de circulacion vertical, instalaciones o vacios relaciona-
bles en el interior de los pilares.

Banda activa. fachada activa, forjados activos, estructura activa. Y el limite no
se acaba. El espesor puede aumentar. apropiarse de todo el espacio exterior o
interior; la masa puede llegar a convertirse en algo tan etéreo como una imagen,
un tejido.... o nada. Las capas iniciales del muro de ldminas especializadas tam-
bién se desmaterializan. En la Naked House de Shigeru Ban (Tokio, 2001), el
muro de fachada tiene 33 cm de grosor, sin embargo, sélo tiene cuatro ldminas
de escasos milimetros: una placa de fibra de vidrio micro-ondulada, un pléstico
de burbujas como barrera de vapor, una bolsa de fibras de polietileno como ais-
lante y una tela de nilén unida con velcro en el acabado interior. Comparada con
los ejemplos modernos, cada capa ha perdido, no sélo espesor. sino materia.
Cuando la fachada se lee en profundidad hacia el exterior. ésta se apropia del
espacio publico urbano. El grueso del muro pasa a ser todo el espacio exte-
rior." En la Fundacién Cartier. de Jean Nouvel (Paris. 1994) <27>. el muro se
expande desde el plano de fachada construyendo un interior al aire libre de
los jardines de acceso. Esa mision se encomienda a las palabras en la fachada
de la propuesta para el concurso de la biblioteca Jussieu de Herzog & de
Meuron (Paris, 1993) <28>. Palabras en constante movimiento, su circula-
cion se confunde y se traslada sobre la gente que cruza la plaza, apropiandose
el edificio de ese espacio urbano. El espacio parece infimo. contenido en el
grosor de una pantalla liguida. pero en ese espacio caben también las perso-
nas, los usos.... el grosor virtual es infinito.
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En el extremo limite encontrariamos la instalacién permanente en el centro
de convenciones Moscone de Didler + Scofidio (San Francisco, 2002-2003)
<29> donde una pantalla de video de 8.3 X 4.9 m recorre la fachada emitiendo
imédgenes en directo de lo que ocurre en el exterior e interior del edificio.
Todo el espacio interior y exterior queda atrapado en el grosor de una panta-
lla de video. Podriamos decir que el espacio se desarrolla virtualmente en ese
muro medidtico.

Mi reflexion comienza relacionando esta banda vacia con el espacio que cir-
cunda y define. y preguntindome si no tienen la misma naturaleza. si no per-
tenecen al mismo espacio plegado sobre si mismo; si, por lo tanto. nuestro
espacio no ha hecho mds que alargarse. duplicarse, complejizarse dentro de
su misma volumetria. “L.o multiple no sélo es lo que tiene muchas partes.
sino lo que estd plegado de muchas maneras™. * Trabajamos sobre los pliegues
del espacio.

Recordemos ahora que la planta libre ha sido el paradigma de la definicion
espacial que la arquitectura del siglo XX ha instaurado frente a su predece-
sora, y su mantenimiento como herramienta de trabajo ha significado la con-
tinuidad dentro del movimiento moderno, independientemente de cuestiones
estilisticas o técnicas. Pero hay momentos en los que al tensionar este espa-
cio moderno. descubrimos un nuevo limite. una nueva concepcion: nuestro
espacio es el espacio plegado de lo moderno. Operamos en el borde de rup-
tura de la planta libre. El pliegue separa v une ¢l interior del exterior y la
linea de inflexion es un muro. alli donde se concentra. El pliegue del espa-
cio hace que se superpongan en un punto de la obra elementos muy alejados
en escala: un grifo o la planta de situacion. Si plegamos el espacio. tendre-
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MOs un nuevo espacio extraiio, no relacionado. El espacio ya no se ve como
abstracto y vacio con una malla estructural interior, sino que es denso y com-
pacto. La estructura ya viene implicita. No es cualquiera. Ya no se diria que
algo ocurre en la planta baja, ni en la planta alta. La materia-pliegue.
Estructuras esponjosas.'*

La propuesta esbozada en el capitulo precedente se presenta mediante una
lectura mas compleja de la definicién del pliegue dada por Gilles Deleuze
(representacion del orden y desorden mediante plegamientos de un retrato de
Henri Poincaré) <30>. Creo que es necesario entender el pliegue como un
nuevo instrumento, generado por una concepcién topolégica de la geometria,
mds que como el tinico instrumento posible, moderno o coherente a la hora
de ser utilizadas. Al igual que en la geometria euclidiana, existen herramien-
tas que mantienen Ids formas —escalar, por ejemplo—, y otras que no —
deformabilidad en la topologia, donde lo importante es cémo se conectan las
Ccosas mds que como son—; existen herramientas que mantienen la continui-
dad —el pliegue—, pero también otras que no —como el corte—. Todas son
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igualmente importantes. Es interesante tanto mantener como transformar la
forma topolégica. En este ltimo caso, el espacio esgrima jugard tanto con
continuidades como con discontinuidades. Lo importante es que, en ambos
casos, aquello que las conforma no son las condiciones de contigiiidad o pro-
ximidad, sino las de pertenencia o enlace.

De la misma manera, también su entendimiento sera distinto segtin la elec-
cién de la materia que manipular. Frente a la dualidad que propone Deleuze
entre Oriente (pliegue de papel) y Occidente (pliegue de tela)” aparece otra
entre forma (pliegue de suelos) y sin forma (pliegue de interioridades). El

espacio esgrima se desvela en esos pliegues del espacio modemo y el edifi-
cio aparece ahora como un problema exclusivo de pieles sucesivas, de cerra-
mientos que van construyendo un volumen hojaldrado, de la misma manera
que podriamos ver un cuerpo como la sucesién de pieles que enrollan inte-
rioridades y exterioridades.™

El aulario de la Universidad de Valencia de Enric Miralles (Alicante. 1991-
1994) <31, 32>, del que ya se ha comentado su estructura fractal, se cons-
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truye por unos hilos gruesos de aulas y pasillos que se leen de manera casi
continua entre todos los niveles y posiciones. Se trata de un ovillo volumé-
trico” cuyo filamento, a veces de diferentes espesores. es un vacio. Junto al
plano continuo conformador del volumen de la biblioteca. el hilo denso es un
objeto espacial plegado sobre si mismo. Techos y suelos se confunden en una
cinta sin fin. La repeticién del mismo fragmento en diferentes posiciones den-
tro de la misma seccion confirmaria esta lectura, como también su uso en
varios proyectos del mismo autor.

Se trata de una nueva acepcion de lo ligero y no tan sélo de una categoria ex-
terna del objeto por su forma. estructura o materiales. Una réplica frente a la dura
y permanente ley de la gravitacion que ha pasado a ser consustancial al objeto.
Levedad de muchas de las respuestas y una de ellas son las orientaciones, y
aqui enlazamos con la planta diagonal del préximo capitulo.

“En vez de seguir resistiendo una gravedad simple. los arquitectos deben refor-
mular la cuestién del peso mediante la levedad entendida como un tema com-
plejo e intrincado de relaciones entre superficies y terrenos miltiples, conecta-
dos flexiblemente. A través de una mas general formulacién de los nuevos
paradigmas de gravitacion, los sistemas estructurales ligeros y los casi invisi-
bles materiales de construccién pueden desarrollarse conjuntamente con orga-
nizaciones arquitecténicas y urbanas asentadas ligeramente. Con la levedad,
surgen formas de estabilidad dindmica y carga diferencial que son cualitativa-
mente diferentes del estancamiento implicito en el asentamiento simple y per-
pendicular a la tierra. Sin recurrir al movimiento literal. se pueden concebir
composiciones mas ligeras donde el peso se transmite a través de vectores muy
diferentes que no estdn sujetos al empuje en dngulo recto de la gravedad terres-
tre”.* Levedad en el tratamiento de la materialidad: va no existe fuerza en la
masa sino en su ausencia, en los huecos entre ellas. El acto de vaciar de accién
en la masa nos pertenece. de introducir fuerzas en vy no con ella. Dejar que sélo
sea. “Un agujero solo es el lugar de una materia mas sutil”.*' Estructuras y
materiales sufren el inevitable renacimiento del valor del minimo gasto de
energia. o de las fuerzas resistentes que los componen que ocupan todo el volu-
men haciendo desaparecer la materia fisica que lo sostiene. Introduzcamos aqui
un segundo gréfico. paralelo al que hemos representado del muro, que rela-
ciona el precio del coche con su peso.” Un grafico cuyos principales puntos.
cada vez mas y a excepcion del mantenimiento de tradiciones e imdgenes en
determinados modelos. se encuentran proximos al punto cero.

Ausencias que. en los artefactos arquitecténicos o urbanos. suponen la ine-
xistencia de limites. De las excesivas pieles ninguna llega a tener mds
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importancia que el resto. La figura no necesita conformarse por tecténica
sino por diferencias de densidad. de condiciones perceptivas y de condicio-
nes sensibles.

De pronto, volvemos sin notarlo a las referencias y opiniones del principio.
A relacionar las cosas mediante nuevos enlaces y a establecer lecturas enla-
zadas. Volvemos. por ejemplo, a ver los objetos fractales generados ahora por
plieges de la materia, y vemos cémo a las lecturas del primer capitulo se
suma el interés por transformar una caracteristica estdtica, casi formal, la de
su homotecia interna. por una accién, un proceso, la fluctuacién. La homote-
cia todavia hace coincidir la variacién con un cambio de escala exacto, -afia-
diendo un rodeo. una distancia. una ambigiiedad en el juego de las escalas.
La estructura fluctia de un pliegue a otro como en el ejemplo del aulario de
Enric Miralles, como en la lectura de nuestra piel.

Este es el muro de las fisuras del mundo contemporineo.

1. “La arquitectura estd hoy obligada a tener una existencia precaria. tiene que guardar un deli-
cado equilibrio en un espacio ambiguo e inestable™. Ito. Tovo. “Vértice o corriente™. en A.D..
vol. 62, 9 /10, septiembre y octubre de 1992,

2. Navarro Baldeweg. Juan. La habitacion vacante. Cal-legi d’Arquitectes de Girona/Pre-
Textos, Valencia, 1999,

3. Von Simson. Otto. La catedral gotica [1956]. Alianza Editonal, Madnd. 1986.

4. Rowe, Colin, “El Palacio Maccarani de Giulio Romano. Malla, estructura, trama y reticula
en el siglo XVI". en Composicion Arquitectonica. 10, marzo de 1993,

5. “l.a casa Caprini puede ser construida como una representacion de este espacio profundo,
condensado dentro de los limites de una fachada... No es un absurdo imposible hablar del espa-
cio de una fachada, por eso la casa Caprini es una fachada que representa un espacio en pro-
fundidad™. Rowe. Colin, op. cir.

6. Le Corbusier, L'Esprit Nowveau en Architecture. Almanach D’Architecture Moderne, G.
Grés, Paris, 1925.

7. Abalos, Ifaki: Herreros, Juan, Técnica v arquitectura en la ciudad contempordnea, Nerea,
Madrid, 1992.

8. “Con intencion expresiva, Hitchcock v Johnson caracterizaron este cambio como la diferen-
cia entre la expresién de la masa y la del volumen™. Schumacher, Thomas L. “The Skull and
the Mask™. en The Cornell Journal of Architecrure. 13. 1987.

9. “Esta manifestacion formal de las diferencias internas condujo al arquitecto italiano Giuseppe
Terragni a separar sistemas separados de columnas y muros para producir zonas de espacios
intermedios donde poder asignar actividades varias. Se otorgaba a cada zona su propio vocabu-
lano fisico claramente diferenciado del resto del edificio”. Lerup. Lars. op. cir.

10. A+ U (nimero especial OMA@work), Tokio. mavo de 2000.

I1. “La seccion pasa a ser ¢l campo de batalla: el blanco y el negroscompiten abiertamente por
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el dominio (en algunos hospitales las bandas negras de la seccidn superan el 50 % del total y e

acaparan ¢l 75 % del presupuesto). La zona negra no es s6lo estrictamente ‘initil’ para los futu-
ros habitantes del edificio sino que pasa a ser inaccesible conceptualmente para el arquitecto que
se ha convertido en un intruso en su propio proyecto: oculto, su dominio es un mero residuo de

Mau, Bruce, §. M. L. XL. 010 Publishers. Rotterdam. 1995.
12.*La forma en que actualmente se edifica hace que esto resulte pricticamente imposible, ya que
hoy dia las paredes, los suelos y los techos son duros. frigiles y delgados... Con el fin de que las
paredes retinan las condiciones que hemos sefialado anteriormente deberan estar construidas con
algin material que sea fundamentalmente estructural, de forma que. por mucho que se trabaje o
ahonde en ellas, el conjunto conserve su rigidez v la superficie se mantenga continua, cualquiera
que fuere la parte que se suprima o se afiada... El modo mas ficil de hacemnos idea de cémo podria -
ser ese material es pensando en la estructura interna de un hueso. que es una especie de armadura
microespacial, es decir, que podemos extraer parte de su contenido sin detrimento de su fortaleza™,
Alexander, Chnistopher, “Sistema de muros gruesos™, en Documentos informarivos, 818, Madrid,
noviembre de 1968,

13. Abalos, liaki; Herreros, Juan, op. cit.

14 “Con la accidn de las pantallas (ordenadores. television, teléfono televisivo) la superficie de
inscripcion, hasta desprovista de profundidad. reaparece como distancia, como profundidad
de campo de una nueva representacion |...|. Privade de limites objetivos, el elemento arquitec-
tonico empieza a moverse. a flotar en un éter electronico desprovisto de dimensiones espacia-
les, inscrito todavia en la simple temporalidad de la difusion instantdnea. La sustancia sélida ya
no existe; en cambio se revela una extension sin limites en la falsa perspectiva de los aparatos
de emisién luminica [...].

Se confrontan aqui dos procedimientos: uno es material. formado por elementos fisicos, pare-
des, umbrales y niveles, situados con precision: el otro es inmaterial, representaciones, image-
nes y mensajes que no poseen ni lugar ni estabilidad. ya que sélo existen como vectores de una
expresién momentdnea e instantdnea”. Virilio. Paul, L'Espace critique, Christian Bourgois,
Paris, 1984.

15. Deleuze, Gilles, E/ pliegue. Leibniz v el barroco, Paidos, Barcelona, 1989,

16. “Mientras que otras disciplinas se regodeaban con sus nuevas libertades —lo hibrido, local,
informal, casual, singular, irregular, tinico—, la arquitectura permanecia anclada en lo cohe-
renle, repetitivo, regular, tramado, general, global, formal, predeterminado. El trabajo se con-
virtio en un acompanante para explorar estas libertades para la arquitectura y la ingenieria, para
reconquistar la seccién y para dinigir nuestra incomodidad compartida con las instalaciones
como dispositivos de dispersion de un inconsciente prolifico, para abolir las particulares solu- -
ciones grandiosas integrando estructura e instalaciones”. Koolhaas, Rem, “Last Apples™, op. cit.
17. Deleuze, Gilles, op. cit.

18. “En su origen, todo es una cuestién de capas. No tanto una cuestion de huesos como de piel;
capas dérmicas que nada sostienen... nada salvo otras capas dérmicas. No era necesano que
Humpty Dumpty se cayera para que se le acusara, para cada huevo fertilizado siempre hay una
division entre el polo vegetal y el animal. El proceso del desarrollo embrionario incluye la divi-
sion celular y la ulterior diferenciacion. La pluripotencialidad del huevo, mediante un proceso
cuasi cibernético gobernado por ¢l ADN preprogramado, es el camino que permite el desarro-
llo de las diferentes estructuras y funciones organicas. Las células se dividen y multiplican para
formar una estructura esférica llamada blastomero.

Esta esfera se invagina para formar una placa que contiene dos capas denominadas endodermo
y ectodermo. Entre ambas se crea un espacio virtual que serd ocupado por una tercera capa lla-
mada mesodermo. De estas tres capas se forma todo el organismo. Ya que el organismo en su
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totalidad estd formado por un conjunto de capas. se puede decir que el cuerpo. en efecto. no es
miis que un conjunto de circunvoluciones Cuvo INENoOr ¥ exterior estan permanentemente ¢n
contacto™. Taylor, Mark. “Reflections on SKin™, en Documents CDA. 6, 1997.

19. Hemos definido su dimensién D=1.81: una linea que crea planos plegados.

20. Lynn. Greg, “Differenual Gravities™ [1994], en Folds. Bodies & Blobs. Collected Essavs,
[La Lettre volée, Bruselas, 1998.

21 Deleuze, Gilles, ap. cit.

22. Beukers. Andriaan; Hinte, Ed van, Lightness, 010 Publishers. Rotterdam. 2001.
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“_Ya estdi —dijo—. Es aqui. Tenian ustedes razon. ése era el camino.
Llevamos dos afios aqui, pero atin no conseguiamos orientarnos.

— .Y cémo se las arreglan en alta mar? — pregunto Woll.

—En el mar —dijo Sandre— hay mucha variedad. No hay dos olas que se
parezcan. Aqui todo es lo mismo. Casas y mas casas. Asi no hay manera”.

Vian. Boris. La hierba roja |1962], Bruguera, Barcelona, 1982.

“E] mar sélo es el mar cuando se mueve —susurra Julie—. Las olas son lo que
distingue al mar de un charco muy grande. El mar no es nada mds que sus olas™.

Wallace. David Foster. “Animalitos inexpresivos™ [1989], en La nifa del pelo raro. Monda-
dori, Barcelona. 2000.

“Se equivoca, amigo, el barco navega a buena maquina. Pero el Zuiderzee es
un mar muerto, o casi. No se sabe ni dénde comienza, ni donde termina, con
sus orillas llanas perdiéndose en la bruma. Por ello navegamos sin ninguna
referencia, no podemos estimar nuestra velocidad. Avanzamos y nada cam-
bia. Esto no es una navegacion, esto es un sucno.

En los archipiélagos griegos tuve la impresion contraria. Nuevas islas apare-
cian sin cesar en el circulo del horizonte. Su espinazo sin drboles trazaba el
limite del cielo, sus orillas rocosas se cortaban limpiamente sobre el mar.
Ninguna confusién; en la precision luminosa. todo eran referencias™

Camus. Albert, La caida |1956]. en Albert Camus. Obras 4, Alianza Editorial, 1996.

“Me gustaria que hubiera lugares estables, inméviles, intangibles, intocados
y casi intocables, inmutables, arraigados: lugares que fueran referencias, pun-
tos de partida, principios [...]. Tales lugares no existen, y como no existen el
espacio se vuelve pregunta, deja de ser evidencia, deja de estar incorporado,
deja de estar apropiado. El espacio es una duda: continuamente necesito mar-
carlo, designarlo, nunca es mio, nunca me es dado, tengo que conquistarlo
[...]. El espacio se deshace como la arena que se desliza entre los dedos. El
tiempo se lo lleva y s6lo me deja unos pedazos informes”.

Perec, Georges, Especies de espacios [1974]. Montesinos, Barcelona, 1999.

“Me interesa mucho la topologia, las matemdticas de la superficie, la geome-
tefa euclidiana, las relaciones entre lineas y planos. ‘La geometria de una
limina de caucho’, donde los hechos son més importantes que las distancias
y los dngulos, es mds elemental pero mds sofisticada que la geometria plana”.

Smith, Tony, “Talking with Tony Smith”, en Stiles, Kristine; Selz, Peter (eds.), Theories and
Documents of Contemporary Art, University of California Press, Berkeley/Los Angeles, 1996.
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“Sin entrar en los detalles del razonamiento, se puede decir que la regla de
Rent es vélida en todos aquellos casos en que el aumento del rendimiento
obliga al arquitecto a salirse del plano sin necesidad de utilizar toda la poten-
cia que le dan las tres dimensiones del espacio™.

Mandelbrot. Benoit, Los objetos fractales | 1975], Tusquets. Barcelona. 1988.

“Mas ahora, aquello parecia retroceder ante €l; era exactamente cOmo una
de esas ilusiones Gpticas. cuando un objeto tridimensional puede, por un
esfuerzo de la voluntad, parecer volverse de dentro afuera..., intercambidn-
dose de stibito sus partes proxima y distante.

Eso es lo que le estaba ocurriendo a aquella inmensa y aparentemente sélida
estructura. De manera imposible. increible, ya no era un monolito eleviandose
sobre una lisa llanura. Lo que habia parecido ser su techo se habia hundido a
profundidades infinitas; por un fugaz momento. Je parecié como si estuviese
mirando a su fuste vertical.... un canal rectangular que desafiaba las leyes de
la perspectiva, pues su tamafio no sufria disminucién con la distancia.”
Clarke. Arthur C.. Una odisea espacial. 2001, Salvat, Barcelona, 1970.

“Muy pronto la comida dejo de ser una satisfaccion, y asi fue adquiriendo,
para entretenerse, la costumbre de trepar ondulando por las paredes y el
techo. Era en el techo precisamente donde se sentia a sus anchas. Estar alli
era muy diferente a permanecer tendido en el suelo. Respiraba perfectamente,
y el cuerpo le temblaba por una leve vibracion”.
Kafka. Franz, La metamorfosis |1915], Edaf, Madrid, 1996.

“La base de la geometria visual es la superficie, no el punto. Esta geometria
desconoce las paralelas y declara que el hombre que se desplaza modifica las
formas que lo circundan”.

Borges, Jorge Luis, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertuius™ [1941], en El jardin de senderos que se¢
bifurcan, Alianza Editorial, Madnid. 1997.

“El espacio en que vivimos, por el que somos atraidos fuera de nosotros mis-
mos. en el que se desarrolla precisamente la erosién de nuestra vida, de nues-
tro tiempo y de nuestra historia, ese espacio que Nos COfToe y NOs socava es
en si mismo (también) un espacio heterogéneo. Dicho de otro modo, no vivi-
mos en una especie de vacio, en cuyo interior pueden disponerse individuo y
cosas. No vivimos en el interior de un vacio que cambia de color como un tor-
nasol. vivimos en el interior de un conjunto de relaciones que definen empla-
zamientos irreductibles entre si, en ningiin modo superponibles™.
Foucault, Michel, “Espacios otros: utopias y heterotopias”, en Carrer de la ciutar. 1, encro de 1978.
a7
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Marchetti, Walter. “Movimientos de una mosca sobre el cristal de una ventana desde las 8 de la
mafana hasta las 7 de la tarde de un dia de mayo de 1967,
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“Nuestros ojos prefieren

que ¢l lugar que hemos de habitar
tenga una perspectiva geocéntrica,
que los arquitectos construyan

un tranquilo espacio euclidiano:
son mitos agotados, pero ;quién
se sentiria en casa en una montura
que no para de expandirse?”

Auden, Wystan Huhg, “Después de leer un manual de fisica moderna para nifios’
los relojes v otros poemas, Mondadori, Madrid, 1999.

,en Parad

“La vida estd en el espacio
el tiempo estd en el espacio
y fuera del espacio nada existe™.

Goytisolo. José Agustin, “Fuera™. en Taller de arquitectura, .umen, Barcelona, 1977,

“Llenar un plano muerto y gris con un arabesco vivo, clarisimo, estremecido,
sin punto muerto, que se pueda recordar sin marana: ha aqui la lengua de la
bailarina”.

Gareia Lorca. Federico, “Elogio de Antonia Merce. La Argentina”™ [1930]. en Federico Garcia
Lorca. Obras completas. Aguilar, Madrid, 1986.

“8. Nada de espacio. El espacio debe ser vacio, no debe ser proyectado y no
debe ser plano. ‘La pintura debe estar detrds del cuadrado del cuadro’. El cua-
dro debe aislar y proteger la pintura del entorno. No se deben ver divisiones

del espacio en el interior de la pintura™.

Reinhardt. Art. “Doce reglas para una nueva academia™ |1957|. en Marchan Fiz, Simén, Del
arte objetual al arte de concepro. Akal, Madnd, 1988.

“Segtin el joven escultor la ‘geometria’ del lugar sofiado era anormal, antieu-
clidiana y alucinante y sugeria esferas y dimensiones distintas de las nuestras.
Ahora un marinero, sin especial cultura, sentia idéntica impresion mientras
contemplaba aquella abominable realidad.

Johansen y sus hombres desembarcaron en el empinado y enfangado litoral
de aquella monstruosa acrépolis, y. gateando, lograron encaramarse sobre los
imponentes bloques de cieno que ninglin parecido guardaban con una esca-
lera humana. Hasta el mismo sol daba la impresién de estar deformado al
contemplarlo a través del miasma polarizador que emanaba de aquella mons-
truosidad empapada por las aguas del mar, y una serpenteante amenaza e
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inquietud se cernia maléficamente sobre aquellos dngulos tremendamente
escurridizos de roca esculpida, en que una segunda mirada dejaba ver una
superficie concava alli donde antes habian creido ver una convexa. |[...]
Rodrigues. el portugués. fue el primero en llegar al pie del monolito. profi-
riendo un estridente grito ante lo que alli vio. Los demads le siguieron,
mirando con curiosidad la inmensa puerta labrada en la que se veia el ya
familiar bajorrelieve con forma de cefalopodo y dragén. Segiin Johansen, se
asemejaba a una inmensa puerta de granero. y todos los demads estuvieron de
acuerdo en que se trataba de una puerta por el ornamentado dintel, umbral y
Jambas que se apreciaban en ella, aunque no sabrian decir si estaba plana a
nivel del suelo como una trampa. o estaba inclinada, como la puerta de un
sotano. Como Wilcox habia dicho. la geometria del lugar estaba totalmente
distorsionada. No podria afirmarse si el mar y la tierra estaban en posicion
horizontal, de ahi que la posicion relativa del resto de las cosas pareciese fan-
tasmagdricamente variable. [...]

Donovan se deslizo o. de alguna forma. se las arreglé para propulsarse hacia
abajo o a lo largo de la jamba, reincorporindose al resto del grupo, y todos se
quedaron estupefactos al ver como aquel portal abominablemente esculpido
retrocedia. En medio de semejante fantasia de distorsion prismatica la puerta
se desplazaba andmalamente en sentido diagonal, de forma que parecia no
respetarse ninguna de las reglas que gobiernan la materia y la perspectiva”.
Lovecraft, H. P.,"La llamada de Cthulhu™ [ 1926], en En la cripie, Alianza Editorial, Madrid, 1996.

*Y comprendieron también que ¢l edificio no sélo ocupaba espacio, sino que
lo organizaba; que contenia al ejecutivo y no viceversa. Que el edificio no se
componia de ejecutivos ni lo componian los ejecutivos. Ni tampoco el perso-
nal de servicio™.

Wallace, David Foster. “Por suerte, el ejecutivo de cuentas sabia practicar la reanimacion car-
diopulmonar™ [ 1989, en La nifia del pelo raro, op. cit.

“Con el fin de resolver esta contradiccién, podemos imaginar una moviliza-
cion total, no de la poblacion, sino del espacio. Que lo efimero se apodere de
€l. Que todo lugar se vuelva multifuncional, polivalente, transfuncional, con
un incesante turnover de las funciones: que unos grupos se adueiien de los
espacios para la celebracion de actos y para construcciones expresivas pero
pronto destruidas”.

Lefebvre, Henri, La revolucion urbana [ 1970], Alianza Editonal, Madrid, 1980.

i

“Moderna, posmoderna. ecléctica: tolerante v despitica a un tiempo, trans-
parente y telematizada, sometida a impresionantes flujos de comunicacion,
expuesta a la transformacion mas radical e irreversible de cuantas ha prota-
gonizado la humanidad, ésta es nuestra época. Una creciente complejidad
agenciada por mdltiples procesos v que arrastra consico la modificacion de
aquellas estructuras simbdlicas con las que hemos pensado los diferentes
ordenes que configuraban nuestra cultura. En su lugar. una profunda disolu
cion y metamorfosis anuncia un tiempo indefinido. no resuelto, regido por las
mds fuertes homologaciones v las mis estrictas diferencias. Ese espacio se
presenta hoy como el lugar de la incertidumbre v de la invencién. Nadie sabe
si su suerte quedara decidida desde la pura ley de la entropia — puras rela
ciones de fuerza— o serd medida por la construccion de nuevos tpos de
orden cualificadores, todavia posiblemente en desarrollo™.

Francisco Jarauta, “Tensiones del arte v la culiura contemporanees”, en Qo marce
creacion, Editorial Complutense, Madrid. 1994

“Cémo desearia ser parte de la noche.

parte sin contornos de la noche. cualquier lugar en el espacio,

no un lugar concreto, por no tener posicion ni contornos.,

sino noche de la noche, una parte de ella. perteneciéndole por todos los lados
y unido y separado companero de mi ausencia de existir...”

Pessoa, Fernando, Poemas de Alvaro de Campos. Ii. Tabaqueria + otros poemas con fecha
| 1914], Hiperién, Madrid, 1998

“Por consiguiente. después de extraer por aspiracion toda la madera carco-
mida de los conductos, inyecté en ellos una mezcla casi liquida de plomo,
alumbre y fibras de amianto. La operacion salid bien, pero en seguida se vio
que, atin consolidado de aquel modo. el pie seguia siendo demasiado fragil,
y Grifalconi hubo de decidirse a sustituirlo por otro. Fue entonces cuando se
le ocurrié la idea de disolver la madera que quedaba, con lo que se hizo visi-
ble aquella arborescencia fantdstica, representacion exacta de lo que habia
sido la vida del gusano en el interior de aquel fragmento de madera, super-
posicion inmdvil. mineral, de cuantos movimientos habian constituido su
existencia ciega. aquella obstinacion tnica. aquel recorrido pertinaz. aquella
materializacion fiel de cuanto habia comido y digerido. arrancando de la
compacidad del mundo circundante los imperceptibles 2lementos necesarios
para su supervivencia; imagen desnuda. visible. inconmensurablemente tur
badora de aquel caminar sin fin. que habia reducido la madera mds dura a una
red impalpable de galerias pulverulentas™,

Perec, George, La vida instrucciones de uso 11975, Anagrama. Barczlona, 1992
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“Habfa comprado un gran mapa que representaba el mar

y en el que no habia vestigio de tierra:

y la tripulacién se puso contentisima al ver

que era un mapa que todos podian entender.

[.]

iOtros mapas tienen formas, con sus islas y sus cabos!

iPero hemos de agradecer a nuestro valiente capitdn

el habernos traido el mejor —anadian—.

uno perfecta y absolutamente blanco!”

Carroll, Lewis. La caza del Snark |1893), Ediciones Mascarén, Barcelona, 1972.

LaTTTODE NORTH EguaTOR

xoxindn

WEST
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minax
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- Carroll. Lewis, mapa de La caza del
Scale of Miles. Ocean chart Snark. op. cit.
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“El ojo lo ve todo plano. (Aleja la cerilla. Se apaga). El cerebro piensa.
Cerca: lejos. Ineluctabe modalidad de lo visible™.
Joyce. James, Ulises [1922]. Lumen. Barcelona, 1984.

“El pelotari espera. Su brazo esta en tensién. La pelota flota en el aire ingré-
vida e inmévil. Durante un instante, justo antes de atacar, de golpear la bola,
todo permanece paralizado. Es un momento de suma estaticidad. Jugadores
y pelota son puntos fijos dentro de las paredes del juego. Frontis y rebote
definen un espacio de juego como dos planos de coordenadas.

El juego del frontén es estdtico. El espacio existe siempre, aunque no se jue-
gue. El lugar esta regido por las paredes y el suelo. Todos los puntos tienen
una coordenada exacta en el plano de juego. Los objetos se disponen como
en una planta libre.

Su capacidad de organizacién es tan grande que alrededor del frontén el lugar
se urbaniza. Ordena el mundo.

El plano de juego es infinito pero reticulado. El juego es la suma continua de
fragmentos de quietud. No hay didlogo entrg jugadores, es individual. incluso
se puede jugar solo... _

El esgrimista sigue atento una punta mévil. La delgada e inmaterial linea
continua flota en el aire. inquieta y etérea como un rayo. Se volatiliza inme-
diatamente, surge y desaparece. El esgrimista sigue un rastro.

En la esgrima sélo hay una punta mévil, sin referencia al terreno de juego.
No hay ningtin plano. El juego no existe aunque exista el tapiz. No crea espa-
cio. ni lo ordena. mientras no se juegue, mientras no haya movimiento.

La esgrima es dialéctica. Una pregunta, una respuesta posible. No se puede
jugar solo. No necesita del terreno de juego. El espacio lo genera el movi-
miento. Un punto moviéndose, ripido, forma una linea. Las relaciones espa-
ciales son fundamentalmente diagonales.

El punto alcanza la maxima velocidad. Cuanto mas rapido hay mas juego...”
Soriano. Federico, “Articulos hiperminimos 3", en Fisuras. 4/3. 1999.
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La arquitectura ha evidenciado el orden y el control mediante el dominio de
su planta. Trazas, trazados reguladores, ejes. la llamada al plan de Le Cor-
busier,’ no son sino instrumentos que garantizaban un equilibrio y una estruc-
tura de unidad en el dificil conjunto. La planta es un sistema que ordena. Al
no ser directamente visible, pertenece al conocimiento abstracto y no al maté-
rico de la arquitectura. Por otro lado, cada momento histérico ha leido sus
plantas y, por tanto las ha dibujado. de una manera muy similar a como las
vanguardias del momento inventaban los nuevos hechos pictéricos.

Pero también se ha convertido en el papel que estructura el entendimiento
espacial. cuyo maximo aprovechamiento se produjo durante el siglo xx. El
hallazgo de la planta libre y. por tanto, un sistema espacial nuevo formalizado
a través del trabajo sobre la planta como un documento pictérico cubista, es
la aportacion mds distintiva y especifica del movimiento moderno. El desa-
rrollo de distintos tipos 0 mecanismos y las exploraciones de sus diversas
estructuraciones han sido uno de los motores principales en el desarrollo de la
historia reciente.

Basicamente, la planta libre se plantea con la desintegracion del sistema cons-
tructivo cldsico. Hasta ese momento cerramiento y estructura, indisoluble-
mente unidos en el muro de carga, configuraban la definicién espacial. La
construccion del objeto se llevaba a cabo desde un volumen. Un alzado
grueso, entendido como sélido, moldeaba el vacio vivible, Ese plano espeso
y masivo discurria por un perimetro definido por el trazado tipolégico. La
descripcion de un tipo de muro, es decir, la discusién sobre el estilo o la deco-
racion, junto a la inventiva tipoldgica eran los principales campos encargados

“de que la diferenciacion formal entre los arquitectos aflorara.

Si observamos una planta de la villa Malcontenta de Andrea Palladio <>
podemos facilmente apreciar cémo la coincidencia de muro, cerramiento y
estructura se encargaba de definir el espacio interior. La estructura tripartita
subyacente ordena y jerarquiza unos vacios regulares que pueden verse como
inversiones del volumen. El modelado detallado de sus superficies, con la
idea de superposicién de érdenes cldsicos en una fachada profunda. caracteri-
zard al nuevo estilo.

Cuando Le Corbusier enuncia. en uno de sus cinco puntos para una nueva

arquitectura <2>, la separacion de estructura resistente y cerramiento, no estd

104

<zin_plantas

CLER TECHNIQUES S0NT LASSISTTE MEME DU LYRISNE, LLLES OUVEANT UN NOUTEAD CYOLE DE LA RCHITECTURES
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indicando solamente una novedad constructiva, la sustitucién de un muro
masivo por la suma optimizada de hojas especializadas. sino que inicia la for-
mulacién tedrica de un nuevo principio espacial que culmina las aspiraciones
formales del movimiento moderno. Un espacio que se conformard por las
acciones gravitatorias que cerramientos, estructura y particiones como cam-
pos de fuerza independientes que se materializardn en el interior de los obje-
10§ arquitecténicos.

Cierto es que no fue un invento exclusivamente suyo. El uso de las estructu-
ras reticulares, la Escuela de Chicago. la aparicion de la técniea de hormigén
armado, las experiencias cubistas junto a la bisqueda de unas leyes que regu-
laran la disolucién de la forma. son momentos importantes en este desarrollo.
Sin embargo, a €l debemos. junto a su formulacién sencilla v programatica,
¢l mayor abanico de pruebas y ensayos proyectuales.

Si observamos una planta de la villa Stein (Garches. 1927) <3> o de la villa
Meyer (Paris, 1925) <4> de Le Corbusier. podemos ver como muestran una
condicién estrictamente plastica que no veiamos en la planta de Palladio, y
que posibilitaria su lectura como si se tratara de una cuadro purista. Hay una
trama regular de pilares que se extiende por toda la planta. que construye el
volumen, y una particién compleja que resuelve el programa. Cada familia de
elementos —estructurales. cerramientos y compartimentacion interior— con-
forma un conjunto aislado e independiente. Su interrelacién materializa un
complejo espacio interior. Frente a la compacidad del volumen cldsico, en
este caso se destaca el caracter ficticio del sélido que define el volumen. La
definicion superficial del muro como el encargado de sustentar el estilo ya no
tiene interés. y se diluye su corporeidad en un lienzo blanco inmaterial.

Sin embargo, lo primero que destaca es que. a pesar de ser un espacio com-
partimentado, hay una comprension espacial continua. que recorre todo el
volumen bajo esas particiones. que se entiende antes que la formalizacion con-
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creta de esa distribucion. Homogéneo, regular, extenso e indiferenciado son
adjetivos con los que se puede caracterizar este espacio. Los pilares tienen una
entidad corpdrea y plastica propia. El espacio se presenta estriado. reticulado
puntualmente por esa estructura que. en principio, es mondétona. El mo-
vimiento llega a ser un factor principal en su organizacién fisica, siendo res-
ponsable en buena medida de la forma de estos edificios. Pero también la
estructura sigue manteniendo la existencia de las habitaciones o cuartos de un
modo clasico. pues no se pretende la fluidez que obligaria a destruir su indivi-
dualidad. sino la continuidad abstracta del espacio entendido de esta manera.®
La planta libre tiene una imagen paradigmitica en la casa Domino de Le
Corbusier (1914) <5>." Unas losas continuas de hormigén sostenidas por una
reticula de pilares idénticos de seccién cuadrada. Le Corbusier construye un
plano libre mediante una estructura ritmica y reticular e introduce elementos
tradicionales. Conseguird su orden al aplicar los mismos métodos compositi-
vos que estaban utilizando el resto de las vanguardias artisticas del momento.
El trabajo sobre la planta se traslada a la eleccion y el manejo de modelos for-
males pictoricos.

Sin embargo. la planta libre no es un concepto comiin a todo el movimiento
moderno. sino que se ha entendido y trabajado de maneras bien diversas,
como en el caso de Mies van der Rohe. Si observamos la casa Tugendhat
(Brno. 1928-1930) <6. 7>, a pesar de que se podrian aislar los mismos ele-
mentos que hemos sefialado en los ejemplos anteriores, no reconocemos unos
resultados parecidos. Frente a la condicion mas cerrada de Le Corbusier, la
casa Tugendhat tiene una vocacién mds abierta: el espacio interior no quiere
estar constrefiido por un envoltorio continuo. Para Mies la caja bésica no
existe. destruida va por Frank L1. Wright como veremos mds adelante. En la
casa de Mies tampoco tienen presencia los limites internos: cada estancia,
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cada ambiente quiere escaparse hacia el siguiente, configurando un espacio
ilimitado e infinito. De alguna forma, tiene mas presencia la caja virtual cons-
truida por los bordes del entorno —tapias y jardines— que la propia vivienda.
Reconocemos también que, frente a Le Corbusier, la manipulacién de la plan-
ta es menos formal o pictérica y mds abstracta. Las referencias al neoplasti-
cismo son mas cercanas a objetivos tedricos que a aplicaciones de herra-
mientas compositivas.

Mies no cree en la trama universal de Le Corbusier. Se mantiene firme en una
composicion cldsica basada en la dialéctica entre muro y pilar,’ y su defini-
¢ién de planta libre esta determinada por los ritmos de los macizos susten-
tantes; los muros crean ambientes pero no recintos. La estructura de Le
Corbusier de losas y pilares sélo le sirve para construir un techo.

El espacio se caracteriza por su condicién exclusivamente horizontal que se
definen por dos planos paralelos, suelo y techo. No es un espacio homogéneo
sino que estd tensionado sutilmente por la colocacién de las piezas interiores.
Pilares y divisiones son totalmente independientes entre si y tienden a redu-
cirse en nimero y extension en favor de la ininterrumpida continuidad que
siempre se pretende para el espacio. Este fluye canalizado entre los diversos
planos que, al extenderse mds alld de techos y suelos, diluyen la diferencia
entre el interior y el entorno circundante,’ pues ambos lugares parecen res-
ponder al mismo modelo. En los dibujos de perspectivas interiores de sus
casas-patio se refleja un curioso efecto de espejo. Los salones se cierran con
vidrios de suelo a techo sin particiones intermedias y la transparencia del
vidrio hace desaparecer los huecos de ventanas. Salones y patios pasan a ser
entonces un espacio continuo con la tinica diferencia que supone la interrup-
cién del techo; podria pensarse que todo es un tinico ambito interior con una
zona a doble altura.

Frank LIl. Wright presenta una investigacién paralela aunque anterior en el
tiempo.® Su interés se centrd en la destruccion de la caja arquitectonica y la
dispersi6n del espacio, inicialmente contenido, hacia el exterior o hacia com-
partimentos contiguos (diagrama de liberacion del muro) <8>. La disolucién
progresiva de la continuidad de los cuatro muros, primero a través de la desa-
paricion de las esquinas y después con la interseccién de unos y otros dmbi-
tos, le llevé a definir un modelo que se acerca mds al espacio corpuscular de
Mies van der Rohe que a la extensién ininterrumpida de Le Corbusier. Un
espacio de ambitos y fenomenolégico frente al espacio racionalista. Los
muros se comportan como laminas. Su manipulacién de la caja arquitectonica
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lleg6 también hasta el suelo y el techo. Articula diversas alturas para diferen-
ciar las distintas actividades que se pueden desarrollar en una misma habita-
cién. Los elementos tradicionales descompuestos en estos procesos se ensam-
blan de nuevo en otro conjunto, una vez que han sufrido las matizaciones o
mutaciones deseadas. No se habla normalmente de planta libre en la obra de
Wright, pues su fluidez espacial no se produce desde los mismos supuestos
anteriores; salvo por esa circunstancia. podemos integrarlo en nuestro discurso.
Todas estas definiciones espaciales se sustentan en una concepcion de exten-
sién superficial del espacio, esto es, resuelta por su definicién planimétrica.
Las vanguardias pictéricas de aquel entonces trataban con conceptos simila-
res: superposicion de perspectivas e inclusién del tiempo en la definicion
plastica del espacio. El cubismo reinventa un sistema con intencién de susti-
tuir las construcciones renacentistas en perspectiva y convertirse en un nuevo
método aglutinador universal. Pero tan s6lo ha habido un cambio de reglas.
Las simulaciones espaciales intuitivas sobre el lienzo sustituyen a aquellas
otras leyes geométricas que recreaban una ficcion de la realidad volumétrica.
Del mismo modo, la planta libre mantiene esta dicotomia y resuelve nueva-
mente todas las proyecciones del espacio por extrusién de una tinica superfi-
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cie. Si en el clasicismo los muros eran maestros (Andrea Palladio, La Roton-
da. Vicenza. 1565-1569) <9. 10>. ahora lo serdn los suelos. es decir. la
planta libre (Le Corbusier. villa Stein, Garches, 1927) <11.12>. El esque-
leto moderno hace tumbar la construccion de muros maestros — planos ver-
ticales— hacia los forjados de losas macizas —planos horizontales—.” La
libertad de la que los antiguos disponian en el trazado de su seccion. ctipu-
las, arcos superpuestos. etc., es la que ahora disfrutarin los arquitectos
modernos en sus programas. distribuciones o invenciones formales sobre la
planta. Al mismo tiempo. la robustez y rigidez que ellos denunciaban en la
composicion de la arquitectura clasica se ha trasladado a sus propias sec-
ciones. La extension espacial vertical se produce por simple superposicion
de planos por el simple apilamiento de suelos y techos continuos. Una sec-
¢ién moderna muestra una rigidez extrema en la repeticion continua de for-
jados extensos. El espacio ha rotado 907 pero se mantienen las relaciones
espaciales. Como dice Rowe: “Se ha cambiado la libertad de la planta por
la libertad de la seccion. pero las limitaciones del nuevo sistema contintian
siendo casi tan tajantes como las del antiguo™.”

110

<sin_planta>

El volumen moderno se construye mediante la superposicién de plantas
libres. Cada nivel es un objeto auténomo. De nuevo Le Corbusier, en su
Ocuvre Compléte, explica en un dibujo que se convertird en paradigma. las
cuatro maneras de componer (Le Corbusier, Les 4 compositions, 1929)
<13>." Advertiremos que, o en las dos superiores se ha estirado vertical-
mente una forma hasta ocupar varias alturas, o en las dos inferiores se
superponen alternativamente losas y tramas de pilares. EI modelo Domino
tiene dos plantas y la escalera que conecta ambos niveles no ha sido capaz
siquiera de intervenir o interferir en la trama estructural. Si entresacdramos
fotografias o dibujos de los interiores de las viviendas mencionadas ante-
riormente se podria comprobar nitidamente que cada interior contiene sola-
mente referencias a si mismo; las plantas son intercambiables y ni siquiera
podemos deducir de cada una de ellas si tienen mds plantas por encima o
por debajo, o si sélo tienen una: no hay una idea espacial que complete un
edificio en altura.

A la planta libre le falta profundidad. Le Corbusier se dio cuenta y, por ello.
comenzé a agujerear los suelos de sus proyectos, consiguiendo asi darles
cierto movimiento vertical. Mediante un sistema de vacios. dobles y triples
alturas, intenta establecer las continuidades espaciales precisas que recuperen
la calidad escultdrica en el interior de la arquitectura. En otros momentos.
introducird el concepto de promenade architecturale mediante el uso de un
nuevo elemento: la rampa. Un recorrido fijo que engarza los espacios de un mo-
do narrativo. Un ultimo método utilizado serd la inclusion violenta de una
figura orgdnica irregular con un gran volumen tnico interior. que rompe el
orden equidistante de los forjados. La villa Meyer (Paris. 1925) <14>, el Car-
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penter Center (Cambridge, Massachusetts, 1961) <15> y el Palacio de la Asam-
blea (Chandigarh, 1961) <16> son, respectivamente, ejemplos de estos meca-
nismos correctores. Se palian las carencias de la abstraccion moderna
mediante articulaciones empiricas. .

¢Cudl es la aplicacién heredada de estos principios? Se ha mantenido en gran
medida la manipulacién continuada de los recursos introducidos por la moder-
nidad, a pesar de que se puede marcar un camino de investigacion divergente,
a pesar de que se manifiesta el uso de palabras ¥ conceptos, que anteriormente
no entraban en liza, como contexto, lugar, figuracién, etc. Seguimos siendo
deudores de un planteamiento del orden cuyo control lo ejerce la planta.

Si se buscara alguna coincidencia con ejemplos actuales sefialariamos la yux-
taposicion o el encuentro de piezas independientes. Cada una de ellas posee
espacios claramente cerrados o limitados dentro de estructuras, sean de mu-
ros, reticulares o masivas. En el resto de conceptos que se pueden sefialar tan
s6lo ha habido un cambio de palabras. Al mencionar lo fragmentario e incon-
cluso, uno se refiere realmente a lo no cerrado, lo didfano, la fluidez ininte-
rrumpida analizada anteriormente. Cuando se utiliza la macla o colisién entre
piezas como medio para producir tensién, se trabaja contra el tipo de equili-
brio abstracto que cerramiento, estructura y funcién superpuestas ejercian en
una planta moderna. Si se aglutinan de manera inconexa elementos o figuras,
el resultado tiende a emparejarse con la desintegracion de la unidad construc-
tiva de lo clasico.

En gran medida, la superacién o ruptura buscada por los movimientos poste-
riores a la IT Guerra Mundial se ha confiado al uso diverso y exagerado de los
mismos componentes que conformaban tal espacio. Cada recurso, fuerza o
trama. que definia y cualificaba las tensiones especificas del espacio moderno
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se ha explicitado, multiplicado o independizado del conjunto que formaban
anteriormente. De alguna manera se han evidenciado fuerte y auténoma-
mente; aquello que era abstracto hoy es explicito.

La mayor diferencia que conscientemente se ha conseguido imponer frente
al movimiento moderno se ha concretado en el modo en que se ejerce el
control sobre el orden interno. La cohesién de todos los elementos que
intervienen en la definicién espacial, que en la modernidad se establecia
como un juego libre de fuerzas abstractas, vuelve a volcarse sobre un objeto
0 una ley ajenos al edificio. Se reconoce la necesidad de un orden exterior
y primitivo, deudor de una nostalgia de la “arquitectura centrada”. Se cam-
bia la independencia del espacio absorto por la referencia necesaria a un
valor externo y estable que ha sido necesario reinventar pues se habia olvi-
dado. El espacio evolucionado adquiere su condicién unitaria cuando se
relaciona con aquello que esta fuera de €, con lo urbano, con la condicién
volumétrica. Los huecos verticales que enlazaban varios niveles y acaban
convirtiéndose en plazas urbanas dentro de los edificios. El conocimiento
empirico que comenzd a tapar los agujeros de la abstraccién se ha aduefiado
de la arquitectura transformando lo general en particular; el espacio en
lugar, lo abstracto en urbano.

En este punto, me gustaria alejarme de nuestro tema brevemente para volver
a mostrar varias partituras modernas. Zyklus, de Karlheinz Stockhausen
(1959) <15>; Five Pieces for David Tudor, de Sylvano Bussotti <16>;
Concert for Piano and Orchestra, de John Cage <17>; Sehtexte. Nr. XIV, de
Ferdinand Kriwet <18>; Imaginary Landscape, 5, Seite 1, de John Cage
<19>; Fragmentations, Seite 1, de Sylvano Bussotti <20>. Y tantas otras
semejantes y distintas. Es indudable que presentan un fuerte atractivo y que
formalmente parece establecerse una cierta relacién con las imdgenes mos-
tradas hasta ahora." Ya hemos comentado en el punto anterior c6mo y por qué
se ha producido su necesaria aparicion y cudles son las claves para una pre-
via comprension. Pero hay un elemento comtin a todas ellas que no ha sido
desarrollado antes y que es importante sefialar en este momento: la desapari-
cién de un concepto lineal del tiempo y, por tanto, el fin de las construccio-
nes narrativas. Esta serfa seguramente la caracteristica comun a la miisica cli-
Sica contemporédnea, consecuencia de una nueva concepcion filosofica del
tiempo que ya no se entiende como una sucesién continua, lineal y Unica,
como un collar, sino como momentos especificos, aislados, incluso coinci-
dentes, como un cielo estrellado. Si la miisica, cuyo material base es el
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tiempo. ha adoptado un discurso que parte de una nueva concepcién de éste.
quiza en la agregacion de espacios que construye el volumen podria encon-
trarse la misma actitud.

Tradicionalmente. esta actitud ha sido la acumulacién, la superposicién en
niveles de plantas libres, como el tercer y cuarto esquema de los métodos
compositivos de Le Corbusier, el apilamiento enlazado mediante un reco-
rrido vertical tinico de su escalera. Cualquier seccién presenta una estructura
similar a la de una partitura tradicional. La acumulacién de forjados es el
papel pautado de unos usos que, como notas colocadas a lo largo de la
misma, van dando ritmo al edificio."

En un edificio de seccién compleja no se reparten los diferentes usos sobre
suelos idénticos. ni existe un sistema de conexién vertical que no vincule
espacialmente unos con otros. Existen elementos generadores de construc-
ciones diagonales” y las plantas pierden su nombre o continuidad para refe-
renclarse como cualquier otra seccién vertical o transversal.

Estas partituras, puestas en paralelo con otro tipo de edificios, representan la
diferencia entre el espacio repartido y el espacio que se distribuye," entre lo que
denomino.  falta de sustantivos mejores, espacio-frontén y espacio-esgrima.
El espacio-frontén presenta un plano horizontal abstracto e inicial con una
serie de leyes que lo reparten y lo delimitan. El espacio surge como el vacio
controlado entre planos verticales y horizontales, pero dichos vacios necesitan
de muros o. mds recientemente. suelos para poder entenderlos. Se revelan
esenciales. Existe un orden prefigurado y estable cuya rotulacién o reparto
interno lo producen elementos fijos o estables, como es la trama estructural de
los pilares. o casi-fijos, como las particiones interiores, pero éstas también
estan de algtin modo previstas o preordenadas en la concepeién del propio
espacio. Se trabaja con construcciones de figura-fondo, no sélo en perspectiva
sino también en planta leyendo las articulaciones de los diversos tabiques. Las
relaciones espaciales son fundamentalmente horizontales y el lugar se reparte
y compartimenta, aunque su lectura sea de continuidad. Mies van der Rohe.
Le Corbusier.... la arquitectura moderna es deudora de un espacio agrario y
sedentario: el espacio de planta libre retratado anteriormente.

En el espacio-esgrima las cosas se distribuyen sobre un espacio abierto, no
plano. segtin frecuencias, usos y longitudes. Un lugar ganadero donde se pre-
supone la organizacion en el mismo instante de su concepcién. Un espacio
como rastro instantdneo del uso: un pensamiento 4gil instantineamente mate-
rializado: una estructura solidificada en un instante, casi a punto de desapare-
cer: un espacio cuya definicién no depende de los suelos.
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Espacio reticulado, fraccionado, repartido y distribuido por estructuras. flujos
de trafico, vectores, elc., frente a espacio continuo, no delimitado. no fraccio-
nado, opuesto a la idea de ciudad tradicional. sin imagen y sin materia. Etéreo,
agil y volatil. No se trata del espacio libre con usos que fluyen de un lugar a
otro. El diagrama de la cinta sobrepuesta a la seccion del proyecto del concurso
para las bibliotecas Jussieu de Rem Koolhaas (Paris. 1992) <21. 22>, quiere
representar esta definicion de la continuidad y fluidez sobre diversas plantas;
solo tiene sentido la seccion cuando aparece desplegada, mostrando la rampa
en toda su extension.

No hay composicion, sino posiciones. Se trata, en definitiva, de liberarnos del
mecanismo de figura-fondo que enfrenta dos situaciones: tramas, aun siendo
irregulares, y piezas sueltas. Se trata de un segundo invento del movimiento
moderno. Imaginemos que todo se presenta en el mismo plano compositivo,
sin enlace. Ese es el punto de diferencia. La compactacion no tiene el hilo, ni
de un espacio flexible, ni de un orden organizativo; hace referencia a la planta
profunda, a la planta fluctuante o a la planta anamérfica.

Los cortes, limites o suturas en ambos espacios son distintos. En el primero
seran regulares o irregulares y pertenecerdn o se confrontardn a la trama vy al
orden. En el segundo, el propuesto en estas partituras, no hay una definicién
de la forma, al igual que en el espacio topoldgico. No hay rupturas, tan s6-
lo enlaces y entrecruzamientos. La maqueta y las plantas de las bibliotecas
Jussieu de Koolhaas no pueden presentarse separadas ni descompuestas.
Escojamos y comparemos algunos ejemplos. La organizacién volumétrica
de la villa Tzara (Paris, 1926) o de la villa Moller (Viena, 1928) <23> de
Adolf Loos," frente a las villas Meyer (Paris, 1925) o la villa Planeix (Paris.
1927) <24> de Le Corbusier, se revela en la seccién. Frente al apilamiento
de planos independientes, las villas de Adolf Loos revelan un movimiento
vertical que acompana el desarrollo del programa residencial.
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Los espacios se abren unos a otros. pero las pequenas diferencias de nivel
y las distintas alturas libres distinguen el uso especifico de cada uno de
ellos. Hay un gradiente entre arriba y abajo. delante y detras y derecha e
izquierda que construye la complejidad del recorrido interior. Podriamos
decir que en las villas de Loos los habitaculos se distribuyen a lo largo del
volumen dado segtin el movimiento de privacidad. mientras que los espa-
cios de Le Corbusier son reparticiones de usos segun trazados en dos
dimensiones. Resulta paradigmatica del Raumplan de Loos su dltima casa
(1932) <25>, en la que un volumen minimo vuelve a aparecer en ese reco-
rrido complejo de seccion. En un homoénimo contempordneo. la villa
dall’Ava de Rem Koolhaas (St. Cloud, Paris, 1991) <26> solo revela su dis-
posicion en el recorrido de los diversos espacios. Tampoco hay un parti, un
esquema en cuanto a la disposicion de los espacios y su relacion con la pis-
cina, dispuestos sin un orden evidente en planta.

1T
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No es necesario, sin embargo. una diferenciacién del plano del suelo para
ver la disparidad entre un espacio repartido y distribuido. Entre la casa de
fin de semana de Ryue Nishizawa en Usui-gun (1997-1998) <27> y cualquiera
de las de Mies van der Rohe, por ejemplo, la casa Tugendhat, se puede esta-
blecer la misma diferencia. La aparente homogeneidad del espacio interior se
trata de un modo diferente. En el caso de Mies, el interior continuo establece
el reparto espacial mediante la fragmentacién del muro de cerramiento exte-
rior. Asi es posible leer la unidad de cada habitdculo. Incluso en los ejemplos
de casas-patio. con una figura limpia y abstracta en planta, ésta no responde
mds que a un tnico lugar interior. Por el contrario, en la casa de Ryue
Nishizawa. la distribucién interior se revela compleja, con multitud de lectu-
ras superpuestas. sin que podamos en ningin caso restituir un reparto inicial.
Evidentemente. es mas fécil mostrar en la seccidn la colocacién de piezas
relacionadas. En la seccion de la casa Moebius (1993-1997) <28> de UN
Studio. Ben van Berkel hace distribuir el programa por una linea que discu-
rre por el volumen segiin el ritmo y las horas del dia. Comparemos otros
ejemplos. En el Circulo de Bellas Artes de Antonio Palacios (Madrid. 1919-
1926) <29>. los diversos espacios mantienen su propia forma. Por el contra-
rio. en el Auditorium de Louis H. Sullivan (Chicago, 1889) <30>, los volu-
menes se colocan o reparten segtin un zoning muy preciso a lo largo de una
compleja pieza que sigue un orden espacial. La perspectiva de la biblioteca
AGB de Steven Holl (Berlin, 1988) <31. 32> permite observar un espacio de
distribucion, el vestibulo comtin del edificio. que se distribuye a lo largo del
volumen. en una rampa zigzagueante que revela una diagonalizacién del
vacio interior. Reparto de usos en lugares perfectamente ubicados como lo
hubiese hecho en planta frente a la distribucién del fover de la biblioteca a lo
largo del edificio. mezclandose ambiguamente los usos. La superposicion de
pequeiios edificios. cada uno de ellos con una funcién precisa. en el proyecto
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de Atlanpole para Nantes, de Hans Kollhoff <33>, frente a la acomodacién de
los mismos bloques y su fusién en un tnico complejo unitario compacto del
ZKM de Rem Koolhaas (Karlsruhe, 1989) <34>. La seccién de la Casa doble
de MvRdV (Utrecht, 1995-1999) <35> es el resultado final de una negocia-
cion, del reparto de un volumen tnico entre dos familias. Cada parte deberia
mantener condiciones semejantes, superficie, fachada y accesibilidad, pero,
al mismo tiempo, son secciones que se excluyen; no se interrelacionan. Una
vez producido el equilibrio, se afslan, son independientes. En cambio, las
correspondientes a las dos casas en Borneo-Sporenburg (Amsterdam, 1996-
2000) <36> de los mismos autores, son el resultado de un equilibrio entre
condiciones abiertas y cerradas de los usos asignados, mostrando una traba-
z6n equilibrada. El vacio discurre a lo largo de los volimenes, fluyendo inin-
terrumpidamente, asumiendo programas segtin frecuencias de circulacion. Se
estdn continuamente referenciando una a la otra.

También podriamos llevar esta lectura a la construccién. Si observamos los
muros de la iglesia de San Marcos de Sigurd Lewerentz (Bjokhagen, Esto-
colmo, 1957) <37> podemos entender la planta como fragmentos de para-
mentos dispuestos en un orden especifico mas que como una estructura de
muros que conforma y cierra un lugar interior.

Pero quiza, cuando el espacio se origina mediante condiciones o mecanismos
proyectuales mds abstractos, los resultados se revelan mds completos. En la
ampliacion de la facultad de arquitectura de Venecia propuesto por Frangois
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Roche (Venecia, 1998) representa la invencion de un espacio liquido conti-
nuo semejante al espacio-esgrima. Una foto-diagrama nos dice que el edifi-
¢io no es mas que la materializacién de una porosidad, por diferencias de pre-
sion, del agua del canal. Las plantas adquieren el mismo movimiento espacial
que imaginamos que existe en el interior del agua. Las sucesivas lineas se
apelotonan en el muro medianero existente, elevandose y dibujando también
las secciones.

En la residencia Kramlich de Herzog & de Meuron (Oakville. California,
1997-2003) <38> todo el espacio interior es el resultado de la aparicion y
solidificacion de varias lineas sinusoidales. Escaleras. programas, cerramien-
tos, iluminaciones y transparencias son condensaciones distintas que van
modelando el volumen sin que exista un reparto especifico inicial del sis-
tema. Todo el interior no son mds que velos que, sin llegar a diluir los limi-
tes, hacen que no tenga sentido hablar de habitdculos.

Finalmente, la utilizacion directa de los diagramas también genera una compo-
sicién proyectual alejada de los sistemas de reparto espacial. Como en el cen
tro de dia para la tercera edad de SANAA ( Yokohama, 1997-2000) <39>. donde
una pieza estrecha y larga sin pasillos conecta linealmente los espacios. Cada
habitacién asume programas de estancia y circulacion y su orden es indiferente
e innecesario. Se trata de una barra de funciones intercambiables y etéreas. Con
cada recorrido especifico, el usuario reconstruye un espacio nuevo y distinto.
En el caso de la ciudad, el espacio pautado o reticulado ha adquirido presen-
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cia fisica tanto en las redes de infracstructuras como ¢n los trazados regula-
dores. Sin embargo. también es posible mostrar otras estructuras urbanas
donde la organizacion se basa en procesos dindmicos de organizacion y la
forma final corresponde a una disposicion o despliegue instantineo, aunque
evolutivo que responde a estos datos.” Se trata de configuraciones urbanas
que intentan reproducir los esquemas de actuacién conjunta de manadas o
bandadas de pdjaros o peces. La ciudad de los acontecimientos se define por
la forma de los personajes que conviven en ella . .
Estos ejemplos de disposiciones urbanas dindmicas recogerfan las mismas
estructuras que definen las bandadas de aves, las manadas de renos <40> o
los bancos de peces. La posicion fija y reticular deja paso a una conformacion
en constante equilibrio donde cada elemento se acomoda y obliga a acomo-
darse al resto. A pesar de estar pensadas para otro tipo de reflexién, la inter-
vencién de Adrian Geuze en el Pabellon de Holanda en la Bienal de
Arquitectura de \enecia (2000) <41> ponia en crisis la capacidad de una
trama para ordenar un millon de casas frente a las atractivas disposiciones ale-
atorias de tan numerosos objetos. Los visitantes de la exposicién podrian
cambiar. reordenar v recolocar las piezas de madera en cualquier momento )
posicién. Es mayor el valor de la serie frente a la regla. la cantidad obliga a

FepieaaT
ei | { .
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otras organizaciones. l.a imagen mds paradigmatica de un espacio-esgrima {

urbano corresponderia a Ja traslacion. con sus mismos mecanismos, del orden 42 44

que subyace en la ubicacion de los turistas en una playa. La situacion inicial

establece distancias iguales dependiendo de la densidad. Cuando entran en sintonia, por atracciones y repulsiones locales. es cuando aparece una dispo-

sicion adaptada a ese momento instantdneo. Ese mismo sistema parece estar
presente en las ordenaciones de parques y espacios libres de Enric Miralles
(parque de Mollet del Valles, Barcelona, 1992-1999) <42> o en los planea-
mientos de las aglomeraciones rurales de Reima Pietild (Morfologia urbana.
1960) <43>. Las piezas que conforman una estructura urbana. al ser fruto de
aglutinaciones sobre estructuras ya existentes, no tienen mds lectura que las
posiciones relativas actuales y los espacios entre ellas generados. En otro
ejemplo mds cercano. los bloques arquitecténicos que urbanizan la zona de
la Mina del Morro en el proyecto de S&Aa (Bilbao. 1998) <44> son también
resultado de un equilibrio de acciones. con la topografia y entre si. Parecen
acomodarse entre si perfectamente, pero también es posible imaginar que
ante una nueva interferencia, la urbanizacion y sus edificios cambien sin pro-
blemas. La imagen se mantendrd aunque sea de un orden diferente.

Propongo intervenir sobre este espacio-esgrima, utilizar los tiempos contem-
pordneos y su actual orden arquitectonico inherente basado en despliegues
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dindmicos. Frente a la composicion cerrada y al espacio horizontal abstracto
e infinito, optar por la distribuci6n abierta y la organizacién diagonal de espa-
cios fenomenoldgicos y su frigil acomodo en el conjunto. Frente a espacios
con usos, lugares donde los programas pueden desarrollarse, donde es mas
importante la conexién entre ellos, la percepeion entre si que su propia forma,
aunque sea abierta.

Como dice el verso: “Hay que llenar un plano muerto y gris con un arabesco
vivo, clarisimo, estremecido, sin punto muerto, que se pueda recordar

" -

mafana’.

|. Le Corbusier. Hacia una nueva arquitectura [1923), Poseidén, Buenos Aires, 1978.

2. “"Por muy libre que pueda ser una planta de Le Corbusier. no sélo sigue componiéndose en
su mayor parte de habitaciones bastantes tradicionales, sino que mantiene una cierta atraccion
axial que tiene el efecto de acentuar el proceso de disgregacion y distorsién al que se halla
sometida. Un discurso espacial semejante no existe en las plantas de De Stijl, donde el estallido
de la caja y la cristalizacion no encuentran nunca resistencia alguna y donde la densidad de la
planta disminuye regularmente desde el centro hacia el infinito del espacio exterior’™.
Colquhoum, Alan, “Desplazamientos de conceptos en Le Corbusier”, en Arquitectura moderna
y cambio histrico: ensayos 1962-1976, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1978,

3. Le Corbusier; Jeanneret, Pierre, Qeuvre Compléte 1910-1929 [1937], Editions Girsberger,
Ziirich, 1964.

4. “Sus componentes son en esencia las columnas de acero y los planos rectangulares de mate-
riales diversos colocados verticalmente como paredes, u horizontalmente como techos: pero
estin dispuestos de tal manera que el espacio es canalizado mas bien que encerrado, nunca se
detiene, sino que fluye continuamente™. Johnson. Philip, Mies van der Rohe, Victor Lerq,
Buenos Aires, 1964.

5. “Estd basado en un nuevo concepto de la funcién del muro. La célula de la composicion no
es ya la habitaci6n cibica sino el muro libre, lo cual significa destruir la tradicional caja al
extender los elementos bajo techo hacia el paisaje. En vez de formar un volumen cerrado, estos
muros independientes unidos por paiios de vidrio crean una nueva e indefinida sensacion de
espacio. Dentro y fuera son ya dificilmente determinables; fluyen de uno a otro”. Johnson,
Philip. op. cir.

6. Brooks, H. Allen, “Wright y la destruccién de la caja” [1979], en AA VV, Frank Llovd
Wright, Editonial Stylos, Barcelona, 1990.

7. “Esa introduccién de formas en arco y de techos en punta es una libertad que Le Corbusier no
se puede permitir en Garches. ya que en el edificio de esqueleto moderno lo que predomina, evi-
dentemente, no son, como lo eran en la sélida construccién de paredes maestras, los planos ver-
ticales. Ahora lo predominante son los planos de los pisos y los techos horizontales: y por tanto
aquella especie de pardlisis que Le Corbusier advertia en la planta de los edificios con paredes
maestras se ve, en cierta medida, trasladada a la seccién de los edificios de estructura de hierro
u hormigén™. Rowe, Colin, “Las matemdticas de la vivienda ideal” [1947], en Rowe. Colin.
Manierismo y arquitectura moderna y otros ensayos, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1976.
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8. Rowe, Colin, op. cit.

9. Le Corbusier; Jeanneret. Pierre, op. cir.

10. “En los sistemas notacionales de John Cage. al igual que de otros musicos contemporneos
como Sylvano Bussotti. Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen, Cornelius Cardew, Jettfrey
Levine, etc., encontramos una situacion en la que podriamos identificar una analogia con los sis-
temas notacionales convencionales de la arquitectura. Sus partituras grificas, de hecho, organi-
zan la disposicion de los acontecimientos en el espacio, en su concentracion o dispersion. ntmo,
timbre, forma, volumen, etc. Son mapas. cartografias de acontecimientos™. Conde., Yago,
Arquitectura de la indeterminacion, Actar, Barcelona, 2000).

I'. “La seccidn ya no se divide simplemente por la demarcacion diferenciada de plantas indivi-
duales; ha pasado a ser un sandwich, una especie de cebra conceptual; zonas libres para la ocu-
pacién humana que alternan con bandas inaccesibles de hormigon, cables y conductos”
Koolhaas, Rem, “Last Apples” [1993], en Koolhaas. Rem: Mau, Bruce, S, M, L. XL, 010
Publishers, Rotterdam, 1995,

2. "La rampa, junto al ascensor y, mis concretamentz. las escaleras mecdnicas, es el comienzo
de un progreso imparable del sistema para liberarse de ser una cuestion bidimensional. De este
modo, la posibilidad de una exploracion continua a lo largo v a lo alto con los edificios, opuesta
a aquélla que o hace por capas, pasa a ser posible y sélo debe esperar a espiritus lo suficiente-
mente valientes como para que sus mentes analiticas sean capaces de verlo. La idea de superfi-
cie plegada —o incluso algo que requiere tanta disciplina como el lazo de las escaleras meci-
nicas que conforma el sistema tridimensional de Renzo Piano y Richard Rogers en el Centre
Pompidou de Paris— se hace posible, a pesar de que el andlisis de la arquitectura nunca puede
ser asi de simplista™. Cook. Peter, Primer, Academy Editions, Londres, 1996.

13. “En el espacio estriado se delimita una superficie y se ‘reparte’ segiin intervalos determina

dos, segiin cortes asignados: en el liso. se ‘distribuye” en un espacio abierto, segtin lus frecuen-
cias y la longitud de los trayectos (logos v nomos). Ahora bien. por simple que sea, la oposicion
no es ficil de situar. No podemos contentarnos con oponer directamente el suelo liso del gana-
dero-némada a la tierra estriada del cultivador sedentario. Es evidente que el campesino, incluso
sedentario, participa plenamente del espacio de los vientos. de las cualidades sonoras y tactiles.
Cuando los antiguos griegos hablan del espacio abierto del nomos, no delimitado, no fraccio-
nado, campo preurbano, ladera de montafia, meseta, estepa. no lo oponen a la agricultura, que,
por el contrario, puede formar parte de él, lo oponen a la polis, a la urbe, a la ciudad. Cuando
Ibn Khaldoun habla de la *Badiya’ de la beduinidad, ésta incluye tanto a los cultivadores como
alos ganaderos némadas: la opone a la *Hadara’, es decir, a la *ciudadania’. Evidentemente, esta
precisién es importante; y sin embargo no cambia casi nada. Pues, desde los tiempos mis remo

tos, desde el neolitico e incluso el paleolitico, la ciudad inventa la agricultura: bajo la accion de
la ciudad, el agricultor, y su espacio estriado, se superponen al cultivador todavia en espacio liso
(cultivador trashumante, semisedentario o ya sedentario). Por eso podemos encontrar a ese nivel
la oposicién simple que en principio rechazdbamos entre agricultores y némadas, entre ticrra
estriada y suelo liso, pero pasando indirectamente por la ciudad, en tanto que fuerza de estriaje™.
Deleuze, Gilles; Guattari, Félix, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia [1980], Pre-Textos,
Valencia, 1988.

14. Beek, Johan van de, “Adolf Loos. Patterns of Town Houses™, en Risselada, Max. Raumplan
versus Plan Libre, Rizzoli. Nueva York, 1987.

15."Disipaciones™ (Ben van Berkel y Greg Lynn), “distribuciones” (Stan Allen ) o “desplie

gues” (Gilles Deleuze).

16.Tilman, Harm, “When Dense, When Lite?”, en MvRAV, Farmax. Excursions on Density, 010
Publishers, Rotterdam, 1998.

17. Garcia Lorca, Fedenico, “Elogio de Antonia Merce, La Argentina™ [1930), en Federico
Garcia Lorca. Obras completas. Tomo 11, Aguilar, Madrid. 1986.
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“Yo habia planeado discutir los detalles, pero eso ya no parecia importante” m
Auster, Paul, La habitaciin c losia de N : i

lona, 1996. « habitacidn cerrada [1986] (de La trilogia de Nueva York), Anagrama, Barce- : |

“Mi estilo es contar con rapidez”.
Pio Baroja

“Cuando un artista aprende demasiado bien su oficio hace arte relamido™. _

Lewitt, Sol, “Sentencias sobre arte conceptual” [ 1968 arc 1z. Simo
AT ol e o e s £ _mmm. [1968]. en Marchan Fiz. Simén, Del arte obje-

“—(Qué estdis haciendo? —pregunt6—. Contidmelo. Quiero saberlo.

No le contesté. ’

.lmmEEoM dibujando una catedral —dijo el ciego—. Lo estamos haciendo
ély yo. Aprieta fuerte —me dijo a mi—. Eso es. Asi va bien. Naturalmente.
Ya _.o tienes, muchacho. Lo sé. Creias que eras incapaz. Pero puedes, ;ver-
dad? Ahora vas echando chispas. ;Entiendes lo que quiero decir?
Verdaderamente vamos a tener algo aqui dentro de un momento. ; Cémo 5
ese brazo? —me pregunt6—. Ahora pon gente por aqui. ;Qué es _.:“.m catedral
sin gente?

I...O:.m pasa? —inquirié mi mujer—. ;Que estds haciendo, Robert? ;Qué
ocurre?

—Todo va bien —le dijo a ella.

Y anadid, dirigiéndose a mi:

— Ahora cierra los ojos.

Lo hice. Los cerré, tal como me decia.

—¢Los tienes cerrados? —pregunt6—. No hagas trampa.

—Los tengo cerrados.

—Mantenlos asi. No pares ahora. Dibuja.

Y continuamos. Sus dedos apretaban los mios mientras mi mano recorria el

papel. No se parecia a nada que hubiese hecho en la vida hasta aquel mo-
mento. .

Luego dijo:
—Creo que ya estd. Me parece que lo has conseguido. Echa una mirada. Qué !
te parece? :

Pero yo tenia los ojos cerrados. Pensé mantenerlos asf un poco mas. Crei que {
era algo que debia hacer. |
—¢Y bien? —pregunté—. ; Estds mirdandolo?
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Yo seguia con los ojos cerrados. Estaba en mi casa. Lo sabia. Pero yo no tenia
la impresion de estar dentro de nada.

—Es verdaderamente extraordinario —dije”.

Carver, Raymond. Catedral | 1983|. Anagrama, Barcelona, 1986.

*1Allf estaban las chabolas! Sobre un pequefio monticulo en que concluia la
carretera derruida, Amador se habia alzado —como muchos siglos antes
Moisés sobre un monte mds alto— y sefialaba con ademdn solemne y con el
estallido de la sonrisa de sus belfos gloriosos el vallezuelo escondido entre
dos montanas altivas, una de escombrera y cascote, de ya vieja y expoliada
basura ciudadana la otra (de la que la busca de los indigenas colindantes habia
extraido toda sustancia aprovechable valiosa o nutritiva) en el que florecian,
pegados los unos a los otros, los soberbios alcazares de la miseria. La limi-
tada llanura aparecia completamente ocupada por aquellas oniricas construc-
ciones confeccionadas con maderas de embalaje de naranjas y latas de leche
condensada. con laminas metilicas provenientes de envases de petréleo o de
alquitran, con onduladas uralitas recortadas irregularmente, con alguna que
otra teja dispareja, con palos torcidos llegados de bosques muy lejanos, con
trozos de manta que utilizé en su dia el ejército de ocupacidn, con ciertas pie-
dras graniticas redondeadas en refuerzo de cimientos que un glaciar cuater-
nario aporté a las morenas gastadas de la estepa, con ladrillos de * gafa’uno a
uno robados en la obra y traidos en el bolsillo de la gabardina, con adobes en
que la fragil paja hace al barro lo que las barras de hierro al cemento hidriu-
lico, con trozos redondeados de vasijas rotas en litiirgicas tabernas arruinadas,
con redondeles de mimbre que antes fueron sombreros, con cabeceras de
cama estilo imperio de las que se han desprendido ya en el Rastro los latones,
con fragmentos de la barrera de una plaza de toros pintados todavia de color de
herrumbre o sangre, con latas amarillas escritas en negro del queso de la ayuda
americana, con piel humana y con sudor y ldgrimas humanas congeladas™.
Martin Santos, Luis, Tiempo de silencio, Seix Barral, Barcelona, 1962.

“Lo que le gustaba de esos libros era la sensaci6n de plenitud y economia. La
buena novela de misterio no tiene desperdicio, no hay ninguna frase, ninguna
palabra que no sea significativa. E incluso cuando no es significativa, lo es en
potencia, lo cual viene a ser lo mismo...”

Auster. Paul. Ciudad de cristal [1983] (de La trilogia de Nueva York), Anagrama, Barcelonn,
1996.
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"Existe casi una obsesion por los detalles en el cine y en la television, en la
publicidad v en los video-clips. como si el gran desafio de los medios de
expresion fuera verificar su capacidad para mostrar el punto dlgido de las
acciones representadas. algo que sélo se puede conseguir incrementando cada
vez el nimero de detalles de la accion misma. De Blow-up a Blow-out, de
Flashdance a la escenza de Blade Runner en la que se encuentra una escama
de serpiente. que es un elemento minimo de una fotografia. todo es una con-
linua aparicion de detalles en la historia actual del cine. Los fragmentos, en
cambio. se convierten en una poética cuando se renuncia a la voluntad de
reconstruir el todo al gue pertenecen y se producen y se gozan en funcion

de su cardcter fragmentario™.

cUNeobarrooo”, 2n Cuadernos del circule (Barroco v neobarroco). 2. 1993

Calabresz, On R
“Cada compensacion ¢» ocasion para alguna deformacion de la senal origi-
nal. Ciertos detalles pzrecen insignificantes v son eliminados en el relevo:
otros tienen una importancia que les confiere su relacion con acontecimien-
tos que tienen lugar en 2l momento del relevo y. por lo tanto. se exageran™.

Rubier. George. La consiewracion del riempo. Nerea, Barcelona, 1962

“Cada vez que X se apunta a ir al ¢ine sus amigos lo temen. Habla de la pe-
licula que prefiere con arcumentos indiscutibles. senala las criticas de la
prensz. que ha recortade cuidadosamente. determina con precision la hora de
partida \ ¢l método de transporte. traza con meticulosidad los detalles del
plan: calcula las posibilidades de aparcamiento. el numero de personas que
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puede haber en la cola, los costes totales de la operacion, propinas incluidas.
Total. que X lleva afios sin ir al cine™.
E., M.. Cuentos de X. Y. v Z, Ediciones Lengua de Trapo. Madrid. 1997.

“Sj se hubiera encerrado alli a un decorador de interiores durante una hora,
probablemente habria salido echando espuma por la boca, enloquecido. Junto
al sofd habia una maquina de Coca-Cola, y encima una silla de montar.
Contra una pared, candorosamente pintada en colores pastel, estaba el toca-
discos automatico, y en el extremo mds alejado de la habitacidn se advertia
una cama con un cabezal anticuado y una colcha hecha con retales. En el rin-
c6n opuesto habia una mdquina de juegos automdticos. Justo enfrente de mi
se hallaba una caja de caudales y, junto a ella, un viejo escritorio de tapa leva-
diza. cubierto de papeles. Sobre el escritorio habia un teléfono, y en el suelo,
a su lado. un pequeiio ventilador eléctrico. No habia alfombras en el suelo ni
objetos sobre las paredes de madera sin pintar, con excepcion de una docena
de foios de revistas, con alegres muchachas”.

Wiiliams, Charles, Marcada por la sospecha |1958], Bruguera, Barcelona, 1981,

“El apartamento estaba amueblado con sencillez. con austeridad incluso, y no
habia en €l ninguno de los detalles impactantes que hubiesen hecho las deli-
cias de un periddico sensacionalista deseoso de escudrinar los recovecos de la
mente de un asesino en serie desde el punto de vista de sus gustos en materia
de interiorismo. Ni rastro de cabezas semicocidas en ollas todavia humeantes.
ni de una cdmara de tortura, ni de cuadros o fotografias de caddveres, ni de
una coleccion de ropa interior femenina. ni de piel humana colgando sobre un
maniqui a la espera de aguja e hilo. ni de una vitrina con pistolas y cuchillos

7
.

expuestos como si de una coleccion de insectos y aranas se tratase’.
Kerr, Philip. Una investigacion filosdfica [1992]. Anagrama, Barcelona. 1998,

“Deshaced ese verso.

Quitadle los caireles de la rima.

el metro. la cadencia

y hasta la idea misma.

Aventad las palabras,

y si después queda algo todavia,

eso

serd la poesia”.

Felipe. Leon. citado en Rodriguez-1zquierdo, Fernando. £/ hatku japonés. Hiperion, Madnid, 1994.
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“—Bueno —acept6 su amigo.

Ningtin detalle tenia ahora importancia. El viento vacié la cabeza de Nick.
Ademds, podria ir a la ciudad el sibado por la noche. Fue un acierto no haber
dicho nada de esto™.

Hemingway, Ernest. “El vendaval de tres dias” [1938], en Relaros, Luis de Caralt, Barce-
lona, 1994,

“Cuando las palabras o los giros no responden exclusivamente a la necesidad
de expresar un pensamiento, imagen 0 emocién vivazmente actual en el alma
del autor, quedan como materia muerta y son la negacion de lo estético”.

Ortega y Gasset, José. “Ideas sobre Pio Baroja” [1916], en El espectador. Biblioteca Nueva.
Madrid. 1966.

“Los poetas mismos son inseguros, tan pronto tienen presente a este oyente
como a aquél: ellos mismos no creen que se comprenda toda su intencion y
tratan de gustar con detalles o con el tema”.

Nietzsche, Friedrich, Estérica y teoria de las artes. Tecnos, Madrid, 1999.

“De pronto apareci6 el conjunto de la propiedad. Unas cubiertas de teja indi-
caban la granja. La quinta, de fachada blanca, se encontraba a la derecha, con
un bosque mds lejos, y un césped que llegaba hasta el rio, en el que se refle-
Jaba la sombra de una hilera de pldtanos”.

Flaubert, Gustave, Bouvard v Pécuchet [1875], Catedra, Madrid, 1999,

“Un sentido de la economia expresiva, un propésito de brevedad o de laco-
nismo..."”
Benet, Juan, La inspiracion y el estilo [1966]. Alfaguara, Madrid, 1999,

“¢Usted ha pintado la nieve alguna vez?

Si, pero fue para el teatro. c:».nmnm:om_.nmm de hombres-lobo. Si pones un
lobo en el medio, todo es mucho mds ficil. Un lobo negro, como un tizén
vivo a lo lejos, y como mucho un haya desnuda pintados sobre una sdbana.
Alguien que diga. nieve, y ya estd. Qué maravilla, el teatro”.

Rivas, Manuel, Ef ldpiz del carpintero, Alfaguara, Madrid, 1998.

“Norman Bryson, como ejemplo de la consecucién de ‘la nada’. utiliza una
pintura Ch’an, del siglo xv de Jiun. de la caligrafia de un *hombre’. En una
pintura donde se arroja la tinta, el signo se lleva a cabo con gran velocidad,
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de manera que la estabilidad y el fluir seguro logrado mediante el movi-
miento deliberadamente cuidado de la mano adiestrada, se abandona a la
velocidad del gesto. Esta velocidad, junto al efecto de la gravedad. permite a
la tinta romper su propia viscosidad superficial. El resultado es una liquidifi-
cacion e independencia de la linea que amenaza a la funcion del signo como
un vehiculo exclusivo de significado que fuerza al signo a un estarus doble:
es tanto forma como figura, ambas con su propia demanda de significado”.

Lerup. Lars, “Doublespace”, en Bell, Michael: Leong. Sze Tsung (eds.), Slow Space, The
Monacelli Press. Nueva York, 1998.

“Esta torre, o drbol, tenia aperturas, concavidades y huecos en los que Kurt
Schwitters decia que guardaba recuerdos. fotografias. fechas de nacimiento y
otros datos mds o menos respetables. El espacio era una mezcla de desorden
esperanzador y precisién meticulosa. Se podian ver collages incipientes,
esculturas de madera, pinturas de piedra y yeso. Libros, cuyas paginas susu-
rraban a nuestro paso, estaban tirados por ahi. Materiales de todo tipo: trapos,
piedras calizas, mancornas. troncos de todos los tamaios, recortes de perio-
dicos... Le pedimos que nos diera detalles, pero Schwitters se encogia de
hombros; todo es basura™.

Huelsenbeck, Richard, Memoirs of a Dada Drummer, Hans 1. Kieinschmidt, Nueva York,
1974. Citado en Bums Gamard. Elizabeth, “We Play Until Death Shuts the Door”, en Bell,
Michael: Leong, Sze Tsung (eds.), op. cit.

“El estilo no parece cuidado, pero cada palabra ha sido elegida™.
Borges, Jorge Luis, prélogo a: Cortézar, Julio, Cuentos. Orbis, Barcelona. 1985

“Creia conocer de memoria esa fachada de balcones redondeados y barandi-
llas de barrotes horizontales, al estilo de los afios veinte. Era una casa que
horrorizaba a mis padres: tal vez la consideraban el simbolo de la mediocri-
dad y pensaban que la nuestra era superior porque era mas moderna y su por-
tal tenia un aire pretencioso, frente al portal estrecho y liigubre de la casa de
enfrente. La habfa mirado tantas veces. habfa lanzado tantas largas miradas
hacia sus interiores en penumbra, que me creia capaz de describirla con los
0jos cerrados. Pero no era verdad. Con los ojos cerrados no era capaz de decir
con exactitud si los bordes de las terrazas del wltimo piso, a la misma altura
que el nuestro, estaban rematadas con un barrote de hierro. Habia ese punto
oscuro, por ejemplo. Y otros mds: la forma exacta de las ventanas, la situa-
cion de las chimeneas o la frecuencia de esos pequefios balcones que sin duda
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correspondian a un dormitorio. Con los ojos cerrados, sélo podia ver una
masa de color, huecos, lineas que se doblaban. Todo muy impreciso™.
Puértolas, Soledad. Queda la noche. Planeta, Barcelona. 1989.

“Dicho de otro modo. aprendimos que los libros no pueden contener todos los
detalles, todas las causas y efectos; que no pueden ser sino un resumen con
leyes y procedimientos propios™.

Atxaga. Bernardo, Lista de locos y otros alfabetos, Ediciones Siruela, Madrid, 1998.

“Lo que necesitaba para sentirse satisfecho era que su obra estuviese com-
pleta. no en la perfeccién de los detalles. sino en la impresién de conjunto que
debia provocar”

Valéry. Paul, “Degas Danza Dibujo™ [1938], en Piczas sobre arte, Visor, Madrid, 1999.

“—Llevo ya treinta anos en esta casa. Aqui he visto de todo. Fiestas. Te aho-
raré los detalles.

—iSi. ahorrale los detalles! — grité Broccoli desde la otra habitacion—. jPor
Dios, ahdrrale los detalles! ;A mi nunca me han ahorrado ningiin detalle y
mira en lo que me he convertido!”

Grunberg. Amon, Figuranres |1997]. Mondadori, Barcelona, 2000.

*jQué corto de alcances es! No tiene talento ninguno. Desde hace muchos
anos no hay otro arquitecto en la ciudad, en la que no se ha construido en todo
ese tiempo una casa de regulares condiciones estéticas y practicas. El buen
sefor se guia por métodos de construccién horriblemente rutinarios. Cuando
se le encarga una casa. lo primero que dibuja en el plano es el salén. Luego
anade ¢l comedor. el cuarto de los nifos. el gabinete, las alcobas. y pone en
comunicacion unas habitaciones con otras por medio de puertas. de modo que
para llegar a la ultima es preciso pasar por cada una de las anteriores y nadie
puede disponer enteramente de ninguna.

Se advierte que conforme va componiendo el plano se le van ocurriendo ideas
incoherentes, estrechas, mezquinas, limitadas, y que a medida que se da
cuenta de sus olvidos va afiadiendo detalles

Chéjov. Anton. “Historia de mi vida™ [1896], en Anton Chéjov. Obras selectas. Austral/Sum-
ma’Espasa Calpe, Madnd. 19%9.

Gordon Matte C
Wooster
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“Entre sus muchas virtudes, Chuang Tzu tenia la de ser diestro en el dibujo.
El rey le pidio que dibujara un cangrejo. Chuang Tzu respondié que necesi-
taba cinco afios y una casa con doce servidores. Pasaron cinco afios y el
dibujo atin no estaba empezado. Necesito otros cinco anos. dijo Chuang Tzu.
El rey se los concedid. Transcurridos los diez anos, Chuang Tzu tomé el pin-
cel y en un instante, con un solo #razo, dibujé un cangrejo, el cangrejo mas
perfecto que jamds se hubiera visto™.'

He cambiado ligeramente esta cita. He sustituido la palabra ‘gesto’ por
‘trazo’, no solo porque también quiero renunciar al gesto en la arquitectura,
como se vera posteriormente, sino porque se adapta mejor al relato y a la lec-
tura que hago de él. Un solo trazo, que es capaz de dibujar un cangrejo de
manera precisa y con todos sus detalles, con una linea rapida, absolutamente
descriptiva y llena de matices. Para el dibujante de Italo Calvino la pintura es
un verbo y no los sustantivos resultantes; no es un compositor sino un con-
ductor; sin narraciones ni melodias. Por eso, aunque lo parezca, no es un
gesto personal, ni una firma, sino un trazo continuo, corto y preciso. De ahi
haberlo sustituido.

Si nos fijamos de nuevo en las partituras de misica sinfénica contemporanea
ya mostradas anteriormente y, con ellas en la mano, pensamos por un
momento en la construccién del proyecto, en la elaboracién de los materiales
que conformaran el objeto arquitecténico, entonces la disciplina obliga a una
sintesis. Cuando se componia el conjunto, se formaba la unidad reuniendo
sus partes o los materiales iniciales, perdiendo éstas su cardcter propio, en
favor del conjunto unificado. Pero, ;disefiar es sintetizar? ;Seleccionar?
(Mostrar? ; Existe una unidad heterogénea? Nos preguntaremos si las conca-
tenaciones del pensamiento que define el proyecto arquitecténico son linea-
les 0 no, porque, si ya no es necesario articular el discurso o la composicion,
desaparecerd la jerarquia entre conjunto y partes, unidad y detalles, pues
serdn lo mismo.

La mayoria de estas partituras musicales no presentan un resultado —los
sonidos concretos del concierto o sinfonfa mediante cAdigos interpretati-
vos—, sino que muestran el material y las acciones que construirdn la obra,
pero sin revelar la forma exacta final. Cada interpretacion podra producir una
experiencia musical distinta, pues lo importante no es el resultado sino la
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accion del ensamblaje, de la ejecucion directa e inmediata. De esta manera s
responde a una condicién de obra abierta, permitiendo en cada representacio
atrapar la temporalidad y mutabilidad de conceptos y situaciones: éste es ui
caracter contempordneo de la creacién. Es importante la seleccién de lo
materiales que constituyen la obra. su puesta en escema directa e inmediats
mds que su domesticacion y su modulacién segiin unas reglas disciplinares
El valor del resultado no radica en su composicion o, lo que es lo mismo, e
el estilo, algo que se deja a eleccién del director o del intérprete. En estas par
tituras, el material sonoro se ha dejado caer, se dispone sin articular, casi ¢
un escaparate, a la espera. La obra se ensaya pero en el concierto queda ¢
recuerdo de una pauta, el oficio, y se olvidan los detalles.

Quiero proponer una realizacion directa. rapida y decidida. Me gusta apo
yarme en una anécdota sobre Antoni Gaudi y Josep Maria Jujol para estable
cer un modelo de proyectacién sin detalles. Emilio Sagrista, el joven ayudant
del obispo de la catedral de Palma de Mallorca, narra los trabajos de restau
racion <1> que se estaban llevando a cabo y el personal método de interven
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¢i6n: “Son obra del pintor catalin Jujol. De €l se contaba. no sé con qué grado
de certeza, que al decorar un piso de Barcelona metia mas o menos pintura en
un bote y luego, cogiendo éste, echaba el contenido contra la pared y que el
quid estaba en la manera de proyectar la pintura: de frente. mas 0 menos ses-
gadamente, de abajo arriba, de arriba abajo, etc. Yo tuve ocasion de presen-
ciar, a cierta distancia. parte de una sesién de pintura. Jujol estaba junto a las
tres sillas del fondo (lado de la epistola) y don Antonio Gaudi en pie en la
séptima u octava silla lateral. Jujol estaba metiendo pintura. no con un bote.
pero si con una brocha. que a veces chorreaba. y con frecuencia preguntaba:
' Qué le parece don Antonio?” Don Antonio de tanto en tanto, contestando a
las preguntas, y muchas veces sin que lo preguntara exclamaba: *jBien Jujol!
iEstupendo!” y otras expresiones parecidas...

Desconozco los detalles del fracaso y la marcha de Jujol. ;Bendito sea Dios que
no permitié que ensuciara mas madera! Se decia que estas pinturas de Jujol ten-
drian con el tiempo un valor enorme, por eso el cabildo las guarda como oro en
pano. Verdad es que hoy en dia hay manchas de pintura que no desdicen de
éstas v, segtin dicen, se pagan a gran precio. En el mercado todo se vende™
El proyecto aparece en ese ademdn decidido y valiente. en esa accién directa
y ripida de lanzar las ideas, los materiales de la arquitectura. al papel. La pre-
cision surge por la seguridad en nuestros conocimientos. El estilo desaparece
cuando no hay procesos de formalizacion, El papel decide: el acto de arrojar
decide, dejando que los pensamientos se construyan solos.

Una arquitectura inmediata. de un solo golpe de kidrate: seco y duro. Una ven-
tana. un agujero en el muro: un auditorio. gente apilada: un museo. un camino
hacia la tienda. La planificacion es directa. Se presentan los materiales direc-
tamente. El disenador se convierte en un “orquestador de entornos y experien-
cias’ donde los materiales posibles, la informacion y los intereses, las formas
y geometrias, las modas o criticas. estdn en un continuo fluir. Dibujos azaro-
s0s que crean con el movimiento de su mano.

Vamos a enumerar algunas ramificaciones que seria interesante entresacar de
este modelo de actuacion. Mds que de caracteristicas, se trata de actitudes.
En primer lugar destacaria la rapidez. Con la velocidad no desaparecen los
detalles. En realidad disminuye su importancia frente a la totalidad. frente a
la posible lectura del conjunto a su misma escala. Si recordamos las cosas ra-
pidamente, sin pensar. éstas cobran un significado muy distinto al que supo-
niamos. Esto mismo debe ocurrir cuando imaginamos a gran velocidad. La
velocidad transforma su inicial estructura y las presumidas relaciones. Hannes
Meyer alarga incluso la propia vivencia del tiempo. ademas de la expe-
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riencia, cuando dice que vivimos mds tiempo porque vivimos mds deprisa.
“Date prisa. no te muevas. Es la leccion de la lagartija. Para todos los escri-
tores. Cualquiera que sea la criatura superviviente que observen, veran lo
mismo. Saltar, correr, congelarse. En su capacidad de destellar como un pér-
pado, chasquear como un ldtigo, desvanecerse como vapor, aqui en un ins-
tante, ausente en el préximo, la vida se afirma en la tierra. Y cuando esa vida
no se precipita en la huida, con el mismo fin estd jugando a las estatuas. Vean
al colibri: estd, no estd. Igual que el pensamiento se alza y parpadea este vaho
de verano: la carraspera de una garganta césmica, la caida de una hoja. ;Y
ddnde fue ese murmullo...?

(Qué podemos aprender los escritores de las lagartijas, recoger de los péja-
ros? En la rapidez estd la verdad. Cuanto mds pronto se suelte uno, cuanto
mds deprisa escriba, mds sincero serd. En la vacilacién hay pensamiento. Con
la demora surge el esfuerzo por un estilo; y se posterga el salto sobre la ver-
dad. sinico estilo por el que vale la pena batirse a muerte o cazar tigres™.*
Cuando Gordon Matta-Clark tiene que abrir una comunicacién entre los espa-
cios del restaurante Food (Nueva York. 1971) <2, 3>, se plantea una solucién
inmediata y recorta el hueco necesario con una sierra mecénica: una puerta es
s6lo un agujero en el muro.” Esa intervencion se entenderd como accidn artis-
tica origen de sus obras. Lo que destaca es la rapidez de la accidn frente a la
poca importancia de la forma del resultado.
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La superposicion® seria un segundo elemento. Superposicion es transparencia
fenomenal, es mantener la integridad de las diversas partes que lo componen.
No se superponen varios objetos de la misma familia, sino de muy diversos
origenes y condiciones. Surge una pauta de conducta que no existe como tal
sino en ese instante de interaccion. Es mds que la suma: el moaré de todas
ellas.

La discontinuidad es una consecuencia y, al mismo tiempo, causa de la super-
posicion. El tiempo contemporaneo es una dispersion de puntos. de fechas, de
muchos tiempos y de tiempos diversos compartiéndose simultdneamente. Es
una constelacion en lugar de una flecha. Tiempos complementarios. Tiempos
contrapuestos. Es el mito del Ulises de James Joyce. El tiempo tampoco tiene
escala, o hay escalas del tiempo distintas para cada ser. Esta condicion del
tiempo también se ha infiltrado en el pensamiento y en la construccién del or-
den como veremos mds adelante.

En tercer lugar, propondria la desaparicién de los significados asociados a los
objetos, es decir, la disolucion de un lenguaje tinico y la valoracién de la
importancia de la reinvencién de los mismos. Ello conlleva la inclusividad
frente a la exclusividad. Y, por supuesto, la sobreinformacién, consecuencia
de las superposiciones y causa del desorden al aumentar los grados de liber-
tad del sistema. Manejamos sistemas hiperinformados e hiperreferenciados,
que llegan incluso a las contradicciones. En estos sistemas pierden sentido o
primacia un dato, una parte sobre el resto. La totalidad es la interaccion entre
los datos excesivos frente a la sintesis o conjuncion en una tnica nueva enti-
dad. La sobreinformacién produce borrosidad, incertidumbre.

La optimizacién constituird un nuevo instrumento para clasificar o valorar la
inmediatez. Es un elemento de ordenacién enfrentado a la forma estética.
Puede que estas consideraciones tengan en si algo de las razones del fre-
cuente uso actual del collage. Existe cierta extraiia fascinacién por un método
cuya invencién se produce a principios del siglo XX y que queda atrapado
entre la aplicacién cubista y el collage-city [Kurt Schwitters, columna Merz,
c. 1920 <4>; Johannes Baader, Drama Dio Dada, Berlin, 1920 <5>]. En los
tltimos aios asistimos a su reinvencion y a su reivindicacién. Reciclaje, sam-
pling, trastocamiento o resignificacion, objer-trouvé, assemblage. etc.. son
palabras que indican similares maneras de operar en el mundo actual. Todas
ellas mantienen puntos en comtin con la reutilizacién y la generacién de obje-
tos y significados nuevos a partir de cualquier material de desecho, sea de des-
perdicio o no. También comparten la aceptacién del azar, de la obra abierta, de
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la sustitucion de la interrogacion general al universo por el analisis de la colec-
cion de residuos de nuestra cultura y, sobre todo, por la desaparicion del pro-
yecto frente a los instrumentos, frente al hacer.

Los elementos que componen un collage no estan constrenidos ni a un uso ni
a una forma predeterminada; son partes, fragmentos o totalidades de un con-
junto. No hay datos que establezcan una relacién directa entre su significado
inicial y su posicién final. Se trata de operadores posibles y de una instru-
mentalidad,” de elaborar otro conjunto estructurado utilizando restos, o resi-
duos de acontecimientos, segtin el léxico de Claude Lévi-Strauss. Rehaciendo
y deshaciendo. Permutando funciones.

La relacion con la construccion y los materiales, en definitiva con el detalle
arquitectonico, aparece aqui facil y directamente. Hablamos de una construc-
cion collage literal. sin detalles, dejando directamente el ensamblaje de mate-
riales a su pegado directo. No hay intencidn de intentar articular entre si las
diferentes piezas que construyen el artefacto arquitectonico. El proyecto ya
no estd en los detalles, en la resolucion del encuentro minimo, sino en las
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elecciones. Los materiales se resuelvan por cohabitacion, se encuentran en un
punto o una linea manteniendo su propia integridad. Llegan y ya estd. Una
ventana no es mas que un vidrio sujeto con grapas metdlicas al muro de hor-
migén en el kiosco de flores del Cementerio Este de Sigurd Lewerentz
(Malmo, 1969) <6>. Una puerta no es mas que el recorte de un muro segtin
mostré Gordon Matta-Clark. Un auditorio no es mds que gente sentada en
terrazas alrededor de los muisicos. como imagind Hans Scharoun en la
Filarmonia de Berlin. No es necesario introducir elementos intermedios para
aglutinar. También por ensamblaje, con montajes, en morphing, de moaré o
superposicién, por apelotonamiento, que significa la unién por estar dema-
siado cerca, o apilamiento. Son palabras que marcan una actitud, mis que ser
herramientas para la resolucién concreta o la clasificacién de tipos.

Esta seccion propone ir mas alld. Es mds importante el estudio del collage
como proceso proyectual, es decir. descubrir si un sistema sin un plan previo
es vilido para estructurar la arquitectura. Si es operante, o sea, si constituye
un generador proyectual y, sobre todo. en qué medida es posible que un ins-
trumento moderno como el collage sea aplicable a nuestra situacion contempo-
rinea.

Normalmente la disciplina ha basado su proyecto en el proceso de integra-
¢idn, de unidad por sintesis. Una unidad anterior al resultado, una unidad pre-
via. En el collage la unidad no es constitutiva y, asi. podriamos separar entre
las obras actuales que parecerian ser una evolucion de origen dadaista. léase
hasta el cur-ups de William S. Burroughs, y el resto. de implicaciones forma-
les y medidticas, cuyo resultado es reflexivo y conclusivo. Esos dibujos rea-
listas. que den mayor importancia a las personas que a la obra arquitecténica
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que muestran, nos han invadido tltimamente. Pero solo son imdgenes. for-
mas. Es necesario reducirlos. eliminarlos, aislarnos de ellos.

En las otras obras, las del primer grupo, el objeto final no es ni un conjunto.
ni un compendio, sino otro elemento mas del infinito catdlogo de materiales
que pueden reformularse en un nuevo collage. Tampoco hay una referencia
analdgica que intente definir una metdfora de orden como. por ejemplo. las
referencias maquinistas, ni se exagera su valor de restos o fragmentos. Son
tanto objetos de conocimiento como procesos de definicion.

Aqui aparece un icono moderno que va cobrando nuevos valores con el
tiempo y, de alguna manera. hoy se hace mds cercano a nuestras obsesiones
personales. El gran vidrio, de Marcel Duchamp (1915-1923, 1936) <7>. se
utiliza para representar las ciudades contemporaneas. sugerir las ansiedades o
incertidumbres de nuestras relaciones personales o encontrar un mito actual
del deseo contemporéneo. “Como metédfora o mito posee a la vez una clari-
dad esquematica y una indeterminacién desesperante. que no se debe en abso-
luto a que esté inacabado. Ofrece un hardware casi mecdnico y un perturba-
dor sofrware surrealista™.® No es, por tanto, un collage. sino un hardware. una
estructura fisica que. para funcionar. debe acoplar un esquema de significado.
aunque éste pueda ser cualquiera.
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Apoyindonos en las figuraciones de los ordenadores, seria interesante esta-
blecer una distincién actual para superar la cldsica dualidad entre forma y
contenido. Se suelen trasladar estas dos categorias aristotélicas a la diferen-
cia entre hardware y software, significando la primera los objetos v la
segunda los contenidos o significados. En el collage seria ficil caer en la
misma distincién, algo que no es cierto pues los sistemas computacionales
distinguen entre un sistema fisico —el ordenador, los periféricos y los moni-
tores, que son el hardware—, unos programas para hacer funcionar tanto
estos objetos fisicos como los procesos 16gicos abstractos —el sofrware— vy,
por tltimo, el contenido, que es lo que finalmente se lee."” No es que la forma
se divida en dos, soporte y esquema, mientras se mantiene el contenido: ni
tampoco que el contenido se desglose en dos fases, programas y resultados. El
software es una pieza intermedia entre forma y contenido; de alguna manera,
tiene contenidos de ambas primitivas categorias: forma y contenido.

En el hardware, al igual que el collage contemporaneo, la ordenacién con-
creta no representa su funcionamiento. La planta con la disposicion de las
piezas del proyecto Victims, de John Hejduk (Berlin, 1984) <8>. manticne
cierta similitud con la placa base de un ordenador. Los diferentes elementos
se enlazan o traban entre si permitiendo ser soportes, sin mayor vinculacion
con los contenidos que se revelan aparte. Los textos liricos forman un libro."
una estructura simbélica aparte, incluso independiente de su traslacién arqui-
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tectonica. El Gran Verre muestra esa tricotomia y, por ello es, mds que un
collage, un modelo de nuestro pensamiento.

Mi intencion es mostrar en qué medida esta tricotomia y estos elementos
estructuran un nuevo tipo de pensamiento contingente. caracterizado por la
falta de detalles, de articulaciones, y construirdn algunas obras tildadas de
“cadaveres exquisitos”, pues siguen dos caminos muy distintos. Aunque
existe cierta coincidencia de imdgenes con aquellos juegos surrealistas o con
algunas expresiones de culturas primitivas, son fruto de dos caminos bien dis-
tintos, dado que la imagen del collage no actia con la misma lGgica, a pesar
de que su resultado sea similar, y dado que este tipo de razon parece desarro-
llarse también fuera de las ldgicas cientificas o analiticas.

El pensamiento cientifico ha dominado el crecimiento de la civilizacion occi-
dental y ha culminado, primero, en la revolucion industrial y, en un segundo
momento, en la revolucién tecnoldgica de finales del siglo xX. Ambos
momentos han supuesto también una transformacién de la cultura social y
politica, es decir, de la definicion del ser del hombre en sociedad. Su finali-
dad establecia la seguridad en el conocimiento de la verdad, de la verdad de
las cosas y de la historia, es decir, de la razén. Gracias a los evidentes logros
y avances, su primacia ha anulado y hecho perder valor a otros tipos de pen-
samiento que han ido apareciendo a lo largo de la historia. Sin embargo, antes
de la aparicion estructurada de la ciencia, el hombre dominaba unas técnicas
y habia forjado una civilizacién mediante un pensamiento mégico cuyos
resultados no pueden achacarse al azar.” Retomando los anélisis de Lévi-
Strauss sobre el pensamiento salvaje, que no significa primitivo sino en
estado puro, identificaremos una serie de diferencias y coincidencias entre
ambos tipos de discursos.

La logica intenta comprender un orden a través de la observacion y de la
accion y es, en esencia, totalizadora. Después, aspira a su dominio y control
por la repeticion de lo aprendido. La clasificacion es precisamente la repre-
sentacion de esa armonia. Los detalles, la precisién y el nimero, se revelan
fundamentales para ello. Estructuras o esquemas y acontecimientos u objetos
constituyen los elementos del andlisis. La ciencia intenta repetir aquellos
acontecimientos mediante estructuras elaboradas. Su pensamiento esta enca-
denado, pues estos resultados seran la base de nuevas proposiciones tedricas
que servirdn para provocar otros sucesos. El ordenador entra aqui en juego sin
modificar este tipo de razonamientos. Su velocidad o la posibilidad de efec-
tuar mayor nimero de cdlculos en operaciones cientificas, imposibles sin su
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ayuda, no significa que registremos o ejecutemos resultados de naturaleza fun-
damentalmente distinta a los ya utilizados anteriormente. No creo que esa
posibilidad del ordenador. la de ser el cientifico mas exacto v rdpido, pueda
producir algo nuevo. Por ¢l contrario, el pensamiento salvaje fabrica unas
estructuras de significado a partir de los objetos v acontecimientos. Aunque no
estid articulado. ya que parecen actos de bricoleur. si establece relaciones.
Arquitecténicamente hablando, el funcionalismo y el clasicismo han sido las
encarnaciones de ambas l6gicas. La disciplina cldsica fabricaba trazados y nor-
mas mediante sus objetos y elementos, mientras el movimiento moderno fabri-
caba sus edificios mediante las reglas o principios que enunciaba. El signifi-
cado era una convencion en la arquitectura cldsica y se operaba por analogias
y paralelismos. Los templos griegos rememoraban la construccién en made-
ra y durante el renacimiento se reinventan y redibujan versiones del tratado de
Vitrubio. No se trataba de explicar los objetos producidos, sino que esos obje-
tos tratan de explicar una realidad IGgica sin necesidad de rendimientos.
Durante las diversas épocas se reordenaban los elementos utilizados en el
periodo inmediatamente anterior sin necesidad de modificarlo. Esta densidad
se revelaba en los detalles. v el lenguaje constituia la articulacién entre ellos.
Yara el movimiento moderno, cada decision deberia responder a un pro-
blema y el objeto arquitectdnico seria el resultado de este proceso de deduc-
cion analitica. Cada parte responde a algo. a una necesidad. a una funcién. a
una adecuacion a la ciudad. una respuesta al material. o a la estructura sus-
tentante. El orden se ha domesticado para poder obtener un rendimiento. La
continuidad de este pensamiento se representa con la articulacion. Los deta-
lles constituian las articulaciones. las respuestas a distintas precuntas. Parece
imposible situarse fuera de la disciplina moderna.

EEn ambos casos existe un componente simbélico transmitido al resultado y.
por tltimo. cada serie se torna manifiesta cuando se empobrecen las series
anteriores, en una suerte de consecuencia de un tiempo lineal v progresivo.

Sin embargo. ha habido ejemplos anteriores en los que la acomodacion y com-
posicion no respondia al orden subyacente. Momentos que se podrian intentar
analizar también con referencias a un cierto pensamiento débil. de aproxima-
ciones periféricas e imprevisibles, que convertiran la arquitectura en aconteci-
mientos casuales. Denomino pensamientos no-lineales a este tipo de logicas.

En este sentido. es interesante comparar el provecto de la fundicién de tu-
bos (Mildn. 1927) <9. 10>, la fibrica de gas (Como. 1927) <11. 12>y el pro-
yecto para estudios cinematogrificos (Milan. 1934) <13>.-tres provectos de
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Giuseppe Terragni, con el trazado de la Ciudad Universitaria de Marcello
Piacentini (Roma, 1932-1935) <14> o el Palacio de la Sociedad de las
Naciones de Le Corbusier (Ginebra. 1927) <15>.

Los dos ltimos proyectos son prototipos claros: las piezas se ordenan segtin
ejes axiales, donde posicion y distancias eran significados, o cuyas relaciones
eran consecuencias de reglas compositivas y datos del lugar segtin las con-
venciones modernas. El equilibrio, fin del disefio. puede entenderse también
en estos términos de causalidad. En ambos casos, el proyecto puede definirse
en base a una articulacién de piezas que pierden su valor en funcién del con-
junto unificado. Pero en los ejemplos de Terragni parece ocurrir ademds algo
diferente. No somos capaces de reconstruir los pasos seguidos para respon-
der a ese resultado; ni su equilibrio es evidente, ni la posicion define signifi-
cados. Tampoco podemos despacharlo directamente como un collage casual
0 una disposicién azarosa.

Los ejes se han vaciado de contenido." representacion del orden que se re-
parte. Los objetos, sueltos como restos de acontecimientos, se pliegan, se
repelen y se atraen, se acomodan en el espacio resultante, rellenando los luga-
res que deberian ocupar los vacios en una composicién moderna; se autodis-
tribuyen sobre un territorio casi vacio. Incluso los objetos no terminan de dar
cardcter a esos espacios urbanos. Las piezas se acercan hasta limites que
parecen haber sobrepasado cualquier medida establecida, casi se tocan. Se
podria decir que, al acercarse tanto, las leyes fisicas o mecdnicas de equili-
brio casi dejan de tener valor para que comiencen a trabajar las fuerzas mag-
néticas a escala del d4tomo que constituye cada pieza y no a la de la propia
pieza. En las maquinas de las que habldbamos al principio ha habido también
esta misma transformacién que Paul Virilio llama “topografia de la tecnolo-
gia”. La ley de proximidad mecdnica que gobernaba la composicién de unos
objetos magquinistas cuya importancia se valoraba por su tamano, ha dado
paso a la ley de proximidad electromagnética."

Fijémonos ahora en la posicién de la pieza rectangular con la entrada del
bloque principal del proyecto de la fundicién de tubos de Terragni. Su aglu-
tinacion es extraiia. Parece que los dos edificios acaban de encontrarse en
un collage casual. No se entiende por qué no se separan ligeramente para
liberar la visién de la fachada principal. Sin embargo, parece evidente que
las piezas estdn bien colocadas, que estdn pensadas. No hay ni articulacién
ni un detalle que resuelva el encuentro entre las piezas. No se trata de un
“caddver exquisito”, en términos surrealistas, sino de un orden contingente.
La simple posibilidad de la inexistencia de un orden claro, evidente y recons-

149




«nin_detalies

truible en la arquitectura, resulta impensable para mentalidades disciplinares.
imposible de explicar desde sus puntos de vista: se achaca a lo aleatorio, a la
intuicion o a lo subjetivo. Pero el pensamiento contingente y no-lineal no
necesita de la sintesis ni de la reconstruccion estricta de los pasos que se han
llevado a cabo hasta llegar a ese resultado. El Congrexpo de Rem Koolhaas
(Lille, 1988) <16-20> es un edificio que asume un rol de ejemplo practico del
conglomerado, de lo granitico.'” como nueva légica. Una gran elipse. una
forma pura y pregnante, y una colisién, un “caddver exquisito” de funciones
en tres piezas con sistemas estructurales, espaciales y programaticos distintos
que conviven con una cubierta compleja y unitaria. Se concibe como un
object-trouvé en su capacidad de maxima inclusion.” La misma amplia dife-
rencia entre la ambicion colectiva y los medios disponibles para ejecutarla.
Entre los programas, que son edificios, se tiende a establecer el maximo
nimero de interferencias. de proximidades. de mezclas. de influencias mu-
tuas y de contaminaciones. Las aparentes contradicciones que se pueden leer
en el edificio provienen precisamente de esta intitil necesidad de ofrecer razo-
nes al proyecto en cada detalle de la composicion.

LLos diagramas lo explican a posteriori. Los croquis iniciales piensan por
otras vias. ;Tres edificios? Entonces, ;jesa ambigiiedad entre fragmentos
sumados? Aunque parezca lo contrario, cada fragmento no es ni autosufi-
ciente ni coherente. No hay simbolismo de las partes ni se intenta representar
sus funciones o usos ni tampoco valores representativos 0 monumentales.
Una forma pura? ;Por qué la deformacion del 6valo? El tamano. las incli-
naciones de los muros y las talladuras hacen que lo percibamos recto \ plano.
.Un collage? ;Con esa seccion entrelazada? La planta jugando con incrusta-
ciones y simetrias. pero también el diagrama se representa de un solo trazo,
Una cornisa continua? Pero si parece que funciona como un plano base del
que descienden los voliimenes, como el plano del suelo invertido. El suelo. por
ende. se¢ parece mds a lo que seria la cornisa. (Estin invertidas las partes cla-
sicas, basa y capitel? Sentimos este mismo desamparo intelectual al descender
de escala e intentar leer partes o fragmentos especificos. ;Un techo acistico
transparente? ;Sin luces y dejando a la vista el sucio entramado técnico? ;(Un
edificio barato o pobre? ;Feo o de mal gusto? No hay respuestas faciles.
Pareceria que el valor material reside mds en la suma de los trajes de marca de
los congresistas. sus coches y sus carteras que en el coste del propio edificio.
El tamanio del conjunto produce la union de las piezas de formas cambiantes.
por lo que la forma y la sintesis pierden sus valores simbolicos. Es decir. la sin-
tesis la ejercen valores arquitectonicamente no usuales: dimension exagerada,
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transposicion infraestructural, medidas de intensidades y cualidades de trans-
parencia. Por otro lado, los fragmentos sélo se muestran como tales a ojos del
historiador o el critico, y no desde el punto de vista de la 1dgica del arquitecto.
El edificio adquiere su determinacion por su resultado en pleno funciona-
miento'’. Son las personas, el link que ejercen, las relaciones e interferencias
entre ellas las que ofrecen soporte a esta arquitectura. No por el hecho de estar
decorada o amueblada con gente, sino porque establece un juego de contin-
gencias que se traslada al resto de elementos que construyen el proyvecto. Las
personas, los stands que se montan, los tenderetes de acceso y los carteles de
congresos no son ni mds ni menos que los pilares, la escalera. las lamparas,
las puertas, las placas de ondas translicidas y el conjunto de programas dife-
rentes. Entonces todo entra en juego, en relacion inestable, en un movimiento
continuo de asociacion y disociacion instantdnea y casual. Los programas se
siguen agregando hasta volverse incongruentes.

Leer la disposicion de los banistas en una playa, de unos manifestantes o del
puiblico en un centro comercial no tiene otro sentido que el de un hecho
momenténeo. Las razones, si podemos llamarlas asi, son momentdneas, ins-
tantdneas. Alguna de ellas viene en nuestra ayuda. En los suefios, lugar de
maxima y minima libertad, las claves son instantineas y, mds tarde. pierden su
valor y pueden negarse tranquilamente. No se mantienen mds que un instante.
Al final cobra sentido que la razén del Congrexpo sea un cuento. Koolhaas
escribe como explicacién arquitecténica mds clarividente: “Hay un evento
planificado para 1996: todos los representantes europeos de Mazda estdn en
Zenith; las puertas estan cerradas. Conducen el nuevo modelo por el Expo;
se abren las puertas y entra en el auditorio. Se cierran las puertas: los repre-
sentantes bajan a la arena y la abarrotan rodeando el coche. Mientras tanto,
todo el espacio de Expo se llena con 5.000 nuevos Mazdas. Las puertas se
abren y se lleva a los representantes hacia sus nuevos Mazdas y salen con-
duciendo fuera del edificio. El evento se lleva a cabo en treinta minutos™."
Su movimiento y el lujo de 5.000 deportivos constituirdn la forma y los
detalles del edificio. Una nueva entrega de la piscina de los bafistas cons-
tructivistas...

Aquéllo que se reclama del dominio del subconsciente no significa mas que
una libertad absoluta. Absoluta porque no son necesarias razones ni explica-
ciones para las conductas. Libertad porque todo se vuelve eventual sin que
por ello sea insustancial pues se eliminan contradicciones y congruencias,
porque se es conscientemente contingente.

«<sin_ciotallos

Las ideas han dejado el mundo de la magia y de la técnica y vagan por el de
la poesia y el cuento, narraciones genéricas que eliminan las referencias his-
toricas y las citas. Frente a los ritos de lo primitivo o de la experimentacion
cientifica, nos manejaremos con juegos: frente a la tradicion o las reglas y
formulas. usaremos la ironia; frente a los significados de las formas o las cau-
sas de los procesos. opondremos la readecuacion, la reinvencion del lenguaje
y la interpretacion: frente al collage o la articulacion, recurriremos al conglo-
merado o la estratificacién: frente al pensamiento salvaje y al cientifico, hare-
mos uso de las ldgicas no-lineales.

En lugar de trabajar precientificamente con oposiciones, o mediante deduc-
ciones con un método dialéctico, utilizaremos las contradicciones y las estra-
tegias inconscientes. Si el pensamiento mitico es analdgico y la ciencia digi-
tal, hoy seremos tangenciales.

Ante los vinculos entre los objetos v su sentido mitico o ante las concatena-
ciones de motivos. descubriremos el link, los saltos y las fluctuaciones. Tran-
sitos violentos que muestran similitudes o diferencias entre acciones 0 acon-
tecimientos particulares presentes y pasados para. precisamente, liberarse de
ellos. No se establecen significados previos.

La unidad es basica en las dos légicas anteriores. En nuestro caso ya no la
habrd, porque no hay conciencia de fragmentos o partes que haya que unir o
atar sintéticamente. Precisamente, nuestro reto es construir unidad a partir de
la heterogeneidad en que estamos inmersos. Compacidad, fragmento, forma,
detalle, clasificacion y totalidad son palabras obsoletas sustituidas por opti-
mizacion, inacabado, objeto. parte. conjunto, conjuntos.

Agregacién de hechos, de datos. de informaciones hasta que sean incon-
gruentes, sin que ello les haga perder su validez, sino otorgandoles una nueva
y hace que desaparezca el antiguo camino que hemos seguido.

“El hombre piensa mal porque piensa circularmente. No deja de volver a los
mismos pensamientos y toma por pensamientos nuevos la otra cara de los pen-
samientos ya pensados. Es el pensamiento cldsico. El pensamiento cerrado.
El pensamiento conservador. El pensamiento que en el centro de si mismo
encuentra a Dios. Quien tiene el valor de renunciar a esta «divina» conclusion
rompe el circulo y se interna por un camino libre y recto, que no conoce meta

.y

ni término porque es infinito™.

Llamaria a este pensamiento no-lineal. momentidneo. y querrfa que este capi-
tulo se hubiera escrito con el mismo patrén. Las presentaciones de citas que
anteceden a cada seccion deben leerse asi y. mas atin, mejor si todo este libro
no fuera mas que un reflejo de ello.
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1. Calvino. ltalo, Seis propuestas para el proximo milenio, Ediciones Siruela, Madrid. 1989,

2. Sagnsta. Emilio, “Gaudi en la Catedral de Mallorca™ en D'4, 1, 1989,

3. Albrecht. Donald: Lupton. Ellen: Skov Holt, Steven. Design Crulture Now, Laurence King.
Londres, 20400,

4, Bradbury, Ray, Zen en el arte de escribir, Minotauro, Barcelona. 1998.

5. “Mientras llevabamos Food juntos, habia un trozo de pared que habia que quitar. Gordon
decidié cortar €l mismo un sandwich de pared: corté una seccidn horizontal a través de la pared
y de la puerta y se enamor6 de ello. Y asi empezaron sus obras de cortes™. Yorke Gooden,
Caroline, citado en Fisuras, 10, marzo de 2001.

6. “Porque, efectivamente, la experiencia de ciertas arquitecturas recientes es la experiencia de
la superposicion. El significado no se construye a través de un orden sino a través de piezas que
acaban tal vez tocdndose: que se acercan, a veces sin tocarse: que se aproximan sin llegar nunca
i encontrarse; que se superponen: que se ofrecen en una discontinuidad en el tiempo cuya lec-
tura como yuxtaposicion es la mejor aproximacion que nos es posible dar a la realidad™. Solé-
Morales, Ignasi de, “Arquitectura débil™ [1987]. en Diferencias. Topografia de la arguitectura
contempordnea, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2003%,

7. "El assemblage estd compuesto de materiales o fragmentos de objetos diferentes. desprovis-
1os de sus determinaciones utilitarias y no configurados obedeciendo a reglas compositivas pre-
establecidas, sino agrupados de un modo casual o aparentemente al azar. Puede subrayar mis la
herencia de Marcel Duchamp, de Kurt Schwitters o del surreaiismo. Suele preferir los fragmen-
tos u objetos industriales destruidos o a medio destruir. en los gue el vrigen v la finalidad no sal-
tan siempre a la vista”. Marchan Fiz, Simén, op. cir.

8. “El bricoleur es capaz de ejecutar un gran nimero de tareas diversificadas; pero a diferencia
del ingeniero no subordina ninguna de ellas a la obtencién de¢ materias primas y de instrumen-
tos concebidos y obtenidos a la medida de su proyecto: su universo estd cerrado v la regla de su
Juego es siempre la de arreghirselas con lo que uno tenga, es decir un conjunto, a cada instante
finito, de instrumentos y de materiales, heteroclitos ademas. porque la composicion del conjunio
no estd en relacion con el proyecto del momento, ni. por lo demds. con ningiin proyecto par-
ticular, sino que es el resultado contingente de todas las ocasiones que se le han ofrecido ce
renovar o de enriquecer sus existencias o de conservarlas con los residuos de construcciones 3
de destrucciones anteriores. El conjunto de los medios del bricolewr no se puede definir. por o
tanto, por un proyecto |...|: se define solamente por su instrumentalidad. o dicho de otra manera
y para empiear el lenguaje del bricoleur. porque los elementos se recogen o conservan en razon
del principio de que de algo habrin de servir™. Lévi-Strauss. Claude. El pensamiento salvaje
11962]. Fondo de Cultura Econdmica, Ciudad de México, 1999,

9 Lootsma, Bart, “El nuevo paisaje™, en Mutaciones. Actar, Barcelona, 2001,

10. Sofrware. Information Technology: its New Meanings for Ari. Jewish Museum, Nueva York.
1970,

I 1. Hejduk, John, Vicrimas [1986], Colegio Oficial de Aparejadores v Arquitectos Teéenicos.
Murcia, 1993,

12, Lévi-Strauss, Claude, op. cit.

13. “En la fundicidn de tubos. siendo el esquema el mismo. va a desaparecer el privilegio mate-
nal de los ejes, que aqui pasardn a ocupar, no la parte solida de la arquitectura. sino los tiempos
debiles de la composicion: los vacios. Los ejes seran lugares huecos. en los que nada puede sos-
tenerse. Los bloques macizos van en su busca, desconcertados: respecto a la fabrica de gas. pare-
cen haber perdido su capacidad de girar unos hacia otros. de atraerse o repelerse: conocen una
nica ley: no ocupar el vacio de los ejes estructurantes. Faltos de apovo, acabarin plegindose
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como un castillo de naipes, negando su consistencia, como en las perspectivas sugiere la rotu-
lacidn, o disolviéndose, esfumados como las griias dibujadas™. Quetglas, Josep. prélogo al libro
Giuseppe Terragni. Manifiestos, memorias, borradores v polémica, Colegio Oficial de Apare-
jadores y Arquitectos Técnicos, Murcia, 1982.

14. Virilio, Paul, “The Law of Proximity”, en Documents. CDA, Vol. 2., Nueva York, 1993.
15. De Landa, Manuel, A Thousand Years of Nonlinear History, Sweve, Nueva York, 2000.

16. “L'Art de I'ellipse”, en L'Architecture d'aujourd’hui, 298, abril de 1995.

17. Kipnis, Jeffrey, “El dltimo Koolhaas”, en £/ Croquis. 79, 1996.

18. Koolhaas, Rem: Mau, Bruce, S, M. L, XL. 010 Publishers, Rotterdam. 1995.

19. Savinio, Alberto, Nuestra alma | 1944, Ediciones Sirucla, Madrid, 1990.
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“Los vencedores se quedaron silenciosos. Luego alguien hizo un gesto inne-
cesario y hubo mas dolor”.

Jaime Simé, Maruxa, “Sin titulo”, en Circulo Cultural Faroni (ed.), Quince lineas. Relatos
hiperbreves. Tusquets, Barcelona, 1996.

“*Mata/ muda-ni
kuchi/ aku/ tori/ no
mamako/ kana

Otra vez en vano
abre su boca
el hijastro del pdjaro™.

Issa, Haiku (ca. 1800), en Rodriguez-lzquierdo, Fernando., El haiku Japonés. Hiperion, Ma-
drid, 1994.

“El barbero hizo girar la silla para que me mirase al espejo. Me puso las
manos a ambos lados de la cabeza. Volvi6 a variar mi posicién una vez més;
luego bajo la cabeza y la acercé a la mia.

Miramos juntos al espejo. Me seguia sujetando la cabeza.

Yo me estaba mirando, y €l me miraba también. Pero si vio algo no hizo
comentario alguno sobre ello.

Me pas6 los dedos por el pelo. Y lo hizo despacio, como si pensara en otra cosa.
Me pas6 los dedos por el pelo. Y lo hizo con ternura, como lo haria un amante.
Fue en Crescent City, California, cerca de la frontera con Oregén. Dejé la ciu-
dad poco después. Pero hoy he estado pensando en aquel lugar, en Crescent
City: en c6mo estaba tratando de rehacer alli mi vida con mi mujer; en cémo
—en el asiento de aquella barberia, aquella mafiana— decidi dejar la ciudad.
Hoy he estado pensando en la calma que senti cuando cerré los ojos y dejé
que los dedos del barbero se deslizaran por mi pelo, en la dulzura de aquellos
dedos en mi pelo, que empezaba ya a crecer de nuevo”.

Carver, Raymond, De qué hablamos cuando hablamos de amor [1981], Anagrama, Barcelona,
1987.

“2. Ninguna huella de pincel, ninguna caligrafia. La escritura de la mano, el
trabajo de la mano y los movimientos bruscos de la mano son personales y de
un gusto pobre. Ninguna firma, ninguna marca de fabrica. La huella del pin-
cel debe ser invisible, Jamds se deberia permitir que la influencia de los
genios malignos se posesionara del pincel”.

Reinhardt. Art, “Doce reglas para una nueva academia” |1957], en Marchan Fiz. Simén,
Del arte objetual al arte de concepto, Akal, Madrid, 1988,
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“En los tltimos aos se ha diluido. asimismo, la euforia de los gestos; pare-
cen importar mas los objetivos estéticos que los medios. las obras en su espe-
sor sensible que los gestos experimentales. Si tanto en las provocaciones
ciertamente higiénicas de las vanguardias historicas como en los ismos que
se reclamaban a los gestos, la idea. el proyecto o el documento, segtin la jerga
del conceptualismo, daba la impresion de que anidaba un excedente estético
que no se calmaba ni colmaba en obras duraderas y compactas. ahora la pro
vocacion y los gestos se han vaciado de contenido, devaluados ya como ritual
de convenciones desgastadas™.

Marchan Fiz. Simén. Del arte ohjetual al arte de concepto. op

“El comerciante y famoso coleccionista Lluis Plandiura Pou (1882-1936)
compro en 1922 un buen conjunto de sibas antiguas con idea de construir una
vidriera emplomada.

Las sibas son piezas de vidrio elaborado artesanalmente, de forma circular y
grueso variable, mayor en el centro ¥ menor en la periferia. Fue muy usado
el sistema en la edad media v también durante el modernismo.
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Plandiura era buen amigo de Gaudi y le consultd la manera de colocar las
sibas para que fuera agradable a la vista la vidriera que queria emplomar.
Estaban ambos en la tienda y almacén de Plandiura en la calle Ribera de
Barcelona. cerca del mercado del Borne. y el comerciante coleccionista no
encontraba la manera satisfactoria de colocar aquel montdn de circulos de
cristal multicolor sobre el pavimento para que dibujasen algo armonioso y
sujetarlas luego con el plomo.

Hizo todo tipo de combinaciones con las sibas grandes y pequefias pero nin-
guna de ellas le satisfacia. Por esta razén decidio preguntar a Gaudi.

El arquitecto le dijo que la solucion era facil. Le dijo a Plandiura que vaciase
uno de los grandes capazos llenos de café en grano que tenia en el almacén y
que pusiera dentro las piezas circulares de vidrio.

Gaudi tomé en sus manos el capazo lleno de sibas. y con sumo cuidado, incli-
ndndose hacia el suelo y acercando al mismo el borde del capazo, dejo que
las sibas se fuesen colocando en el pavimento obedeciendo sélo al impulso
de su propio peso.

El efecto fue sorprendente. No hizo falta sino llamar al vidriero para que pro-
cediera a emplomar los vidrios que tan espontaneamente se habian colocado,
y asi se hizo la vidriera™.

Bassegoda Nonell, Juan, Ef gran Gaudi, Ausa, Sabadell, 1989.

“Cormery dijo que los que habian hecho eso no eran hombres. Levesque,
reflexionando, respondié que, a juicio de ellos, ése era el modo en que debian
obrar los hombres, que ellos estaban en su tierra, y empleaban cualquier
medio. Cormery porfio.

—Tal vez. Pero esta mal. Un hombre no hace eso.

Levesque dijo que para ellos. en ciertas circunstancias. un hombre debe per-
mitirse todo y [destruirlo todo]. Entonces Cormery gritd. como en un arrebato
de locura furiosa:

—No, un hombre se contiene. Eso es un hombre, y si no... —y después se
calmé—. Yo —agregd con voz sorda— soy pobre. salgo del orfanato, me
ponen este uniforme. me arrastran a la guerra, pero me contengo.

— Hay franceses que no se contienen —[dijo] Levesque.

— Entonces ellos tampoco son hombres™.

Camus, Albent, El primer hombre, en Alber: Camus. Obras 5, Alianza Editorial, 1996.

“A este tipo de atractor se le denomina atractor extraio o atractor cadtico.
Resulta sorprendente comprobar cémo, pese a que los valores generados
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nunca se repiten y las condiciones iniciales pueden hacer variar completa-
mente los valores generados, el atractor adopta una tinica forma tras un
nimero suficientemente grande de iteraciones. Es decir, se obtiene la misma
figura para cualquier valor inicial pese a que los valores numéricos obtenidos
sean completamente diferentes™. ) .

Barrallo, Javier. Geometria fractal. Algoritmica ¥ representacidn, Anaya, Madrid, 1992.

“No. usted actia, si me permite la expresion, en silencio. Es un principio muy
anclado en usted el de no llamar la atencién de nadie; de todos modos. con-
sioue todo o que se propone, sin abrir la boca”.
I"._.Ewc? Knut, Misterios |1892], Alfaguara, Madrid, 1990.

“En esta tierra no hay medida ni equilibrio

para compensar el dominio de rocas y bosques.

el paso. por ejemplo, de esas nubes que m<nﬁmm=§a\m los hombres.
Ninetin gesto, ni tuyo ni mio, podria atraer su atencion,

ni nw_:wB hacerles traer agua o incendiar lefia .

como duendes nativos bajo el hechizo de un ser superior .

Plath. Sylvia, “Dos caminantes en tierra de nubes™ 1971}, en Cruzando el agua, Mondadort,
Madrid, 1991.

“El ejemplo cldsico y mds claro sobre que conviene ensayar la _:c\a:m&o: es
el oesto del furioso. Alguien, ausente, ha provocado su ira, y él entonces
mﬁmos los dientes, frunce el cefo, cierra m_. pufio y golpea con €l _m.._dnwm.
:Qué significa esto? Separemos la emocion _BQ.:EN de su representacion n.:.
el teatro del cuerpo y veamos luego cOmo encajan una en otra. Mn.E: ira es
necesitar el dafio de otro para compensar nuestro desequilibrio :.::.:o. m.m la
reaccion a un dafio material o moral que hemos recibido. El mmszi_nac ira-
cundo es una acometida intencional que en nuestro fuero interno ejecutamos
contra aleuien determinado. Sin embargo, el golpe con el puno lo asEc.m
sobre la mesa. Es a ésta a quien acometemos. Si no hubiera mesa _sz\m reci-
bido el golpe el muro préximo, y a falta de otra cosa, el ._._.wn::a.o hubiera am.m-
cargado el pufietazo sobre su propio muslo. A primera vista, la :ﬁo:m_.:.m:c_m
es perfecta. El objeto contra quien la ira va es uno; el objeto mocnm. w_ que ._m
gesticulacion se descarga es otro. En la ira va vRF\::mam una accion: :n.:ﬁ
golpear o matar al objeto A. El gesto realiza la accién de :., :m.wvmqo mcuﬁ:E.H
vendo al objeto A el objeto B. ;Qué sentido tiene esta sustitucion? Aqui estd
mo decisivo del fenémeno. El gesto de la ira elige el objeto B por el azar de
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que es el més proximo. Lo mismo le daria el objeto C o D o E. De donde
resulta que mientras la emocion se dirige a un objeto determinado, concreto
y tinico, su gesto realiza el acto airado sobre un objeto cualquiera. El papel de
éste se reduce a representar el personaje ausente. y no tiene de comtin con él
mds que el atributo abstracto de la resistencia. Diremos. pues. que la accién
del iracundo tiene un objeto genérico —lo resistente— ., y la emocion, un
objeto singular, que pertenece a aquel género. Ahora bien: simbolizar es sus-
tituir un objeto por otro. A la patria la sustituye la bandera. Cuando entre
ambos objetos no hay nexo apreciable, no hay comunidad alguna que perci-
bamos, el simbolo es convencional; la sustitucién, puramente caprichosa.
Cuando los sustituimos por razén de su identidad en algtin elemento o atri-
buto, el simbolo es natural, tiene un fundamento objetivo y constituye un
fenémeno césmico como otro cualquiera. Esto es el gesto de la ira: una accion
simbdlica de la accién intencional que constituye el sentimiento iracundo”.

Ortega y Gasset, José, “Sobre la expresion fenomeno césmico™ [1925]., en £/ espectador, Biblio-
teca Nueva, Madrid, 1966.

“No cabia duda: ahora si que empezaba el ataque contra mi, ¢l momento de
hostigarme, y lo que a mi me convenia era que ni un gesto, ni una palabra,
pudiera conducirme fatalmente a afirmacién alguna respecto a mi mismo,
algo que hubiera podido influir en el fallo de su pleito™.

Conrad, Joseph, Lord Jim [1898], Bruguera, Barcelona. 1985.

Y uno de ellos era Frank, que acababa de cumplir los quince y del que me
enamoré, y ademds inmediatamente, cuando los otros nifios estibamos tras la
barrera, mirando c6mo las dos familias se encaramaban otra vez a la barqui-
lla para la televisién y cémo, cuando se lo dijeron, saludaron con la mano.
Salvo mi Frank. El no hizo ningiin gesto. Aquello le resultaba penoso. Estaba
harto de aquel jaleo”.

Grass, Giinter, Mi siglo, Alfaguara, Madrid, 1999.

“Entre el penal y las primeras casas de la ciudad habfa unos peiiascos. A
veces, durante las horas de patio, se vefan mujeres en lo alto que parecerian
esculpidas si no fuese por la brisa del mar que les ondulaba las faldas y las
melenas. En la esquina soleada del patio, algunos hombres hacian visera con
la mano y miraban hacia ellas. No hacian ningtin gesto™.

Rivas, Manuel, £ ldpiz del carpintero, Alfaguara, Madrid, 1998.
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“Después de asistir a tantas conferences y seminars, aquella fue la primera
vez que me di cuenta de algo muy curioso: todos los scholars, aun hablando
idiomas diversos y viniendo de varios continentes, repetiamos siempre el
mismo gesto durante la lectura de nuestros papers, e incluso después, en las
charlas de pasillo o en los comedores: cada vez que queriamos indicar que
citdbamos algo, que lo entrecomilldbamos para ponerlo en duda, extendiamos
los brazos a los costados para dibujar en el aire, con los dedos indices y cora-
z6n de cada mano, el signo de las comillas, como si las puntas de los dedos
rascaran o aletearan brevemente en el vacio”.

Munoz Molina. Antonio, Carlota Fainberg. Alfaguara. Madrid. 1999.

“Era obvio y era un poema porque éramos nosotras. Mira esa clase de cosas,
Faye. Tu propia cara cuando adopta una expresion. Una ola que rompe sobre
una roca y pierde su forma en un gesto que expresa esa forma. ;Lo ves?”

Wallace. David Foster, “Animalitos inexpresivos”™ [1989], en La nifia del pelo raro, Mondadori,
Barcelona, 2000.

"Slick estaba acostado, con los ojos semicerrados, aparentemente lejos del
mundo. El silencio continuaba, y no parecia tener la menor intencion de que-
brarlo.

Dummy tragé saliva como el ruido de un bebé que eructa. Susie tuvo un vio-
lento sobresalto y alzé la navaja. Slick mird sofoliento a Dummy.

—No hagas tanto ruido —dijo en voz lenta y perezosa.

Se quedaron esperando. El silencio pesaba sobre los nervios de Susie. Las
ventanas estaban cerradas para protegerse del calor, y la habitacién estaba en
sombras. Pero el aire estaba inmévil y sobre la cabeza de Susie se fue for-
mando una nubecilla de humo de marihuana.

Dummy, que no podia oir el silencio, lo sentia. Movia los ojos y la cabeza de
un lado a otro, como si estuvieran accionados por un engranaje excéntrico.
Miraba la navaja en manos de Susie, luego el rostro de Susie, luego su mirada
corria por los muros y los muebles, se detenia un instante en la cara de Slick,
seguia a lo largo del cuerpo reclinado de Slick, y, lentamente, reiniciaba la
misma Orbita.

Slick se concedid veinte minutos para que la droga se instalase comodamente
en su cabeza. Luego volvié bruscamente a la vida.

—Ya —dijo vivamente, incorpordndose”.

Himes, Chester, £l gran sueiio de oro |1960], Bruguera, Barcelona, 1981.
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“—Me he... quitado la blusa.

— i Qué?

— Me he incorporado sobre de las flores. Ha sido durante el breve instante en
que la cortina estaba a punto de cerrarse. Renée, que no me habia concedido
ninguna atencién, ha interrumpido su gesto’.

Kara, JOrd, La carta de Sagawa [1983], Anagrama. Barcelona, 1988.

“Crefa [Van Gogh] que la mejor manera de aproximarse a la realidad era a tra-
vés del trabajo, precisamente porque la realidad misma era una forma de pro-
duccion.

Sus pinturas expresan esto mejor que las palabras. Su supuesta torpeza, los
gestos con los que extendia los pigmentos sobre la tela, los gestos (invisibles
hoy, pero imaginables) con los que escogia y mezclaba los colores en la
paleta, todos los gestos con los que manejaba y manufacturaba el material de
la imagen pintada son andlogos a la actividad de la existencia de lo que pinta.
Sus cuadros imitan la existencia activa —el esfuerzo de ser— de lo que repre-
sentan.

Tomemos una silla. una cama, un par de botas. El acto de pintarlos estaba en él
mds préximo que en cualquier otro pintor al acto de fabricarlos del carpintero
o el zapatero. Junta los elementos del producto —patas, traveseras. respaldo.
asiento; suela, lengiietas, tacon— como si €l también los estuviera ensam-
blando, uniendo, y como si el hecho de ser unidos constituyera su realidad”.
Berger, John, £l sentido de la vista [1985], Alianza Editorial. Madrid. 1990.

“Sin embargo, cada individuo es capaz de producir en si mismo una especie
de revolucién fria, situandose por un instante fuera del flujo informativo-
publicitario. Es muy fécil de hacer: de hecho. nunca ha sido tan ficil como
ahora situarse en una posicion estética con relacién al mundo: basta con dar
un paso a un lado. Y. en dltima instancia. incluso este paso es initil. Basta con
hacer una pausa; apagar la radio. desenchufar el televisor; no comprar nada.
no desear nada. no desear comprar. Basta con dejar de participar, dejar de
saber; suspender temporalmente cualquier actividad mental. Basta, literal-
mente, con quedarse inmévil unos segundos”™.

Houellebeeq, Michel, El mundo como supermercado [1998]. Anagrama. Barcelona, 2000.
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“Lo unico que la naturaleza permite es que, en las diversas situaciones en las
que se encuentra, el hombre haga gestos; su rostro es agitado por movimien-
tos. lanza gritos inarticulados, es decir, que no son acuiiados ni con la lengua
ni con los labios. Todo esto no es atin lenguaje y ni siquiera signo, sino efecto
y consecuencia de nuestra animalidad”.

Foucault. Michel, Las palabras y las cosas 11966], Siglo XXI1, Madrid, 1997.
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“La imaginaci6n de los hombres ha inventado los gigantes para achacarles la
construccion de las grandes grutas o ciudades encantadas. La realidad ha
ensefado después que estas grandes grutas estdn hechas por la gota de agua.
Por la pura gota de agua paciente y eterna. En este caso. como en otros
muchos, gana la realidad. Es ms bello el instinto de la gota de agua que la ma-
no del gigante. La verdad real vence a la imaginacion en poesia, o sea la ima-
ginacion misma descubre su pobreza. La imaginacion estaba en el punto
I6gico al achacar a gigantes lo que parecia obra de gigantes; pero la realidad
cientifica, poética en extremo y fuera del ambito l6gico, ponia en las gotas
limpias del agua perenne su verdad. Porque es mucho mads bello que una gruta
sea un misterioso capricho del agua encadenada y ordenada a leves eternas
que el capricho de unos gigantes que no tiene mds sentido que el de una ima-
ginacién”.!

El gesto del artista es la mano del gigante. Mucho més inocente y mds com-
pleja, la paciente gota de agua es, sin embargo. su verdadera inspiracion.
Vamos a renunciar a la importancia de la artisticidad, del genio. Vamos a
vaciar de contenido al estilo, que dejamos huérfano de particularidades bus-
cadas para expresar las diferencias. Vamos a rellenarnos de precisién, de
exactitud, de abstraccién, de informacion.

El proyecto arquitecténico no requiere de gestos o sentimientos personales.
No es un ejercicio de composicién artistica, sino que su formalizacién y cons-
truccidn es un desarrollo riguroso y continuo de la idea motriz. No podemos
medir el resultado por el esfuerzo en lograr un resultado especifico, ni por su
pura especificidad artistica.

Hoy nos vemos envueltos por unos movimientos parejos a los que recorri6 el
mundo del arte durante los afios cincuenta Yy sesenta, y que marcaron, y
siguen fijando, una manera de ejercer el arte. Cada artista necesitaba descu-
brir una forma de expresién innovadora, especifica y personal. El objeto final
resultante, la obra de arte, deberia distinguirse del resto de producciones. Se
buscaba la diferencia y se repetia como una firma. La biisqueda de esta espe-
cificidad, similar a los procesos de diferenciacién de productos en el mercado
con la consiguiente aparicién de las marcas, caracteriza la razon y validez
de su investigacion artistica, incluso su supervivencia en el tiempo. Se trata
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de encontrar algo distinto, caracteristico, especial, que se note su ausencia en
las colecciones y museos. Se trata de crear a posteriori la demanda, una vez
descubierta la firma. La obra pasa a tener un titulo que es el propio nombre
del artista. Pierde su contenido por una ribrica.

En arquitectura es fécil seguir un proceso similar; cudnto desaparece un edi-
ficio al sustituirse por la figura de su autor; cudntas veces se selecciona un
proyecto para una ciudad para cubrir un hueco de nombres que faltan en la
coleccion. La diferencia se crea por el gesto entendido como estilo personal.
Los posibles campos de intervencion son las formas, la extravagancia, la ori-
ginalidad, los esfuerzos y la mercadotecnia.

La desaparicion del gesto no significa la ausencia de un estilo —en la lista de
posturas citada anteriormente también existe el gesto del silencio—, sino su
redefinicion. El estilo no serdn formas. ribricas o detalles. No es una depu-
racion, sino un soporte inventado, una pelicula que necesita ser impresionada
para producir el resultado final visible. El estilo debe funcionar como una
geometria. como un proceso fisico. Frio y distante. “Intento encontrar un
estilo puro, carente de artificios, limpio de adornos y trucos ficiles. Algo
duro, seco, esencial. Una estructura poctica lineal, casi abstracta, donde la
forma cree, por si misma, el contenido: donde las palabras sean dtomos per-
fectos unidos por una composicién matematica de ideas”.* En este sentido,
me gustaria enlazar con el estilo del realismo sucio norteamericano, en espe-
cial con la escritura de Raymond Carver. Carver se describe a si mismo “en
una habitacién prestada, en cualquier momento uno se puede ver obligado a
dejar de escribir, porque le pueden sacar la silla en la que estd sentado™.’
Répido y preciso, una descripcién ajustada sin tener tiempo para los elemen-
tos superfluos. Lo més elocuente esti en lo que se elimina; silencios y omi-
siones. La premura y la inestabilidad son el estilo. No se dice y se entiende.
Precisamente, Carver s6lo guardaba recuerdo de las ensenanzas que le habfan
ayudado: “Ver lo importante que era decir exactamente lo que deseaba decir
¥ no decir nada mds; no utilizar palabras literarias o lenguaje seudopoético
[...] utilizar las contracciones en mis escritos. Me ayudo a aprender a decir lo
que queria empleando el menor nimero de palabras”.*

La desaparicion del gesto tampoco significa la ausencia de una obsesion, de
lo apasionante, sino la renuncia a lo gratuito y arrebatado, a lo sublime esce-
nificado en la sorpresa incontrolada. [as pasiones son razones controladas
aunque subjetivas.® La inspiracién, que es gesto,* o la intuicién no son nada
comparadas con la necesidad. La imaginacién requiere de la memoria y de la
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“La imaginacién de los hombres ha inventado los gigantes para achacarles la
construccion de las grandes grutas o ciudades encantadas. La realidad ha
ensefado después que estas grandes grutas estdn hechas por la gota de agua.
Por la pura gota de agua paciente y eterna. En este caso, como en otros
muchos, gana la realidad. Es més bello el instinto de la gota de agua que la ma-
no del gigante. La verdad real vence a la imaginacion en poesia, 0 sea la ima-
ginacién misma descubre su pobreza. La imaginacién estaba en el punto
|égico al achacar a gigantes lo que parecia obra de gigantes: pero la realidad
cientifica, poética en extremo y fuera del dmbito l6gico. ponia en las gotas
limpias del agua perenne su verdad. Porque es mucho mds bello que una gruta
sea un misterioso capricho del agua encadenada y ordenada a leyes eternas
que el capricho de unos gigantes que no tiene mas sentido que el de una ima-
ginacion™.!

El gesto del artista es la mano del gigante. Mucho mds inocente y mds com-
pleja, la paciente gota de agua es. sin embargo. su verdadera inspiracion.
Vamos a renunciar a la importancia de la artisticidad. del genio. Vamos a
vaciar de contenido al estilo, que dejamos huérfano de particularidades bus-
‘adas para expresar las diferencias. Vamos a rellenarmos de precision, de
exactitud, de abstraccion. de informacion.

EEl proyecto arquitectonico no requiere de gestos o sentimientos personales.
No es un ejercicio de composicién artistica. sino que su formalizacién y cons-
truceion es un desarrollo riguroso y continuo de la idea motriz. No podemos
medir el resultado por el esfuerzo en lograr un resultado especifico. ni por su
pura especificidad artistica.

Hoy nos vemos envueltos por unos movimientos parejos a los que recorrid el
mundo del arte durante los afios cincuenta y sesenta, y que marcaron. y
siguen fijando, una manera de ¢jercer el arte. Cada artista necesitaba descu-
brir una forma de expresion innovadora. especifica y personal. El objeto final
resultante. la obra de arte. deberia distinguirse del resto de producciones. Se
buscaba la diferencia y se repetia como una firma. La busqueda de esta espe-
cificidad. similar a los procesos de diferenciacion de productos en el mercado
con la consiguiente aparicién de las marcas, caracteriza la razon y validez
de su investigacion artistica. incluso su supervivencia en el tiempo. Se trata
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de encontrar algo distinto, caracteristico, especial, que se note su ausencia en
las colecciones y museos. Se trata de crear a posteriori la demanda, una vez
descubierta la firma. La obra pasa a tener un titulo que es el propio nombre
del artista. Pierde su contenido por una ribrica.

En arquitectura es ficil seguir un proceso similar; cudnto desaparece un edi-
ficio al sustituirse por la figura de su autor; cudntas veces se selecciona un
proyecto para una ciudad para cubrir un hueco de nombres que faltan en la
coleccion. La diferencia se crea por el gesto entendido como estilo personal.
Los posibles campos de intervencion son las formas, la extravagancia, la ori-
ginalidad, los esfuerzos y la mercadotecnia.

La desaparicion del gesto no significa la ausencia de un estilo —en la lista de
posturas citada anteriormente también existe el gesto del silencio—. sino su
redefinicion. El estilo no seran formas, riibricas o detalles. No es una depu-
racién. sino un soporte inventado, una pelicula que necesita ser impresionada
para producir el resultado final visible. El estilo debe funcionar como una
geometria, COMO un proceso fisico. Frio y distante. “Intento encontrar un
estilo puro, carente de artificios, limpio de adornos y trucos féciles. Algo
duro. seco. esencial. Una estructura poética lineal, casi abstracta. donde la
forma cree, por si misma. el contenido: donde las palabras sean dtomos per-
fectos unidos por una composicién matemdtica de ideas™.* En este sentido,
nie gustaria enlazar con el estilo del realismo sucio norteamericano. en espe-
cial con la escritura de Raymond Carver. Carver se describe a si mismo “en
una habitacién prestada, en cualquier momento uno se puede ver obligado a
dejar de escribir, porque le pueden sacar la silla en la que estd sentado™.’
Répido y preciso, una descripcion ajustada sin tener tiempo para los elemen-
tos superfluos. Lo més elocuente estd en lo que se elimina: silencios y omi-
siones. La premura y la inestabilidad son el estilo. No se dice y se entiende.
Precisamente, Carver sélo guardaba recuerdo de las ensefianzas que le habian
ayudado: “Ver lo importante que era decir exactamente lo que deseaba decir
y no decir nada mas; no utilizar palabras literarias o lenguaje seudopoético
[...] utilizar las contracciones en mis escritos. Me ayudd a aprender a decir lo
que queria empleando el menor nimero de palabras™.*

La desaparicion del gesto tampoco significa la ausencia de una obsesion, de
lo apasionante, sino la renuncia a lo gratuito y arrebatado, a lo sublime esce-
nificado en la sorpresa incontrolada. Las pasiones son razones controladas
aunque subjetivas.’ La inspiracion, que es gesto.’ o la intuicién no son nada
comparadas con la necesidad. La imaginacion requiere de la memoria y de la
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experimentacion. Lo apasionante no se encuentra ahi, ni en el esfuerzo, sino
en la emocién.

La desaparicion del gesto propone la biisqueda de un mecanismo dentro del
Propio proyecto que se encargue de definir ¥ soportar su desarrollo completo.
La bisqueda de la existencia de aquella gota de agua, precisa y generadora de
leyes inmutables.

Los trazados de la estructura de la capilla de la Colonia Giiell de Antoni
Gaudi (Santa Coloma de Cervell6, 1898) <1> vienen definidos mediante el
modelo polifunicular que él mismo fabricé, Se construyen invirtiendo direc-
tamente los voliimenes que adopta una malla de cuerdas de la que cuelgan los
pesos que deben soportarse. Igualmente la curvatura que adopta la cubierta
del prototipo de la casa sahariana (1958) <2> de Jean Prouvé no se define por
el movimiento de la mano que la dibuja ni por un gesto de la muiieca. sino
que sigue estrictamente la deformada del peso propio de la chapa. Los tenso-
res de la fachada se encargan sélo de fi jar esa posicién y hacerla permanente
frente a otros impulsos que pudieran aparecer. En este mismo camino las
estructuras de Cecil Balmond quieren plasmar el funcionamiento de las fuer-
zas resistentes.” Ese resultado serd mds potente que una expresion gestual,
gratuita, de su resolucién. .

En la perspectiva de MvRdV en el proyecto para el concurso de una estacidn
de ferrocarril (Bergen op Zoom, 1993) <3, 4>, las formas que emergen al
fondo de la ciudad no son fruto de un capricho. No se trata de un sky-/ine tra-
zado con fines estéticos, sino de un paisaje estricto. La geometria compleja y
puntiaguda de las formas es la envolvente final de una condicién. Se trataba
de encontrar unos voltimenes invisibles desde el interior del pueblo. Se tra-
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zaron las visuales desde las calles hacia los patios interiores de manzana,
mostrando un lugar real que, al no verse desde el interior de la ciudad medie-
val, permitiria actuar y construir con libertad figurativa, al margen de leyes
conservacionistas: es Shadowtown en el interior de Bergen op Zoom.
Incluso la subdivision de la fachada de la Casa doble (Utrecht, 1997) <S>,
también de MvRdV, a pesar de traducir una divisién de propiedad de dos
familias sobre la misma casa, no es resultado de una vision estética del
alzado, de unas leyes compositivas figurativas o pictéricas, sino el final de
unas negociaciones entre dos familias para repartirse equilibradamente los
accesos desde la calle o el jardin, o a la cubierta. la fachada, la seleccion de
determinadas plantas sobre otras...
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El proyecto presentado al concurso para el palacio de la Sociedad de Nacio-
nes, ganador de uno de los terceros premios, de Hannes Meyer y Hans
Wittwer (Ginebra. 1927) <6>. se organiza segin los principios funcionalistas
mis radicales. E!l edificio de la sala es la plasmacion de unas leyes actisticas
precisas que construyen la forma 6ptima que pueda acoger a mds publico.
Distancias. curvaturas v posiciones pueden defenderse desde términos exclu-
sivamente actisticos: “Nuestro edificio para la sociedad de naciones no sim-
boliza nada. Su tamaio responde forzosamente a los cdlculos y a las condi-
ciones del programa edilicio™.*

En el estudio urbanistico para el valle Albtal cerca de Karlsruhe de Marcel
Meili y Markus Peter (Ettlingen, 1990) <7> se trato de encontrar unas leyes
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ecologicas v climaticas que se encargaron del trazado de los edificios. La
ordenacion del valle deberia dejar libre los flujos de aire sin recurrir a formas
aerodindmicas para no interferir el equilibrio medioambiental. La posicion,
tamaio y masa de los edificios se concentra o dispersa en funcion de estas
lineas. apoyandose y deslizdndose entre ellas. La geometria se revela com-
pleja. pero resulta de liberar estos canales de viento. El tratamiento vegetal
completa el disefio climdtico, humedeciendo y refrescando el aire segtin esos
mismos criterios. Su variacién cromatica seré fruto del cambio estacional. El
interior de los edificios serd lo de menos, meros contenedores del programa
para quien quiera aprovecharlos.

El problema no es aplicar esas leyes, sino encontrar cudles son las que deben
o van a definir ese proyecto. Esta diferencia se puede observar en la com-
paracion entre ¢l garaje proyectado por Luckhardt y Ankert en Berlin <8>y
el que proyecté Konstantin Mélnikov en Paris <9, 10>. ambos de 1925."
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Luckhardt y Ankert piensan los garajes como un almacén de vehiculos.
valorando su maxima compactacién. Mélnikov, por el contrario. proyecta el
edificio segiin la optimizacién de las circulaciones. En este caso, el proyecto
parte de las leyes del movimiento de los coches, sus distancias, radios de
giro y pendientes. El aparcamiento es el espacio vacio entre lugares de
circu-lacién. Puntos de partida inversos que dan lugar a dos imédgenes abso-
lutamente opuestas sobre un mismo programa.

La arquitectura renuncia asf a las clasificaciones entre lo feo y lo bonito" y,
sobre todo, a las arbitrariedades del gusto. Cuanto mds nos alejemos de esta
palabra, con mayor libertad trabajaremos. Parafraseando a Albert Camus, la
arquitectura “camina entre dos abismos que son la frivolidad y la propa-
ganda”." Entre las arbitrariedades de la estética y las obligaciones del estilo
y de la forma. “En esta linea en forma de sierra por la que avanza el gran
artista, cada paso es una aventura, un riesgo extremo. En este riesgo, sin
embargo, y sélo en €|, est4 la libertad del arte. Libertad dificil y que se parece
mds bien a una disciplina ascética”,” libertad que no disminuye lo mds
minimo por utilizar unas leyes conformadoras precisas y rigurosas, ni por
limitarse a cumplir con esas mismas reglas autoimpuestas al material con el
que se trabaja."" No siente temor o dudas por el resultado. Sabemos que no
estard a la altura del proceso. No serd necesario retocarlo.
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En el primer almacén de la fabrica Ricola (Laufen, 1987) <1 1>, Herzog & de
Meuron renuncian al diseiio de la fachada, declinando dibujar y componer un
plano pictérico mediante procedimientos compositivos y artisticos, pero sin
negar el valor representativo o simbélico del proyecto. De lejos se percibe
como un simple almacén y, al acercarse, la impresion se matiza. La fachada
se forma por el simple apilamiento de un montén de tablas Eternit en hori-
zontal y Duripanel en vertical, tal y como se verian ordenadas en el interior
de un almacén. La imagen del edificio representa su interior. Los arquitectos
ofrecen unas pautas de construccién sencillas sin imponer el resultado final.

El proceso de hibridacién que modela la Plaza del Desierto de Eduardo
Arroyo (Baracaldo, 1998-2001) <12>, utiliza un programa que pixela los
diferentes materiales ya existentes en la plaza antes de la remodelacion, otor-
gdndoles unas nuevas instrucciones genéticas segtin las condiciones actua-
les, los programas y las primacias que el arquitecto quiere asignarles. El pro

yecto consiste ya sélo en un producto resultante de los codigos que definen
una nueva topografia, un paisaje especifico y original.

La renuncia de Dominique Perrault a disefiar un jardin para el patio interior de
la Biblioteca Nacional de Francia (Paris, 1989-1995) <13>, y su decision
de trasplantar en su lugar un pedazo de bosque de Bord de Rudn, es la culmi

nacion de este tipo de actitud. Resulta paradigmatico que en el libro editado
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sobre su obra no aparezcan trazados ni dibujos dedicados a este tema. Es mads,
los dibujos ceden protagonismo a las maquetas conceptuales. Es un frag-
mento auténtico, hundido para que no se vea mas que desde las salas de lec-
tura internas, restando asi valor al gesto de que haya sido arrancado de su
lugar de origen.

Los procesos anteriores no deben entenderse como construcciones prefijadas.
No se trata de evoluciones sin ningin grado de flexibilidad o de indetermina-
cién; son, precisamente, guias de una operaci6n. El proyecto de arquitectura
se construye y define por una accién. Confiamos en la belleza del proceso, de
la decisién, de la precisién descriptiva y de la inmediatez. Valoraremos mis
los procedimientos que los programas.™ La complejidad de los procesos de
decisién que permiten la flexibilidad y la libertad de los pasos siguientes:
posibilidades y extensiones. '

También considero pertinente su transmisibilidad, que es la capacidad para
poder repetir esos procesos generadores de los espacios y materiales sin depen-
der ni del emisor ni del productor, pues no serin importantes s6lo esos datos
concretos, resultados del proceso elegido, sino que la arquitectura se definird
por una primera decision, que es posible llegar a conocer Y transmitir a través
de un primer diagrama abstracto. Evidentemente, los dibujos de MvRdV de las
paginas anteriores representan tanto la seccion como el procedimiento que lo ha
generado; o la curvatura y reflejos del sonido son el diagrama del proyecto de
la Sociedad de Naciones de Meyer y Wittwer. Pero también podriamos ver la
seccion del garaje de Mélnikov en Paris més como el diagrama de recorridos
del aparcamiento que como una seccion real, definitiva, ya que €sta no se
corresponde con la planta y as rampas se cruzan de un modo imposible.

El diagrama'® es el minimo elemento grafico que representa una idea, un pro-
Ceso, un espacio, un concepto, restando valor a la expresion y al gesto de esa
misma idea, de ese proceso y de ese espacio .

Normalmente se ha entendido el diagrama como un esquema geométrico. La
arquitectura de las décadas de 1960 y 1970 ya los utilizaba como modelos de
andlisis, estructuras sociales, de ensamblaje, formales; organigramas que ne-
cesitaban definirse y traducirse m4s tarde con las palabras especificas de la
arquitectura (plantas, distribuciones, memorias, objetos). El arquitecto, utili-
zando las convenciones proyectuales, los simbolos que representan los ele-
mentos, transformard ese disefio abstracto en un dibujo lingiiistico de enten-
dimiento del objeto final en tres dimensiones. Aqui proyectar es dibujar. El
diagrama es explicativo e intermediario en ese proceso. Es en esta transfor-
macion cuando aparecen no sélo todos los arquetipos de la arquitectura,
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expresion del conocimiento disciplinar, sino ademas la propia expresion
artistica individual. Se trata, por tanto, de un instrumento prelingiiistico, de
organizaciones preparatorias.

Sin embargo, actualmente los diagramas son ya arquitecturas; no son repre-
sentaciones sino realidades arquitecténicas. Son generativos de nuevas es-
tructuras. No expresan organizaciones latentes ni realidades subyacentes
mediante nuevos estdndares de visualizacién (de este modo podrian enten-
derse los usados por matematicos o cientificos). No es un parti, ni aquello
que nunca fue representado.

Simplemente el dibujo se sustituye por este instrumento. Es una instruccion
y unas claves de lectura, pero también es la concepcion de que esa represen-
tacion es auténtica, es el objeto artistico Yy arquitecténico. Si observamos de
nuevo las partituras de musica contempordnea que ciclicamente van apare-
ciendo en este texto, veremos como en ellas los sonidos se han ido sustitu-
yendo por las instrucciones que los generan, pero no s6lo porque el medio y
los instrumentos son nuevos y necesitan una notacion especifica, sino funda-
mentalmente porque el resultado sonoro, el objeto de pensamiento musical,
ya no es el concierto, el resultado concreto. sino su generacion. El procedi-
miento. Un sonido es sobre todo su forma de expresarlo."”

Existen dos comprensiones y, por tanto, dos maneras de usar los diagramas.
Basdndonos en un paralelismo entre iconologia (lo que significan o repre-
sentan los signos o elementos grificos) e iconografia (la descripcién, orde-
nacion o coleccién de imdgenes), hablaria de una diagramalogia y una dia-
gramagrafia.

En el primer caso, el de la diagramalogia, el diagrama es representacion, con-
ceptual, protofuncional,” incorpérea y asignificante. Tiene relacién con flu-
Jos, densidad y todo tipo de fuerzas méviles. Los conceptos se representan de
manera abstracta. Hay una relacién linear, simbélica o determinista con lo
concreto de su construccion. Estd abierto a diferentes interpretaciones. Se uti-
liza en técnicas intermedias. Las fuerzas irreductibles son rigurosamente con-
ceptualizadas mediante su representacién abstracta en diagramas del sistema
dindmico de organizacién. Tiene relacién con los graficos fisicos y econémi-
cos. Esta primera concepcion puede estar representada por las obras de Ben
van Berkel o Peter Eisenman. "

En el segundo caso, el denominado diagramagrafia. el diagrama es brevedad:
es produccion, protoproyectual, corpdreo y comunicativo. No es ni estructura
ni reduccién, sino abstraccion. Se usa para producir, generar o inventar nue-
Vos conceptos. La relacién con lo concreto es no-lineal y no-determinista, su
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sobre su obra no aparezcan trazados ni dibujos dedicados a este tema. Es mds,
los dibujos ceden protagonismo a las maquetas conceptuales. Es un frag-
mento auténtico, hundido para que no se vea mas que desde las salas de lec-
tura internas, restando asi valor al gesto de que haya sido arrancado de su
lugar de origen.

Los procesos anteriores no deben entenderse como construcciones prefijadas.
No se trata de evoluciones sin ningtin grado de flexibilidad o de indetermina-
ci6n; son, precisamente, guias de una operacion. El proyecto de arquitectura
se construye y define por una accién. Confiamos en la belleza del proceso, de
la decision, de la precisién descriptiva y de la inmediatez. Valoraremos mas
los procedimientos que los programas." La complejidad de los procesos de
decisién que permiten la flexibilidad y la libertad de los pasos siguientes:
posibilidades y extensiones.

También considero pertinente su transmisibilidad, que es la capacidad para
poder repetir esos procesos generadores de los espacios y materiales sin depen-
der ni del emisor ni del productor, pues no serdn importantes sélo esos datos
concretos, resultados del proceso elegido, sino que la arquitectura se definira
por una primera decision, que es posible llegar a conocer y transmitir a través
de un primer diagrama abstracto. Evidentemente, los dibujos de MvRdV de las
pdginas anteriores representan tanto la seccién como el procedimiento que lo ha
generado; o la curvatura y reflejos del sonido son el diagrama del proyecto de
la Sociedad de Naciones de Meyer y Wittwer. Pero también podriamos ver la
seccion del garaje de Mélnikov en Paris mas como el diagrama de recorridos
del aparcamiento que como una seccién real, definitiva, ya que ésta no se
corresponde con la planta y las rampas se cruzan de un modo imposible.

El diagrama'® es el minimo elemento grafico que representa una idea, un pro-
C€s0, un espacio, un concepto, restando valor a la expresion y al gesto de esa
misma idea, de ese proceso y de ese espacio .

Normalmente se ha entendido el diagrama como un esquema geométrico. La
arquitectura de las décadas de 1960 y 1970 ya los utilizaba como modelos de
andlisis, estructuras sociales, de ensamblaje, formales; organigramas que ne-
cesitaban definirse y traducirse mds tarde con las palabras especificas de la
arquitectura (plantas, distribuciones, memorias, objetos). El arquitecto, utili-
zando las convenciones proyectuales, los simbolos que representan los ele-
mentos, transformara ese disefio abstracto en un dibujo lingiiistico de enten-
dimiento del objeto final en tres dimensiones. Aqui proyectar es dibujar. El
diagrama es explicativo e intermediario en ese proceso. Es en esta transfor-
macién cuando aparecen no sélo todos los arquetipos de la arquitectura,
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expresion del conocimiento disciplinar, sino ademds la propia expresion
artistica individual. Se trata, por tanto, de un instrumento prelingiiistico, de
organizaciones preparatorias.

Sin embargo, actualmente los diagramas son ya arquitecturas; no son repre-
sentaciones sino realidades arquitecténicas. Son generativos de nuevas es-
tructuras. No expresan organizaciones latentes ni realidades subyacentes
mediante nuevos estindares de visualizacion (de este modo podrian enten-
derse los usados por matematicos o cientificos). No es un parti, ni aquello
que nunca fue representado.

Simplemente el dibujo se sustituye por este instrumento. Es una instruccion
y unas claves de lectura. pero también es la concepcidn de que esa represen-
tacién es auténtica, es el objeto artistico y arquitecténico. Si observamos de
nuevo las partituras de misica contemporinea que ciclicamente van apare-
ciendo en este texto, veremos c6mo en ellas los sonidos se han ido sustitu-
yendo por las instrucciones que los generan, pero no sélo porque el medio y
los instrumentos son nuevos y necesitan una notacion especifica, sino funda-
mentalmente porque el resultado sonoro, el objeto de pensamiento musical,
ya no es el concierto, el resultado concreto, sino su generacion. El procedi-
miento. Un sonido es sobre todo su forma de expresarlo."”

Existen dos comprensiones y, por tanto, dos maneras de usar los diagramas.
Basindonos en un paralelismo entre iconologia (lo que significan o repre-
sentan los signos o elementos grificos) e iconografia (la descripcion, orde-
nacién o coleccién de imagenes), hablaria de una diagramalogia y una dia-
gramagrafia.

En el primer caso, el de la diagramalogia, el diagrama es representacion, con-
ceptual, protofuncional,” incorpdrea y asignificante. Tiene relacién con flu-
Jos, densidad y todo tipo de fuerzas méviles. Los conceptos se representan de
manera abstracta. Hay una relacién linear, simbélica o determinista con lo
concreto de su construccion. Estd abierto a diferentes interpretaciones. Se uti-
liza en técnicas intermedias. Las fuerzas irreductibles son rigurosamente con-
ceptualizadas mediante su representacién abstracta en diagramas del sistema
dindmico de organizacién. Tiene relacién con los grificos fisicos y econémi-
cos. Esta primera concepcion puede estar representada por las obras de Ben
van Berkel o Peter Eisenman."

En el segundo caso, el denominado diagramagrafia, el diagrama es brevedad:
es produccicn, protoproyectual, corpéreo y comunicativo. No es ni estructura
ni reduccidn, sino abstraccién. Se usa para producir, generar 0 inventar nue-
vos conceptos. La relacién con lo concreto es no-lineal y no-determinista, su
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uso en unos casos no presupone la conversion en reglas. Curso proyectual de
un proceso dindmico que también es proyectual. Utiliza los mismos medios
que los grificos econémicos transviniendo sus referencias. El diagrama es la
expresion de un procedimiento.

El proyecto del concurso de OMA para el Parque de La Villette (Paris,
1983) <14-16> es uno de los momentos en que esta instrumentalizacion
diagramdtica se materializa proyectualmente. lLa serie de dibujos que
comienza por ¢l inventario de programas y su distribucion en bandas per-
mite ver claramente este uso del mismo tipo de representacién con datos
que corresponderian a origenes muy diversos. En el primero de la serie un
cuadrado representa la distribucion de los programas propuestos: en el
segundo se transforman exacta y directamente en superficies del parque con
la misma superficie total final y distribucién de programas que en el dia-
grama anterior. El cuadrado abstracto se utiliza directamente como superfi-
cie a una escala concreta y determinada. Los datos se transforman en fend-
menos. Si continuamos la serie, esta misma facilidad para hacer uso de un
mismo cédigo y transformar sus correspondencias segin el esquema, segui-
ria apreciandose en las trazas, las comunicaciones, etc.. y. al final, en el
resultado.

Al inicio se inventarian los programas, las restricciones y regulaciones, los
datos, etc.. que constituirian en el punto de partida proyectual. A través de su
representacion gréfica, se renderizan las abstracciones de estas informacio-
nes, se visualizarian directamente en documentos arquitecténicos conven-
cionales.

Se enlazaria directamente con el fax.* una méaquina que. junto a la fotoco-
piadora o el e-mail, introduce nuevos modos de entender el hecho de la pro-
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yectacion. El fax significa inmediatez; una reflexion grifica, en principio de
escasa resolucion, en blanco y negro, donde el texto y la imagen hacen uso
del mismo mecanismo. Tiene su capacidad maximizada desde el inicio de
las etapas de diseno. El fax transforma el proyecto en érdenes, de la misma
forma que el e-mail permite enviarlas inmediatamente, siendo mds agil la
instruccién de ejecucién que el mismo dibujo. Mientras, las fotocopias suce-
sivas borran los detalles en un proceso de retroalimentacion, eliminandolo
todo excepto las grandes lineas, las tnicas que pueden enviarse a baja reso-
lucién por correo electrénico a un teléfono.

Mientras los primeros diagramas estarian relacionados con Michel Fou-
cault,” en su representacion abstracta de una expresién cultural, politica y de
organizaciones, este segundo modelo se relacionaria con Gilles Deleuze,
cuyo interés se centra en el elemento pictérico de su imagen y en cémo ésta
se convierte en una mdquina abstracta de pensamiento. La distancia entre
materia y contenido se reduce drasticamente hasta hacerla desaparecer. El
signo es su significado.

El dibujo de Oscar Niemeyer para el edificio de la sede del Partido Comu-
nista Francés (Paris, 1977) <17-19>, mas que un croquis es un auténtico dia-
grama. La representacion de la pieza rectangular curva sobreelevada del jar-
din estd dando ya instrucciones precisas de cémo va a desarrollarse cons-
tructivamente, por ejemplo, el muro cortina. En este caso, su colaborador
Jean Prouvé sabe que la continuidad y la abstraccién del pafio le obliga a
estudiar una carpinteria oculta, que muestre el menor nimero de montantes,
cantos de forjados, etc. De alguna manera, ese paio vacio del dibujo nos estd
diciendo que la manilla serd esa misma palanca a presién de junta de neo-
preno que finalmente serd construida.
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“Nosotros definimos la maquina abstracta por el aspecto, el momento en el
que ya no hay mds que funciones y materias. En efecto, un diagrama no tiene
sustancia ni forma, ni contenido ni expresién. Mientras que la sustancia es
una materia formada, la materia es una sustancia no formada, fisica o semié-
ticamente. Mientras que la expresion y el contenido tienen formas distintas y
se distinguen realmente, la funcién no tiene mds que rasgos, de contenido
y de expresion. cuya conexion garantiza: ya ni siquiera puede decirse si es
una particula o si es un signo. Es un contenido-materia que ya s6lo presenta
grados de intensidad, de resistencia, de conductibilidad, de calentamiento, de
estiramiento, de velocidad o de retraso; es una expresién-funcién que ya sélo
presenta tensores, COMO en una escritura matemdtica, o bien musical. En ese
caso, la escritura funciona directamente en lo real, de la misma forma que lo
real escribe materialmente. Asi pues, el diagrama retiene, para conjugarlos,
el contenido més desterritorializado y la presion mds desterritorializada. Y el
maximo de desterritorializacién procede unas veces de un rasgo de contenido,
otras de un rasgo de expresion, que serd denominado ‘desterritorializante’ con
relacién al otro, pero precisamente porque lo diagramiza, arrastrandolo con-
sigo, elevandolo a su propia potencia. El mds desterritorializado hace fran-
quear al otro un umbral que hace posible una conjuncién de su desterritoria-
lizacién respectiva, una comtin precipitacion. Es la desterritorializacién abso-
luta, positiva, de la mdquina abstracta. En ese sentido, los diagramas deben
distinguirse de los indices, que son signos territoriales, pero también de los
iconos, que son signos de desterritorializacion, y de los simbolos, que son sig-
nos de desterritorializacién relativa o negativa. Definida por su diagrama-
tismo, una maquina abstracta no es una infraestructura en tltima instancia, ni
tampoco una Idea transcendente en suprema instancia. Mds bien tiene un

i
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appel piloto. Pues una maquina abstracta o digramdtica no funciona para
representar, ni siquiera algo real, sino que construye un real futuro, un nuevo
tipo de realidad™.*

El diagrama se debe entender, pues, como maquinaria de pensamiento.
Mecanismo abstracto por ser conceptual que establece ensamblajes, cone-
xiones, links, fluctuaciones para poder fijar y canalizar el pensamiento no-
lineal definido en el capitulo precedente.

El diagrama contempordneo piensa en imdgenes: es generativo y proyectivo.
Un diagrama es extrovertido, es capaz de salir de si mismo para crear dis-
cursos que actdan sobre el referente. Es invisible, es material. aunque susti-
tuye la representacion de la materialidad por la informacién sobre la misma.
El diagrama es una técnica abstracta.

Trabaja mediante la reduccion, la abstraccion y la representacion.

Si la reduccién del esquema queria limitan los conceptos para controlarlos
mejor. el diagrama inmediato no reduce los componentes ni las variables,
sino que actiia de un modo similar a como lo hacen los procesos quimicos o
a las concentraciones en los procesos culinarios, es decir, eliminando los
datos o valores extensivos sin interés (forma, escala, etc.).

Si la abstraccion parecia querer separar las condiciones y variables reales que
distorsionan la esencia de un problema. hoy esas condiciones y variables son

las que. abstraidas de los soportes fisicos y convertidas en procesos, generan
el diagrama.
Si la representacion suponia que los elementos del dibujo eran iconos de

otros reales. fisicos. pertenecientes a la disciplina de la arquitectura. y el pro-
pio diagrama era una representacion de otra naturaleza. ahora la representa-
cion es una presentacion grifica. Por ejemplo. en los retratos de Francis
Bacon Dos estudios para el retrato de John Edwards (1985 y 1986) <20.
21>, los rasgos del rostro se diluyen en un diagrama de gestos posibles. de
todos los gestos que esa persona podria representar. El retrato es un diagrama
de la personalidad que reflejaria su cara. En otro estudio de 1996. todo el
cuerpo pasa a estar representado de igual modo.

Quizd la arquitectura. y sobre todo los dibujos de Kazuyo Sejima. lo resumen
paradigmaticamente. Si observamos los planos correspondientes al proyecto
y su obra construida descubriremos la poca distancia que los separa. La bre-
vedad e inmediatez entre la idea o los procesos y la realizacion o construc-
cion. “Ella ordena las condiciones funcionales que ha de llevar el edificio en
un diagrama ultimo del espacio, e inmediatamente convierte este esquema en

<sI gesto>

realidad. Razon por la que el proceso habitualmente conocido como proyectar
es en su mayor parte inexistente en su trabajo™.* Proyectar es presentar el dia-
grama espacial. dibujar es expresarlo elementalmente yv. convencionalmente.
construir es conservar v manifestar con texturas y colores los materiales )

estructuras va seleccionados. “Incluso los detalles del edificio son poco mas

que una adaptacion utlizada como parte del propio diagrama’
La memoria de la residencia de mujeres Saishunkan Seiyaku (Kumamoto.
1991) <22-24> puede funcionar tanto para la descripcion de las razones que
organizan el edificio en un gran espacio central y dos alas de dormitorios.
como para redibujar directamente el esquema de la propia planta del edificio.
La abstraccion es la que hace funcionar unas plantas como alzados 0 como
secciones. Estas se tratan esquematicamente, pero al compararlas en una fase
constructiva. no hay diferencias excepto en el grosor de los forjados.

Mis abstractos atin son el centro de dia para la tercera edad (Yokohama.
1997-2000). ya comentado anteriormente, y la propuesta ganadora del con-
curso para el teatro municipal (Almere, 1998) <25. 26>, ambas obras de
SANAA (Kazuvo Sejima v Ryue Nishizawa). Los dibujos revelan esencial-
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mente ese caracter minimo de la representacion. L.os espacios se unen sin
otros lugares especificos de conexion. Cada habitacion tiene su uso concreto
aparte de asumir la condicion de paso, y su orden es indiferente e innecesa-
rio. Se trata de un diagrama de sectores, como una tarta economica. Pero,
ademas, estas ordenaciones espaciales se trasladan directamente a la maqueta
y a los esquemas de materiales en paredes como si fueran unos cédigos ideo-
grificos.

Se trataria de leer las plantas y secciones con la limpieza ¢ inmediatez de los
diagramas y no de hacer diagramas y convertirlos. Podemos representar.
recordando la cita de Federico Garcia Lorca que iniciaba el capitulo, un dia-
erama del movimiento. del proceso de la gota de agua, pero no seriamos
capaces de hacer lo mismo con la mano del gigante.

“A los diagramas les gusta la pulpa y s6lo reconocen a los materiales en sus
estados mds acalorados y débiles. Basicamente, el diagrama es un mecanismo
conceptual input-output que se traga la materia y. al reestructurarse, también
la expulsa. En este sentido, cada plano informacional es siempre una interfaz
entre estados materiales [...]. El diagrama [...] es una maquina. un motor: no
quiere imponerse a si mismo ninguna materia, sino atraerla a un proceso de
formacién continua que opera en el anverso de la imagen. en su parte ciega.
Los diagramas son los nodos y cédigos informacionales del mundos estabili-
zan las contracciones en los flujos materiales. primero canalizan y después
relajan. Son rostros en un paisaje, percepciones singulares que conectan
corrientes de acciones. Son lentes que reflejan un movimiento: primero con-
tracciones de materia y energia en una superficie organizada y, mas tarde, una
expansion en muchas otras nuevas estructuras™.*

Se trata de mostrar los materiales que construyen el proyecto y dejar que ellos
elaboren la forma. Se trata de seguir un proceso y eliminar la presion del
resultado.

Hemos llegado a la dltima carta, al final del recorrido por renuncias y razo-
namientos. En este momento no pienso ni en herramientas, ni en caracteres.
Recuerdo una pelicula, una personalidad a imitar: Buster Keaton en la peli-
cula One Week.* <27-47>

s extrano en estas peliculas, pero tiene un comienzo feliz. Buster Keaton
estd enamorado de la chica y ella le corresponde. Ha rechazado a otro pre-
tendiente, ¢l villano, seguramente mejor partido que €l. La pelicula arranc:
con la boda. Después de la ceremonia y de su traslado hacia el previsible
nuevo hogar, descubren que su casa, el regalo de bodas, no cxiste aunque la
tengan. Se trata de una casa prefabricada desmontada. Viene en varias cajas
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Junto a las instrucciones de montaje. Es una lista sencilla. hay que seguir el
numero de las cajas por su orden consecutivo. Se puede construir rapidamente
como un bricoleur. *Usted puede construir su propia casa en una semana’,
reza la propaganda de la casa fabricante. Pero el malo de la pelicula, despe-
chado, se reserva su dltima fechoria contra la feliz pareja. Vengativamente.
cambia los auténticos niimeros de las cajas. retocindolos con pintura. Oculta
el verdadero orden de montaje de las piezas.

Buster Keaton, desconocedor del trueque. comienza a construir su casa. Sigue
correctamente las instrucciones que vienen con las piezas: la pieza 1., después
la 2, anade la 3, al lado la 4, etc. Algo no va bien. Las piezas no encajan
correctamente 0 no parecen las adecuadas para cada caso. Sigue montdndola
sin asombrarse y sin cuestionar nunca las instrucciones. Pacientemente, con
esa inocencia que caracteriza a su personaje, continia construyendo la casa.
Aunque cada vez sea més evidente que hay algin error, ¢l sigue fielmente las
instrucciones. ;

Y termina al cabo de una semana. La puerta de entrada estd en el segundo piso
y se abre directamente desde ¢l cuarto de bafio, las ventanas estdn descuadra-
das, el tejado girado, la chimenea sobre la bafiera, la barandilla es una esca-
lera. Un aspecto irracional que en ningtin momento ha suscitado dudas duran-
te el proceso de montaje y, aunque la casa parece extravagante v rara. Buster
Keaton parece contento y feliz con ella. La amuebla ¢ intenta habitarla, Al fin
y al cabo es su casa. Hace una fiesta de inauguracion.

Curiosamente, durante la fiesta pasa un tornado. La casa gira y gira como un
tiovivo. Cuando el tornado ya ha pasado y la pelicula nos quiere mostrar un edi-
ficio destrozado por el viento y la lluvia. éste no es muy distinto al recién aca-
bado. Los descuadres y torsiones que el viento ha ejercido sobre la casa no
son muy diferentes de los que Buster Keaton produjo en el montaje; sélo estd
algo mds rota y sucia.

Evidentemente, y en estas peliculas mds, las desgracias no son sencillas.
Ademds de montar mal su casa, se equivoca de parcela. La nimero 66 por la
99. Debe mover la casa al solar correcto que, como acostumbra a ocurrir en
estas historias, se encuentra al otro lado de las vias del tren. Mueve la casa
con ruedas arrastrandola con su coche. Y, como siempre, al cruzar la vias. el
vehiculo se para sin poder volverlo a arrancar. Intentan empujarlo: imposible.
En ese momento pasa un tren y acaba por destrozar la casa.

Buster Keaton nunca cambia el orden asumido inicialmente. No dice: no me
estd quedando bonita, mejor voy a poner esto aqui. Respeta escrupulosamente
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las reglas iniciales. Su estilo no tiene que ver con la casa final. sino con su
perseverante inocencia y su confianza en las reglas.
Con la misma perseverante inocencia de Buster Keaton, cestdis conmigo?

L. Gareia Lorca. Federico, “Imaginacion. inspiracion. evasion™ |1932). en Federico Gareia
Lorca. Obras Compleras. Tomo 11, Aguilar, Ciudad de Mexico, 1991,

2. De Ia lglesia. Alex. Pavasos en l: lavadora. Planeta. Barca! 1997

3. Carver, “oen Quaderns d'Arquitecrura | Urbanisme, 177,

Raymond. *Fuegos™.
abril/mayo/junio de 1938,
4. 1hid.

3. “Las pasiones preparan. conservan. reelaboran v exhiben los “significados reactivos’ que se

atribuyen de forma mas directa a personas. cosas v eventos. subravando su alcance y eviden

ciando sus formas y metamorfosis subjetivamente asumidas. Son conjuntamente atribuciones
de valor y de conocimiento. relacionadas con los sentimientos de union y de pérdida. No son
tan incontroladas. delirantes y rebeldes: en realidad. permilen que la ‘razén’ misma —que se
presenta a posteriori provisionalmente confundida v enganada— establezea el objetivo y el
ance de su accion. individualizando los objerivos sobre los quz hay que intervenir. midiendo
el punto en el que hay que detener el impetu, dosificando la virulencia de actitudes despilfarra
doras™. Bodei, Remo. "La razon de las pasiones™. en Jarauta, Francisco (ed.), Ora mirada sobre
la época. Colegio Oficial de Aparejadoras ¥ Arquitectos Técnicos. Murcia. 1994.
6. "Aca inspiracicn sea aquel gesto de la voluntad més distante de la conciencia” Benet,
Juan, La inspiracion v el estilo [1966]. Alfaguara. Madrid, 1999.
7. “Prefiero la estructura mds como traza que como esqueleto. con caminos que intentan inter
pretar el ritmo™. Balmond. Cecil, “New Structure and the Informal™, en Architectural Design,
67, septiembre-octubre de 1997,
8. “Todos los elementos activos aclisticamente de la reunicn de la Sociedad de Naciones confi
guran ¢l centro del sonido. La configuracion actstica de la sala responde a un hecho fisiolo-
gico: lu incidencia secuenciada de las ondas sonoras directas y reflejadas dentro de un intervalo
de hasta 1/20 de segundo. produce en el oido humano un aumento sensible del sonido; interva-
los superiores provocan falta de nitidez e incluso eco. En 1:20 de segundo. el sonido recorre una
distancia de 17 m. La construccion, tanto del centro sonoro como de los paramentos de la sala,
se basa en ese valor limite. Esta conforma un tetraedro regular con lado de 17 m. La seccion
horizontal de la sala a la altura del centro sonoro se determinG a través de la construccion gri
fica de la reflexion de sonido utilizable. La cuna obtenida de este proceso resulto una apro
Ximacion a una espiral. ambas ramas de la aspiral se cortan, en dngulo obtuso, en el eje lon
gitudinal. La forma cerrada surgida de esta manera tiene su mayor dimension cerca del centro
sonoro . puede acoger. por tanto. en su proximidad el mayor nimero de publico™. Meyer,
Hannes: Wittwer, Hans. “Edificio para la Sociedad de Naciones. Ginebra™ [1927], en
Arquitectura. 288, agosto de 1991,
Y. Soriano. Federico, "Descubrimiento de la invencion™, en Garrido. Gines (ed.). Konstantin S
Metnikov, Electa. Madnid. 2001.
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10, “Este edificio no es bonito mi feo. pretende ser valorado como mnvencion constructiva’™.
Meyer, Hannes: Wittwer, Hans. op. ¢i
“El gusto es independiente de cualquier otra determinacion de la conciencia y tanto mds auto-
nomo es de cualquier compromiso intelectual o moral del individuo, tanto mids capaz se
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11, Camus, Albert, “El artista v su tiempo™ [ 1957], en Albert Camus, Obras 3, Alianza Editorial,
Madrid, 1996,

12, Ihid.
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4. “4. El proceso es mas importante que el resultado. Cuando el resultado conduce al proceso
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Manifesto for Growth™ [1999], en http://www.brucemaudesign.com/manifesto/manifesto.html.
15 “Los procedimientos prefijados nos limitan a un cierto dogmatismo. Por el contraro. la
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“A pesar de que los diagramas pueden tener una funcion explicativa, para clarificar la forma, la
estructura o el programa al disenador o a otros y como programa de mapa de notaciones en el
tiempo v en el espacio. la principal utilidad del diagrama es la de ser un medio abstracto de pen-
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Stan. “Diagram™. en Any. 23, Nueva York. 1998,
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Inventory of Concepts™. en TN Probe. 2. 1994,
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Resulta inimaginable que se desee olvidar el futuro o se deshagan los nudos del
presente: que se ansie no ver lo que ya ha sido visto: que se quieran obviar
algunos proyectos. Las obras pasan deslizandose. alejandose de nosotros. Lo
dificil es mantener las ideas que las construyeron o las sofaron sin que éstas
caduquen, porque la distancia selecciona los vestigios de las opiniones y de los
proyectos sin importarle nuestros odios y pasiones. L.a critica quiere tallar la
historia a su antojo. sin darse cuenta de que ésta va no tiene materia. no existe
y, ademds. a nOsOtros no nos interesa.

Por ello, resulta imposible recuperar las falsas ilusiones. el principio general,
la disciplina auténoma del mundo que nos rodea. En su lugar. nos sumamos
fascinados a la deriva de voluntades. A la libertad de disciplinas. A la hetero-
génea actualidad. “Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y entiendo
que en el porvenir lo serd”

No estamos inmersos en un recorrido de evolucion lineal. El tiempo contempo-
raneo es un lugar de puntos, de superposiciones. de simultaneidades. Los hechos
histéricos encadenados son sustituidos por una multitud de acontecimientos que
definen un paisaje. La historia misma. ausente, es un landscape, un historyscape;,
un incidente, posiciones individuales, grandes operaciones gue se disponen en un
panorama abierto y momentaneo.

Cualquier seleccion parcial debe ser capaz de hablar de nosotros de un modo
completo. Aunque sea limitada y le falten paradigmas. expresa igualmente la
impresion de nuestros paisajes especulativos personales. No es muy importante
dudar sobre si es la mejor vista posible. Las obras y proyectos que ensenamos, lo
mismo que los textos tedricos, son piezas cualesquicra. El paisaje existe. Pueden
reconstruir un recorrido, sin existir direcciones ni hacia delante o hacia atris.
Pero. a veces, es imprescindible que seamos capaces de saber o decir por qué
ya no puede ser de otra forma. Y afirmar lo que queremos, que va a ser de
muchas maneras. En ocasiones hay que fijar una posicién. no por la trayecto-
ria sino por los respiros. Veamos.

Después de la visién moderna, revision y crisis incluidas, parecen innegables
una serie de conclusiones. Casi me atreveria a afirmar una coincidencia en
torno a ellas. Conceptos como tabula rasa. terrain vague o destruccion. que el
movimiento moderno necesité para fundar sus nuevos principios. ahora se
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revelan innecesarios o incluso indiferentes. No se piensa que sea necesario
empezar, o construir. empezando de cero. No creo en el inventar preguntas
nunca antes enunciadas. Nuestro mundo estd lleno. Siempre lo ha estado. Los
lugares vacios han sido solamente la ficcion de su descubrimiento. Pero siem-
pre habia alguien alli antes. Un aborigen.
La recuperacion de la historia. otro material mas de trabajo y estudio, parece
total. Pero al mismo tiempo. nuestro conocimiento o su aprovechamiento orto-
doxo es nulo. Cero. La manejamos de un modo absolutamente ahistorico. Se des-
precian sus herramientas académicas especificas. Operamos sin respeto, sin otor-
garle a lo que pudo pasar mayor valor que al presente 0 a las ficciones.
Ligado a la tabula rasa y la historia. dicotomias disueltas en humo, hablariamos
igualmente de lo nawral y lo artificial. Estas clasificaciones han perdido sus refe-
rencias y significados. La crisis de estos dos paradigmas, lo no-referenciado o sin
significados. lo muy referenciado o totalmente significado. ha hecho saltar nues-
tra capacidad especulativa de lo conservador a lo apasionante.
De la desaparicion del centro. otro concepto moderno. hemos pasado a asistir
a la desaparicién de los contrarios. La historia frente al estilo internacional, lo
ptiblico frente a lo privado. la ciudad y sus periferias, la naturaleza enfrentada
a la produccién. la forma contra el contenido. Sobre todo. la clasica figur
activa y el fondo pasivo. ;Ah! v lo bueno y lo malo. La dualidad y la defini-
cién por oposicion ha quedado despreciada. Del “0™ hemos pasado al “y". La
indeterminacion se ha transformado en ambigiiedad: que es mds compleja, y
esta llena de matices e instrumentos cCompositivos.
Hemos llevado a cabo una separacién entre objetos y significados, un desliga-
miento de su asociacion tradicional. La desterritorializacion afecta, junto a los
objetos que surgen en cualquier lugar, en no-lugares, también a sus significa-
dos. Los conceptos no tienen metdforas. La simulacion de convenciones en lo
real se muestra infructuosa cuando lo real ha mostrado ser otra convencion.
Convivimos habiendo perdido el sentimiento de desubicacion o inseguridad
que ello provocaba. Ahora. al contrario. preferimos inventar esos codigos, No
atender a los que se conservan. vivir en un espacio zeling. En el limite, hemos
sustituido la forma por el mensaje. Un lema no tiene significado. Pero al 1gual
que con la historia, desconfiamos de los medios. Si el mensaje esta en un mass
media, sentimos miedo porque no tiene valor.
De estas disoluciones surge la intuicién. por la practica con una estructura de
ausencias, un sin-modelo. sin mavor valor, arbitrario y atemporal. Sin recupe-
raciones. Nuestro reto es construir una disciplina de las ausencias. Libre de sig-
nificados. Futil. No vayamos a buscar otros valores que sustituyan a los clisi-
cos 0 a los modernos.
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evidentemente. en este repaso no sorprenderd que el tltimo hecho de lo con-
smporineo que parece imposible negar sea que va no podamos pensar en una
rquitectura apo? adaenla escala y en la forma, llena de detalles y gestos per-
onales ordenados en una definicion planimétrica. valorando tecténicamente su
ondicion de peso-

irente a estos hechos surgen las precisiones personales. Intenciones, definidas
yor adjetivos O sustantivos, donde se van apoyando estos proyectos. Las obse-
Jones se aglutinan a su alrededor. aquéllas que podrian definir una disciplina
arquitectonica cuyd distancia con la realidad y sus palabras fuese menor que la
actual, que s€ sigue revelando. demasiado especifica, lingiistica y académica.
Pero esas obsesiones iran saltando, ligeras. porque todavia no estdn escritas.
Cortas, porque los proyectos que las encarnardn se estan haciendo. Fuertes, ya
que surgen con rabia. :
Sin darle mayor trascendencia jerdrquica en su aparicion. primaria la transmi-
sibilidad, que €S el valor de los datos. La arquitectura €s ineludiblemente
comunicable. Es una actividad compleja obligada a sumar la intervencion de
muchos campos auténomos entre si. L.os procesos de generacién de la forma o
de los espacios deberdn reconstruirse por personas ajenas y distantes a las del
momento de su concepeion mas inicial. Si no es posible mantener 0 aumentar
¢l grado de informacion en cada alimentacion. el objeto degenera sin control.
Un sentimiento. una intuicion es transmisibie porque puede traducirse en datos.
No es sl exceso. junto a la sobrey aloracién del proceso de obtencion. lo que
los transforman en propagadores de formas. sino su consideracion por encima
de su capacidad de transferencia. Creo que es posible encontrar medios para
codificar el proyecto que climinen las interpretaciones. sin abandonar los nece-
carios momentos de desconocimiento 0 indefinicion. Al fin y al cabo, €stos
también son transmisibles. Las 1ogicas borrosas aumentan la informacion hasta
incluir las dudas o los porcentajes intermedios de opinion.
Proyectar significard establecer un procedimiento de definicién sucesiva. Pro-
yectar es pegociar. Ya no interesa apoyarse tanto n los procesos. que venian
impuestos Por aquellos datos. como €n el procedimiento. Los procesos son pre-
cipitaciones. SOn lineales. cerrados. tienden a la sobreactuacién y a que nos des-
preacupemos. Los procedimientos son metodologias de negociacion, abiertas,
series donde no importa el orden sino la posicion. No deben prefijarse sino
inventarse. Pueden asumir procesos en su metodologia mientras que 1o contrario
no es posible. Los procedimientos permiten abrir la proyectacion a la modifica-
cion. la _x_n._n%sio: o la adaptacion a nuevas condiciones. Serdn heterogéneos,
momentaneos. no-lineales.
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La hererogeneidad ¢s una condicién generalizable a lo contemporineo, segura-
mente producto de 1a individualizacion. pero no €s obsticulo para la falsamente
ansiada unidad. 1.a arquitectura debe comenzar a valorar la heterogeneidad mas
que a anularla. La diferencia, la serie. el conjunto o una matriz. también constru-
yen unidad sin que las partes originales pierdan su independencia. 1.os criterios de
exposicion 0 de investigacion ya no se rigen por criterios de homogeneidad de la
materia — fechas. periodos, familias—. sino por otros temas que en principio
parecerian anecddticos — coincidencias, transversalidades. posibilidades—. La
serie se opone a la unidad? La sustituye. Los artefactos arquitectonicos serdn
objetos magmaticos; desde la cercania veremos la individualidad de cada frag-
mento. que desaparecerd en la (otalidad al surgir la figura independiente ¥ total.
Decisiones locales transformarn el conjunto sin someterse a la rigidez de unas
normativas generales que hemos descubierto y asumido que Ya no existen.
Cuando usaba las capturas, 0 mds recientemente las interferencias. no estaba sino
trasladando unos principios que ya estaban ocurriendo en el proyecto.

El discurrir seguird un trazado no-lineal. Ya no existen linicamente las relacio-
nes de causa y efectoo los pensamientos cientificos. No nos anclamos tampoco
en lo salvaje o la intuicion. La no-linealidad atane a desarrollos donde coinci-
den fases que en principio deberian ser sucesivas.’ Caracteriza un pensamiento
generado por <imultaneidades y paralelismos. Las fuertes interacciones mutuias
de los componentes. feedbacks, pasos hacia adelante y hacia atrds llegan a
modificar incluso 1os origenes de las cosas. No pensamos ¢n estados ni transi-
ciones. sino en estimulaciones mutuas. Es mas importante descubrir cudles
serdn los momentos criticos de las derivaciones del proyecto. gque mantencr su
integridad ) avance lineal a toda costa. El pensamiento arquitectonico asume
el orden discontinuo. fluctuante.

Pensamos con el medio. por 10 que nuestros dibujos deben asumir una condicion
de médxima aperura y abstraccion. Las representaciones nunca estaran acabadas.
aparecerdn COmOo mMEros diagramas del estado momentdneo y no sélo como repre-
sentaciones. E! espacio y su construccion seran equivalentes & es¢ diagrama. La
multiplicidad de condiciones junto a las convenciones Y las visiones personales
se plasmardn ripidamente. Y al ser breve ese 1apso, necesariamente se reducirdn
los estados ¥ solo quedara una imagen abstracta € insustancial.

Convencional no significa obvio. elemental, usual. Convencional es 1o que per-
tenece al mundo de los precedentes. La convencion es un concierto o un ajuste.
Es lo inmediato. no por ser banal sino directo. Ya no existe la originalidad como
tampoco la ortodoxia. Una vez reformuladas las preguntas. la transformacion del
diagrama al objeto es una aplicacion de las convenciones de la arquitectura.
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<epilogo a modo positivo:s

La democracia del mercado® es precisamente la convencion, nuestro campo de
juego. Si asumimos procesos abiertos, injertos e interferencias. tenemos que
respetar la aparicion de opiniones y criterios de nuevos agentes. La toma de
decisiones ya no se da sélo en las etapas internas de disefio. Se produce en un
momento ambiguo, o no se llega a concretar exactamente. o bien continua-
mente se llegan a acuerdos. Incluso puede que las decisiones se tomen en pai-
ses desconocidos. Las normas y regulaciones siguen aumentando. alcanzando
dimensiones incontrolables. Nuestra disciplina estd precisamente integrandose
en ese mercado y abandonando una posicion autonoma, algo que es posible
porque al final sus demandas son convertibles en datos que se visualizaran en
el paisaje del proyecto.

Ese mercado es cada vez mds complejo. y también absolutamente inestable. La
inestabilidad se opone a lo informe, a lo desordenado. a lo fragmentario. a la
deconstruccion. pues estas calificaciones pueden ser estados pasivos formales.
La inestabilidad se genera cuando el resultado es un equilibrio instantdneo o
bien no existe. Es interaccion e incertidumbre. En cada momento busca una
nueva posicién. En cualquier momento, si puede, cambiard. Pero también se
relaciona con la caducidad. La arquitectura es perecedera. Contingente incluso.
Erente a la inestabilidad no tienen sentido los estilos. las marcas. las trayecto-
rias estudiadas, la academia. Un espacio inestable serd como el mercado de
valores. Se convierte en materia del proyecto.

El proyecto busca encontrar la tension entre las partes heterogéneas. Forzarlas
hasta el punto en que parece que no es posible mantenerlas mds. Tensidn junto
a la capacidad de ceder lo suficiente en los puntos precisos para absorber lo fle-
xible. Lo radical estd tanto en la tension como en la cesion.

Con lo que sélo quedaria la optimizacién como valor que compacte. regularice,
mida. Se establecerd conjugando todos aquellos datos que han construido las
condiciones del programa y del procedimiento de proyectacion. por lo que
nunca serd ni comin miltiplo ni despreciara factores. La optimizacion que,
respetando los suefios, desecha lo banal, lo artistico. lo gestual. Eliminard el
exceso que destruye. Es el instrumento que fuera de la disciplina arquitectonica
se encarga de aglutinar frente a la compactacién académica. “New scrtras SMS
dl lengj. p ejemp. minimzn gsto dl mdio o trnsmisn, mntnendo mices ms). Tmb
new objs tencos dond s igmt imptnt funcmto q cost™." Pero optimizacion es
también reciclaje, sampling, nuevas materialidades. rubber, y ambivalencias
hibridas. y paradojas y la tercera ecologia y el aprovechamiento del espacio
basura. No siempre su expresion serd la reduccion.
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Transmisibilidad y procedimiento. Heterogeneidad y serie. No-linealidad
diagrama. Convencionalidad y mercado. Inestabilidad y tension. Optimizacior
e ironia.
Sobre todo. y para terminar, aunque deberia ir al principio: la ironia. La ironi
nos dice que hasta eso puede no ser cierto. Asume la duda. reniega del sentids
comuin. Acerca los valores y nuevas condiciones de nuestra sociedad a una dis
ciplina que se revela ausente y autista. Seremos irénicos cuando pensemos qu
estamos en el concurso equivocado, 0 cuando nos preguntemos si no hemo
aprendido las cosas erroneamente y €s0 nos ha llevado precisamente a desarro
llar una arquitectura tan personal. cuando necesitemos aprender otro materi
desde cero. cuando nos quedemos aislados.
Y también cuando rechacemos las teorias, por ejemplo. este mismo texto.
“La meta de ta teoria ironista es comprender el impulso metafisico, el impuls
que conduce a la teorizacion. y, asimismo, librarse enteramente de €l. La teori
ironista es, por tanto, un andamio del cual uno debe desprenderse tan pront
como ha llegado a imaginarse qué es lo que ha conducido a sus predecesores
teorizar. 1.0 que el tedrico ironista menos desea 0 necesita es una teoria del ir
nismo. Su ocupacion no es la de proporcionarse a si mismo y a los demas irc
nistas un método, una plataforma o una exposicion razonada. Salo hace lo qu
todos los ironistas: intenta la autonomia. Procura liberarse del imperio de las col
tingencias heredadas y producir sus propias contingencias: librarse del imper
de un viejo léxico dltimo y modelarse uno que sea enteramente suyo. Rasg
ceneral de los ironistas es que no esperan que sus dudas acerca de sus propi
Jéxicos tltimos sean resueltas por algo mads grande que ellos mismos. Esto quie
decir que su criterio para eliminar las dudas, su criterio para la perfeccion pi
vada. es la autonomia v no la afiliacién a un poder distinto a ellos mismos. |
tinico que el ironista puede tomar como punto de referencia para estimar
acierto es el pasado: no viviendo en conformidad con él sino redescribiéndolo ¢
sus términos y volviéndose de ese modo capaz de decir: "Asi lo quise’.”

|. Frase de Pierre Menard citada en Borges, Jorge Luis, “Pierre Menard. autor del Quijote™ [1944],
Ficciones, Alianza Editorial, Madrid. 1995.

2. Foucault, Michel, El orden del discurso [1970]. Tusquets. Barcelona, 1999

3. De Landa, Manuel, A Thousand Years of Nonlinear History. Sweve. Nueva York, 2000

4. Lootsma. Bart., “Arquitectura en la segunda modernidad™. en Otras naturalezas urban
Arquitectura es (ahora) geografia. Espai d°An Contemporari, Castellon, 2001

5. Las nuevas escrituras SMS del lenguaje, por ejemplo. minimizan el gasto del medio o de la
sién. manteniendo los matices del mensaje. También los nuevos objetos técnicos donde es igu
importante el funcionamiento que el costo (de 202 a 112 caracteres).

6. Rorty, Richard, Contingencia, ironia ¥ solidaridad |1989)]. Paidos, Barcelona. 1991
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