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ANTOINE DE SAINT-EXUPERY
Cap. IV

Morada de los hombres, équién te fundara sobre la razén? ¢Quién serd capaz, segun la légica, de
construirte? Existes y no existes. Eres y no eres. Estds hecha de materiales dispares; pero es
preciso inventarte para descubrirte. Igual que aquel que destruyd su casa con la pretensiéon de
conocerla posee s6lo un montén de piedras, de ladrillos y tejas, y no sabe qué servicio esperar de
ese montdn de ladrillos, de piedras y de tejas, pues les falta la invencién que los domina, el alma
y el corazoén del arquitecto. Porque faltan a la piedra el alma y el corazén del hombre.

Pero como las Unicas razones son las del ladrillo, la piedra y la teja y no las del alma o del corazén
gue los dominan, por su poder los transforman en silencio, y como el alma y el corazén escapan a
las reglas de la légica y a las leyes de los nimeros, entonces, yo apareceré con mi arbitrariedad.
Yo, el arquitecto. Yo, que poseo un alma y un corazoén. Yo, Unico que posee el poder de cambiar la
piedra en silencio. Llego y amaso esta pasta que es sdlo materia, segin la imagen que sdlo me
llega de Dios y fuera de las vias de la ldgica. Yo construyo mi civilizacion, prendado del gusto que
tendra, como otros construyen sus poemas y la inflexion de la frase y cambian la palabra, sin
estar obligados a justificar la inflexién y el cambio, prendados del gusto que tendran, y que cono-
cen en el corazon.

Porque yo soy el jefe. Y escribo las leyes y dispongo las fiestas y ordeno los sacrificios y, de sus
carneros, de sus cabras, de sus moradas, de sus montanas, extraigo esta civilizacion semejante al
palacio de mi padre donde todos los pasos tenian un sentido.

Porque, sin mi, équé hubieran hecho del montén de piedras, al removerlo de derecha a izquierda,
sino otro montdn de piedras todavia menos organizado? Yo gobierno y escojo. Y soy el Unico que
gobierna. Y he aqui que pueden orar en el silencio y la sombra que deben a mis piedras. A mis
piedras ordenadas segun la imagen de mi corazon.

Soy el jefe. Soy el duefio. Soy el responsable. Y solicito ayuda. Por haber comprendido claramente
que el jefe no es quien salva a los otros, sino quien pide ser salvado. Porque es por mi, por la
imagen que conduzco, que se funda la unidad que he obtenido, yo solo, de mis carneros, de mis
cabras, de mis moradas, de mis montafias, y helos aqui, amantes, como lo serian de una joven
divinidad que abriera sus brazos frescos en el sol, y a la que no han reconocido en un principio.
He aqui que aman la casa que he inventado segin mi deseo. Y a través de ella, a mi, al
arquitecto. Como aquel que ama una estatua no ama la arcilla, ni el ladrillo, ni el bronce, sino los
esfuerzos del escultor. Y yo los aficiono a su morada, a los de mi pueblo, para que sepan
reconocerla. Y no la reconoceran hasta que la hayan nutrido con su sangre, y engalanado con sus
sacrificios. Ella les exigira incluso su sangre, hasta su carne, porque serd su propia significacién.
Entonces no podran desconocer esta estructura divina en forma de rostro. Entonces
experimentara amor por ella. Y sus veladas seran fervientes. Y los padres, cuando sus hijos abran
los ojos y los oidos, se ocuparan en descubrirsela, a fin de que en la diversidad de las cosas.



Y si he construido mi morada lo bastante vasta como para dar un sentido hasta a las estrellas,
entonces, si se aventuran de noche en sus umbrales y alzan la cabeza, daran gracias a Dios por
conducir tan bien esos navios. Y si la he construido lo bastante durable como para que contenga
toda la duracién de la vida, entonces irdn de fiesta en fiesta como de vestibulo en vestibulo,
sabiendo adonde van, y descubriendo a través de 1a vida diversa, el rostro de Dios.

iCiudadela! Te he, pues, construido como un navio. Te he clavado, aparejado, después
abandonado en el tiempo, que es un viento favorable.

iNavio de los hombres sin el cual perderian la eternidad!

Pero conozco las amenazas que gravitan en contra de mi navio. Siempre atormentado por la mar
oscura del exterior. Y por las otras imagenes posibles. Porque siempre es posible echar abajo el
templo y prevalerse de las piedras para otro templo. Y el otro no es ni mas verdadero, ni mas
falso, ni mas justo, ni mas injusto. Y nadie conocera el desastre, pues la calidad del silencio no
estd inscrita en el montdn de piedras.

Por esto deseo que apoyen solidamente los grandes flancos del navio. A fin de salvarlos de
generacién en generacion, porque no embelleceré un templo si lo recomienzo a cada instante.

Cap. XIX

Hice comparecer a los arquitectos y les dije: —De vosotros depende la ciudad futura, no en su
significacién espiritual, sino en el rostro que mostrard y que le dara su expresién. Y estoy de
acuerdo con vosotros en que se trata de instalar felizmente a los hombres. A fin que disfruten "de
las comodidades de la ciudad y no malgastan sus esfuerzos en vanas contemplaciones y en
derroches estériles. Pero siempre he sabido distinguir lo importante de lo urgente. Porque, por
cierto, es urgente que el hombre coma, porque si no se nutre no es hombre y no se plantea
ningun problema. Pero el amor y el sentido de la vida y el gusto de Dios son mas importantes. Y
no me interesa una especie que engorda. El interrogante que me propongo no es saber si el
hombre si s=rd o no feliz, prospero y comodamente abrigado. Me pregunto que hombre se vera
prospero, abrigado y feliz. Porque, a mis boticarios enriquecidos que hincha la seguridad, yo
prefiero el ndmade que huye eternamente y persigue el viento porque embellece cada dia servir a
tan magno sefior. Si obligado a escoger, se me informara que Dios niega al primero su grandeza y
la concede al segundo, hundiria a mi pueblo en el desierto. Porque me gusta que el hombre cie su
luz. Y poco me importa el cirio graso. Sélo por su llama mido su calidad.

"Pero no he observado que el principe sea inferior al que descarga lefa, ni el genera] al sargento,
ni el jefe a los obreros aunque sea mas amplio el uso de sus bienes. Y los que construyen
murallas de bronces no son inferiores a los que alinean los muros de barro. No rehuso la escalera
de las conquistas que permite al hombre subir mas alto. Pero no confundo el medio con el fin, la
escalera y el templo, Es urgente que una escalera permita el acceso al templo, si no permanecera
de sierTo. Pero solamente el templo es importante. Es urgente que el hombre subsista y halle a su
alrededor los medios para crecer. Pero esto es sélo la escalera que conduce al hombre. El alma
que le construiré sera basilica pues ella sola sera importante.

"Asi pues, yo os condeno no por favorecer lo cotidiano, sino por tomarlo como fin. Porque si, por
cierto, las cocinas del palacio son importantes al fin de cuentas, al palacio soélo le importa que las
cocinas sirvan. Y yo 0S convoco para preguntaros:

"—éMostradme la parte importante de vuestro trabajo?" Y permaneceréis mudos ante mi. "Y
vosotros me decis:
"—Respondernos a las necesidades de los hombres. Les cobijamos.

Si. Como se responde a las necesidades del ganado que se instala en los establos sobre el pajar, Y
el hombre, ciertamente, tiene necesidad de muros para enterrarse y transformarse como la



simiente. Pero tiene necesidad también de la gran via lactea y de la vastedad del mar, a pesar de
que ni el mar ni las constelaciones le sirvan de nada en el instante. Porque équé es servir? Y
conozco a algunos, que larga y duramente, han escalado la montafia, desollandose las rodillas y
las manos, desbastéandose en su ascensidn para ganar la cima antes del alba y abrevar en la
profundidad de la llanura todavia azul como se busca el agua de un lago para beber. Y se sientan
y miran, una vez alli, y respiran. Y el corazén les late jubilosamente, y hallan un remedio
soberano para sus desganos.

"Y conozco a los que buscan el mar al paso lento de sus caravanas y tienen necesidad del mar. Y
gue cuando llegan a lo alto del promontorio y dominan esa extension plena de silencio y densidad
y que oculta a sus miradas su provisién de algas o de corales, respiran la acritud del suelo y se
maravillan de un espectaculo que de nada les sirve en el instante; porque no se aprisiona al mar.
Pero su corazén se lava de la esclavitud de las pequenas cosas. Quiza asistian con descora-
zonamiento como desde detras de los barrotes de una prision, al hervor de los utensilios de
menaje, a las quejas de sus mujeres, a la ganga jornalera, que puede ser rostro pleno y sentido
de las cosas, pero a veces convertirse en- tumba y esperarse y encerrar.

"Entonces cogen provisiones de extension y llevan a sus casas la beatitud que han hallado en ella.
Y la casa cambia porque en alguna parte existe la llanura al alzarse el dia, y el mar. Porque todo
se abre sobre algo mas vasto que uno. Todo se transforma en caminos, ruta y ventana sobre otra
cosa distinta a uno mismo.

"Entonces no me digais que vuestros muros cotidianos les bastan; porque si el hombre no hubiera
visto nunca las estrellas y si estuviera en vuestro poder construirle una via lactea de bdévedas
gigantes a condicidn de gastar una fortuna en la ereccidon de semejante cupula, éme dirias que
esa fortuna se desperdiciaria?

"Y por esto os digo: Si construis el templo indtil, dado que no sirve para cocinar, ni para reposar,
ni para la asamblea de los notables, ni para las reservas de agua, sino simplemente para el
engrandecimiento del corazén del hombre, y para calmar los sentidos y para el tiempo que
madura, pues es en todo semejante a una bodega del corazén donde uno se instala para bafiarse
unas pocas horas en la paz equitativa y en el aquietamiento de las pasiones y la justicia no
desheredada; si construis un templo donde el dolor de las Ulceras se transforma en cantico y
ofrenda, donde la amenaza de la muerte se transforma en puerto entrevisto con aguas por fin
tranquilas, écreeriais haber malgastado vuestros esfuerzos?

"Si a aquellos que se desgarran las manos al maniobrar las velas los dias de tempestad, y que se
zarandean duramente noche y dia y son carne viva duramente raspada por la sal, fuera posible
recibirlos de tiempo en tiempo en las aguas serenas y luminosas de un puerto, donde no hay ya
movimiento, ni hora, ni esfuerzo, ni aspereza del combate, sino silencio de las aguas que roza
apenas la llegada, cuando el gran navio parece minlsculo sobre su area, écreerias haber
malgastado tu trabajo? Porque le es dulce esta agua de cisterna, después de todas esas cabelleras
que corren sobre el petral de las olas, de todas esas crines de la mar. "Y he aqui lo que te es
posible ofrecer al hombre y que los fundamentos de sus corazones podrian comprender que, de
pilar en pilar, de sala en sala, de nave en nave, lo que buscan es al capitan y que todos estan alli
tiritando en el corazén pero sin conocerlo, pidiendo una ayuda que no llega, aguardando wna
muda que se resiste, hundidos en si mismos, pues no hay mds que templos muertos, a medio
ensamblar, porque sélo hay navios encallados cuya provisidn de silencio y de sombra estd mal
protegida y que hacen agua por todas parles, con grandes bdvedas de cielo azul que se muestran
n través de las cupulas derrumbadas o con esa granizada de arena a través de las brechas de los
muros. Y tienen hambre de un hambre que no sera satisfecha . . .

"Asi, yo os lo digo, construiréis porque la selva profunda es buena para el hombre; y la via lactea,
y la llanura azul dominada desde lo alto de las montafias. Pero équé es la extensidn de la via
lactea y de las llanuras azules y del mar en comparacion con la que ofrece la noche en el corazén
de las piedras, cuando el arquitecto ha sabido llenarlas cie silencio? Y vosotros mismos, vosotros



los arquitectos, os engrandeceréis al perder el sabor de lo comuin. Naceréis de la obra verdadera
por realizar porque ella os drenard; puesto que no os servira, sino que os obligarad a servirla. Y os
arrojara fuera de vosotros mismos. Porque écoOmo podrian nacer grandes arquitectos de obras sin
grandeza?

"Seréis grandes so6lo en el caso de que las piedras que pretendéis cargar de poder no sean objetos
de concurso, asilos para la comodidad o de destino comun y verificabas, sino pedestales vy
escaleras y navios que conduzcan a Dios.

Para quien desee leer el libro completo, se encuentra disponible en la biblioteca de la FAU. La
clasificacion es: 843 S137c 1966



