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INMOVILIDAD SUBSTANCIAL

RAFAEL MONEO VALLES.




Siempre me impresiond la definicidn que de arquitectura daba el tedrico
chileno Juan Borchers cuando decia que la arguitectura es “el lenguaje
de la inmovilidad substancial.” Soy consciente de que tal definicidn
subraya, una vez mas, la vigencia gque para una definicidén de la
arquitectura tiene la nocidn de lenguaje. Pero lo que mas me sorprende
de tal definicidén es el concepto de “inmovilidad substancial” en que la
definicién de Borchers se funda. La idea de inmovilidad —"inmovilidad
substancial” como decia Borchers —implica el concepto de lugar, la
presencia del suelo, convertido en solar cuando adivinamos que se va a
construir sobre &1, dispuesto a recibir el impacto del edificio que
cambird en el futuro su destino. Es la condicidén inamovible de 1lo
construido la que nos permite hablar del “lenguaje de la inmovilidad
substancial”. El solar se nos presenta entonces como el suelo en el
gue el edificio echa raices, como un dato que puede y debe ser
considerado como el primer material de la construccién. En efecto 1la
lengua inglesa establece el paralelismo entre “foundation” entendido
como 1inicio, comienzo, y “foundation” entendido como el soporte
estructural, el cimiento con el que el proceso de toda construccidn
arquitectdénica arranca. En verdad que el suelo, la tierra, puede ser
considerado como el inevitable primer material con el que, en todo
caso, es preciso contar.

Pero “inmovilidad substancial” también dice algo acerca de la
presencia fisica de la arguitectura. Nos recuerda una vez mas la
materialidad y la substancia que la arguitectura, en UGltimo término,

requiere. Estoy de acuerdo con guienes dicen que la arquitectura es un



producto de la mente vy que como tal puede ser pensada, representada,
descrita. Estoy incluso dispuesto a admitir el uso metafdrico gue de
la palabra arquitectura continuamente se hace y, sin embargo, en mi
opinién la arquitectura trasciende dicho uso y alcanza su verdadero
“status” cuando se realiza, cuando adquiere su ser en cuanto gue
objeto, cuando se convierte en la materialidad de lo construido y toma
la forma de edificic. La arquitectura gqueda materialmente atrapada en
la construccidén y alcanza su auténtica consistencia gracias al uso de

un lenguaje que fija su ser en lo gque Borchers llamaba “inmovilidad

substancial”. El suelo en el que se produce garantiza su condicién de
objeto. El solar pasa a ser el guardidn de tal condicién. Sin el
solar, sin un especifico y Gnico lugar, la arquitectura no existe. Un

coche, una casa prefabricada, incluso la tienda de un ndmada, no se
convierten en arguitectura hasta que no establecen contacto con un
determinado suelo gque, inmediatamente, cambiard su condicién y les
dotard de aquella especificidad que trae consigo la arquitectura. Con
frecuencia a todo lo que implica construccidén se le llama argquitectura.
De este modo se subraya uno de los rasgos caracteristicos gue con méas
fuerza distinguen a la arquitectura, la construccién, y sin embargo,
guisiera reservar este concepto de arguitectura para la auténtica
permanencia de la realidad construida y tal deseo implica gue haga acto
de presencia agquella “inmovilidad substancial” que sb6lo puede ser
alcanzada cuando se cuenta con un lugar.

Pero ocupar un lugar significa tomar posesién de él. Construir implica
la consuncidén del lugar. Asi, el construir siempre trae consigo una
cierta violencia, se quiera o no, sobre el lugar. El lugar, el suelo,
el solar de gque el arquitecto dispone, estd siempre expectante, atento
al momento que lo transformard y le hard jugar un papel activo en el
curso de los acontecimientos. Los ritos fundacionales explican
elocuentemente este acto de posesidn que giempre estd implicito en 1la
arquitectura. El primer gesto de muchos de estos ritos - encerrar el

lugar con una cuerda © una cinta — es claramente un signo de posesidn.



El perfil de un castillo en lo alto de una montafia nos habla del poder
del sefilor gue desde su ventana divisa el territorio que le pertenece.
Incluso cuando un némada planta una tienda en el desierto esta
expresando dominio, esta apropidndose de un suelo, de un lugar; en
adelante la tierra tendrda alguien que la posea. Es, en efecto, el
concepto de posesidén el gue mas clarifica cudl ha sido el papel jugado
por la arquitectura a través de la historia. Los estilos — un concepto
que implica mucho mads que las simples opciones individuales — fueron en
el pasado una manifestacidn real vy tangible de un grupo social. Cuando
se ven las impresionantes ruinas romanas en un lugar remoto se cae en
la cuenta del inmenso valor gue lo construido tenia para gquienes
querian ser los nuevos seflores de la tierra. Cuando se tiene delante
la masa de una de las catedrales gdticas, en cualquiera gque sea el
lugar de Europa, vienen a nuestra mente, inmediatamente, el esfuerzo
de una cultura, de una bien estructurada idea, dispuesta a dominar la
vida de hombres y mujeres. La argquitectura se nos presenta asi como
el testimonio del dominio, como un gesto de posesidn. Colonizar,
poseer la tierra, siempre ha requerido su transformacidén, la constancia
en ella del dominio. Asi se explica el deseo de levantar mapas, de
medir la tierra, definiendo bordes y lugares que, como deciamos, estéan
disponibles, preparados, para recibir a los constructores. A través de
la construccidn, una vez gque ésta se consuma y el acto de posesidn del
lugar se lleva a término, la presencia de 1los seres humanos, la
historia, comienza.

Dicho todoc lo que antecede se entiende que el concepto de lugar , o si
se guiere, el mds modesto de solar sobre el que trabaja el arquitecto,
puede ser considerado genérico, imprecisc, demasiado amplio. Tiene, en
efecto, demasiadas acepciones. Lo aplicamos tanto a una parcela en un
maravilloso paisaje como a un suelo procedente de un derribo en un
complicado ambito urbano. Es claro gque tanto el uno como el otro son
lugares, solares ansiosos de recibir el impacto de 1la arguitectura.

Pero también es evidente gque el mundo a nuestro alrededor no nos



permite pensar que somos los primeros en poseer el suelo sobre el que
construimos. Pensar en la existencia de una naturaleza todavia
intacta, virgen, es un fantasia. El1 concepto de paisaje en su més
amplio sentidc se ha convertido en algoc necesario y tal concepto
implica aceptar la presencia de algtn tipo de manipulaciédn,
contaminacién, tanto si el término paisaje lo aplicamos al campo
abierto o a las ciudades. Esta conciencia del lugar, del suelo sobre
el que construimos, como algo ya manipulado explica por gqué hoy la
violencia sobre el lugar, o bien toma la forma de desplazamiento vy
olvido de los atributos que lo caracterizan, o bien lleva a una forzosa
y no siempre querida aceptacidn de los mismos.

Siguiendo esta linea de discurso diré ahora algo que, en mi opinidn, es
definitivo para entender el papel que en la arquitectura — o si se
quiere, en el trabajo del arquitecto— juega hoy el lugar. Se trata
gsimplemente de afirmar que la arquitectura pertenece al lugar. Asi se
explica por qué la arquitectura debe ser apropiada, lo gue a mi
entender quiere decir que debe reconocer, tanto en un sentido positivo
comoc en un sentido negativo, los atributos del lugar. Entender cudles
son esos atributos, entender el modo en que se manifiestan, es el
primer movimiento del proceso gue sigue el arquitecto cuando comienza a
planear un edificio. No es facil describir cémo es este proceso. Y,
sin embargo, no tendria inconveniente en decir gue aprender a escuchar
el murmullo, el rumor del lugar, es una de las experiencias mas
necesarias para gquien pretende alcanzar una educacidn como
argquitectecto.

Discernir entre aquellos atributos del lugar gque deben conservarse,
agquéllos que deben hacerse patentes en la nueva realidad gue emerge una
vez que el artefacto estructuralmente inmdévil aparece como un edificio
construido, y todos aquéllos otros que sobran vy que, por tanto, deben
desaparecer, es crucial para un arquitecto. Entender qué es lo que hay
que ignorar, afiadir, eliminar, transformar, etc. de las gue son las

condiciones previas del solar, es wvital para todo arquitecto.



Debo ahora hacer constar que el que una arquitectura sea apropiadada no
elimina la posible destruccidn del lugar. La libertad de hombres vy
mujeres para transformar y crear un paisaje que se convierta en marco
adecuado para la vida exige tal posibilidad y, en efecto, la historia
de la arquitectura estd llena de este tipo de episodics. Dicho de otro
modo, el gue una arguitectura sea apropriada puede reclamar la
formulacién de un Jjuicioc contrario al lugar. La arquitectura, por
tanto, la construccidén de un edificio en un determinado lugar, no
significa una respuesta automatica, inmediata.

Como decia, este didlogo inevitable entre el lugar vy el momento en el
gque se construye se termina con la aparicidén de la arquitectura. Con
ella se modifica radicalmente el lugar gque, desde ahora, serda algo
diferente. El lugar quedard transformado al haberse engendrado sobre
€l una realidad diferente de la gque es testimonio ineguivoco la
esencia del nuevo, recién construido, edificio. Pero el decir gque una
arquitectura apropriada era lo gque requeria la especificidad del
lugar, gque la arguitectura pertenece al lugar, no estd tratando de
sugerir que la arquitectura se deduce de la existencia del mismo como
algo mecanico. No hay wuna relacidén causa-efecto. Conocer el 1lugar,
analizar el lugar, examinar cuidadosamente el lugar... no lleva a una
respuesta inmediata. Me resisto, por tanto, a una concepcidn del lugar
simplemente como suelo propicio que ve a la arquitectura, a las ideas
arquitectdnicas en que la construccidn se basa, como el factor decisivo
que da pié a la generacidn del nuevo fendbmeno. Tal modo de concebir y
entender las cosas reduciria la relacidén real e iIntima gue existe entre
el lugar y lo construido sobre é&1. Estaria, sin embargo, dispuesto a
considerar el lugar como primer material con el gue se cuenta, la
primera piedra, la trama sobre la gque proyectar nuestros pensamientos
arguitectdénicos. Si bien los lugares son mas que simples tramas, los
lugares son las claves para entender la direccidén que tomd el proceso
de construccién de un edificio. E1 lugar es una realidad expectante,

siempre a la espera del acontecimiento que supone el construir sobre



€l. Cuando tal ocurra apareceran sus atributos ocultos. El construir
supondra el tomar posesidn de él, pero, como contrapartida, lo
construido contribuird a que entendamos cudles son sus atributos. En
justa y obligada simetria, el lugar da pié a que nuestros pensamientos
arquitectdnicos se hagan especificos y se conviertan en genuina
arquitectura.

E1l concepto de lugar se ha confundido, a menudo, durante los ultimos
afios, con el de contexto. Los arquitectos que se dicen respetuosos con
el lugar, con el contexto, han pretendido hacernos creer gque tal
respeto se manifestaba cuando el edificio completaba, daba fin, al
episodio determinado por un contexto. Puede ser que, en especificas
circunstancias el contexto requiera el gque un episodio urbano o
paisajistico quede finalizado, completo, con una nueva construccidn;
pero ésta no es la norma. Recientemente se ha abusado de la nocidén de
contexto en la critica argquitectdnica y los arquitectos han
instrumentalizado tal nocidén sirviéndose de una metodologia de proyecto
gue hace del andlisis del medio en el gque construir su fundamento. La
arguitectura se convierte, para gquienes practican tal método, en un
gsimple resultadc de tal andlisis: el edificio wvendrid poco menos gue
dictado por €l y se entenderia como la conclusidén de un silogismo cuyas
premisas las establece el lugar. Ni que decir tiene que me resisto a
pensar en estos términos. Entender la relacidn lugar-argquitectura de
este modo supone establecer un orden jeradrquico que devalida la
fructifera interaccidén gue entre una y otro se produce cuando se
construye.

Sin embargo, y a pesar del respeto que tengo hacia el concepto de

lugar, hay gque admitir que la sombra de una tierra de nadie — porque es

de todos — se cierne sobre el mundo hoy. Vivimos rodeados de los
mismos elementos, mecdnicos y electrdnicos. Usamos los mismos
instrumentos y aparatos. Seria dificil desde el ambito de una oficina

o, si se quiere, desde cualguier lugar de trabajo, decir en gqué pais

nos encontramos. Y lo mismo podria decir a propdsito de un hospital,



un aeropuerto o un supermercado. A esto hay que afiadir el modo en que
el transporte de masas ha alterado nuestra idea del espacio, el
significade de la distancia. Todo parece estar en contra del lugar.
Todo parece reclamar un mundo homogéneo, lleno de los mismos productos,
inundado por las mismas imAdgenes. Parece como si tan sdlo la ubicuidad
del no-lugar existiese; como si la idea de lugar vya no tuviese valor;
como si pudiésemos ignorar dénde nos encontramcos, dénde estamos.

El modo en que entendemos la arquitectura exige, sin embargo, el lugar.

La arquitectura se nos hace presente como realidad en el lugar. Es
alli — en el lugar — donde el especifico tipo de objeto que un edificio
eg, adgquiere su identidad. Es en el lugar donde el edificio adgquiere

la necesaria dimensidén de su condicidén dnica, irrepetible; donde 1la
especificidad de la argquitectura se hace visible y puede ser
comprendida, presentada, como su més valioso atributo. Es el 1lugar
guien nos permite establecer la debida distancia entre el objeto que
producimos y nosotros mismos. De ahi que, el lugar sea tan inevitable,
que incluso aquellos arquitectos que proclaman ignorar y rechazar la
idea de 1lugar se vean forzados a incluirlo en su trabajo y como
resultado se vean obligados a inventar un lugar. Asi se explican todos
los recientes intentos hechos para crear un pasado ficticio, un suelo
ficticio, para descubrir e inventar todo un paisaje arqueoldgico-
virtual en el gue instalar arquitecturas previamente establecidas vy
pensadas.

La arquitectura, gracias al lugar, nos ha permitido a todos, hombres y
mujeres, el placer de transferir a un objeto nuestra inalienable
individualidad. Hay, por tanto, que pensar en el lugar como en la
primera piedra scbre la que construir nuestro mundo exterior. E1 lugar
nos proporciona la debida distancia para ver en él nuestras ideas,
nuestros deseos, nuestros conocimientos . . . y asi la arquitectura —
como muchas otras actividades humanas — nos muestra la posibilidad de
la ansiada trascendencia. El lugar pues como origen de 1la

arquitectura. Lugar por tanto, como soporte en el gque la arquitectura



reposa. La arquitectura se engendra en él y, como cosecuencia, los
atributos del lugar, lo mids profundo de su ser, se convierten en algo
intimamente ligados a ella. Tanto gque es imposible pensar en ella sin
Eél. E1l lugar es, pues, donde la arquitectura adgquiere su ser. La
arquitectura no puede estar donde guiera que sea.

Para ilustrar mi punto de vista presentaré dos provectos. El primero es
un proyecto en San Sebastidn, a mi entender una de las mas hermosas
ciudades de nuestro suelo. El programa del proyecto — fué un concurso —
incluia un auditorio, una sala para congresos y los servicios
necesarios para convenciones y exposiciones. Pero el proyecto arranca
del lugar. Acepté un tipo conocido de auditorio y de sala de congresos
vy los encerré en sendos cubos traslGcidos, manipulados de manera gque
puede hablarse de un proyecto atento a los alrededores, al paisaje, va
gue explora, escucha e interpreta el lugar.

San Sebastidn es una ciudad en intimo contacto con su geografia y el
lugar en gque se asienta. Pocas ciudades disfrutan de tan favorables
condiciones fisicas para el asentamiento. El1 Océano se calma al
encontrarse con la Playa de La Concha y toda una serie de accidentes
geograficos acontece en un reducido segmento de costa: bahias, playas,
islas, montes, rios. A lo largo de la historia, San Sebastidn ha
respetado la geografia en que se apoya y de ahi que, a mi modo de wver,
no cupiera el proponer un edificio que ignorase la wvaliosa presencia
del Rio Urumea. Se habian hecho en el pasado intentos de construir en
aquel lugar, extendiendo la fabrica urbana de la ciudad en el &rea del
Barrio de Gros, pero, a mi entender, si aguellos edificios se hubieran
construido hubiesen oscurecido el encuentro del Rio Urumea con el
Océano y hubieran estado 1llamados al fracaso, incluso admitiendo la
calidad de su arquitectura. El modo en que el rio alcanza las aguas
del Océano exigia el respetar tal encuentro y cualquiera que fuera la
construccidn que alli se hiciese deberia mantener intacto aquel feliz
momento.

El lugar es todavia un accidente geografico. Era deseable, a mi modo de



ver, que el lugar mantuviese sus atributos naturales incluso después de
construir sobre él. De ahi gue propusiera levantar dos gigantescas
rocas varadas alli donde el rio encuentra al mar. Una se dirige hacia
el Monte Urgull, gque protege la Playa de La Concha. La otra mira hacia
el Monte Ulia, un promontorioc que define uno de los bordes que limitan
el crecimiento de la ciudad. Nos proponemos construirlas con blogues de
vidrio que me gustaria fueran sélidos traslicidos, capaces de afrontar
las dificiles condiciones c¢limdticas de un lugar en el gque se hace
sentir de wvez en cuando la furia del Océano. La "“masa helada” de
nuestras rocas de vidrio cambiard dramidticamente en las noches, cuando
ge conviertan en fanales que miran al mar. Se encontraradn solas,
distantes. Permanecerdn silenciosas, como guardianas del lugar. Me
gustaria gue no perteneciesen a la fabrica de la ciudad, que
perteneciesen al paisaje.

Ahora explicaré brevemente cdmo funciona el edificio. Si gqueria gque se
mantuviera la condicién geogrédfica del lugar, necesitaba construir de
un modo compacto, estricto, preciso. Tan sdlo el auditorio y la sala de
congresos se harian ver sobre las plataformas bajo las que se albergan
los otros elementos del programa. Desde las plataformas, las gentes
podran disfrutar de espléndidas vistas sobre el mar. No creo gue mas
explicaciones sean necesarias. No fué el andlisis del lugar lo gque me
llevé a esta solucidn, sino una visidédn mas sintética y global del
mismo. El proyecto de arquitectura ha nacido en este caso del lugar.

El otro proyecto que me gustaria discutir, la Fundacidén Pilar y Joan
Mirdé en Palma de Mallorca, me permitird desarrcllar méds extensamente
estas ideas. La nueva construccidn se proyectd para cumplir el
testamento de Joan Mird, guien queria gque Palma de Mallorca contara con
una institucidén que al par de contener su tltima obra proporcionara a
estudiosos y artistas la oportunidad de estudiar su trabajo. El
edificio se levanta en un terreno propiedad de Mird, que disfrutaba de
espléndidas vistas sobre la Bahia de Palma cuando €1 y su familia se

instalaron en la ciudad a fines de los afios 40. En la propiedad citada,
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gue contaba con una construccidén de fines del siglo XVIII — Son Boter —
Joan Mird edificd, en primer lugar, una casa para €l y su familia, obra
de su cufiado el arquitecto Juncosa y un estudio que proyectd su amigo
Josep LLuis Sert a mediados de los afios 50. Desgraciadamente, el lugar
fué literalmente rodeado por edificios de apartamentos de gran altura,
construidos durante los afics 60 y 70 que hicieron que la propiedad de
Mird perdiera la hermosa vista de gue gozaba sobre el mar.

Asi es que tras identificar un &area prdéxima al estudio en una ladera
orientada hacia la bahia, decidi que la nueva construccidén no deberia
ser alta pero si oponerse con energia al mundo de lo construido en
torno. Y asi, la galeria, una pieza clave en el nuevo edificio, tiene
algo de fortaleza militar que sobrevive, tras reconocer a sus enemigos,
en un medio hostil. Afilado e intenso, el volumen ignora todo lo que
ocurre a su alrededor e incluso cabria el decir gue responde con
energia al medio hostil en que se ha convertido lo gque antes fué
hermosa ladera arbolada. Las vistas se centran en el estudio construide
por Sert, en la que fué su casa y en el perfil lejano de las montafias.
Pero hay mas. La cubierta de la galeria se transforma en un estague que
nos permite pensar que todavia es posible recuperar la presencia del
hoy perdido mar. Por otra parte, el agua del estanque magnifica la
distancia entre el lugar y sus vecinos. La galeria se resiste a aceptar
la presencia del deteriorado medio ambiente, protegiéndose del mismo
mediante lamas de hormigdn. Las ventanas hacen gque nuestros ojos se
dirijan hacia el jardin, pieza crucial y clave en este proyecto.

En efecto, el jardin insiste en la dialéctica oposicidn descrita entre
la nueva construccidén vy los edificios existentes. Todo un conjunto de
estanques ayuda a que el edificio guede anclado al suelo, a un tiempo
que contribuye a crear una atmbdsfera fresca y amable. Asi es que el
agua y la flora de la isla ayudan a hacernos olvidar la lamentable
escena urbana. Por Ultimo, hay que decir que las esculturas de Mird se
aduefian del &ambito del jardin, convirtiéndose en fantasmas tangibles

que nos recuerdan la presencia no lejana de gquien tantos aflos vivid
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felizmente en este lugar. La rota y fragmentada estructura de los muros
pretende acercarse a la obra de Mird — una obra que siempre celebrd la
libertad v la vida — al dar lugar a un espacio inaprehensible como, a
mi entender, lo eran sus pinturas. Deliberadamente intenté evitar 1la
repeticidn, la serie, el paralelismo, con el deseo de conectar con el
epifanico e inefable cardcter de su cbra. Porque, a mi modo de ver, en
el conjunto de su prolifica obra, cada cuadro, cada escultura, es una
pieza Unica y diversa, como si Mird pretendiera capturar la realidad
luminosa de un instante que no volveria a repetirse Jjamas: la obra de
Mird se resiste a cualquier posible clasificacidén, incluso a la
cronolégica, y de ahi que la rota y fragmentada condicién de la galeria
pretenda dar adecuada respuesta a tal modo de entender su obra. Nuestro
deseo es que las pinturas floten en los muros, encontrando en ellos el
lugar que les pertenece. Lugar y programa cabalgan juntos, buscando
atrapar la especifica manera de ser que cada edificio tiene.

Confio en que los dos ejemplos a que acabo de referirme al escribir
estas cuartillas, ayuden a entender mi afirmacién de que el lugar,
cualquiera que sea donde se encuentre, estd intimamente ligado a 1la

arquitectura.

Jogsé Rafael Moneo Vallés.
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