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£Ll 6 de junio de 1984 la Universidad de Harvard invitó a Calvino a

ocupar la cátedra de las «Charles Eliot Norton Poetry Lectures». Es éste

un ciclo de seis conferencias que tiene lugar durante el año académico (para

Calvino habría sido el año 1985-1986) en la Universidad de Harvard,

Cambridge, en Massachusetts. El término «poetry» significa en este caso

toda forma de comunicación poética —literaria, musical, pictórica—,y la

elección del tema es totalmente libre.

Esta libertad fue el primer problema que Calvino tuvo que afrontar,

convencido como estaba de que la constricción es fundamental para la

creación literaria. A partir del momento en que logró definir claramente el

tema que habría de tratar —(algunos) valores literarios que deberían

conservarse en el próximo milenio—, dedicó casi todo su tiempo a la

preparación de las conferencias, que no tardaron en convertirse en una

obsesión. Un día me dijo que tenía ideas y materiales para ocho conferencias

por lo menos, y no sólo las seis previstas y obligatorias. Conozco el título

de la que hubiera podido ser la octava, «Sul cominciare e sul finiré» (de las

novelas), pero hasta hoy no he encontrado el texto.

En el momento de partir hacia los Estados Unidos, de las seis confe-

rencias Calvino había escrito cinco. Falta la sexta, «Consistency», de la

que sólo sé que se habría referido, entre otras cosas, al Bartleby de Hermán

Melville.

Naturalmente, éstas son las conferencias que Calvino hubiera leído en

público. No dudo de que las habría revisado nuevamente antes de darlas a

la imprenta. Pero creo poder afirmar que los cambios hubieran sido poco

importantes: las diferencias entre las primeras versiones que leí y las últimas

residen en la estructura, no en el contenido.

Este libro reproduce el manuscrito tal como lo encontré. He dejado en

inglés las palabras escritas directamente por Calvino en ese idioma, así



como en su lengua original han quedado las citas de diversos autores.
Calvino dejó este libro sin título en italiano. Tuvo que pensar primero

el título inglés, Six Memos for the Next Millennium, y éste fue el
definitiva. Aquí sería conveniente aclarar que, aunque fueron escritas en
italiano, las conferencias habrían sido leídas por Calvino en su traducción
inglesa.

Diré por último que el manuscrito estaba en su escritorio, en perfecto
orden, cada conferencia dentro de un sobre transparente y todas en una
carpeta rígida, lista para el viaje. Calvino murió una semana antes de
emprenderlo, el 19 de septiembre de 1985.

Las « Charles Eliot Norton Poetry Lectures», que se iniciaron en 1926,
fueron confiadas a personalidades como T. S. Eliot, Igor Stravinsky, Jorge
Luis Borges, Northrop Frye, Octavio Paz. Era la primera vez que se
invitaba a un escritor italiano.

Deseo expresar mi agradecimiento a Lúea Marighetti, de la Universi-
dad de Constanza, con su profundo conocimiento de la obra y el pensamiento
de Calvino, y a Angelika Koch, de la misma Universidad, por la paciente
ayuda que ambos me prestaron.

Esther Galvino

.Ljadies and Gentlemen, Dear Friends,

Permítanme decirles que estoy muy agradecido por su in-
vitación a Harvard este año para las «Charles Eliot Norton
Lectures». Con emoción y humildad, pienso en los otros con-
ferenciantes que me han precedido; una extensa lista que in-
cluye a muchos de los autores que más admiro. La casualidad
ha querido que sea yo el primer autor italiano que figure en
esta lista: este hecho añade a mi tarea la especial responsabi-
lidad de representar aquí a toda una tradición literaria ininte-
rrumpida durante ocho siglos. Procuraré aprovechar especial-
mente las características de mi formación italiana que más me
acercan al espíritu de esta conferencia. Por ejemplo, es carac-
terístico de la literatura italiana considerar todas las activida-
des artísticas en un único contexto cultural; así pues es per-
fectamente natural para nosotros que, en la definición de las
«Norton Poetry Lectures», el término «poesía» se entienda en
un sentido amplio, hasta el punto de poder incluir la música y
las artes visuales; así como es perfectamente natural que yo,
escritor de Jiction, tenga presente dentro de esta misma argu-
mentación la poesía en verso y la novela, pues en nuestra cul-
tura literaria la separación y especialización de estas dos for-
mas de expresión y de sus correspondientes reflexiones críticas
está menos acentuada que en otras culturas.

Mis reflexiones me han llevado siempre a considerar la li-
teratura como universal, sin distinciones de nacionalidad, len-
gua o carácter, y a considerar el pasado en función del futu-
ro. Así lo haré también en estas lecciones, pues no sabría
hacerlo de otra forma.

ítalo Calvino



L E V E D A D

JL/Stamos en 1985: quince años apenas nos separan de un
nuevo milenio. Por el momento no veo que la proximidad de esta
fecha despierte una emoción particular. De todas maneras no he
venido aquí para hablar de futurología sino de literatura. El
milenio que está por terminar vio nacer y expandirse las lenguas
modernas de Occidente y las literaturas que han explorado las
posibilidades expresivas, cognoscitivas e imaginativas de esas
lenguas. Ha sido también el milenio del libro; ha visto cómo el
objeto libro adquiría la forma que nos es familiar. La señal de
que el milenio está por concluir tal vez sea la frecuencia con que
nos interrogamos sobre la suerte de la literatura y del libro en la
era tecnológica llamada postindustrial. No voy a aventurarme en
previsiones de este tipo. Mi fe en el futuro de la literatura consiste
en saber que hay cosas que sólo la literatura, con sus medios
específicos, puede dar. Quisiera, pues, dedicar estas conferencias
a algunos valores, cualidades o especificidades de la literatura
que me son particularmente caros, tratando de situarlos en la
perspectiva del nuevo milenio.



.Dedicaré la primera conferencia a la oposición levedad-peso
y daré las razones de mi preferencia por la levedad. Esto no quiere
decir que considere menos válidas las razones del peso, sino que
sobre la levedad creo tener más cosas que decir.

Tras cuarenta años de escribir fiction, tras haber explorado
distintos caminos y hecho experimentos diversos, ha llegado el
momento de buscar una definición general para mi trabajo; pro-
pongo ésta: mi operación ha consistido las más de las veces en
sustraer peso; he tratado de quitar peso a las figuras humanas, a
los cuerpos celestes, a las ciudades; he tratado sobre todo de
quitar peso a la estructura del relato y al lenguaje.

En esta conferencia trataré de explicar —para mí mismo y
para vosotros— por qué he llegado a considerar la levedad más
como un valor que como un defecto; cuáles son, entre las obras
del pasado, los ejemplos en los que reconozco mi ideal de leve-
dad; cómo sitúo ese valor en el presente y cómo lo proyecto en el
futuro.

Empezaré por el último punto. Cuando inicié mi actividad,
el deber de representar nuestro tiempo era el imperativo categó-
rico de todo joven escritor. Lleno de buena voluntad, traté de iden-
tificarme con la energía despiadada que mueve la historia de
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nuestro siglo, con sus vicisitudes individuales y colectivas. Tra-
taba de percibir una sintonía entre el movido espectáculo del
mundo, unas veces dramático, otras grotesco, y el ritmo interior
de la picaresca y la aventura que me incitaba a escribir. Rápida-
mente advertí que entre los hechos de la vida que hubieran
debido ser mi materia prima y la agilidad nerviosa y punzante
que yo quería dar a mi escritura, había una divergencia que cada
vez me costaba más esfuerzo superar. Quizá sólo entonces estaba
descubriendo la pesadez, la inercia, la opacidad del mundo,
características que se adhieren rápidamente a la escritura si no
se encuentra la manera de evitarlas.

En ciertos momentos me parecía que el mundo se iba vol-
viendo de piedra: una lenta petrificación, más o menos avanzada
según las personas y los lugares, pero de la que no se salva-
ba ningún aspecto de la vida. Era como si nadie pudiera esquivar
la mirada inexorable de la Medusa.

El único héroe capaz de cortar la cabeza de la Medusa es
Perseo, que vuela con sus sandalias aladas; Perseo, que no mira
el rostro de la Gorgona sino su imagen reflejada en el escudo de
bronce. Y en este momento, cuando siento que están por atra-
parme las tenazas de piedra, como me sucede cada vez que
intento una evocación histórico-autobiográfica, Perseo también
acude en mi ayuda. Más vale que siga recurriendo a las imágenes
de la mitología. Para cortar la cabeza de la Medusa sin quedar
petrificado, Perseo se apoya en lo más leve que existe: los vientos
y las nubes, y dirige la mirada hacia lo que únicamente puede
revelársele en una visión indirecta, en una imagen cautiva en un
espejo. Inmediatamente siento la tentación de encontrar en este
mito una alegoría de la relación del poeta con el mundo, una
lección del método que necesito cuando escribo. Pero sé que toda
interpretación empobrece el mito y lo ahoga; con los mitos no hay
que andar con prisa; es mejor dejar que se depositen en la
memoria, detenerse a meditar en cada detalle, razonar sobre lo
que nos dicen sin salir de su lenguaje de imágenes. La lección que
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podemos extraer de un mito está en la literalidad del relato, no
en lo que añadimos nosotros desde fuera.

La relación entre Perseo y la Gorgona es compleja: no termi-
na con la decapitación del monstruo. De la sangre de la Medusa
nace un caballo alado, Pegaso; la pesadez de la piedra puede
convertirse en su contrario; de una coz, Pegaso hace brotar en el
Monte Helicón la fuente donde beben las Musas. En algunas
versiones del mito, Perseo montará el maravilloso Pegaso caro a
las Musas, nacido de la sangre maldita de la Medusa. (Por lo
demás, también las sandalias aladas provenían del mundo de los
monstruos: Perseo las había recibido de las hermanas de la Me-
dusa, las de un solo ojo, las Greas.) En cuanto a la cabeza
cortada, Perseo no la abandona, la lleva consigo escondida en un
saco; cuando sus enemigos están por vencerlo, le basta mostrarla
alzándola por la cabellera de serpientes y el despojo sanguinolen-
to se convierte en un arma invencible en la mano del héroe, un
arma que no usa sino en casos extremos y sólo contra quien
merece el castigo de convertirse en la estatua de sí mismo. Aquí,
sin duda, el mito quiere decirme algo, algo que está implícito en
las imágenes y que no se puede explicar de otra manera. Perseo
consigue dominar ese rostro temible manteniéndolo oculto, así
como lo había vencido antes mirándolo en el espejo. La fuerza de
Perseo está siempre en un rechazo de la visión directa, pero no
en un rechazo de la realidad del mundo de los monstruos en el
que le ha tocado vivir, una realidad que lleva consigo, que asume
como carga personal.

Sobre la relación entre Perseo y la Medusa podemos apren-
der algo más leyendo a Ovidio en las Metamorfosis. Perseo gana
una nueva batalla, mata con su espada a un monstruo marino,
libera a Andrómeda. Y decide hacer lo que cualquiera de nos-
otros haría después de semejante faena: lavarse las manos. En
este caso su problema es dónde posar la cabeza de la Medusa. Y
aquí Ovidio explica, en versos (IV, 740-752) que me parecen
extraordinarios, cuánta delicadeza se necesita para ser un Perseo,
vencedor de monstruos:
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«Para que la áspera arena no dañe la cabeza de serpentina
cabellera (anguiferumque capul dura ne laedat harena), Perseo mulle
el suelo cubriéndolo con una capa de hojas, extiende encima unas
ramitas nacidas bajo el agua, y en ellas posa, boca abajo, la
cabeza de la Medusa.» Me parece que la levedad de la que
Perseo es el héroe no podría estar mejor representada que con
este gesto de refrescante gentileza hacia ese ser monstruoso y
aterrador, aunque también en cierto modo deteriorable, frágil.
Pero lo más inesperado es el milagro que sigue: las ramitas
marinas en contacto con la Medusa se transforman en corales y
para adornarse con ellos acuden las ninfas que acercan ramitas
y algas a la terrible cabeza.

Este encuentro de imágenes, en el que la sutil gracia del coral
roza la ferocidad de las Gorgonas, también está tan cargado de
sugestiones que no quisiera echarlo a perder intentando comen-
tarios o interpretaciones. Lo que puedo hacer es acercar a estos
versos de Ovidio los de un poeta moderno, el «Piccolo testamento»
de Eugenio Móntale, en el que encontramos igualmente ele-
mentos sutilísimos que son como emblemas de su poesía («trac-
cia madreperlacea di lumaca / o smeriglio di vetro calpestato»
[huella nacarada de caracol / o esmeril de vidrio pisoteado])
frente a un espantoso monstruo infernal, un Lucifer de alas
bituminosas que se abate sobre las capitales de Occidente. Jamás
evocó Móntale como en este poema escrito en 1953 una visión tan
apocalíptica, pero lo que sus versos ponen en primer plano son
las mínimas huellas luminosas que contrapone a la oscura catás-
trofe: «Conservane la cipria nello specchietto / quando spenta
ogni lampada / la sardana si fará infernale...» [Conserva su polvo
en el espejito / cuando apagadas todas las lámparas / la sardana
sea infernal...]. Pero ¿cómo podemos esperar salvarnos en lo más
frágil que existe? Este poema de Móntale es una profesión de fe
en la persistencia de lo que parece más destinado a perecer y en
los valores morales depositados en las huellas más tenues: «II
tenue bagliore strofinato / laggiú non era quello d'un fiammifero»
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[El tenue fulgor de fricción / allí abajo no era el de un fósforo].
Para poder hablar de nuestra época he tenido, pues, que dar

un largo rodeo, evocar la frágil Medusa de Ovidio y el bitumino-
so Lucifer de Móntale. Es difícil para un novelista representar su
idea de la levedad con ejemplos tomados de la vida contemporá-
nea si no se la convierte en el objeto inalcanzable de una búsque-
da sin fin. Es lo que ha hecho con evidencia e inmediatez Milán
Kundera. Su novela La insoportable levedad del ser es en realidad
una amarga constatación de la Ineluctable Pesadez del Vivir: no
sólo de la condición de opresión desesperada y all-pervading que
ha tocado en suerte a su desventurado país, sino de una condi-
ción humana que nos es común, aunque nosotros seamos infini-
tamente más afortunados. El peso del vivir para Kundera está en
toda forma de constricción: la tupida red de constricciones públi-
cas y privadas que termina por envolver toda existencia en una
trama de nudos cada vez más apretados. Su novela nos demues-
tra cómo en la vida todo lo que elegimos y apreciamos por ser
leve no tarda en revelar su propio peso insostenible. Quizá sólo
la vivacidad y la movilidad de la inteligencia escapan a esta
condena: tales son las virtudes de escritura de esa novela, que
pertenecen a un universo distinto del universo del vivir.

En los momentos en que el reino de lo humano me parece
•• • . * • **>*,-;• «•»«>"• '""•' ••*«" „.,.,„,„«.«»«*».,,, f,-¡f l't

condenado a la pesadez, pienso que debería volar como Perseo a
otro espacio. No hablo de fugas-al*siieño-^trle-iiT»ck)j»al. Quiero
decir que he de cambiar mi enfoque, he de mirar el mundo con
otra óptica, otra lógica, otros métodos de conocimiento y de
verificación. Las imágenes de levedad que busco no deben dejar-
se disolver como sueños por la realidad del presente y del fu-
turo...

En el universo infinito de la literatura se abren siempre otras
vías que explorar, novísimas o muy antiguas, estilos y formas que
pueden cambiar nuestra imagen del mundo... Pero si la literatura
no basta para asegurarme que no hago sino perseguir sueños,
busco en la ciencia alimento para mis visiones, en las que toda
pesadez se disuelve...



Hoy todas las ramas de la ciencia parecen querer demostrar-
nos que el mundo se apoya en entidades sutilísimas, como los
mensajes del DNA, los impulsos de las neuronas, los quarks,
los neutrinos errantes en el espacio desde el comienzo de los
tiempos...

Además, la informática. Es cierto que el software no podría
ejercitar los poderes de su levedad sin la pesadez del hardware,
pero el software es el que manda, el que actúa sobre el mundo
exterior y sobre las máquinas, que existen sólo en función del
software, se desarrollan para elaborar programas cada vez más
complejos. La segunda revolución industrial no se presenta como
la primera, con imágenes aplastantes como laminadoras o cola-
das de acero, sino como los bits de un flujo de información que
corre por circuitos en forma de impulsos electrónicos. Las má-
quinas de hierro siguen existiendo, pero obedecen a los bits sin
peso.

¿Es legítimo extrapolar del discurso de las ciencias una ima-
gen del mundo que corresponda a mis deseos? Si la operación que
estoy intentando me atrae es porque siento que podría anudarse
de nuevo a un hilo muy antiguo de la historia de la poesía.

De rerum natura de Lucrecio es la primera gran obra de poesía
en la que el conocimiento del mundo se convierte en disolución
de la compacidad del mundo, en percepción de lo infinitamente
minúsculo, móvil, leve. Lucrecio quiere escribir el poema de la
materia, pero nos advierte desde el comienzo que la verdadera
realidad de esa materia consiste en corpúsculos invisibles. Es el
poeta de lo concreto físico visto en su sustancia permanente e
inmutable, pero lo primero que nos dice es que el vacío es tan
concreto como los cuerpos sólidos. La mayor preocupación de
Lucrecio parece ser la de evitar que el peso de la materia nos
aplaste. En el momento de establecer las rigurosas leyes mecáni-
cas que determinan todo el acaecer, siente la necesidad de dejar
que los átomos puedan desviarse imprevisiblemente de la línea

recta, con el fin de garantizar la libertad tanto de la materia como
de los seres humanos. La poesía de lo invisible, la poesía de las
infinitas potencialidades imprevisibles, así como la poesía de la
nada, nacen de un poeta que no tiene dudas sobre la fisicidad del
mundo.

Esta pulverización de la realidad se extiende también a los
aspectos visibles, y ahí es donde descuella la calidad poética de
Lucrecio: las partículas de polvo que se arremolinan en un rayo
de sol dentro de un aposento a oscuras (II, 114-124); las minús-
culas conchas, todas iguales y todas diferentes, que la ola empuja
indolente sobre bibula harena, la arena que se embebe (II, 374-376);
las telarañas que, mientras andamos, nos envuelven sin que nos
demos cuenta (III, 381-390).

He citado ya las Metamorfosis de Ovidio, otro poema enciclo-
pédico (escrito unos cincuenta años más tarde que el de Lucre-
cio), que parte, no ya de la realidad física, sino de las fábulas
mitológicas. También para Ovidio todo puede transformarse en
nuevas formas; también para Ovidio el conocimiento del mundo
es disolución de la compacidad del mundo; también para Ovidio
hay una paridad esencial entre todo lo que existe, contra toda
jerarquía de poderes y de valores. Si el mundo de Lucrecio está
hecho de átomos inalterables, el de Ovidio está hecho de calida-
des, de atributos, de formas que definen la diversidad de cada
cosa, cada planta, cada animal, cada persona; pero éstas no son
sino tenues envolturas de una sustancia común que —si la agita
una profunda pasión— puede transformarse en algo absoluta-
mente diferente.

Ovidio despliega su incomparable talento cuando sigue la
continuidad del paso de una forma a otra: cuando cuenta cómo
una mujer advierte que se está transformando en azufaifo: los
pies se le clavan en la tierra, una corteza tierna sube poco a poco
y le ciñe las ingles; trata de soltar sus cabellos y descubre su
mano llena de hojas. O cuando habla de los dedos de Aracne,
agilísimos cuando cardan e hilan la lana, cuando hacen girar el
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huso y mueven la aguja de bordar, y que de pronto vemos
alargarse en delgadas patas de araña que empiezan a tejer su
tela.

Tanto en Lucrecio como en Ovidio la levedad es una manera
de ver el mundo fundada en la filosofía y en la ciencia: las
doctrinas de Epicuro para Lucrecio, las doctrinas de Pitágoras
para Ovidio (un Pitágoras que, tal como nos lo presenta Ovidio,
se parece mucho a Buda). Pero en ambos casos la levedad es algo
que se crea en la escritura, con los medios lingüísticos propios del
poeta, independientemente de la doctrina del filósofo que el poeta
declara profesar.

Con lo que llevo dicho hasta aquí, me parece que empieza a
precisarse el concepto de levedad; espero ante todo haber demos-
trado que existe una levedad del pensar, así como todos sabemos
que existe una levedad de lo frivolo; más aún, la levedad del
pensar puede hacernos parecer pesada y opaca la frivolidad.

Nada ilustra mejor esta idea que un cuento del Decamerón (VI,
9) donde aparece el poeta florentino Guido Cavalcanti. Boccaccio
nos presenta a Cavalcanti como un austero filósofo que se pasea
meditando entre los sepulcros de mármol, delante de una iglesia.
La jeunesse dorée florentina cabalgaba en grupos por la ciudad,
yendo de una fiesta a otra, buscando siempre ocasiones de mul-
tiplicar sus invitaciones recíprocas. Gavalcanti no era popular
entre esos jóvenes porque, a pesar de ser rico y elegante, no
aceptaba nunca ir de juerga con ellos, y porque se sospechaba
que su misteriosa filosofía era sacrilega.

Ora avvenne un giorno che, essendo Guido partito d'Orto San

Michele e venutosene per lo Corso degli Adimari infino a San Giovan-
ni, U guale spesse volte era suo cammino, essendo arche grandi di
marmo, che oggi sonó in Santa Reparata, e molte altre dintorno a San
Giovanni, e egli essendo traite colonne del pórfido che vi sonó e quelle
arche e ¡aporta di San Giovanni, che serrata era, messer Betto con sua
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brigata a caval venendo su per la piazza di Santa Reparata, vedendo
Guido la tra quelle sepolture, dissero: «Andiamo a dargli briga»; e

spronati i cavalli, a guisa d'uno assalto sollazzevole glifurono, quasi
prima che egli se ne avvedesse, sopra e cominciarongli a diré: «Guido,
tu rijiuti d'esser di nostra brigata; ma ecco, guando tu avrai trovato
que Idio non sia, che avrai fatto?».

A' quali Guido, da lor veggendosi chiuso, prestamente disse:
«Signori, voi mi potete diré a casa vostra ció che vi place»; e posta la

mano sopra una di quelle arche, che grandi erano, si come colui che
leggerissimo era, prese un salto efusi gittato dall'altra parte, e svilup-
patosi da loro se n'andb.

[Ahora bien, un día ocurrió que, habiendo salido Guido de
Orsanmichele, avanzaba por el Paseo de los Adimari hasta San
Juan, que muchas veces era su camino; alrededor de San Juan
había unos grandes sarcófagos de mármol, que hoy están en Santa
Reparata, y otros muchos; mientras él estaba entre las columnas
de pórfido que allí hay y los sarcófagos y la puerta de San Juan,
que cerrada estaba, llegó micer Betto con su grupo a caballo por
la plaza de Santa Reparata y, al ver a Guido entre las sepulturas,
dijeron: «Vamos a gastarle una broma»; y, espoleando los caballos,
se le echaron encima, a guisa de festivo asalto, casi antes de que se
diera cuenta, y empezaron a decirle:

—Guido, te niegas a ser de nuestro grupo; pero, cuando hayas
averiguado que Dios no existe, ¿qué vas a hacer?

Guido, viéndose rodeado por ellos, prestamente dijo:
—Señores, en vuestra casa podéis decirme cuanto os plazca.
Y, poniendo la mano en uno de los sarcófagos, que eran

grandes, como agilísimo que era dio un salto y cayó del otro lado
y, librándose de ellos, se marchó.]

Lo que nos interesa aquí no es tanto la réplica atribuida a
Cavalcanti (que se puede interpretar estimando que el presunto
«epicureismo» del poeta era en realidad averroísmo, para el cual
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el alma individual forma parte del intelecto universal: las tumbas
no son mi casa sino la vuestra, ya que la muerte corporal es
vencida por quien se eleva a la contemplación universal a través
de la especulación del intelecto). Lo que nos sorprende es la
imagen visual que Boccaccio evoca: Gavalcanti liberándose de un
salto «si come colui che leggerissimo era».

Si quisiera escoger un símbolo propicio para asomarnos al
nuevo milenio, optaría por éste: el ágil, repentino salto del poeta
filósofo que se alza sobre la pesadez del mundo, demostrando que
su gravedad contiene el secreto de la levedad, mientras que lo
que muchos consideran la vitalidad de los tiempos, ruidosa,
agresiva, piafante y atronadora, pertenece al reino de la muerte,
como un cementerio de automóviles herrumbrosos.

Quisiera que, ahora que estoy por hablar de Cavalcanti,
poeta de la levedad, tuvierais presente esta imagen. En sus poe-
mas los «dramatis personae» más que personajes humanos son
suspiros, rayos luminosos, imágenes ópticas, y sobre todo esos
impulsos o mensajes inmateriales que él llama «espíritus». Un
tema nada ligero, como los padecimientos del amor, es disuelto
por Cavalcanti en entidades impalpables que se desplazan entre
alma sensitiva y alma intelectiva, entre razón y mente, entre ojos
y voz. En una palabra, se trata siempre de algo que se distingue
por tres características: 1) es levísimo; 2) está en movimiento;
3) es un vector de información. En algunos poemas este mensa-
je-mensajero es el texto poético mismo: en el más famoso de
todos, el poeta desterrado se dirige a la balada que está escribien-
do y dice: «Va5 tu, leggera e piaña / dritt'a la donna mia» [Ve,
leve y silenciosa, sin desviarte, a mi señora]. En otro, son los
instrumentos de la escritura —plumas y utensilios para afilar-
las— los que toman la palabra: «Noi sián le triste penne isbigot-
tite, / le cesoiuzze e'l coltellin dolente...» [Somos las tristes plu-
mas desalentadas, / las tijerillas y el cortaplumas doliente...]. En
un soneto la palabra «spirito» o «spiritello» aparece en cada
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verso; en una evidente autoparodia, Gavalcanti lleva hasta sus
últimas consecuencias su predilección por esa palabra clave,
concentrando en los catorce versos un complicado relato abstrac-
to en el que intervienen catorce «espíritus», cada uno con una
función diferente. En otro soneto, el cuerpo es desmembrado por
el padecimiento amoroso, pero sigue andando como un autómata
«fatto di rame o di pietra o di legno» [hecho de cobre o de piedra
o de madera]. Ya en un soneto de Guinizelli las penas de amor
transformaban al poeta en una estatua de bronce, imagen muy
concreta cuya fuerza reside justamente en la sensación de peso
que transmite. En Cavalcanti el peso de la materia se anula por
el hecho de que los materiales del simulacro humano pueden ser
muchos e intercambiables; la metáfora no impone un objeto
sólido y ni siquiera la palabra «piedra» llega a dar pesadez al
verso. Encontramos esa paridad de todo lo que existe a la que me
referí a propósito de Lucrecio y Ovidio. Un maestro de la crítica
estilística italiana, Gianfranco Gontini, la define como «parifica-
zione cavalcantiana dei reali».

El ejemplo más feliz de «parificazione dei reali» lo da Caval-
canti en un soneto que se inicia con una enumeración de imáge-
nes de belleza, destinadas todas a ser superadas por la belleza de
la mujer amada:

Biltá di donna e di saccente core
e cavalieri armati che sien genti;
cantar d'augelli e ragionar d'amore;
adorni legni }n mar forte correnti;

aria serena quand' appar l'albore
e bianca nevé scender senza venti;
rivera d'acqua e prato d'ognijiore;
oro, argento, aburro }n ornamenti:

[Beldad que tenga corazón sapiente, / señores de armas sin per-
der el tino, / garlar las aves y de amor la gente, / zafadas naos por
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mar a todo Lino, // aire sereno en el claror de oriente, / sin viento
alguno el manso nevar fino, / ribera de agua y prado floreciente, /
preseas de oro y plata y en turquino.]

El verso «y blanca nieve que cae sin viento» fue tomado con
pocas variantes por Dante en el Infierno (XIV, 30): «Come di nevé
in alpe sanza vento» [como nieve en los Alpes, si no hay viento].
Los dos versos son casi idénticos, y sin embargo expresan dos
concepciones completamente diferentes. En ambos la nieve sin
viento evoca un movimiento leve y silencioso. Pero aquí termina
la semejanza y empieza la diferencia. En Dante el verso está
dominado por la especificación del lugar (en los Alpes), que
evoca un escenario montañoso. En cambio en Cavalcanti el ad-
jetivo «blanca», que podría parecer pleonástico, unido al verbo
«bajar», también totalmente previsible, borran el paisaje en una
atmósfera de suspendida abstracción. Pero la primera palabra es
sobre todo la que determina el significado diferente de los dos
versos. En Cavalcanti la conjunción «y» pone a la nieve en el
mismo plano que las otras visiones que la preceden y la siguen:
una fuga de imágenes que es como un muestrario de las bellezas
del mundo. En Dante el adverbio «como» encierra toda la escena
en el marco de una metáfora, pero dentro de ese marco la metá-
fora tiene una realidad concreta, así como tiene una realidad no
menos concreta y dramática el paisaje del infierno bajo una lluvia
de fuego, para ilustrar el cual introduce el símil de la nieve. En
Cavalcanti todo se mueve tan rápidamente que no podemos
percibir su consistencia sino tan sólo sus efectos; en Dante todo
adquiere consistencia y estabilidad: establece con precisión el
peso de las cosas. Hasta cuando habla de cosas leves, Dante
parece querer dar el peso exacto de esa ligereza: «como nieve
en los Alpes, si no hay viento»; así como, en otro verso muy
similar, la pesadez de un cuerpo que se hunde en el agua y
desaparece está como retenida y amortiguada: «come per acqua
cupa cosa grave» [como en agua profunda cosa grave] (Paraíso
III, 123).
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Al llegar aquí debemos recordar que la idea de que el mundo
está constituido por átomos sin peso nos sorprende porque tene-
mos experiencia del peso de las cosas, así como no podríamos
admirar la levedad del lenguaje si no supiéramos admirar tam-
bién el lenguaje dotado de peso.

Podemos decir que dos vocaciones opuestas se disputan el
campo de la literatura a través de los siglos: una tiende a hacer
del lenguaje un elemento sin peso que flota sobre las cosas como
una nube, o mejor, como un pulvísculo sutil, o mejor aún, como
un campo de impulsos magnéticos; la otra tiende a comunicar al
lenguaje el peso, el espesor, lo concreto de las cosas, de los
cuerpos, de las sensaciones.

En los orígenes de la literatura italiana —y europea—, Ca-
valcanti y Dante son quienes abren estas dos vías. La oposición
es válida, naturalmente, en líneas generales, pero exigiría innu-
merables especificaciones, dada la enorme riqueza de recursos de
Dante y su extraordinaria versatilidad. No es un azar que el
soneto de Dante inspirado en la levedad más feliz: «Guido,
i' vorrei che tu e Lapo ed io» [Guido, quisiera que tú y Lapo y
yo], esté dedicado a Cavalcanti. En la Vida Nueva, Dante trata la
misma materia de su maestro y amigo, y hay palabras, motivos
y conceptos que se encuentran en ambos poetas; cuando Dante
quiere expresar la levedad, también en la Divina Comedia, nadie
sabe hacerlo mejor que él; pero su genialidad se manifiesta en el
sentido opuesto, en la manera de extraer de la lengua todas las
posibilidades sonoras, emocionales, de evocación de sensaciones;
en la manera de capturar en el verso el mundo en toda la varie-
dad de sus niveles y de sus formas y atributos, de transmitir el
sentido de que el mundo está organizado según un sistema, un
orden, una jerarquía en la que todo encuentra su lugar. Forzando
un poco la contraposición se podría decir que Dante da solidez
corpórea incluso a la especulación intelectual más abstracta,
mientras que Cavalcanti disuelve lo concreto de la experiencia
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tangible en versos de ritmo escandido, silábico, como si el pen-
samiento se fuera separando de la oscuridad en rápidas descargas
eléctricas.

El haberme detenido en Cavalcanti me ha servido para acla-
rar (al menos para mí mismo) lo que entiendo por «levedad». La
levedad para mí se asocia con la precisión y la determinación, no
con la vaguedad y el abandonarse al azar. Paul Valéry ha dicho:
«II faut étre léger comme l'oiseau, et non comme la plume».

Me he servido de Cavalcanti para ejemplificar la levedad en,
por lo menos, tres acepciones diferentes:

1) Un aligeramiento del lenguaje mediante el cual los signi-
ficados son canalizados por un tejido verbal como sin peso, hasta
adquirir la misma consistencia enrarecida.

Os dejo buscar otros ejemplos en esta dirección. Emily Dick-
inson puede proporcionarnos cuantos queramos:

A sepal, petal, and a thorn
U pon a common summer's morn —
Aflask ofDew — a Bee or two —
A Bréele — a caper in the trees —
And I'm a Rose!

[Un sépalo, pétalo, y una espina / una mañana cualquiera de
verano, / un frasco de rocío, una abeja o dos, / una brisa, una
cabriola entre los árboles, / ¡y soy una rosa!]

2) El relato de un razonamiento o de un proceso psicológico
en el que obran elementos sutiles e imperceptibles, o una descrip-
ción cualquiera que comporte un alto grado de abstracción.

Y aquí, para buscar un ejemplo más moderno, podemos
probar con Henry James, abriendo al azar uno de sus libros:

It was as if these depths, constantly bridged over by a structure
that was firm enough in spite of its lightness and of its occasional

oscillation in the somewhat vertiginous air, invited on occasion, in the
interest of their nerves, a dropping of the plummet and a measurement
ofthe abyss. A difference had been made moreover, oncefor all, by the
fací that she had, all the while, not appeared to feel the need of
rebutting his charge of an idea within her that she didn't daré to
express, utteredjust befare one ofthefullest of their later discussions
ended. (The Beast in the Jungle)

[Este abismo, constantemente salvado por una estructura lo
bastante firme a pesar de su ligereza y de sus ocasionales oscilacio-
nes en el espacio un tanto vertiginoso, invitaba en ocasiones, para
tranquilidad de los nervios, a un descenso de la plomada y a una
medición de la profundidad. Había quedado establecida una dife-
rencia, además, una vez y para siempre, por el hecho de que
durante todo este tiempo ella no parecía sentir la necesidad de
refutar el cargo de que tenía una idea que no se atrevía a expresar,
un cargo formulado precisamente antes de terminar una de las más
extensas de sus últimas discusiones.]

3) Una imagen figurada de levedad que asuma un valor
emblemático, como, en el cuento de Boccaccio, Cavalcanti sal-
tando con sus delgadas piernas por encima de la losa sepulcral.

Hay invenciones literarias que se imponen a la memoria más
por su sugestión verbal que por las palabras. La escena en que
Don Quijote clava su lanza en un aspa del molino de viento y es
izado por los aires ocupa unas pocas líneas en la novela de
Cervantes; se puede decir que el autor ha invertido en ella
un mínimo de sus recursos de escritura; no obstante, es uno
de los momentos más famosos de la literatura de todos los
tiempos.

Creo que con estas indicaciones puedo ponerme a hojear los
libros de mi biblioteca en busca de ejemplos de levedad. En
Shakespeare voy a buscar ahora mismo el momento en que Mer-
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cucio entra en escena: «You are a lover; borrow Cupid's wings /
and soar with them above a common bound» [Te has enamora-
do; que Cupido te preste sus alas y álzate con ellas más que con
un salto]. Mercucio contradice inmediatamente a Romeo, que
acaba de decir: «Under love's heavy burden do I sink» [Bajo el
peso del amor me hundo]. La forma en que Mercucio se mueve
en el mundo queda definida por los primeros verbos que emplea:
(o dance, to soar, toprickle (bailar, alzarse, punzar). El semblante
humano es una máscara, a visor. Apenas entra en escena siente el
deseo de explicar su filosofía, no con un discurso teórico, sino
contando un sueño: la Reina Mab, «Queen Mab, the fairies'
midwife», aparece en una carroza hecha con «an empty hazel-
nut» (La Reina Mab, partera de las hadas [aparece en una
carroza hecha con] la cascara de una avellana):

Her waggon-spokes made oflong spinners' legs;
The cover, ofthe wings of grasshoppers;
The traces, ofthe smallest spider's web;
The collars, ofthe moonshine's watery beams;
Her whip, of cricket's bone; the lash, offilm;

[Los radios de las ruedas de su carroza están fabricados de
largas patas de araña; / la cubierta, de alas de saltamontes; / las
riendas, de finísima telaraña; / las colleras, de húmedos rayos de
luna; / su látigo, de un hueso de grillo; la tralla, de una hebra
sutil.]

y no olvidemos que esta carroza era «drawn with a team of little
atomies» [tirada por un tronco de minúsculos átomos]: detalle
decisivo, creo, que permite fundir en el sueño de la Reina Mab
atomismo lucreciano, neoplatonismo renacentista y celtic-lore.

Quisiéramos que también el paso danzarín de Mercucio nos
acompañara hasta el umbral del nuevo milenio. La época que
sirve de fondo a Romeo y Julieta tiene muchos aspectos que no
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difieren demasiado de los de nuestro tiempo: las ciudades ensan-
grentadas por violentas querellas no menos insensatas que las de
Gapuletos y Mónteseos; la liberación sexual predicada por la
Nodriza que no logra convertirse en modelo de amor universal;
los experimentos de Fray Lorenzo, guiados por el generoso opti-
mismo de su «filosofía natural», pero que nunca se sabe con
certeza si se usarán para la vida o para la muerte.

El renacimiento shakesperiano sufre las influencias etéreas
que conectan macrocosmos y microcosmos, desde el firmamento
neoplatónico hasta los espíritus de los metales que se transfor-
man en el crisol de los alquimistas. Las mitologías clásicas pue-
den proporcionar su repertorio de ninfas y de dríadas, pero las
mitologías célticas, con sus elfos y sus hadas, son desde luego más
ricas en imágenes de las fuerzas naturales más sutiles. Este fondo
cultural (pienso naturalmente en los fascinantes estudios de
Francés A. Yates sobre la filosofía oculta del Renacimiento y sus
ecos en la literatura) explica por qué en Shakespeare se pueden
hallar los más abundantes ejemplos de mi tema. Y no pienso
solamente en Puck y en toda la fantasmagoría del Sueño, o en
Ariel y en todos los que «are such stuff / as dreams are made on»
[son de la misma sustancia de que están hechos los sueños], sino
sobre todo en esa especial modulación lírica y existencial que
permite contemplar el propio drama como desde fuera y disol-
verlo en melancolía e ironía.

La gravedad sin peso de la que he hablado a propósito de
Cavalcanti vuelve a aflorar en la época de Cervantes y de Shakes-
peare: esa conexión especial entre melancolía y humorismo que
Klibansky, Panofsky y Saxl estudiaron en Saturn and Melancholy.
Así como la melancolía es la tristeza que se aligera, así el «hu-
mour» es lo cómico que ha perdido la pesadez corpórea (esa
dimensión de la carnalidad humana que sin embargo constituye
la grandeza de Boccaccio y Rabelais) y pone en duda el yo y el
mundo y toda la red de relaciones que los constituyen.
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Melancolía y «humour» mezclados e inseparables caracterizan
el acento del Príncipe de Dinamarca, que hemos aprendido a
reconocer en todos o casi todos los dramas shakesperianos en
labios de los muchos avatares del personaje de Hamlet. Uno de
ellos, Jaques en Como gustéis, define así la melancolía (acto IV,
escena i):

...but it is a melancholy of mine own, compounded of many simples,
extracted from many objects, and indeed the sundry contemplation of
my travels, which, by often rumination, wraps me in a most humorous
sadness.

[... pero es una melancolía mía propia, compuesta de muchos
elementos, extraída de muchos objetos, mera y diversa contempla-
ción de mis viajes, que, al rumiarla a menudo, me envuelve en una
tristeza muy humorística.]

No es, pues, una melancolía compacta y opaca, sino un velo
de minúsculas partículas de humores y sensaciones, un pulvíscu-
lo de átomos, como todo lo que constituye la sustancia última de
la multiplicidad de las cosas.

Confieso que mi tentación de fabricarme un Shakespeare
adepto del atomismo de Lucrecio es muy fuerte, pero sé que sería
arbitrario. El primer escritor del mundo moderno que hace ex-
plícita profesión de una concepción atomista del universo en su
transfiguración fantástica lo encontramos sólo unos años des-
pués, en Francia: Cyrano de Bergerac.

Extraordinario escritor, Cyrano, que merecería ser más re-
cordado, y no sólo como primero y auténtico precursor de la
ciencia ficción, sino por sus cualidades intelectuales y poéticas.
Partidario del sensismo de Gassendi y de la astronomía de Co-
pérnico, pero instruido sobre todo en la «filosofía natural» del
Renacimiento italiano —Cardano, Bruno, Campanella—, Cyra-
no es el primer poeta del atomismo en las literaturas modernas.
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En páginas cuya ironía no disimula una verdadera conmoción
cósmica, Cyrano celebra la unidad de todas las cosas, inanima-
das o animadas, la combinatoria de figuras elementales que
determina la variedad de las formas vivientes, y sobre todo trans-
mite el sentido de la precariedad de los procesos que las han
creado, es decir, lo poco que faltó para que el hombre no fuera
hombre, y la vida la vida, y el mundo un mundo.

Vous vous étonnez comme cette matiere, brouillée péle-méle, au gré
du hasard, peut avoir constitué un homme, vu qu'ily avait tant de
choses nécessaires a la construction de son etre, mais vous ne savez pas
que cent millions de Jvis cette matiere, s'acheminant au dessein d'un
homme, s'est arretée áformer tantot une pierre, tantot duplomb, tantót
du corail, tantot unefleur, tantot une comete, pour le trop ou trop peu
de certaines figures qu'ilfallait ou nefallaitpas a désigner un homme?
Si bien que ce n'est pas merveille qu'entre une infinie quantité de
matiere qui change et se remue incessamment, elle ait rencontré a faire
le peu d'animaux, de végétaux, de minéraux que nous voyons; non plus
que ce n'est pas merveille qu'en cent coups de des U arrive une rafle.
Aussi bien est-il impossible que de ce remuement U ne sefasse quelque
chose, et cette chose sera toujours admirée d'un étourdi qui ne saura pas
combien peu s'en estfallu qu'elle n'ait pas étéfaite. (Voyage dans
la lune)

[Y, después de esto, os extrañáis de que esta materia, revuelta
en desorden al azar, pueda haber constituido un hombre, teniendo
en cuenta que había tantas cosas necesarias a la construcción de
su ser. ¿No sabéis, pues, que un millón de veces esta materia,
encaminándose al dibujo de un hombre, se ha parado a formar ya
una piedra, ya plomo, ya coral, ya una flor, ya un cometa, y todo
esto debido a la mayor o menor cantidad de ciertas figuras que se
necesitaban o no se necesitaban para diseñar un hombre? No es,
pues, una maravilla que entre una infinidad de materias que cam-
bian y que se remueven incesantemente hayan encontrado el medio
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de hacer los pocos animales, vegetales y minerales que vemos;
como tampoco es ninguna maravilla que en cien jugadas de dados
haya una en la que salen los tres con el mismo número; más aún,
es imposible que de ese movimiento no se haga algo, y este algo
será admirado siempre por un atolondrado que no sabrá lo poco
que ha faltado para que no se hubiera hecho.]

Por esta vía Cyra.no llega a proclamar la fraternidad de los
hombres con los repollos, y así imagina la protesta de un repollo
que va a ser cortado:

Homme, mon cker Frére, que t'ai-jefait qui mente la mort? (...)
Je me leve de ierre, je m'épanouis,je te tends les bras,je t'offre mes
enfants en graine, et pour recompense de ma courtoisie, tu me fais
trancher la tete!

[Hombre, mi querido hermano, ¿qué te he hecho que merezca
la muerte? (...) ¡Me alzo de la tierra, me abro, te tiendo mis brazos,
te ofrezco a mis hijos en semilla y, por recompensa de mi cortesía,
tú me haces cortar la cabeza!]

Si pensamos que este alegato por una verdadera fraternidad
universal fue escrito casi ciento cincuenta años antes de la Revo-
lución Francesa, vemos cómo la lentitud de la conciencia huma-
na para salir de su parochialism antropocéntrico puede quedar
anulada en un instante por la invención poética. Todo esto en el
contexto de un viaje a la luna en el que Cyrano supera en
imaginación a sus más ilustres predecesores, Luciano de Samo-
sata y Ludovico Ariosto. En mi análisis de la levedad, Cyrano
figura sobre todo por la manera en que, antes de Newton, sintió
el problema de la gravitación universal; o mejor, el problema de
cómo sustraerse a la fuerza de la gravedad, y eso estimula tanto
su fantasía que lo lleva a inventar toda una serie de sistemas, a
cuál más ingenioso, para subir a la luna: con ampolletas llenas
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de rocío que se evapora al sol; untándose con médula de buey,
que es habitualmente absorbida por la luna; con una pelota
imantada lanzada varías veces verticalmente al aire desde una
nave aerostática.

En cuanto al sistema del imán, Jonathan Swift lo desarrolla-
rá y perfeccionará para sostener en el aire la isla volante de
Laputa. La aparición de Laputa volando es un momento en el
que las dos obsesiones de Swift parecen anularse en un equilibrio
mágico: me refiero a la abstracción incorpórea del racionalismo
contra el cual dirige su sátira, y al peso material de la corpo-
reidad.

...and I could see the sides ofit, encompassed with several gradations
of Galleries and Stairs, at certain intervals, to desceña from one to the
other. In the lowest Gallery I beheld some People fishing with long

Angling Rods, and others looking on.

[...y pude ver sus lados, rodeados por diversas series de galerías y
escaleras a determinados intervalos para descender de unas a
otras. En la galería inferior pude distinguir a algunas personas
pescando con largas cañas, y a otras mirando.]

Swift es contemporáneo y adversario de Newton. Voltaire,
que admiraba a Newton, imagina un gigante, Micromegas, que
en oposición a Swift se define no por su corporeidad sino por
dimensiones expresadas con números, por propiedades espacia-
les y temporales enunciadas en los términos rigurosos e impasi-
bles de los tratados científicos. En virtud de esta lógica y de este
estilo, Micromegas consigue viajar por el espacio desde Sirio
hasta Saturno y hasta la Tierra. Se diría que en las teorías de
Newton lo que estimula la imaginación literaria no es el condi-
cionamiento de todas las cosas y personas a la fatalidad del
propio peso, sino el equilibrio de fuerzas que permite a los cuer-
pos celestes planear en el espacio.
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La imaginación del siglo XVIII abunda en figuras suspendi-
das en el aire. No en vano a comienzos de ese siglo la traducción
francesa de las Mil y una noches por Antoine Galland abrió a la
fantasía occidental los horizontes de lo maravilloso oriental: al-
fombras voladoras, caballos voladores, genios que salen de lám-
paras.

El siglo XVIII verá la culminación de esta tendencia de la
imaginación a superar todo límite con el vuelo del Barón de
Münchausen montado en una bala de cañón, imagen que en
nuestra memoria se ha identificado definitivamente con la ilus-
tración que es la obra maestra de Gustave Doré. Las aventuras
de Münchausen, que, como las Mil y una noches, no se sabe si
tuvieron un autor, muchos autores o ninguno, son un continuo
desafío de la ley de la gravitación: el Barón es llevado en vuelo
por unos patos, se levanta por los aires junto con su caballo
tirando hacia arriba de la coleta de su peluca, baja de la luna por
medio de una cuerda que va cortando y anudando varias veces
durante el descenso.

Estas imágenes de la literatura popular, junto con las de la
literatura culta que hemos visto, acompañan la fortuna literaria
de las teorías de Newton. A los quince años Giacomo Leopardi
escribe una historia de la astronomía extraordinariamente erudi-
ta, en la que, entre otras cosas, resume las teorías newtonianas.
La contemplación del cielo nocturno, que inspirará a Leopardi
sus versos más bellos, no era sólo un motivo lírico; cuando ha-
blaba de la luna, Leopardi sabía exactamente de qué hablaba.

En su ininterrumpido discurrir sobre el insostenible peso del
vivir, Leopardi da de la felicidad inalcanzable imágenes de leve-
dad: los pájaros, una voz de mujer que canta en una ventana, la
transparencia del aire y, sobre todo, la luna.

Apenas se asoma a los versos de los poetas, la luna tiene
siempre el poder de transmitir la sensación de levedad, de sus-
pensión, de silencioso y calmo encanto. En un primer momento
quise dedicar esta conferencia entera a la luna: seguir su apari-
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ción en las literaturas de todos los tiempos y países. Después
decidí que la luna se la dejaba toda a Leopardi. Porque el
milagro de Leopardi fue el de quitar al lenguaje su peso hasta
que se asemejara a la luz lunar. Las numerosas apariciones de la
luna ocupan pocos versos en sus poemas, pero bastan para ilu-
minar toda la composición con esa luz o para proyectar en ella
la sombra de su ausencia.

Dolce e chiara e la notte e senza vento,

e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti

posa la luna, e di lontan rivela

serena ogni montagna.

O graciosa luna, io mi rammento

che, or volge l'anno, sovra questo colle

io venia píen d'angoscia a rimirarti:
e tu pendevi allor su quella selva

siccome orfai, che tutta la rischiari.

O cara luna, al cui tranquillo raggio

danzan le lepri nelle selve...

Giá tutta Varia imbruna,

torna azzurro U sereno, e tornan l'ombre

giü da' colli e da' tetti,
al biancheggiar della recente luna.

Che fai tu, luna, in del? dimmi, che fai,

silenciosa luna?

Sorgi la sera, e vai,

contemplando i deserti; indi ti posi.

[Dulce y clara es la noche y sin viento, / y quieta sobre los

techos y entre los huertos / se posa la luna, y de lejos revela / serena
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cada montaña. // Oh graciosa luna, recuerdo / que hace ya un año,
a este monte / venía lleno de angustia a contemplarte: / y pendías
entonces sobre aquel bosque / lo mismo que hoy, iluminándolo. //
Oh cara Juna, a cuyos calmos rayos / danzan las liebres en los
bosques... // Ya todo el aire se oscurece, / tórnase azul el sereno,
y tornan las sombras / a bajar de montes y de techos / al blanquear
de la reciente luna. // ¿Qué haces, luna, en el cielo? dime, ¿qué
haces, silenciosa luna? / Surges de noche y vas / contemplando los
desiertos; después te detienes.]

¿Se han ido entretejiendo muchos hilos en mi exposición?
¿De cuál he de tirar para que la conclusión me llegue a las
manos? Está el hilo que une la luna, Leopardi, Newton, la gra-
vitación y la levitación... Está el hilo de Lucrecio, el atomismo,
la filosofía del amor de Cavalcanti, la magia renacentista, Cyra-
no... Después está el hilo de la escritura como metáfora de la
sustancia pulviscular del mundo: ya para Lucrecio las letras eran
átomos en continuo movimiento, que con sus continuas permu-
taciones creaban las palabras y los sonidos más diversos; idea
que fue retomada por una larga tradición de pensadores para
quienes los secretos del mundo estaban contenidos en la combi-
natoria de los signos de la escritura: el Ars Magna de Raimundo
Lulio, la Kábala de los rabinos españoles y la de Pico della
Mirándola... El mismo Galileo verá en el alfabeto el modelo de
toda combinatoria de unidades mínimas. Después Leibniz...

¿Debo seguir este camino? Pero la conclusión que me espera,
¿no sonará demasiado obvia? La escritura, modelo de todo pro-
ceso de la realidad... más aún, única realidad conocible..., más
aún, única realidad tout court... No, no escogeré esa vía obligada
que me lleva demasiado lejos del uso de la palabra como yo la
entiendo, como persecución perpetua de las cosas, adecuación
a su variedad infinita.

Queda todavía un hilo, el que comencé a desovillar al prin-
cipio: la literatura como función existencial, la búsqueda de la
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levedad como reacción al peso del vivir. Quizá también a Lucre-
cio, también a Ovidio los impulsaba esa necesidad: Lucrecio, que
buscaba —o creía buscar— la impasibilidad epicúrea; Ovidio,
que buscaba —o creía buscar— la resurrección en otras vidas
según Pitágoras.

Acostumbrado a considerar la literatura como búsqueda de
conocimiento, para moverme en el terreno existencial necesito
considerarlo extensivo a la antropología, a la etnología, a la
mitología.

A la precariedad de la existencia de la tribu —sequías, en-
fermedades, influjos malignos— el chamán respondía anulando
el peso de su cuerpo, transportándose en vuelo a otro mundo,
a otro nivel de percepción donde podía encontrar fuerzas para
modificar la realidad. En siglos y civilizaciones más cercanos a
nosotros, en las aldeas donde la mujer soportaba el peso mayor
de una vida de constricciones, las brujas volaban de noche en el
palo de la escoba o en vehículos más livianos, como espigas o
briznas de paja. Antes de ser codificadas por los inquisidores,
estas visiones formaban parte de lo imaginario popular o, diga-
mos, también de lo vivido. Creo que este nexo entre levitación
deseada y privación padecida es una constante antropológica.
Este dispositivo antropológico es lo que la literatura perpetúa.

Primero, la literatura oral: en los cuentos populares (el volar
a otro mundo es una situación que se repite muy a menudo).
Entre las «funciones» catalogadas por Propp en Morfología del
cuento, ése es uno de los modos de «traslado del héroe», así
definido: «Por lo general el objeto de las búsquedas se encuentra
en "otro" reino "diferente" que puede estar situado muy lejos, en
línea horizontal, o a gran altura o profundidad en sentido verti-
cal». Propp enumera a continuación varios ejemplos del tema El
héroe vuela por los aires: «Montado en un caballo o en un pájaro,
en forma de pájaro, en una nave voladora, en una alfombra
voladora, a hombros de un gigante o de un espíritu, en la carroza
del diablo, etc.»

39



No me parece forzado conectar esta función chamánica o de
hechicería documentada por la etnología y el folclore, con lo
imaginario literario; por el contrario, creo que la racionalidad
más profunda implícita en toda operación literaria debe buscarse
en las necesidades antropológicas a las que aquélla corresponde.

Quisiera terminar esta conferencia recordando un cuento de
Kafka, El jinete del cubo (Der Kübelreiter). Es un breve relato en
primera persona, escrito en 1917, y su punto de partida es evi-
dentemente una situación muy real de aquel invierno de guerra,
el más terrible para el Imperio austríaco: la falta de carbón. El
narrador sale con el cubo vacío en busca de carbón para la estufa.
Por la calle el cubo le sirve de caballo, llega a izarlo a la altura
de los primeros pisos y lo transporta meciéndolo como en la
grupa de un camello.

La carbonería es subterránea y el jinete del cubo está dema-
siado alto; trata de hacerse oír por el hombre, que está dispuesto
a satisfacerle, mientras que la mujer no lo quiere escuchar. El
jinete le suplica que le dé una paletada del carbón de la peor
calidad, aunque no pueda pagarle en seguida. La mujer del
carbonero se desata el mandil y ahuyenta al intruso como si
espantara una mosca. El cubo es tan liviano que sale volando con
el jinete hasta perderse más allá de las Montañas de Hielo.

Muchos de los cuentos de Kafka son misteriosos y éste lo es
especialmente. Tal vez Kafka sólo quería contarnos que salir en
busca de un poco de carbón, una fría noche en tiempos de guerra,
se transforma, con el simple balanceo del cubo vacío, en quete de
jinete errante, travesía de caravanas en el desierto, vuelo mágico.
Pero la idea de este cubo vacío que te levanta por encima del
nivel donde se encuentra la ayuda y también el egoísmo de los
demás, el cubo vacío signo de privación, de deseo, de búsqueda,
que te levanta hasta el punto de que tu humilde plegaria ya no
puede ser escuchada, abre el camino a reflexiones sin fin.

He hablado del chamán y del héroe del cuento popular, de
la privación padecida que se transforma en levedad y permite
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volar al reino donde toda carencia será mágicamente satisfecha.
He hablado de las brujas que volaban en humildes utensilios
domésticos como puede ser un cubo. Pero el héroe de este cuento
de Kafka no parece dotado de poderes chámameos o mágicos, ni
parece que en el reino allende las Montañas de Hielo vaya a
llenarse el cubo vacío. Sobre todo porque si se llenara no permi-
tiría volar. Así, montados en nuestro cubo nos asomaremos al
próximo milenio, sin esperar encontrarnos nada más que aquello
que seamos capaces de llevar. La levedad, por ejemplo, cuyas
virtudes ha tratado de ilustrar esta conferencia.
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R A P I D E Z



1 ara empezar os contaré una vieja leyenda.
El emperador Carlomagno se enamoró, siendo ya viejo, de

una muchacha alemana. Los nobles de la corte estaban muy
preocupados porque el soberano, poseído de ardor amoroso y
olvidado de la dignidad real, descuidaba los asuntos del Imperio.
Cuando la muchacha murió repentinamente, los dignatarios res-
piraron aliviados, pero por poco tiempo, porque el amor de
Carlomagno no había muerto con ella. El Emperador, que había
hecho llevar a su aposento el cadáver embalsamado, no quería se-
pararse de él. El arzobispo Turpín, asustado de esta macabra
pasión, sospechó un encantamiento y quiso examinar el cadáver.
Escondido debajo de la lengua muerta encontró un anillo con
una piedra preciosa. No bien el anillo estuvo en manos de Tur-
pín, Carlomagno se apresuró a dar sepultura al cadáver y volcó
su amor en la persona del arzobispo. Para escapar de la emba-
razosa situación, Turpín arrojó el anillo al lago de Constanza.
Carlomagno se enamoró del lago de Constanza y no quiso ale-
jarse nunca más de sus orillas.

Esta leyenda, «tomada de un libro sobre la magia», se cuenta
en una versión aún más sintética que la mía en un cuaderno de
apuntes inédito del escritor romántico francés Barbey d'Aure-
villy. Figura en las notas de la edición de la Pléiade de las obras
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de Barbey d'Aurevilly (I, pág. 1315). Desde que la leí, ha seguido
representándose en mi mente como si el encantamiento del anillo
continuara actuando a través del cuento.

Tratemos de explicarnos por qué una historia como ésta
puede fascinarnos. Hay una sucesión de acontecimientos, todos
fuera de lo corriente, que se encadenan unos con otros: un viejo
que se enamora de una joven, una obsesión necrófila, una ten-
dencia homosexual, y al final todo se aplaca en una contempla-
ción melancólica: el viejo rey absorto en la contemplación del
lago. «Charlemagne, la vue attachée sur son lac de Gonstance,
amoureux de Pabíme caché», escribe Barbey d'Aurevilly en el
pasaje de la novela a que remite la nota que refiere la leyenda
(Une vieille maitresse).

Hay un vínculo verbal que crea esta cadena de acontecimien-
tos: la palabra «amor» o «pasión», que establece una continuidad
entre diversas formas de atracción; y hay un vínculo narrativo,
el anillo mágico, que establece entre los diversos episodios una
relación lógica de causa a efecto. La carrera del deseo hacia un
objeto que no existe, una ausencia, una carencia, simbolizada por
el círculo vacío del anillo, está dada más por el ritmo del relato
que por los hechos narrados. Del mismo modo, todo el cuento
está recorrido por la sensación de muerte en la que parece deba-
tirse afanosamente Carlomagno aferrándose a los lazos de la
vida, afán que se aplaca después en la contemplación del lago de
Constanza.

El verdadero protagonista del relato es, pues, el anillo mági-
co: porque son los movimientos del anillo los que determinan los
movimientos de los personajes, y porque el anillo es el que esta-
blece las relaciones entre ellos. En torno al objeto mágico se
forma como un campo de fuerzas que es el campo narrativo.
Podemos decir que el objeto mágico es un signo reconocible que
hace explícito el nexo entre personas o entre acontecimientos:
una función narrativa cuya historia podemos seguir en las sagas
nórdicas y en las novelas de caballería y que sigue presentándose

en los poemas italianos del Renacimiento. En el Orlando furioso
asistimos a una interminable serie de intercambios de espadas,
escudos, yelmos, caballos, dotados cada uno de propiedades ca-
racterísticas, de modo que la intriga podría describirse a través
de los cambios de propiedad de cierto número de objetos dota-
dos de ciertos poderes que determinan las relaciones entre cierto
número de personajes.

En la narrativa realista, el yelmo de Mambrino se convierte
en la bacía de un barbero, pero no pierde importancia ni signifi-
cado; así como son importantísimos todos los objetos que Robin-
son Crusoe salva del naufragio y los que fabrica con sus manos.
Diremos que, desde el momento en que un objeto aparece en una
narración, se carga de una fuerza especial, se convierte en algo
como el polo de un campo magnético, un nudo en una red de
relaciones invisibles. El simbolismo de un objeto puede ser más
o menos explícito, pero existe siempre. Podríamos decir que en
una narración un objeto es siempre un objeto mágico.

La leyenda de Carlomagno, para volver a ella, tiene tras de
sí una tradición en la literatura italiana. En sus Cartas familiares
(I, 4), Petrarca cuenta que se ha enterado de esta «graciosa
historieta» (fabella non inamena), en la que dice no creer, al visitar
el sepulcro de Carlomagno en Aquisgrán. En el latín de Petrar-
ca, el relato es mucho más rico en detalles y sensaciones (el
obispo de Colonia que, obedeciendo a una milagrosa advertencia
divina, hurga con el dedo debajo de la lengua gélida y rígida [sub
gélida rigentique lingua] del cadáver) y en comentarios morales,
pero yo encuentro mucho más fuerte la sugestión del resumen
descarnado donde todo queda librado a la imaginación, y donde
la rapidez con que se suceden los hechos crea la sensación de lo
ineluctable.

La leyenda reaparece en el florido italiano del siglo XVI, en
varias versiones en las cuales la fase de necrofilia es la que más
se desarrolla. Sebastiano Erizzo, cuentista veneciano, hace pro-
nunciar a Carlomagno, acostado con el cadáver, una lamenta-
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ción de varias páginas. En cambio sólo se alude a la fase homo-
sexual de la pasión por el obispo, o directamente se la censura,
como en uno de los más famosos tratados sobre el amor del
siglo XVI, el de Giuseppe Betussi, en que el cuento termina con
el hallazgo del anillo. En cuanto al final, en Petrarca y sus
continuadores italianos no se habla del lago de Constanza porque
toda la acción se desarrolla en Aquisgrán, ya que la leyenda
debía explicar los orígenes del palacio y del templo que el Empe-
rador había hecho construir; el anillo es arrojado a un pantano
cuyo olor aspira el Emperador como un perfume y de cuyas
aguas «hace uso con gran voluptuosidad» (esto se relaciona con
otras leyendas locales sobre los orígenes de las fuentes termales),
detalles que acentúan aún más la impresión fúnebre de todo el
conjunto.

Antes aún estaban las tradiciones medievales alemanas estu-
diadas por Gastón París, que se refieren al amor de Carlomagno
por la mujer muerta, con variantes que la convierten en una
historia muy diferente: unas veces la amada es la legítima esposa
del Emperador, la cual se asegura su fidelidad con el anillo
mágico; otras es un hada o ninfa que muere apenas se la despoja
del anillo; otras es una mujer que parece viva y al quitarle el
anillo resulta ser un cadáver. El origen está probablemente en
una saga escandinava: el rey noruego Harald duerme con su
mujer muerta envuelta en una capa mágica que la conserva como
viva.

En una palabra, en las versiones medievales recogidas por
Gastón París falta la sucesión en cadena de los acontecimientos,
y en las versiones literarias de Petrarca y de los escritores del
Renacimiento falta la rapidez. Por eso sigo prefiriendo la versión
contada por Barbey d'Aurevilly, a pesar de ser esquemática, un
poco patched up; su secreto reside en la economía del relato: los
acontecimientos, independientemente de su duración, se vuelven
puntiformes, ligados por segmentos rectilíneos, en un dibujo en
zigzag que corresponde a un movimiento sin pausa.
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Con esto no quiero decir que la velocidad sea un valor en sí:
el tiempo narrativo puede ser también retardador, o cíclico, o
inmóvil. En todo caso el relato es una operación sobre la dura-
ción, un encantamiento que obra sobre el transcurrir del tiempo,
contrayéndolo o dilatándolo. En Sicilia el que cuenta historias
emplea una fórmula: «lu cuntu nun metti tempu» [el cuento no
lleva tiempo], cuando quiere saltar pasajes o indicar un intervalo
de meses o de años. La técnica de la narración oral en la tradición
popular responde a criterios de funcionalidad: descuida los deta-
lles que no sirven, pero insiste en las repeticiones, por ejemplo,
cuando el cuento consiste en una serie de obstáculos que hay que
superar. El placer infantil de escuchar cuentos reside también en
la espera de lo que se repite: situaciones, frases, fórmulas. Así
como en los poemas o en las canciones las rimas escanden el
ritmo, en las narraciones en prosa hay acontecimientos que ri-
man entre sí. La leyenda de Carlomagno tiene eficacia narrativa
porque es una sucesión de acontecimientos que se responden
como rimas en un poema.

Si en una época de mi actividad literaria me atrajeron los
folk-tales, \osfairy-tales, no era por fidelidad a una tradición étnica
(puesto que mis raíces se encuentran en una Italia absolutamente
moderna y cosmopolita) ni por nostalgia de las lecturas infantiles
(en mi familia un niño debía leer solamente libros instructivos y
con algún fundamento científico), sino por interés estilístico y es-
tructural, por la economía, el ritmo, la lógica esencial con que
son narrados. En mi trabajo de transcripción de los cuentos
populares italianos a partir de los registros hechos por los estu-
diosos del folclore del siglo pasado, sentía un placer particular
cuando el texto original era muy lacónico y debía intentar con-
tarlo respetando su concisión y tratando de extraerle el máximo
de eficacia narrativa y de sugestión poética. Por ejemplo:

Un Re s'ammalb. Vennero i medid e gli dissero: «Senta, Maestá,

se vuol guariré, bisogna che leí prenda una penna dell'Orco. É un
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rimedio difficile, perche I'Orco tutti i cristiani che vede se li mangia».
II Re lo disse a tutti ma nessuno ci voleva andaré. Lo chiese a un

suo sottoposto, molió fedele e coraggioso, e questi disse: «Andró».
Gli insegnarono la strada: «In cima a un monte, ci sonó sette

buche: in una delle sette, ci sta l'Orco».
L'uomo ando e lo prese U buio per la strada. Si fermó in una

locanda... (Fiabe italiana, 57).

[Un Rey enfermó. Vinieron los médicos y le dijeron: «Oíd,
Majestad, si queréis curaros tenéis que tomar una pluma del Ogro.
Es un remedio difícil, porque el Ogro, cristiano que ve, cristiano
que se come».

El Rey lo dijo a todos, pero nadie quería ir. Entonces se lo
pidió a uno de sus subordinados, muy fiel y corajudo, que le dijo:
«Allá voy».

Le indicaron el camino: «En lo alto de un monte hay siete
cuevas: en una de las siete está el Ogro».

El hombre salió y en el camino se le hizo de noche. Se detuvo
en una posada...]

Nada se dice de la enfermedad del Rey, de cómo es posible
que un Ogro tenga plumas, de cómo son las siete cuevas. Pero
todo lo que se nombra tiene en la trama una función necesaria;
la primera característica de\folk-tale es la economía expresiva; las
peripecias más extraordinarias se narran teniendo en cuenta
solamente lo esencial; hay siempre una batalla contra el tiempo,
contra los obstáculos que impiden o retardan el cumplimiento de
un deseo o el restablecimiento de un bien perdido. El tiempo
puede detenerse del todo, como en el castillo de la Bella Dur-
miente, pero para eso basta que Charles Perrault escriba:

...les broches meme qui étaient aufeu toutespleines deperdrix et
defaisans s'endormirent, et lefeu aussi. Tout cela sejit en un moment:
les fees n}étaientpas longues a leur besogne.
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[...hasta las broquetas,en que se asaban cantidad de perdices
y faisanes se durmieron, y el fuego también. Todo eso ocurrió en
un instante: las hadas hacen muy rápido las cosas.]

La relatividad del tiempo es el tema de unfolk-tale difundido
por todas partes: el viaje al más allá que es vivido por quien lo
cumple como si durase pocas horas, mientras que al regreso el
lugar de partida es irreconocible porque han pasado años y años.
Recordaré en passant que en los comienzos de la literatura norte-
americana este motivo dio origen al Rip Van Winkle de Washing-
ton Irving, que asumió el significado de un mito de fundación de
la sociedad norteamericana basada en el cambio.

Este motivo puede entenderse también como una alegoría
del tiempo narrativo, de su inconmensurabilidad en relación con
el tiempo real. Y el mismo significado se puede reconocer en la
operación inversa, la de la dilatación del tiempo por proliferación
interna de una historia en otra, característica de los cuentos
orientales. Sherezada cuenta una historia en la que se cuenta una
historia en la que se cuenta una historia, y así sucesivamente.

El arte gracias al cual Sherezada salva cada noche su vida
reside en saber encadenar una historia con otra y en saber in-
terrumpirse en el momento justo: dos operaciones sobre la con-
tinuidad y la discontinuidad del tiempo. Es un secreto de ritmo,
una captura del tiempo que podemos reconocer desde los oríge-
nes: en la épica, por efecto de la métrica del verso; en la narración
en prosa, por los efectos que mantienen vivo el deseo de escuchar
la continuación.

Todos conocen la sensación de incomodidad que se tiene
cuando alguien que pretende contar un chiste no sabe hacerlo y
se equivoca en los efectos, es decir, en las concatenaciones y en
los ritmos sobre todo. Hay un cuento de Boccaccio (VI, 1), rela-
tivo justamente al arte del relato oral, en que se trata de esta
sensación.

Un alegre grupo de damas y caballeros que una señora
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florentina ha acogido en su casa de campo sale a dar un paseo a
pie, después del almuerzo, hasta otra amena localidad de los
alrededores. Para hacer más llevadero el camino, uno de los caba-
lleros propone contar un cuento:

«Madonna Oretta, guando voi vogliate, io vi portero, gran parte
deila vía che a andaré abbiamo, a cavallo con una delle belle novelle
del mondo».

Al guale la donna rispuose: «Messere, anzi ve nepriego io molto,
e sarammi carissimo».

Messer lo cavaliere, al guale forse non stava meglio la spada
alíalo che'l novellar nella lingua, udito questo, comincib una sua
novella, la guale nel vero da sé era bellissima, ma egli or tre e quatro
e sei volte replicando una medesima parola e ora indietro tornando e
talvolta dicendo: «lo non dissi bene» e spesso ne} nomi errando, un per
un altro ponendone, fieramente la guastava: senza che egli pessima-
mente, secando le qualitá delle persone e gli atti che accadevano,
profereva.

Di che a madonna Oretta, udendolo, spesse volte veniva un sudare
e uno sjinimento di cuore, come se inferma fosse stata per terminare;
la qual cosa poi che piü sofferir non poté, conoscendo che U cavaliere
era éntralo nel pecoreccio né era per riuscirne, piacevolmente disse:
«Messer, questo vostro cavallo ha troppo duro trotto, per che io vi
priego che vi piaccia di pormi a pie».

[—Doña Oretta, si queréis, os llevaré gran parte del camino
que hemos de andar como si fuerais a caballo, con una de las más
bellas novelas del mundo.

La señora respondió: —Señor, mucho os lo ruego, que me será
gratísimo.

El señor caballero, a quien tal vez no le sentaba mejor la
espada al cinto que el contar historias, oído esto comenzó una
novela que en verdad era en sí bellísima, pero que él estropeaba
gravemente, repitiendo tres, cuatro o seis veces una misma pala-

bra, o bien volviendo atrás y diciendo a veces: «No es como dije»,
y equivocándose a menudo en los nombres, sustituyendo uno por
otro; sin contar con que la exponía pésimamente, según la calidad
de las personas y los hechos que sucedían.

Con lo cual a doña Oretta, al oírlo, a menudo le entraban
sudores y un desmayo del corazón, como si estuviera enferma y a
punto de morir; cuando ya no lo pudo aguantar más, viendo que
el caballero se había metido en un atolladero y no sabía cómo salir,
le dijo placenteramente:

—Señor, este caballo vuestro tiene un trote demasiado duro,
por lo que os ruego que me dejéis seguir a pie.]

El cuento es un caballo: un medio de transporte, con su
andadura propia, trote o galope, según el itinerario que haya de
seguir, pero la velocidad de que se habla es una velocidad men-
tal. Los defectos del narrador torpe enumerados por Boccaccio
son sobre todo ofensas al ritmo, además de defectos de estilo,
porque no usa las expresiones apropiadas a los personajes y a las
acciones, es decir, que, bien mirado, aun en la propiedad estilís-
tica se trata de rapidez de adaptación, agilidad de la expresión y
del pensamiento.

El caballo como emblema de la velocidad, incluso mental,
marca toda la historia de la literatura, preanunciando toda la
problemática propia de nuestro horizonte tecnológico. La era de
la velocidad, tanto en los transportes como en la información,
comienza con uno de los más bellos ensayos de la literatura
inglesa, El coche correo inglés (The English Mail-Coach) de Thomas
de Quincey, que ya en 1849 había entendido todo lo que hoy
sabemos del mundo motorizado y de las autopistas, incluidos los
choques mortales a gran velocidad.

De Quincey describe un viaje nocturno en el pescante de un
velocísimo mail-coach, junto a un gigantesco cochero profunda-
mente dormido. La perfección técnica del vehículo y la transfor-
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nación del conductor en un ciego objeto inanimado dejan al
viajero a merced de la inexorable exactitud de una máquina. Con
la acuidad de sensaciones que le ha provocado una dosis de
láudano, De Quincey advierte que los caballos corren a una
velocidad de trece millas por hora, por el lado derecho del camino.
Esto significa un desastre seguro, no para el mail-coach veloz y
solidísimo, sino para el primer desdichado vehículo que venga en
sentido contrario. Justamente al fondo del recto camino arbola-
do, que parece la nave de una catedral, divisa una pequeña y
frágil calesa de mimbre con una joven pareja que avanza a una
milla por hora. «Between them and eternity, to all human calcu-
lation, there is but a minute and a half» [Entre ellas y la eterni-
dad, para todo cálculo humano, no hay más que un minuto y
medio]. De Quincey lanza un grito. «Mine had been the first
step; the second was for the young man; the third was for God»
[El primer paso había sido mío; el segundo le correspondía al
joven; el tercero, a Dios].

El relato de esos pocos segundos no ha sido aún superado, ni
siquiera en la época en que la experiencia de las grandes veloci-
dades ha llegado a ser fundamental en la vida humana.

Glance ofeye, thought ofman, wing oj ángel, which ofthese had
speed enough to sweep between the question and the answer, and divide
the onefrom the other? Light does not tread upon the steps oflight more
indivisibly than did our all-conquering arrival upon the escaping efforts
ofthegig.

[Golpe de vista, pensamiento humano, ala de ángel, ¿cuál de
éstos tenía bastante rapidez para volar entre la pregunta y la
respuesta y separar la una de la otra? La luz no pisa sobre las
huellas de la luz de forma más indivisible que nuestra llegada
avasalladora sobre los esfuerzos del quitrín por escaparse.]

De Quincey consigue dar la sensación de un lapso de tiempo
extremadamente breve, que sin embargo puede contener el
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cálculo de la inevitabilidad técnica del choque y a la vez lo
imponderable, la parte de Dios, gracias a la cual los dos vehículos
pasan sin rozarse.

El tema que aquí nos interesa no es la velocidad física, sino
la relación entre velocidad física y velocidad mental. Esta rela-
ción ha interesado también a un gran poeta italiano de la gene-
ración de De Quincey. Giacomo Leopardi, en su juventud más
que sedentaria, encontraba uno de sus raros momentos de alegría
cuando escribía en las notas de su Zibaldone: «La velocitá, per
esempio, de' cavalli o veduta, o sperimentata, cioé quando essi
vi trasportano (...) é piacevolissima per sé sola, cioé per la viva-
citá, l'energia, la forza, la vita di tal sensazione. Essa desta
realmente una quasi idea delPinfinito, sublima l'anima, la forti-
fica...» (27 de octubre de 1821). [La velocidad, por ejemplo, de
los caballos, ya sea vista, ya experimentada, es decir, cuando nos
transportan (...), es gratísima en sí misma por la vivacidad, la
energía, la fuerza, la vida de esa sensación. Despierta realmente
una casi idea de infinito, eleva el alma, la fortalece...]

En las notas del Zibaldone de los meses siguientes Leopardi
desarrolla sus reflexiones sobre la velocidad, y en cierto momento
llega a hablar del estilo: «La rapiditá e la concisione dello stile
piace perché presenta all'anima una folla d'idee simultanee, cosí
rápidamente succedentisi, che paiono simultanee, e fanno ondeg-
giar Panima in una tale abbondanza di pensieri, o d'immagini e
sensazioni spirituali, ch'ella o non é capace di abbracciarle tutte,
e pienamente ciascuna, o non ha tempo di restare in ozio, e priva
di sensazioni. La forza dello stile poético, che in gran parte é
tutt'uno colla rapiditá, non é piacevole per altro che per questi
effetti, e non consiste in altro. L'eccitamento d'idee simultanee,
puó derivare e da ciascuna parola isolata, o propria o metafórica,
e dalla loro collocazione, e dal giro della frase, e dalla soppres-
sione stessa di altre parole o frasi ec.» (3 de noviembre de 1821).
[La rapidez y la concisión del estilo agradan porque presentan al
espíritu una multitud de ideas simultáneas, en sucesión tan rápi-



da que parecen simultáneas, y hacen flotar el espíritu en tal
abundancia de pensamientos o de imágenes y sensaciones espiri-
tuales, que éste no es capaz de abarcarlos todos y cada uno
plenamente, o no tiene tiempo de permanecer ocioso y privado
de sensaciones. La fuerza del estilo poético, que en gran parte es
una con la rapidez, no es placentera sino por estos efectos y no
consiste en otra cosa. La excitación de ideas simultáneas puede
derivar de cada palabra aislada, o propia o metafórica, y de su
ubicación, y del giro de la frase, y de la supresión misma de otras
palabras o frases, etc.]

Creo que la metáfora del caballo aplicada a la velocidad de
la mente fue usada por primera vez por Galileo Galilei. En el
Saggiatore, polemizando con un adversario que sostenía sus pro-
pias tesis con gran acopio de citas clásicas, escribía:

Se U disconere circa un problema difficile fosse come U portar
pesi, dove molti cavalli porteranno piú sacca di grano che un caval solo,
io acconsentirei che i molti discorsi facessero piú che un solo; ma U
disconere e come il correré, e non come U portare, ed un caval barbero
solo correrá piú che centofrisoni (4:5).

[Si el discurrir acerca de un problema difícil fuera como llevar
pesos, en que muchos caballos cargarán más sacos de grano que
un caballo solo, consentiría en que muchos discursos cuentan más
que uno solo; pero discurrir es como correr, y no como cargar
pesos, y un solo caballo berberisco correrá más que cien frisones.]

«Discurrir», «discurso» quiere decir para Galileo razona-
miento, y a menudo razonamiento deductivo. «Discurrir es como
correr»: esta afirmación es como el programa estilístico de Gali-
leo, estilo como método de pensamiento y como gusto literario:
la rapidez, la agilidad del razonamiento, la economía de los
argumentos, pero también la fantasía de los ejemplos son para
Galileo cualidades decisivas del pensar bien.
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Añádase a esto una predilección por el caballo en las metá-
foras y en los Gedanken-Experimenten de Galileo: en un estudio que
hice sobre la metáfora en los escritos de Galileo conté por lo
menos once ejemplos significativos en los que habla de caballos:
como imágenes de movimiento, por lo tanto como instrumento
de experimentos de cinética, como forma de la naturaleza en toda
su complejidad y también en toda su belleza, como forma que
desencadena la imaginación en las hipótesis de caballos someti-
dos a las pruebas más inverosímiles o que han crecido hasta
adquirir dimensiones gigantescas; además de la identificación del
razonamiento con la carrera: «discurrir es como correr».

La velocidad del pensamiento en el Dialogo dei massimi sistemi
es encarnada por Sagredo, un personaje que interviene en la
discusión entre el tolemaico Simplicio y el copernicano Salviati.
Salviati y Sagredo representan dos facetas diferentes del tempe-
ramento de Galileo: Salviati es el razonador metodológicamente
riguroso que avanza lentamente y con prudencia; Sagredo se
caracteriza por su «velocísimo discurso», por un espíritu más
inclinado a la imaginación, a extraer consecuencias no demostra-
das y a llevar cada idea hasta sus últimas consecuencias, como
cuando enuncia hipótesis acerca de cómo podría ser la vida en la
luna o lo que sucedería si la tierra se detuviese.

Pero será Salviati quien defina la escala de valores en la que
Galileo sitúa la velocidad mental: el razonamiento instantáneo,
sin passaggi (pasos), es el de la mente de Dios, infinitamente
superior a la humana, que sin embargo no debe despreciarse ni
considerarse nula, puesto que ha sido creada por Dios, y proce-
diendo paso a paso ha comprendido, investigado y realizado
cosas maravillosas. En ese momento interviene Sagredo haciendo
el elogio de la más grande invención humana, el alfabeto: (Dia-
logo dei massimi sistemi, fin de la primera jornada):

Ma sopra tutte la invenzioni stupende, qual eminenza di mente fu

quella di colui che s'immaginb di trovar modo di comunicare i suoipiú

57

1



reconditi pensieri a qualsiiioglia altra persona, benché distante per
¡unghissimo intervallc di luogo e di tempo? parlare con quelli che son
ndVlndit, parlare, a quelH che non sonó ancora nati né saranno se non
di qua a mille e dieci mila anni? e con qual facilita? con i vari

i di venti caratteruzzi sopra una carta.

[Pero por encima de todas las invenciones admirables, ¿cuan
soberana no fue la mente de quien imaginó y halló la manera de
comunicar sus más recónditos pensamientos a cualquier persona,
aunque separada por larguísimos intervalos de lugar y de tiempo?
¿De hablar con los que están en las Indias, de hablar con los que
todavía no han nacido ni nacerán hasta dentro de mil, de diez mil
años? ¿Y de qué manera? Disponiendo de diversas maneras veinte
caracteres insignificantes sobre un papel.]

En mi anterior conferencia sobre la levedad cité a Lucrecio,
quien veía en la combinatoria del alfabeto el modelo de la impal-
pable estructura atómica de la materia; hoy cito a Galileo, que
veía en la combinatoria alfabética («disponiendo de diversas
maneras veinte caracteres insignificantes») el instrumento insu-
perable de la comunicación. Comunicación entre personas aleja-
das en el espacio y en el tiempo, dice Galileo, pero es preciso
añadir: comunicación inmediata que la escritura establece entre
todas las cosas existentes o posibles.

Como en cada una de estas conferencias me he propuesto
recomendar al próximo milenio un valor que me es caro, hoy el
valor que quiero recomendar es justamente éste: en una época en
que triunfan otros media velocísimos y de amplísimo alcance, y en
que corremos el riesgo de achatar toda comunicación convirtién-
dola en una costra uniforme y homogénea, la función de la
literatura es la de establecer una comunicación entre lo que es
diferente en tanto es diferente, sin atenuar la diferencia sino
exaltándola, según la vocación propia del lenguaje escrito.

El siglo de la motorización ha impuesto la velocidad como
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un valor mensurable, cuyos récords marcan la historia del pro-
greso de las máquinas y de los hombres. Pero la velocidad mental
no se puede medir y no permite confrontaciones o competencias,
ni puede disponer los propios resultados en una perspectiva
histórica. La velocidad mental vale por sí misma, por el placer
que provoca en quien es sensible a este placer, no por la utilidad
práctica que de ella se pueda obtener. Un razonamiento veloz no
es necesariamente mejor que un razonamiento ponderado, todo
lo contrario; pero comunica algo especial que reside justamente
en su rapidez.

Cada uno de los valores que escojo como tema de mis confe-
rencias, lo he dicho al principio, no pretende excluir el valor
contrario: así como en mi elogio de la levedad estaba implícito
mi respeto por el peso, así esta apología de la rapidez no pretende
negar los placeres de la dilación. La literatura ha elaborado
varias técnicas para retardar el curso del tiempo; he recordado ya
la iteración; me referiré ahora a la digresión.

En la vida práctica el tiempo es una riqueza de la que somos
avaros; en la literatura es una riqueza de la que se dispone con
comodidad y desprendimiento: no se trata de llegar antes a una
meta preestablecida: al contrario, la economía de tiempo es cosa
buena porque cuanto más tiempo economicemos, más tiempo
podremos perder. Rapidez de estilo y de pensamiento quiere
decir sobre todo agilidad, movilidad, desenvoltura, cualidades
todas que se avienen con una escritura dispuesta a las divagacio-
nes, a saltar de un argumento a otro, a perder el hilo cien veces
y a encontrarlo al cabo de cien vericuetos.

El gran invento de Laurence Sterne fue la novela toda hecha
de digresiones, ejemplo que seguirá después Diderot. La divaga-
ción o digresión es una estrategia para aplazar la conclusión, una
multiplicación del tiempo en el interior de la obra, una fuga
perpetua; ¿fuga de qué? De la muerte, seguramente, dice en su
introducción al Tristram Shandy un escritor italiano, Cario Levi,
que pocos imaginarían admirador de Sterne, ya que su secreto
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consistía justamente en aplicar un espíritu divagante y el sentido
de un tiempo ilimitado aun a la observación de los problemas
sociales. Escribía Cario Levi:

L'orologio € U primo símbolo di Shandy, sotto U suo influsso egli

viene genératej ed inizia.no le sue disgrazie, che sonó tull'uno con questo

segno del lempo. La marte sta nascosta negli orologi, como diceva U

Edli; e l'infelicita della vita individúale, di questo frammenlo, di

questa cosa scissa e disgrégala, e priva di tolalila: la morte, che e U

lempo, U lempo della individuazione, della separazione, l'astratlo

lempo que rotóla verso la suafine. Tristram Shandy non vuol nascere,

perché non vuol moriré. Tutli i mezzi, tutte le armi sonó buone per

salvarsi dalla morte e dal lempo. Se la linea retía e la piü breve fra

due punti fatali e inevitabili, le digressioni la allungheranno: e se

queste digressioni diventeranno cosí complesse, aggrovigliale, lorluose,

cosí rapide da far perderé le proprie Iracce, chissá che la morte non ci

trovi piu, che U lempo si smarrisca, e che possiamo restare celali nei

mulevoli nascondigli.

[El reloj es el primer símbolo de Shandy, bajo su influjo es
engendrado y comienzan sus desgracias, que son una sola cosa con
ese signo del tiempo. La muerte está escondida en los relojes, como
decía Belli, y la infelicidad de la vida individual, de ese fragmento,
de esa cosa escindida y disgregada y desprovista de totalidad: la
muerte, que es el tiempo, el tiempo de la individuación, de la
separación, el abstracto tiempo que rueda hacia su fin. Tristram
Shandy no quiere nacer porque no quiere morir. Todos los medios,
todas las armas son buenos para salvarse de la muerte y del
tiempo. Si la línea recta es la más breve entre dos puntos fatales e
inevitables, las digresiones la alargarán; y si esas digresiones se
vuelven tan complejas, enredadas, tortuosas, tan rápidas que ha-
cen perder las propias huellas, tal vez la muerte no nos encuentre,
el tiempo se extravíe y podamos permanecer ocultos en los muda-
bles escondrijos.]
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Palabras que me hacen reflexionar. Porque yo no soy un
cultor de la divagación; podría decir que prefiero fiarme de la
línea recta, en la esperanza de que siga hasta el infinito y me
vuelva inalcanzable. Prefiero calcular largamente mi trayectoria
de fuga, esperando poder lanzarme como una flecha y desapare-
cer en el horizonte. O si no, si me bloquean el camino demasiados
obstáculos, calcular la serie de segmentos rectilíneos que me
saquen del laberinto en el tiempo más breve posible.

Ya desde mi juventud elegí como lema la antigua máxima
latina Festina lente, apresúrate despacio. Tal vez más que las
palabras y el concepto, me atrajo la sugestión de los emblemas.
Recordaréis el del gran editor humanista veneciano, Aldo Manu-
zio, que en todos los frontispicios simbolizaba el lema Festina lente
con un delfín que se desliza sinuoso alrededor de un ancla. La
intensidad y la constancia del trabajo intelectual están represen-
tados en ese elegante sello gráfico que Erasmo de Rotterdam
comentó en páginas memorables. Pero delfín y ancla pertenecen
a un mundo homogéneo de imágenes marinas, y yo siempre he
preferido los emblemas que reúnen figuras incongruentes y enig-
máticas como charadas. Como la mariposa y el cangrejo que
ilustran el Festina lente en la recopilación hecha por Paolo Giovio
de emblemas del siglo XVI, dos formas animales, las dos extrañas
y las dos simétricas, que establecen entre sí una inesperada
armonía.

Desde que empecé a escribir he tratado de seguir el recorrido
fulmíneo de los circuitos mentales que capturan y vinculan pun-
tos alejados en el espacio y en el tiempo. En mi predilección por
la aventura y el cuento popular buscaba el equivalente de una
energía interior, de un movimiento de la mente. He apuntado
siempre a la imagen y al movimiento que brota naturalmente de
la imagen, sin ignorar que no se puede hablar de un resultado
literario mientras esa corriente de la imaginación no se haya
convertido en palabra. Como para el poeta en verso, para el
escritor en prosa el logro está en la felicidad de la expresión

61



verbal, que en algunos casos podrá realizarse en fulguraciones
repentinas, pero que por lo general quiere decir una paciente
búsqueda del mot juste, de la frase en la que cada palabra es
insustituible, del ensamblaje de sonidos y de conceptos más efi-
caz y denso de significado. Estoy convencido de que escribir en
prosa no debería ser diferente de escribir poesía; en ambos casos
es búsqueda de una expresión necesaria, única, densa, concisa,
memorable.

Es difícil mantener este tipo de tensión en obras muy largas,
y por lo demás mi temperamento me lleva a realizarme mejor en
textos breves: mi obra está constituida en gran parte por short
stories. Por ejemplo, el tipo de operación que experimenté en las
Cosmicómicas (Le cosmicomiche) y Tiempo cero (Ti con zero), dando
evidencia narrativa a ideas abstractas del espacio y el tiempo, no
podrían realizarse sino en el breve arco de la short story. Pero he
intentado también composiciones aún más cortas, con un de-
sarrollo narrativo más reducido, entre el apólogo y el petit-poeme-
en-prose, en Las ciudades invisibles (Le cuta invisibili) y recientemente
en las descripciones de Palomar. La longitud y la brevedad del
texto son, desde luego, criterios exteriores, pero yo hablo de una
densidad particular que, aunque pueda alcanzarse también en
narraciones largas, encuentra su medida en la página única.

En esta predilección por las formas breves no hago sino
seguir la verdadera vocación de la literatura italiana, pobre en
novelistas pero siempre rica en poetas, que cuando escriben en
prosa dan lo mejor de sí mismos en textos en los que el máximo
de invención y de pensamiento está contenido en pocas páginas,
como ese libro sin igual en otras literaturas que son los Diálogos
(Operette morali) de Leopardi.

La literatura norteamericana tiene una gloriosa y siempre
viva tradición de short stories; diré incluso que entre las short stories
se cuentan sus joyas insuperables. Pero la bipartición rígida de
la clasificación editorial —o short stories o novel— deja fuera otras
posibilidades de formas breves, como las que están sin embargo
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presentes en la obra en prosa de los grandes poetas norteameri-
canos, desde los Specimen Days de Walt Whitman hasta muchas
páginas de William Carlos Williams. La demanda del mercado
del libro es un fetiche que no debe inmovilizar la experimenta-
ción de formas nuevas. Quisiera romper aquí una lanza en favor
de la riqueza de las formas breves, con lo que ellas presuponen
como estilo y como densidad de contenidos. Pienso en el Paul
Valéry de Monsieur Teste y de muchos de sus ensayos, en los
pequeños poemas en prosa sobre los objetos de Francis Ponge,
en las exploraciones de sí mismo y del propio lenguaje de Michel
Leiris, en el humour misterioso y alucinado de Henri Michaux en
los brevísimos relatos de Plume.

La última gran invención de un género literario a que haya-
mos asistido es obra de un maestro de la escritura breve, Jorge
Luis Borges, y fue la invención de sí mismo como narrador, el
huevo de Colón que le permitió superar el bloqueo que le había
impedido, hasta los cuarenta años aproximadamente, pasar de la
prosa ensayística a la prosa narrativa. La idea de Borges consis-
tió en fingir que el libro que quería escribir ya estaba escrito,
escrito por otro, por un hipotético autor desconocido, un autor
de otra lengua, de otra cultura, y en describir, resumir, comentar
ese libro hipotético. Forma parte de la leyenda de Borges la
anécdota de que, cuando apareció en la revista Sur, en 1940, el
primer y extraordinario cuento escrito según esta fórmula, El
acercamiento a Almotásim, se creyó que era realmente un comentario
de un libro de autor indio. Así como forma parte de los lugares
obligados de la crítica sobre Borges observar que cada texto suyo
duplica o multiplica el propio espacio a través de otros libros de
una biblioteca imaginaria o real, lecturas clásicas o simplemente
inventadas. Lo que más me interesa subrayar es cómo realiza
Borges sus aperturas hacia el infinito sin la más mínima conges-
tión, con el fraseo más cristalino, sobrio y airoso; cómo el narrar
sintéticamente y en escorzo lleva a un lenguaje de absoluta pre-
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cisión y concreción, cuya inventiva se manifiesta en la variedad
de los ritmos, del movimiento sintáctico, de los adjetivos siempre
inesperados y sorprendentes.

Nace con Borges una literatura elevada al cuadrado y al
mismo tiempo una literatura como extracción de la raíz cuadrada
de sí misma; una «literatura potencial», para usar un término
que se aplicará más tarde en Francia, pero cuyos preanuncios se
pueden encontrar en Ficciones, en ideas y fórmulas de las que
hubieran podido ser las obras de un hipotético autor llamado
Herbert Quain.

La concisión es sólo un aspecto del tema que quería tratar,
y me limitaré a deciros que sueño con inmensas cosmogonías,
sagas y epopeyas encerradas en las dimensiones de un epigrama.
En los tiempos cada vez más congestionados que nos aguardan,
la necesidad de literatura deberá apuntar a la máxima concen-
tración de la poesía y del pensamiento.

Borges y Bioy Casares recopilaron una antología de Cuentos
breves y extraordinarios. Yo quisiera preparar una colección de
cuentos de una sola frase, o de una sola línea, si fuera posible.
Pero hasta ahora no encontré ninguno que supere el del escritor
guatemalteco Augusto Monterroso: «Cuando despertó, el dino-
saurio todavía estaba allí».

Me doy cuenta de que esta conferencia, fundada en las co-
nexiones invisibles, se ha ramificado en diversas direcciones con
peligro de dispersión. Pero todos los temas que he tratado esta
tarde, y quizá también los de la vez pasada, pueden unificarse
porque sobre ellos reina un dios del Olimpo al que tributo un
culto especial: Hermes-Mercurio, dios de la comunicación y de
las mediaciones; bajo el nombre de Toth, inventor de la escritura;
y que, según dice C. G. Jung en sus estudios sobre la simbología
alquímica, como «espíritu Mercurio» representa también el prin-
cipium individuationis.

Mercurio, el de los pies alados, leve y aéreo, hábil y ágil,
adaptable y desenvuelto, establece las relaciones de los dioses
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entre sí y entre los dioses y los hombres, entre las leyes univer-
sales y los casos individuales, entre las fuerzas de la naturaleza
y las formas de la cultura, entre todos los objetos del mundo y
entre todos los sujetos pensantes. ¿Qué mejor patrono podría
escoger para mi propuesta de literatura?

En la sabiduría antigua, en la que el microcosmos y el ma-
crocosmos se reflejan en las correspondencias entre psicología y
astrología, entre humores, temperamentos, planetas, constelacio-
nes, el estatuto de Mercurio es el más indefinido y oscilante.
Pero, según la opinión más difundida, el temperamento influido
por Mercurio, inclinado a los intercambios, a los comercios, a la
habilidad, se contrapone al temperamento influido por Saturno,
melancólico, contemplativo, solitario. Desde la Antigüedad se
considera que el temperamento saturnino es justamente el de los
artistas, los poetas, los pensadores, y me parece que esta carac-
terización corresponde a la verdad. Desde luego, la literatura
nunca hubiese existido si una parte de los seres humanos no
tuviera una tendencia a una fuerte introversión, a un descontento
con el mundo tal como es, al olvido de las horas y los días, fija
la mirada en la inmovilidad de las palabras mudas. Mi carácter
corresponde ciertamente a las peculiaridades tradicionales de la
categoría a la que pertenezco: también yo he sido siempre un
saturnino, cualquiera que fuese la máscara que tratara de poner-
me. Mi culto a Mercurio corresponde quizá sólo a una aspiración,
a un querer ser: soy un saturnino que sueña con ser mercurial, y
todo lo que escribo está marcado por estas dos tensiones.

Pero si Saturno-Cronos ejerce sobre mí su poder, también es
cierto que nunca fui devoto de ese dios; nunca alimenté por él
otro sentimiento que no fuera un respetuoso temor. En cambio
hay otro dios que tiene con Saturno lazos de afinidad y parentes-
co, que me inspira un gran afecto, un dios que no goza de tanto
prestigio astrológico y por lo tanto psicológico, por no ser el
titular de uno de los siete planetas del cielo de los antiguos, pero
que goza en cambio de una gran fortuna literaria desde los
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tiempos de Hornero: hablo de Vulcano-Efesto, dios que no pla-
nea en los cielos sino que se refugia en el fondo de los cráteres,
encerrado en su fragua, donde fabrica infatigablemente objetos
acabados en todos sus detalles, joyas y ornamentos para las
diosas y los dioses, armas, escudos, redes, trampas. Vulcano, que
contrapone al vuelo aéreo de Mercurio el ritmo discontinuo de
su paso claudicante y el golpeteo cadencioso de su martillo.

Aquí he de referirme también a una lectura ocasional, pero
a veces de la lectura de libros extraños y difícilmente clasificables
desde el punto de vista del rigor académico nacen ideas esclare-
cedoras. El libro en cuestión, que leí cuando estudiaba la simbo-
logía de los tarots, se titula Histoire de notre image, de André Virel
(Ginebra 1965). Según el autor, un estudioso de lo imaginario
colectivo, de escuela —creo— junguiana, Mercurio y Vulcano
representan las dos funciones vitales inseparables y complemen-
tarias: Mercurio, la sintonía, o sea la participación en el mundo
que nos rodea; Vulcano, lafocalidad, o sea la concentración cons-
tructiva. Mercurio y Vulcano son ambos hijos de Júpiter, cuyo
reino es el de la conciencia individualizada y socializada; pero,
por parte de madre, Mercurio desciende de Urano, cuyo reino
era el del tiempo «ciclofrénico» de la continuidad indiferenciada,
y Vulcano desciende de Saturno, cuyo reino era el del tiempo
«esquizofrénico» del aislamiento egocéntrico. Saturno destronó a
Urano, Júpiter destronó a Saturno; al final, en el reino equilibra-
do y luminoso de Júpiter, Mercurio y Vulcano llevan cada uno
el recuerdo de uno de los oscuros reinos primordiales, transfor-
mando lo que era enfermedad destructiva en cualidad positiva:
sintonía y focalidad.

Desde que leí esta explicación de la contraposición y la
complementariedad entre Mercurio y Vulcano, empecé a enten-
der algo que hasta entonces sólo había intuido confusamente:
algo acerca de mí mismo, de cómo soy y cómo quisiera ser, de
cómo escribo y cómo podría escribir. La concentración y la
craftmanship de Vulcano son las condiciones necesarias para escri-
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bir las aventuras y las metamorfosis de Mercurio. La movilidad
y la rapidez de Mercurio son las condiciones necesarias para que
los esfuerzos interminables de Vulcano sean portadores de signi-
ficado, y de la informe ganga mineral cobren forma los atributos
de los dioses, cetros o tridentes, lanzas o diademas. El trabajo del
escritor debe tener en cuenta tiempos diferentes: el tiempo de
Mercurio y el tiempo de Vulcano, un mensaje de inmediatez
obtenido a fuerza de ajustes pacientes y meticulosos; una intui-
ción instantánea que, apenas formulada, asume la definitividad
de lo que no podía ser de otra manera; pero también el tiempo
que corre sin otra intención que la de dejar que los sentimientos
y los pensamientos se sedimenten, maduren, se aparten de toda
impaciencia y de toda contingencia efímera.

Empecé esta conferencia contando un cuento; permitidme
que la termine con otro. Es un cuento chino.

Entre sus muchas virtudes, Chuang Tzu tenía la de ser
diestro en el dibujo. El rey le pidió que dibujara un cangrejo.
Chuang Tzu respondió que necesitaba cinco años y una casa con
doce servidores. Pasaron cinco años y el dibujo aún no estaba
empezado. «Necesito otros cinco años», dijo Chuang Tzu. El rey
se los concedió. Transcurridos los diez años, Chuang Tzu tomó
el pincel y en un instante, con un solo gesto, dibujó un cangrejo,
el cangrejo más perfecto que jamás se hubiera visto.
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JT ara los antiguos egipcios el símbolo de la precisión era una
pluma que servía de pesa en el platillo de la balanza donde se
pesaban las almas. Aquella pluma ligera se llamaba Maat, diosa
de la balanza. El jeroglífico de Maat indicaba también la unidad
de longitud, los 33 centímetros del ladrillo unitario, y también el
tono fundamental de la flauta.

Estos datos proceden de una conferencia de Giorgio de San-
tillana sobre la precisión de los antiguos en la observación de los
fenómenos celestes, conferencia que escuché en Italia en 1963 y
que tuvo en mí una profunda influencia. Desde mi llegada aquí *
pienso a menudo en Santillana, porque me sirvió de guía en mi
primera visita a Massachusetts en 1960. En recuerdo de su amis-
tad inicio esta conferencia sobre la exactitud en la literatura con
el nombre de Maat, diosa de la balanza. Tanto más cuanto que
la Balanza, Libra, es mi signo zodiacal.

Trataré ante todo de definir mi tema. Exactitud quiere decir
para mí sobre todo tres cosas:

1) un diseño de la obra bien definido y bien calculado;
2) la evocación de imágenes nítidas, incisivas, memorables;

Calvino alude a Harvard, adonde en realidad no llegó.
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hay para esto en italiano un adjetivo que no existe en inglés,
«icástico», del griego ELKaaiiKÓg;

3) el lenguaje más preciso posible como léxico y como expre-
sión de los matices del pensamiento y de la imaginación.

¿Por qué siento la necesidad de defender valores que a mu-
chos parecerán obvios? Creo que mi primer impulso obedece a
que padezco de una hipersensibilidad o alergia: tengo la impre-
sión de que el lenguaje es usado cada vez más de manera aproxi-
mativa, casual, negligente, y eso me causa un disgusto intolera-
ble. No se vaya a creer que esta reacción corresponde a una
intolerancia hacia el prójimo: lo que más me molesta es oírme
hablar. Por eso trato de hablar lo menos posible, y si prefiero
escribir es porque escribiendo puedo corregir cada frase tantas
veces como sea necesario para llegar, no digo a estar satisfecho de
mis palabras, pero por lo menos a eliminar las razones de insa-
tisfacción que soy capaz de percibir. La literatura —quiero decir,
la literatura que responda a estas exigencias— es la Tierra Pro-
metida donde el lenguaje llega a ser lo que realmente debería ser.

A veces tengo la impresión de que una epidemia pestilencial
azota a la humanidad en la facultad que más la caracteriza, es
decir, en el uso de la palabra; una peste del lenguaje que se
manifiesta como pérdida de fuerza cognoscitiva y de inmediatez,
como automatismo que tiende a nivelar la expresión en sus for-
mas más genéricas, anónimas, abstractas, a diluir los significa-
dos, a limar las puntas expresivas, a apagar cualquier chispa que
brote del encuentro de las palabras con nuevas circunstancias.

No me interesa aquí preguntarme si los orígenes de esta
epidemia están en la política, en la ideología, en la uniformidad
burocrática, en la homogeneización de los mass-media, en la difu-
sión escolar de la cultura media. Lo que me interesa son las
posibilidades de salvación. La literatura (y quizá sólo la literatu-
ra) puede crear anticuerpos que contrarresten la expansión de la
peste del lenguaje.
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Quisiera añadir que no sólo el lenguaje parece afectado por
esta peste. También las imágenes. Vivimos bajo una lluvia inin-
terrumpida de imágenes; los media más potentes no hacen sino
transformar el mundo en imágenes y multiplicarlas a través de
una fantasmagoría de juegos de espejos: imágenes que en gran
parte carecen de la necesidad interna que debería caracterizar a
toda imagen, como forma y como significado, como capacidad de
imponerse a la atención, como riqueza de significados posibles.
Gran parte de esta nube de imágenes se disuelve inmediatamen-
te, como los sueños que no dejan huellas en la memoria; lo que
no se disuelve es una sensación de extrañeza, de malestar.

Pero quizá la inconsistencia no está solamente en las imáge-
nes o en el lenguaje: está en el mundo. La peste ataca también la
vida de las personas y la historia de las naciones vuelve informes,
casuales, confusas, sin principio ni fin, todas las historias. Mi
malestar se debe a la pérdida de forma que compruebo en la vida,
a la cual trato de oponer la única defensa que consigo concebir:
una idea de la literatura.

Puedo por lo tanto definir también negativamente el valor
que me propongo defender. Queda por ver si con argumentos
igualmente convincentes no se puede defender también la tesis
contraria. Por ejemplo, Giacomo Leopardi sostenía que el len-
guaje es tanto más poético cuanto más vago, impreciso.

(Señalaré de paso que el italiano es, creo, la única lengua en
la que «vago» significa también gracioso, atrayente: partiendo
del sentido original «wandering, vagar », la palabra «vago» lleva
consigo una idea de movimiento y mutabilidad que en italiano se
asocia tanto con lo incierto y lo indefinido como con lo gracioso,
lo agradable.)

Para poner a prueba mi culto de la exactitud, releeré los
pasajes del Zibaldone en los que Leopardi hace el elogio de lo
«vago».

Dice Leopardi: «Le parole lontano, antico e simili sonó poeti-
cissime e piacevoli, perché destano idee vaste, e indefinite...» (25
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de septiembre de 1821). «Le parole notte, notturno, ec., le descrizio-
ni della notte sonó poeticissime, perché la notte confondendo gli
oggetti, l'animo non ne concepisce che un'immagine vaga, indis-
tinta, incompleta, si di essa che di quanto essa contiene. Cosí
oscurila, profondo, ec. ec.» (28 de septiembre de 1821). [«Las pala-
bras lejano, antiguo y otras análogas son muy poéticas y agrada-
bles, porque sugieren ideas vastas e indefinidas... «Las palabras
noche5 nocturno, etc., las descripciones de la noche son muy poéti-
cas, porque, al confundir la noche los objetos, el alma no concibe
sino una imagen vaga, indistinta, incompleta, tanto de aquélla
cuanto de su contenido. Así también oscuridad, profundo, etc.,
etc.»]

Las razones de Leopardi están perfectamente ejemplificadas
en sus versos, que les dan la autoridad de lo que está demostrado
con los hechos. Sigo hojeando el Zibaldone en busca de otros
ejemplos de esta pasión de Leopardi y encuentro una nota más
larga de lo habitual, una lista de situaciones propicias al estado
de ánimo «indefinido»:

... la luce del solé o della luna, veduta in luogo dove'essi non si
vedano e non si scopra la sorgente della luce; un luogo solamente in
parte illuminato da essa luce; U rijlesso di detta luce, e i vari effetti
materiali che ne derivano; U penetrare di detta luce in luoghi dov'ella
divenga incerta e impedita, e non bene si distingua, come attraverso un
canneto, in una selva, per li balconi socchiusi ec. ec.; la detta luce
veduta in luogo, oggetto ec. dov'ella non entri e non percata dirittamen-
te, ma vi sia ribattuta e diffusa da qualche altro luogo od oggetto ec.
dov'ella venga a batiere; in un ándito veduto al di dentro o al difuori,
e in una loggia pañmente ec. quei luoghi dove la luce si confonde ec.
ec. colle ombre, come sotto un pórtico, in una loggia elévala e pensile,
fra le rupi e i burroni, in una valle, sui colli veduti dalla parte
dell'ombra, in modo che ne sieno indorate le cime; U rijlesso che
produce, per esempio, un vetro colóralo su quegli oggetti su cui si
riflettono i raggi che passano per detto vetro; tutti quegli oggetti
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insomma che per diverse materiali e menome circostanze giungono alia
nostra vista, udito ec. in modo incerto, mal distinto, imperfetto,
incompleto, ofuor dell 'ordinario ec.

[... la luz del sol o de la luna, vista en un lugar donde aquéllos
no se vean y no se descubra la fuente de la luz; un lugar sólo en
parte iluminado por dicha luz; el reflejo de esa luz, y los varios
efectos materiales que de él derivan; el penetrar de aquella luz en
lugares donde resulte incierta y difícil, y no se distinga bien, como
a través de un cañizo, en un bosque, a través de balcones entre-
cerrados, etc. etc.; dicha luz vista en lugar, objeto, etc. donde no
entre y no dé directamente, sino que sea reflejada y difusa por
algún otro lugar u objeto etc. donde vaya a dar; en un vestíbulo
visto por dentro o por fuera, y también en una galería, etc., esos
lugares donde la luz se confunde etc. etc. con las sombras, como
debajo de un soportal, en una galería alta y en saledizo, entre las
rocas y los desfiladeros, en un valle, sobre los montes vistos desde
el lado de la sombra de manera que dore sus cimas; el reflejo que
produce, por ejemplo, un vidrio coloreado en los objetos en los
cuales se reflejan los rayos que pasan por dicho vidrio; todos
aquellos objetos, en fin, que en razón de sus diversos materiales y
mínimas circunstancias, llegan a nuestra vista, oído, etc., de mane-
ra incierta, poco distinta, imperfecta, incompleta, o fuera de lo
común, etc.]

¡Esto es, pues, lo que nos pide Leopardi para hacernos gustar
la belleza de lo indeterminado y de lo vago! Una atención extre-
madamente precisa y meticulosa es lo que exige en la composi-
ción de cada imagen, en la definición minuciosa de los detalles,
en la selección de los objetos, de la iluminación de la atmósfera,
para alcanzar la vaguedad deseada. Por lo tanto, Leopardi, a
quien elegí como adversario ideal de mi apología de la exactitud,
resulta ser un testigo decisivo a favor... El poeta de lo vago puede
ser sólo el poeta de la precisión, que sabe captar la sensación más
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sutil con ojos, oídos, manos rápidos y seguros. Vale la pena que
siga leyendo hasta el final esta nota del Zibaldone; la búsqueda
de lo indeterminado se convierte en observación de lo múltiple,
de lo pululante, de lo pulviscular...

JÉ piacevolissima e sentimentalissima la stessa luce veduta nelle
citta, dov'ella e frastagliata dalle ombre, dove lo scuro contrasta in
molti luoghi col chiaro, dove la luce in molte partí degrada appoco
appoco, come sui tetti, dove alcuni luoghi riposti nascondono la vista
deil'astro luminoso ec. ec. A questo piacere contribuisce la varietá,
l'incertezza, U non veder tutto, e Upotersipercib spaziare coll'imma-
ginazione, riguardo a ció che non si vede. Símilmente dico dei simili
effetti, che producono gli alberi, ifílari, i colli, i pergolati, i casolari,
i pagliai, le ineguaglianze del suolo ec. nelle campagne. Per lo contra-
rio una vasta e tutta uguale pianura, dove la luce si spazi e diffonda
senza diversitá, né os tacólo; dove l'occhio si per da ec. e puré piacevo-
lissima, per ridea indefinita in estensione, che deriva da tal veduta.
Cosí un cielo senza nuvolo. Nel qual proposito osservo che U piacere
della varietá e dell'incertezza prevale a quello dell'apparente infinita,
e deirimmensa uniformitá. E quindi un cielo variamente sparso di
nuvoletti, éforsepiú piacevole di un cielo affatto puro; e la vista del
cielo éforse meno piacevole di quella della tena, e delle campagne ec.
perché meno varia (ed anche meno simile a noi, meno propria di noi,
meno appartenente alie cose nostre ec.). Infatti, ponetevi supino in modo
che voi non vediate se non U cielo, sepáralo dalla térra, voi proverete
una sensazione molto meno piacevole che considerando una campagna,
o considerando U cielo nella sua corrispondenza e relazione colla tena,
ed unitamente ad essa in un medesimo punto di vista.

Épiacevolissima ancora, per le sopraddette cagioni, la vista di una
moltitudine innumerabile, come delle stelle, o di persone ec. un moto
moltiplice, incerto, confuso, irregolare, disordinato, un ondeggiamento
vago ec., che l'animo nonpossa determinare, né concepire dejinitamente
e distintamente ec., come quello di una folla, o di un gran numero di
formiche o del mare aguato ec. Símilmente una moltitudine di suoni
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irregolarmente mescolati, e non distinguibili l'uno dall'altro ec. ec. ec.

(20 de septiembre de 1821).

[Es agradabilísima y sentimentalísima la misma luz en las
ciudades, donde la recortan las sombras, donde lo oscuro contrasta
en muchos lugares con lo claro, donde la luz en muchas partes se
degrada poco a poco, como sobre los tejados, donde algunos luga-
res apartados ocultan la vista del astro luminoso, etc., etc. A este
placer contribuye la variedad, la incertidumbre, el no verlo todo y
por lo tanto el poder volar con la imaginación hasta aquello que
no se ve. Lo mismo digo de los efectos análogos que producen los
árboles, las alamedas, las colinas, las pérgolas, las alquerías, los
pajares, las irregularidades del suelo, etc. en los campos. Por el
contrario, una llanura vasta y toda igual, donde la luz planea y
se difunde sin diversidad ni obstáculo, donde el ojo se pierde, etc.
es también agradabilísima, por la idea indefinida en extensión que
deriva de esa vista. Lo mismo un cielo sin nubes. A propósito de
lo cual observo que el placer de la variedad y de la incertidumbre
prevalece sobre el de la aparente infinidad y de la inmensa unifor-
midad. Y por lo tanto un cielo sembrado de nubéculas es tal vez
más placentero que un cielo enteramente puro; y la vista del cielo
es quizá menos agradable que la de la tierra y de los campos, etc.
porque es menos variada (y también menos semejante a nosotros,
no nos es tan propia, pertenece menos a lo nuestro, etc.). En
realidad, tendeos boca arriba de manera que sólo veáis el cielo,
separado de la tierra: vuestra sensación será mucho menos grata
que cuando miráis los campos, o el cielo en su correspondencia y
relación con la tierra y conjuntamente con ésta desde un mismo
punto de vista.

Es gratísima también, por las mencionadas razones, la visión
de una multitud innumerable, como la de las estrellas, o de perso-
nas, etc., un movimiento múltiple, incierto, confuso, irregular, des-
ordenado, una vaga ondulación, etc., que el alma no pueda deter-
minar ni concebir definida y distintamente, etc., como el de una
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muchedumbre o un gran número de hormigas o el mar agitado,
etc. Análogamente una multitud de sonidos irregularmente mez-
clados y no distinguibles el uno del otro, etc. etc. etc.]

Llegamos aquí a uno de los núcleos de la poética de Leopar-
di, el de su poema lírico más bello y famoso, «L'infinito». Prote-
gido por un seto al otro lado del cual se ve solamente el cielo, el
poeta siente al mismo tiempo miedo y placer imaginando los
espacios infinitos. Este poema es de 1819; las notas del Zibaldone
que he leído son de dos años después y prueban que Leopardi
seguía reflexionando sobre los problemas que la composición de
«L'infinito» le había planteado. En sus reflexiones aparecen con-
tinuamente confrontados dos términos: indefinido e infinito. Para
el hedonista desdichado que era Leopardi, lo ignoto es siempre
más atrayente que lo conocido, la esperanza y la imaginación son
el único consuelo de las decepciones y los dolores de la experien-
cia. El hombre proyecta, pues, su deseo en el infinito, sólo siente
placer cuando puede imaginar que aquél no tiene fin. Pero como
la mente humana no logra concebir el infinito, más aún, retroce-
de atemorizada ante su sola idea, no le queda sino contentarse
con lo indefinido, con sensaciones que al confundirse una con
otra crean la impresión de lo ilimitado, ilusoria pero sin embargo
placentera. «E il naufragar m'é dolce in questo mare» [Y naufra-
gar me es dulce en este mar]: no sólo en el famoso final de
«L'infinito» prevalece la dulzura sobre el temor, porque lo que
los versos comunican a través de la música de las palabras es
siempre una sensación de dulzura, aun cuando definan experien-
cias de angustia.

Me doy cuenta de que estoy explicando a Leopardi sólo en
términos de sensaciones, como si aceptara la imagen que preten-
de dar de sí mismo como adepto del sensismo del siglo XVIII. En
realidad el problema que Leopardi aborda es especulativo y
metafísico, un problema que domina la historia de la filosofía
desde Parménides hasta Descartes y Kant: la relación entre la
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idea de infinito como espacio absoluto y tiempo absoluto y nues-
tro conocimiento empírico del espacio y del tiempo. Leopardi
parte, pues, del rigor abstracto de una idea matemática de espa-
cio y de tiempo y la confronta con el indefinido, vago fluctuar de
las sensaciones.

Exactitud e indeterminación son también los polos entre los
cuales oscilan las conjeturas filosófico-irónicas de Ulrich en la
interminable y no terminada novela de Robert Musil El hombre
sin atributos (Der Mann ohne Eigenschaften) :

... Ist nun das beobachtete Element die Exaktheit selbst, hebt man
es heraus und lasst es sich entwickeln, betrachtet man es ais Denkge-
wohnheit und Lebenshaltung und lasst es seine beispielgebende Kraft
auf alies auswirken, was mit ihm in Berührung kommt, so wird man
zu einem Menschen gejuhrt, in dem eine paradoxe Verbindung von
Genauigkeit und Unbestimmtheit stattfindet. Er besit&jene unbestech-
liche gewollte Kaltblütigkeit, die das Temperament der Exaktheit dar-
stellt; über diese Eigenschaft hinaus ist aber alies andere unbestimmt.
(Vol. I, parte II, cap. 61.)

[Si el elemento observado es la propia exactitud, si se lo aisla
y se le permite desarrollarse, si se lo considera como un hábito del
pensamiento y una forma de comportamiento y se deja actuar su
potencia ejemplar sobre todo lo que se ponga en contacto con él,
se llegará a un hombre en el que se opera una alianza paradójica
de exactitud y de indeterminación. Tal hombre posee esa sangre
fría deliberada, incorruptible, que es el temperamento de la exac-
titud; pero, fuera de esa cualidad, todo el resto es indeterminado.]

El momento en que Musil se acerca más a una propuesta de
solución es cuando recuerda que existen «problemas matemáti-
cos que no consienten una solución general, sino más bien solu-
ciones particulares cuya combinación permite aproximarse a una
solución general» (cap. 83) y piensa que este método se adaptaría
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a La vida humana. Muchos años después otro escritor en cuya
mente cohabitaban el demonio de la exactitud y el de la sensibi-
lidad, Roland Barthes, se preguntaba si no sería posible concebir
una ciencia de lo único y de lo irrepetible en La cámara lúcida (La
chambre claiu): «Pourquoi n'y aurait-il pas, en quelque sorte, une
science nouvelle par objet? Une Mathesis singularis (et non plus
universalis)?» [¿Por qué no habría de haber, en cierto sentido, una
nueva ciencia para cada objeto? ¿Una Mathesis singularis (y no ya
universalis?)].

Si Ulrich se resigna rápidamente a las derrotas a que le
conduce necesariamente su pasión por la exactitud, otro gran
personaje intelectual de nuestro siglo, Monsieur Teste, de Paul
Valéry, no duda de que el espíritu humano pueda realizarse en
la forma más exacta y rigurosa. Y si Leopardi, poeta del dolor
de vivir, da pruebas de la máxima precisión al designar las
sensaciones indefinidas que causan placer, Valéry, poeta del
rigor impasible de la mente, da pruebas de la máxima exactitud
cuando pone a Teste frente al dolor, haciéndole combatir el
sufrimiento físico mediante un ejercicio de abstracción geomé-
trica.

J'ai, dit-il... pasgrand'chose.J'ai... un dixieme de seconde qui se
montre... Attendez... IIy a des instants oü mon corps s'illumine...
C'est tres curieux. J'y vois tout a coup en moi... je distingue les

profondeurs des cauches de ma chair; et je sens des zones de douleur,
des anneaux, des poles, des aigrettes de douleur. Voyez-vous ees figures
vives? cette géométrie de ma souffrance? II y a de ees éclairs qui
ressemblent tout áfait a des idees. Ilsfont comprendre, —d'icijusque-
lá... Etpourtant ils me laissent incertain. Incertain n'estpas le mot...
Quand cela va venir, je trouve en moi quelque chose de confus ou de
diffus. U se fait dans mon etre des endroits... brumeux, U y a des
étendues quifont leur apparition. Alors, je preñas dans ma mémoire
une question, un probleme quelconque... Je m'y en/once. Je compte des
grains de sable... et, tant queje les vois... — Ma douleurgrossissante
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me forcé a l'observer. J y pense! —Je n'attends que mon cri,... et des
queje l'ai entendu— /'objet, le terrible objet, devenant plus petit,
et encoré plus petit, se dérobe a ma vue intérieure...

[No tengo —dijo— gran cosa. Tengo una décima de segundo

que se muestra... Espere... Hay instantes en que mi cuerpo se
ilumina... Es extraño. Veo, entonces, de pronto, en mí... distingo
las profundidades de las capas de mi carne; siento las zonas de
dolor, los anillos, los polos, los plumajes de dolor. ¿Ve usted estas
figuras vivas?, ¿esta geometría de mi sufrimiento? Se producen
estos relámpagos que asemejan en todo a las ideas. Ellos hacen
comprender, desde aquí hasta allá... Y, sin embargo, me dejan
en la incertidumbre. Incertidumbre no es la palabra... Cuando ello va
a venir, encuentro en mí algo de confuso y de difuso. Se formulan
en mi ser lugares... brumosos; hay extensiones que hacen su apa-
rición. Entonces tomo en mi memoria una cuestión, un problema
cualquiera... Me sumerjo en él. Cuento granos de arena... y, mien-
tras los veo... Mi dolor creciente me obliga a observarlo. Pienso en
él. Sólo espero mi grito... y cuando ya lo he escuchado, el objeto, el
terrible objeto, haciéndose cada vez más pequeño, se hurta a mi

vista interior...]

Paul Valéry es la personalidad de nuestro siglo que mejor ha
definido la poesía como una tensión hacia la exactitud. Me refie-
ro sobre todo a su obra de crítico y de ensayista, en la cual la
poética de la exactitud es una línea que se puede seguir remon-
tándonos de Mallarmé a Baudelaire y de Baudelaire a Edgar
Alian Poe.

En Edgar Alian Poe, en el Poe visto por Baudelaire y Ma-
llarmé, Valéry ve «le démon de la lucidité, le génie de Panalyse
et l'inventeur des combinaisons les plus neuves et les plus sédui-
santes de la logique avec l'imagination, de la mysticité avec le
calcul, le psychologue de l'exception, l'ingénieur littéraire qui
approfondit et utilise toutes les ressources de l'art...» [el demonio
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de la lucidez, el genio del análisis y el inventor de las combina-
ciones más nuevas y seductoras de la lógica con la imaginación,
del misticismo con el cálculo, el psicólogo de la excepción, el
ingeniero literario que ahonda y utiliza todos los recursos del
arte...].

Esto es lo que dice Valéry en su ensayo Situation de Baudelaire,
que tiene para mí el valor de un manifiesto de poética, junto con
otro ensayo sobre Poe y la cosmogonía, a propósito de Eureka.

En el ensayo sobre Eureka, de Poe, Valéry se interroga sobre
la cosmogonía, género literario antes que especulación científica,
y hace una brillante refutación de la idea del universo, que es
asimismo una reafirmación de la fuerza mítica que toda imagen
del universo lleva consigo. También aquí, como en Leopardi, la
atracción y la repulsión del infinito. También aquí las conjeturas
cosmológicas como género literario, las que Leopardi se entretu-
vo en hacer en algunas de sus prosas «apócrifas»: el Frammento
apócrifo di Stratone da Lampsaco, acerca del nacimiento y, sobre
todo, del fin del globo terráqueo, que se achata y se vacía como
el anillo de Saturno y se dispersa hasta arder en el sol; o un
apócrifo talmúdico, el Cántico del gallo silvestre, donde el universo
entero se apaga y desaparece: «Un silenzio nudo, e una quiete
altissima, empieranno lo spazio immenso. Cosí questo arcano
mirabile e spaventoso dell'esistenza universale, innanzi di essere
dichiarato né inteso, si dileguerá e perderassi» [Un silencio des-
nudo y una altísima calma llenarán el espacio inmenso. Así este
arcano espantoso y admirable de la existencia universal, antes de
ser proclamado y entendido, se disipará y desaparecerá]. Donde
se ve que lo espantoso y lo inconcebible no es el vacío infinito sino
la existencia.

Esta conferencia no se deja guiar en la dirección que me
había propuesto. Mi intención era hablar de la exactitud, no del
infinito y del cosmos. Quería hablaros de mi predilección por las
formas geométricas, por las simetrías, por las series, por la com-
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binatoria, por las proporciones numéricas, explicar las cosas que
he escrito en función de mi fidelidad a la idea de límite, de
medida. < . Pero tal vez esta idea es la que justamente evoca la idea
de lo que no tiene fin: la sucesión de los números enteros, las
rectas de Euclides... Quizá, en lugar de contaros cómo escribí lo
que escribí, sería más interesante hablar de los problemas que
todavía no he resuelto, que no sé cómo resolver, ni qué me
llevarán a escribir... A veces trato de concentrarme en el cuento
que quisiera escribir y veo que lo que me interesa es otra cosa, es
decir, no algo preciso sino todo lo que queda excluido de lo que
debería escribir: la relación entre ese argumento determinado y
todas sus variantes y alternativas posibles, todos los aconteci-
mientos que el tiempo y el espacio pueden contener. Es una
obsesión devoradora, destructora, que basta para paralizarme.
Para combatirla trato de limitar el campo de lo que voy a decir, y
de dividirlo en campos aún más limitados, para seguir subdivi-
diéndolos, y así sucesivamente. Y entonces siento otro vértigo, el
vértigo del detalle del detalle, y lo infinitesimal, lo infinitamente
pequeño me absorbe, así como antes me dispersaba en lo infini-
tamente vasto.

La afirmación de Flaubert, «Le bon Dieu est dans le détail»,
la explicaría yo a la luz de la filosofía de Giordano Bruno, gran
cosmólogo visionario que ve el universo infinito y compuesto de
mundos innumerables, pero no puede decir que sea «totalmente
infinito» porque cada uno de esos mundos es finito; «totalmente infi-
nito», en cambio, es Dios «perché tutto lui é in tutto il mondo,
ed in ciascuna sua parte infinitamente e totalmente» [porque
todo él está en todo el mundo y en cada una de sus partes infinita
y totalmente].

Entre los libros italianos de los últimos años, el que más he
leído, releído y meditado es la Breve storia dell'infinito de Paolo
Zellini (Adelphi, Milán 1980), que comienza con la famosa invec-
tiva de Borges contra el infinito, «concepto que corrompe y altera
todos los otros», y continúa pasando revista a todas las argumen-
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tacíones sobre e] tema, con el resultado de que la extensión del
infinito se disuelve e invierte en la densidad de lo infinitesimal.

Este vínculo entre las elecciones formales de la composición
literaria y la necesidad de un modelo cosmológico (es decir, un
cuadro mitológico general) está presente, creo, aun en los autores
que no lo declaran explícitamente. El gusto por la composición
geometrizante, cuya historia en la literatura mundial podríamos
rastrear a partir de Mallarmé, tiene como fondo la oposición
orden-desorden, fundamental en la ciencia contemporánea. El
universo se deshace en una nube de calor, se precipita irremedia-
blemente en un torbellino de entropía, pero en el interior de este
proceso irreversible pueden darse zonas de orden, porciones de
lo existente que tienden hacia una forma, puntos privilegiados
desde los cuales parece percibirse un plan, una perspectiva. La
obra literaria es una de esas mínimas porciones en las cuales lo
existente cristaliza en una forma, adquiere un sentido, no fijo, no
definitivo, no endurecido en una inmovilidad mineral, sino vi-
viente como un organismo. La poesía es la gran enemiga del azar,
a pesar de ser también hija del azar, y sabiendo que el azar, en
definitiva, ganará la partida. «Un coup de des jamáis n'abolira
le hasard.»

Dentro de este marco ha de considerarse la revaloración de
los procedimientos lógico-geométrico-metafísicos que se han im-
puesto en las artes figurativas de los primeros decenios del siglo
y a continuación en la literatura: el emblema del cristal podría
caracterizar a una constelación de poetas y escritores muy dife-
rentes entre sí, como Paul Valéry en Francia, Wallace Stevens en
los Estados Unidos, Gottfried Benn en Alemania, Fernando Pes-
soa en Portugal, Ramón Gómez de la Serna en España, Massimo
Bontempelli en Italia, Jorge Luis Borges en Argentina.

El cristal, con su talla exacta y su capacidad de refractar la
luz, es el modelo de perfección que siempre ha sido mi emblema,
y esta predilección resulta más significativa desde que se sabe
que ciertas propiedades del nacimiento y crecimiento de los cris-
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tales se asemejan a las de los seres biológicos más elementales,
constituyendo así casi un puente entre el mundo mineral y la
materia viviente.

Entre los libros científicos en los que meto la nariz en busca
de estímulos para la imaginación, he leído recientemente que los
modelos del proceso de formación de los seres vivientes son «por
un lado el cristal (imagen de invariabilidad y de regularidad de
estructuras específicas), y por el otro la llama (imagen de cons-
tancia de una forma global exterior, a pesar de la incesante

•» agitación interna)». Cito de la introducción de Massimo Piattel-
I li-Palmarini al volumen del debate entre Jean Piaget y Noam ;
* Ghomsky en el Centre Royaumont (Théories du langage - Théories \

de l'apprentissage; Éd. du Seuil, París 1980). Las imágenes contra-
puestas de la llama y el cristal se usan para visualizar las alter-
nativas que se plantean a la biología y de ésta pasan a las teorías
sobre el lenguaje y sobre las capacidades de aprendizaje.

Dejaré ahora de lado las implicaciones que para la filosofía
de la ciencia tienen las posiciones de Piaget, que está por el
principio del «orden del ruido», es decir, por la llama, y de
Chomsky, que está por el «self-organizing system», es decir, por
el cristal.

Lo que me interesa ahora es la yuxtaposición de estas dos
figuras, como en uno de aquellos emblemas del siglo XVI de que
os hablé en la conferencia anterior. Cristal y llama, dos formas
de belleza perfecta de las cuales no puede apartarse la mirada,
dos modos de crecimiento en el tiempo, de gasto de la materia
circundante, dos símbolos morales, dos absolutos, dos categorías
para clasificar hechos, ideas, estilos, sentimientos. Me referí hace
un momento a un partido del cristal en la literatura de nuestro
siglo; creo que se podría establecer una lista similar para el
partido de la llama. Siempre me he considerado partidario del
cristal, pero la página que acabo de citar me enseña a no olvidar
el valor que tiene la llama como modo de ser, como forma de
existencia. Quisiera igualmente que quienes se consideran parti-
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1

daños de la llama no pierdan de vista la calma y ardua lección
de los cristales.

Un símbolo más complejo, que me ha dado las mayores
posibilidades de expresar la tensión entre racionalidad geométri-
ca y maraña de las existencias humanas, es el de la ciudad. El
libro en que creo haber dicho más cosas sigue siendo Las ciudades
invisibles, porque pude concentrar en un único símbolo todas mis
reflexiones, mis experiencias, mis conjeturas, y porque construí
una estructura con facetas en la que cada breve texto linda con
los otros en una sucesión que no implica una consecuencia o una
jerarquía, sino una red dentro de la cual se pueden seguir múlti-
ples recorridos y extraer conclusiones plurales y ramificadas.

En Las ciudades invisibles cada concepto y cada valor resulta
ser doble: la exactitud también. En cierto momento Kublai Kan
personifica la tendencia racionalizadora, geometrizante o alge-
brizante del intelecto, y reduce el conocimiento de su imperio a
la combinatoria de las piezas en el tablero de ajedrez; las ciuda-
des que Marco Polo le describe con gran abundancia de detalles
se las representa con una u otra disposición de torres, alfiles,
caballos, reyes, reinas, peones, en sus casillas blancas y negras.
La conclusión final a que le conduce esta operación es que el
objeto de sus conquistas no es sino la tesela de madera en la que
se posa cada pieza: un emblema de la riada... Pero en ese mo-
mento se produce un efecto teatral: Marco Polo invita al Gran
Kan a observar mejor aquello que le parece la nada:

... // Gran Kan cercava d'immedesimarsi nelgioco: ma ade&so era

U perché del gioco a sfuggirgli. II fine d'ogni partita e una vincita o

una perdita: ma di cosa? Qual era la vera posta? Alio scacco matto,

sotto ilpiede del re sbalzato vía dalla mano del vincitore, resta U nulla:

un quadrato ñero o bianco. A forza di scorporare le sue conquiste per

ridurle all'essenza, Kublai era arrivato aU'operazione estrema; la

conquista definitiva, di cui i multiformi tesón dell'impero non enano

che involucri illusori, si riduceva a un tassello di legno piallato.
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Aliara Marco Polo parló: — La tua scacchiera, sire, e un intarsio

di due legni: ébano e acero. II tassello sul quale sijissa U tuo sguardo

illuminatofu tagliato in uno strato del tronco che crebbe in un anno di

siccitá: vedi come si dispongono lefibre? Qui si scorge un nodo appena

accennato: una gemma tentó di spuntare in un giorno di primavera

precoce, ma la brina della notte I3obbligb a desistere —. // Gran Kan

non s'era Jin'allora reso contó che lo straniero sapesse esprimersi

fluentemente nella sua lingua, ma non era questo a stupirlo. — Ecco

un poro piu grosso: forse e stato U nido d'una larva; non d'un tarlo,

perché appena nato avrebbe continuato a scavare, ma d'un bruco che

rosicchib le foglie e fu la causa per cui l'albero fu scelto per essere

abbattuto... Questo margine fu inciso dall'ebanista con la sgorbia

perché aderisse al quadrato vicino, piu sporgente...

La quantitá di cose che si potevano leggere in un pezzetto di legno

liscio e vuoto sommergeva Kublai; giá Polo era venuto a parlare dei

boschi d'ebano, delle zattere di tronchi che discendono i Jiumi, degli

approdi, delle donne allejinestre...

[... El Gran Kan trataba de ensimismarse en el juego, pero lo
que se le escapaba ahora era el porqué del juego. El fin de cada
partida es una ganancia o una pérdida, pero ¿de qué? ¿Cuál es la
verdadera apuesta? En el jaque mate, bajo la base del rey destitui-
do por la mano del vencedor, queda la nada: un cuadrado blanco
o negro. A fuerza de descarnar sus conquistas para reducirlas a la
esencia, Kublai había llegado a la operación extrema: la conquista
definitiva, de la cual los multiformes tesoros del imperio no eran
sino apariencias ilusorias, se reducía a una tesela de madera ce-
pillada.

Entonces Marco Polo habló: —Tu tablero, Majestad, es una
taracea de dos maderas: ébano y arce. La tesela sobre la cual se fija
tu mirada luminosa fue tallada en un estrato del tronco que creció
un año de sequía: ¿ves cómo se disponen las fibras? Aquí se distin-
gue un nudo apenas insinuado: una yema trató de despuntar un
día de primavera precoz, pero la helada de la noche la obligó a
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desistir—. El Gran Kan no había notado hasta entonces que el
extranjero supiera expresarse con tanta fluidez en su lengua, pero
no era esto lo que le pasmaba. —Aquí hay un poro más grande:
tal vez fue el nido de una larva, no de carcoma, porque apenas
nacida hubiera seguido cavando, sino de un brugo que royó las
hojas y fue la causa de que se eligiera el árbol para talarlo... Este
borde lo talló el ebanista con la gubia para que se adhiriera al
cuadrado vecino, más saliente...

La cantidad de cosas que se podían leer en un trocito de
madera liso y vacío abismaba a Kublai; Polo le estaba hablando
ya de los bosques de ébano, de las balsas de troncos que descienden
los ríos, de los atracaderos, de las mujeres en las ventanas...]

A partir del momento en que escribí esa página vi claramente
que mi búsqueda de la exactitud se bifurcaba en dos direcciones.
Por una parte la reducción de los acontecimientos contingentes a
esquemas abstractos con los que se pueden efectuar operaciones
y demostrar teoremas; y por otra, el esfuerzo de las palabras por
expresar con la mayor precisión posible el aspecto sensible de las
cosas.

En realidad mi escritura se ha encontrado siempre frente a
dos caminos divergentes que corresponden a dos tipos distintos
de conocimientos: uno que avanza por el espacio mental de una
racionalidad incorpórea, donde se pueden trazar líneas que unen
puntos, proyecciones, formas abstractas, vectores de fuerzas;
el otro, que avanza por un espacio atestado de objetos y trata de
crear un equivalente verbal de ese espacio llenando la página de
palabras, en un esfuerzo de adecuación minuciosa de lo escrito a
lo no escrito, a la totalidad de lo decible y de lo no decible. Son
dos impulsos diferentes hacia la exactitud que nunca llegarán a
la satisfacción absoluta: uno porque las lenguas naturales dicen
siempre algo más de lo que dicen los lenguajes formalizados,
entrañan siempre cierta cantidad de ruido que perturba la esen-
cialidad de la información; el otro porque, al expresar la densi-
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dad y la continuidad del mundo que nos rodea, el lenguaje se
muestra fragmentario, con lagunas, dice siempre algo menos res-
pecto a la totalidad de lo experimentable.

Entre estos dos caminos vacilo continuamente, y cuando
siento que he explorado al máximo las posibilidades de uno, me
lanzo al otro y viceversa. Así en los últimos años he alternado mis
ejercicios sobre la estructura del relato con ejercicios de descrip-
ción, arte hoy muy descuidado. Como un escolar cuyo tema fuera
«Describir una jirafa» o «Describir el cielo estrellado», me he
dedicado a llenar un cuaderno con estos ejercicios y los he con-
vertido en materia de un libro. El libro se llama Palomar y acaba
de aparecer en versión inglesa *; es una especie de diario sobre
problemas de conocimiento mínimos, vías para establecer rela-
ciones con el mundo, gratificaciones y frustraciones en el uso del
silencio y de la palabra.

En el curso de esta búsqueda me he acercado a la experiencia
de los poetas: pienso en William Carlos Williams, que cuando
describe tan minuciosamente las hojas del ciclamen hace que la
flor tome forma y se abra entre las hojas que describe, y logra
dar al poema la ligereza de la planta; pienso en Marianne Moore,
que al definir sus pangelines y sus nautilus y todos los otros
animales de su bestiario, une las nociones de los libros de zoolo-
gía a los significados simbólicos y alegóricos que hacen de cada
uno de sus poemas una fábula moral; y pienso en Eugenio Món-
tale, que, puede decirse, suma los resultados de ambos en «L'an-
guilla», un poema de una sola larguísima frase que tiene la forma
de la anguila, sigue toda la vida de la anguila y hace de la anguila
un símbolo moral.

Pero sobre todo pienso en Francis Ponge, que con sus peque-
ños poemas en prosa ha creado un género único en la literatura
contemporánea: exactamente ese «cuaderno de ejercicios» del

* Palomar se publicó en inglés en los Estados Unidos en septiembre de
1985.
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escolar que debe ejercitarse ante todo en la tarea de disponer sus
palabras sobre la extensión de los aspectos del mundo y lo con-
sigue a través de una serie de tentativas, brouillons, aproximacio-
nes. Ponge es para mí un maestro sin igual porque los breves
textos de Le partí pris des ckoses y de otros libros que siguen esa
dirección, hablen de la crevette o del galet o del savon, representan
el mejor ejemplo de una batalla con el lenguaje para convertirlo
en el lenguaje de las cosas, que parte de las cosas y vuelve a
nosotros cargado de todo lo humano que en las cosas hemos
invertido. Intención declarada de Francis Ponge ha sido la de
componer a través de sus breves textos y sus elaboradas variantes
un nuevo De rerum natura; creo que podemos reconocer en él al
Lucrecio de nuestro tiempo, que reconstruye la fisicidad del
mundo a través del impalpable pulvísculo de las palabras.

Me parece que la operación de Ponge debe situarse en el
mismo plano que la de Mallarmé, en dirección divergente y
complementaria: en Mallarmé la palabra alcanza el extremo de
la exactitud tocando el extremo de la abstracción e indicando la
nada como sustancia última del mundo; en Ponge el mundo tiene
la forma de las cosas más humildes, contingentes y asimétricas,
y la palabra es lo que sirve para dar cuenta de la variedad infinita
de esas formas irregulares y minuciosamente complicadas. Hay
quien cree que la palabra es el medio para alcanzar la sustancia
del mundo, la sustancia última, única, absoluta; más que repre-
sentar esta sustancia, la palabra se identifica con ella (por lo tanto
es erróneo decir que es un medio): hay la palabra que sólo se
conoce a sí misma, y no es posible ningún otro conocimiento del
mundo. Hay en cambio quien entiende el uso de la palabra como
un incesante seguimiento de las cosas, una aproximación no a su
sustancia sino a su infinita variedad, un rozar su multiforme,
inagotable superficie. Como dijo Hofmannsthal: «La profundi-
dad hay que esconderla. ¿Dónde? En la superficie». Y Wittgen-
stein iba aún más lejos que Hofmannsthal cuando decía: «Lo que
está oculto no nos interesa».
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Yo no sería tan drástico: pienso que andamos siempre a la
caza de algo escondido o sólo potencial o hipotético, cuyas hue-
llas, que asoman a la superficie del suelo, seguimos. Creo que
nuestros mecanismos mentales primarios se repiten, desde el
Paleolítico de nuestros padres cazadores y recolectores de frutos,
a través de todas las culturas de la historia humana. La palabra
une la huella visible con la cosa invisible, con la cosa ausente,
con la cosa deseada o temida, como un frágil puente improvisado
tendido sobre el vacío.

Por eso para mí el uso justo del lenguaje es el que permite
acercarse a las cosas (presentes o ausentes) con discreción y
atención y cautela, con el respeto hacia aquello que las cosas
(presentes o ausentes) comunican sin palabras.

El ejemplo más significativo de una batalla con la lengua
para capturar algo que sigue escapando a la expresión es Leo-
nardo da Vinci: los códices leonardescos son el documento ex-
traordinario de una batalla con la lengua, una lengua híspida y
nudosa, en busca de la expresión más rica, sutil y precisa. Las
diversas fases del tratamiento de una idea que Francis Ponge
termina por publicar una tras otra porque la obra verdadera
consiste no en su forma definitiva sino en la serie de aproxima-
ciones para alcanzarla, son para el Leonardo escritor la prueba
de las fuerzas que invertía en la escritura como instrumento
cognoscitivo, y del hecho de que —de todos los libros que se
proponía escribir— le interesaba más el proceso de búsqueda que
el acabar un texto para publicarlo. También los temas son a
veces parecidos a los de Ponge, como en la serie de fábulas breves
que Leonardo escribe sobre objetos o animales.

Tomemos como ejemplo la fábula del fuego. Leonardo da un
breve resumen (el fuego, ofendido porque tiene encima el agua
de la olla, él que, sin embargo, es el superiore elemento, alza sus
llamas cada vez más alto, hasta que el agua hierve y al derra-
marse lo apaga) que después desarrolla en tres versiones suce-
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sivas, todas incompletas, escritas en tres columnas paralelas,
añadiendo cada vez un detalle, describiendo cómo la llama de
una pequeña brasa se desliza entre los espacios de la madera,
crepita y se dilata; pero en seguida Leonardo se interrumpe como
si comprendiera que no hay límite a la minuciosidad con que se
puede contar la historia más sencilla. El relato de la madera que
arde en el fogón de la cocina puede crecer también desde dentro
hasta volverse infinito.

Leonardo, «orno sanza lettere» [hombre sin letras], como se
definía a sí mismo, tenía una relación difícil con la palabra
escrita. Su saber no tenía igual en el mundo, pero la ignorancia
del latín y de la gramática le impedía comunicarse por escrito con
los doctos de su tiempo. Naturalmente, él sabía que mucha de su
ciencia podía expresarla en el dibujo mejor que con la palabra.
(«O scrittore, con quali lettere scriverai tu con tal perfezione la
intera figurazione qual fa qui il disegno?» [Oh escritor, ¿con qué
letras escribirás con tanta perfección la representación entera
como lo hace aquí el dibujo?], anotaba en sus cuadernos de
anatomía.) Y no sólo la ciencia, sino también la filosofía estaba
seguro de comunicarla mejor con la pintura y el dibujo. Pero
tenía además una necesidad incesante de escribir, de usar la
escritura para indagar el mundo en sus manifestaciones multifor-
mes y en sus secretos, y también para dar forma a sus fantasías,
a sus emociones, a sus rencores. (Como cuando increpa a los lite-
ratos, sólo capaces, según él, de repetir lo que han leído en los
libros ajenos, a diferencia de quienes como él formaban parte de
los «inventori e interpreti tra la natura e li omini» [inventores e
intérpretes entre la naturaleza y los hombres].) Por eso escribía
cada vez más: con el paso de los años dejó de pintar, pensaba
escribiendo y dibujando, como si continuara con dibujos y pala-
bras un único discurso, llenaba sus cuadernos con su escritura
zurda y especular.

En la hoja 265 del Códice Atlántico, Leonardo comienza a
anotar pruebas para demostrar la tesis del crecimiento de la tierra.
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Después de dar ejemplos de ciudades tragadas por la tierra, pasa
a los fósiles marinos hallados en las montañas, y en particular a
ciertos huesos que supone pertenecientes a un monstruo marino
antediluviano. En aquel momento su imaginación debía de estar
fascinada por la visión del inmenso animal cuando todavía na-
daba entre las olas. El hecho es que vuelve la hoja y trata de fijar
la imagen del animal, intentando tres veces una frase que exprese
toda la maravilla de la evocación.

O guante voltefusti tu veduto infra I'onde del gonfiato e grande
océano, col setoluto e ñero dosso, a guisa di montagna e con grave e

superbo andamento!

[¡Oh, cuántas veces se te vio entre las ondas del henchido y
grande océano, con el cerdoso y negro lomo a guisa de montaña y

con grave y soberbia andadura!]

Después trata de animar la andadura del monstruo introdu-
ciendo el verbo volteggiare [caracolear]:

Espesse volte eri veduto infra l'onde del gonfiato e grande océano,
e col superbo e grave moto gir volteggiando infra le marine acque. E con
setoluto e ñero dosso, a guisa di montagna, quelle vincere e sopraffare!

[Y varias veces se te vio entre las ondas del henchido y grande
océano, y con soberbio y grave movimiento ir caracoleando entre
las marinas aguas. ¡Y con cerdoso y negro lomo, a guisa de mon-
taña, vencerlas y dominarlas!]

Pero le parece que el caracoleo atenúa la impresión de gran-
diosidad y majestad que quiere evocar. Escoge entonces el verbo
soleare [surcar] y corrige toda la construcción del pasaje, dándole
compacidad y ritmo, con segura sabiduría literaria:

O guante voltefusti tu veduto infra l'onde del gonfiato e grande
océano, a guisa di montagna quelle vincere e sopraffare, e col setoluto
e ñero dosso soleare le marine acque, e con superbo e grave andamento!
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[¡Oh, cuántas veces se te vio entre las olas del henchido y grande
océano, a guisa de montaña vencerlas y dominarlas, y con el
cerdoso y negro lomo surcar las marinas aguas, y con soberbia y
grave andadura!]

El seguimiento de esta aparición, que se presenta casi como
un símbolo de la fuerza solemne de la naturaleza, nos permite
entrever cómo funcionaba la imaginación de Leonardo. Os en-
trego esta imagen con la que termino mi conferencia para que la
guardéis en la memoria el mayor tiempo posible en toda su
limpidez y en todo su misterio.

I
V I S I B I L I D A D
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Hay un verso de Dante en el Purgatorio (XVII, 25) que dice:
«Poi piovve dentro a l'alta fantasía» [Llovió después en la alta
fantasía]. Mi conferencia de esta tarde partirá de esta constata-
ción: la fantasía es un lugar en el que llueve.

Veamos cuál es el contexto de este verso del Purgatorio. Esta-
mos en el círculo de los iracundos y Dante contempla las imáge-
nes que se forman directamente en su mente y que representan
ejemplos clásicos y bíblicos de ira castigada; Dante comprende
que esas imágenes llueven del cielo, es decir, que Dios se las
manda.

En los diversos círculos del Purgatorio, además de las particu-
laridades del paisaje y dé la bóveda celeste, además de los en-
cuentros con ánimas de pecadores arrepentidos y con seres so-
brenaturales, se presentan a Dante escenas que son como citas o
representaciones de ejemplos de pecados y de virtudes: primero
en forma de bajorrelieves que parecen moverse y hablar; después
como visiones proyectadas delante de sus ojos, como voces que
llegan a sus oídos, y por fin como imágenes puramente mentales.
Estas visiones se van interiorizando progresivamente, como si
Dante comprendiese que es inútil inventar en cada círculo una
nueva forma de metarrepresentación, y que es lo mismo situar la
visión en la mente, sin hacerla pasar a través de los sentidos.

97



Pero antes de hacer esto es preciso definir qué es la imagina-
ción, y Dante lo hace en dos tercetos (XVII, 13-18):

O imaginativa che ne rube

talvolta si difuor, ch'om non s'accorge

perché dintorno suonin mille tube,

chi move te, se }l senso non ti porge?

Moveti lume che nel del s'informa

per sé o per voler che giü lo scorge.

[Oh fantasía que, de cuando en cuando, / arrebatas al hombre
de tal suerte / que no oyera mil tubas resonando, / ¿quién, si no es
el sentido, ha de moverte? / Muévete aquella luz que el cielo sella,
/ por sí o por el querer de quien la vierte.]

Se trata desde luego de la «alta fantasía», como se especifi-
cará más adelante, es decir, de la parte más elevada de la imagi-
nación, diferente de la imaginación corporal como la que se
manifiesta en el caos de los sueños. Aclarado este punto, tratemos
de seguir el razonamiento de Dante, que reproduce fielmente el
de la filosofía de su tiempo.

¡Oh imaginación que tienes el poder de imponerte a nuestras
facultades y a nuestra voluntad y de arrebatarnos a un mundo
interior, arrancándonos del mundo exterior, tanto que aunque
sonaran mil trompetas no nos daríamos cuenta! ¿De dónde pro-
ceden los mensajes visuales que recibes, cuando no están forma-
dos por sensaciones depositadas en la memoria? «Muévete aque-
lla luz que el cielo sella»: según Dante —y según Santo Tomás
de Aquino— hay en el cielo una especie de manantial luminoso
que transmite imágenes ideales, formadas según la lógica intrín-
seca del mundo imaginario («por sí») o por voluntad de Dios («o
por el querer de quien la vierte»).

Dante habla de las visiones que se le presentan (a él, el
personaje Dante) casi como si fueran proyecciones cinematográ-
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ficas o emisiones televisivas recibidas en una pantalla separada
de lo que es para él la realidad objetiva de su viaje ultraterreno.
Pero, para el poeta Dante, todo el viaje del personaje Dante es
como estas visiones; el poeta debe imaginar visualmente tanto lo
que su personaje ve como lo que cree ver, o está soñando, o
recuerda, o ve representado, o le cuentan, así como debe imagi-
nar el contenido visual de las metáforas de que se sirve justamen-
te para facilitar esta evocación visual. Por lo tanto lo que Dante
trata de definir es el papel de la imaginación en la Divina Comedia,
y más precisamente la parte visual de su fantasía, anterior a la

imaginación verbal o contemporánea de ésta.
Podemos distinguir dos tipos de procesos imaginativos: el

que parte de la palabra y llega a la imagen visual, y el que parte
de la imagen visual y llega a la expresión verbal. El primer
proceso es el que se opera normalmente en la lectura: leemos, por
ejemplo, una escena de novela o un reportaje sobre un aconteci-
miento en el periódico y, según la mayor o menor eficacia del
texto, llegamos a ver la escena como si se desarrollase delante de
nuestros ojos, o por lo menos fragmentos y detalles de la escena

que emergen de lo indistinto.
En el cine la imagen que vemos en la pantalla ha pasado

también a través de un texto escrito, después fue «vista» mental-
mente por el director, después se reconstruyó en su materialidad
física en el estudio para quedar definitivamente fijada en los
fotogramas de la película. Una película es, pues, el resultado de
una sucesión de fases, inmateriales y materiales, en las cuales las
imágenes cobran forma; en este proceso el «cine mental» de la
imaginación tiene una función no menos importante que la fun-
ción de las fases de realización efectiva de las secuencias tal como
las registrará la cámara y se montarán después en la movióla. Este
«cine mental» funciona continuamente en todos nosotros —siem-
pre ha funcionado, aun antes de la invención del cine— y no cesa
nunca de proyectar imágenes en nuestra visión interior.
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Es significativa la importancia que tiene la imaginación vi-
sual en los Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola. Al comienzo
mismo de su manual, san Ignacio prescribe la «composición
viendo el lugar» con términos que parecen instrucciones para la
puesta en escena de un espectáculo: «...en la contemplación o
meditación visible, así como contemplar a Ghristo nuestro Señor,
el qual es visible, la composición será ver con la vista de la
imaginación el lugar corpóreo donde se halla la cosa que quiero
contemplar. Digo el lugar corpóreo, así como un templo o monte,
donde se halla Jesu Christo o Nuestra Señora». Inmediatamente
después san Ignacio precisa que la contemplación de los propios
pecados no debe ser visual o —si entiendo bien— debe servirse
de una visualidad de tipo metafórico (el alma encarcelada en el
cuerpo corruptible).

Más adelante, el primer día de la segunda semana, el ejerci-
cio espiritual se inicia con una vasta panorámica visionaria y con
espectaculares escenas de masas:

1." puncto. El primer puncto es ver las personas, las unas y las

otras; y primero las de la haz de la tierra, en tanta diversidad, así en

trajes como en gestos, unos blancos y otros negros, unos en pazy otros

en guerra, unos llorando y otros riendo, unos sanos, otros enfermos, unos

nasciendoy otros muriendo, etc.

2." Ver y considerar las tres personas divinas, como en el su solio

real o throno de la su divina majestad, cómo miran toda la haz y

redondez de la tierra y todas las gentes en tanta geguedad, y cómo

mueren y descienden al infierno.

A Ignacio de Loyola no parece ocurrírsele nunca la idea de
que el Dios de Moisés no tolera ser representado en imágenes.
Por el contrario, se diría que reivindica para todos los cristianos
el grandioso don visionario de Dante y de Miguel Ángel, sin
siquiera el freno que Dante se siente obligado a poner a la propia
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imaginación figurativa frente a las supremas visiones celestiales
del Paraíso.

En el ejercicio espiritual del día siguiente (segunda contem-
plación, primer punto), el contemplador mismo debe entrar en
escena, asumir un papel de actor en la acción imaginaria:

El primer puncto es ver las personas, es a saber, ver a Nuestra

Señora y ajosephy a la ancillay al niñojesú, después de ser nascido,

haciéndome yo un pobrecito y esclavito indigno, mirándolos, contem-

plándolos y sirviéndolos en sus necesidades, como si presente me hallase,

con todo acatamiento y reverencia possible; y después rejlectir en mí

mismo para sacar algún provecho.

El catolicismo de la Contrarreforma tenía, desde luego, un
vehículo fundamental en la comunicación visual, con las suges-
tiones emotivas del arte sagrado desde el cual los fieles debían
remontarse a los significados según la enseñanza oral de la Igle-
sia. Pero se trata de partir siempre de una imagen dada, propues-
ta por la Iglesia misma, no «imaginada» por los fieles. Lo que
distingue, creo, el procedimiento de Loyola incluso de las formas
de la devoción de su época es el paso de la palabra a la imagina-
ción visual como vía para alcanzar el conocimiento de los signi-
ficados profundos. También aquí el punto de partida y el de
llegada están ya establecidos; en el medio se abre un campo de
infinitas posibilidades de aplicación de la fantasía individual
para representarse personajes, lugares, escenas en movimiento.
Los fieles mismos son quienes deben pintar en los muros de la
mente frescos atestados de figuras, partiendo de los estímulos que
la propia imaginación visual consiga extraer de un enunciado
teológico o de un lacónico versículo de los evangelios.

Volvamos a la problemática literaria y preguntémonos cómo
se forma lo imaginario de una época en que la literatura no se
remite a una autoridad o a una tradición como origen o como fin,
sino que apunta a la novedad, la originalidad, la invención. Me
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parece que en esta situación el problema de la prioridad de la
imagen visual o de la expresión verbal (que es un poco como el
problema del huevo y la gallina) se resuelve decididamente a
favor de la imagen visual.

¿De dónde «llueven» las imágenes en la fantasía? Dante tenía
justamente un alto concepto de sí mismo, tanto que no tenía
empacho en proclamar la directa inspiración divina de sus visio-
nes. Los escritores más cercanos a nosotros (salvo algún caso raro
de vocación profética) establecen enlaces con emisores terrenos
como el inconsciente individual o colectivo, el tiempo recobrado
en las sensaciones que reafloran del tiempo perdido, las epifanías
o concentraciones del ser en un solo punto o instante. Se trata,
en fin, de procesos que, aunque no partan del cielo, escapan del
ámbito de nuestras intenciones y de nuestro control, asumiendo
respecto del individuo una suerte de trascendencia. Y no sólo los
poetas y los novelistas se plantean el problema: de un modo
análogo se lo plantea un estudioso de la inteligencia como Doug-
las Hofstadter en su famosa obra Gódel, Escher, Bach, donde el
verdadero problema es el de la elección entre varias imágenes
«llovidas» en la fantasía:

Think, for instance, of a writer who is trying to convey certain
ideas which to him are contained in mental images. He isn't quite sure
how those images fit together in his mind, and he experiments around,

expressing things one way and then another, andjinally settles on some
versión. But does he know where it all carne from? Only in a vague
sense. Much of the source, like an iceberg, is deep underwater, unseen
—and he knows that.

[Piénsese, por ejemplo, en un escritor que trata de expresar
ciertas ideas contenidas para él en imágenes mentales. No sabe con
seguridad absoluta cómo armonizan entre sí, en su mente, esas
imágenes y hace experimentos, prueba primero de una manera,
después de otra y finalmente se detiene en una versión. Pero ¿sabe
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de dónde procede todo eso? Sólo vagamente. La mayor parte de su
fuente, como un iceberg, está profundamente sumergida en el

agua, no es visible, y él lo sabe.]

Pero tal vez debamos pasar primero revista a las maneras en
que se planteó este problema en el pasado. La historia más
exhaustiva, clara y sintética de la idea de imaginación la encontré
en un ensayo de Jean Starobinski, «El imperio de lo imaginario»
(en La relation critique, Gallimard, 1970). De la magia renacentista
de origen neoplatónico parte la idea de la imagen como comuni-
cación con el alma del mundo, idea que después será la del
romanticismo y el surrealismo. Esta idea contrasta con la de la
imaginación como instrumento de conocimiento; en este caso,
aunque se aparte de las vías del conocimiento científico, la ima-
ginación puede coexistir con este último y también ayudarlo, e
incluso ser para el científico un momento necesario en la formu-
lación de sus hipótesis. En cambio las teorías de la imaginación
como depositaría de la verdad del universo pueden concordar
con una Naturphilosophie o con un tipo de conocimiento teosófico,
pero son incompatibles con el conocimiento científico. A menos
de separar lo cognoscible en dos, dejando a la ciencia el mundo
exterior y aislando el conocimiento imaginativo en la interioridad
individual. Starobinski reconoce en esta última posición el méto-
do del psicoanálisis freudiano, mientras que el de Jung, que da
a los arquetipos y al inconsciente colectivo validez universal, se
remite a la idea de imaginación como participación en la verdad
del mundo.

Al llegar a este punto, no puedo eludir una pregunta: ¿en
cuál de las dos corrientes trazadas por Starobinski debo situar mi
idea de la imaginación? Para poder contestar tengo que recorrer
de nuevo en cierto modo mi experiencia de escritor, sobre todo
la relacionada con la narrativa fantástica. Cuando empecé a
escribir relatos fantásticos aún no me planteaba problemas teó-
ricos; lo único de lo que estaba seguro era de que en el origen de
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todos mis cuentos había una imagen visual. Por ejemplo, una de
esas imágenes fue la de un hombre cortado en dos mitades que
siguen viviendo independientemente; otro ejemplo podría ser el
del muchacho que trepa a un árbol y después pasa de un árbol
a otro sin volver a bajar a tierra; otro, una armadura vacía que
se mueve y habla como si dentro hubiera alguien.

Por lo tanto al idear un relato lo primero que acude a mi
mente es una imagen que por alguna razón se me presenta
cargada de significado, aunque no sepa formular ese significado
en términos discursivos o conceptuales. Apenas la imagen se ha
vuelto en mi mente bastante neta, me pongo a desarrollarla en
una historia, mejor dicho, las imágenes mismas son las que des-

y arrollan sus potencialidades implícitas, el_ relato que llevan den-
|ítro. En torno a cada imagen nacen otras, se forma un campo de

analogías, de simetrías, de contraposiciones. En la organización
de este material, que no es sólo visual sino también conceptual,
interviene en ese momento una intención mía en la tarea de
ordenar y dar un sentido al desarrollo de la historia; o más bien,
lo que hago es tratar de establecer cuáles son los significados
compatibles con el trazado general que quisiera dar a la historia
y cuáles no, dejando siempre cierto margen de opciones posibles.
Al mismo tiempo, la escritura, la expresión verbal, asume cada/
vez mas^ inrrjiortanciaj diré que desde el momento en que empiezo
a poner negro sobre blanco, la palabra escrita es lo que cuenta:
primero como búsqueda del equivalente de la imagejj visjial,
después como...desarrollo., coherentede: la jrnpQstaciáa,.estilística
inicial^__y_ poco apoco se adueña del terreno. La escritura serájk)
que guíe el relato en la dirección en la cual la expresión verbal
fluya más felizmente, y la imaginación visual no tiene más reme-
3ip que seguirla.

En las Cosmicómicas el procedimiento es un poco diferente,
porque el punto de partida es un enunciado extraído del discurso
científico: el juego autónomo de las imágenes visuales debe nacer
de ese enunciado conceptual. Mi propósito era
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el discurso por imágenes, típico del mito, puede nacer en cual-
quier terreno, aun en el del lenguaje más alejado de cualquier j
imagen visual, como el de la ciencia de hoy. Incluso al leer el j
libro científico más técnico o el libro de filosofía más abstracto se \
puede encontrar una frase que inesperadamente sirva de estímu- I
lo a la fantasía figurativa. Nos hallamos, pues, con uno de esos )
casos en los que la imagen está determinada por un texto escrito j
preexistente (una página o una sola frase con la que me topo le-
yendo), y que puede dar lugar a un desarrollo fantástico tanto
dentro del espíritu del texto de partida como en una dirección

\totalmente autónoma.
La primera cosmicómica que escribí, «La distancia de la

luna», es, por así decirlo, la más «surrealista», en el sentido de
que el punto de arranque basado en la física gravitatoria da vía
libre a una fantasía de tipo onírico. En otras cosmicómicas, dplot
está guiado por una idea más consecuente con el punto de parti-
da científico, pero rodeada siempre de una envoltura de imáge-
nes, afectiva, de voces que monologan o dialogan.

En una palabra, mi procedimiento quiere unificar la genera-
i, ción espontánea de láTTma^nes^y la in^^jonajjdaid^eT^nsa-
|miento^fi^ursTvo. Aun cuando el movimiento de apertura esté

dictacfo™ípor la imaginación visual que hace funcionar su lógica
intrínseca, aquélla termina tarde o temprano por encontrarse
presa en una red donde razonamientos y expresión verbal impo-
nen también su lógica. Como quiera que sea, las soluciones
visuales siguen siendo determinantes, y a veces, cuando menos se
espera, llegan a decidir situaciones que ni las conjeturas del
pensamiento ni los recursos del lenguaje lograrían resolver.

Una aclaración sobre el antropomorfismo de las Cosmicómi-
cas: la ciencia me interesa justamente en mi esfuerzo por salir de
un conocimiento antropomorfo; pero al mismo tiempo estoy con-
vencido de que nuestra imaginación no puede ser sino antropo-
morfa; de ahí mi intento de representar antropomórficamente un
universo donde el hombre nunca ha existido, más aún, donde
parece sumamente improbable que exista jamás.
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Ha llegado el momento de responder a la pregunta que me
hice con respecto a las dos corrientes de que habla Starobinski:

I la imaginación como fuente de conocimiento o como identifica-1
jción con el alma del mundo. ¿Por cuál opto? A juzgar por lo que
llevo dicho, debería ser un decidido partidario de la primera
tendencia, porque el relato es para mí unificación de una lógica
espontánea de las imágenes y de un proyecto guiado por una
intención racional. Pero al mismo tiempo siempre he buscado en
la imaginación un medio de alcanzar un conocimiento extraindi-
vidual, extrasubjetivo; por lo tanto sería justo que me declarase
más cerca de la segunda posición, la identificación con el alma
del mundo.

Pero hay otra definición en la que me reconozco plenamente,
y es la imaginación como repertorio de lo potencial, de lo hipo-
tético, de lo que no es, no ha sido ni tal vez será, pero que hubiera
podido ser. En la argumentación de Starobinski este aspecto está
presente cuando se recuerda la concepción de Giordano Bruno.
El spiritus phantasticus según Giordano Bruno es «mundus quidem
et sinus inexplebilis formarum et specierum» [un mundo o un
golfo, nunca saturable, de formas y de imágenes]. Yo creo que
para cualquier forma de conocimiento es indispensable alcanzar
ese golfo de la multiplicidad potencial. La mente del poeta y, en
algún momento decisivo, la mente del científico funcionan según
un procedimiento de asociaciones de imágenes que es el más
veloz para vincular y escoger entre las infinitas formas de lo
posible y de lo imposible. La fantasía es una especie de máquina
electrónica que tiene en cuenta todas las combinaciones posibles
y elige las que responden a un fin o simplemente las que son más
interesantes, agradables, divertidas.

Queda por aclarar la parte que en este golfo fantástico
corresponde a lo imaginario indirecto, o sea las imágenes que nos
proporciona la cultura, trátese de la cultura de masas o de otra
forma de tradición. Esta pregunta trae otra consigo: ¿cuál será el
futuro de la imaginación individual en lo que da en llamarse la
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«civilización de la imagen»? El poder de evocar imágenes en
ausencia ¿seguirá desarrollándose en una humanidad cada vez
más inundada por el diluvio de imágenes prefabricadas? Hubo
un tiempo en que la memoria visual de un individuo se limitaba
al patrimonio de sus experiencias directas y a un reducido reper-
torio de imágenes reflejadas por la cultura; la posibilidad de dar
forma a mitos personales nacía del modo en que los fragmentos
de esa memoria se combinaban entre sí, ensamblándose de ma-
neras inesperadas y sugestivas. Hoy la cantidad de imágenes que
nos bombardea es tal que no sabemos distinguir ya la experiencia
directa de lo que hemos visto unos pocos segundos en la televi-
sión. La memoria está cubierta por capas de imágenes en añicos,
como un depósito de desperdicios donde cada vez es más difícil
que una figura logre, entre tantas, adquirir relieve.

Si he incluido la visibilidad en mi lista de los valores que se
han de salvar, es como advertencia del peligro que nos acecha de
perder una facultad humana fundamental: la capacidad de enfo-
car imágenes visuales con los ojos cerrados, de hacer que broten
colores y formas del alineamiento de caracteres alfabéticos negros
sobre una página blanca, de pensar con imágenes. Pienso en una
posible pedagogía de la imaginación que nos habitúe a controlar
la visión interior sin sofocarla y sin dejarla caer, por otra parte,
en un confuso, lábil fantaseo, sino permitiendo que las imágenes
cristalicen en una forma bien definida, memorable, autosuficien-
te, «icástica».

Naturalmente, se trata de una pedagogía que sólo se puede
practicar sobre uno mismo, con métodos inventados cada vez y
con resultados imprevisibles. La experiencia de mi primera for-
mación es ya la de un hijo de la «civilización de las imágenes»,
aunque estuviera aún en sus comienzos, lejos de la inflación
actual. Digamos que soy hijo de una época intermedia, cuando
eran muy importantes las ilustraciones coloreadas que acompa-
ñaban la infancia, en los libros, en los semanarios para niños, en
los juguetes. Creo que el haber nacido en aquel período marcó
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profundamente mi formación. En mi mundo imaginario influye-
ron ante todo las figuras del Corriere dei Piccoli, por entonces el
semanario italiano para niños de más difusión. Hablo de una
parte de mi vida que va de los tres a los trece años, antes de que
la pasión por el cine llegara a convertirse en una forma de
posesión absoluta que duró toda la adolescencia. Más aún, creo
que el período decisivo fue entre los tres y los seis años, antes de
que aprendiera a leer.

En los años veinte el Corriere dei Piccoli publicaba en Italia
todos los comics norteamericanos más conocidos de la época:
Happy Hooligan, los Katzenjammer Kids, Félix the Cat, Maggie
and Jiggs, rebautizados todos con nombres italianos. Y había
series italianas, algunas de excelente calidad por su gusto gráfico
y estilo de época. En aquel tiempo en Italia el sistema de los
balloons con las frases del diálogo no había entrado todavía en las
costumbres (comenzó en los años treinta cuando se importó
Mickey Mouse); el Corriere dei Piccoli redibujaba las historietas
norteamericanas sin los bocadillos, que eran sustituidos por dos
o cuatro versos rimados al pie de cada imagen. Pero yo, que no
sabía leer, podía prescindir perfectamente de las palabras, por-
que me bastaban los dibujos. Vivía con esta revistilla que mi
madre había empezado a comprar y a coleccionar ya antes de mi
nacimiento y que hacía encuadernar por años. Me pasaba las
horas recorriendo las imágenes de cada serie de un número a
otro, me contaba mentalmente las historias interpretando las
escenas de diversas maneras, fabricaba variantes, fundía cada
episodio en una historia más vasta, descubría, aislaba y relacio-
naba ciertas constantes en cada serie, contaminaba una serie con
otra, imaginaba nuevas series en las que los personajes secunda-
rios se convertían en protagonistas.

Cuando aprendí a leer, la ventaja que obtuve fue mínima:
aquellos versos simplotes de rimas pareadas no proporcionaban
informaciones esclarecedoras; eran a menudo interpretaciones
conjeturales, igual que las mías; era evidente que el versificador
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no tenía la más mínima idea de lo que estaba escrito en los
balloons del original, porque no sabía inglés o porque trabajaba
con cartoons ya redibujados y mudos. En todo caso, yo prefería
ignorar las líneas escritas y seguir con mi ocupación favorita de
fantasear dentro de cada viñeta y en su sucesión.

Esta costumbre retrasó sin duda mi capacidad para concen-
trarme en la palabra escrita (la atención necesaria para la lectura
la conseguí sólo más tarde y con esfuerzo), pero la lectura de las
figuras sin palabras fue sin duda para mí una escuela de fabula-
ción, de estilización, de composición de la imagen. Por ejemplo,
la elegancia gráfica de Pat O'Sullivan al pintar en el pequeño
cartoon cuadrado la silueta negra de Félix the Gat, en una calle
que se pierde en el paisaje dominado por una luna llena en el
cielo negro, creo que quedó para mí como un modelo.

La operación que en edad madura me llevó a extraer histo-
rias de la sucesión de las misteriosas figuras de los tarots, inter-
pretando la misma figura de una manera cada vez diferente, tiene
seguramente sus raíces en aquel fantaseo infantil delante de las
páginas llenas de imágenes. Lo que intenté en El castillo de los
destinos cruzados (II castello dei destini incrociati) es una especie de
iconología fantástica, no sólo con los tarots sino con los cuadros
de la gran pintura. En realidad intenté interpretar las pinturas
de Carpaccio en San Giorgio degli Schiavoni en Venecia, siguiendo
los ciclos de San Jorge y San Jerónimo como si fueran una
historia única, e identificar mi vida con la de Jorge-Jerónimo.
Esta iconología fantástica se ha convertido en mi modo habitual
de expresar mi gran pasión por la pintura: he adoptado el método
de contar mis historias partiendo de cuadros famosos de la his-
toria del arte, o de imágenes que ejercen una sugestión sobre mí.

Digamos que son diversos los elementos que concurren a
formar la parte visual de la imaginación literaria: la observación
directa del mundo real, la transfiguración fantasmal y onírica, el
mundo figurativo transmitido por la cultura en sus diversos ni-
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veles, y un proceso de abstracción, condensación e interiorización
de La experiencia sensible, de importancia decisiva tanto para la
visualización como para la verbalización del pensamiento.

Elementos todos en cierta medida presentes en los autores
que reconozco como modelos, sobre todo en las épocas particu-
larmente felices para la imaginación visual, en las literaturas del
Renacimiento y del barroco y en las del romanticismo. En una
antología que hice del cuento fantástico en el siglo XIX, seguí la
vena visionaria y espectacular que surge de los relatos de Hoff-
mann, Chamisso, Arnim, Eichendorff, Potocki, Gógol, Nerval,
Gautier, Hawthorne, Poe, Dickens, Turguéniev, Leskov para
llegar a Stevenson, Kipling, Wells. Y paralelamente a esta vena
seguí otra, a veces en los mismos autores, que hace brotar lo
fantástico de lo cotidiano, lo fantástico interiorizado, mental,
invisible, que culminará en Henry James.

¿Será posible la literatura fantástica en el año 2000, dada la
creciente inflación de imágenes prefabricadas? Las vías que ve-
mos abiertas desde ahora pueden ser dos: 1) Reciclar las imáge-
nes usadas en un nuevo contexto que les cambie el significado.
El post-modernism puede considerarse la tendencia a hacer un uso
irónico de lo imaginario de los mass-media, o bien la tendencia a
introducir el gusto por lo maravilloso heredado de la tradición
literaria en mecanismos narrativos que acentúen su extrañamien-
to. 2) Hacer el vacío para volver a empezar desde cero. Samuel
Beckett ha obtenido los resultados más extraordinarios reducien-
do al mínimo elementos visuales y lenguaje, como en un mundo
después del fin del mundo.

Tal vez el primer texto en el que todos estos problemas están
presentes al mismo tiempo sea Le chef-d'oeuvre inconnu de Balzac.
Y no es casualidad que una comprensión que podemos calificar
de profética venga de Balzac, situado en una encrucijada de la
historia de la literatura, en una experiencia «de límite», unas
veces visionario, otras realista, otras las dos cosas al mismo
tiempo, siempre como arrastrado por la fuerza de la naturaleza,
pero también siempre muy consciente de lo que hace.
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Le chef-d'oeuvre inconnu, en el que Balzac trabajó desde 1831
hasta 1837, tenía al principio como subtítulo «conté fantastique»,
mientras que en la versión definitiva figura como «étude philo-
sophique». En el camino ocurrió que —como declara el propio
Balzac en otro cuento— «la littérature a tué le fantastique». El
cuadro perfecto del viejo Frenhofer, en el que sólo un pie feme-
nino emerge de un caos de colores, de una niebla sin forma, es
comprendido y admirado por los dos colegas Pourbus y Poussin
en la primera versión del cuento ( 1831, en revista). «Combien de
jouissances sur ce morceau de toile!» [¡Cuántas delicias en esa
pequeña superficie de tela!] Y la modelo misma, que no lo en-
tiende, en cierto modo se sugestiona.

En la segunda versión (también de 1831 en volumen) alguna
réplica añadida demuestra la incomprensión de los colegas. Fren-
hofer es todavía un místico iluminado que vive para su ideal,
pero está condenado a la soledad. La versión definitiva de 1837
añade muchas páginas de reflexiones técnicas sobre la pintura, y
un final donde resulta claro que Frenhofer es un loco que termi-
nará por encerrarse en su presunta obra maestra, para después
quemarla y suicidarse.

Le chef-d'oeuvre inconnu ha sido comentado muchas veces como
una parábola del desarrollo del arte moderno. Leyendo el último
de esos estudios, el de Hubert Damisch (en Penetre jaune cadmium,
Ed. du Seuil, París 1984), entendí que el cuento puede ser leído
también como una parábola sobre la literatura, sobre la diver-
gencia inconciliable entre expresión lingüística y experiencia sen-
sible, sobre lo inasible de la imaginación visual. En la primera
versión hay una definición de lo fantástico como indefinible:
«Pour toutes ees singularités, Pidióme moderne n'a qu'un mot:
c'était indéjinissable... Admirable expression. Elle resume la littéra-
ture fantastique; elle dit tout ce qui échappe aux perceptions
bornees de notre esprit; et quand vous l'avez placee sous les yeux
d'un lecteur, il est lancé dans Pespace imaginaire...» [Para todas
esas singularidades, el idioma moderno tiene una sola palabra:
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era indefinible... Admirable expresión. Resume la literatura fantás-
tica.; dice todo ]o que escapa a las percepciones limitadas de
nuestro espíritu; y cuando la situáis ante los ojos de un lector,
éste se ve proyectado en el espacio imaginario...]

En los años siguientes Balzac rechaza la literatura fantástica,
que para él había querido decir el arte como conocimiento mís-
tico del todo; emprende la descripción minuciosa del mundo tal
como es, siempre con la convicción de expresar el secreto de la
vida. Como Balzac vaciló largamente entre hacer de Frenhofer
un vidente o un loco, su cuento sigue conteniendo una ambigüe-
dad en la que reside su verdad profunda. La fantasía del artista
es un mundo de potencialidades que ninguna obra logrará llevar
al acto; aquello que experimentamos al vivir constituye otro
mundo, que responde a otras formas de orden y de desorden; los
estratos de palabras que se acumulan en las páginas como estra-
tos de colores en la tela son a su vez otro mundo, también
infinito, pero más gobernable, menos refractario a una forma. La
relación entre los tres mundos es ese indefinible del que hablaba
Balzac; o mejor, diremos que es indecidible, como la paradoja de
un conjunto infinito que contiene otros conjuntos infinitos.

El escritor —hablo del escritor de ambiciones infinitas como
Balzac— cumple operaciones en que lo infinito de su imagina-
ción o lo infinito de la contingencia experimentable, o ambos,
llevan consigo lo infinito de las posibilidades lingüísticas de la
escritura. Alguien podría objetar que una sola vida, del naci-
miento a la muerte, puede contener sólo una cantidad finita de
información: ¿cómo pueden lo imaginario individual y la expe-
riencia individual extenderse más allá de ese límite? Pues bien,
creo que estas tentativas de huir del vértigo de lo innumerable
son vanas. Giordano Bruno nos ha explicado cómo el spiritus
phantasticus, del cual la fantasía del escritor extrae formas y figu-
ras, es un pozo sin fondo; y en cuanto a la realidad exterior, la
Comedia humana de Balzac parte del supuesto de que el mundo
escrito puede constituirse en homólogo del mundo viviente, tanto
el de hoy como el de ayer y el de mañana.
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El Balzac fantástico trató de capturar el alma del mundo en
una sola figura entre las infinitas figuras imaginables; pero para
ello debía cargar la palabra escrita de tal intensidad que ésta
terminaría por no remitir ya a un mundo exterior a ella, como
los colores y las líneas del cuadro de Frenhofer. Balzac se asoma
a este umbral, se detiene y cambia su programa. Ya no la escri-
tura intensiva sino la extensiva. El Balzac realista tratará de
cubrir de escritura la extensión infinita del espacio y del tiempo
pululantes de multitudes, de vidas, de historias.

Pero ¿no podría ocurrir lo que en los cuadros de Escher, que
Douglas R. Hofstadter cita para ilustrar la paradoja de Gódel?
En una galería de cuadros un hombre mira el paisaje de una
ciudad, y este paisaje se abre para incluir también la galería que
lo contiene y el hombre que lo está mirando. En la Comedia
humana infinita Balzac deberá incluir también al escritor fantás-
tico que él es o fue, con todas sus fantasías infinitas; y deberá
incluir al escritor realista que él es o quiere ser, empeñado en
capturar el infinito mundo real en su Comedia humana. (Pero tal
vez el mundo interior del Balzac fantástico es el que incluye el
mundo interior del Balzac realista, porque una de las infinitas
fantasías del primero coincide con el infinito realista de la Co-
media humana...)

De cualquier modo, todas las «realidades» y las «fantasías»
pueden cobrar forma sólo a través de la escritura, en la cual
exterioridad e interioridad, mundo y yo, experiencia y fantasía
aparecen compuestas de la misma materia verbal; las visiones
polimorfas de los ojos y del alma se encuentran contenidas en
líneas uniformes de caracteres minúsculos o mayúsculos, de pun-
tos, comas, paréntesis; páginas de signos alineados, apretados
como granos de arena, representan el espectáculo abigarrado del
mundo en una superficie siempre igual y siempre diferente, como
las dunas que empuja el viento del desierto.
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M U L T I P L I C I D A D



I

comencemos con una cita:

Nella sua saggezza e nella sua povertá molisana, U dottor Ingra-

vallo, che pareva vivere di silencio e di sonno sotto la giungla ñera di
quella parrucca, lucida come pece e riccioluta come d'agnello d'Astra-

kan, nella sua saggezza interrompeva talora codesto sonno e silenzio
per enunciare qualche teorética idea (idea genérale s'intende) sui casi
degli uomini: e delle donne. A prima vista, cioe al primo udirle,

sembravano banalitá. Non erano banalitá. Cosí quei rapidi enunciati,

che facevano sulla sua bocea U crepitio improvviso d'uno zolfanello
illuminatore, rivivevano poi nei timpani della gente a distanza di ore,

o di mesi, dalla enunciazione: come dopo un misterioso lempo incuba-

torio. «Giá!» riconosceva l'interessato: «U dottor Ingravallo me l'ave-
va pur detto». Sosteneva, fra l'altro, che le inopinate catastro/i non

sonó mai la conseguenza o l'effetto che dir si voglia d'un único motivo,
d'una causa al singolare: ma sonó come un vórtice, un punto di

depressione ciclónica nella coscienza del mondo, verso cui hanno cospi-
rato tutta una molteplicitá di causali convergenti. Diceva anche nodo
o groviglio, o garbuglio, o gnommero, che alia romana vuol diré
gomitolo. Ma U termine giuñdico «le causali, la caúsale» gli sfuggiva
preferentemente di bocea: quasi contra sua voglia. L*opinione che
bisognasse «riformare in noi U senso della categoría di causa» quale
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avevarac daifilosofi, da Ansíatele o da Emmanuele Kant, e sostüuire

aüa cansa It cause era in híi una opinione céntrale e persistente: una

fiss&zioru, quasi: che gli evaporava dalle labbra carnose, mapiuttosto

bianche, do ve un rnczzicone di sigaretta spenta pareva, pencolando da

un angola, accornpagnare la sonnolenza dello sguardo e U quasi-

gkigno., tra amaro e scetlico, a cui per «vecchia» abitudine soleva

atteggiare la meta inferiore della faccia, sotto quel sonno della fronte

e delle palpebre e quel ñero píceo della parrucca. Cosí, proprio cosí,

avveniva dei «suoi» delitti. «Quanno me chiammeno!... Giá. Si me

chiammmo a me... puó sia ssicure ch'é nú guato: quacche gliuomme-

ro... de sbeneta...» diceva, contaminando napolitano, molisano, e ita-
liano.

La caúsale apparente, la caúsale principe, era si, una. Ma il

fattaccio era l'effetto di tutta una rosa di causali che gli eran soffiate

addosso a molinello (come i sedici venti della rosa dei venti quando

s'avviluppano a tromba in una depressione ciclónica) e avevano finito

per strizzare nel vórtice del delitto la debilitata «ragione del mondo».

Come si storce il eolio a un pollo. Epoi soleva diré, ma questo un po}

stancamente, «ch'i* femmene se retroveno addo' n'i vub truvá». Una

tarda riedizione itálica del vieto «cherchez lafemme». E poi pareva

pentirsi, como d'aver calunniato 'efemmene, e voler matare idea. Ma

aliara si sarebbe andati nel difficile. Sicché taceva pensieroso, come

temendo d'aver detto troppo. Voleva significare che un certo movente

affettivo, un tanto o, direste oggi, un quanto di affettivitá, un certo

«quanto di erotia», si mescolava anche ai «casi d'interesse», ai delitti

apparentemente piú lontani dalle tempeste d'amore. Qualche collega un

tantino invidioso delle sue tróvate, qualche prete piú edotto dei molti

danni del secólo, alema subalterni, certi uscieri, i superiori, sostenevano

che leggesse dei libri strani: da cui cavava tutte quelle parole che non

vogliono dir nulla, o quasi nulla, ma servono come non altre ad

accileccare gli sprovveduti, gli ignari. Erano questioni un po3 da

manicomio: una terminología da medid dei matti. Per la pratica ci

vuol altro! I fumi e le Jilosojicherie son da lasciare ai trattatisti: la

pratica dei commissariati e della squadra mobile e tutt'un altro affare:
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ci vuole della gran pazienza, della gran carita: uno stomaco pur anche

a posto: e, quando non traballi tutta la baracoa dei taliani, senso di

responsabilitá e decisione sicura, moderazione civile; giá: giá: e polso

fermo. Di queste obiezioni cosí giuste luí, don Ciccio, non se ne dava

per inteso: seguitava a dormiré in piedi, a filosofare a stomaco vuoto,

e a fingere di fumare la sua mezza sigheretta, regularmente spenta.

[Con su cordura y su pobreza molisana, el doctor Ingravallo,

que dijérase viviera de silencio y de sueño bajo la jungla negra de

tamaño pelucón, reluciente como la pez y caracolado corno caloyo

de astracán, con su cordura interrumpía de vez en cuando tamaño

sueño y silencio para enunciar alguna teorética idea (idea general,

se entiende) en orden a las quisicosas de los hombres: y de las

mujeres. A primera vista, a primera oída por mejor decir, parecían

trivialidades. De ahí que aquellos rápidos enunciados, que produ-

cían en su boca el improviso crepitar de un fósforo iluminador,

seguidamente revivieran en los tímpanos de la gente a distancia de

horas, o de meses, de su enunciación: como al cabo de un miste-

rioso tiempo incubatorio. «¡Claro!» reconocía el interesado: «el

doctor Ingravallo ya me lo tenía dicho». Entre otras cosas, sostenía 1.

4que las inopinadas catásjtrofes no son nunca consecuencia o efecto,!

jsi_se_prefiere, de un motivo solo, de una causa en singular; antes

¡son como un vórtice, un punto de presión ciclónica en la conciencia '
L,̂ .̂™**...»»»-.'". ...,,,..•„„,„ , . . * * . . - - . . . . • - • , . . .4 ^

del mundo y hacia la cual han conspirado una porción de causales1

convergentes. Decía también nudo u ovillo, o maraña, o rebullo,

que en dialecto vale por enredo. Pero el término jurídico «las

causales, la causal» es el que de preferencia brotaba de sus labios:

casi a su pesar. La opinión de que fuese menester «reformar en

nosotros mismos el sentido de la categoría de causa» según nos

venía de los filósofos, de Aristóteles o de Immanuel Kant, y subs-

tituir a la causa las causas, era en él una opinión central y persis-

tente, casi una idea fija, que vaporaba de sus labios carnosos, pero

más bien blancos, donde una punta de cigarrillo apagado parecía,

colgando de la comisura, acompañar la somnolencia de la mirada
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y el asomo de sonrisita, entre amarga y escéptica, que por «inve-
terada» costumbre solía imprimir a la mitad inferior del rostro,
bajo aquel sueño de la frente y de los párpados y el negro píceo de
la pelambre. Así, que no de otro modo, sucedía con «sus» delitos.
«¡En cuanto que te llaman... ¡la fija! Que si me llaman a mí... estáte
seguro que es de bigote: una baruca... de no te menees...», decía,
contaminando idioma y jerga.

La causal aparente, la causal príncipe, sería una, por descon-
tado. Pero el suceso era el precipitado de toda una gama de cau-
sales que soplando a pleno pulmón en las aspas (como los dieciséis
vientos de la rosa revolviéndose a un tiempo en una depresión
ciclónica) acababan por estrujar en el remolino del delito la debi-
litada «razón del mundo». Gomo retorcerle el pescuezo a un pollo.
A lo que solía añadir, pero ya con cierta cansera, «que las hembras
aparecen en cuanto uno las busca». Tardía reedición itálica del
manido «cherchez la femme». Aunque luego parecía pesarle, como
de haber calumniado al mujerío, y que quisiera cambiar de idea.
Lo que sería meterse en berenjenales. De donde un su callar,
caviloso, como temiendo haber hablado de más. A su entender, tal
cual móvil afectivo, un tanto o, diríais, un cuanto de afectividad,
siempre algún «cuanto de erotia» intervenía incluso en los «casos
de intereses», en los delitos aparentemente más alejados de las
tempestades de amor. Algún colega un tantico envidioso de sus
hallazgos, tal cura más enterado de los muchos males del siglo,
como más de un subalterno, no pocos ordenanzas, los superiores
mismo, pretendían que ello fuese por leer libros extraños: de los
cuales sacaba todas aquellas historias que nada quieren decir, o
casi nada, pero que sirven para burlar a los poco preparados, a los
ignorantes. Eran cosas un sí es no es de manicomio: una termino-
logía de médico de locos. ¡Y muy otra cosa es menester en la
práctica! Los humos y los filosofismos queden para los tratadistas:
la práctica de las comisarías y de la brigada móvil es otro cantar,
requiere mucha paciencia y no menos caridad: amén que estómago
firme: y, mientras no vaya manga por hombro todo el tinglado de

120

los tállanos, sentido de responsabilidad y decisión segura, modera-
ción civil: eso es: eso: y pulso firme. De tan justas objeciones la
verdad es que él, don Chito, no se daba por enterado: seguía
durmiendo en un pie, filosofando a estómago vacío, haciendo como
que fumaba su cabo de pito, normalmente apagado.]

El pasaje que acaban de escuchar figura al comienzo de la
novela El zafarrancho aquel de Vía Merulana (Quer pasticciaccio brutto
de Via Merulana) de Cario Emilio Gadda. Quise empezar con esta
cita porque me parece que se presta muy bien para introducir el
tema de mi conferencia, que es la novela contemporánea como en-
ciclopedia, como método de conocimiento, y sobre todo como£ed[|

\ ^inconexiones entre losi hechos, entre las personas, entre ías cosas 1
|_del mundo.^

Hubiera podido escoger otros autores para ejemplificar esta
vocación de la novela de nuestro siglo. Elegí a Gadda no sólo
porque se trata de un escritor de mi lengua relativamente poco co-
nocido aquí (incluso por su particular complejidad estilística,
difícil aun en italiano), sino sobre todo porque su filosofía se
presta muy bien a mi argumentación, por cuanto ve el mundoj

(como un «sistema de sistemas» en el que cada sistema singular^
c^njdiciona los otros y es condicionado por ellos.

Cario Emilio Gadda trató toda su vida de representar el
mundo como un enredo o una maraña o un ovillo, de representarlo
sin atenuar en absoluto su inextricable complejidad, o mejor dicho,
la presencia simultánea de los elementos más heterogéneos que
concurren a determinar cualquier acontecimiento.

A esta visión llegó Gadda conducido por su formación inte-
lectual, su temperamento de escritor y su neurosis. Por su for-
mación intelectual, Gadda era un ingeniero nutrido de cultura
científica, de conocimientos técnicos y de una verdadera pasión
filosófica. Mantuvo esta última —se puede decir— secreta, y sólo
en sus papeles postumos se descubrió el esbozo de un sistema
filosófico que se remite a Spinoza y a Leibniz. Como escritor,
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Gadda —considerado una especie de equivalente italiano de
Joyce— elaboró un estilo que corresponde a su compleja episte-
mología en cuanto superposición de los variados niveles lingüís-
ticos altos y bajos, y de los más diversos léxicos. Como neurótico,
Gadda se vuelca enteramente en la página que está escribiendo,
con todas sus angustias y obsesiones, de modo que el dibujo suele
perderse, los detalles crecen hasta cubrir todo el cuadro. Lo que
debía ser una novela policiaca queda sin solución; se puede decir
que todas sus novelas han quedado incompletas o fragmentarias,
como ruinas de ambiciosos proyectos que conservan las huellas
de la magnificencia y del cuidado meticuloso con que fueron
concebidas.

Para apreciar cómo el enciclopedismo de Gadda puede orde-
narse en una construcción acabada, hay que considerar los textos
más breves, como por ejemplo una receta para el «risotto alia
milanese» que es una obra maestra de prosa italiana y de sabi-
duría práctica por el modo en que describe los granos de arroz
revestidos en parte todavía por su envoltura («pericarpio»), las
cacerolas más adecuadas, el azafrán, las diversas fases de la coc-
ción. Otro texto similar está dedicado a la tecnología de la cons-
trucción, que desde la adopción del cemento armado y de los
ladrillos huecos ya no preserva las casas del calor y de los ruidos;
a continuación hace una descripción grotesca de su vida en un
edificio moderno y de su obsesión por todos los ruidos de los
vecinos que llegan a sus oídos.

Tanto en los textos breves como en cada uno de los episodios
de las novelas de Gadda, cada mínimo objeto está visto como el
centro de una red de relaciones que el escritor no puede dejar de
seguir, multiplicando los detalles de manera que sus descripcio-
nes y divagaciones se vuelvan infinitas. Cualquiera que sea el
punto de partida, el discurso se ensancha para abarcar horizon-
tes cada vez más vastos, y si pudiera seguir desarrollándose en
todas direcciones llegaría a abarcar el universo entero.

El mejor ejemplo de esta red que se propaga a partir de cada
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objeto es el episodio del encuentro de las joyas robadas en el
capítulo 9 de El zafarrancho aquel de Vía Merulana. Relaciones de ca-
da piedra preciosa con la historia geológica, con su composición
química, con las referencias históricas y artísticas y también con
todos los destinos posibles y con las asociaciones de imágenes que
suscitan. El ensayo crítico fundamental sobre la epistemología
implícita en la escritura de Gadda (Gian Cario Roscioni, La
disarmonia prestabilita, Einaudi, Turín 1969) se inicia con un aná-
lisis de esas cinco páginas sobre las joyas. A partir de ahí Ros-
cioni explica cómo para Gadda ese conocimiento de las cosas en
tanto «infinitas relaciones, pasadas y futuras, reales o posibles,
que en ellas convergen» exige que todo sea exactamente nombra-
do, descrito, ubicado en el espacio y en el tiempo. A eso se llega
mediante la explotación del potencial semántico de las palabras,
de toda la variedad de formas verbales y sintácticas con sus
connotaciones y coloridos y los efectos casi siempre cómicos que
su ensamblaje produce.

Caracteriza la visión de Gadda una comicidad grotesca, con
puntas de desesperación maniática. Aun antes de que la ciencia
reconociera oficialmente el principio de que la observación inter-
viene modificando de algún modo el fenómeno observado, Gadda
sabía que «conocer es insertar algo en lo real, y por lo tanto
deformar lo real». De ahí su típico modo de representar, siempre
deformante, y la tensión que crea entre él mismo y las cosas
representadas, de manera que cuanto más se deforma el mundo
bajo sus ojos, más se compromete, se deforma, se perturba el self

del autor.
La pasión cognoscitiva lleva, pues, a Gadda de la objetividad

del mundo a su propia subjetividad exasperada, y esto, para un
hombre que no se ama a sí mismo, antes bien se detesta, es una tor-
tura espantosa, como se ilustra abundantemente en su novela El
aprendizaje del dolor (La cognizione del dolare). En este libro Gadda
estalla en una invectiva furiosa contra el pronombre yo; más aún,
contra todos los pronombres, parásitos del pensamiento: «... l'io,
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io!... il piü lurido di tutti i pronomi!... I pronomi! Sonó i pidocchi
del pensiero. Quando il pensiero ha i pidocchi, si gratta come
tutti quelli che hanno i pidocchi... e nelle unghie, allora... ci
ritrova i pronomi: i pronomi di persona» [... el yo, yo... ¡el más
asqueroso de todos los pronombres!... ¡Los pronombres! Son los
piojos del pensamiento. Cuando el pensamiento tiene piojos, se
rasca como todos los que tienen piojos... y en las uñas, entonces...
se encuentran los pronombres: los pronombres personales].

Si la escritura de Gadda se define por esta tensión entre
exactitud racional y deformación frenética como componentes
fundamentales de todo proceso cognoscitivo, en los mismos años
otro escritor de formación técnico-científica y filosófica, también
ingeniero, Robert Musil, expresaba la tensión entre exactitud
matemática y aproximación a los acontecimientos humanos, me-
diante una escritura totalmente distinta: fluida, irónica, contro-
lada. Una matemática de las soluciones singulares: éste era el
sueño de Musil:

Aber er hatte noch etwas auf der Zunge gehabt; etwas von
mathematischen Aufgaben, die keine allgemeine Lósung zulassen, wohl
aber Einzellósungen, durch aeren Kombination man sich der allgemei-
nen Lósung náhert. Er hdtte hinzufügen kónnen, dass er die Aufgabe
des menschlichen Lebensfür eine solche ansah. Was man ein Zeitalter
nennt—ohne zu wissen, ob man Jahrhunderte, Jahrtausende oder die
Spanne zuoischen Schule und Enkelkind darunter verstehen solí—dieser
breite, ungeregelte Fluss von Zustánden würde dann ungefáhr ebenso-
viel bedeuten wie ein planloses Nacheinander von ungenügenden und
einzeln genommen falschen Lósungsversuchen, aus denen, erst wenn die
Menschheit sie zusammenzufassen verstünde, die richtige und totale
Lósung hervorgehen kónnte.

In der Strassenbahn erinnerte er sich auf dem Heimweg darán.
(Vol. I, parte II, cap. 83.)
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[Pero Ulrich había estado a punto de decir otra cosa, una

alusión a esos problemas matemáticos que no admiten una solu-

ción general sino más bien soluciones particulares que, combina-

das, permiten acercarse a una solución general. Hubiera podido
añadir que el problema de la vida humana también le parecía de

este tipo. Lo que se llama una época (sin saber si con ello debe

entenderse siglos, milenios o el breve lapso que separa al escolar
del abuelo), ese amplio y libre río de situaciones sería entonces una

sucesión desordenada de soluciones insuficientes e individualmente
equivocadas, de las que sólo podría resultar una solución de con-
junto exacta cuando la humanidad fuera capaz de asumirlas todas.

En el tranvía que lo llevaba a su casa, siguió pensando. (El

hombre sin atributos)]

Para Musil el conocimiento es conciencia de lo inconciliable
de dos polaridades contrapuestas: la que llama unas veces exac-
titud, otras matemática, otras espíritu puro, otras directamente
mentalidad militar, y otra que llama unas veces alma, otras
irracionalidad, otras humanidad, otras caos. Todo lo que sabe o
lo que piensa lo deposita en un libro enciclopédico, tratando de
mantener su forma de novela; pero la estructura de la obra
cambia continuamente, se le deshace entre las manos, de manera
que no sólo no consigue terminarla, sino ni siquiera decidir
cuáles deberían ser sus líneas generales para contener dentro de
contornos precisos la enorme masa de materiales. En una con-
frontación entre los dos escritores-ingenieros: Gadda, para quien
comprender era dejarse envolver en la red de las relaciones, y
Musil, que da la impresión de entender siempre todo en la
multiplicidad de los códigos y de los niveles sin dejarse envolver
jamás, se ha de tomar nota también de este dato común a ambos:
la incapacidad para concluir.

Tampoco Proust consigue ver terminada su novela-enciclo-
pedia, pero no por falta de un plan, por cierto, dado que la idea
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de la Reckejfhe nace toda al mismo tiempo: comienzo, fin y líneas
generales, sino porque la obra va espesándose y dilatándose
desde dentro en virtud de su propio sistema vital. La red que
vincula todas las cosas es también el tema de Proust; pero en
Proust esta red está hecha de puntos espacio-temporales ocupa-
dos sucesivamente por cada ser, lo que implica una multiplica-
ción infinita de las dimensiones del espacio y del tiempo. El
mundo se dilata hasta resultar inasible, y para Proust el conoci-
miento pasa a través del padecimiento de esta inasibilidad. En
este sentido, los celos que el narrador siente hacia Albertine son
una típica experiencia de conocimiento:

...Etje comprenais Vimpossibilité oú se heurte l'amour. Nous nous
imaginons qu'il a pour objet un etre qui peut étre cauché devant nous,
enfermé dans un corps. Helas! 11 est ['extensión de cet etre á tous les
points de Vespace et du temps que cet etre a occupés et occupera. Si nous
ne possédons pas son contact avec tel lieu, avec telle heure, nous ne le
possédons pas. Or nous ne pouvons toucher tous ees points. Si encoré ils
nous étaient designes, peut-étre pourrions-nous nous étendre jusqu'á
eux. Mais nous tátonnons sans les trouver. De la la déjiance, la
jalousie, les persécutions. Nous perdons un temps précieux sur une piste
absurde et nous passons sans le soupgonner á cote du vrai.

[Y comprendía la imposibilidad con que se estrella el amor.
Nos imaginamos que tiene por objeto un ser que puede estar
acostado ante nosotros, encerrado en un cuerpo. ¡Ay! Es la prolon-
gación de ese ser a todos los puntos del espacio y del tiempo que
ese ser ha ocupado y ocupará. Si no poseemos su contacto con tal
lugar, con tal hora, no poseemos a ese ser. Ahora bien, no podemos
llegar a todos esos puntos. Si por lo menos nos los señalaran, acaso
podríamos llegar hasta ellos. Pero andamos a tientas y no los
encontramos. De aquí la desconfianza, los celos, las persecuciones.
Perdemos un tiempo precioso en una pista absurda y pasamos sin
sospecharlo al lado de la verdadera.]
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Este pasaje está en la página de La prisonniere (ed. Pléiade,
III, pág. 100) donde se habla de las divinidades irascibles que
gobiernan los teléfonos. Pocas páginas después asistimos a las
primeras exhibiciones de los aeroplanos, así como en el volumen
precedente habíamos visto la sustitución de los carruajes por los
automóviles, que cambió la relación del espacio con el tiempo,
tanto que «l'art en est aussi modifié» (id. II, pág. 996). Digo esto
para demostrar que Proust, en cuanto a conocimientos tecnoló-
gicos, no tiene nada que envidiar a los dos escritores-ingenieros
que cité antes. El advenimiento de la modernidad tecnológica
que vemos perfilarse poco a poco en la Recherche no sólo forma
parte del «color del tiempo», sino de la forma misma de la obra,
de su razón interna, de su ansia de agotar la multiplicidad de lo
escribible en la brevedad de la vida que se consume.

En mi primera conferencia partí de los poemas de Lucrecio
y de Ovidio y del modelo de un sistema de infinitas relaciones de
todo con todo que se encuentra en esos dos libros tan diferentes.
En esta conferencia creo que las referencias a las literaturas del
pasado se pueden reducir al mínimo, a lo que basta para demos-
trar cómo en nuestra época la literatura ha llegado a hacerse
cargo de esa antigua ambición de representar la multiplicidad de
las relaciones, en acto y en potencia.

La excesiva ambición de propósitos puede ser reprobable en
muchos campos de actividad, no en literatura. La literatura sólo
vive si se propone objetivos desmesurados, incluso más allá de
toda posibilidad de realización. La literatura seguirá teniendo
una función únicamente si poetas y escritores se proponen em-
presas que ningún otro osa imaginar. Desde que la ciencia des-
confía de las explicaciones generales y de las soluciones que no
sean sectoriales y especializadas, el gran desafío de la literatura
es poder entretejer los diversos saberes y los diversos códigos en
una visión plural, facetada del mundo.

Un escritor que sin duda no ponía límites a la ambición de
los propios proyectos era Goethe, quien en 1780 confía a Char-
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lotte von Stein que está proyectando una «novela sobre el uni-
verso»-. Poco sabemos de la forma que pensaba dar a esa idea,
pero el haber escogido la novela como forma literaria capaz de
contener el universo entero es ya un hecho cargado de futuro.
Aproximadamente en los mismos años Lichtenberg escribía:
«Creo que un poema sobre el espacio vacío podría ser sublime».
El universo y el vacío: volveré a estos dos términos, entre los
cuales vemos oscilar el punto de llegada de la literatura y que a
menudo tienden a identificarse.

He hallado las citas de Goethe y de Lichtenberg en el fasci-
nante libro de Hans Blumenberg Die Lesbarkeit der Welt, en cuyos
últimos capítulos el autor sigue la historia de esta ambición,
desde Novalis, que se propone escribir un «libro absoluto» visto
ya como una «enciclopedística», ya como una «biblia», hasta
Humboldt, que con Kosmos lleva a buen fin su proyecto de una
«descripción del universo físico».

El capítulo de Blumenberg que más me interesa en relación
con mi tema es el titulado «El libro vacío del mundo», dedicado
a Mallarmé y a Flaubert. Siempre me fascinó el hecho de que
Mallarmé, que en sus versos había logrado dar a la nada una
incomparable forma cristalina, hubiese dedicado los últimos años
de su vida al proyecto de un libro absoluto como fin último del
universo, misterioso trabajo cuyas huellas destruyó enteramente.
Igualmente me fascina pensar que Flaubert, que había escrito a
Louise Golet, el 16 de enero de 1852, «ce queje voudrais faire c'est
un livre sur ríen», dedicara los últimos diez años de su vida a la
novela más enciclopédica que jamás se haya escrito, Bouvard et
Pécuchet.

Bouvard et Pécuchet es el verdadero fundador de la estirpe de
las novelas que esta tarde examino, aunque el patético e hilarante
recorrido del saber universal realizado por los dos quijotes del
cientificismo decimonónico se presente como una sucesión de
naufragios. Para los dos candidos autodidactas cada libro abre
un mundo, pero son mundos que se excluyen mutuamente, o que
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con sus contradicciones destruyen toda posibilidad de certeza.
Por mucha buena voluntad que pongan, los dos copistas carecen
de esa especie de gracia subjetiva que permite adecuar las nocio-
nes al uso que se les quiera dar o al placer gratuito que de ellas
se quiera extraer, don que en suma no se aprende en los libros.

¿Cómo se ha de entender el final de la inconclusa novela, con
la renuncia de Bouvard y Pécuchet a comprender el mundo, su
resignación al destino de copistas, su decisión de dedicarse a
copiar los libros de la biblioteca universal? ¿Hemos de concluir
que en la experiencia de Bouvard y Pécuchet enciclopedia y nada
se equivalen? Pero detrás de los personajes está Flaubert, que
para alimentar sus aventuras capítulo por capítulo tiene que
construirse una competencia en cada rama del saber, edificar una
ciencia que los dos héroes puedan destruir. Para eso lee manuales
de agricultura y horticultura, de química, anatomía, medicina,
geología... En una carta de agosto de 1873 dice que ha leído con
este objeto, tomando notas, 194 volúmenes; en junio de 1874 esa
cifra ya ha subido a 294 ; cinco años más tarde puede anunciar a
Zola: «Mes lectures sont finies et je n'ouvre plus aucun bouquin
jusqu'á la terminaison de mon román» [He terminado mis lectu-
ras y no vuelvo a abrir un libro hasta terminar mi novela]. Pero
en la correspondencia de poco después lo encontramos metido en
lecturas eclesiásticas, a continuación pasa a ocuparse de pedago-
gía, y esta disciplina le obliga a reabrir un abanico de ciencias
de lo más dispares. En enero de 1880 escribe: «Savez-vous a
combien se montent les volumes qu'il m'a fallu absorber pour
mes deux bonhommes? A plus de 1.500!» [¿Sabe usted a cuánto
llegan los volúmenes que he tenido que absorber para mis dos
hombrecitos? ¡A más de 1.500!]

La epopeya enciclopédica de los dos autodidactas es, pues,
doublée por una titánica empresa paralela, cumplida en la reali-
dad: Flaubert en persona es quien se transforma en una enciclo-
pedia universal, asimilando con una pasión no menor que la de
sus héroes todo el saber que ellos tratan de apropiarse y todo el
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saber del que quedarán excluidos. ¿Tanto esfuerzo para demos-
trar la vanidad del saber ta] como lo usan los dos autodidactas?
(<cDu défaut de méthode dans les sciences» [De la falta de método
en las ciencias] es el subtitulo que Flaubert quería poner a la
novela; carta del 16 de diciembre de 1879.) ¿O para demostrar la
vanidad del saber, tout court?

Un novelista enciclopédico de un siglo después, Raymond
Queneau, escribió un ensayo para defender a los dos héroes de
la acusación de betise (su maldición es estar «épris d'absolu»
[prendados de lo absoluto] y no admitir ni las contradicciones ni
la duda) y para defender a Flaubert de la definición simplista de
«adversario de la ciencia».

«Flaubert est pour la science», dice Queneau, «dans la me-
sure justement oü celle-ci est sceptique, méthodique, prudente,
humaine. II a horreur des dogmatiques, des métaphysiciens, des
philosophes» [Flaubert está por la ciencia en la precisa medida
en que ésta es escéptica, metódica, prudente, humana. Le horro-
rizan los dogmáticos, los metafísicos, los filósofos (Bátons, chiffres
et lettres)}.

El escepticismo de Flaubert, junto con su curiosidad infinita
por el saber humano acumulado a lo largo de los siglos, son las
cualidades que harán suyas los más grandes escritores del si-
glo XX; pero en el caso de ellos yo hablaría de escepticismo
activo, de sentido del juego y de un obstinarse, como apuesta, en
establecer relaciones entre los discursos, los métodos, los niveles.
El conocimiento como multiplicidad es el hilo que une las obras
mayores, tanto de lo que se ha llamado modernismo como del
llamado post-modern, un hilo que —más allá de todas las etique-
tas— quisiera que continuase desenvolviéndose en el próximo
milenio.

Recordemos que el libro que podemos considerar la intro-
ducción más completa a la cultura de nuestro siglo es una novela:
La montaña mágica (Der Zauberberg) de Thomas Mann. Se puede
decir que del mundo cerrado del sanatorio alpino parten todos
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los hilos que los maítres á penser del siglo retomarán: todos los
temas que aun hoy siguen alimentando las discusiones están allí
preanunciados y expuestos.

Lo que toma forma en las grandes novelas del siglo XX es la
idea de una enciclopedia abierta, adjetivo que contradice desde
luego el sustantivo enciclopedia, nacido etimológicamente de la
pretensión de agotar el conocimiento del mundo encerrándolo en
un círculo. Hoy ha dejado de ser concebible una totalidad que no
sea potencial, conjetural, múltiple.

A diferencia de la literatura medieval, que tendía a obras
capaces de expresar la integración del saber humano en un orden
y una forma estable de cohesión, como la Divina Comedia, donde
convergen una multiforme riqueza lingüística y la aplicación de
un pensamiento sistemático y unitario, los libros modernos que
más amamos nacen de la confluencia y el choque de una multi-
plicidad de métodos interpretativos, modos de pensar, estilos de
expresión. Aunque el diseño general haya sido minuciosamente
planeado, lo que cuenta no es que se cierre en una figura armo-
niosa, sino la fuerza centrífuga que se libera, la pluralidad de
lenguajes como garantía de una verdad no parcial. Así lo prue-
ban los dos grandes autores de nuestro siglo que más se remiten
a la Edad Media, T. S. Eliot y James Joyce, ambos cultores de
Dante, ambos con una gran conciencia teológica (aunque sea con
intenciones diferentes). T. S. Eliot disuelve el diseño teológico en
la levedad de la ironía y en el vertiginoso encantamiento verbal.
Joyce, que tiene toda la intención de construir una obra sistemá-
tica, enciclopédica e interpretable en varios niveles según la
hermenéutica medieval (y traza cuadros de correspondencias de
los capítulos de Ulysses con las partes del cuerpo humano, las
artes, los colores, los símbolos), realiza sobre todo la enciclo-
pedia de los estilos, capítulo por capítulo, en Ulysses, o canali-
zando la multiplicidad polifónica en el tejido verbal del Finne-
gans Wake.
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Es hora de poner un poco de orden en las propuestas que he
ido acumulando como ejemplos de multiplicidad.

Tenemos el texto unitario que se desenvuelve como el discur-
so de una sola voz y que resulta ser interpretable en varios
niveles. Aquí el récord de la inventiva y del tour-de-force corres-
ponde a Alfred Jarry con L'amour absolu (1899), una novela de
cincuenta páginas que se puede leer como tres historias comple-
tamente distintas: 1) la espera de un condenado a muerte en su
celda la noche anterior a la ejecución; 2) el monólogo de un
hombre que sufre de insomnio y que en el duermevela sueña que
está condenado a muerte; 3) la historia de Cristo.

Tenemos el texto múltiple que sustituye la unicidad de un yo
pensante por una multiplicidad de sujetos, de voces, de miradas
sobre el mundo, según ese modelo que Mijail Bajtin ha llamado
«dialógico» o «polifónico» o «carnavalesco», y cuyos anteceden-
tes encuentra en autores que van de Platón a Rabelais y a
Dostoievski.

Tenemos la obra que, ansiosa por contener todo lo posible,
no consigue darse una forma y dibujarse unos contornos, y queda
inconclusa por vocación constitucional, como hemos visto en
Musil y en Gadda.

Tenemos la obra que corresponde en literatura a lo que en
filosofía es el pensamiento no sistemático, que procede por afo-
rismos, por centelleos puntiformes y discontinuos, y aquí ha
llegado el momento de citar a un autor que nunca me canso de
leer, Paul Valéry. Hablo de su obra en prosa, hecha de ensayos
de pocas páginas y de notas de pocas líneas en sus Cahiers. «Une
philosophie doit étre portative» (XXIV, 713) [Una filosofía debe
ser portátil], dijo, pero también: «J'ai cherché, je cherche et
chercherai pour ce que je nomme le Phénoméne Total, c'est a
diré le Tout de la conscience, des relations, des conditions, des
possibilités, des impossibilités...» (XII, 722) [He buscado, busco
y buscaré lo que llamo el Fenómeno Total, es decir, el Todo de
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la conciencia, de las relaciones, de las condiciones, de las posibi-
lidades, de las imposibilidades...]

Entre los valores que quisiera que se transmitiesen al próxi-
mo milenio figura sobre todo éste: el de una literatura que haya
hecho suyo el gusto por el orden mental y la exactitud, la inteli-
gencia de la poesía y al mismo tiempo de la ciencia y de la
filosofía, como la del Valéry ensayista y prosista. (Y si recuerdo
a Valéry en un contexto en el que dominan los nombres de los
novelistas, es también porque él, que no era novelista, más aún,
que, gracias a una célebre frase, pasaba por haber liquidado la
narrativa tradicional, era un crítico que sabía entender las nove-
las como nadie y definir su especificidad de novelas.)

Si tuviera que decir quién ha realizado a la perfección, en la
narrativa, el ideal estético de Valéry en cuanto a exactitud de
imaginación y de lenguaje, construyendo obras que responden a
la rigurosa geometría del cristal y a la abstracción de un razona-
miento deductivo, diría sin vacilar: Jorge Luis Borges. Las razo-
nes de mi predilección por Borges no se detienen aquí; trataré de
enumerar las principales: porque cada uno de sus textos contiene
un modelo del universo o de un atributo del universo: lo infinito,
lo innumerable, el tiempo eterno o copresente o cíclico; porque
son siempre textos contenidos en pocas páginas, con una ejem-
plar economía de expresión; porque a menudo sus cuentos adop-
tan la forma exterior de alguno de los géneros de la literatura
popular, formas que un largo uso ha puesto a prueba convirtién-
dolas en estructuras míticas. Por ejemplo, su vertiginoso ensayo
sobre el tiempo, «El jardín de senderos que se bifurcan» (Ficcio-
nes, Emecé, Buenos Aires 1956), se presenta como un cuento de
espionaje, que incluye un cuento lógico-metafísico, que incluye a
su vez la descripción de una interminable novela china, todo
concentrado en una docena de páginas.

Las hipótesis que Borges enuncia en este cuento, cada una
contenida (y casi oculta) en pocas líneas, son: una idea de tiempo
puntual, casi un absoluto presente subjetivo: «...reflexioné que
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todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente
ahora. Siglos de siglos y sólo en el presente ocurren los hechos;
innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo
que realmente pasa me pasa a mí..»; después una idea de tiempo
determinado por la voluntad, en la que el futuro se presenta
irrevocable como el pasado; y por fin la idea central del cuento:
un tiempo múltiple y ramificado en el que todo presente se
bifurca en dos futuros, de manera que forman «una red creciente
y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos».
Esta idea de infinitos universos contemporáneos, en la que todas
las posibilidades han de realizarse en todas las combinaciones
posibles, no es una digresión del relato sino la condición misma
para que el protagonista se sienta autorizado a cumplir el delito
absurdo y abominable que su misión de espía le impone, seguro
de que ocurre sólo en uno de los universos, pero no en los otros;
más aún: que cometiendo el asesinato ahora y aquí, él y su
víctima podrán reconocerse como amigos y hermanos en otros
universos.

El modelo de la red de los posibles puede, pues, concentrarse
en las pocas páginas de un cuento de Borges, como puede servir
de estructura portante a novelas largas o larguísimas, donde la
densidad de concentración se reproduce en cada una de las
partes. Pero diría que hoy la regla de «escribir breve» se confirma
también en las novelas largas, que presentan una estructura
acumulativa, modular, combinatoria.

Estas consideraciones fundamentan mi propuesta de lo que
llamo la «hipernovela», y de la que he tratado de dar un ejemplo
con Si una noche de invierno un viajero (Se una notte d'inverno un
viaggiatore), Mi propósito era dar la esencia de lo novelesco con-
centrándola en diez comienzos de novelas, que desarrollan de las
maneras más diferentes un núcleo común, y que actúan en un
marco que los determina y está a su vez determinado por ellos.
El mismo principio de muestrario de la multiplicidad potencial
de lo narrable se halla en la base de otro libro mío, El castillo de
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los destinos cruzados, que quiere ser una especie de máquina de
multiplicar las narraciones partiendo de elementos icónicos de
muchos significados posibles, como un mazo de tarots. Mi tem-
peramento me lleva a «escribir breve» y estas estructuras me
permiten unir la concentración de la invención y de la expresión
con el sentido de las potencialidades infinitas.

Otro ejemplo de lo que llamo «hipernovela» es La vida, ins-
trucciones de uso (La vie mode d'emploi) de Georges Perec, novela muy
larga pero construida con muchas historias que se entrecruzan
(no en vano su subtítulo es Romans, en plural), haciendo revivir
el placer de los grandes ciclos, a la manera de Balzac.

Creo que este libro, aparecido en París en 1978, cuatro años
antes de que el autor muriera con sólo cuarenta y seis años,
constituye el último verdadero acontecimiento en la historia de
la novela. Y por muchas razones: el plan inmenso y al mismo
tiempo terminado, la novedad de la manera de abordar la obra
literaria, el compendio de una tradición narrativa y la suma
enciclopédica de saberes que dan forma a una imagen del mun-
do, el sentido del hoy que está también hecho de acumulación
del pasado y de vértigo del vacío, la presencia simultánea y
continua de ironía y angustia, en una palabra, la forma en que
la prosecución de un proyecto estructural y lo imponderable de
la poesía se convierten en una sola cosa.

El puzzle da a la novela el tema de la trama y el modelo
formal. Otro modelo es el corte transversal de un típico inmueble
parisiense en el que se desarrolla toda la acción, un capítulo por
habitación, cinco plantas de apartamentos cuyos muebles y en-
seres se enumeran, refiriéndose los traspasos de propiedad y las
vidas de sus habitantes, de sus ascendientes y descendientes. El
plano del edificio se presenta como un «bicuadrado» de diez
cuadrados por diez: un tablero de ajedrez en rl que Perec pasa
de una casilla (o sea habitación, o sea capítulo) a otra con el salto
del caballo, según cierto orden que permite recorrer sucesiva-
mente todas las casillas. (¿Son cien los capítulos? No, sonnoven-
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ta y nueve; este libro ultraterrm'nado deja intencionadamente una
pequeña fisura a Lo inconcluso,)

Éste es, por así decir, e] continente. En cuanto al contenido,
Perec preparó listas de temas divididos por categorías y decidió
que en cada capítulo debía figurar, aunque fuera apenas esboza-
do, un tema de cada categoría, a fin de variar siempre las com-
binaciones, según procedimientos matemáticos que no estoy en
condiciones de definir pero sobre cuya exactitud no tengo dudas.
(Frecuenté a Perec durante los nueve años que dedicó a la redac-
ción de la novela, pero conozco sólo algunas de sus reglas secre-
tas.) Estas categorías temáticas son nada menos que cuarenta y
dos y comprenden citas literarias, localidades geográficas, fechas
históricas, muebles, objetos, estilos, colores, comidas, animales,
plantas, minerales, y no sé cuántas cosas más, así como no sé
cómo hizo para respetar estas reglas incluso en los capítulos más
breves y sintéticos.

Para escapar a la arbitrariedad de la existencia, Perec, como
su protagonista, necesita imponerse reglas rigurosas (aunque
estas reglas sean, a su vez, arbitrarias). Pero el milagro es que
esta poética que se diría artificiosa y mecánica da por resultado
una libertad y una riqueza de invención inagotables. Porque esa
poética coincide con lo que fue, desde los tiempos de su primera
novela, Las cosas (Les chases) (1965), la pasión de Perec por los
catálogos: enumeraciones de objetos, cada uno definido en su
especificidad y pertenencia a una época, a un estilo, a una socie-
dad, y también menús de comidas, programas de conciertos,
tablas dietéticas, bibliografías verdaderas o imaginarias.

El demonio del coleccionismo flota constantemente en las
páginas de Perec, y la colección más «suya» entre las muchas que
este libro evoca es, diría yo, la de los única, es decir, la de objetos
de los que existe solamente un ejemplar. Pero Perec, en la vida,
coleccionista no era más que de palabras, de conocimientos, de
recuerdos; la exactitud terminológica era su forma de poseer;
recogía y nombraba aquello que constituye la unicidad de cada
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hecho, persona, cosa. Nadie más inmune que Perec a la peor
plaga de la escritura de hoy: la vaguedad.

Quisiera insistir en el hecho de que para Perec construir la
novela a base de reglas fijas, de contraintes, no ahogaba la libertad
narrativa sino que la estimulaba. No en vano fue el más inventivo
de los participantes en el Oulipo (Ouvroir de littérature poten-
tielle) fundado por su maestro Raymond Queneau. Queneau,
quien ya muchos años antes, en los tiempos de su polémica
contra la «escritura automática» de los surrealistas, escribía:

Une autre bien fausse idee qui a également cours actuellement,
c'est l'équivalénce que l'on établit entre inspiration, exploration du
subconscient et libération, entre hasard, automatisme et liberté. Or,
cette inspiration qui consiste á obéir aveuglément a toute impulsión est
en réalité un esclavage. Le classique qui écrit sa tragedle en observant
un certain nombre de regles qu }il connait est plus libre que le poete qui
écrit ce qui luipassepar la tete et qui est l'esclave d'autres regles qu'il
ignore. (Bátons, churres et lettres.)

[Otra idea totalmente falsa que también es aceptada actual-
mente es la equivalencia que se establece entre inspiración, explo-
ración del subconsciente y liberación, entre azar, automatismo y
libertad. Ahora bien, esta inspiración que consiste en obedecer
ciegamente a todo impulso es en realidad una esclavitud. El clásico
que escribe una tragedia observando cierto número de reglas que
él conoce es más libre que el poeta que escribe lo que le pasa por
la cabeza y que es esclavo de otras reglas que ignora.]

He llegado al término de esta apología de la novela como
gran red. Alguien podrá objetar que cuanto más tiende la obra
a la multiplicación de los posibles, más se aleja del unicum que es
el sel/de quien escribe, la sinceridad interior, el descubrimiento
de la propia verdad. Al contrario, respondo, ¿qué somos, qué es
cada uno de nosotros sino una combinatoria de experiencias, de
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informaciones, de lecturas, de imaginaciones? Cada vida es una
enciclopedia, una biblioteca, un muestrario de estilos donde todo
se puede mezclar continuamente y reordenar de todas las formas
posibles.

Pero quizá la respuesta que realmente corresponde a mis
deseos sea otra: ojalá fuese posible una obra concebida fuera del
self, una obra que permitiese salir de la perspectiva limitada de
un yo individual, no sólo para entrar en otros yoes, semejantes
al nuestro, sino para hacer hablar a lo que no tiene palabra, al
pájaro que se posa en el canalón, al árbol en primavera y al árbol
en otoño, a la piedra, al cemento, al material plástico...

¿No sería ésta la meta a la que aspiraba Ovidio al narrar la
continuidad de las formas, la meta a la que aspiraba Lucrecio al
identificarse con la común naturaleza de todas las cosas?

N O T A B I B L I O G R Á F I C A
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