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Ei6a Junio de 198% la Universidad de Harvard invité a Calvine a
ocupar la cdtedra de las «Charles Eliot Norton Poetyy Lectures». Es éste
un ciclo de seis conferencias que tiene lugar durante el afto académico (para
Calvino habria sido el afio 1985-1986) en la Universidad de Harvard,
Cambridge, en Massachusetts. El término «poetry» significa en este caso
toda forma de comunicacion poética —literaria, musical, pictérice—, y la
eleccién del tema es totalmente libre.

Esta libertad fue el primer problema que Calvine tuve que afroniay,
convencide como estaba de que la constriccion es fundamental para la
creacion literaria. A partiv del momento en que logro definir claramente o
tema que habric de iratar —(algunos) valores literarios que deberian
conservarse en el priximo milenio—, dedico casi todo su tiempo a la
preparacion de las conferencias, que no tardaron en converlirse en una
obsesion. Un dia me dijo que tenia ideas y materiales para ocho conferencias
por lo menos, y no sélo las seis previstas y obligatorias. Conozeo el titulo
de la que hubiera podide ser la octava, «Sul cominciare e sul finire» (de las
novelas), pero hasta hoy no he encontrado el texto.

En el momento de partir hacia los Estados Unidos, de las seis confe-
rencias Calvino habia escrito cinco. Falla la sexta, « Consistency», de la
que solo sé que se habria referido, entre oiras cosas, al Bartleby de fHerman
Melville.

Naturalmente, éstas son las conferencias que Calvine hubiera leido en
piblico. No dudo de que las habria revisado nuevamente antes de darlas a
la imprenta. Pero creo poder afirmar que los cambios hubieran sido poco
imporiantes: las diferencias entre las primeras versiones que lei y las dltimas
residen en la estructura, no en el contenido.

Este libro reproduce el manuscrito tal como lo encontré. He dejado en
inglés las palabras escritas directamente por Calvino en ese idioma, asi




como en su lengua original han quedado las citas de diversos autores.

Calviro dejé este libro sin titulo en italiono. Tuvo que pensar primero
el titulo inglés, Six Memos for the Next Millennium, »y édste fue ¢
aefinitive. Aqui seria conveniente aclarar que, aunque fueron escritas en
italiane, las conferencias habrian sido leidas por Calvine en su traduccién
inglesa.

Diré por diltimo que el manuscrito estaba en su escritorio, en perfecio
orden, cada conferencia dentro de un sobre itransparente y todas en una
carpeta rigida, lista para el vigje. Calvino murié una semana antes de
emprenderlo, el 19 de septiembre de 1985,

Las «Charles Eliot Norton Poetry Lectures», que se iniciaron en 1926,
Jfueron confiadas a personalidades como T. S. Eliot, Igor Stravinsky, Jorge
Luis Borges, Northrop Frye, Octavie Paz. Era la primera vez que se
invitaba a un escritor italiano.

Deseo expresar mi agradecimiento a Luca Marighetti, de la Universi-
dad de Constanza, con su profundo conocimiento de la obra y el pensamiento
de Calvino, y a Angelika Kock, de la misma Universidad, por la paciente
ayuda que ambos me prestaron.

Esther Calvino

Ladies and Gentlemen, Dear Friends,

Permitanme decirles que estoy muy agradecido por su in-
vitacion a Harvard este afio para las «Charles Eliot Norton
Lectures». Con emocién y humildad, pienso en los otros con-
ferenciantes que me han precedido; una extensa lista que in-
cluye a muchos de los autores que mas admiro. La casualidad
ha querido que sea yo el primer autor italiano que figure en
esta lista: este hecho afiade a mi tarea la especial responsabi-
lidad de representar aqui a toda una tradicién literaria ininte-
rrumpida durante ocho siglos. Procuraré aprovechar especial-
mente las caracteristicas de mi formacion italiana que méis me
acercan al espiritu de esta conferencia. Por ejemplo, es carac-
teristico de la literatura italiana considerar todas las activida-
des artisticas en un @nico contexto cultural; asi pues es per-
fectamente natural para nosotros que, en la definicién de las
«Norton Poetry Lectures», el término «poesia» se entienda en
un sentido amplio, hasta el punto de poder incluir la musica y
las artes visuales; asi como es perfectamente natural que yo,
escritor de fiction, tenga presente dentro de esta misma argu-
mentacion la poesia en verso y la novela, pues en nuestra cul-
tura literaria la separacidén y especializacién de estas dos for-
mas de expresion y de sus correspondientes reflexiones criticas
esta menos acentuada que en otras culturas.

Mis reflexiones me han llevado siempre a considerar la li-
teratura como universal, sin distinciones de nacionalidad, len-
gua o caracter, y a considerar el pasado en funciéon del futu-
ro. Asi lo haré también en estas lecciones, pues no sabria
hacerlo de otra forma.

Italo Calvino



Estamos en 1985: quince aiios apenas nos separan de un
nuevo milenio. Por el momento no veo que la proximidad de esta
fecha despierte una emocién particular. De todas maneras no he
venido aqui para hablar de futurologia sino de literatura. El
milenio que esta por terminar vio nacer y expandirse las lenguas
modernas de Occidente y las literaturas que han explorado las
posibilidades expresivas, cognoscitivas e imaginativas de esas
lenguas. Ha sido también el milenio del libro; ha visto cémo el
objeto libro adquiria la forma que nos es familiar. La sefal de
que el milenio estd por concluir tal vez sea la frecuencia con que
nos interrogamos sobre la suerte de la literatura y del libroen la
era tecnolégica llamada postindustrial. No voy a aventurarme en
previsiones de este tipo. Mi fe en el futuro de la literatura consiste
en saber que hay cosas que sélo la literatura, con sus medios
especificos, puede dar. Quisiera, pues, dedicar estas conferencias
a algunos valores, cualidades o especificidades de la literatura
¢que me son particularmente caros, tratando de situarlos en la
perspectiva del nuevo milenio.

g

¢
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Dedicar¢1a primera conferencia a la oposicion levedad-peso
y daré las razones de mi preferencia por la levedad. Esto no quiere
decir que considere menos validas las razones del peso, sino que
sobre la levedad creo tener mas cosas que decir.

Tras cuarenta afios de escribir fiction, tras haber explorado
distintos caminos y hecho experimentos diversos, ha llegado el
momento de buscar una definicién general para mi trabajo; pro-
pongo €sta: mi operacién ha consistido las mas de las veces en
sustraer peso; he tratado de quitar peso a las figuras humanas, a
los cuerpos celestes, a las ciudades; he tratado sobre todo de
quitar peso a la estructura del relato y al lenguaje.

En esta conferencia trataré de explicar —para mi mismo y
para vosotros— por qué he llegado a considerar la levedad mas
como un valor que como un defecto; cudles son, entre las obras
del pasado, los ¢jemplos en los que reconozco mi ideal de leve-
dad; cémo sitiio ese valor en el presente y cémo lo proyecto en el
futuro.

Empezaré por el dltimo punto. Cuando inicié mi actividad,
el deber de representar nuestro tiempo era el imperativo categé-
rico de todo joven escritor. Lleno de buena voluntad, traté de iden-
tificarme con la energia despiadada que mueve la historia de
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nuestro siglo, con sus vicisitudes individuales y colectivas. Tra-
taba de percibir una sintonia entre el movido especticulo del
mundo, unas veces dramético, otras grotesco, y el ritmo interior
de la picaresca y la aventura que me incitaba a escribir. Rapida-
mente adverti que entre los hechos de la vida que hubieran
debido ser mi materia prima y la agilidad nerviosa y punzante
que yo queria dar a mi escritura, habia una divergencia que cada
vez me costaba mis esfuerzo superar. Quiza s6lo entonces estaba
descubriendo la pesadez, la inercia, la opacidad del mundo,
caracteristicas que se adhieren rapidamente a la escritura si no
se encuentra la manera de evitarlas.

En ciertos momentos me parecia que €l mundo se iba vol-
viendo de piedra: una lenta petrificacién, mas o menos avanzada
segiin las personas y los lugares, pero de la que no se salva-
ba ningiin aspecto de la vida. Era como si nadie pudiera esquivar
la mirada inexorable de la Medusa.

El unico héroe capaz de cortar la cabeza de la Medusa es
Perseo, que vuela con sus sandalias aladas; Perseo, que no mira
el rostro de la Gorgona sine su imagen reflejada en el escudo de
bronce. Y en este momento, cuando siento que estin por atra-
parme las tenazas de piedra, como me sucede cada vez que
intento una evocacién histérico-autobiografica, Perseo también
acude en mi ayuda. M4s vale que siga recurriendo a las imigenes
de la mitologia. Para cortar la cabeza de la Medusa sin quedar
petrificado, Perseo se apoya en lo mas leve que existe: los vientos
y las nubes, y dirige la mirada hacia lo que dnicamente puede
revelarsele en una visién indirecta, en una imagen cautiva en un
espejo. Inmediatamente siento la tentacién de encontrar en este
mito una alegoria de la relacion del poeta con el mundo, una
leccion del método que necesito cuando escribo. Pero sé que toda
interpretacién empobrece el mito y lo ahoga; con los mitos no hay
que andar con prisa; es mejor dejar que se depositen en la
memoria, detenerse a meditar en cada detalle, razonar sobre lo
que nos dicen sin salir de su lenguaje de imagenes. La leccién que
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podemos extraer de un mito esta en la literalidad del relato, no
en lo que afiadimos nosotros desde fuera.

La relacion entre Perseo y la Gorgona es compleja: no termi-
na con la decapitacién del monstruo. De la sangre de la Medusa
nace un caballo alado, Pegaso; la pesadez de la piedra puede
convertirse en su contrario; de una coz, Pegaso hace brotar en el
Monte Helicon la fuente donde beben las Musas. En algunas
versiones del mito, Perseo montara el maravilloso Pegaso caro a
las Musas, nacido de la sangre maldita de la Medusa. (Por lo
demads, también las sandalias aladas provenian del mundo de los
monstruos: Perseo las habija recibido de las hermanas de la Me-
dusa, las de un solo ojo, las Greas.) En cuanto a la cabeza
cortada, Perseo no la abandona, la lleva consigo escondida en un
saco; cuando sus enemigos estan por vencerlo, le basta mostrarla
alzindola por la cabellera de serpientes y ¢l despojo sanguinolen-
to se convierte en un arma invencible en la mano del héroe, un
arma que no usa sino en casos extremos y solo contra quien
merece el castigo de convertirse en la estatua de si mismo. Aqui,
sin duda, el mito quiere decirme algo, algo que esta implicito en
las imagenes y que no se puede explicar de otra manera. Perseo
consigue dominar ese rostro temible manteniéndolo oculto, asi
como lo habia vencido antes mirandolo en el espejo. La fuerza de
Perseo estd siempre en un rechazo de la visién directa, pero no
en un rechazo de la realidad del mundo de los monstrues en el
que le ha tocado vivir, una realidad que lleva consigo, que asume
como carga personal.

Sobre la relacién entre Perseo y la Medusa podemos apren-
der algo maés leyendo a Ovidio en las Metamorfosis. Perseo gana
una nueva batalla, mata con su espada a un monstruo marino,
libera a Andrémeda. Y decide hacer lo que cualquiera de nos-
otros haria después de semejante faena: lavarse las manos. En
este caso su problema es dénde posar la cabeza de la Medusa. Y
aqui Ovidio explica, en versos (IV, 740-752) que me parecen
extraordinarios, cuanta delicadeza se necesita para ser un Perseo,
vencedor de monstruos:
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«Para que la dspera arena no daiie la cabeza de serpentina
cabellera (anguiferumgue caput dura ne laedat harena), Perseo mulle
el suelo cubriéndolo con una capa de hojas, extiende encima unas
ramitas nacidas bajo el agua, y en e¢llas posa, boca abajo, la
cabeza de la Medusa.» Me parece que la levedad de la que
Perseo ¢s el héroe no podria estar mejor representada que con
este gesto de¢ refrescante gentileza hacia ese ser monstruoso y
aterrador, aunque también en cierto modo deteriorable, fragil.
Pero lo més inesperado es el milagro que sigue: las ramitas
marinas en contacto con la Medusa se transforman en corales y
para adornarse con ellos acuden las ninfas que acercan ramitas
y algas a la terrible cabeza,

Este encuentro de imégenes, en el que la sutil gracia del coral
roza la ferocidad de las Gorgonas, también esti tan cargado de
sugestiones que 1o quisiera echarlo a perder intentando comen-
tarios o interpretaciones. Lo que puedo hacer es acercar a estos
versos de Ovidio los de un poeta moderno, el «Piccolo testamento»
de Eugenio Montale, en el que encontramos ignalmente ele-
mentos sutilisimos que son como emblemas de su poesia («trac-
cia madreperlacea di lumaca / o smeriglio di vetro calpestato»
[huellta nacarada de caracol / o esmeril de vidrio pisoteado])
frente a un espantoso monstruo infernal, un Lucifer de alas
bituminosas que se abate sobre las capitales de Occidente. Jamas
evocd Montale como ¢n este poema escrito en 1953 una visién tan
apocaliptica, pero lo que sus versos ponen en primer plano son
las minimas huellas luminosas que contrapone a la oscura catis-
trofe: «Conservane la cipria nello specchietto / quando spenta
ogni lampada / la sardana si fard infernale...» [Conserva su polvo
en el espejito / cuando apagadas todas las limparas / la sardana
sea infernal...]. Pero ;cémo podemos esperar salvarnos en lo mas
fragil que existe? Este poema de Montale es una profesién de fe
en la persistencia de lo que parece mds destinado a perecer y en
los valores morales depositados en las huellas mis tenues: «I|
tenue bagliore strofinato / laggili non era quello d’un fiammifero»
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[El tenue fulgor de friccién / alli abajo no era el de un fésforo].
Para poder hablar de nuestra época he tenido, pues, que dar
un largo rodeo, evocar la fragil Medusa de Ovidio y el bitumino-
so Lucifer de Montale. Es dificil para un novelista representar su
idea de la levedad con ejemplos tomados de la vida contempora-
nea si no se la convierte en el objeto inalcanzable de una buasque-
da sin fin. Es lo que ha hecho con evidencia e inmediatez Milan
Kundera. Su novela La insoportable levedad del ser es en realidad
una amarga constatacién de la Ineluctable Pesadez del Vivir: no
s6lo de la condicién de opresién desesperada y all-pervading que
ha tocado en suerte a su desventurado pais, sino de una condi-
¢ién humana que nos es comin, aunque nosotros seamos infini-
tamente més afortunados. El peso del vivir para Kundera ests en
toda forma de constriccién: la tupida red de constricciones piibli-
cas y privadas que termina por envolver toda existencia en una
trama de nudos cada vez mas apretados. Su novela nos demues-
tra cémo en la vida todo lo que elegimos y apreciamos por ser
leve no tarda en revelar su propio peso insostenible. Quiza sélo
la vivacidad y la movilidad de la mteligencia escapan a esta
condena: tales son las virtudes de escritura de esa novela, que
pertenecen a un universe distinto del universo del vivir.

‘En los momentos en que el reinp de lg hyumano me parece
condenado a la pesadez, pienso que deberia volar como Perseo a
otro espacio. No hablo de fugas alswefio-o-rlo-irracional. Quiero
decir que he de cambiar mi enfoque, he de mirar el mundo con
otra ptica, otra légica, otros métodos de conocimiento y de
verificacién. Las imagenes de levedad que busco no deben dejar-
se disolver como suefios por la realidad del presente y del fu-
turo...

En el universo infinito de la literatura se abren siempre otras
vias que explorar, novisimas o muy antiguas, estilos y formas que
pueden cambiar nuestra imagen del mundo... Pero si la literatura
no basta para asegurarme que no hago sino perseguir suefios,
busco en la ciencia alimento para mis visiones, en las que toda
pesadez se disuelve...
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Hoy todas las ramas de la ciencia parecen querer demostrar-
nos que ¢l mundo se apoya en entidades sutilisimas, como los
mensajes del DNA, los impulsos de las neuronas, los quarks,
los neutrinos errantes en ¢l espacio desde el comienzo de los
tempos...

Ademds, la informética. Es cierto que el software no podria
ejercitar los poderes de su levedad sin la pesadez del hardware,
pero el sofftware es el que manda, el que actia sobre el mundo
exterior y sobre las maquinas, que existen sélo en funcién del
software, se desarrollan para elaborar programas cada vez mds
complejos. La segunda revolucién industrial no se presenta como
la primera, con iméagenes aplastantes como laminadoras o cola-
das de acero, sino como los bits de un flujo de informacién que
corre por circuitos en forma de impulsos electrénicos. Las ma-
quinas de hierro siguen existiendo, pero obedecen a los bits sin
peso.

¢Es legitimo extrapolar del discurso de las ciencias una ima-
gen del mundo que corresponda a mis deseos? Si la operacién que
estoy intentando me atrae es porque siento que podria anudarse
de nuevo a un hilo muy antiguo de la historia de la poesia.

De rerum natura de Lucrecio es la primera gran obra de poesia
en Ja que el conocimiento del mundo se convierte en disolucién
de la compacidad del mundo, en percepcién de lo infinitamente
minasculo, mévil, leve. Lucrecio quiere escribir el poema de la
materia, pero nos advierte desde el comienzo que la verdadera
realidad de esa materia consiste en corpusculos invisibles. Es el
poeta de lo concreto fisico visto en su sustancia permanente e
inmutable, pero lo primero que nos dice es que el vacio es tan
concreto como los cuerpos solidos. La mayor preocupacién de
Lucrecio parece ser la de evitar que el peso de la materia nos
aplaste. En el momento de establecer las rigurosas leyes mecéni-
cas que determinan todo el acaecer, siente la necesidad de dejar
que los atomos puedan desviarse imprevisiblemente de la linea
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recta, con el fin de garantizar la libertad tanto de la materia como
de los seres humanos. La poesia de lo invisible, la poesia de las
infinitas potencialidades imprevisibles, asi como la poesia de la
nada, nacen de un poeta que no tiene dudas sobre la fisicidad del
mundo.

Esta pulverizacion de la realidad se extiende también a los
aspectos visibles, y ahi es donde descuella la calidad poética de
Lucrecio: las particulas de polvo que se arremolinan en un rayo
de sol dentro de un aposento a oscuras (II, 114-124); las mints-
culas conchas, todas iguales y todas diferentes, que 1a ola empuja
indolente sobre bibula harena, la arena que se embebe (11, 374-376);
las telaraias que, mientras andamos, nos envuelven sin que nos
demos cuenta (111, 381-390).

He citado ya las Metamorfosis de Ovidio, otro poema enciclo-
pédico (escrito unos cincuenta afios més tarde que el de Lucre-
cio), que parte, no ya de la realidad fisica, sino de las fibulas
mitolégicas. También para Ovidio todo puede transformarse en
nuevas formas; también para Ovidio el conocimiento del mundo
es disolucién de }a compacidad del mundo; también para Ovidio
hay una paridad esencial entre todo lo que existe, contra toda
jerarquia de poderes y de valores. Si el mundo de Lucrecio estd
hecho de dtomos inalterables, el de Ovidio esta hecho de calida-
des, de atributos, de formas que definen la diversidad de cada
cosa, cada planta, cada animal, cada persona; pero éstas no son
sino tenues envolturas de una sustancia coman que —si la agita
una profunda pasion— puede transformarse en algo absoluta-
mente diferente.

Ovidio despliega su incomparable talento cuando sigue la
continuidad del paso de una forma a otra: cuando cuenta cémo
una mujer advierte que se estd transformando en azufaifo: los
pies se le clavan en la tierra, una corteza tierna sube poco a poco
y le cifie las ingles; trata de soltar sus cabellos y descubre su
mano llena de hojas. O cuando habla de los dedos de Aracne,
agilisimos cuando cardan e hilan la lana, cuando hacen girar el
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huso y mueven la aguja de bordar, y que de pronto vemos
alargarse en delgadas patas de arafia que empiezan a tejer su
tela.

Tanto en Lucrecio como en Ovidio la levedad es una manera
de ver el mundo fundada en la filosofia y en la ciencia: las
doctrinas de Epicuro para Lucrecio, las doctrinas de Pitagoras
para Ovidio (un Pitdgoras que, tal como nos lo presenta Ovidio,
se parece mucho a Buda). Pero en ambos casos la levedad es algo
que se crea en la escritura, con los medios lingiiisticos propios del
poeta, independientemente de la doctrina del filésofo que ¢l poeta
declara profesar.

Con lo que lleve dicho hasta aqui, me parece que empieza a
precisarse el concepto de levedad; espero ante todo haber demos-
trado que existe una levedad del pensar, asi como todos sabemos
que existe una levedad de lo frivolo; mas atn, la levedad del
pensar puede hacernos parecer pesada y opaca la frivolidad.

Nada ilustra mejor esta idea que un cuento del Decamerén (V1,
9) donde aparece ¢l poeta florentine Guido Cavalcanti, Boccaccio
nos presenta a Cavalcanti como un austero fildsofo que se pasea
meditando entre los sepulcros de marmol, delante de una iglesia.
La jeunesse dorée florentina cabalgaba en grupos por la ciudad,
yendo de una fiesta a otra, buscando siempre ocasiones de mul-
tiplicar sus invitaciones reciprocas. Cavalcanti no era popular
entre esos jévenes porque, a pesar de ser rico y elegante, no
aceptaba nunca ir de juerga con ellos, y porque se sospechaba
que su misteriosa filosofia era sacrilega.

Ora avvenne un giomo che, essendo Guido partito d°Orto San
Michele e venutosene per lo Corso degli Adimari infino a San Giovan-
ni, il quale spesse volie era suo cammino, essendo arche grandi di
marmo, cke oggi sono in Santa Reparata, e molte altre dintorno a San
Giovanni, e egli essendo tralle colonne del porfido che vi sono e quelle
arche ¢ la porta di San Giovanni, che servata era, messer Betto con sua
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brigaia a caval venendo su per la piazza di Santa Reparata, vedendo
Guido la tra quelle sepoliure, dissero: «Andiamo o dargli briga»; ¢
spronati i cavalli, a guisa d’uno assalto sollazzevole gli furono, quasi
prima che egli se ne avvedesse, sopra ¢ cominciarongli g dire: «Guido,
tu rifiuti d'esser di nostra brigata; ma ecco, quando tu avrai trovato
gue Idio non sia, che avrai fatto?».

A’ quali Guido, da lor veggendosi chiuso, prestamente disse:
«Signori, voi mi polete dire a casa vostra cio che vi piace»; ¢ posta la
mano sopra una di quelle arche, che grandi erano, si come colui che
leggerissimo era, prese un salto ¢ fusi gittato dallaltra parte, ¢ svilup-
patosi da loro se n’andp.

[Ahora bien, un dia ocurrié que, habiendo salido Guido de
Orsanmichele, avanzaba por el Paseo de los Adimari hasta San
Juan, que muchas veces era su camino; alrededor de San Juan
habia unos grandes sarcéfagos de marmol, que hoy estdn en Santa
Reparata, y otros muchos; mientras él estaba entre las columnas
de porfido que alli hay y los sarcéfagos y la puerta de San juan,
que cerrada estaba, llegé micer Betto con su grupo a caballo por
la plaza de Santa Reparata y, al ver a Guido entre las sepulturas,
dijeron: «Vamos a gastarle una broman; y, espoleando los caballos,
se le echaron encima, a guisa de festivo asalto, casi antes de que se
diera cuenta, y empezaron a decirle:

—Guido, te niegas a ser de nuestro grupo; pero, cuando hayas
averiguado que Dios no existe, ;qué vas a hacer?

Guido, viéndose rodeado por ellos, prestamente dijo:

—Sefiores, en vuestra casa podé€is decirme cuanto os plazca,

Y, poniendo la mano en uno de los sarcéfagoes, que eran
grandes, como agilisimo que era dio un sailto y cayd del otro lado
y, librindose de ellos, se marché.)

Lo que nos interesa aqui no es tanto la réplica atribuida a
Cavalcanti (que se puede interpretar estimando que ¢l presunto
«epicureismo» del poeta era en realidad averroismo, para ¢l cual
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el alma individual forma parte del intelecto universal: las tumbas
no son mi casa sino la vuestra, ya que la muerte corporal es
vencida por quien se cleva a la contemplacién universal a través
de la especulacién del intelecto). Lo que nos sorprende es la
imagen visual que Boccaccio evoca: Cavalcanti liberdndose de un
salto «si come colui che leggerissimo era».

Si gquisiera escoger un simbolo propicio para asomarnos al
nuevo milenio, optaria por éste: el dgil, repentino salto del poeta
filosofo que se alza sobre la pesadez del mundo, demostrando que
su gravedad contiene el secreto de la levedad, mientras que lo
que muchos consideran la vitalidad de los tiempos, ruidosa,
agresiva, piafante y atronadora, pertenece al reino de la muerte,
como un cementerio de automéviles herrumbrosos.

Quisiera que, ahora que estoy por hablar de Cavalcanti,
poeta de la levedad, tuvierais presente esta imagen. En sus poe-
mas los «dramatis personae» mas que personajes humanos son
suspiros, rayos luminosos, iméigenes Gpticas, y sobre todo esos
impulsos o mensajes inmateriales que €l llama «espiritus», Un
tema nada ligero, como los padecimientos del amor, es disuelto
por Cavalcanti en entidades impalpables que se desplazan entre
alma sensitiva y alma intelectiva, entre razén y mente, entre ojos
y voz. En una palabra, se trata siempre de algo que se distingue
por tres caracteristicas: 1) es levisimo; 2) estd en movimiento;
3) es un vector de informacién. En algunos poemas este mensa-
je-mensajero es el texto poético mismo: en el mas famoso de
todos, el poeta desterrado se dirige a la balada que esta escribien-
do y dice: «Va’ tu, leggera e piana / dritt’a la donna mia» [Ve,
leve y silenciosa, sin desviarte, a mi sefiora]. En otro, son los
instrumentos de la escritura —plumas y utensilios para afilar-
las— los que toman la palabra: «Noi sian le triste penne isbigot-
tite, / le cesoiuzze €'l coltellin dolente...» [Somos las tristes plu-
mas desalentadas, / las tijerillas y el cortaplumas doliente...]. En
un soneto la palabra «spirito» o «spiritello» aparece en cada
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verso; en una evidente autoparodia, Cavalcanti ileva hasta sus
iltimas consecuencias su predileccién por esa palabra clave,
concentrando en los catorce versos un complicado relato abstrac-
to en el que intervienen catorce «espiritus», cada unc con una
funcién diferente. En otro soneto, el cuerpo es desmembrado por
el padecimiento amorose, pero sigue andando como un autémata
«fatto di rame o di pietra o di legno» {hecho de cobre o de piedra
o de madera]. Ya en un soneto de Guinizelli las penas de amor
transformaban al poeta en una estatua de bronce, imagen muy
concreta cuya fuerza reside justamente en la sensacion de peso
que transmite. En Cavalcanti el peso de la materia se anula por
el hecho de que los materiales del simulacro humano pueden ser
muchos e intercambiables; la metifora no impone un objeto
sélido y ni siquiera la palabra «piedra» llega a dar pesadez al
verso. Encontramos esa paridad de todo lo que existe a la que me
referi a propdsito de Lucrecio y Ovidio. Un maestro de la critica
estilistica italiana, Gianfranco Contini, la define como «parifica-
zione cavalcantiana dei reali».

El ¢jemplo més feliz de «parificazione dei reali» lo da Caval-
canti en un soneto gue se inicia con una enumeracién de image-
nes de belleza, destinadas todas a ser superadas por la belleza de
la. myjer amada:

Bilta di donna e di saccente core

¢ cavalieri armali che sien genti;
cantar d’augelli ¢ ragionar d’amore;
adorni legni 'n mar forte correnti;

aria serena quand’ appar Ualbore
¢ bianca neve scender senza venli;
rivera d’acqua ¢ prato d’ogni fiore;
oro, argenio, azzurro ‘n ornamenti:

[Beldad que tenga corazén sapiente, / sefiores de armas sin per-
der el dno, / garlar las aves y de amor la gente, / zafadas naos por
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mar a tado line, // aive sereno en el claror de oriente, / sin viento
algunc el manso nevar fino, / ribera de agua y prado floreciente, /
preseas de oro y plata y en turquino.]

El verso «y blanca nieve que cae sin viento» fue tomado con
pocas variantes por Dante en el fnfiemo (X1V, 30): «Come di neve
in alpe sanza vento» [como nieve en los Alpes, si no hay viento].
Los dos versos son casi idénticos, y sin embargo expresan dos
concepciones completamente diferentes. En ambos la nieve sin
viento evoca un movimiento leve  silencioso. Pero aqui termina
la semejanza v empieza la diferencia. En Dante el verso estd
dominado por la especificacién del lugar (en los Alpes), que
evoca un escenario montafioso. En cambio en Cavalcanti el ad-
jetivo «blanca», que podria parecer pleonastico, unido al verbo
«bajar», también totalmente previsible, borran el paisaje en una
atmosfera de suspendida abstraccién. Pero la primera palabra es
sobre todo la que determina el significado diferente de los dos
versos, En Cavalcanti la conjuncién «y» pone a la nieve en el
mismo plano que las otras visiones que la preceden y la siguen:
una fuga de iméigenes que es como un muestrario de las bellezas
del mundo. En Dante el adverbio «como» encierra toda la escena
en el marco de una metafora, pero dentro de ese marco la meta-
fora tiene una realidad concreta, asi como tiene una realidad no
menos concreta y dramdtica el paisaje del infierno bajo una lluvia
de fuego, para ilustrar ¢l cual introduce el simil de la nieve. En
Cavalcanti todo se mueve tan ripidamente que no podemos
percibir su consistencia sino tan sélo sus efectos; en Dante todo
adqguiere consistencia y estabilidad: establece con precisién el
peso de las cosas. Hasta cuando habla de cosas leves, Dante
parece querer dar el peso exacto de esa ligereza: «como nieve
en los Alpes, si no hay vientor; asi como, en otro verso muy
similar, la pesadez de un cuerpo que se hunde en el agua y
desaparece estd como retenida y amortiguada: «come per acqua
cupa cosa grave» [como en agua profunda cosa grave] (Paraiso
111, 123).
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Al llegar aqui debemos recordar que la idea de que el mundo
estd constituido por 4tomos sin peso nos sorprende porque tene-
mos experiencia del peso de las cosas, asi como no podriamos
admirar la levedad del lenguaje si no supiéramos admirar tam-
bién el lenguaje dotado de peso.

Podemos decir que dos vocaciones opuestas se disputan el
campo de la literatura a través de los siglos: una tiende a hacer
del lenguaje un elemento sin peso que flota sobre las cosas como
una nube, o mejor, como un pulvisculo sutil, 0 mejor afin, como
un campo de impulsos magnéticos; la otra tiende a comunicar al
lenguate el peso, el espesor, lo concreto de las cosas, de los
cuerpos, de las sensaciones.

En los origenes de la literatura italiana ~—y europea—, Ca-
valcanti y Dante son quienes abren estas dos vias. La oposicién
es valida, naturalmente, en lineas generales, pero exigiria innu-
merables especificaciones, dada la enorme riqueza de recursos de
Dante y su extraordinaria versatilidad. No es un azar que el
soneto de Dante inspirado en la levedad mas feliz: «Guido,
i’ vorrei che tu e Lapo ed io» [Guido, quisiera que td y Lapo y
ya], esté dedicado a Gavalcanti. En la Vide Nueva, Dante trata la
misma materia de su maestro y amigo, y hay palabras, motivos
y conceptos que se encuentran en ambos poetas; cuando Dante
quiere expresar la levedad, también en la Divina Comedia, nadie
sabe hacerlo mejor que €l; pero su genialidad se manifiesta en el
sentido opuesto, en la manera de extraer de la lengua todas las
posibilidades sonoras, emocionales, de evocacion de sensaciones;
en la manera de capturar en el verso el mundo en toda la varie-
dad de sus niveles y de sus formas y atributos, de transmitir el
sentido de que el mundo esta organizadoe segin un sistema, un
orden, una jerarquia en la que todo encuentra su lugar. Forzando
un poco la contraposicién se podria decir que Dante da solidez
corpérea incluso a la especulacién intelectual mas abstracta,
mientras que Cavalcanti disuelve lo concreto de la experiencia
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tangible en versos de ritmo escandido, sildbico, como si el pen-
samiento se fuera separando de la oscuridad en rapidas descargas
eléctricas.

El haberme detenido en Cavalcanti me ha servido para acla-
rar (al menos para mi mismo) lo que entiendo por «levedad». La
levedad para mi se asocia con la precisién y la determinacién, no
con la vaguedad y el abandonarse al azar. Paul Valéry ha dicho:
«Il faut €tre léger comme l'oiseau, et non comme la plume».

Me he servido de Cavalcanti para ejemplificar la levedad en,
por lo menos, tres acepciones diferentes:

1) Un aligeramiento del lenguaje mediante el cual los signi-
ficados son canalizados por un tejido verbal como sin peso, hasta
adquirir ]a misma consistencia enrarecida.

Os dejo buscar otros ejemplos en esta direccién. Emily Dick-
inson puede proporcionarnos cuantos queramos:

A sepal, petal, and a thorn
Upon a common summer’s morn —
A flask of Dew — a Bee or fwo —

A Breeze — a caper in the trees —
And I’m a Rose!

[Un sépalo, pétalo, y una espina / una mafiana cualquiera de
verano, / un frasco de rocio, una abeja o dos, / una brisa, una
cabriola entre los drboles, / jy soy una rosa!]

2) El relato de un razonamiento o de un proceso psicolégico
en el que obran elementos sutiles e imperceptibles, o una descrip-
cién cualquiera que comporte un alto grado de abstraccién.

Y aqui, para buscar un ejemplo mas moderno, podemos
probar con Henry James, abriendo al azar uno de sus libros:

It was as if these depths, constantly bridged over by a structure
that was firm enough in spite of its lightness and of its occasional
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oscillation in the somewhat vertiginous air, invited on occasion, in the
interest of their nerves, a dropping of the plummet and a measurement
of the abyss. A difference had been made moreover, once for all, by the
Sact that she had, all the while, not appeared to feel the need of
rebutiing his charge of an idea within her that she didn’t dare to
express, uttered just before one of the fullest of their later discussions
ended. (The Beast in the Jungle)

[Este abismo, constantemente salvado por una estructura lo
bastante firme a pesar de su ligereza y de sus ocasionales oscilacio-
nes en ¢l espacio un tanto vertiginoso, invitaba en ocasiones, para
tranquilidad de los nervios, a un descenso de la plomada y a una
medicidn de la profundidad. Habia quedade establecida una dife-
rencta, ademds, una vez y para siempre, por el hecho de que
durante todo este tiempo ¢lla no parecia sentir la necesidad de
refutar el cargo de que tenia una idea que no se atrevia a expresar,
un cargo formulado precisamente antes de terminar una de las mis
extensas de sus dltimas discusiones.)

3) Una imagen figurada de levedad que asuma un valor
emblematico, como, en el cuento de Boccaccio, Cavalcanti sal-
tando con sus delgadas piernas por encima de la losa sepulcral.

Hay invenciones literarias que se imponen a la memoria maés
por su sugestiéon verbal que por las palabras. La escena en que
Don Quijote clava su lanza en un aspa del molino de viento y es
izado por los aires ocupa unas pocas lineas en la novela de
Cervantes; se puede decir que ¢! autor ha invertido en ella
un minimo de sus recursos de escritura; no obstante, es uno
de los momentos mas famosos de la literatura de todos los
tiempos.

Creo que con estas indicaciones puedo ponerme a hojear los
libros de mi biblioteca en busca de ejemplos de levedad. En

Shakespeare voy a buscar ahora mismo el momento en que Mer-
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cucio entra en escena: «You are a lover; borrow Cupid’s wings /
and soar with them above a2 common bound» [Te has enamora-
do; que Cupido te preste sus alas y dlzate con ellas mas que con
un salto]. Mercucio contradice inmediatamente a Romeo, que
acaba de decir: «Under love’s heavy burden do I sink» [Bajo el
peso del amor me hundo]. La forma en que Mercucio se mueve
en €l mundo queda definida por los primeros verbos que emplea:
to dance, to soar, to prickle (bailar, alzarse, punzar), E] semblante
humano es una mascara, a visor. Apenas entra en escena siente el
deseo de explicar su filosofia, no con un discurso teérico, sino
contando un suefio: la Reina Mab, «Queen Mab, the fairies’

midwife», aparece en una carroza hecha con «an empty hazel- -

nut» (La Reina Mab, partera de las hadas [aparece en una
carroza hecha con] la cdscara de una avellana):

Her waggon-spokes made of long spinners’ legs,
The cover, of the wings of grasshoppers;

The traces, of the smallest spider’s web;

The collars, of the moonshine’s watery beams;
Her whip, of cricket’s bone; the lash, of film;

[Los radios de las ruedas de su carroza estdn fabricados de
largas patas de arafia; / la cubierta, de alas de saltamontes; / las
riendas, de finisima telarafia; / las colleras, de hiimedos rayos de
luna; / su litigo, de un hueso de grillo; la tralla, de una hebra
sutil.]

y no olvidemos que esta carroza era «drawn with a team of little
atomies» [tirada por un tronco de mindsculos 4tomos): detalle
decisivo, creo, que permite fundir en el suefio de la Reina Mab
atomismo lucreciano, neoplatonismo renacentista y celtic-lore.
Quisiéramos que también el paso danzarin de Mercucio nos
acompaifiara hasta el umbral del nuevo milenio. La época que
sirve de fondo a Romeo y Julieta tiene muchos aspectos que no

30

difieren demasiado de los de nuestro tiempo: las ciudades ensan-
grentadas por violentas querelias no menos insensatas que las de
Capuletos y Montescos; la liberacion sexual predicada por la
Nodriza que no logra convertirse en modelo de amor universal;
los experimentos de Fray Lorenzo, guiados por el generoso opti-
mismo de su «filosofia natural», perc que nunca se sabe con
certeza si se usaran para la vida o para la muerte.

El renacimiento shakesperiano sufre las influencias etéreas
que conectan macrocosmos y microcosmos, desde el firmamento
ncoplatdnico hasta los espiritus de los metales que se transfor-
man en el crisol de los alquimistas. Las mitologias clasicas pue-
den proporcionar su repertorio de ninfas y de driadas, pero las
mitologias célticas, con sus elfos y sus hadas, son desde luego mds
ricas en iméagenes de las fuerzas naturales mas sutiles. Este fondo
cultural (pienso naturalmente en los fascinantes estudios de
Frances A. Yates sobre la filosofia oculta del Renacimiento y sus
ecos en la literatura) explica por qué en Shakespeare se pueden
hallar los mas abundantes ejemplos de mi tema. Y no pienso
solamente en Puck y en toda la fantasmagoria del Suefio, 0 en
Ariel y en todos los que «are such stuff / as dreams are made on»
[son de la misma sustancia de que estin hechos los suefios], sino
sobre todo en esa especial modulacién lirica y existencial que
permite contemplar el propio drama como desde fuera y disol-
verlo en melancolia e ironia.

La gravedad sin peso de la que he habiado a propésito de
Cavalcanti vuelve a aflorar en la época de Gervantes y de Shakes-
peare: esa conexién especial entre melancolia y humorismo que
Klibansky, Panofsky y Sax] estudiaron en Saturn and Melancholy.
Asi como la melancolia es la tristeza que se aligera, asi el «Au-
mour» es lo cdmico que ha perdido la pesadez corpdrea (esa
dimensién de la carnalidad humana que sin embargo constituye
la grandeza de Boccaccio y Rabelais) y pone en duda el yo y €l
mundo y toda la red de relaciones que los constituyen.




Melancolia y «humour» mezelados e inseparables caracterizan
el acento del Principe de Dinamarca, que hemos aprendido a
reconocer en todos o casi todos los dramas shakesperianos en
labios de los muchos avatares del personaje de Hamlet. Uno de
ellos, Jaques en Como gustéis, define asi la melancolia (acto 1v
escena I): ,

wbut it is a melancholy of mine own, compounded of many simples,
extracted from many objects, and indeed the sundry contemplation of
my travels, which, by often rumination, wraps me in a most humorous
sadness.

[... pero es una melancolia mia propia, compuesta de muchos
elementos, extraida de muchos objetos, mera y diversa contempla-
cién de mis viajes, que, al rumiarla a menudo, me envuelve en una
tristeza muy humoristica.] -

No es, pues, una melancolia compacta y opaca, sino un velo
de miniisculas particulas de humores y sensaciones, un pulviscu-
lo de 4tomos, como todo lo que constituye la sustancia flltima de
la multiplicidad de las cosas.

Confieso que mi tentacién de fabricarme un Shakespeare
adepto del atomismo de Lucrecio es muy fuerte, pero sé que seria
arbitrario. El primer escritor del mundo moderno que hace ex-
plicita profesién de una concepcién atomista del universo en su
transfiguracién fantastica lo encontramos sélo unos afios des-
pués, en Francia: Cyrano de Bergerac.

Extraordinario escritor, Cyrano, que mereceria ser mas re-
cordado, y no sélo como primero y auténtico precursor de la
ciencia ficcién, sino por sus cualidades intelectuales y poéticas,
Partidario del sensismo de Gassendi y de la astronomia de Co-
pérnico, pero instruido sobre todo en la «filosoffa natural» del
chacimie.nto italiano —Cardano, Bruno, Campanella—, Cyra-
no es el primer poeta del atomismo en las literaturas modernas,
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En paginas cuya ironia no disimula una verdadera conmocién
cosmica, Cyrano celebra la unidad de todas las cosas, inanima-
das o animadas, la combinatoria de figuras elementales que
determina la variedad de las formas vivientes, y sobre todo trans-
mite el sentido de la precariedad de los procesos que las han
creado, es decir, lo poco que faltd para que el hombre no fuera
hombre, y la vida la vida, y el mundo un mundo.

Vous vous étonnez comme ceite matiére, brouillée péle-méle, au gré
du hasard, peut avoir constitué un homme, vu gu’il y avait tant de
choses nécessaires & la construction de son étre, mais vous ne savez pas
que cent millions de fois celte matiere, s’acheminant au dessein d’un
homme, s’est arrétée & former tantot ung pierre, tantot du plomb, tantét
du corail, tantdt une fleur, tantdt une cométe, pour le trop ou trop peu
de certaines figures qu’il fallait ou ne fallait pas & désigner un homme?
Si bien que ce n’est pas merveille qu’entre une infinie quantité de
matiére qui change et se remue incessamment, elle ait rencontré a faire
le peu d’animaux, de végétaux, de minéraux que nous voyons; non plus
que ce n'est pas merveille quien cent coups de dés il arrive une rafle.
Aussi bien est-il impossible que de ce remuement il ne se fasse quelque
chose, et cetle chose sera loujours admirée d’un élourdi qui ne sauva pas
combien pen s’en est fallu qu’elle n’ait pas éé faite. (Voyage dans
la lune)

[Y, después de esto, os extrafidis de que esta materia, revuelta
en desorden al azar, pueda haber constituido un hombre, tenienda
en cuenta que habfa tantas cosas necesarias a la construccién de
su ser. ;No sabéis, pues, que un millén de veces esta materia,
encaminandose al dibujo de un hombre, se ha parade a formar ya
una piedra, ya plomo, ya coral, ya una flor, ya un cometa, y todo
esto debido a la mayor o menor cantidad de ciertas figuras que se
necesitaban o no se necesitaban para disefiar un hombre? No es,
pues, una maravilla que entre una infinidad de materias que cam-
bian y que se remueven incesantemente hayan encontrado el medio
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de hacer los pocos animales, vegetales y minerales que vemos;
COmo tampoco €8 ninguna maravilla que en cien jugadas de dados
haya una en la que salen los tres con el mismo nimero; més aiin,
es imposible que de ese movimiento no se haga algo, y este algo
serd admirado siempre por un atolondrado que no sabri lo poco
que ha faltado para que no se hubiera hecho.]

Por esta via Cyrano llega a proclamar la fraternidad de los
hombres con los repollos, y asi imagina la protesta de un repollo
que va a ser cortado:

Homme, mon cher Fréve, que ai-je fait qui mérite la mort? (...)
Je me leve de terre, je m’épanouis, je te tends les bras, je offre mes
enfants en graine, et pour récompense de ma courloisie, tu me fais
trancher la téte!

[Hombre, mi queride hermano, ;qué te he hecho que merezca
la muerte? (...} jMe alzo de la tierra, me abro, te tiendo mis brazos,
te ofrezco a mis hijos en semilla y, por recompensa de mi cortesia,
ti me haces cortar la cabezal]

Si pensamos que este alegato por una verdadera fraternidad
universal fue escrito casi ciento cincuenta afios antes de la Revo-
lucién Francesa, vemos cémo la lentitud de la conciencia huma-
na para salir de su parockialism antropocéntrico puede quedar
anulada en un instante por la invencién poética. Todo esto en el
contexto de un viaje a la luna en el que Cyrano supera en
imaginacién a sus mds ilustres predecesores, Luciano de Samo-
sata y Ludovico Ariosto. En mi andlisis de la levedad, Cyrano
figura sobre todo por la manera en que, antes de Newton, sintié
el problema de la gravitacién universal; o mejor, el problema de
c6mo sustraerse a la fuerza de la gravedad, y eso estimula tanto
su fantasia que lo lleva a inventar toda una serie de sistemas, a
cuél mas ingenioso, para subir a la luna: con ampolietas llenas
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de rocic que se evapora al sol; untindose con médula de buey,
que es habitualmente absorbida por la luna; con una pelota
imantada lanzada varias veces verticalmente al aire desde una
nave acrostatica.

En cuanto al sistema del iméan, Jonathan Swift lo desarrolla-
rd y perfeccionard para sostener en el aire la isla volante de
Laputa. La aparicién de Laputa volando es un momento en el
que las dos obsesiones de Swift parecen anularse en un equilibrio
magico: me refiero a la abstraccién incorpérea del racionalismo
contra ¢l cual dirige su satira, y al peso material de la corpo-
reidad.

...and I could see the sides of it, encompassed with several gradations
of Galleries and Stairs, at certain intervals, to descend from one to the
other. In the lowest Gallery I beheld some People fishing with long
Angling Rods, and others looking on.

[...y pude ver sus lados, rodeados por diversas series de galerfas y
escaleras a determinados intervalos para descender de unas a
otras. En la galeria inferior pude distinguir a algunas personas
pescando con largas cafias, y a otras mirando.}

Swift es contemporaneo y adversario de Newton. Voltaire,
que admiraba a Newton, imagina un gigante, Micromegas, que
en oposicién a Swift se define no por su corporeidad sino por
dimensiones expresadas con nimeros, por propiedades espacia-
les y temporales enunciadas en los términos rigurosos e impasi-
bles de los tratados cientificos. En virtud de esta légica y de este
estilo, Micromegas consigue viajar por el espacio desde Sirio
hasta Saturno y hasta la Tierra. Se diria que en las teorias de
Newton lo que estimula la imaginacién literaria no es el condi-
cionamiento de todas las cosas y personas a la fatalidad del
propic peso, sino el equilibrio de fuerzas que permite a los cuer-
pos celestes planear en el espacio.
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La imaginacién del siglo XVIII abunda en figuras suspendi-
das en €l aire, No en vano a comienzos de ese siglo la traduccién
francesa de las Mil y una noches por Antoine Galland abrié a la
fantasia occidental los horizontes de lo maravilloso oriental: al-
fombras voladoras, caballos voladores, genios que salen de lim-
paras.

El siglo XVIII verd la culminacién de esta tendencia de la
imaginacién a superar todo limite con el vuelo del Barén de
Miinchausen montado eén una bala de caiidn, imagen que en
nuestra memoria se ha identificado definitivamente con la ilus-
tracion que es la obra maestra de Gustave Doré. Las aventuras
de Miinchausen, que, como las Mil y una noches, no se sabe si
tuvieron un autor, muchos autores o ninguno, son un continuo
desafio de la ley de la gravitacién: el Barén es llevado en vuelo
por unos patos, se levanta por los aires junto con su caballo
tirando hacia arriba de la coleta de su peluca, baja de la luna por
medic de una cuerda que va cortando y anudando varias veces
durante ¢l descenso.

Estas imégenes de la literatura popular, junto con las de la
literatura culta que hemos visto, acompanan la fortuna literaria
de las teorias de Newton. A los quince afios Giacomo Leopardi
escribe una historia de la astronomia extraordinariamente erudj-
ta, en la que, entre otras cosas, resume las teorias newtonianas.
La contemplacién del cielo nocturno, que inspirard a Leopardi
sus versos mas bellos, no era s6lo un motivo lirico; cuando ha-
blaba de la luna, Leopardi sabia exactamente de qué hablaba,

En su ininterrumpido discurrir sobre el insostenjble peso del
vivir, Leopardi da de la felicidad inalcanzable imégenes de leve-
dad: los pajaros, una voz de mujer que canta en una ventana, la
transparencia del aire y, sobre todo, la luna.

Apenas se asoma a los versos de los poetas, la luna tiene
siempre el poder de transmitir la sensacién de levedad, de sus-
pensién, de silencioso y calmo encanto. En un primer momento
quise dedicar esta conferencia entera a la luna: seguir su apari-
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cién en las literaturas de todos los tiempos y paises. Después
decidi que la luna se la dejaba toda a Leopardi. Porque el
milagro de Leopardi fue el de quitar al lenguaje su peso hasta
que s¢ asemejara a la luz lunar. Las numerosas apariciones de la
luna ocupan pocos versos en sus poemas, pero bastan para ilu-
minar toda la composicién con esa luz o para proyectar en ella
la sombra de su ausencia.

Dolce ¢ chiara é la notte ¢ senza vento,
¢ quela sovra 1 tetti ¢ in mezzo agli orti
posa la luna, e di lontan rivela

serena ogni montagna.

O graziosa luna, io mi rammento
che, or volge lanno, sovra questo colle
fo venia pien d’angoscia a rimirarii:
¢ tu pendevi allor su quella selva
siccome or fai, che tutta la rischiari.

O cara luna, al cui tranquillo raggio
danzan le lepri nelle selve...

Gia tutta Paria imbruna,

torna azzurro il sereno, ¢ tornan Uombre
git da’ colli e da’ teiti,

al biancheggiar della recente luna.

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
silenziosa luna?

Sorgi la sera, ¢ vai,

contemplando 1 deserti; indi ti posi.

[Dulce y clara es la noche y sin viento, / y quieta sobre los
techos y entre los huertos / se posa la luna, y de lejos revela / serena
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cada montafia. // Oh graciosa luna, recuerdo / que hace ya un afio,
a este monte / venia lleno de angustia a contemplarte: / v pendias
emtonces sobre aquel bosque / lo mismo que hoy, ilumindndole. //
Oh cara luna, a cuyos calmos rayos / danzan las liehres en los
bosques... // Ya todo el aire se oscurece, / térnase azul el sereno,
y tornan las sombras / a bajar de montes y de techos / al blanquear
de la reciente luna, // ;Qué haces, luna, en el cielo? dime, Jqué
haces, silenciosa luna? / Surges de noche y vas / contemplando los
desiertos; después te detienes. |

¢Se han ido entretejiendo muchos hilos en mj exposicién?
¢De cuél he de tirar para que la conclusién me llegue a las
manos? Esta el hilo que une la luna, Leopardi, Newton, la gra-
vitaci6n y la levitacién... Est4 el hilo de Lucrecio, €] atomismo,
la filosoffa del amor de Cavalcanti, la magia renacentista, Cyra-
no... Después esté el hilo de la escritura como metifora de la
sustancia pulviscular del mundo: ya para Lucrecio las letras eran
4tomos en continuo movimiento, que con sus continuas permu-
taciones creaban las palabras y los sonidos més diversos; idea
que fue retomada por una larga tradicién de pensadores para
quicnes los secretos del mundo estaban contenidos en la combi-
natoria de los signos de la escritura: el Ars Magna de Raimundo
Lulio, la Kédbala de los rabinos espaiioles y la de Pico della
Mirandola... El mismo Galileo vers en el alfabeto el modelo de
toda combinatoria de unidades minimas. Después Leibniz...

¢Debo seguir este camino? Pero la conclusién que me espera,
¢no sonard demasiado obvia? La escritura, modelo de todo pro-
ceso de la realidad... mas alin, Unica realidad conocible..., mis
aiin, unica realidad fout court... No, no escogeré esa via obligada
que me lleva demasiado lejos del uso de la palabra como yo la
entiendo, como persecucién perpetua de las cosas, adecuacién
a su variedad infinita.

Queda todavia un hilo, el que comencé a desovillar al prin-
cipio: la literatura como funcién existencial, la bisqueda de Ia
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levedad como reaccién al peso del vivir. Quiza también a Lucre-
cio, también a Ovidio los impulsaba esa necesidad: Lucrecio, que
buscaba —o creia buscar— la impasibilidad epicirea; Ovidio,
que buscaba —o crefa buscar— la resurreccién en otras vidas
segin Pitagoras.

Acostumbrado a considerar la literatura como bilisqueda de
conocimiento, para moverme en el terreno existencial necesito
considerarlo extensivo a la antropologia, a la etnologia, a la
mitologia. )

A la precariedad de la existencia de la tribu —sequias, en-
fermedades, influjos malignos— el chamdn respondia anulando
el peso de su cuerpo, transportindose en vuelo a otro mundo,
a otro nivel de percepcién donde podia encontrar fuerzas para
modificar la realidad. En siglos y civilizaciones mas cercanos a
nosotros, en las aldeas donde la mujer soportaba el peso mayor
de una vida de constricciones, las brujas volaban de noche en el
palo de la escoba o en vehiculos mas livianos, como e.slc_nigas o
briznas de paja. Antes de ser codificadas por los mqulsndo’res,
estas visiones formaban parte de lo imaginario popular o, diga-
mos, también de lo vivido. Creo que este nexo entre levitac.ic’m
deseada y privacién padecida €s una constante antropoléglfl:a.
Este dispositivo antropolégico es lo que la literatura perpetia.

Primero, la literatura oral: en los cuentos populares (el volar

a otro mundo es una situacién que se repite muy a menudo).
Entre las «funciones» catalogadas por Propp en Morfologia del
cuento, ése es uno de los modos de «traslado del héroe», asi
definido: «Por lo general el objeto de las bisquedas se encuentra
en “otro” reino “diferente” que puede estar situado muy lejos, en
linea horizontal, o a gran altura o profundidad en sentido verti-
cal». Propp enumera a continuacién varios ejemplos del tem.a El
héroe vuela por los aires: «Montado en un caballo o en un pajaro,
en forma de pdjaro, en una nave voladora, en una alfombra
voladora, a hombros de un gigante o de un espiritu, en la carroza
del diablo, etc.»
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No me parece forzado conectar esta funcién chaménica o de
hechiceria documentada por la etnologia v el folclore, con lo
imaginario literario; por el contrario, creo que la racionalidad
més profunda implicita en toda operacién literaria debe buscarse
en las necesidades antropoldgicas a las que aquélla corresponde,

Quisicra terminar esta conferencia recordando un cuento de
Kafka, Ei jinete del cubo (Der Kiibelreiter). Es un breve relato en
primera persona, escrito en 1917, y su punto de partida es evi-
dentemente una situacion muy real de aquel invierno de guerra,
el mas terrible para ¢l Imperio austriaco: la falta de carbén. El
narrador sale con el cubo vacio en busca de carbén para la estufa.
Por la calle ¢l cubo le sirve de caballo, llega a izarlo a la altura
de los primeros pisos y lo transporta meciéndolo como en la
grupa de un camello.

La carboneria es subterranea y ¢l jinete del cubo esta dema-
siado alto; trata de hacerse oir por el hombre, que esta dispuesto
a satisfacerle, mientras que la mujer no lo guiere escuchar. El
jinete le suplica que le dé una paletada del carbén de la peor
calidad, aunque no pueda pagarle en seguida. La mujer del
carbonero se desata el mandil y ahuyenta al intruso como si
espantara una mosca. El cubo es tan liviano que sale volando con
el jinete hasta perderse mas alla de las Montafas de Hielo.

Muchos de los cuentos de Kafka son misieriosos y éste lo es

especialmente. Tal vez Kafka s6lo queria contarnos que salir en
busca de un poco de carbén, una fria noche en tiempos de guerra,
se transforma, con el simple balanceo del cubo vacio, en guéte de
Jinete errante, travesia de caravanas en el desierto, vuelo magico.
Pero la idea de este cubo vacio que te levanta por encima del
nivel donde se encuentra la ayuda y también el egoismo de los
demais, el cubo vacio signo de privacidn, de deseo, de busqueda,
que te levanta hasta ¢l punto de que tu humilde plegaria ya no
puede ser escuchada, abre el camino a reflexiones sin fin.

He hablado del chaman y del héroe del cuento popular, de
la privacién padecida que se transforma en levedad y permite
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volar al reino donde toda carencia sera méagicamente satisfecha.
He hablado de las brujas que volaban en humildes utensilios
domésticos como puede ser un cubo. Pero el héroe de este cuento
de Kafka no parece dotado de poderes chamanicos o magicos, ni
parece que en el reine allende las Montafias de Hielo vaya a
llenarse el cubo vacio. Sobre todo porque si se llenara no permi-
tiria volar. Asi, montados en nuestro cubo nos asomaremos al
préximo milenio, sin esperar encontrarnos nada mas que aquello
que seamos capaces de llevar. La levedad, por ejemplo, cuyas
virtudes ha tratado de ilustrar esta conferencia.
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Para empezar os contaré una vieja leyenda.

Ei emperador Carlomagno se enamord, siendo ya viejo, de
una muchacha alemana. Los nobles de la corte estaban muy
preocupados porque el soberano, poseido de ardor amoroso y
olvidado de la dignidad real, descuidaba los asuntos del Imperio.
Cuando la muchacha murié repentinamente, los dignatarios res-
piraron aliviados, pero por poco tiempo, porque €l amor de
Carlomagno no habia muerto con ella. El Emperador, que habia
hecho llevar a su aposento el cadaver embalsamado, no queria se-
pararse de él. El arzobispo Turpin, asustado de esta macabra
pasion, sospechd un encantamiento y quiso examinar el cadaver.
Escondido debajo de la lengua muerta encontré un anillo con
una piedra preciosa. No bien el anillo estuvo en manos de Tur-
pin, Carlomagno se apresurd a dar sepultura al cadaver y volcéd
su amor en la persona del arzobispo. Para escapar de la emba-
razosa situacion, Turpin arrojé el anille al lago de Constanza.
Carlomagno se enamoré del lago de Constanza y no quiso ale-
jarse nunca mas de sus orillas.

Esta leyenda, «tomada de un libro sobre la magia», se cuenta
en una versién aiin mas sintética que la mia en un cuaderno de
apuntes inédito del escritor romantico francés Barbey d’Aure-
villy. Figura en las notas de la edicion de la Pléiade de las obras
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de Barbey d’Aurevilly (1, pag. 1315). Desde que la lef, ha seguido
representandose en mi mente como si el encantamiento del anillo
continuara actuando a través del cuento.

‘Tratemos de explicarnos por qué una historia como ésca
puede fascinarnos. Hay una sucesién de acontecimientos, todos
fucra de lo corriente, que se encadenan unos con otros: un vigjo
que se enamora de una joven, una obsesién necréfila, una ten-
dencia homosexual, v al final todo se aplaca en una conterpla-
cion melancélica: el viejo rey absorto en la contemplacién del
lago. «Charlemagne, la vue attachée sur son lac de Constance,
amoureux de I'abime caché», escribe Barbey d’Aurevilly en el
pasaje de la novela a que remite Ia nota que refiere la leyenda
(Une vieille maitresse).

Hay un vinculo verbal que crea esta cadena de acontecimien-
tos: Ja palabra «amor» o «pasién», que establece una continuidad
entre diversas formas de atraccién; y hay un vinculo narrativo,
el anillo mégico, que establece entre los diversos episodios una
relacién ogica de causa a efecto. La carrera del deseo hacia un
objeto que no existe, una ausencia, una carencia, simbolizada por
el circulo vacio del anillo, estd dada mas por el ritmo del relato
que por los hechos narrados. Del mismo modo, todo el cuento
estd recorrido por la sensacién de muerte en la que parece deba-
tirse afanosamente Carlomagno aferrandose a los lazos de la
vida, afin que se aplaca después en la contemplacién del lago de

Constanza,

El verdadero protagonista del relato €s, pues, el anillo magi-
co: porque son los movimientos del anillo los que determinan los
movimientos de los personajes, y porque el anillo es el que esta-
blece las relaciones entre ellos. En torno al objeto mégico se
forma como un campo de fuerzas que es ¢l campo narrativo.
Podemos decir que el objeto magico es un signo reconocible que

hace explicito el nexo entre personas o entre acontecimientos:
una funcién narrativa cuya historia podemos seguir en las sagas
nérdicas y en las novelas de caballeria y que sigue presentindose
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en los poemas italianos del Renacimiento. En €l Orlando furioso
asistimos a una interminable serie de intercambios de espadas,
escudos, yelmos, caballos, dotados cada uno de propiedades ca-
racteristicas, de modo que la intriga podria describirse a través
de los cambios de propiedad de cierto nimero de objetos dota-
dos de ciertos poderes que determinan las relaciones entre cierto
nimero de personajes.

En la narrativa realista, el yelmo de Mambrino se convierte
en la bacia de un barbero, pero no pierde importancia ni signifi-
cado; asi como son importantisimos todos los objetos que Robin-
son Crusoe salva del naufragio y los que fabrica con sus manos.
Diremos que, desde el momento en que un objeto aparece en una
narracién, se carga de una fuerza especial, se convierte en algo
como el polo de un campo magnético, un nudo en una red de
relaciones invisibles. El simbolismo de un objeto puede ser més
o menos explicito, pero existe siempre. Podriamos decir que en
una narracién un objeto es siempre un objeto migico,

La leyenda de Carlomagno, para volver a ella, tiene tras de
si una tradicién en la literatura italiana. En sus Cartas familiares
(1, 4), Petrarca cuenta que se ha enterado de esta «graciosa
historieta» (fabella non inamena), en la que dice no creer, al visitar
el sepulero de Carlomagno en Aquisgrin. En el latin de Petrar-
ca, el relato es mucho mas rico en dctalle:.s Y sensaciones (-cl
obispo de Colonia que, obedeciendo a una mllagr.osa advertencia
divina, hurga con el dedo debajo de }a lengua gélida y rigida /sub
gelida rigentique lingua] del cadaver) y en Comelta_rios morales,

pero yo encuentro mucho mas fuerte la sugest.lén del resumen
descarnado donde todo queda librado a la imaginacién, y donde
la rapidez con que se suceden los hechos crea la sensacién de lo
ineluctable.

La leyenda reaparece en el florido italiano del siglo XVI, en
varias versiones en las cuales la fase de necrofilia es la que mas
se desarrolla. Sebastiano Erizzo, cuentista veneciano, hace pro-
nunciar a Carlomagno, acostade con el cadaver, una lamenta-
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cién de varias paginas. En cambio s6lo se alude a la fase homo-
sexual de la pasién por el obispo, o directamente se la censura,
come en uno de los mds famosos tratados sobre el amor del
siglo XVI, el de Giuseppe Betussi, en que el cuento termina con
el hallazgo del anillo. En cuanto al final, en Petrarca y sus
continnadores italianos no s¢ habla del lago de Constanza porque
toda la accién se desarrolla en Aquisgrin, ya que la leyenda
debia explicar los origenes del palacio y del templo que €l Empe-
rador habia hecho construir; el anillo es arrojado a un pantano
cuyo olor aspira el Emperador como un perfume y de cuyas
aguas «hace uso con gran voluptuosidad» (esto se relaciona con
otras leyendas locales sobre los origenes de las fuentes termales),
detalles que acentdan atin mds la impresién fiinebre de todo el
conjunto,

Antes ain estaban las tradiciones medievales alemanas estu-
diadas por Gaston Paris, que se refieren al amor de Carlomagno
por la mujer muerta, con variantes que la convierten en una
historia muy diferente: unas veces la amada es la legitima esposa
del Emperador, la cual se asegura su fidelidad con el anillo
mégico; otras es un hada o ninfa que muere apenas se la despoja
del anillo; otras es una mujer que parece viva y al quitarle el
anillo resulta ser un cadaver. El origen estd probablemente en
una saga escandinava: el rey noruego Harald duerme con su
mujer muerta envuelta en una capa magica que la conserva como
viva.

En una palabra, en las versiones medievales recogidas por
Gaston Paris falta la sucesién en cadena de los acontecimientos,
y en las versiones literarias de Petrarca y de los escritores del
Renacimiento falta la rapidez. Por eso sigo prefiriendo la versién
contada por Barbey d’Aurevilly, a pesar de ser esquematica, un
poco patched up; su secreto reside en la economia del relato: los
acontecimientos, independientemente de su duracién, se vuelven
puntiformes, ligados por segmentos rectilineos, en un dibujo en
Zigzag que corresponde a un movimiento sin pausa.
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Con esto no quiero decir que la velocidad sea un valor en sf:
el tiempo narrativo puede ser también retardador, o ciclico, o
inmévil. En todo caso el relato es una operacién sobre la dura-
cién, un encantamiento que obra sobre el transcurrir del tiempo,
contrayéndolo o dilatindolo. En Sicilia el que cuenta historias
emplea una férmula: «lu cuntu nun metti tempu» [el cuento no
lleva tiempo], cuando quiere saltar pasajes o indicar un intervalo
de meses o de afios. La técnica de la narracién oral en la tradicién
popular responde a criterios de funcionalidad: descuida los deta-
lles que no sirven, pero insiste en las repeticiones, por ejemplo,
cuando el cuento consiste en una serie de obstaculos que hay que
superar. El placer infantil de escuchar cuentos reside también en
la espera de lo que se repite: situaciones, frases, férmulas. Asi
como en los poemas o en las canciones las rimas escanden el
ritmo, en las narraciones en prosa hay acontecimientos que ri-
man entre si. La leyenda de Carlomagno tiene eficacia narrativa
porque es una sucesién de acontecimientos que se responden
€OMO rimas en un poema.

Si en una época de mi actividad literaria me atrajeron los
folk-tales, los fairy-tales, no era por fidelidad a una tradicién étnica
(puesto que mis raices se encuentran en una Italia absolutamente
moderna y cosmopolita) ni por nostalgia de las lecturas infantiles
{en mi familia un nifio debia leer solamente libros instructivos y
con algiin fundamento cientifico), sino por interés estilistico y es-
tructural, por la economia, el ritmo, la logica esencial con que
son narrados. En mi trabajo de transcripcién de los cuentos
populares italianos a partir de los registros hechos por los estu-
diosos del folclore del siglo pasado, sentia un placer particular
cuando el texto original era muy lacénico y debia intentar con-
tarlo respetando su concisién y tratando de extraerle el maximo
de eficacia narrativa y de sugestion poética. Por ejemplo:

Un Re s’ammald. Vennero i medici e gli dissero: «Senta, Maesta,
se vuol guarire, bisogna che lei prenda una penna dell’Orco. E un
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rimedio difficile, perché I'Orco tutti i cristiani che vede se li mangianr.
1! Re lo disse a tutti ma nessuno i voleva andare. Lo chiese a un
suo soltoposto, molte fedele ¢ coraggiose, e questi disse: «Andron.
Gli insegnarono la strada: «In cima a un monle, ¢i sono selte
bucke: in una delle sette, ¢i sta I’Orcon.

L'uomo ando ¢ lo prese il buio per la strada. Si Jermi in una
locanda... (Fiabe italiane, 57).

[Un Rey enfermé. Vinieron los médicos y le dijeron: «Qid,
Majestad, si queréis curaros tenéis que tomar una pluma del Ogro,
Es un remedio dificil, porque el Ogro, cristiano que ve, cristiano
que se come,

El Rey lo dijo a todos, pero nadie querfa ir. Entonces se lo
pidi6 a uno de sus subordinados, muy fiel y corajudo, que le dijo:
«Alla voy».

Le indicaron ¢l camino: «En lo alto de un monte hay siete
cuevas: en una de las siete estd el Ogron.

El hombre sali6 y en el camino se le hizo de noche. Se detuvo
€n una posada...]

Nada se dice de la enfermedad del Rey, de cé6mo es posible
que un Ogro tenga plumas, de c6mo son las siete cuevas. Pero
todo lo que se nombra tiene en la trama una funcién necesaria;
la primera caracteristica del folk-iale es la economia expresiva; las
peripecias mis extraordinarias se narran teniendo en cuenta
solamente lo esencial; hay siempre una batalla contra el tiempo,
contra los obstaculos que impiden o retardan el cumplimiento de
un deseo o el restablecimiento de un bien perdido. El tiempo
puede detenerse del todo, como en el castillo de la Bella Dur-
miente, pero para eso basta que Charles Perrault escriba:

-..les broches méme qui étaient au feu toutes pleines de perdrix o
de faisans s’endormirent, et le feu aussi. Tout cela se Jit en un moment:
les fées n'étaient pas longues & leur besogne.

{...hasta las broquetas en que se asaban cantidad de perdices
y faisanes se durmieron, v el fuego también. Todo eso ocurri6 en
un instante: las hadas hacen muy rapido las cosas.]

La relatividad del tiempo es el tema de un folk-iale difundido
por todas partes: el viaje al méas alli que es vivido por quien lo
cumple como si durase pocas horas, mientras que al regreso el
lugar de partida es irreconocible porque han pasado afios y aios.
Recordaré en passant que en los comienzos de la literatura norte-
americana este motivo dio origen al Rip Van Winkle de Washing-
ton Irving, que asumié el significado de un mito de fundacién de
la sociedad norteamericana basada en €l cambio.

Este motivo puede entenderse también como una alegoria
del tiempo narrativo, de su inconmensurabilidad en relacién con
el tiempo real. Y el mismo significado se puede reconocer en la
operacién inversa, la de la dilatacién del tiempo por proliferacién
interna de una historia en otra, caracteristica de los cuentos
orientales. Sherezada cuenta una historia en la que se cuenta vna
historia en la que se cuenta una historia, y asi sucesivamente.

El arte gracias al cual Sherezada salva cada noche su vida
reside en saber encadenar una historia con otra y en saber in-
terrumpirse en el momento justo: dos operaciones sobre la con-
tinuidad y la discontinuidad del tiempo. Es un secreto de ritmo,
una captura del tiempo que podemos reconocer desde los orige-
nes: en la épica, por efecto de la métrica del verso; en la narracién
en prosa, por los efectos que mantienen vivo el deseo de escuchar
la. continuacidn.

Todos conocen la sensacion de incomodidad que se tiene
cuando alguien que pretende contar un chiste no sabe hacerlo y
se equivoca en los efectos, es decir, en las concatenaciones y en
los ritmos sobre todo. Hay un cuento de Boccaccio (VI, 1}, rela-
tivo justamente al arte del relato oral, en que se trata de esta
sensacidn.

Un alegre grupo de damas y caballeros que una sefiora
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florentina ha acogido en su casa de campo sale a dar un paseo a
pie, después del almuerzo, hasta otra amena localidad de los
alrededores. Para hacer mas llevadero el camino, uno de los caba-
lteros propone contar un cuento:

«Madonna Oretta, quando voi vogliate, io vi porierd, gran parie
della via che a andare abbiame, a cavallo con una delle belle novelle
del mondo».

Al quale la donna rispuose: «Messere, anzi ve ne priego io molto,
¢ sarammi carissimon.

Messer lo cavaliere, al quale forse non stava meglio la spada
allato che’l novellar nella lingua, udite questo, comincié una sua
novella, la quale nel vero da sé era bellissima, ma egli or tre ¢ quatro
¢ sei volie replicando una medesima parola ¢ ora indietro tornands ¢
talvolta dicendo: wlo non dissi bene» ¢ spesso ne’ nomi errando, un per
un allro ponendone, fieramente la guastava: senza che egli pessima-
mente, secondo le qualita delle persone e gli atti che accadevano,
profereva.

Di che a madonna Oretta, udendolo, spesse volte veniva un sudore
¢ uno sfinimento di cuore, come se inferma fosse stata per lerminare;
la qual cosa poi che pitc sofferir non poté, conoscendo che il cavaliere
era entralo nel pecoreccio né era per riuscime, piacevolmente disse:
«Messer, questo vostro cavallo ha troppe duro trotto, per che io vi
priego che vi piaccia di pormi a pié».

[—Dofa Oretta, si queréis, os llevaré gran parte del camino
que hemos de andar como si fuerais a caballo, con una de las mas
bellas novelas del mundo.

La seiiora respondi6: —Seiior, mucho os lo ruego, que me sera
gratisimo,

El seiior caballero, a quien tal vez no le sentaba mejor la
espada al cinto que el contar historias, oido estc comenzé una
novela que en verdad era en si bellisima, pero que él estropeaba
gravemente, repitiendo tres, cuatro o seis veces una misma pala-
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bra, o bien volviendo atrs y diciendo a veces: «No ¢s como dije»,
y equivocindose a menudo en los nombres, sustituyendo uno por
otro; sin contar con que la exponia pésimamente, segin la calidad
de las personas y los hechos que sucedian.

Con lo cual a dofia Oretta, al oirlo, 2 menudo le entraban
sudores y un desmayo del corazén, como si estuviera enferma y a
punto de morir; cuando ya no lo pudo aguantar mas, viendo que
¢l caballero se habia metido en un atolladero y no sabia cémeo salir,
le dijo placenteramente:

—Sefior, este caballo vuestro tiene un trote demasiado duro,
por lo que os ruego que me dejéis seguir a pie.]

El cuento es un caballo: un medio de transporte, con su
andadura propia, trote o galope, segiin el itinerario que haya de
seguir, pero la velocidad de que se habla es una velocidad men-
tal. Los defectos del narrador torpe enumerados por Boccaccio
son sobre todo ofensas al ritmo, ademas de defectos de estilo,
porque no usa las expresiones apropiadas a los personajes y a las
acciones, es decir, que, bien mirado, aun en la propiedad estilis-
tica se trata de rapidez de adaptacién, agilidad de la expresién y
del pensamiento.

El caballo como emblema de la velocidad, incluso mental,
marca toda la historia de la literatura, preanunciando toda la
problemética propia de nuestro horizonte tecnolégico. La era de
la velocidad, tanto en los transportes como en la informacién,
comienza con uno de los méis bellos ensayos de la literatura
inglesa, El coche correo inglés (The English Mail-Coack) de Thomas
de Quincey, que ya en 1849 habia entendido todo lo que hoy
sabemos del mundo motorizado y de las autopistas, incluidos los
choques mortales a gran velocidad.

De Quincey describe un viaje nocturno en el pescante de un
velocisimo mail-coack, junto a un gigantesco cochero profunda-
mente dormido. La perfeccion técnica del vehiculo y la transfor-

23




macidn del conductor en un ciego objeto inanimado dejan al
viajero a merced de la inexorable exactitud de una maquina. Con
la acuidad de sensaciones que le ha provocado una dosis de
laudano, De Quincey advierte que los caballos corren a una
velocidad de trece millas por hora, por el lado dereche del camino.
Esto significa un desastre seguro, no para el mail-coack veloz y
solidisimo, sino para el primer desdichado vehiculo que venga en
sentido contrario. Justamente al fondo del recto camino arbola-
do, que parece la nave de una catedral, divisa una pequeiia y
fragil calesa de mimbre con una joven pareja que avanza a una
milla por hora. «Between them and eternity, to all human calcu-
lation, there is but a2 minute and a half» [Entre ellas y la eterni-
dad, para todo calculo humano, no hay mis que un minuto y
medio]. De Quincey lanza un grito. «Mine had been the first
step; the second was for the young man; the third was for God»
.[El primer paso habia sido mio; el segundo le correspondia al
joven; el tercero, a Dios].
El relato de esos pocos segundos no ha sido atn superado, ni
siquiera en la época en que la experiencia de las grandes veloci-
dades ha llegado a ser fundamental en la vida humana.

Glance of eye, thought of man, wing of angel, which of these had
speed enough to sweep between the question and the answer, and divide
the one from the other? Light does not tread upon the steps of light more
indivisibly than did our all-conquering arrival upon the escaping efforts
of the gig.

[Golpe de vista, pensamiento humano, ala de angel, jcual de
éstos tenfa bastante rapidez para volar entre la pregunta y la
respuesta y separar la una de la otra? La luz no pisa sobre las
huellas de la luz de forma mis indivisible que nuestra llegada
avasalladora sobre los esfuerzos del quitrin por escaparse. |

De Quincey consigue dar la sensacién de un lapso de tiempo
extremadamente breve, que sin embargo puede contener el
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calculo de la inevitabilidad técnica del choque y a la vez lo
imponderable, la parte de Dios, gracias a la cual los dos vehiculos
pasan sin rozarse.

El tema que aqui nos interesa no es la velocidad fisica, sino
la relacién entre velocidad fisica y velocidad mental. Esta rela-
ci6n ha interesado también a un gran poeta italiano de la gene-
racién de De Quincey. Giacomo Leopardi, en su juventud mas
que sedentaria, encontraba uno de sus raros momentos de alegria
cuando escribia en las notas de su Zibaldone: «La velocita, per
esempio, de’ cavalli o veduta, o sperimentata, cio¢ quando essi
vi trasportano (...) & piacevolissima per s¢ sola, cioé per la viva-
citd, ’energia, la forza, la vita di tal sensazione. Essa desta
realmente una quasi idea delP’infinito, sublima 'anima, la forti-
fica...» (27 de octubre de 1821). [La velocidad, por ejemplo, de
los caballos, ya sea vista, ya experimentada, es decir, cuando nos
transportan (...), es gratisima en si misma por la vivacidad, la
energia, la fuerza, la vida de esa sensacién. Despierta realmente
una casi idea de infinito, eleva el alma, la fortalece...]

En las notas del Zibaldone de los meses siguientes Leopardi
desarrolla sus reflexiones sobre la velocidad, y en cierto momento
llega a hablar del estilo: «La rapiditi e la concisione dello stile
piace perché presenta all’anima una folla d’idee simultanee, cosi
rapidamente succedentisi, che paiono simultanee, e fanno ondeg-
giar Panima in una tale abbondanza di pensieri, o d’immagini e
sensazioni spirituali, ch’ella o non & capace di abbracciarle tutte,
e pienamente ciascuna, o non ha tempo di restare in 0zio, € priva
di sensazioni. La forza dello stile poetico, che in gran parte &
tutt’uno colla rapidita, non é piacevole per altro che per questi
effetti, e non consiste in altro. L’eccitamento d’idee simultanee,
puo derivare e da ciascuna parola isolata, o propria o metaforica,
¢ dalla loro collocazione, e dal giro della frase, e dalla soppres-
sione stessa di altre parole o frasi ec.» (3 de noviembre de 1821).

[La rapidez y la concisién del estilo agradan porque presentan al
espiritu una multitud de ideas simultineas, en sucesion tan rapi-
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da que parecen simultineas, y hacen flotar el espiritu en tal
abundancia de pensamientos o de imagenes y sensaciones espiri-
tuales, que éste no es capaz de abarcarlos todos y cada uno
plenamente, o no tiene tiempo de permanecer ocioso y privado
de sensaciones. La fuerza del estilo poético, que en gran parte es
una con la rapidez, no es placentera sino por estos efectos ¥ no
consiste en otra cosa. La excitacién de ideas simultineas puede
derivar de cada palabra aislada, o propia o metaférica, y de su
ubicacién, y del giro de la frase, y de la supresién misma de otras
palabras o frases, etc.)

Creo que la metifora del caballo aplicada a la velocidad de
la mente fue usada por primera vez por Galileo Galilei. En el
Saggiatore, polemizando con un adversario que sostenia sus pro-
pias tesis con gran acopio de citas cldsicas, escribia:

Se il discorrere circa un problema difficile fosse come il portar
pest, dove molti cavalli porteranno pis: sacca di grano che un caval solo,
i acconsentire: che i molti discorsi facessero pitt che un solo; ma il
discorrere é come il correre, ¢ non come il poriare, ed un caval barbero
solo correrd pitk che cento frisoni (45).

[Si el discurrir acerca de un problema dificil fuera como llevar
pesos, en que muchos caballos cargarin mas sacos de grano que
un caballo solo, consentiria en que muchos discursos cuentan mas
que uno solo; pero discurrir es como correr, y no como cargar
pesos, ¥ un solo caballo berberisco correra mas que cien frisones.]

«Discurrir», «discurso» quiere decir para Galileo razona-
miento, y a menudo razonamiento deductivo. «Discurrir es como
correr»: esta afirmacion es como el programa estilistico de Gali-
leo, estilo como método de pensamiento y como gusto literario:
la rapidez, la agilidad del razonamiento, la economia de los
argumentos, pero también la fantasia de los ejemplos son para
Galileo cualidades decisivas del pensar bien.
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Anadase a esto una predileccién por el caballo en las meta-
foras y en los Gedanken-Experimenten de Galileo: en un estudio que
hice sobre la metifora en los escritos de Galileo conté por lo
menos once ejemplos significativos en los que habla de caballos:
como imagenes de movimiento, por lo tanto como instrumento
de experimentos de cinética, como forma de la naturaleza en toda
su complejidad y también en toda su belleza, como forma que
desencadena la imaginacién en las hipétesis de caballos someti-
dos a las pruebas més inverosimiles o que han crecido hasta
adquirir dimensiones gigantescas; ademas de la identificacion del
razonamiento con la carrera: «discurrir es como correr».

La velocidad del pensamiento en el Dialogo dei massimi sistemi
es encarnada por Sagredo, un personaje que interviene en la
discusién entre el tolemaico Simplicio y €l copernicano Salviati.
Salviati y Sagredo representan dos facetas diferentes del tempe-
ramento de Galileo: Salviati es el razonador metodolégicamente
riguroso que avanza lentamente y con prudencia; Sagredo se
caracteriza por su «velocisimo discurso», por un espiritu mas
inclinado a la imaginacidn, a extraer consecuencias no demostra-
das y a llevar cada idea hasta sus dltimas consecuencias, como
cuando enuncia hipétesis acerca de cémo podria ser la vida en la
luna o lo que sucederia si la tierra se detuviese.

Pero sera Salviati quien defina la escala de valores en la que
Galileo sitiia la velocidad mental: el razonamiento instantaneo,
sin passaggi (pasos), es el de la mente de Dios, infinitamente
superior a la humana, que sin embargo no debe despreciarse ni
considerarse nula, puesto que ha sido creada por Dios, y proce-
diendo paso a paso ha comprendido, investigado y realizado
cosas maravillosas. En ese momento interviene Sagredo haciendo
el elogio de 1a mas grande invencién humana, el alfabeto: (Dia-
logo dei massimi sistemi, fin de la primera jornada):

Ma sopra tutte la invenzioni stupende, qual eminenza di mente fu
quella di colui che s’immaginé di trovar modo di comunicare i suoi piti
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reconditi pensieri a qualsivoglic altra persona, benché distante per
lunghissimo intervatlo di dngo e di tempo? parlare con quelli che son
nell’{ndie, pariare @ quelli che non sono ancora nati né saranno se non
di gua a mille ¢ dieci mila anni? ¢ con qual facilita? con i vari
accozzamenti di venti coratteruzzi sopra una caria.

[Pero por encima de todas las invenciones admirabies, ;cuan
soberana no fue la mente de quien imaginG y hallé la manera de
comunicar sus mas reconditos pensamientos a cualquier persona,
aunque separada por larguisimos intervalos de lugar y de tiempo?
¢De hablar con los que estan en las Indias, de hablar con los que
todavia no han nacido ni naceran hasta dentro de mil, de diez mil
afios? ;Y de qué manera? Disponiendo de diversas maneras veinte
caracteres insignificantes sobre un papel.]

En mi anterior conferencia sobre la levedad cité a Lucrecio,
quien veia en la combinatoria del alfabeto el modelo de la impal-
pable estructura atdmica de la materia; hoy cito a Galileo, que
veia en la combinatoria alfabética («disponiendo de diversas
maneras veinte caracteres insignificantes») el instrumento insu-
perable de la comunicacién. Comunicacién entre personas aleja-
das en el espacio y en el tiempo, dice Galileo, pero es preciso
afadir: comunicacién inmediata que la escritura establece entre
todas las cosas existentes o posibles.

Como en cada una de estas conferencias me he propuesto
recomendar al préximo milenio un valor que me es caro, hoy el
valor que quiero recomendar es justamente éste: en una época en
que triunfan otros media velocisimos y de amplisimo alcance, y en
que corremos el riesgo de achatar toda comunicacién convirtién-
dola en una costra uniforme y homogénea, la funcién de la
literatura es la de establecer una comunicacién entre lo que es
diferente en tanto es diferente, sin atenuar la diferencia sino
exaltindola, segin la vocacién propia del lenguaje escrito.

El siglo de la motorizacién ha impuesto la velocidad como
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un valor mensurable, cuyos récords marcan la historia del pro-
greso de las maquinas y de los hombres. Pero la velocidad mental
no se puede medir y no permite confrontaciones o competencias,
ni puede disponer los propios resultados en una perspectiva
histérica. La velocidad mental vale por si misma, por el placer
que provoca en quien es sensible a este placer, no por la utilidad
practica que de ella se pueda obtener. Un razonamiento veloz no
es necesariamente mejor que un razonamiento ponderado, todo
lo contrario; pero comunica algo especial que reside justamente
en su rapidez.

Cada uno de los valores que escojo como tema de mis confe-
rencias, lo he dicho al principio, no pretende excluir el valor
contrario: asi como en mi elogio de la levedad estaba implicito
mi respeto por el peso, asi esta apologfa de la rapidez no pretende
negar los placeres de la dilacién. La literatura ha elaborado
varias técnicas para retardar el curso del tiempo; he recordado ya
la iteracién; me referiré ahora a la digresién.

En la vida practica el tiempo es una riqueza de la que somos
avaros; en la literatura es una riqueza de la que se dispone con
comodidad y desprendimiento: no se trata de llegar antes a una
meta preestablecida; al contrario, la economia de tiempo es cosa
buena porque cuanto mis tiempo economicemos, mis tiempo
podremos perder. Rapidez de estilo y de pensamiento quiere
decir sobre todo agilidad, movilidad, desenvoltura, cualidades
todas que se avienen con una escritura dispuesta a las divagacio-
nes, a saltar de un argumento a otro, a perder el hilo cien veces
y a encontrarlo al cabo de cien vericuetos.

El gran invento de Laurence Sterne fue la novela toda hecha
de digresiones, ejemplo que seguira después Diderot. La divaga-
¢i6n o digresién es una estrategia para aplazar la conclusi6n, una
multiplicacién del tiempo en el interior de Ja obra, una fuga
perpetua; fuga de qué? De la muerte, seguramente, dice en su
introduccién al Tristram Shandy un escritor italiano, Carlo Levi,
que pocos imaginarian admirador de Sterne, ya que su secreto
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consistia justamente en aplicar un espiritu divagante y el sentido
de wn tiempo ilimitado aun a la observacién de los problemas
sociales. Escribia Carlo Levi:

Llorelogio ¢ il primo simbolo di Shandy, sotto il suo influsso egli
viene gemerato, ed iniziano le sue disgrazie, che sono tuil’uno con questo
segno del tempo, La morie sta nascosta negli orologi, como diceva il
Belliy ¢ Dinfelicita della vita individuale, di questo frammento, di
questa cosa scissa e disgregata, e priva di totalita: la morie, che é il
tempeo, il tempo delle individuazione, della sepavazione, Uastratto
tempo que rotola verso la sua fine. Tristram Shandy non vuol nascere,
perché non vuol morive. Tutli i mezzi, tutte le armi sono buone per
salvarsi dalla morte ¢ dal tempo. Se la linca retta ¢ la pin breve fra
due punti fatali e inevitabili, le digressiont la allungheranno: ¢ se
queste digressioni diventeranno cost complesse, aggrovigliate, tortuose,
cost rapide da far perdere le proprie tracce, chissd che la morte non ci
trovi pit, che il tempo si smarrisca, e che possiamo restare celati nei
mutevoli nascondigli.

[El reloj es el primer simbolo de Shandy, bajo su influjo es
engendrado y comienzan sus desgracias, que son una sola cosa con
ese signe del tiempo. La muerte esta escondida en los relojes, como
decia Belli, y la infelicidad de la vida individual, de ese fragmento,
de esa cosa escindida y disgregada y desprovista de totalidad: 1a
muerte, que es ¢l tiempo, el tiempo de la individuacién, de la
separacién, €l abstracte tiempo que rueda hacia su fin. Tristram
Shandy no quiere nacer porque no quiere morir. Todos los medios,
todas las armas son buenos para salvarse de la muerte y del
tiempo. 5i la linea recta es la méis breve entre dos puntos fatales e
inevitables, las digresiones la alargarin; y si esas digresiones se
vuelven tan complejas, enredadas, tortuosas, tan ripidas que ha-
cen perder las propias huelias, tal vez la muerte no nos encuentre,
el tiempo se extravie y podamos permanecer oculios en los muda-
bles escondrijos. ]
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Palabras que me hacen reflexionar. Porque yo no soy un
cultor de la divagacién; podria decir que prefiero fiarme de la
linea recta, en la esperanza de que siga hasta el infinito y me
vuelva inalcanzable. Prefiero calcular largamente mi trayectoria
de fuga, esperando poder lanzarme como una flecha y desapare-
cer en el horizonte. O si no, si me bloquean el camino demasiados
obstaculos, calcular la serie de segmentos rectilineos que me
saquen del laberinto en el tiempo més breve posible.

Ya desde mi juventud elegi como lema la antigua maxima
latina Festina lente, apresirate despacio. Tal vez mis que las
palabras y el concepto, me atrajo la sugestién de los emblemas.
Recordaréis el del gran editor humanista veneciano, Aldo Manu-
zio, que en todos los frontispicios simbolizaba el lema Festina lente
con un delfin que se desliza sinuoso alrededor de un ancla. La
intensidad y la constancia del trabajo intelectual estan represen-
tados en ese elegante sello grafico que Erasmo de Rotterdam
coment6 en paginas memorables. Pero delfin y ancla pertenecen
a un mundo homogéneo de imagenes marinas, y yo siempre he
preferido los emblemas que retinen figuras incongruentes y enig-
maticas como charadas. Como la mariposa y el cangrejo que
ilustran el Festina lente en la recopilacién hecha por Paolo Giovio
de emblemas del siglo XVI, dos formas animales, las dos extranas
y las dos simétricas, que establecen entre si una inesperada
armonia.

Desde que empecé a escribir he tratado de seguir el recorrido
fulmineo de los circuitos mentales que capturan y vinculan pun-
tos alejados en el espacio y en el tiempo. En mi predileccién por
la aventura y el cuento popular buscaba el equivalente de una
energia interior, de un movimiento de la mente. He apuntado
siempre a la imagen y al movimiento que brota naturalmente de
la imagen, sin ignorar que nc se puede hablar de un resultado
literario mientras esa corriente de la imaginacién no se haya
convertido en palabra. Como para el poeta en verso, para el

escritor en prosa el logro estd en la felicidad de la expresién
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verbal, que en alguncs casos podri realizarse en fulguraciones
repentinas, pero que por lo general quiere decir una paciente
busqueda del mot juste, de la frase en la que cada palabra es
insustituible, del ensamblaje de sonidos y de conceptos mas efi-
caz y denso de significado. Estoy convencido de que escribir en
prosa no deberia ser diferente de escribir poesia; en ambos casos
es biisqueda de una expresion necesaria, tinica, densa, concisa,
memorable.

Es dificil mantener este tipo de tensién en obras muy largas,

y por lo demas mi temperamento me lleva a realizarme mejor en
textos breves: mi obra estd constituida en gran parte por short
stories. Por ejemplo, el tipo de operacién que experimenté en las
Cosmicémicas (Le cosmicomiche) y Tiempo cero (Ti con zero), dando
evidencia narrativa a ideas abstractas del espacio y el tiempo, no
podrian realizarse sino en el breve arco de 1a short story. Pero he
intentado también composiciones ain més cortas, con un de-
sarrollo narrativo mas reducido, entre el apdlogo y el petit-poéme-
en-prose, en Las ciudades invisibles (Le citid invisibili) y recientemente
en las descripciones de Palomar. La longitud y la brevedad del
texto son, desde luego, criterios exteriores, pero yo hablo de una
densidad particular que, aunque pueda alcanzarse también en
narraciones largas, encuentra su medida en la pigina tnica.

En esta predileccién por las formas breves no hago sino
seguir la verdadera vocacién de la literatura italiana, pobre en
novelistas pero siempre rica en poetas, que cuando escriben en
prosa dan lo mejor de si mismos en textos en los que el méximo
de invencién y de pensamiento esta contenido en pocas paginas,
como ese libro sin igual en otras literaturas que son los Didlogos
{Operette morali) de Leopardi.

La literatura norteamericana tiene una gloriosa y siempre
viva tradicién de short stories; diré incluso que entre las shor? stories
se cuentan sus joyas insuperables. Pero la biparticién rigida de
la clasificacién editorial —o short stories o novel— deja fuera otras
posibilidades de formas breves, como las que estin sin embargo
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presentes en la obra en prosa de los grandes poetas norteameri-
canos, desde los Specimen Days de Walt Whitman hasta muchas
paginas de William Carlos Williams. La demanda del mercado
del libro es un fetiche que no debe inmovilizar la experimenta-
cién de formas nuevas. Quisiera romper aqui una lanza en favor
de la riqueza de las formas breves, con lo que ellas presuponen
como estilo y como densidad de contenidos. Pienso en el Paul
Valéry de Monsieuwr Teste y de muchos de sus ensayos, en los
pequeiios poemas en prosa sobre los objetos de Francis Ponge,
en las exploraciones de si mismo y del propio lenguaje de Michel
Leiris, en el Aumour misterioso vy alucinade de Henri Michaux en
los brevisimos relatos de Plume.

La tltima gran invencién de un género literario a que haya-
mos asistido es obra de un maestro de la escritura breve, Jorge
Luis Borges, y fue la invencién de si mismo como narrador, el
huevo de Colén que le permitié superar ¢l bloqueo que le habia
impedido, hasta los cuarenta afios aproximadamente, pasar de la
prosa ensayistica a la prosa narrativa. La idea de Borges consis-
ti6 en fingir que el libro que queria escribir ya estaba escrito,
escrito por otro, por un hipotético autor desconocido, un autor
de otra lengua, de otra cultura, y en describir, resumir, comentar
ese libro hipotético. Forma parte de la leyenda de Borges la
anécdota de que, cuando aparecid en la revista Sur, en 1940, ¢l
primer y extraordinario cuento escrito segin esta formula, Ef
acercamiento a Almotdsim, se crey6 que era realmente un comentario
de un libro de autor indio. Asi como forma parte de los lugares
obligados de la critica sobre Borges observar que cada texto suyo
duplica o multiplica el propio espacio a través de otros libros de
una biblioteca imaginaria o real, lecturas clasicas o simplemente
inventadas. Lo que mas me interesa subrayar es como realiza
Borges sus aperturas hacia el infinito sin la mas minima conges-
tién, con el fraseo mds cristalino, sobrio y airoso; cémo el narrar
sintéticamente y en escorzo lleva a un lenguaje de absoluta pre-
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cisién y concrecién, cuya inventiva se manifiesta en la variedad
Fle los ritmos, del movimiento sintictico, de los adjetivos siempre
inesperades y sorprendentes. :

Nace con Borges una literatura elevada al cuadrado y al
mismo tiempo una literatura como extraccién de la raiz cuadrada
de si misma; una «literatura potencial», para usar un término
que se aplicard mas tarde en Francia, pero cuyos preanuncios se
pueden encontrar en Ficciones, en ideas y férmulas de las que
hubieran podido ser las obras de un hipotético autor llamado
Herbert Quain.

La concisién es sélo un aspecto del tema que queria tratar,
y me limitaré a deciros que suefio con inmensas cosmogonias,
sagas y epopeyas encerradas en las dimensiones de un epigrama.
En los tiempos cada vez mas congestionados que nos aguardan,
la necesidad de literatura debera apuntar a la maxima concen-
tracién de la poesia y del pensamiento.

Borges y Bioy Casares recopilaron una antologia de Cuentos
breves y extraordinarios. Yo quisiera preparar una coleccién de
cuentos de una sola frase, o de una sola linea, si fuera posible,
Pero hasta ahora no encontré ninguno que supere el del escritor
guatemalteco Augusto Monterroso: «Cuando desperts, el dino-
saurio todavia estaba allf».

Me doy cuenta de que esta conferencia, findada en las co-
nexiones invisibles, se ha ramificado en diversas direcciones con
peligro de dispersién. Pero todos los temas que he tratado esta
tarde, y quizd también los de la vez pasada, pueden unificarse
porque sobre ellos reina un dios del Olimpo al que tributo un
culto especial: Hermes-Mercurio, dios de la comunicacién y de
las mediaciones; bajo el nombre de Toth, inventor de la escritura;
¥ que, segiin dice C. G. Jung en sus estudios sobre la simbologia
alquimica, como «espiritu Mercurio» representa también el prin-
cipium individuationis.

Mercurio, el de los pies alados, leve y aéreo, habil y 4gil,
adaptable y desenvuelto, establece las relaciones de los dioses
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entre si y entre los dioses y los hombres, entre las leyes univer-
sales y los casos individuales, entre las fuerzas de la naturaleza
y las formas de la cultura, entre todos los objetos del mundo y
entre todos los sujetos pensantes. ;Qué mejor patrono podria
escoger para mi propuesta de literatura?

En la sabiduria antigua, en la que el microcosmos y el ma-
crocosmos se reflejan en las correspondencias entre psicologia y
astrologia, entre humores, temperamentos, planetas, constelacio-
nes, el estatuto de Mercurio es el més indefinido y oscilante.
Pero, segan la opinién mas difundida, el temperamento influido
por Mercurio, inclinado a los intercambios, a los comercios, a la
habilidad, se contrapone al temperamento influido por Saturno,
melancélico, contemplativo, solitario. Desde la Antigiiedad se
considera que el temperamento saturnino €s justamente el de los
artistas, los poetas, los pensadores, y me parece que esta carac-
terizacién corresponde a la verdad. Desde luego, la literatura
nunca hubiese existido si una parte de los seres humanos no
tuviera una tendencia a una fuerte introversién, a un descontento
con el mundo tal como es, al olvido de las horas y los dias, fija
la mirada en la inmovilidad de las palabras mudas. Mi caracter
corresponde ciertamente a las peculiaridades tradicionales de la
categoria a la que pertenezco: también yo he sido siempre un
saturnino, cualquiera que fuese la mascara que tratara de poner-
me. Mi culto a Mercurio corresponde quiza s6lo a una aspiracion,
a un querer ser: SOy un saturnino que suefia con ser mercurial, y
todo lo que escribo estd marcado por estas dos tensiones.

Pero si Saturno-Cronos ejerce sobre mi su poder, también es
cierto que nunca fui devoto de ese dios; nunca alimenté por €l
otro sentimiento que no fuera un respetuoso temor. En cambio
hay otro dios que tiene con Saturno lazos de afinidad y parentes-
co, que me inspira un gran afecto, un dios que no goza de tanto
prestigio astrolégico y por lo tanto psicolégico, por no ser el
titular de uno de los siete planetas del ciclo de los antiguos, pero
que goza en cambio de una gran fortuna literaria desde los
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tiempos de Homero: hablo de Vulcano-Efesto, dios que no pla-
nea en los cielos sino que se refugia en el fondo de los crateres,
encerrado en su fragua, donde fabrica infatigablemente objetos
acabados en todos sus detalles, joyas y ornamentos para las
diosas y los dioses, armas, escudos, redes, trampas. Vulcano, que
contrapone al vuelo aéreo de Mercurio el ritmo discontinuo de
su paso claudicante y el golpeteo cadencioso de su martillo.

Aqui he de referirme también a una lectura ocasional, pero
a veces de la lectura de libros extrafios y dificilmente clasificables
desde el punto de vista del rigor académico nacen ideas esclare-
cedoras. El libro en cuestién, que lei cuando estudiaba la simbo-
logia de los tarots, se titula Histoire de notre image, de André Virel
(Ginebra 1965). Segtin el autor, un estudioso de lo imaginario
colectivo, de escuela —creo— junguiana, Mercurio y Vulcano
representan las dos funciones vitales inseparables y complemen-
tarias: Mercurio, la sinfonia, o sea la participacién en el mundo
que nos rodea; Vulcano, la focalidad, o sea la concentracién cons-
tructiva. Mercurio y Vulcano son ambos hijos de Japiter, cuyo
reino es el de la conciencia individualizada y socializada; pero,
por parte de madre, Mercurio desciende de Urano, cuyo reino
era el del tiempo «ciclofrénico» de la continuidad indiferenciada,
y Vulcano desciende de Saturno, cuyo reino era el del tiempo
«esquizofrénico» del aislamiento egocéntrico. Saturnc destroné a
Urano, Jupiter destroné a Saturno; al final, en el reino equilibra-
do y luminoso de Jupiter, Mercurio y Vulcano llevan cada uno
el recuerdo de uno de los oscuros reinos primordiales, transfor-
mando lo que era enfermedad destructiva en cualidad positiva:
sintonia y focalidad.

Desde que lef esta explicacién de la contraposicion y la
complementariedad entre Mercurio y Vulcano, empecé a enten-
der algo que hasta entonces sélo habia intuido confusamente:
algo acerca de mi mismo, de c6mo soy y cémo quisiera ser, de
cémo escribo y como podria escribir. La concentracién y la
crafimanship de Vulcano son las condiciones necesarias para escri-
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bir las aventuras y las metamorfosis de Mercurio. La movilidad
y la rapidez de Mercurio son las condiciones necesarias para que
los esfuerzos interminables de Vulcano sean portadores de signi-
ficado, y de la informe ganga mineral cobren forma los atributos
de los dioses, cetros o tridentes, lanzas o diademas. El trabajo del
escritor debe tener en cuenta tiempos diferentes: el tiempo de
Mercurio y el tiempo de Vulcano, un mensaje de inmediatez
obtenido a fuerza de ajustes pacientes y meticulosos; una intui-
cién instantinea que, apenas formulada, asume la definitividad
de lo que no podia ser de otra manera; pero también e! ti'empo
que corre sin otra intencién que la de dejar que los sentimientos
y los pensamientos se sedimenten, maduren, se aparten de toda
impaciencia y de toda contingencia efimera. -

Empecé esta conferencia contando un cuento; permitidme
que la termine con otro. Es un cuento chino.

Entre sus muchas virtudes, Chuang Tzu tenia la de ser
diestro en e dibujo. El rey le pidié que dibujara un cangrejo.
Chuang Tzu respondid que necesitaba cinco aios y una casa con
doce servidores. Pasaron cinco afios y el dibujo adn no estaba
empezado. «Necesito otros cinco afios», dijo Chuang Tzu. El rey
se los concedié. Transcurridos los diez aios, Chuang Tzu tomé
el pincel y en un instante, con un solo gesto, dibujé un cangrejo,
el cangrejo mis perfecto que jamas se hubiera visto.
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Para los antiguos egipcios el simbolo de la precisién era una
pluma que servia de pesa en el platillo de la balanza donde se
pesaban las almas. Aquella pluma ligera se llamaba Maat, diosa
de la balanza. El jeroglifico de Maat indicaba también la unidad
de longitud, los 33 centimetros del ladrillo unitario, y también el
tono fundamental de la flauta.

Estos datos proceden de una conferencia de Giorgio de San-
tillana sobre la precisién de los antiguos en la observacién de los
fendémenos celestes, conferencia que escuché en Italia en 1963 v
que tuvo en mi una profunda influencia, Desde mi llegada aqui *
pienso a menudo en Santillana, porque me sirvié de guia en mi
primera visita a Massachusetts en 1960, En recuerdo de su amis-
tad inicio esta conferencia sobre la exactitud en la literatura con
¢l nombre de Maat, diosa de la balanza. Tanto mas cuanto que
la Balanza, Libra, es mi signo zodiacal.

Trataré ante todo de definir mi tema. Exactitud guiere decir
para mi sobre todo tres cosas:

1) un disefio de la obra bien definido y bien calculado;
2) la evocacion de iméagenes nitidas, incisivas, memorables;

* (lalvino alude a Harvard, adonde ¢n realidad no llegé.
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hay para esto en italiano un adjetivo que no existe en inglés,
wicasticon, del griego elK0OTIKOG;

3} el lenguaje mis preciso posible como léxico y como expre-

si6n de Jos matices del pensamiento y de la imaginacion,

¢Por qué siento la necesidad de defender valores que a mu-
chos pareceran obvios? Creo que mi primer impulso obedece a
que padezco de una hipersensibilidad o alergia: tengo la impre-
sién de que el lenguaje es usado cada vez méas de manera aproxi-
mativa, casual, negligente, y eso me causa un disgusto intolera-
ble. No se vaya a creer que esta reaccién corresponde a una
intolerancia hacia el préjimo: lo que mas me molesta es oirme
hablar, Por eso trato de hablar lo menos posible, y si prefiero
escribir s porque escribiendo puedo corregir cada frase tantas
veces como sea necesario para llegar, no digo a estar satisfecho de
mis palabras, pere por lo menos a climinar las razones de insa-
tisfaccién que soy capaz de percibir. La literatura —quiero decir,
la literatura que responda a estas exigencias— es la Tierra Pro-
metida donde el lenguaje llega a ser lo que realmente deberia ser.

A veces tengo la impresion de que una epidemia pestilencial
azota a la humanidad en la facultad que méis la caracteriza, es
decir, en el uso de la palabra; una peste del lenguaje que se
manifiesta como pérdida de fuerza cognoscitiva y de inmediatez,
como automatismo que tiende a nivelar la expresién en sus for-
mas mas genéricas, anénimas, abstractas, a diluir los significa-
dos, a limar las puntas expresivas, a apagar cualquier chispa que
brote del encuentro de las palabras con nuevas circunstancias.

No me interesa aqui preguntarme si los origenes de esta
epidemia estin en la politica, en la ideologia, en la uniformidad
burocratica, en la homogeneizacién de los mass-media, en la difu-
sién escolar de la cultura media. Lo que me interesa son las
posibilidades de salvacién. La literatura {y quiz4 sélo la literatu-
ra) puede crear anticuerpos que contrarresten la expansion de la
peste del lenguaje.
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Quisiera anadir que no sélo el lenguaje parece afectado por
esta peste. También las imagenes. Vivimos bajo una lHuvia inin-
terrumpida de imagenes; los media més potentes no hacen sino
transformar el mundo en imigenes y multiplicarlas a través de
una fantasmagoria de juegos de espejos: imigenes que en gran
parte carecen de la necesidad interna que deberia caracterizar a
toda imagen, como forma y como significado, como capacidad de
imponerse a la atencién, como riqueza de significados posibles.
Gran parte de esta nube de imagenes se disuelve inmediatamen-
te, como los sueiios que no dejan huellas en la memoria; lo que
no se disuelve es una sensacién de extrafieza, de malestar,

Pero quiza la inconsistencia no estd solamente en las iméage-
nes o en el lenguaje: esii en el mundo. La peste ataca también la
vida de las personas y la historia de las naciones vuelve informes,
casuales, confusas, sin principio ni fin, todas las historias. Mi
malestar se debe a la pérdida de forma que compruebo en la vida,
a la cual trato de oponer }a Gnica defensa que consigo concebir:
una idea de la literatura.

Puedo por lo tanto definir también negativamente el valor
que me propongo defender. Queda por ver si con argumentos
igualmente convincentes no se puede defender también la tesis
contraria. Por ejemplo, Giacomo Leopardi sostenia que el len-
guaje es tanto mds poético cuanto méis vago, impreciso.

{Seinalaré de paso que el italianoc es, creo, la Gnica lengua en
la que «vago» significa también gracioso, atrayente: partiendo
del sentido original «wandering, vagar », la palabra «vago» lleva
consigo una idea de movimiento y mutabilidad que en italiano se
asocia tanto con lo incierto y lo indefinido como con lo gracioso,
lo agradable.)

Para poner a prueba mi culto de la exactitud, releeré los
pasajes del Zibaldone en los que Leopardi hace el elogio de lo
((Vago».

Dice Leopardi: «Le parole lontano, antico ¢ simili sono poeti-
cissime e piacevoli, perché destano idee vaste, e indefinite...» (25
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de septiembre de 1821). «Le parole notte, notturne, ec., le descrizio-
ni della notte sono poeticissime, perché la notte confondendo gli
oggetti, anime non ne concepisce che un’immagine vaga, indis-
tinta, incompleta, si di essa che di quanto essa contiene, Cosi
oscuriid, profonds, ec. ec.» (28 de septiembre de 1821). [«Las pala-
bras lejamo, antiguo y otras anilogas son muy poéticas y agrada-
bles, porque sugieren ideas vastas e indefinidas... «Las palabras
nocke, nocturnae, ete., las descripciones de la noche son muy poéti-
cas, porque, al confundir Ja noche los objetos, €l alma no concibe
sino una imagen vaga, indistinta, incompleta, tantc de aquélla
cuanto de su contentdo. Asi también escuridad, profunde, etc.,
etc.»)

Las razones de Leopardi estan perfectamente ejemplificadas
en sus versos, que les dan la autoridad de lo que esta demostrado
con los hechos. Sigo hojeando el Zibaldone en busca de otros
ejemplos de esta pasion de Leopardi y encuentro una nota mas
larga de lo habitual, una lista de situaciones propicias al estado
de animo «indefinido»:

... la luce del sole o della luna, veduta in luogo dove’essi non si
vedano e non si scopra la sorgenie della luce; un luogo solamente in
parie illuminato da essa luce; il riflesso di detta luce, e ¢ vari effetts
materiali che ne derivano; il peneivare di detta luce in luoghi dov’ella
divenga inceria ¢ impedita, ¢ non bene si distingua, come attraverso un
cannelo, in una selva, per li balconi socchiusi ec. ec.; la detta luce
veduta in luogo, oggette ec. dov’ella non entri e non percota diritiamen-
te, ma vi sia ribattuta e diffusa da qualche altro luogo od oggeito ec.
dov’ella venga a battere; in un andito veduto al di dentro o al di fuori,
¢ in una loggia parimente ec. quei luoghi dove la luce si confonde ec.
ec. colle ombre, come soito un portico, in una loggia elevata ¢ pensile,
Sra le rupi ¢ i burroni, in una valle, sui colli veduti dalla parte
dell’'ombra, in modo che ne sieno indorate le cime; il riflesso che
produce, per esempio, un vetro colorato su quegli oggetti su cui si
riflettono i raggi che passano per detto vetro; lutli quegli oggetti
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insomma che per diverse materiali ¢ menome circostanze giungono alla
nostra vista, udito ec. in modo incerto, mal distinto, imperfetto,
incompleto, o fuor dell’ordinario ec.

[..- 12 luz del sol o de la luna, vista en un lugar donde aquéllos
no se vean y no se descubra la fuente de la luz; un lugar sélo en
parte jluminado por dicha luz; el reflejo de esa luz, y los varios
cfectos materiales que de €l derivan; el penetrar de aquella luz en
lugares donde resulte incierta y dificil, y no se distinga bien, como
a través de un cafiizo, en un bosque, a través de balcones entre-
cerrados, etc. etc.; dicha luz vista en lugar, objeto, etc. donde no
entre y no dé directamente, sino que sea reflejada y difusa por
algtin otro lugar u objeto etc. donde vaya a dar; en un vestibulo
visto por dentro o por fuera, y también en una galeria, etc., esos
lugares donde la luz se confunde etc. etc. con las sombras, como
debajo de un soportal, en una galeria alta y en saledizo, entre las
rocas y los desfiladeros, en un valle, sobre los montes vistos desde
el lado de la sombra de manera que dore sus cimas; el reflejo que
produce, por ejemplo, un vidrio coloreado en los objetos en los
cuales se reflejan los rayos que pasan por dicho vidrio; todos
aquellos objetos, en fin, que en razén de sus diversos materiales y
minimas circunstancias, llegan a nuestra vista, oids, etc., de mane-
ra incierta, poco distinta, imperfecta, incompleta, o fuera de lo
comiin, etc.]

iEsto es, pues, lo que nos pide Leopardi para hacernos gustar
la belleza de lo indeterminado y de lo vago! Una atencion extre-
madamente precisa y meticulosa es lo que exige en la composi-
cién de cada imagen, en la definicién minuciosa de los detalles,
en la seleccién de los objetos, de la iluminacién de la atmésfera,
para alcanzar la vaguedad deseada. Por lo tanto, Leopardi, a
quien elegi como adversario ideal de mi apologia de la exactitud,
resulta ser un testigo decisivo a favor... El poeta de lo vago puede
ser s6lo el poeta de la precisién, que sabe captar la sensacién mas
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sutil con ojos, oidos, manos rapidos y seguros. Vale la pena que
siga leyendo hasta el final esta nota del Zibaldone; la blisqueda
de lo indeterminado se convierte en observacion de lo maltiple,
de lo pululange, de lo pulviscular...
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E piacevelissima e sentimentalissima la stessa luce veduta nelle
citta, dov’elln ¢ frastagliata dalle ombre, dove lo scuro contrasta in
molti luoghi col chiare, dove la luce in molte parti degrada appoco
eppoco, come Sui tetti, dove alcuni luoghi riposti nascondono la vista
dell’astro luminoso ec. ec. A questo piacere coniribuisce la varietd,
Uincertezza, il non veder tuito, ¢ il potersi percid spaziare coll’imma-
ginazione, riguardo a cié che non si vede. Similmente dico dei simili
effelti, che producomo gli alberi, i filari, i colli, i pergolati, i casolari,
i pagliai, le ineguaglianze del suolo ec. nelle campagne. Per lo contra-
rio una vasta e tutta uguale pianura, dove la luce si spazi e diffonda
senza diversita, né ostacole; dove Vocchio si perda ec. é pure piacevo-
lissima, per Uidea indefinita in estensione, che deriva da tal veduta.
Cosi un cielo senza nuvolo. Nel qual proposito osservo che il piacere
della varietd e dell’incertezza prevale a quello dell’apparente infinita,
¢ dell’immense uniformitd. E quindi un cielo variamente sparso di
nuvoletti, é forse pit piacevole di un cielo affatto pure; ¢ la vista del
cielo é forse meno piacevole di quella della terra, ¢ delle campagne ec.
perché meno varia (ed anche meno simile a noi, meno propria di noi,
meno apparienente alle cose nostre ec.). Infatti, ponetevi supino in modo
che voi mon vediate se non il cielo, separato dalla terra, voi proverste
una sensazione molto meno piacevole che considerando una campagna,
o considerande il cielo nella sua corrispondenza e relazione colla terra,
ed unitamente ad essa in un medesimo punto di visia.

E piacevolissima ancora, per le sopraddette cagioni, la vista di una
moltitudine innumerabile, come delle stelle, o di persone ec. un moto
moltiplice, incerto, confuse, irregolare, disordinato, un ondeggiamento
vago ec., che l'animo non possa determinare, né concepire defintlamente
¢ distintamente ec., come quello di una folla, o di un gran numero di

Jformiche o del mare agitato ec. Similmente una moltitudine di suoni

"

irregolarmente mescolati, ¢ non distinguibili Puno dall’altro ec. ec. ec.
(20 de septiembre de 1821).

[Es agradabilisima y sentimentalisima la misma luz en las
ciudades, donde la recortan las sombras, donde lo oscuro contrasta
en muchos lugares con lo claro, donde la luz en muchas partes se
degrada poco a poce, como sobre los tejados, donde algunos luga-
res apartados ocultan la vista del astro luminoso, etc., etc. A este
placer contribuye la variedad, la incertidumbre, €l no verlo todo y
por lo tanto el poder volar con la imaginacién hasta aquello que
no se ve. Lo mismo digo de los efectos andlogos que producen los
arboles, las alamedas, las colinas, las pérgelas, las alquerias, los
pajares, las irregularidades del suelo, etc. en los campos. Por el
contrario, una lanura vasta y toda igual, donde la luz planea y
se difunde sin diversidad ni obsticulo, donde el ojo se pierde, etc.
es también agradabilisima, por la idea indefinida ecn extension que
deriva de esa vista. Lo mismo un cielo sin nubes. A propdsito de
lo cual observo que el placer de la variedad y de la incertidumbre
prevalece sobre ¢l de la aparente infinidad y de la inmensa unifor-
midad. Y por lo tanto un cielo sembrado de nubecillas es tal vez
mis placentero gue un cielo enteramente puro; y la vista del cielo
es quiz4 menos agradable que la de¢ la tierra y de los campos, etc.
porque es menos variada {y también menos semejante a nosotros,
no nos es tan propia, pertenece menos a lo nuestro, etc.). En
realidad, tendeos boca arriba de manera que sblo vedis el cielo,
separado de la tierra: vuestra sensacién serd mucho menos grata
que cuando miréis los campos, o el cielo en su correspondencia y
relacién con la tierra y conjuntamente con ésta desde un mismo
punto de vista.

Es gratisima también, por las mencionadas razones, la visidn
de una multitud innumerable, como la de las estrellas, o de perso-
nas, etc., un movimiento miltiple, incierto, confuso, irregular, des-
ordenado, una vaga ondulacién, ctc., que el alma no pueda deter-
minar ni concebir definida y distintamente, etc., como el de una
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muchedumbre o un gran nimerco de hormigas ¢ ¢l mar agitado,
etc. Andlogamente unza multitud de sonidos irregularmente mez-
clados y no distinguibles el uno del otro, etc. etc. etc.]

Llegamos aqui a uno de los nicleos de la poética de Leopar-
di, el de su poema lirico mas bello y famoso, «L’infinito». Prote-
gido por un seto al otro lado del cual se ve solamente el cielo, el
poeta siente al mismo tiempo miedo y placer imaginando los
espacios infinitos. Este poema es de 1819; las notas del Zibaldone
que he leido son de dos anos después y prueban que Leopardi
seguia reflexionando sobre los problemas que la composicién de
«L’infinito» le habia planteado. En sus reflexiones aparecen con-
tinuamente confrontados dos términos: indefinido e infinito. Para
el hedonista desdichado que era Leopardi, lo ignoto es siempre
més atrayente que lo conocido, la esperanza y la imaginacién son
el tnico consuelo de las decepciones y los dolores de la experien-
cia. El hombre proyecta, pues, su deseo en el infinito, sélo siente
placer cuando puede imaginar que aquél no tiene fin. Pero como
la mente humana no logra concebir el infinito, més ain, retroce-
de atemorizada ante su sola idea, no le queda sino contentarse
con lo indefinido, con sensaciones que al confundirse una con
otra crean la impresién de lo ilimitado, ilusoria pero sin embargo
placentera. «E il naufragar m’e dolce in questo mare» [Y naufra-
gar me es dulce en este mar]: no sdlo en el famoso final de
«L’infinito» prevalece la dulzura sobre el temor, porque lo que
los versos comunican a través de Ja musica de las palabras es
siempre una sensacién de dulzura, aun cuando definan experien-
cias de angustia.

Me doy cuenta de que estoy explicando a Leopardi sélo en
términos de sensaciones, como si aceptara la imagen que preten-
de dar de si mismo como adepto del sensismo del siglo XVIIL En
realidad el problema que Leopardi aborda es especulativo y
metafisico, un problema que domina la historia de la filosofia
desde Parménides hasta Descartes y Kant: la relacién entre la
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idea de infinito como espacio absoluto y tiempo absoluto y nues-
tro conocimiento empfirico del espacio y del tiempo. Leopardi
parte, pues, del rigor abstracto de una idea matemitica de espa-
cio y de tiempo y la confronta con el indefinido, vago fluctuar de
las sensaciones.

Exactitud e indeterminacién son también los polos entre los
cuales oscilan las conjeturas filoséfico-irénicas de Ulrich en la
interminable y no terminada novela de Robert Musil El hombre
sin atributos (Der Mann ohne Eigenschaften):

... Ist nun das beobacktete Element die Exaktheit selbst, hebt man
es heraus und lisst es sich entwickeln, betrachiet man es als Denkge-
wohnheit und Lebenshaltung und idsst es seine beispielgebende Kraft
auf alles auswirken, was mit ihm in Berihrung kommi, so wird man
zu einem Menschen gefiihrt, in dem eine paradoxe Verbindung von
Genauigkeit und Unbestimmtheil statifindet. Er besitzt jene unbestech-
liche gewollte Kaltbliitigheit, die das Temperament der Exaktheit dar-
stellt; iiber diese Eigenschaft hinaus ist aber alles andere unbestimms,
(Vol. 1, parte 11, cap, 61.}

[Si el elemento observado es la propia exactitud, si se lo aisla
y se le permite desarrollarse, si se lo considera como un hébito del
pensamiento y una forma de comportamiento y se deja actuar su
potencia ejemplar sobre todo lo que se ponga en contacto con €l,
se llegard a un hombre en el que se opera una alianza paradéjica
de exactitud y de indeterminacién. Tal hombre posee esa sangre
fria deliberada, incorruptible, que es el temperamento de la exac-
titud; pero, fuera de esa cualidad, todo el resto es indeterminado.)

El momento en que Musil se acerca més a una propuesta de
solucién es cuando recuerda que existen «problemas matemati-
cos que no consienten una solucién general, sino més bien solu-
ciones particulares cuya combinacién permite aproximarse a una
solucién general» (cap. 83) y piensa que este método se adaptaria
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a la vida humana. Muchos afios después otro escritor en cuya
mente cohabitaban ¢l demonio de la exactitud y el de la sensibi-
lidad, Roland Barthes, se preguntaba si no seria posible concebir
una ciencia de lo anico y de lo irrepetible en La edmara licida (La
chambre claire): «Pourquoi n’y aurait-il pas, en quelque sorte, une
science nouvelle par objet? Une Mathesis singularis (et non plus
universalis)?» [;Por qué no habria de haber, en cierto sentido, una
nueva ciencia para cada objeto? ;Una Matkesis singularis (y no ya
universalis?)).

81 Ulrich se resigna rapidamente a las derrotas a que le
conduce necesariamente su pasién por la exactitud, otro gran
personaje intelectual de nuestro siglo, Monsieur Teste, de Paul
Valéry, no duda de que el espiritu humano pueda realizarse en
la forma més exacta y rigurosa. Y si Leopardi, poeta del dolor
de vivir, da pruebas de la maxima precisién al designar las
sensactones indefinidas que causan placer, Valéry, poeta del
rigor impasible de la mente, da pruebas de la maxima exactitud
cuando pone a Teste frente al dolor, haciéndole combatir el

sufrimiento fisico mediante un ejercicio de abstraccién geomé-
trica.

Jai, dit-il... pas grand’chose. Jai... un dixiéme de seconde qui se
monire... Attendez... Il y a des instants ot mon corps 5’illumine...
Clest trés curieux. [’y vois fout & coup en moi... je distingue les
profondeurs des couches de ma chair; et je sens des zones de douleur,
des anneaux, des poles, des aigreties de douleur. Voyez-vous ces figures
vives? celie géomélrie de ma souffrance? Il y a de ces éclairs qui
ressemblent tout a fait & des idées. Iis font comprendre, —d’ici, jusque-
la... Et pourtant ils me laissent incertain. Incertain nest pas le mot...
Quand cela va venir, je trouve en moi quelque chose de confus ou de
diffus. Il se fait dans mon étre des endroits... brumeux, il y a des
étendues qui font leur apparition. Alors, je prends dans ma mémoire
une question, un probléme quelcongue... Je m’ enfonce. Je compte des
grains de sable... et, tant que je les vois... — Ma douleur grossissante
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me force & Lobserver. J'y pense! — Je n'attends que mon cri,... et dés
que je Uai entendu — Uobjet, le terrible objet, devenant plus petit,
¢t encore plus petit, se dérobe & ma vue inlérieure...

[No tengo —dijo— gran cosa. Tengo una décima de segundo
que se muestra... Espere... Hay instantes en que mi cuerpo se
ilumina... Es extraiio. Veo, entonces, de protito, en mi... distingo
las profundidades de las capas de mi carne; siento las zonas de
dolor, los anillos, los polos, los plumajes de dolor. ;Ve usted estas
figuras vivas?, jesta geometria de mi sufrimiento? Se producen
estos relampagos que asemejan en todo a las ideas. Ellos hacen
comprender, desde aqui hasta all4... Y, sin embargo, me dejan
en la incertidumbre. Incertidumbre no es la palabra... Cuando elio va
a venir, encuentro en mi algo de confuso y de difuso. Se formulan
en mi ser lugares... brumosos; hay extensiones que hacen su apa-
ricién. Entonces tomo en mi memoria una cuestion, un problema
cualquiera... Me sumerjo en él. Cuento granos de arena... y, mien-
tras los veo... Mi dolor creciente me obliga a observarlo. Pienso en
él. Sélo espero mi grito... y cuando ya lo he escuchado, el objeio, el
terrible objefo, haciéndose cada vez mis pequeiio, se hurta a mi
vista interior...]

Paul Valéry es la personalidad de nuestro siglo que mejor ha
definido la poesia como una tensién hacia la exactitud. Me refie-
ro sobre todo a su obra de critico y de ensayista, en la cual la
poética de la exactitud es una linea que se puede seguir remon-
tandonos de Mallarmé a Baudelaire y de Baudelaire a Edgar
Allan Poe.

En Edgar Allan Poe, en el Poe visto por Baudelaire y Ma-
llarmé, Valéry ve «le démon de la lucidité, le génie de ’analyse
et Vinventeur des combinaisons les plus neuves et les plus sédui-
santes de la logique avec I'imagination, de la mysticité avec le
calcul, le psychologue de ’exception, P'ingénieur littéraire qui
approfondit et utilise toutes les ressources de I'art...» [el demonio
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de la lucidez, el genio del anélisis y el inventor de las céombina-
clones mas nuevas y seductoras de la légica con la imaginacién,
del misticismo con el cilculo, el psicélogo de la excepcién, el
ingeniero literario que ahonda y utiliza todos los recursos del
arte...].

Esto es lo que dice Valéry en su ensayo Situation de Baudelaire,
que tiene para mi el valor de un manifiesto de poética, junto con
otro ensayo sobre Poe y la cosmogonia, a propésito de Eureka.

En el ensayo sobre Eureka, de Poe, Valéry se interroga sobre
la cosmogonia, género literario antes que especulacién cientifica,
y hace una brillante refutacién de la idea del universo, que es
asimismo una reafirmacién de la fuerza mitica que toda imagen
del universo lleva consigo. También aqui, como en Leopardi, la
atraccién y la repulsién del infinito, También aqui las conjeturas
cosmolgicas como género literario, las que Leopardi se entretu-
vo en hacer en algunas de sus prosas «apécrifas»: el Frammento
apocrifo di Stratone da Lampsaco, acerca del nacimiento y, sobre
todo, del fin del globo terriqueo, que se achata y se vacia como
el anillo de Saturno y se dispersa hasta arder en el sol; o un
apécrifo talmuidico, el Cantico del gallo silvestre, donde el universo
entero se apaga y desaparece: «Un silenzio nudo, e una quiete
altissima, empieranno lo spazio immenso. Cosi questo arcano
mirabile ¢ spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere
dichiarato né inteso, si dileguera ¢ perderassi» [Un silencio des-
nudo y una altisima calma llenarén el espacio inmenso. Asi este
arcano espantoso y admirable de la existencia universal, antes de

ser proclamado y entendido, se disipara y desapareceri]. Donde

se ve que lo espantoso y lo inconcebible no es el vacio infinito sino
la existencia.

Esta conferencia no se deja guiar en la direccién que me
habia propuesto. Mi intencién era hablar de la exactitud, no del
infinito y del cosmos. Querfa hablaros de mi predileccién por las
formas geométricas, por las simetrias, por las series, por la com-
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binatoria, por las proporciones numéricas, explicar las cosas que
he escrite en funcién de mi fidelidad a la idea de limite, de
medida... Pero tal vez esta idea es la que justamente evoca la idea
de lo que no tiene fin: la sucesién de los nimeros enteros, las
rectas de Euclides... Quiza, en lugar de contaros cémo escribi lo
que escribi, seria mds interesante hablar de los problemas que
todavia no he resuelto, que no sé como resolver, ni qué me
llevaran a escribir... A veces trato de concentrarme en el cuento
que quisiera escribir y veo que lo que me interesa es otra cosa, €$
decir, no algo preciso sino todo lo que queda excluido de lo que
deberia escribir: la relacién entre ese argumento determinado y
todas sus variantes y alternativas posibles, todos los aconteci-
mientos que el tiempo y el espacio pueden contener. Es una
obsesién devoradora, destructora, que basta para paralizarme.
Para combatirla trato de limitar el campo de lo que voy a decir, y
de dividirlo en campos atin mds limitados, para seguir subdivi-
diéndolos, y asi sucesivamente. Y entonces siento otro vértigo, el
vértigo del detalle del detalle, y lo infinitesimal, lo infinitamente
pequefio me absorbe, asi como antes me dispersaba en lo infini-
tamente vasto.

La afirmacién de Flaubert, «Le bon Dieu est dans le détail»,
la explicaria yo a la luz de la filosofia de Giordano Bruno, gran
cosmoélogo visionario que ve el universo infinito y compuesto de
mundos innumerables, pero no puede decir que sea «totalmente
infinito» porque cada uno de esos mundos es finito; «totalmente infi-
nito», en cambio, es Dios «perché tutto lui € in tutto il mondo,
ed in ciascuna sua parte infinitamente ¢ totalmente» [porque
todo €l esta en todo el mundo y en cada una de sus partes infinita
y totalmente].

Entre los libros italianos de los dltimos afios, el que mas he
leido, releido y meditado es la Breve storia dell’infinite de Paolo
Zellini (Adelphi, Milan 1980), que comienza con la famosa invec-
tiva de Borges contra el infinito, «concepto que corrompe y altera
todos los otros», y continiia pasando revista a todas las argumen-
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taciones sobre €] tema, con el resultado de que la extensién del
infinito se disuelve e invierte en la densidad de lo infinitesimal.

Este vinculo entre las elecciones formales de la composicién
literaria y la necesidad de un modelo cosmolégico (es decir, un
cuadro mitolégico general) esta presente, creo, aun en los autores
gue no lo declaran explicitamente. El gusto por la composicién
geomeirizante, cuya historia en la literatura mundial podriamos
rastrear a partir de Mallarmé, tiene como fondo la oposicién
orden-desorden, findamental en la ciencia contemporinea. El
universo se deshace en una nube de calor, se precipita irremedia-
blemente en un torbellino de entropia, pero en el interior de este
proceso irreversible pueden darse zonas de orden, porciones de
lo existente que tienden hacia una forma, puntos privilegiados
desde los cuales parece percibirse un plan, una perspectiva. La
obra literaria es una de esas minimas porciones en las cuales lo
existente cristaliza en una forma, adquiere un sentido, no fijo, no
definitivo, no endurecido en una inmovilidad mineral, sino vi-
viente como un organismo. La poesia es la gran enemiga del azar,
a pesar de ser también hija del azar, y sabiendo que el azar, en
definitiva, ganaré la partida. «Un coup de dés jamais n’abolira
le hasard.»

Dentro de este marco ha de considerarse la revaloracién de
los procedimientos légico-geométirico-metafisicos que se han im-
puesto en las artes figurativas de los primeros decenios del siglo
y a continuacién en la literatura: ¢l emblema del cristal podria
caractérizar a una constelacion de poetas y escritores muy dife-
rentes entre si, como Paul Valéry en Francia, Wallace Stevens en
los Estados Unidos, Gottiried Benn en Alemania, Fernando Pes-
soa en Portugal, Ramén Gémez de la Serna en Espana, Massimo
Bontempelli en Italia, Jorge Luis Borges en Argentina.

El cristal, con su talla exacta y su capacidad de refractar la
luz, es el modelo de perfeccién que siempre ha sido mi emblema,
y esta predileccién resulta mas significativa desde que se sabe
que ciertas propiedades del nacimiento y crecimiento de los cris-
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tales se asemejan a las de los seres biologicos mas elementales,
constituyendo asi casi un puente entre el mundo mineral y la
materia viviente,

Entre los libros cientificos en los que meto la nariz en busca
de estimulos para la imaginacién, he leido recientemente que los
modelos del proceso de formacidn de los seres vivientes son «por
un iado el ¢cristal (imagen de invariabilidad y de regulanidad de
estructuras especificas), y por el otro la {lama (imagen de cons-
tancia de una forma global exterior, a pesar de la incesante
agitacién interna)». Cito de la introduccién de Massimo Piattel-
li-Palmarini al volumen del debate entre Jean Piaget y Noam
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Chomsky en el Centre Royaumont (Théeries du langage - Théories i

de Uapprentissage; Ed. du Seuil, Paris 1980). Las imégenes contra-
puestas de la llama y el cristal se usan para visualizar las alter-
nativas que se plantean a la biologia y de ésta pasan a las teorias
sobre el lenguaje y sobre las capacidades de aprendizaje.

Dejaré ahora de lado las implicaciones que para la filosofia
de la ciencia tienen las posiciones de Piaget, que estd por el
principio del «orden del ruido», es decir, por la llama, y de
Chomsky, que esta por el «self-organizing system», es decir, por
el cristal.

Lo que me interesa ahora es la yuxtaposicién de estas dos
figuras, como en uno de aquellos emblemas del siglo XVI de que
o0s hablé en la conferencia anterior. Cristal y llama, dos formas
de belleza perfecta de las cuales no puede apartarse la mirada,
dos modos de crecimiento en el tiempo, de gasto de la materia
circundante, dos simbolos morales, dos absolutos, dos categorias
para clasificar hechos, ideas, estilos, sentimientos. Me referi hace
un momento a un partido del cristal en la literatura de nuestro
siglo; creo que se podria establecer una lista similar para el
partido de la llama. Siempre me he considerado partidario del
cristal, pero la pagina que acabo de citar me ensefia a no olvidar
el valor que tiene la llama como modo de ser, como forma de
existencia. Quisiera igualmente que quienes se consideran parti-
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darios de la llama no pierdan de vista la calma y ardua leccién
de los cristales.

Un simbolo mis complejo, que me ha dado las mayores
posibilidades de expresar la tensién entre racionalidad geométri-
ca y marafia de las existencias humanas, es el de la ciudad. El
Iibro en que creo haber dicho mas cosas sigue siendo Las ciudades
inuvisibles, porque pude concentrar en un tnico simbolo todas mis
reflexiones, mis experiencias, mis conjeturas, y porque construi
una estructura con facetas en la que cada breve texto linda con
los otros en una sucesién que no implica una consecuencia o una
jerarquia, sino una red dentro de fa cual se pueden seguir mailti-
ples recorridos y extraer conclusiones plurales y ramificadas.

En Las ciudades invisibles cada concepto y cada valor resulta
ser doble: la exactitud también. En cierto momento Kublai Kan
personifica la tendencia racionalizadora, geometrizante o alge-
brizante del intelecto, y reduce el conocimiento de su imperio a
la combinatoria de las piezas en el tablero de ajedrez; las cinda-
des que Marco Polo le describe con gran abundancia de detalles
se las representa con una u otra disposicién de torres, alfiles,
caballos, reyes, reinas, peones, en sus casillas blancas y negras.
La conclusién final a que le conduce esta operacién es que el
objeto de sus conquistas no es sino la tesela de madera en la que

s¢ posa cada pieza: un emblema de la nada... Pero en ese mo-
mento se produce un efecto teatral: Marco Polo invita al Gran
Kan a observar mejor aquello que le parece la nada:

... Il Gran Kan cercava d’immedesimarsi nel gioco: ma adesso era
il perché del gioco a sfuggirgli. Il fine d’ogni partita ¢ una vinsita o
una perdita: ma di cosa? Qual era la vera posta? Allo scacco matto,
soito il piede del re shalzato via dalla mano del vincitore, resta il nulla:
un quadralo nero o biance. A forza di scorporare le sue conquiste per
ridurle all’'essenza, Kublai era arvivato all’operazione estrema: la
conguisia definitiva, di cui i multiformi tesori dell’impero non esano
che involucri illusori, si riduceva a un tassello di legno piallato.

Allora Marco Polo parlo: — La tua scacchiera, sire, é un intarsio

di due legni: ebano ¢ acero. Il tassello sul quale si fissa il tuo sguardo
illuminato fu tagliato in uno strato del tronco che crebbe in un anno di
siccita: vedi come st dispongono le fibre? Qui si scorge un nodo appena
accennato: una gemma lentd di spuntare in un giorno di primavera
precoce, ma la brina della notte Uobbligh a desistere —. Il Gran Kan
non s’era fin'allora reso conto che lo sliraniero sapesse esprimerst
Sluentemente nella sua lingua, ma non era questo a stupirlo. — Ecco
un poro piss grosso: forse é stato il nide d’una larve; non d’un tarlo,
perché appena nato avrebbe continuato a scavare, ma d’un bruce che
rosicchiv le foglie ¢ fu la causa per cui Ualbero fu scelto per essere
abbattuto... Questo margine fu inciso dall’ebanista con la sgorbia
perché aderisse al quadrato vicino, pitt sporgente...

La quantita di cose che st potevano leggere in un pezzetto di legno
liscio ¢ vuoto sommergeva Kublai; gia Polo era venuto a parlare dei
boschi d’ebano, delle zatiere di tronchi che discendono i flumi, degli
approdi, delle donne alle finestre...

[... El Gran Kan trataba de ensimismarse en el juego, pero lo
que se le escapaba ahora era el porqué del juego. El fin de cada
partida es una ganancia o una pérdida, pero ;de qué? (Gual es la
verdadera apuesta? En el jaque mate, bajo la base del rey destitui-
do por la mano del vencedor, queda la nada: un cuadrado blanco
o negro. A fuerza de descarnar sus conquistas para reducirlas a la
esencia, Kublai habia llegado a la operacién extrema: la conquista
definitiva, de la cual los multdiformes tesoros del imperio no eran
sino apariencias ilusorias, se reducia a una tesela de madera ce-
pillada.

Entonces Marco Polo hablé: —Tu tablero, Majestad, es una
taracea de dos maderas: ébano y arce. La tesela sobre la cual se fija
tu mirada luminosa fue tallada en un estrato del tronco que crecid
un aiio de sequia: ¢ves cémo se disponen las fibras? Aqui se distin-
gue un nudo apenas insinuado: una yema traté de despuntar un
dia de primavera precoz, pero la helada de la noche 1a obligb a
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desistir—. El Gran Kan no habia notado hasta entonces que el
extranjero supiera expresarse con tanta fluidez en su lengua, pero
no era esto lo que le pasmaba. —Aqui hay un poro mas grande:
ral vez fue el nido de una larva, no de carcoma, porque apenas
nacida hubiera seguido cavando, sino de un brugo gue royé las
hojas y fue la causa de que se eligiera ¢l arbol para talarlo... Este
borde lo tallé €l ebanista con la gubia para que se adhiriera al
cuadrado vecine, mas saliente..,,

La cantidad de cosas que se podian leer en un trocito de
madera liso y vacio abismaba a Kublai; Polo le estaba hablando
ya de los bosques de ébano, de las balsas de troncos que descienden
los rios, de los atracaderos, de las mujeres en las ventanas...]

A partir del momento en que escribi esa pagina vi claramente
que mi bisqueda de la exactitud se bifurcaba en dos direcciones.
Por una parte la reduccién de los acontecimientos contingentes a
esquemas abstractos con los que se pueden efectuar operaciones
y demostrar teoremas; y por otra, el esfuerzo de las palabras por
expresar con la mayor precision posible el aspecto sensible de las
cosas.

En realidad mi escritura se ha encontrado siempre frente a
dos caminos divergentes que corresponden a dos tipos distintos
de conocimientos: uno que avanza por el espacio mental de una
racicnalidad incorpdrea, donde se pueden trazar lineas que unen
puntos, proyecciones, formas abstractas, vectores de fuerzas;
el otro, que avanza por un espacio atestado de objetos y trata de
crear un equivalente verbal de ese espacio llenando la pagina de
palabras, en un esfuerzo de adecuacién minuciosa de lo escrito a
lo no escrito, a la totalidad de lo decible y de lo no decible. Son
dos impulsos diferentes hacia la exactitud que nunca llegarin a
la satisfaccién absoluta: uno porque las lenguas naturales dicen
siempre algo mds de lo que dicen los lenguajes formalizados,
entrafian siempre cierta cantidad de ruido que perturba la esen-
cialidad de la informacion; el otro porque, al expresar la densi-
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dad y la continuidad del mundo que nos rodea, el lenguaje se
muestra fragmentario, con lagunas, dice siempre algo menos res-
pecto a la totalidad de lo experimentable.

Entre estos dos caminos vacilo continuamente, y cuando
siento que he explorado al miximo las posibilidades de uno, me
lanzo al otro y viceversa. Asi en los tltimos afios he alternado mis
ejercicios sobre la estructura del relato con egjercicios de descrip-
cién, arte hoy muy descuidado. Como un escolar cuyo tema fuera
«Describir una jirafa» o «Describir ¢l cielo estrellado», me he
dedicado a llenar un cuaderno con estos ejercicios y los he con-
vertido en materia de un libro. El libro se lama Palomar y acaba
de aparecer en versién inglesa *; es una especie de diario sobre
problemas de conocimiento minimos, vias para establecer rela-
ciones con el mundo, gratificaciones y frustraciones en el uso del
silencio y de la palabra,

En el curso de esta bisqueda me he acercado a la experiencia
de los poetas: pienso en William Carlos Williams, que cuando
describe tan minuciosamente las hojas del ciclamen hace que la
flor tome forma y se abra entre las hojas que describe, y logra
dar al poema la ligereza de la planta; pienso en Marianne Moore,
que al definir sus pangolines y sus nautilus y todos los otros
animales de su bestiario, une las nociones de los libros de zoolo-
gia a los significados simbélicos y alegéricos que hacen de cada
uno de sus poemas una fibula moral; y pienso en Eugenio Mon-
tale, que, puede decirse, suma los resultados de ambos en «L’an-
guilla», un poema de una sola larguisima frase que tiene la forma
de la anguila, sigue toda la vida de la anguila y hace de la anguila
un simbolo moral.

Pero sobre todo pienso en Francis Ponge, que con sus peque-
fios poemas en prosa ha creado un género unico en la literatura
contempordnea: exactamente ese «cuaderno de ejercicios» del

* Palomar se publicé en inglés en los Estados Unidos en septiembre de
1985. .
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escalar que debe cjercitarse ante todo en la tarea de disponer sus
palabras sobre la extensidn de los aspectos del mundo y lo con-
sigue a través de una serie de tentativas, brouillons, aproximacio-
nes. Ponge es para m{ un maestro sin igual porque los breves
textos de Le parti pris des choses y de otros libros que siguen esa
direccién, hablen de la creveste o del galet o del savon, representan
el mejor ejemplo de una batalla con el lenguaje para convertirlo
en ¢l lengnaje de las cosas, que parte de las cosas y vuelve a
nosatros cargado de todo lo humano que en las cosas hemos
mmvertido. Intencién declarada de Francis Ponge ha sido la de
componer a través de sus breves textos y sus elaboradas variantes
un nuevo De rerum nature; creo que podemos reconocer en él al
Lucrecio de nuestro tiempo, que reconstruye la fisicidad del
mundo a través del impalpable pulvisculo de las palabras.
Me parece que la operacién de Ponge debe situarse en el
mismo plano que la de Mallarmé, en direccién divergente y
complementaria: en Mallarmé la palabra alcanza el extremo de
la exactitud tocando ¢l extremo de la abstraccién e indicando la
nada como sustancia dltima del mundo; en Ponge el mundo tiene
la forma de las cosas més humildes, contingentes y asimétricas,
y la palabra es lo que sirve para dar cuenta de la variedad infinita
de esas formas irregulares y minuciosamente complicadas. Hay
quien cree que la palabra es el medio para alcanzar la sustancia
del mundo, la sustancia Gltima, tinica, absoluta; mis que repre-
sentar esta sustancia, la palabra se identifica con ella (por lo tanto
es erréneo decir que es un medio): hay la palabra que sélo se
conoce a si misma, y no es posible ningtin otro conocimiento del
mundo. Hay en cambio quien entiende el uso de la palabra como
un incesante seguimiento de las cosas, una aproximacién no a su
sustancia sino a su infinita variedad, un rozar su multiforme,
inagotable superficie. Como dijo Hofmannsthal: «La profundi-
dad hay que esconderla. ;Dénde? En la superficie». Y Wittgen-
stein iba aiin mis lejos que Hofmannsthal cuando decia: «Lo que
estd oculto no nos interesas».
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Yo no seria tan dristico: pienso que andamos siempre a la
caza de algo escondido o s6lo potencial o hipotético, cuyas hue-
llas, que asoman a la superficie del suelo, seguimos. Greo que
nuesiros mecanismos mentales primarios se repiten, desde el
Paleolitico de nuestros padres cazadores y recolectores de frutos,
a través de todas las culturas de la historia humana. La palabra
une la huella visible con la cosa invisible, con la cosa ausente,
con la cosa deseada o temida, como un fragil puente improvisado
tendido sobre el vacio.

Por eso para mi el uso justo del lenguaje es el que pef‘mite
acercarse a las cosas (presentes o ausentes) con discrecién y
atencién y cautela, con el respeto hacia aquello que las cosas
(presentes o ausentes) comunican sin palabras.

El ejemplo mas significativo de una batalla con la lengua
para capturar algo que sigue escapando a la expresién es Leo-
nardo da Vinci: los cddices leonardescos son el documento ex-
traordinario de una batalla con la lengua, una lengua hispida y
nudosa, en busca de la expresién mas rica, sutil y precisa. Las
diversas fases del tratamiento de una idea que Francis Ponge
termina por publicar una tras otra porque la obra verda.dera
consiste no en su forma definitiva sino en la serie de aproxima-
ciones para alcanzarla, son para el Leonardo escritt?r la prueba
de las fuerzas que invertia en la escritura como instrumento
cognoscitivo, y del hecho de que —de todos los lljDrOS que se
proponia escribir— le interesaba mas el proceso de bisqueda que
el acabar un texto para publicarlo. También los temas son a
veces parecidos a los de Ponge, como en la serie de fibulas breves
que Leonardo escribe sobre objetos o animales.

Tomemos como ejemplo la fabula del fuego. Leonardo da un
breve resumen (el fuego, ofendido porque tiene encima el agua
de la olla, €l gue, sin embargo, es el superiore elemenio, alza sus
llamas cada vez més alto, hasta que el agua hierve y al derra-
marse lo apaga) que después desarrolla en tres versiones suce-
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sivas, todas imcompletas, escritas en tres columnas paralelas,
ahadiendo cada vez un detalle, describiendo cémo la llama de
una pequena brasa se desliza entre los espacios de la madera,
crepita y se dilata; pero en seguida Leonardo se interrumpe como
s1 comprendiera que no hay lmite a la minuciosidad con que se
puede contar la historia mas sencilla. El relato de 1a madera que
arde en el fogén de la cocina puede crecer también desde dentro
hasta volverse infinito.

Leonardo, «omo sanza lettere» [hombre sin letras], como se
definfa a si mismo, tenia una relacién dificil con la palabra
escrita, 5u saber no tenia igual en el mundo, pero la ignorancia
del latin y de la gramatica le impedia comunicarse por escrito con
los doctos de su tiempo. Naturalmente, él sabia que mucha de su
ciencia podia expresarla en el dibujo mejor que con la palabra.
{«O scrittore, con quali lettere scriverai tu con tal perfezione la
intera figurazione qual fa qui il disegno? [Oh escritor, ;con qué
letras escribirds con tanta perfeccién la representacién entera
como lo hace aqui el dibujo?], anotaba en sus cuadernos de
anatomia.) Y no sélo la ciencia, sino también la filosofia estaba
seguro de comunicarla mejor con la pintura y el dibujo. Pero
tenia ademas una necesidad incesante de escribir, de usar ia
escritura para indagar el mundo en sus manifestaciones multifor-
mes y en sus secretos, y también para dar forma a sus fantasias,
a sus emociones, a sus rencores. (Como cuando increpa a los lite-
ratos, slo capaces, segiin €l, de repetir lo que han leido en los
libros ajenos, a diferencia de quienes como él formaban parte de
los «inventori e interpreti tra la natura e li omini» [inventores e
intérpretes entre la naturaleza y los hombres).) Por eso escribia
cada vez mis: con el paso de los afios dejé de pintar, pensaba
escribiendo y dibujando, como si continuara con dibujos y pala-
bras un Gnico discurso, llenaba sus cuadernos con su escritura
zurda y especular.

En la hoja 265 del Cédice Atlantico, Leonardo comienza a
anotar pruebas para demostrar la tesis del crecimiento de la tierra.
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Después de dar ejemplos de ciudades tragadas por la tierra, pasa
a los fosiles marinos hallados en las montafias, y en particular a
ciertos huesos que supone pertenecientes a un monstruo marino
antediluviano. En aquel momento su imaginacién debia de estar
fascinada por la visién del inmenso animal cuando todavia na-
daba entre las olas. El hecho es que vuelve la hoja y trata de fijar
la imagen del animal, intentando tres veces una frase que expresc
toda la maravilla de la evocacién.

O gquante volte fusti tu vedulo in fra onde del gonfiato ¢ grande
oceano, col setoluto ¢ nero dosso, a guisa di montagna e con grave e
superbo andamento!

[;Oh, cuantas veces se te vio entre las ondas del henchido y
grande océano, con el cerdoso y negro lomo a guisa de montafia y
con grave y soberbia andadura!]

Después trata de animar la andadura del monstruo introdu-
ciendo el verbo zolteggiare [caracolear]:

E spesse volte eri veduto in fra Uonde del gonfiato e grande oceano,
e col superbo ¢ grave moto gir volteggiando in fra le marine acque. E con
setoluto ¢ nero dosso, a guisa di montagna, quelle vincere e sopraffare!

[Y varias veces se te vio entre las ondas del henchido y grande
océano, y con soberbio y grave movimiento ir caracoleando entre
las marinas aguas. ;Y con cerdoso y negro lomo, a guisa de mon-
taia, vencerlas y dominarlas!]

Pero le parece que el caracoleo ateniia la impresién de gran-
diosidad y majestad que quiere evocar. Escoge entonces el verbo
solcare [surcar] y corrige toda la construccién del pasaje, dandole
compacidad y ritmo, con segura sabiduria literaria:

O guante volte fusti tu veduto in fra Uonde del gonfiato e grande
oceano, a guisa di montagna quelle vincere e sopraffare, ¢ col setoluto
¢ nero dosso solcare le marine acque, e con superbo ¢ grave andamento!
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[iOh, cuintas veces se te vio entre las olas del henchido y grande VISIBILIDAD
océamo, a guisa de montaita vencerlas y dominarlas, y con el

cerdoso y negro lomo surcar las marinas aguas, y con soberbia y

grave andadural]

El seguimiento de esta aparicién, que se presenta casi como
un simbolo de la fuerza solemne de la naturaleza, nos permite
entrever cdmo funcionaba la imaginacién de Leonardo. Os en-
trego esta imagen con la que termino mi conferencia para que la
guardéis en la memoria el mayor tiempo posible en toda su
limpidez y en todo su misterio.
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Hay un verso de Dante en el Purgatorio (XVII, 25) que dice:
«Poi piovve dentro a I'alta fantasia» [Llovié después en la alta
fantasia]. Mi conferencia de esta tarde partird de esta constata-
cién: la fantasia es un lugar en el que llueve.

Veamos cual es el contexto de este verso del Purgatorio. Esta-
mos en el circulo de los iracundos y Dante contempla las image-
nes que se forman directamente en su mente y que representan
ejemplos clisicos y biblicos de ira castigada; Dante comprende
que esas imagenes llueven del cielo, es decir, que Dios se las
manda.

En los diversos circulos del Purgatorio, ademas de las particu-
laridades del paisaje y dé la béveda celeste, ademas de Jos en-
cuentros con dnimas de pecadores arrepentidos y con seres so-
brenaturales, se presentan a Dante escenas que son como citas o
representaciones de ejemplos de pecados y de virtudes: primero
en forma de bajorrelieves que parecen moverse y hablar; después
como visiones proyectadas delante de sus ojos, como voces que
Hlegan a sus oidos, y por fin como imagenes puramente mentales.
Estas visiones se van interiorizando progresivamente, como si
Dante comprendiese que es initil inventar en cada circulo una
nueva forma de metarrepresentacion, y que es lo mismo situar la
visién en la mente, sin hacerla pasar a través de los sentidos.
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Pero antes de hacer esto es preciso definir qué es la imagina-
cién, y Dante lo hace en dos tercetos (XVII, 13-18):

O imaginativa che ne rube

talvolta 53 di fuor, ch’om non s’accorge
perché dintorno suonin mille tube,

chi move te, se °l senso non t porge?
Moveti lume che nel ciel s’informa
per sé o per voler che giu lo scorge.

[Oh fantasia que, de cuando en cuando, / arrebatas al hombre
de tal suerte / que no oyera mil tubas resonando, / jquién, si no es
¢l sentido, ha de moverte? / Muévete aquella luz que el cielo sella,
/ por si o por ¢l querer de quien la vierte.]

Se trata desde luego de la «alta fantasiar», como se especifi-
card mas adelante, es decir, de la parte mas elevada de la imagi-
nacién, diferente de la imaginacién corporal como la que se
manifiesta en el caos de los suefios. Aclarado este punto, tratemos
de seguir el razonamiento de Dante, que reproduce fielmente el
de la filosofia de su tiempo.

iOh imaginacién que tienes ¢l poder de imponerte a nuestras
facultades y a nuestra voluntad y de arrebatarnos a un mundo
interior, arrancindonos del mundo exterior, tanto que aunque
sonaran mil trompetas no nos dariamos cuenta! ;De dénde pro-
ceden los mensajes visuales que recibes, cuando no estin forma-
dos por sensaciones depositadas en la memoria? «Muévete aque-
lla luz que el cielo sella»: segin Dante —y segin Santo Tomas
de Aquinto— hay en el cielo una especie de manantial luminoso
que transmite imagenes ideales, formadas segiin la légica intrin-
seca del mundo imaginario («por si») o por voluntad de Dios («o
por el querer de quien la vierte»).

Dante habla de las visiones que se le presentan (a €l, el
personaje Dante) casi como si fueran proyecciones cinematogra-
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ficas o emisiones televisivas recibidas en una pantalla separada
de lo que es para €l la realidad objetiva de su viaje ultraterreno.
Pero, para el poeta Dante, todo el viaje del personaje Dante es
como estas visiones; el poeta debe imaginar visualmente tanto lo
que su personaje ve como lo que cree ver, o estd sofiando, o
recuerda, o ve representado, o le cuentan, asi como debe imagi-
nar el contenido visual de las metaforas de que se sirve justamen-
te para facilitar esta evocacién visual. Por lo tanto lo que Dante
trata de definir es el papel de la imaginacién en la Diving Comedia,
y mas precisamente la parte visual de su fantasia, anterior a la
imaginacién verbal o contemporanea de ésta.

Podemos distinguir dos tipos de procesos imaginativos: el
que parte de la palabra y llega a la imagen visual, y el que parte
de la imagen visual y llega a la expresién verbal. El primer
proceso es el que se opera normalmente en la lectura: leemos, por
ejemplo, una escena de novela o un reportaje sobre un aconteci-
miento en el periédico y, segin la mayor o menor eficacia del
texto, llegamos a ver la escena como si se desarrollase delante de
nuestros 0jos, o por lo menos fragmentos y detalles de la escena
que emergen de lo indistinto.

En el cine la imagen que vemos en la pantalla ha pasado
también a través de un texto escrito, después fue «vista» mental-
mente por el director, después se reconstruyd en su materialidad
fisica en el estudio para quedar definitivamente fijada en los
fotogramas de la pelicula. Una pelicula es, pues, el resultado de
una sucesién de fases, inmateriales y materiales, en las cuales las
imagenes cobran forma; en este proceso el «cine mental» de la
imaginaci6n tiene una funcién no menos importante que la fun-
cion de las fases de realizacién efectiva de las secuencias tal como
las registrara la cdmara y se montaran después en la moviola. Este
«cine mental» funciona continuamente en todos nosotros -—siem-
pre ha funcionado, aun antes de la invenci6n del cine— y no cesa
nunca de proyectar imigenes en nuestra visidn interior.
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Es significativa la importancia que tiene la imaginacién vi-
sual en los Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola. Al comienzo
mismo de su manual, san Ignacio prescribe la «composicién
viendo el lugar» con términos que parecen instrucciones para la
puesta en escena de un espectaculo: «...en la contemplacién o
meditacién visible, asi como contemplar a Christo nuestro Sefior,
el qual es visible, la composicién serd ver con la vista de la
imaginacién el lugar corpdreo donde se halla la cosa que quiero
conternplar. Digo el lugar corpéreo, asi como un templo 0 monte,
donde se halla Jesu Christo o Nuestra Sefiora». Inmediatamente
después san Ignacio precisa que la contemplacién de los propios
pecados no debe ser visual 0 —si entiendo bien— debe servirse
de una visualidad de tipo metaférico (el alma encarcelada en el
cuerpo corruptible).

Mais adelante, el primer dia de la segunda semana, el ejerci-
cio espiritual se inicia con una vasta panoramica visionaria y con
espectaculares escenas de masas:

12 puncto. El primer puncio es ver las personas, las unas y las
otras; y primero las de la haz de la tierra, en tanta diversidad, asi en
trajes como en gestos, unos blancos y olros negros, unos en paz y oiros
en guerra, unos lorando y otros riendo, unos sanos, otros enfermos, unos
nasciendo y otros muriendo, etc.

2. Ver y considerar las tres personas divinas, como en ¢l su solio
real o throno de la su divina majestad, como miran toda lg haz y
redondez de la tierra y todas las gentes en tanta ¢eguedad, y como
mueren y descienden al infierno.

A Ignacio de Loyola no parece ocurrirsele nunca la idea de
que ¢l Dios de Moisés no tolera ser representado en imdgenes.
Por el contrario, se diria que reivindica para todos los cristianos
el grandioso don visionario de Dante y de Miguel Angel, sin
siquiera el freno que Dante se siente obligado a poner a la propia
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imaginaci6n figurativa frente a las supremas visiones celestiales
del Paraiso.

En el gjercicio espiritual del dia siguiente (segunda contem-
placién, primer punto), el contemplador mismo debe entrar en
escena, asumir un papel de actor en la accion imaginaria:

El primer puncto es ver las personas, es a saber, ver a Nuestra
Seitora y a_Joseph y a la ancilla y al nifio Jesi, después de ser nascido,
kaciéndome yo un pobrecito y esclavite indigno, mirdndolos, contem-
pldndolos y sirviéndolos en sus necesidades, como si presente me hallase,
con todoe acatamiento y reverencia possible; y después reflectir en mi
mismo para sacar algin provecho.

El catolicismo de la Contrarreforma tenia, desde luego, un
vehiculo fundamental en la comunicacién visual, con las suges-
tiones emotivas del arte sagrado desde el cual los fieles debian
remontarse a los significados segiin la ensenanza oral de la Igle-
sia. Pero se trata de partir siempre de una imagen dada, propues-
ta por la Iglesia misma, no «imaginada» por los fieles. Lo que
distingue, creo, el procedimiento de Loyola incluso de las formas
de la devocién de su €poca ¢s el paso de la palabra a la imagina-
cién visual como via para alcanzar el conocimiento de los signi-
ficados profundos. También aqui el punto de partida y el de
llegada estén ya establecidos; en ¢l medio se abre un campo de
infinitas posibilidades de aplicacién de la fantasia individual
para representarse personajes, lugares, escenas en movimiento.
Los fieles mismos son quienes deben pintar en los muros de la
mente frescos atestados de figuras, partiendo de los estimulos que
la propia imaginacién visual consiga extraer de un enunciado
teolégico o de un lacdnico versiculo de los evangelios.

Volvamos a la problematica literaria y preguntémoenos c6mo
se forma lo imaginario de una época en que la literatura no se
remite a una autoridad o a una tradicién como origen o como fin,
sino que apunta a la novedad, la originalidad, la invencién. Me
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parece que en esta situacién el problema de la prioridad de la
imagen visual o de la expresién verbal {que es un poco como ¢l
problema del huevo y la gallina} se resuelve decididamente 2
favor de la imagen visual.

¢De dinde «llueven» las imagenes en la fantasia? Dante tenfa
Justamente un alto concepto de si mismo, tanto que no tenia
empacho en proclamar la directa inspiracién divina de sus visio-
nes. Los escritores mis cercanos a nosotros (salvo algiin caso raro
de vocacién profética) establecen enlaces con emisores terrenos
como el inconsciente individual o colectivo, ¢l tiempo recobrado
en las sensaciones que reafloran del tiempo perdido, las epifanias
o concentraciones del ser en un solo punto o instante. Se trata,
en fin, de procesos que, aunque no partan del cielo, escapan del
ambito de nuestras intenciones y de nuestro control, asumiendo
respecto del individuo una suerte de trascendencia. Y no sélo los
poetas y los novelistas se plantean el problema: de un modo
analogo se lo plantea un estudioso de la inteligencia como Doug-
las Hofstadter en su famosa obra Géde, Escher, Back, donde el
verdadero problema es el de la eleccién entre varias imagenes
«llovidas» en la fantasia:

Think, for instance, of a writer who is tyying lo convey certain
ideas which to him are contained in mental images. He isn’t quite sure
how those images fit together in his mind, and he experiments around,
expressing things one way and then another, and finally settles on some
version. But does he know where it all came from? Only in a vague
sense. Muck of the source, like an iceberg, is deep underwater, unseen
—and ke knows that.

[Piénsese, por ¢jemplo, en un escritor que trata de expresar
ciertas ideas contenidas para él en imagenes mentales. No sabe con
seguridad absoluta cémo armonizan entre si, en su mente, esas
mégenes y hace experimentos, prueba primero de una manera,
después de otra y finalmente se detiene en una versién. Pero ¢sabe
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de dénde procede todo eso? Sélo vagamente. La mayor parte de su
fuente, como un iceberg, estd profundamente sumergida en el
agua, no es visible, y él lo sabe.]

Pero tal vez debamos pasar primero revista a las maneras en
que se plante6 este problema en el pasado. La historia mé?:
exhaustiva, clara y sintética de la idea de imaginacién la encontré
en un ensayo de Jean Starobinski, «El imperio de lo imaginan:io»
(en La relation critique, Gallimard, 1970). De la magia rcuaccntlst.a
de origen neoplaténico parte la idea de la imagen como comuni-
cacién con el alma del mundo, idea que después serd la del
romanticismo y el surrealismo. Esta idea contrasta con la de la
imaginacién como instrumento de conocimiento; en este (:,aso,
aunque se aparte de las vias del conocimiento cientifico, la 1ma-
ginacién puede coexistir con este dltimo y también ayudarlo, e
incluso ser para el cientifico un momento necesario en la forl'l.'l}l-
lacién de sus hipétesis. En cambio las teorias de la imaginacion
como depositaria de la verdad del universo pueden concordar
con una Naturphilosophie o con un tipo de conocimiento teoséfico,
pero son incompatibles con el conocimiento cientifico. A menos
de separar lo cognoscible en dos, dejando a la ciencia el mtfndo
exterior y aislando el conocimiento imaginativo en la interieridad
individual. Starobinski reconoce en esta Gltima posicion el méto-
do del psicoanilisis freudiano, mientras que el de Jung, que da
a los arquetipos y al inconsciente colectivo validez universal, se
remite a la idea de imaginacién como participacién en la verdad
del mundo.

Al llegar a este punto, no puedo eludir una pregunta: éen
cudl de las dos corrientes trazadas por Starobinski debo situar mi
idea de la imaginacién? Para poder contestar tengo que recorrer
de nuevo en cierto modo mi experiencia de escritor, sobre todo
la relacionada con la narrativa fantdstica. Cuando empecé a
escribir relatos fantdsticos aiin no me planteaba problemas teé-
ricos; lo Ginico de lo que estaba seguro era de que en ¢l origen de
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todos mis cuentos habia una imagen vi j
e ST ima ipi i
esas imagenes fue la de un homb n visual. Por ejemplo, una de el discurso por iméagenes, tipico del mito, puede nacer en cual-
mbre cortado en dos mitades que _ | quier terreno, aun en el del lenguaje mas alejado de cualquier

siguen viviendo independientemente; otro ejemplo podria ser el |
del muchacho que trepa a un arbol y después pasa de un arbol
a otro sin volver a bajar a tierra; otro, una armadura vacia que
s¢ mueve y habla como si dentro hubiera alguien.

Por lo tanto al idear un relato lo primero que acude a mi

\ imagen visual, como el de la ciencia de hoy. Incluso al leer el |

libro cientifico mas técnico o el libro de filosofia mas abstracto se !
puede encontrar una frase que inesperadamente sirva de estimu- j
lo a la fantasia figurativa. Nos hallames, pues, con uno de esos k’
casos en los que la imagen estd determinada por un texto escrito |

preexistente (una pagina o una sola frase con la que me topo le-
yendo), y que puede dar lugar a un desarrollo fantdstico tanto
dentro del espiritu del texto de partida como ¢n una direccién
otalmente auténoma.

La primera cosmicomica que escribi, «La distancia de la
luna», es, por asi decirlo, la mas «surrealista», en el sentido de
que ¢l punto de arranque basado en la fisica gravitatoria da via
libre 2 una fantasfa de tipo onirico. En otras cosmicémicas, el plo¢

mente €5 una imagen que por alguna razén se me presenta
cargflda' de significado, aunque no sepa formular ese significado
en términos discursivos o conceptuales. Apenas la imagen se ha
vuclto. en mi mente bastante neta, me pongo a desarrollarla en
una historia, mejor dicho, las imégenes mismas son las que des- ﬁ
l

| arrollan sus potencialidades implicitas, el relato que llevan den-
I tro. En torno a cada imagen nacen otras, se forma un camlgoﬂdhe !

e AN -

| | analogias, de simetrias, de contraposiciones. En la organizacién

Fle estf: material, que no es sélo visual sino también conceptual
Interviene en ese momento una intencién mia en la tarea d;
ordenar y dar un sentido al desarrollo de la historia; o més bien
lo que .hago es tratar de establecer cudles son los signiﬁcado;
com}’:oatlbles con el trazado general que quisiera dar a la historia
Y cua'lcs no, dejando siempre cierto margen de opciones posibles.
Al mismo tiempo, la escritura, la expresion verhal, asume cadaf
ez més importancia; diré que desde el momento en que empiezq
. a poner negro sobre blanco, la palabra escrita es lo que cuenta:
| primero_como bisqueda del equivalente de la_imagen visual
gsns__gggs‘qgmg..desa_rmllq_.cohercntq_ de la‘lgpgsiamc-m es;t-ilisticai
;: inicial, y poco a poco se aduefa del terreno. La escritﬁfa hs:z}z-io
i que guie el relato en la direccién en la cuang expresién verbal
fluya més felizmente, y la imaginacién visual no tiene més reme
dio que seguitla, I

En las Cosmicomicas el procedimiento es un poco diferente,
p.orql’.le el punto de partida es un enunciado extraido del discurso
cientifico: €l juego auténomo de las imigenes visuales debe nacer
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estd guiado por una idea mas consecuente con el punto de parti-
da cientifico, pero rodeada siempre de una envoltura de image-
nes, afectiva, de voces que monelogan o dialogan.

En una palabra, mi procedimiento quiere unificar la genera- ’

cién espontinea de las imagenes y la intencionalidad del pensa-
Wdo el movimiento de apertura esté
dictado por la imaginacién visual que hace funcionar su légica
intrinseca, aquélla termina tarde o temprano por encontrarse
presa en una red donde razonamientos y expresién verbal impo-
nen también su légica. Como quiera que sea, las soluciones
visuales siguen siendo determinantes, y a veces, cuando menos se
espera, llegan a decidir situaciones que ni las conjeturas del
pensamiento ni los recursos del lenguaje lograrian resolver.

Una aclaracién sobre el antropomorfismo de las Cosmicémi-
cas: la ciencia me interesa justamente en mi esfuerzo por salir de
un conocimiento antropomorfo; pero al mismo tiempo estoy con-
vencido de que nuestra imaginacién no puede ser sino antropo-
morfa; de ahi mi intento de representar antropomériicamente un
universo donde el hombre nunca ha existido, mas adn, donde
parece sumamente improbable que exista jamas.
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Ha legado el momente de responder a la pregunta que me
hice con respecto a las dos corrientes de que habla Starobinski:
la imaginacién como fuente de conocimiento o como identifica-
cién con el alma del mundo. ;Por cuil opto? A juzgar por lo que
levo dicho, deberia ser un decidide partidario de la primera
tendencia, porque el relato es para mi unificacién de una légica
espontanea de las imdgenes y de un proyecto guiado por una
intencién racional. Pero al mismo tiempo siempre he buscado en
la imaginacién un medio de alcanzar un conocimiento extraindi-
vidual, extrasubjetivo; por lo tanto seria justo que me declarase
mas cerca de la segunda posicion, la identificacién con el alma
del mundo.

Pero hay otra definicion en Ja que me reconozco plenamente,
y es la imaginacién como repertorio de lo potencial, de lo hipo-
tético, de lo que no es, no ha sido ni tal vez serd, pero que hubiera
podido ser. En la argumentacién de Starobinski este aspecto estd
presente cuando se recuerda la concepcién de Giordano Bruno.
El spiritus phantasticus segin Giordano Bruno es «mundus quidem
et sinus inexplebilis formarum et specierum» [un mundo o un
golfo, nunca saturable, de formas y de imégenes]. Yo creo que
para cualquier forma de conocimiento es indispensable alcanzar
ese golfo de la multiplicidad potencial. La mente del poeta y, en
alghin momento decisivo, la mente del cientifico funcionan segun
un procedimiento de asociaciones de imigenes que es el més
veloz para vincular y escoger entre las infinitas formas de lo
posible y de lo imposible. La fantasia es una especie de maquina
electrénica que tiene en cuenta todas las combinaciones posibles

y elige las que responden a un fin o simplemente las que son mas
interesantes, agradables, divertidas,

Queda por aclarar la parte que en este golfo fantastico
corresponde a lo imaginario indirecto, o sea las imagenes que nos
proporciona la cultura, tritese de la cultura de masas o de otra
forma de tradicién. Esta pregunta trae otra consigo: jcuil seri el
futuro de la imaginacién individual en lo que da en llamarse la
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«civilizacién de la imagen»? El poder de evocar imagenes en
ausencia ;seguird desarrollandose en una humanidad cada vez
mas inundada por €l diluvio de imagenes prefabricadas? Hubo
un tiempo en que la memoria visual de un individuo se limitaba
al patrimonio de sus experiencias directas y a un reducido reper-
torio de imégenes reflejadas por la cultura; la posibilidad de dar
forma a mitos personales nacia del modo en que los fragmentos
de esa memoria se combinaban enire si, ensamblandose de ma-
neras inesperadas y sugestivas. Hoy la cantidad de imagenes que
nos bombardea es tal que no sabemos distinguir ya la experiencia
directa de lo que hemos visto unos pocos segundos en la televi-
sién. La memoria est4 cubierta por capas de imigenes en aficos,
como un depésito de desperdicios donde cada vez es miés dificil
que una figura logre, entre tantas, adquirir relieve.

Si he incluido la visibilidad en mi lista de los valores que se
han de salvar, es como advertencia del peligro que nos acecha de
perder una facultad humana fundamental: la capacidad de enfo-
car imégenes visuales con los ojos cerrados, de hacer que broten
colores y formas del alineamiento de caracteres alfabéticos negros
sobre una pagina blanca, de pensar con imagenes. Pienso en una
posible pedagogia de la imaginacién que nos habitiie a controlar
la visién interior sin sofocarla y sin dejarla caer, por otra parte,
en un confuso, labil fantaseo, sino permitiendo que las iméagenes
cristalicen en una forma bien definida, memorable, autosuficien-
te, «icastica».

Naturalmente, se trata de una pedagogia que sélo se puede
practicar sobre uno mismo, con métodos inventados cada vez y
con resultados imprevisibles. La experiencia de mi primera for-
macién es ya la de un hijo de la «civilizacién de las imagenes»,
aunque estuviera ain en sus comienzos, lejos de la inflacién
actual. Digamos que soy hijo de una época intermedia, cuando
eran muy importantes las ilustraciones coloreadas que acompa-
fiaban la infancia, en los libros, en los semanarios para nifios, en
los juguetes. Creo que el haber nacido en aquel periodo marcé
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profundamente mi formacién. En mi mundo imaginario influye-
ron ante todo las figuras del Corriere dei Piccoli, por entonces el
semanario italiano para niios de mas difusién. Hablo de una
parte de mi vida que va de los tres a los trece afios, antes de que
la pasion por el cine legara a convertirse en una forma de
posesién absoluta que duré toda la adolescencia. Més aiin, creo
que el periodo decisivo fue entre los tres y los seis aitos, antes de
que aprendiera a leer.

En los afios veinte el Corriere det Piccoli publicaba en Italia
todos los cemics norteamericanos mas conocidos de la época:
Happy Hooligan, los Katzenjammer Kids, Felix the Cat, Maggie
and Jiggs, rebautizados todos con nombres italianos. Y habia
series italianas, algunas de excelente calidad por su gusto grafico
y estilo de época. En aquel tiempo en Italia el sistema de los
balloons con las frases del didlogo no habiz entrado todavia en las
costumbres (comenzé en los afios treinta cuando se importd
Mickey Mouse); el Corriere dei Piccoli redibujaba las historietas
norteamericanas sin los bocadillos, que eran sustituidos por dos
o cuatro versos rimados al pie de cada imagen. Pero yo, que no
sabia leer, podia prescindir perfectamente de las palabras, por-
que me bastaban los dibujos. Vivia con esta revistilla que mi
madre habia empezado a comprar y a coleccionar ya antes de mi
nacimiento y que hacia encuadernar por afos. Me pasaba las
horas recorriendo las imdgenes de cada serie de un nimero a
otro, me contaba mentalmente las historias interpretando las
escenas de diversas maneras, fabricaba variantes, fundia cada
episodio en una historia més vasta, descubria, aislaba y relacio-
naba ciertas constantes en cada serie, contaminaba una serie con
otra, imaginaba nuevas series en las que los personajes secunda-
rios se convertian en protagonistas.

Cuando aprendi a leer, la ventaja que obtuve fue minima:
aquellos versos simplotes de rimas pareadas no proporcionaban
informaciones esclarecedoras; eran a menudo interpretaciones
conjeturales, igual que las mias; era evidente que el versificador
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no tenia Ja mas minima idea de lo que estaba escrito en los
balloons de) original, porque no sabia inglés o porque trabajaba
con carfoons ya redibujados y mudos. En todo caso, yo preferia
ignorar las lineas escritas y seguir con mi ocupacidn favorita de
fantasear dentro de cada vifieta y en su sucesién.

Esta costumbre retrasé sin duda mi capacidad para concen-
trarme en la palabra escrita (la atencidn necesaria para la lectura
la conseguf s6lo més tarde y con esfuerzo), pero la lectura de las
figuras sin palabras fue sin duda para mi una escuela de fabula-
cién, de estilizacién, de composicién de la imagen. Por ejemplo,
la elegancia grafica de Pat O’Sullivan al pintar en el pequeno
carfoon cuadrado la silueta negra de Felix the Cat, en una calle
que se pierde en el paisaje dominado por una luna llena en el
cielo negro, creo que quedd para mi como un modelo.

La operacién que en edad madura me llevd a extraer histo-
rias de la sucesidn de las misteriosas figuras de los tarots, inter-
pretando la misma figura de una manera cada vez diferente, tiene
seguramente sus raices en aquel fantaseo infantil delante de las
paginas llenas de iméagenes. Lo que intenté en El castillo de los
destinos cruzados (Il castello dei destini incrociati) es una especie de
iconologia fantastica, no sélo con los tarots sino con los cuadros
de la gran pintura. En realidad intenté interpretar las pinturas
de Carpaccio en San Giorgic degli Schiavoni en Venecia, siguiendo
los ciclos de San Jorge y San Jerénimo como si fueran una
historia Gnica, ¢ identificar mi vida con la de Jorge-Jerénimo.
Esta iconologia fantastica se ha convertido en mi modo habitual
de expresar mi gran pasién por la pintura: he adoptado el método
de contar mis historias partiendo de cuadros famosos de la his-
toria del arte, o de imagenes que ¢jercen una sugestién sobre mi.

Digamos que son diversos los elementos que concurren a
formar la parte visual de la imaginacidn literaria; la observacién
directa del mundo real, la transfiguracién fantasmal y onirica, el
mundo figurativo transmitido por la cultura en sus diversos ni-
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veles, y un proceso de abstraccidn, condensacién e interiorizacién
de la experiencia sensible, de importancia decisiva tanto para la
visualizacion como para la verbalizacion del pensamiento.

Elementos todos en cierta medida presentes en los autores
que reconozco como modelos, sobre todo en las épocas particu-
larmente felices para la imaginacién visual, en las literaturas del
Renacimiento y del barraco y en las del romanticismo. En una
antologia que hice del cuento fantastico en el sigle XIX, segui la
vena visionaria y éspectacular que surge de los relatos de Hoff
mann, Chamisso, Arnim, Eichendorf, Potocki, Gégol, Nerval,
Gautier, Hawthorne, Poe, Dickens, Turguéniev, Leskov para
Hegar a Stevenson, Kipling, Wells. Y paralelamente a esta vena
segui otra, a veces en los mismos autores, que hace brotar lo
fantastico de lo cotidiano, lo fantastico interiorizado, mental,
invisible, que culminara en Henry James.

&Sera posible la literatura fantastica en el afo 2000, dada la
creciente inflacién de imagenes prefabricadas? Las vias que ve-
mos abiertas desde ahora pueden ser dos: 1) Reciclar las image-
nes usadas en un nuevo contexto que les cambie ¢l significado.
El post-modernism puede considerarse la tendencia a hacer un uso
irénico de lo imaginario de los mass-media, o bien la tendencia a
introducir el gusto por lo maravilloso heredado de la tradicién
literaria en mecanismos narrativos que acentien su extrafiamien-
to. 2) Hacer ¢l vacio para volver a empezar desde cero. Samuel
Beckett ha obtenido los resultados mas extraordinarios reducien-
do al minimo elementos visuales y lenguaje, como en un mundo
después del fin del mundo.

Tal vez el primer texto en el que todos estos problemas estin
presentes al mismo tiempo sea Le chef-d’oeuvre inconnu de Balzac.
Y no es casualidad que una comprensiéon que podemos calificar
de profética venga de Balzac, situado en una encrucijada de la
historia de la literatura, en una experiencia «de limite», unas
veces visionario, otras realista, otras las dos cosas al mismo
tiempo, siempre como arrastrado por la fuerza de la naturaleza,
pero también siempre muy consciente de lo que hace.
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Le chef-d’oenvre inconny, en el que Balzac trabaj6 desde 1831
hasta 1837, tenia al principio como subtitulo «conte fantastique»,
mientras que en la versién definitiva figura como «étude philo-
sophique». En el camino ocurrié que —como declara el propio
Balzac en otro cuento— «la littérature a tué le fantastique». El
cuadro perfecto del viejo Frenhofer, en el que sélo un pie feme-
nino emerge de un caos de colores, de una niebla sin forma, es
comprendido y admirado por los dos colegas Pourbus y Poussin
en la primera version del cuento ( 1831, en revista). «Combien de
Jouissances sur ce morceau de toilel» [{Cuantas delicias en esa
pequeiia superficie de tela!] Y la modelo misma, que no lo en-
tiende, en cierto modo se sugestiona.

En la segunda versidn (también de 1831 en volumen) alguna
réplica afadida demuestra la incomprension de los colegas. Fren-
hofer es todavia un mistico iluminado que vive para su ideal,
pero estd condenado a la soledad. La version definitiva de 1837
afiade muchas paginas de reflexiones técnicas sobre la pintura, y
un final donde resulta claro que Frenhofer es un loco que termi-
nard por encerrarse en su presunta obra maestra, para después
quemarla y suicidarse.

Le chef-d’oeuvre inconnu ha sido comentado muchas veces como
una parabola del desarrollo del arte moderno. Leyendo el dltimo
de esos estudios, el de Hubert Damisch (en Fenétre jaune cadmium,
Ed. du Seuil, Paris 1984), entendi que ¢l cuento puede ser leido
también como una paribola sobre la literatura, sobre la diver-
gencia inconciliable entre expresion lingiiistica y experiencia sen-
sible, sobre lo inasible de la imaginacién visual. En la primera
versién hay una definicion de lo fantastico como indefinible:
«Pour toutes ces singularités, Fidiome moderne n’a qu’un mot:
c'était indéfinissable... Admirable expression. Elle résume la littéra-
ture fantastique; elle dit tout ce qui échappe aux perceptions
bornées de notre esprit; et quand vous I’avez placée sous les yeux
d’un lecteur, il est lancé dans I'espace imaginaire...» [Para todas
esas singularidades, el idioma moderno tiene una sola palabra:
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era indefanible... Admirable expresién. Resume la literatura fantis-
tica; dice todo Jo que escapa a las percepciones limitadas de
nuestro espirit; y cuando la situdis ante los ojos de un lector,
éste se ve proyectado en el espacio imaginario...]

En los afios siguientes Balzac rechaza la literatura fantastica,
que para él habia querido decir el arte como conocimiento mis-
tico del todo; emprende la descripcién minuciosa del mundo tal
como es, siempre con la conviccidn de expresar el secreto de la
vida. Como Balzac vacilé largamente entre hacer de Frenhofer
un vidente o un loco, su cuento sigue conteniendo una ambigiie-
dad en la que reside su verdad profunda. La fantasia del artista
es un mundo de potencialidades que ninguna obra lograri llevar
al acto; aquello que cxperimentamos al vivir constituye otro
mundo, que responde a otras formas de orden y de desorden; los
estratos de palabras que se acumulan en las paginas como estra-
tos de colores en la tela son a su vez otro mundo, también
infinito, pero mis gobernable, menos refractario a una forma. La
relacién entre los tres mundos es ese indefinible del que hablaba
Balzac; o mejor, diremos que es indecidible, como la paradoja de
un conjunto infinito que contiene otros conjuntos infinitos.

El escritor —hablo del escritor de ambiciones infinitas como
Balzac— cumple operaciones en que lo infinito de su imagina-
cién o lo infinito de la contingencia experimentable, o ambos,
Hevan consigo lo infinito de las posibilidades lingiiisticas de la
escritura. Alguien podria objetar que una sola vida, del naci-
miento a la muerte, puede contener sélo una cantidad finita de
informaci6n: sc6mo pueden lo imaginario individual y la expe-
riencia individual extenderse més alla de ese limite? Pues bien,
creo que estas tentativas de buir del vértigo de lo innumerable
son vanas. Giordano Bruno nos ha explicado c6mo el spirifus

phantasticus, del cual la fantasia del escritor extrae formas y figu-
ras, es un pozo sin fondo; y en cuanto a la realidad exterior, la
Comedia humane de Balzac parte del supuesto de que el mundo
escrito puede constituirse en bomélogo del mundo viviente, tanto
el de hoy como el de ayer vy el de mafiana,
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El Balzac fantdstico traté de capturar el alma del mundo en
una sola figura entre las infinitas figuras imaginables; pero para
ello debia cargar la palabra escrita de tal intensidad que ésta
terminaria por no remitir ya a un mundo exterior a ella, como
los colores v las lineas del cuadro de Frenhofer. Balzac se asoma
a este umbral, se detiene y cambia su programa. Ya no la escri-
tura intensiva sino la extensiva. El Balzac realista tratard de
cubrir de escritura la extensién infinita del espacio y del tiempo
pululantes de multitudes, de vidas, de historias.

Pero ;no podria ocurrir lo que en los cuadros de Escher, que
Douglas R. Hofstadter cita para ilustrar la paradoja de Gédel?
En una galeria de cuadros un hombre mira el paisaje de una
ciudad, y este paisaje se abre para incluir también ]a galeria que
lo contiene y el hombre que lo esti mirando. En la Comedia
humana infinita Balzac debera incluir también al escritor fantas-
tico que €l es o fue, con todas sus fantasias infinitas; y debera
incluir al escritor realista que €l es o quiere ser, empenado en
capturar el infinito mundo real en su Comedia humana. (Pero tal
vez el mundo interior del Balzac fantastico es el que incluye el
mundo interior del Balzac realista, porque una de las infinitas
fantasias del primero coincide con el infinito realista de la Co-
media humana...)

De cualquier modo, todas las «realidades» y las «fantasias»
pueden cobrar forma sélo a través de la escritura, en la cual
exterioridad e interioridad, mundo y yo, experiencia y fantasia
aparecen compuestas de la misma materia verbal; las visiones
polimorfas de los ojos y del alma se encuentran contenidas en
lineas uniformes de caracteres mimisculos o mayasculos, de pun-

tos, comas, paréntesis; paginas de signos alineados, apretados
como granes de arena, representan el espectiaculo abigarrado del
mundo en una superficie siempre igual y siempre diferente, como
las dunas que empuja el viento del desierto.

113




MULTIPLICIDAD




Comcnccmos con una cita:

Nelle sua saggezza ¢ nella sua poverta molisana, il dottor Ingra-
vallo, che pareva vivere di silenzio ¢ di sonno sotto la giunpla nera di
quella parrucca, lucida come pece ¢ viccioluta come d’agnelle d’Astra-
kan, nella sua saggezza interrompeva lalora codesto sonno ¢ silenzio
per enunciare qualche teoretica idea (idea generale s’intends) sui casi
degli uomini: ¢ delle donne. A prima vista, cioé al prime udirle,
sembravano banalita. Non erano banalita. Cosi guei rapidi enunciati,
che facevano sulla sua bocca il crepitio improvviso d’uno zolfanello
illuminatore, rivivevano poi nei timpani della gente a distanza di ore,
o di mesi, dalla enunciazione: come dopo un misterioso tempo incuba-
torio. w(zid!» riconosceva Uinteressato: «il dotior Ingravallo me Uave-
va pur dettor. Sosteneva, fra Ualtro, che le inopinate catastrofi non
sone mat la conseguenza o Ueffetto che dir si voglia d’un unico motivo,
d’una causa al singolare: ma sono come un vortice, un punio di
depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verse cui hanno cospi-
raio tutta una molteplicita di causali convergenti. Diceva anche nodo
o grovighio, o garbuglio, o gnommero, che alla romana vuol dire
gomitolo. Ma il termine giuridico «le causali, la causale» gli sfuggiva
preferentemente di bocca: quasi contro sua voglia. L'opinione che
bisognasse «riformare in noi il senso della categoria di causa» quale
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aveverne det filosofi, de Aristotele o da Emmanuele Kant, ¢ sostituire
adle causa le cause era in lui wna opinione centrale e persistente: una
Sissazione, quasi: che gli eenporava dalle labbra camose, ma piuttosto
bianche, dove un mozzicone di sigaretta spenta pareva, pencolando da
ur angolo, accompagnare la somnolenza dello sguardo e il quasi-
2higno, tra amaro e sceltico, a cui per wvecchiar abitudine soleva
atteggiare la meid inferiore della faccia, sotto quel somno deila fronte
¢ delle palpebre ¢ quel nero piceo della parrucca. Cost, proprio cosi,
avveniva det «suoin delitti. «Quanno me chiammeno!... Gid. Si me
chiammeno & me... pud sia ssicure ch’s nu guaio: quacche glivomme-
10... de sberretd...» diceva, coniaminando napolilano, molisane, ¢ ita-
liano,

La causale apparente, la causale principe, era si, una. Ma il
Jatiaccio era Ueffetto di tutia una rosa di causali che gli eran soffiate
addosso a molinello (come i sedici venti della rosa dei venti quendo
s’avviluppano a tromba in una depressione ciclonica) e avevano finito
per strizzare nel vortice del delitto la debilitata «ragione del mondos.
Come si storce il collo a un pollo. E poi soleva dire, ma questo un po’
stancamente, «ch’D’ femmene se retroveno adde’ n’i vué truva». Una
tarda riedizione italica del vieto wcherchez la_femmen. E poi pareva
pentirsi, como d’aver calunnialo ‘e femmene, ¢ voler mutare idea. Ma
allora 5i sarebbe andati nel difficile. Sicché taceva pensieroso, come
lemendo d’aver detto troppo. Voleva significare che un certo movente
affeitive, un tanto o, direste oggi, un quanto di gffettivita, un certo
wquanto di erotiar, si mescolava anche ai «casi dinteressen, ai delitti
apparentemente pitt lontani dalle tempeste d’amore. Qualche collega un
tantino invidioso delle sue trovate, qualche prete pin edotto dei molti
danni del secolo, alouni suballerni, cevti uscieri, i superiori, sostenevane
che leggesse dei [ibri styani: da cui cavava tutte quelle parole che non
vogliono dir nulla, o quasi nulla, ma servono come non altre ad
accileccare gli sprovveduti, gli ignari. Erano questioni un po’ da
manicomio: una terminologia de medici dei matti. Per la pratica ci
wol altro! I fumi ¢ le filosoficherie son da lasciare ai trattatisti: la
pratica det commissariati ¢ della squadra mobile é tutt’un altro affare:

¢i vuole della gran pazienza, della gran caritd: uno siomaco pur anche
a poste: e, quande non traballi tutta la baracca dei taliani, senso di
responsabilita ¢ degisione sicura, moderazione civile; gid: gid: ¢ polso
fermo. Di queste obiezioni cosi giuste lui, don Ciccio, non se ne dava
per inteso: seguitava a dormire in piedi, a filosofare a stomaco vuolo,
¢ a fingere di fumare la sua mezza sigheretia, regolarmente spenia.

[Con su cordura y su pobreza molisana, el doctor Ingravallo,
que dijérase viviera de silencio y de sueiio bajo la jungla negra de
tamaiio pelucén, reluciente como la pez y caracolado como caloyo
de astracén, con su cordura interrumpia de vez en cuando tamaio
suefio y silencio para enunciar alguna teorética idea {idea general,
se entiende} en orden a las quisicosas de los hombres: y de las
mujeres. A primera vista, a primera oida por mejor decir, parecian
trivialidades. De ahi que aquellos rapidos enunciados, que produ-
cian en su boca el improviso crepitar de un fésforo iluminador,
seguidamente revivieran en los timpanos de la gente a distancia de
horas, o de meses, de su enunciacién: como al cabo de un miste-
rioso tiempo incubatorio. «Clarob reconocia el interesado: «el
doctor Ingravallo ya me lo tenia dicho». f;‘i"_tff. ﬂs_cusgsi sostenia f
Stjg_la__s;wgnadas catastrofes no son nunca consecuencia o efccto,;
El se prefiere, de un motivo solo, de una causa en smgular, antcs
i ison como un vértice, un punto de presién c1clon1ca enla conmencla
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| convergentes. Decia también nudo u ovillo, o marafa, o rcbullo,
que en dialecto vale por enredo. Pero el término juridico «las
causales, la causal» es el que de preferencia brotaba de sus labios:
casi a su pesar. La opinién de que fuese menester «reformar en
nosotros mismos el sentido de la categoria de causa» segin nos
venia de los filssofos, de Aristoteles o de Immanuel Kant, y subs-
tituir a la causa las causas, era en él una opinién central y persis-
tente, casi una idea fija, que vaporaba de sus labios carnosos, pero
mas bien blancos, donde una punta de cigarrillo apagado parecia,
colgando de la comisura, acompafiar la somnolencia de la mirada
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del mundo y hacia la cual han conspirado una porcién de causales
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y el asomo de sonrisita, entre amarga y escéptica, que por «inve-
terada» costumbre solia imprimir a la mitad inferior del rostro,
bajo aquel sueiio de la frente y de los parpados y el negro piceo de
la pelambre, Asi, que mo de atro modo, sucedia con «sus» delitos.
«;En cuanto que te laman... jla fija! Que si me laman a mi... estate
seguro que es de bigote: una baruca... de no te menees...», decia,
contaminando idicma y jerga.

La causal aparenie, la causal principe, seria una, por descon-
tado. Pero el suceso era el precipitado de toda una gama de cau-
sales que soplando a pleno pulmén en las aspas {como los dieciséis
vientos de la rosa revolviéndose a un tiempo en una depresién
ciclénica) acababan por estrujar en el remolino del delito la debi-
litada «razén del mundor. Comeo retorcerle el pescuezo a un pollo.
A lo que solia afiadir, pero ya con cierta cansera, «que las hembras
aparecen en cuanto uno las busca». Tardia reedicién italica del
manido «cherchez la femme». Aunque luego parecia pesarle, como
de haber calumniado al mmjerio, y que quisiera cambiar de idea.
Lo que serfa meterse en berenjenales. De donde un su callar,
caviloso, como temiendo haber hablado de més. A su entender, tal
cual mdvil afectivo, un tanto o, diriais, un cuante de afectividad,
siempre algun «cuanto de erotia» intervenia incluso en los «casos
de intereses», en los delitos aparentemente mas alejados de las
tempestades de amor. Algin colega un tantico envidioso de sus
hallazgos, tal cura més enterado de los muchos males del siglo;
como més de un subalterno, ne pocos ordenanzas, los superiores
mismo, pretendian que ello fuese por leer libros extraios: de los
cuales sacaba todas aquellas historias que nada quieren decir, o
casi nada, pere que sirven para burlar a los poco preparados, a los
ignorantes. Eran cosas un si es no es de manicomio: una termino-
logia de médico de locos. {Y muy otra cosa es menester en la
préctica! Los humos y los filosofismos queden para los tratadistas:
la practica de las comisarias y de la brigada mévil es otro cantar,
requiere mucha paciencia y no menos caridad: amén que estdmago
firme: y, mientras no vaya manga por hombro todo el tinglado de

los talianos, sentido de responsabilidad y decisién segura, modera-
cién civil: eso es: eso: y pulso firme. De tan justas objeciones la
verdad es que él, don Chito, no se daba por enterado: seguia
durmiendo en un pie, filosofando a estémago vacio, haciendo como
que fumaba su cabo de pito, normalmente apagado.]

E! pasaje que acaban de escuchar figura al comienzo de la
novela El zafarrancho aquel de Via Merulana (Quer pasticciaccio brutto
de Vig Merulana) de Carlo Emilio Gadda. Quise empezar con esta
cita porque me parece que se presta muy bien para introducir el
terna de mi conferencia, que es la novela contemporanea como en-

ciclopedia, como método de conocimiento, y sobre todo como red i}
_de conexiones entre Jos hechos, entre las personas, entre | las cnsas
l d

el mundo.

Hubiera podido escoger otros autores para ejemplificar esta
vocacién de la novela de nuestro siglo. Elegi a Gadda no sélo
porque se trata de un escritor de mi lengua relativamente poco co-
nocido aqui (incluso por su particular complejidad estilistica,
dificil aun en italiano), sino sobre todo porque su filosofia se

como un «sistema de sistemas» en el que- cada sistema singular

condiciona los otros y es condlcmnado por ellos.

Carlo Emilio Gadda traté toda su vida de representar el
mundo como un enredo o una maraiia o un ovillo, de representarlo
sin atenuar en absoluto su inextricable complejidad, o mejor dicho,
la presencia simultdnea de los elementos més heterogéneos que
concurren a determinar cualquier acontecimiento.

A esta visién llegé Gadda conducido por su formacién inte-
lectual, su temperamento de escritor y su neurosis. Por su for-
macién intelectual, Gadda era un ingenicro nutrido de cultura
cientifica, de conocimientos técnicos y de una verdadera pasion
filoséfica. Mantuvo esta Gltima —se puede decir— secreta, y sélo
en sus papeles péstumos se descubrié el esbozo de un sistema

filos6fico que se remite a Spinoza y a Leibniz. Como escritor,
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presta muy bien a mi argumentacién, por cuanto ve el mundoﬁ_




Gadda —considerado una especie de equivalente italiano de
Joyce— elaboré un estilo que corresponde a su compleja episte-
mologia en cuanto superposicién de los variados niveles lingiiis-
ticos altos y bajos, y de los mas diversos 1éxicos. Como neurético,
Gadda se vuelca enteramente en Ja pagina que esta escribiendo,
con todas sus angustias y absesiones, de modo que el dibujo suele
perderse, los detalles crecen hasta cubrir todo el cuadro. Lo que
debia ser una novela policiaca queda sin solucién; se puede decir
que todas sus novelas han quedado incompletas o fragmentarias,
como ruinas de ambiciosos proyectos que conservan las huellas
de la magnificencia y del cuidado meticuloso con que fueron
concebidas.

Para apreciar cémo el enciclopedismo de Gadda puede orde-
narse en una construccién acabada, hay que considerar los textos
mis breves, como por ¢jemplo una receta para el «risotto alla
milanese» que es una obra maestra de prosa italiana y de sabi-
duria practica por el modo en que describe los granos de arroz
revestidos en parte todavia por su envoltura («pericarpio»), las
cacerolas mas adecuadas, el azafran, las diversas fases de la coc-
cién. Otro texto similar estd dedicado a la tecnologfa de la cons-
truccién, que desde la adopcién del cemento armado v de los
ladritlos huecos ya no preserva las casas del calor y de los ruidos;
a continuacién hace una descripcién grotesca de su vida en un
edificio moderno y de su obsesién por todos los ruidos de los
vecinos que llegan a sus oidos.

Tanto en los textos breves como en cada uno de los episodios
de las novelas de Gadda, cada minimo objeto esta visto como el
centro de una red de relaciones que el escritor no puede dejar de
seguir, multiplicando los detalles de manera que sus descripcio-
nes y divagaciones se vuelvan infinitas. Cualquiera que sea el
punto de partida, el discurso se ensancha para abarcar horizon-
tes cada vez mds vastos, y si pudiera seguir desarrollandose en
todas direcciones llegaria a abarcar el universo entero,

El mejor ejemplo de esta red que se propaga a partir de cada
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objeto es el episodio del encuentro de las joyas robadas en el
capitulo 9 de El zafarrancho aquel de Via Merulana. Relaciones de ca-
da piedra preciosa con la historia geoldgica, con su composicion
quimica, con las referencias histéricas y artisticas y también con
todos los destinos posibles y con las asociaciones de imagenes que
suscitan. El ensayo critico fundamental sobre la epistemologia
implicita en la escritura de Gadda (Gian Carlo Roscioni, La
disarmonia prestabilita, Einaudi, Turin 1969) se inicia con un ana-
lisis de esas cinco paginas sobre las joyas. A partir de ahi Ros-
cioni explica cémo para Gadda ese conocimiento de las cosas en
tanto «infinitas relaciones, pasadas y futuras, reales o posibles,
que en ellas convergen» exige que todo sea exactamente nombra-
do, descrito, ubicado en el espacio y en el tiempo. A eso se llega
mediante la explotacién del potencial seméntico de las palabras,
de toda la variedad de formas verbales y sinticticas con sus
connotaciones y coloridos y los efectos casi siempre comicos que
su ensamblaje produce.

Caracteriza la visién de Gadda una comicidad grotesca, con
puntas de desesperacién maniética. Aun antes de que la ciencia
reconociera oficialmente el principio de que la observacién inter-
viene modificando de algin modo ¢l fenémeno observado, Gadda
sabfa que «conocer es insertar algo en lo real, y por lo tanto
deformar lo real», De ahi su tipico modo de representar, siempre
deformante, y la tensién que crea entre él mismo y las cosas
representadas, de manera que cuanto mis se deforma el mundo
bajo sus ojos, més se compromete, se deforma, se perturba el self
del autor.

La pasi6n cognoscitiva lleva, pues, a Gadda de la objetividad
del mundo a su propia subjetividad exasperada, y esto, para un
hombre que no se ama a si mismo, antes bien se detesta, es una tor-
tura espantosa, como se ilustra abundantemente en su novela £
aprendizaje del dolor (La cognizione del dolore). En este libro Gadda
estalla en una invectiva furiosa contra el pronombre yo; mis adn,
contra todos los pronombres, parésitos del pensamiento: «... I'io,
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io!... il pini lurido di tutti i pronomi!... I pronomi! Sono i pidocchi
del pensiero. Quando il pensiero ha i pidocchi, si gratta come
tutti quelli che hanno i pidocchi... € nelle unghie, allora... ci
ritrova. i pronomi: i pronomi di persona» {... el yo, yo... jel mis
asqueroso de todos los pronombres!... ;Los pronombres! Son los
piojos del pensamiento. Cuando el pensamiento tiene piojos, se
rasca como todos Jos que tienen piojos... y en las ufias, entonces...
se encuentran los pronombres: los pronombres personales].

Si la escritura de Gadda se define por esta tensién entre
exactitud racional y deformacién frenética como componentes
fundamentales de todo proceso cognoscitivo, en los mismos afios
otro escritor de formacién técnico-cientifica y filoséfica, también
ingeniero, Robert Musil, expresaba la tensién entre exactitud
matematica y aproximacién a los acontecimientos humanos, me-
diante una escritura totalmente distinta: fluida, irénica, contro-
lada. Una matematica de las soluciones singulares: éste era el
suefio de Musil:

Aber er hatte noch etwas auf der Zunge gehabt; ctwas von
mathematischen Aufgaben, die keine allgemeine Losung zulassen, wohl
aber Einzellisungen, durch deren Kombination man sich der allgemei-
nen Lisung ndhert. Er hétte hinzufiigen konnen, dass er die Aufgabe
des menschlichen Lebens fiir eine solche ansah. Was man ein Zeitalter
nenni~—ohne zu wissen, ob man Jahrhunderie, Jahriausende oder die
Spanne zwischen Schule und Enkelkind darunter verstehen soll—dieser
breite, ungeregelte Fluss von Zustinden wiirde dann ungefihr ebenso-
viel bedeuten wie ein planloses Nacheinander von ungeniigenden und
einzeln genomumen falschen Losungsversuchen, aus denen, erst wenn die
Menschheit sie zusammenzufassen verstiinde, die richtige und totale
Lisung hervorgehen kinnte.

In der Strassenbahn erinnerie er sick auf dem Heimweg daran.
(Vol. 1, parte II, cap. 83.)
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[Pero Ulrich habia estado a punto de decir otra cosa, una
alusién a esos problemas matematicos que no admiten una solu-
cion general sino méds bien soluciones particulares que, combina-
das, permiten acercarse a una solucién general. Hubiera podido
afiadir que el problema de la vida humana también le parecia de
este tipo. Lo que se llama una época (sin saber si con ello debe
entenderse siglos, milenios o ¢l breve lapso que separa al escolar
del abuelo), ese amplio y libre rio de situaciones seria entonces una
sucesion desordenada de soluciones insuficientes ¢ individualmente
equivocadas, de las que sélo podria resultar una solucién de con-
junto exacta cuando la humanidad fuera capaz de asumirlas todas.

En el tranvia que lo llevaba a su casa, siguié pensando. (El
kombre sin atributos)]

Para Musil el conocimiento es conciencia de lo inconciliable
de dos polaridades contrapuestas: la que llama unas veces exac-
titud, otras matemdtica, otras espiritu puro, otras directamente
mentalidad militar, y otra que llama unas veces alma, otras
irracionalidad, otras humanidad, otras caos. Todo lo que sabe o
lo que piensa lo deposita en un libro enciclopédico, tratando de
mantener su forma de novela; pero la estructura de la obra
cambia continuamente, se le deshace entre las manos, de manera
que no sélo no consigue terminarla, sino ni siquiera decidir
cudles deberian ser sus lineas generales para contener dentro de
contornos precisos la enorme masa de materiales. En una con-
frontacién entre los dos escritores-ingenieros: Gadda, para quien
comprender era dejarse envolver en la red de las relaciones, y
Musil, que da la impresion de entender siempre todo en la
multiplicidad de los codigos y de los niveles sin dejarse envolver
jamas, se ha de tomar nota también de este dato comiin 2 ambos:
la incapacidad para concluir.

Tampoco Proust consigue ver terminada su novela-enciclo-
pedia, pero no por falta de un plan, por cierto, dado que la idea

125




de la Recherche nace toda al mismo tiempo: comienzo, fin y lineas
gencrales, sino porque la obra va espesindose y dilatindose
desde dentro en virtud de su propio sistema vital. La red que
vincula todas las cosas es también el tema de Proust; pero en
Proust esta red esti hecha de puntos espacio-temporales ocupa-
dos sucesivamente por cada ser, le que implica una multiplica-
cién infinita de las dimensiones del espacio y del tiempo. El
mundo se dilata hasta resultar inasible, y para Proust el conoci-
miento pasa a través del padecimiento de esta inasibilidad. En
este sentido, los celos que el narrador siente hacia Albertine son
una tipica experiencia de conocimiento:

..t je comprenais Pimpossibilité oti se heurte amour. Nous nous
imaginons qu’il a pour objet un étre qui peut étre couché devant nous,
enfermé dans un corps. Hélas! Il est Vextension de cet étre a tous les
points de Uespace et du temps que cet éire a occupés et occupera. St nous
ne possédons pas son contact avec tel lien, avec telle heure, nous ne le
possédons pas. Or nous ne pouvens toucher tous ces points. Si encore ils

nous élaient désignés, peut-étre pourrions-nous nous élendre jusqu’é
eux. Mais nous tdtonnons sans les trouver. De la la défiance, la
Jalousie, les persécutions. Nous perdons un temps précieux sur une piste
absurde et nous passons sans le soupconner & cdié du vrai.

[Y comprendia la imposibilidad con que se estrella el amor.
Nos imaginamos que tiene por objeto un ser que puede estar
acostado ante nosotros, encerrado en un cuerpo. jAy! Es la prolon-
gacidn de ese ser a todos los puntos del espacio y del tiempo que
ese ser ha ocupado y ocupara. Si no poseemos su contacto con tal
lugar, con tal hora, no poseemos a ese ser. Ahora bien, no podemos
llegar a todos esos puntos. Si por lo menos nos los sefialaran, acaso
podriamos llegar hasta ellos. Pero andamos a tientas y no los
encontramos. De aqui la desconfianza, los celos, las persecuciones.
Perdemos un tiempo precioso en una pista absurda y pasamos sin
sospecharlo al lado de la verdadera.]

Este pasaje esta en la pagina de La prisonniire (ed. Pléiade,
III, pdg. 100) donde se habla de las divinidades irascibles que
gobiernan los teléfonos. Pocas paginas después asistimos a las
primeras exhibiciones de los aeroplanos, asi como en el volumen
precedente habiamos visto la sustitucién de los carruajes por los
automdviles, que cambié la relacién del espacio con el tiempo,
tanto que «l’art en est aussi modifié» (id. 11, pag. 996). Digo esto
para demostrar que Proust, en cuanto a conocimientos tecnold-
gicos, no tiene nada que envidiar a los dos escritores-ingenieros
que cité antes. El advenimiento de la modernidad tecnolégica
que vemos perfilarse poco a poco en la Recherche no sélo forma
parte del «color del tiempo», sino de la forma misma de la obra,
de su razdn interna, de su ansia de agotar la multiplicidad de lo
escribible en la brevedad de la vida que se consume.

En mi primera conferencia parti de los poemas de Lucrecio
y de Ovidio y del modelo de un sistema de infinitas relaciones de
todo con todo que se encuentra en esos dos libros tan diferentes.
En esta conferencia creo que las referencias a las literaturas del
pasado se pueden reducir al minimo, a lo que basta para demos-
trar c6mo en nuestra época la literatura ha legado a hacerse
cargo de esa antigua ambicién de representar la multiplicidad de
las relaciones, en acto y en potencia,

La excesiva ambicién de propdsitos puede ser reprobable en
muchos campos de actividad, no en literatura. La literatura sélo
vive si se propone objetivos desmesurados, incluse mas alla de
toda posibilidad de realizacién. La literatura seguira teniendo
una funcién tnicamente si poetas y escritores se proponen em-
presas que ningln otro osa imaginar. Desde que la ciencia des-
confia de las explicaciones generales y de las soluciones que no
sean sectoriales y especializadas, el gran desafio de la literatura
es poder entretejer los diversos saberes y los diversos cédigos en
una visién plural, facetada del mundo.

Un escritor que sin duda no ponia limites a la ambicién de
los propios proyectos era Goethe, quien en 1780 confia a Char-
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Iotte vom Stein que esta proyectando una «novela sobre €l uni-
versor». Pooo sabemos de Ja forma que pensaba dar a esa idea,
pero el haber escogido la novela como forma literaria capaz de
contener el universo entero es ya un hecho cargado de futuro,
Aproximadamente en los mismos aiios Lichtenberg escribia:
«Creo que un poema sobre el espacio vacio podria ser sublime».
El universo y el vacio: volveré a estos dos términos, entre los
cuales vemos oscilar el punto de llegada de la literatura y que a
menudo tienden a identificarse.

He hallado las citas de Goethe y de Lichtenberg en el fasci-
nante libro de Hans Blumenberg Die Lesbarkeit der Welt, en cuyos
iltimos capitulos el autor sigue la historia de esta ambicién,
desde Novalis, que se propone escribir un «libro abscluto» visto
ya como una «enciclopedistica», ya como una «biblia», hasta
Humboldt, que con Kesmos lleva a buen fin su proyecto de una
«descripcién del universo fisico».

El capitulo de Blumenberg que mis me interesa en relacién
con mi tema es ¢l titulado «El libro vacio del mundo», dedicado
a Mallarmé y a Flaubert. Siempre me fasciné el hecho de que
Mallarmé, que en sus versos habia logrado dar a la nada una
incomparable forma cristalina, hubiese dedicado los Gltimos afios
de su vida al proyecto de un libre absoluto como fin Gltimo del
universo, misterioso trabajo cuyas huellas destruyé enteramente.
Igualmente me fascina pensar que Flaubert, que habia escrito a
Louise Colet, ¢l 16 de enero de 1852, «ce que je voudrais faire ¢’est
un livre sur rien», dedicara los tltimos diez afios de su vida a la
novela mis enciclopédica que jaméas se haya escrito, Bouvard et
Pécuchet.

Bouvard et Pécuchet es ¢l verdadero fundador de la estirpe de
las novelas que esta tarde examino, aunque el patético ¢ hilarante
recorrido del saber universal realizado por los dos quijotes del
cientificismo decimondnico se presente como una sucesién de

- naufragios. Para los dos cindides autedidactas cada libro abre

un mundo, pero son mundos que se excluyen mutuamente, o que
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con sus contradicciones destruyen toda posibilidad de certeza.
Por mucha buena voluntad que pongan, los dos copistas carecen
de esa especie de gracia subjetiva que permite adecuar las nocio-
nes al uso que se les quiera dar o al placer gratuito que de ellas
se quiera extraer, don que en suma no se aprende en los libros.

(Cémo se ha de entender el final de la inconclusa novela, con
la renuncia de Bouvard y Pécuchet a comprender el mundo, su
resignacién al destino de copistas, su decisién de dedicarse a
copiar los libros de la biblioteca universal? ;Hemos de concluir
que en la experiencia de Bouvard y Pécuchet enciclopedia y nada
se equivalen? Pero detras de los personajes esta Flaubert, que
para alimentar sus aventuras capitulo por capitulo tiene que
construirse una competencia en cada rama del saber, edificar una
ciencia que los dos héroes puedan destruir. Para eso lee manuales
de agricultura y horticultura, de quimica, anatomia, medicina,
geologia... En una carta de agosto de 1873 dice que ha leido con
este objeto, tomando notas, 194 volimenes; en junio de 1874 esa
cifra ya ha subido a 294 ; cinco afios més tarde puede anunciar a
Zola: «Mes lectures sont finies et je n’ouvre plus aucun bouquin
jusqu’a la terminaison de mon roman» [He terminado mis lectu-
ras y no vuelvo a abrir un libro hasta terminar mi novela]. Pero
en la correspondencia de poco después lo encontramos metido en
lecturas eclesiasticas, a continuacién pasa a ocuparse de pedago-
gia, y esta disciplina le obliga a reabrir un abanico de ciencias
de lo mas dispares. En enero de 1880 escribe: «Savez-vous a
combien se montent les volumes qu’il m’a fallu absorber pour
mes deux bonhommes? A plus de 1.500'» [;Sabe usted a cuanto
llegan los voliimenes que he tenido que absorber para mis dos
hombrecitos? {A mis de 1.500!]

La epopeya enciclopédica de los dos autodidactas es, pues,
doublée por una titinica empresa paralela, cumplida en la reali-
dad: Flaubert en persona es quien se transforma en una enciclo-
pedia universal, asimilando con una pasién no menor que la de
sus héroes todo el saber que ellos tratan de apropiarse y todo el
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saber del que quedaran excluidos. ;Tanto esfuerzo para demos-
trar la vanidad del saber tal como lo usan los dos autodidactas?
(«Du défaut de méthode dans les sciencesn [De la falta de método
en las ciencias) es el subtitulo que Flaubert queria poner a la
novela; carta del 16 de diciembre de 1879.) ;O para demostrar la
vanidad del saber, fout court?

Un novelista enciclopédico de un siglo después, Raymond
Queneau, escribié un ensayo para defender a los dos héroes de
la acusacién de béfise (su maldicién es estar «épris d’absolu»
[prendados de lo absoluto] y no admitir ni las contradicciones ni
la duda) y para defender a Flaubert de la definicién simplista de
«adversario de la ciencia».

«Flaubert est pour la science», dice Queneau, «dans la me-
sure justement ol celle-ci est sceptique, méthodique, prudente,
humaine. 1! a horreur des dogmatiques, des métaphysiciens, des
philosophes» [Flaubert esta por la ciencia en la precisa medida
en que €sta es escéptica, metddica, prudente, humana. Le horro-
rizan los dogmiticos, los metafisicos, los filésofos (Bitons, chiffres
et lettres)].

El escepticismo de Flaubert, junto con su curiosidad infinita
por el saber humano acumulado 2 lo largo de los siglos, son las
cualidades que harin suyas los mas grandes escritores del si-
glo XX; pero en el caso de ellos yo hablaria de escepticismo
activo, de sentido del juego y de un obstinarse, como apuesta, en
establecer relaciones entre los discursos, los métodos, los niveles,
El conocimiento como multiplicidad es el hilo que une las obras
mayores, tanto de lo que se ha llamado modernismo como del
llamado post-modern, un hilo que —mas alla de todas las etique-
tas—— quisiera que continuase desenvolviéndose en el préximo
milenio.

Recordemos que el libro que podemos considerar la intro-
duccién més completa a la cultura de nuestro siglo es una novela:
La montaiia mdgica (Der Zauberberg) de Thomas Mann. Se puede
decir que del mundo cerrado de! sanatorio alpino parten todos

130

los hilos que los maitres & penser del siglo retomaran; todos los:
temas que aun hoy siguen alimentando las discusiones estin alli
preanunciados y expuestos. .

Lo que toma forma en las grandes novelas del siglo XX es la
idea de una enciclopedia abierta, adjetivo que contradice desde
luego el sustantivo enciclopedia, nacido etimolégicame!,lte de la
pretension de agotar el conocimiento del mundo encerrandolo en
un circulo. Hoy ha dejado de ser concebible una totalidad que no
sea potencial, conjetural, maltiple.

A diferencia de la literatura medieval, que tendia a obras
capaces de expresar la integracion del saber humano en Tm orden
y una forma estable de cohesién, como la Divina Comet.t'za, .d’ondc
convergen una multiforme riqueza linglifstica y la aplicacion de
un pensamiento sistemético y unitario, los libros modernos que
mis amamos nacen de la confluencia y el choque de una mulu-
plicidad de métodos interpretativos, modos de pensar, estilos de
expresién. Aunque el disefio general haya sido minuciosamente
planeado, lo que cuenta no es que se cierre en una ﬁgurz.l armo-
niosa, sino la fuerza centrifuga que se libera, la pluralidad de
lenguajes como garantia de una verdad no parcial. Asi lo prue-

ban los dos grandes autores de nuestro siglo que mas se remiten
a la Edad Media, T. S. Eliot y James Joyce, ambos cultores de
Dante, ambos con una gran conciencia teolégica (aunque sea con
intenciones diferentes). T. S. Eliot disuelve el disefio teolégico en
la levedad de la ironia y en el vertiginoso encantamiento verbal.
Joyce, que tiene toda la intenci6én de construir una obra sist’emé.—
tica, enciclopédica e interpretable en varios niveles segun la
hermenéutica medieval (y traza cuadros de correspondencias de
los capitulos de Ulysses con las partes del cuerpo humano-, las
artes, los colores, los simbolos), realiza sobre todo la encu:lcf-
pedia de los estilos, capitulo por capitulo, en Ulysses, o car'lall-
zando la multiplicidad polifénica en el tejido verbal del Finre-

gans Wake.
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Es hora de poner un poco de orden en las propuestas que he
ido acumulando como gjemplos de multiplicidad.

Tenemos el texto unitario que se desenvuelve como el discur-
sa de una sola voz y que resulta ser interpretable en varios
niveles. Aqui el récord de la inventiva y del four-de-force corres-
ponde 2 Alfred Jarry con L’amour absolu (1899), una novela de
cincuenta paginas que se puede leer como tres historias comple-
tamente distintas: 1) la espera de un condenado a muerte en su
celda la noche anterior a la ejecucién; 2) el monélogo de un
hombre que sufre de insomnio y que en el duermevela suefia que
esta condenado a muerte; 3) la historia de Cristo.

Tenemos el texto miltiple que sustituye la unicidad de un yo
pensante por una multiplicidad de sujetos, de voces, de miradas
sobre ¢l mundo, segin ese modelo que Mijail Bajtin ha llamado
«dialégico» o «polifénico» o «carnavalesco», y cuyos anteceden-
tes encuentra en autores que van de Platén a Rabelais y a
Dostoievski.

Tenemos la obra que, ansiosa por contener todo lo posible,
no consigue darse una forma y dibujarse unos contornos, y queda
inconclusa por vocacién constitucional, como hemos visto en
Musil y en Gadda.

Tenemos la obra que corresponde en literatura a lo que en
filosofia es el pensamiento no sistemdtico, que procede por afo-
rismos, por centelleos puntiformes y discontinuos, y aqui ha
llegado €]l momento de citar a un autor que nunca me canso de
leer, Paul Valéry. Hablo de su obra en prosa, hecha de ensayos
de pocas péaginas y de notas de pocas lineas en sus Cahiers. «Une
philosophie doit étre portative» (XXIV, 713) [Una filosofia debe
ser portatil], dijo, pero también: «J’ai cherché, je cherche et
chercherai pour ce que je nomme le Phénoméne Total, c’est &
dire le Tout de la conscience, des relations, des conditions, des
possibilités, des impossibilités...» (X11, 722} [He buscado, busco
y buscaré lo que llamo el Fenémeno Total, es decir, el Todo de
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la conciencia, de las relaciones, de las condiciones, de las posibi-
lidades, de las imposibilidades...]

Entre los valores que quisiera que se transmitiesen al préxi-
mo milenio figura sobre todo éste: el de una literatura que haya
hecho suyo el gusto por ¢l orden mental y la exactitud, la inteli-
gencia de la poesia y al mismo tiempo de la ciencia y de la
filosofia, como la del Valéry ensayista y prosista. (Y si recuerdo
a Valéry en un contexto en el que dominan los nombres de os
novelistas, es también porque €l, que no era novelista, mas adn,
que, gracias a una célebre frase, pasaba por haber liquidado la
narrativa tradicional, era un critico que sabia entender las nove-
las como nadie y definir su especificidad de novelas.)

Si tuviera que decir quién ha realizado a la perfeccién, en la
narrativa, el ideal estético de Valéry en cuanto a exactitud de
imaginacién y de lenguaje, construyendo obras que responden a
la rigurosa geometria del cristal y a la abstraccién de un razona-
miento deductivo, diria sin vacilar: Jorge Luis Borges. Las razo-
nes de mi predileccién por Borges no se detienen aqui; trataré de
enumerar las principales: porque cada uno de sus textos contiene
un modelo del universo o de un atributo del universo: lo infinito,
lo innumerable, el tiempo eterno o copresente o ciclico; porque
son siempre textos contenidos en pocas piginas, con una ejem-
plar economia de expresién; porque a menudo sus cuentos adop-
tan la forma exterior de alguno de los géneros de la literatura
popular, formas que un largo uso ha puesto a prueba convirtién-
dolas en estructuras miticas. Por ejemplo, su vertiginoso ensayo
sobre el tiempo, «El jardin de senderos que se bifurcan» (Ficcio-
nes, Emecé, Buenos Aires 1956}, se presenta como un cuento de
espionaje, que incluye un cuento Iégico-metafisico, que incluye a
su vez la descripcién de una interminable novela china, todo
concentrado en una docena de paginas.

Las hipdtesis gque Borges enuncia en este cuento, cada una
contenida (y casi oculta) en pocas lineas, son: una idea de tiempo
puntual, casi un absoluto presente subjetivo: «...reflexioné que
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todas las cosas le suceden a umo precisamente, precisamente
ahora. Siglos de siglos y sdlo en el presente ocurren los hechos;
innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo
gue realmente pasa me pasa a mi...»; después una idea de tiempo
determinado por la voluntad, en la que el futuro se presenta
irrevocable coma el pasado; y por fin la idea central del cuento:
un tiempo miltiple y ramificado en el que todo presente se
bifurca en dos futuros, de manera gue forman «una red creciente
y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos».
Esta idea de infinitos universos contempordneos, en la que todas
las posibilidades han de realizarse ¢n todas las combinaciones
posibles, no es una digresién del relato sino la condicién misma
para que el protagonista se sienta autorizado a cumplir el delito
absurdo y abominable que su mision de espia le impone, seguro
de que ocurre s6lo en uno de los universos, pero no en los otros;
mas ailn: que cometiendo el asesinato ahora y aqui, él y su
victima podran reconocerse como amigos y hermanos en otros
universos.

. El modelo de la red de los posibles puede, pues, concentrarse
en las pocas paginas de un cuento de Borges, como puede servir
de estructura portante a novelas largas o larguisimas, donde la
densidad de concentracién se reproduce en cada una de las
partes. Pero diria que hoy la regla de «escribir breve» se confirma
también en las novelas largas, que presentan una estructura
acumulativa, modular, combinatoria.

Estas consideraciones fundamentan mi propuesta de lo que
llamo la «hipernovela», y de la que he tratado de dar un ejemplo
con Si una noche de invierno un vigjero (Se una noite d’inverne un
viaggiatore). Mi propésito era dar la esencia de lo novelesco con-
centrandola en diez comienzos de novelas, que desarrollan de las
maneras mas diferentes un nitcleo comiin, y que actian en un
marco que los determina y estd a su vez determinado por ellos.
El mismo principio de muestrario de la multiplicidad potencial
de lo narrable se halla en la base de otro libro mio, El castillo de
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los destinos cruzados, que quiere ser una especie de méquina de
multiplicar las narraciones partiendo de elementos icénicos de
muchos significados posibles, como un mazo de tarots. Mi tem-
peramento me lleva a «escribir breve» y estas estructuras me
permiten unir la concentracién de la invencién y de la expresion
con el sentido de las potencialidades infinitas.

Otro gjemplo de lo que llamo «hipernovela» es La zida, ins-
trucciones de uso (La vie mode d’emploi) de Georges Perec, novela muy
larga pero construida con muchas historias que se entrecruzan
(no en vano su subtitulo es Romans, en plural), haciendo revivir
el placer de los grandes ciclos, a la manera de Balzac.

Creo que este libro, aparecido en Paris en 1978, cuatro afios
antes de que el autor muriera con sélo cuarenta y seis ahos,
constituye ¢l vltimo verdadero acontecimiento en la historia de
la novela. Y por muchas razones: el plan inmenso y al mismo
tiempo terminado, la novedad de la manera de abordar la obra
literaria, el compendio de una tradicién narrativa y la suma
enciclopédica de saberes que dan forma a una imagen del mun-
do, el sentido del hoy que esti también hecho de acumulacién
del pasado y de vértigo del vacio, la presencia simultdnea y
continua de ironia y angustia, en una palabra, la forma en que
la prosecucién de un proyecto estructural y lo imponderable de
la poesia se convierten en una sola cosa.

El puzzle da a la novela el tema de la trama y el modelo
formal. Otro modelo es el corte transversal de un tipico inmueble
parisiense en el que se desarrolla toda la accién, un capitulo por
habitacién, cinco plantas de apartamentos cuyos muebles y en-
seres se enumeran, refiriéndose los traspasos de propicdad y las
vidas de sus habitantes, de sus ascendientes y descendientes. El
plano del edificio se presenta como un «bicuadrado» de diez
cuadrados por diez: un tablero de ajedrez en ¢l que Perec pasa
de una casilla (o sea habitacién, o sea capitulo} a otra con el salto
del caballo, segin cierto orden que permite recorrer sucesiva-
mente todas las casillas. (;Son cien los capftulos? No, son noven-
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ta y nueve; este libro ultraterminado deja intencionadamente una
pequeia fisura a lo inconcluso.)

Este es, por asi decir, cl continente. En cuanto al contenido,
Perec prepard listas de temas divididos por categorias y decidi6
que en cada capitulo debia figurar, aunque fuera apenas esboza-
do, un tema de cada categoria, a fin de variar siempre las com-
binaciones, segin procedimientos matemdticos que no estoy en
condiciones de definir pero sobre cuya exactitud no tengo dudas.
(Frecuenté a Perec durante los nueve aitos que dedicé a la redac-
ci6n de la novela, pero conozeo sélo algunas de sus reglas secre-
tas.) Estas categorias temiticas son nada menos que cuarenta y
dos y comprenden citas literarias, localidades geogrificas, fechas
histdricas, muebles, objetos, estilos, colores, comidas, animales,
plantas, minerales, y no sé cuintas cosas mais, asi como no sé
cdmo hizo para respetar estas reglas incluso en los capitulos més
breves y sintéticos.

Para escapar a la arbitrariedad de la existencia, Perec, como
su protagonista, necesita imponerse reglas rigurosas (aunque
estas reglas sean, a su vez, arbitrarias). Pero el milagro es que
esta poética que se dirfa artificiosa y mecénica da por resultado
una libertad y una riqueza de invencién inagotables. Porque esa
poética coincide con lo que fue, desde los tiempos de su primera
novela, Las cosas (Les choses) (1965), la pasién de Perec por los
catilogos: enumeraciones de objetos, cada uno definido en su
especificidad y pertenencia a una época, a un estilo, a una socie-
dad, y también menis de comidas, programas de conciertos,
tablas dietéticas, bibliografias verdaderas o imaginarias.

El demonio del coleccionismo flota constantemente en las
paginas de Perec, y la coleccién més «suya» entre las muchas que
este libro evoca es, diria yo, 1a de los unica, es decir, la de objetos
de los que existe solamente un ejemplar. Pero Perec, en la vida,
coleccionista no era més que de palabras, de conocimientos, de
recuerdos; Ja exactitud terminolégica era su forma de poseer;
recogia y nombraba aquello que constituye la unicidad de cada
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hecho, persona, cosa. Nadie mas inmune que Perec a la peor
plaga de la escritura de hoy: la vaguedad.

Quisiera insistir en ¢l hecho de que para Perec construir la
novela a base de reglas fijas, de contraintes, no ahogaba la libertad
narrativa sino que la estimulaba. No en vano fue ¢l mas inventivo
de los participantes en el Qulipo (Ouvroir de littérature poten-
tielle) fundado por su maestro Raymond Quencau. Queneau,
quien ya muchos afios antes, en los tiempos de su polémica
contra la «escritura automatica» de los surrealistas, escribia:

Une autre bien fausse idée qui a également cours actuellement,
c'est Uéguivalénce que Don établit entre inspiration, exploration du
subconscient ¢t libération, entre hasard, automatisme et liberté. Or,
cette inspiration qui consiste d obéir aveuglément a toute impulsion est
en réalité un esclavage. Le classique qui écrit sa tragédie en observant
un certain nombre de régles qu’il connait est plus libre que le podle qui
écrit ce qui lui passe par la téte et qui est Uesclave d autres régles qu’il
ignore. (Batons, chiffres et lettres.)

[Otra idea totalmente falsa que también es aceptada actual-
mente es la equivalencia que se establece entre inspiracion, explo-
racién del subconsciente y liberacién, entre azar, automatismo y
libertad. Ahora bien, esta inspiracién que consiste en obedecer
ciegamente a todo impulso es en realidad una esclavitud. El clasico
que escribe una tragedia observando cierto namero de reglas que
él conoce es mas libre que el poeta que escribe lo que le pasa por
la cabeza y que es esclavo de otras reglas que ignora.]

He llegado al término de esta apologia de la novela como
gran red. Alguien podra objetar que cuanto més tiende la obra
a la multiplicacién de los posibles, mis se aleja del unicum que es
el self de quien escribe, la sinceridad interior, €l descubrimiento
de la propia verdad. Al contrario, respondo, ;qué s6mos, qué es
cada uno de nosotros sino una combinatoria de experiencias, de
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informaciones, de lecturas, de imaginaciones? Cada vida es una
enciclopedia, una biblioteca, un muestrario de estilos donde todo
se puede mezclar continuamente y reordenar de todas las formas
posibles.

Pero quizd ]a respuesta que realmente corresponde a mis
deseos sea otra: ¢jala fuese posible una obra concebida fuera del
self, una obra que permitiese salir de la perspectiva limitada de
un yo individual, no sélo para entrar en otros yoes, semejantes
al nuestro, sino para hacer hablar a lo que no tiene palabra, al
pajaro que se posa en el canalén, al 4rbol en primavera y al arbol
en otofio, a la piedra, al cemento, al material plastico...

¢No seria ésta la meta a la que aspiraba Ovidio al narrar la
continuidad de las formas, la meta a la que aspiraba Lucrecio al
identificarse con la comiin naturaleza de todas las cosas?
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