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INTRODUCCION

;Puede clasificarse la inmensa vegetacién de los ob-
jetos como una flora o una fauna, con sus especies tro-
picales, polares, sus bruscas mutaciones, sus especies
que estdn a punto de desaparecer? La civilizacién
urbana es testigo de codmo se suceden, a ritmo acelera-
do, las generaciones de productos, de aparatos, de gad-
gets, por comparacién con los cuales el hombre parece
ser una especie particularmente estable. Esta abundan-
cia, cuando lo piensa uno, no es mds extraordinaria que
la de las innumerables especies naturales. Pero el hom-
bre ha hecho el censo de estas ultimas. Y en la época
en que comenzd a hacerlo sistemdticamente pudo tam-
bién, en la Enciclopedia, ofrecer un cuadro completo
de los objetos prdacticos y técnicos de que estaba rodeado.
Después se rompidé el equilibrio: los objetos cotidianos
(no hablo de mdquinas) proliferan, las necesidades se
multiplican, la produccién acelera su nacimiento y su
muerte, y nos falta un vocabulario para nombrarlos.
;Hay quien pueda confiar en clasificar un mundo de
objetos que cambia a ojos vistas y en lograr establecer
un sistema descriptivo? Existen casi tantos criterios de
clasificacién como objetos mismos: segin su talla, su
grado de funcionalidad (cudl es su relacién con su
propia funcién objetiva), el gestual a ellos vinculado
(rico o pobre, tradicional o no), su forma, su duracidn,
el momento del dia en que aparecen (presencia mds o
menos intermitente, y la conciencia que se tiene de la
misma), la materia que transforman (en el caso del mo-
lino de café, no caben dudas, pero ;qué podemos decir
del espejo, la radio, el auto?). Ahora bien, todo objeto
transforma alguna cosa, el grado de exclusividad o de
socializacién en el uso (privado, familiar, publico, in-



diferente), etc. De hecho, todos estos modos de clasi-
ficacién, en el caso de un conjunto que se halla en mu-
tacion y expansidén continuas, como es el de los objetos,
podrdn parecer un poco menos contingentes que los
de orden alfabético. El catdlogo de la fdbrica de armas
de Saint-Etienne, a falta de un criterio de clasificacién
establecido, nos proporciona subdivisiones que no tie-
nen que ver mds que con los objetos definidos segun
su funcién: cada uno corresponde a una operacién, a
menudo infima y heterdclita, y en ninguna parte aflora
un sistema de significados.! A un nivel mucho mds
elevado el andlisis funcional, formal y estructural de los
objetos, en su evolucidn histdérica, que encontramos en
Siegfried Giedion (Mechanization Takes Command,
1948), esta suerte de epopeya del objeto técnico sefala
los cambios de estructuras sociales ligados a esta evolu-
cién, pero apenas si da respuesta a la pregunta de saber
como son vividos los objetos, a qué otras necesidades,
aparte de las funcionales, dan satisfaccién, cudles son
las estructuras mentales que se traslapan con las estruc-
turas funcionales y las contradicen, en qué sistema cul-
tural, infra o transcultural, se funda su cotidianidad
vivida. Tales son las preguntas que me hago aqui. Asi,
pues, no se trata de objetos definidos segin su funcidn,
o segun las clases en las que podriamos subdividirlos
para facilitar el andlisis, sino de los procesos en virtud
de los cuales las personas entran en relacién con ellos
y de la sistemdtica de las conductas y de las relaciones
humanas que resultan de ello.

El estudio de este sistema “hablado” de los objetos,
es decir, del sistema de significados mds o menos cohe-
rente que instauran, supone siempre un plano distinto

I Pero la sola existencia de este catdlogo es, por el con-
trario, rica en sentido; en su proyecto de nomenclatura com-
pleta existe una intensa significacién cultural: que no se llega
a los objetos mds que a través de un catdlogo, que puede ser
hojeado “por puro gusto” como prodigioso manual, un libro
de cuentos o un mendu, etcétera.



de este sistema “hablado”, estructurado mds rigurosa-
mente que él, un plano estructural que esté mds alld
aun de la descripcién funcional: el plano tecnoldgico.

Este plano tecnoldgico es una abstraccién: somos
practicamente inconscientes, en nuestra vida ordinaria,
de la realidad tecnoldgica de los objetos. Y, sin embargo,
esta abstraccién es una realidad fundamental: es la que
gobierna las transformaciones radicales del ambiente.
Incluso es, y lo decimos sin afdn de paradoja, lo que de
mds concreto hay en el objeto, puesto que el proceso
tecnolégico es el de la evolucién estructural objetiva.
Dicho con todo rigor, lo que le ocurre al objeto en el
dominio tecnolégico es esencial, lo que le ocurre en el
dominio de lo psicolégico o lo socioldgico, de las nece-
sidades y de las précticas, es inesencial. El discurso psi-
colégico y sociolégico nos remite continuamente al ob-
jeto, a un nivel mds coherente, sin relacién con el
discurso individual o colectivo, y que seria el de una
lengua tecnoldégica. A partir de esta lengua, de esta
coherencia del modelo técnico, podemos comprender
qué es lo que les ocurre a los objetos por el hecho de
ser producidos y consumidos, poseidos y personalizados.

Por lo tanto, es urgente definir desde el prin-
cipio un plano de racionalidad del objeto, es decir, de
estructuracién tecnoldgica objetiva. Veamos, en Gilbert
Simondon (Du mode d’existence des objets techniques,
Aubier, 1958), el ejemplo del motor de gasolina: “En
un motor actual, cada pieza importante estd hasta tal
punto vinculada a las demds por cambios reciprocos
de energia que no puede ser distinta de como es. La
forma de la culata, el metal con que estd hecha, en
relacién con todos los demds elementos del ciclo, pro-
ducen una determinada temperatura en los electrodos
de la bujia; a su vez, esta temperatura reacciona sobre
las caracteristicas del encendido y del ciclo entero. El
motor actual es concreto, mientras que el motor anti-
guo es abstracto. En el motor antiguo, cada elemento



interviene, en un determinado momento, en el ciclo, y
después se le pide que ya no actie sobre los demds
elementos; las piezas del motor son como personas que
trabajaran cada una por su parte, pero no se cono-
cieran entre si... De tal manera, existe una for-
ma primitiva del objeto técnico, la forma abstracta, en
la cual a cada unidad tedrica material se la trata co-
mo un absoluto, que necesita para su funcionamiento
constituirse en sistema cerrado. En este caso, la inte-
gracion nos plantea la resolucién de una serie de pro-
blemas... es entonces cuando aparecen estructuras
particulares a las que podemos llamar, para cada uni-
dad constituyente, estructuras de defensa: la culata del
motor térmico de combustién interna se eriza de aletas
de enfriamiento. Estas estin afiadidas desde el exterior,
por asi decirlo, al cilindro y a la culata tedrica y no
cumplen mds que una sola funcién, la de enfriamiento.
En los motores recientes, estas aletas desempefian ade-
mds un papel mecdnico, pues se oponen, a manera de
nervaduras, a la deformacién de la culata por la presién
de los gases.. ya no podemos distinguir las dos fun-
ciones: se ha desarrollado una estructura dnica, que no
es una componenda, sino una concomitancia y una
convergencia: la culata nervada puede ser mds delgada,
lo cual permite un enfriamiento mds rdpido; la estruc-
tura ambivalente aletas-nervaduras cumple sintética-
mente, y de manera mucho mds satisfactoria, las dos
funciones antaflo separadas: integra las dos funciones,
rebasdndolas... Diremos entonces que esta estructura
es mds concreta que la anterior y corresponde a un pro-
greso objetivo del objeto técnico: el problema tecnold-
gico real es el de una convergencia de las funciones
en una unidad estructural y no el de la busqueda de
una componenda entre las exigencias rivales. En el caso
limite, en este paso de lo abstracto a lo concreto, el
objeto técnico tiende a alcanzar el estado de un siste-
ma totalmente coherente consigo mismo, plenamente
unificado” (pp. 25-26).



Este andlisis es esencial. Nos proporciona los ele-
mentos de una coherencia jamds vivida, jamds legible
en la prédctica. La tecnologia nos cuenta una historia
rigurosa de los objetos, en la que los antagonismos fun-
cionales se resuelven, dialécticamente, en estructuras
mds amplias. Cada transicién de un sistema a otro me-
jor integrado, cada conmutacién en el interior de un
sistema ya estructurado, cada sintesis de unificaciones
hace que surja un sentido, una “pertinencia” objetiva
independiente de los individuos que la llevardn a cabo:
nos encontramos en el nivel de una lengua, y por
analogia con los fendmenos de la lingiiistica, podriamos
llamar “tecnemas” a estos elementos técnicos simples
(diferentes de los objetos reales) en cuyo juego se funda
la evolucién tecnoldgica. A este nivel, es posible pensar
en una tecnologia estructural, que estudie la organiza-
cién concreta de estos tecnemas en objetos técnicos mads
complejos, su sintaxis en el seno de conjuntos técnicos
simples (diferentes de los objetos reales), en el seno de
conjuntos técnicos privilegiados y las relaciones tecno-
l16gicas de sentido entre estos diversos objetos conjuntos.

Pero esta ciencia no puede ejercerse rigurosamente
mds que en sectores restringidos que van de las inves-
tigaciones de laboratorio a las realizaciones muy técni-
cas como las de la aerondutica, la astrondutica, la ma-
rina, los grandes camiones de transporte, las mdquinas
perfeccionadas, etc. Alli donde la wurgencia técnica hace
que se emplee a fondo la constriccién estructural, alli
donde el cardcter colectivo e impersonal reduce al mini-
mo la influencia de la moda. Mientras que el automé-
vil se agota en el juego de las formas, mientras conserva
un status tecnolégico minoritario (enfriamiento por agua,
motor de cilindros, etc.), la aviacién, por su parte, estd
obligada a producir los objetos técnicos mds concretos
por simples razones funcionales (seguridad, velocidad,
eficacia). En este caso, la evolucién tecnoldgica sigue
una linea casi pura. Pero es evidente que, para dar
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cuenta y razén del sistema cotidiano de los objetos, este
andlisis tecnoldgico estructural es insuficiente.

Se puede sofiar en una descripcién completa de los
tecnemas y de sus relaciones de sentido que baste para
agotar el mundo de los objetos reales. Pero no es mds
que un suefio. La tentacién de utilizar los tecnemas
como astros en la astronomia, es decir, segin Platén
“del mismo modo que la geometria, valiéndonos de pro-
blemas, sin detenernos en lo que pasa por el cielo, si
queremos hacernos verdaderos astronomos y convertir
en util lo que hay por naturaleza de inteligente en el
alma” (La Republica, VI, iv-2), tropieza inmediata-
mente con la realidad psicolédgica y socioldgica vivida
de los objetos, que constituye, mds alld de su mate-
rialidad sensible, un cuerpo de constricciones tales que
la coherencia del sistema tecnolégico se ve continua-
mente modificada y perturbada. Es esta perturbacidn,
y cdmo la racionalidad de los objetos choca con la irra-
cionalidad de las necesidades, y cémo esta contradic-
cién hace surgir un sistema de significados que se pro-
ponen resolverla, lo que nos interesa aqui, y no los
modelos tecnoldgicos sobre cuya verdad fundamental,
sin embargo, se destaca continuamente la realidad vivi-
da del objeto.

Cada uno de nuestros objetos prdcticos estd ligado
a uno o varios elementos estructurales, pero, por lo de-
mds, todos huyen continuamente de la estructuralidad
técnica hacia los significados secundarios, del sistema
tecnolégico hacia un sistema cultural. El ambiente co-
tidiano es, en gran medida, un sistema “abstracto”: los
multiples objetos estdn, en general, aislados en su fun-
cién, es el hombre el que garantiza, en la medida de
sus necesidades, su coexistencia en un contexto fun-
cional, sistema poco econdmico, poco coherente, andlo-
go a la estructura arcaica de los motores primitivos de
gasolina: multiplicidad de funciones parciales, a ve-
ces indiferentes o antagdnicas. Por lo demds, en la
actualidad no se tiende a resolver esta incoherencia,



sino a dar satisfaccion a las necesidades sucesivas me-
diante objetos nuevos. Asi ocurre que cada objeto,
sumado a los demds, subviene a su propia funcién, pero
contraviene al conjunto, y a veces incluso subviene vy
contraviene, al mismo tiempo, a su funcién propia.

Ademds, como las connotaciones formales y técnicas
se afnaden a la incoherencia funcional, es todo el siste-
ma de las necesidades (socializadas o inconscientes, cul-
turales o précticas), todo un sistema vivido inesencial,
el que refluye sobre el orden técnico esencial y compro-
mete el status objetivo del objeto.

Pongamos un ejemplo: lo que es esencial y es-
tructural y, por consiguiente, lo que es mds concreta-
mente objetivo en un molino de café, es el motor
eléctrico, es la energia distribuida por la central, son las
leyes de produccién y de transformacién de la energia
(lo que es ya menos objetivo, porque es relativo a la
necesidad de una determinada persona, es su funcién
precisa de moler el café); lo que no tiene nada de
objetivo y, por consiguiente, es inesencial, es que sea
verde y rectangular, o rosa y trapezoidal. Una misma
estructura, el motor eléctrico, puede especificarse en
diversas funciones: la diferenciacién funcional es vya
secundaria (por lo cual puede caer en la incoherencia
del gadget). El mismo objeto-funcién, a su vez, puede
especificarse en diversas formas: estamos aqui en el
dominio de la “personalizacién”, de la connotacién for-
mal, que es el de lo inesencial. Ahora bien, lo que
caracteriza al objeto industrial por contraposicién al
objeto artesanal es que lo inesencial ya no se deja al
azar de la demanda y de la ejecucién individuales,
sino que en la actualidad lo toma por su cuenta y lo
sistematiza la produccién,? que asegura a través de él

2 Las modalidades de transicién de lo esencial a lo inesen-
cial son hoy relativamente sistemdticas. Esta sistematizacién de
lo inesencial tiene aspectos socioldgicos y psicolégicos, y tiene
también una funcién ideolégica de integracién (véase “Mo-
delos y series”).



(y la combinatoria universal de la moda) su propia
finalidad.

Es esta inextricable complicacién lo que determina
que las condiciones de autonomizacién de una esfera
tecnolégica y, por consiguiente, de posibilidad de un
andlisis estructural en el dominio de los objetos no sean
las mismas que en el dominio del lenguaje. Si se excep-
tian los objetos técnicos puros con los que nunca tene-
mos que ver en su calidad de sujetos, observaremos que
los dos niveles, el de la denotacién objetiva y el de
la connotacién (por los cuales el objeto es caracteri-
zado, comercializado y personalizado hasta llegar al
uso y entrar en un sistema cultural), no son, en las condi-
ciones actuales de produccién y de consumo, estricta-
mente disociables, como lo son los de la lengua y la
palabra en lingiiistica. El nivel tecnoldgico no es una
autonomia estructural tal que los “hechos de palabra”
(aqui, el objeto “hablado”) no tengan mds importan-
cia en un andlisis de los objetos que la que tienen en
el andlisis de los hechos lingiiisticos. Si el hecho de
pronunciar la r arrastrada o guturalmente no cambia
nada en el sistema del lenguaje, es decir, si el sentido
de connotacién no pone para nada en peligro a las
estructuras denotadas, la connotacién de objeto, por
su parte, afecta y altera sensiblemente a las estructuras
técnicas. A diferencia de la lengua, la tecnologia no
constituye un sistema estable. Al contrario de los mone-
mas y de los fonemas, los tecnemas se hallan en evolu-
cién continua. Ahora bien, el hecho de que el sistema
tecnoldogico esté hasta tal punto implicado, por su
revolucién permanente, en el tiempo mismo de los
objetos practicos que lo “hablan” (lo cual es también
el caso de la lengua, pero en medida infinitamente
menor); el hecho de que este sistema tenga como fines
un dominio del mundo y una satisfaccién de necesida-
des, es decir, fines mdas concretos, menos disociables de
la praxis que la comunicacién que es el fin del lengua-
je; el hecho, por ultimo, de que la tecnologia dependa
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estrictamente de las condiciones sociales de la investi-
gacion tecnoldgica y, por consiguiente, del orden glo-
bal de produccién y de consumo, limitacién externa
que no se ejerce, de ninguna manera, sobre la lengua,
de todo esto resulta que el sistema de los objetos, a di-
ferencia del de la lengua, no puede describirse cientifi-
camente mds que cuando se lo considera, a /a vez
como resultado de la interferencia continua de un sis-
tema de prdcticas sobre un sistema de técnicas. Lo que
nos da cuenta y razén de lo real no son tanto las es-
tructuras coherentes de la técnica como las modalida-
des de incidencia de las practicas en las técnicas, o
mds exactamente, las modalidades de contencion de las
técnicas por las prdcticas. Y, para decirlo todo de una
vez, la descripcién del sistema de los objetos tiene que
ir acompaiada de una critica de la ideologia prdctica
del sistema. En el nivel tecnolégico no hay contradic-
ciéon: sdélo hay sentido. Pero una ciencia humana tiene
que ser del sentido y del contrasentido: de cémo un
sistema tecnoldgico coherente se difunde en un sistema
prictico incoherente, de cémo la “lengua” de los obje-
tos es “hablada”, de qué manera este sistema de la
“palabra” (o intermediario entre la lengua y la pala-
bra) oblitera al de la lengua. Por ultimo, ;dénde estdn,
no la coherencia abstracta, sino las contradicciones vi-
vidas en el sistema de los objetos?3

3 Con fundamento en esta distincién, podemos establecer
una analogia estrecha entre el andlisis de los objetos y la lin-
giifstica o, mds bien, la semiologia. Aquello a lo que, en el
campo de los objetos, llamamos diferencia marginal, o inesen-
cial, es andlogo a la nocién semioldégica de “campo de dis-
persion”. “El campo de dispersién estd constituido por las va-
riedades de ejecucién de una unidad (de un fonema, por
ejemplo), mientras estas variedades no traigan consigo un
cambio de sentido (es decir, no pasen al rango de variacio-
nes pertinentes)... En alimentacién, se podrd hablar de cam-
po de dispersion de un plato, el que estarda constituido por
los limites en los cuales este plato sigue siendo significante,
cualesquiera que puedan ser las ‘fantasias’ de su ejecutor. A
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las variedades que componen el campo de dispersiéon se las
llama variantes combinatorias. No participan en la conmuta-
cién del sentido, no son pertinentes... Desde hace mucho
tiempo se han considerado las variaciones combinatorias como
hechos de palabra; es cierto que se les asemejan muchisimo,
pero en la actualidad se las considera como hechos de lengua,
puesto que son ‘obligadas’.” (Roland Barthes, Communica-
tions, num. 4, p. 128.) Y R. Barthes afiade que esta nocidén
habrd de ocupar un lugar preponderante en semiologia, pues
estas variaciones, que son insignificantes en el plano de Ila
denotacién, pueden volverse de nuevo significantes en el pla-
no de la connotacidn.

Se observa una profunda analogia entre variacién combi-
natoria y diferencia marginal: ambas tienen que ver con lo
esencial, carecen de pertinencia, dependen de una combina-
toria y cobran su sentido al nivel de la connotacién. Pero la
distincién capital es que, si la variacién combinatoria sigue
siendo exterior e indiferente al plano semioldgico de denota-
cién, la diferencia marginal, por su parte, nunca es precisa-
mente “marginal”. Esto se debe a que el plano tecnolégico no
designa, como el de la lengua para el lenguaje, una abstrac-
cién metodoldgica fija, que llega al mundo real por intermedio
de las connotaciones, sino un esquema estructural evolutivo que
las connotaciones (las diferencias inesenciales) fijan, estereo-
tipan y hacen regresar. El dinamismo estructural de la técnica
se fija al nivel de los objetos en la subjetividad diferencial del
sistema cultural, el cual repercute en el orden técnico.
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A. EL SISTEMA FUNCIONAL
O EL DISCURSO OBJETIVO



I
LAS ESTRUCTURAS DE COLOCACION

EL ENTORNO TRADICIONAL

La configuracién del mobiliario es una imagen fiel de
las estructuras familiares y sociales de una época. El
interior burgués prototipico es de orden patriarcal:
estd constituido por el conjunto comedor-dormitorio.
Los muebles, diversos en cuanto a su funcién, pero
ampliamente integrados, gravitan en torno al aparador
del comedor o la cama colocada en el medio. Hay
tendencia a la acumulacién y a la ocupacién del espa-
cio, a su cierre. Infuncionalidad, inamovilidad, presen-
cia imponente y etiqueta jerdrquica. Cada habitacién
tiene un destino estricto, que corresponde a las diversas
funciones de la célula familiar, y nos remite, mds alld,
a una concepcién de la persona en la que se la ve
como un conjunto equilibrado de distintas facultades.
Los muebles se miran, se molestan, se implican en una
unidad que no es tanto espacial como de orden moral.
Se ordenan alrededor de un eje que asegura la crono-
logia regular de las conductas: la presencia perpetua-
mente simbolizada de la familia ante si misma. En este
espacio privado, cada mueble, cada habitacién, a su
vez, interioriza su funcién y se reviste de dignidad sim-
bélica; la casa entera lleva a su término la integracidn
de las relaciones personales en el grupo semicerrado
de la familia.

Todo esto compone un organismo cuya estructura
es la relaciéon patriarcal de tradicién y de autoridad, y
cuyo corazdén es la relacién afectiva compleja que liga
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a todos sus miembros. Este hogar es un espacio espe-
cifico que no se preocupa mucho de un ordenamiento
objetivo, pues los muebles y los objetos tienen como
funcién, en primer lugar, personificar las relaciones
humanas, poblar el espacio que comparten y poseer un
alma.! La dimensién real en la que viven estd cautiva
en la dimensién moral a la cual deben significar. Tie-
nen tan poca autonomia en este espacio como los diver-
sos miembros de la familia tienen en la sociedad. Ade-
mds, seres y objetos estdn ligados, y los objetos cobran
en esta complicidad una densidad, un valor afectivo
que se ha convenido en llamar su “presencia”. Lo que
constituye la profundidad de las casas de la infancia,
la impresién que dejan en el recuerdo es evidentemente
esta estructura compleja de interioridad, en la que los
objetos pintan ante nuestros ojos los limites de una
configuraciéon simbdlica llamada morada. El antagonis-
mo entre interior y exterior, su oposicién formal bajo el
signo social de la propiedad y bajo el signo psicolégico
de la inmanencia de la familia, hace de este espacio
tradicional wuna trascendencia cerrada. Antropomdrfi-
cos, estos dioses lares que son los objetos se vuelven,
al encarnar en el espacio los lazos afectivos y la per-
manencia del grupo, suavemente inmortales hasta que
una generaciéon moderna los relega o los dispersa, o a
veces los reinstaura en una actualidad nostédlgica de
objetos viejos. Como sucede con los dioses a menudo,
los muebles tienen también a veces la oportunidad de
una segunda existencia, y pasan del uso ingenuo al ba-
rroco cultural.

El orden del comedor y de la recdmara, esa estruc-
tura mobiliaria ligada a la estructura inmobiliaria de
la casa es todavia la que propaga la publicidad en un
vasto publico. Lévitan y las Galerias Barbeés siguen pro-
poniendo al gusto colectivo las normas del conjunto

I Por lo demds, pueden tener gusto y estilo, asi como no
tenerlo.
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“decorativo”, aun cuando las lineas se hayan “estiliza-
do” y aun cuando la decoracién haya perdido su afec-
tacién. Si estos muebles se venden, no es porque sean
menos caros, sino porque llevan en si la certidumbre
oficial del grupo y la sancién burguesa. Y es también
porque estos muebles-monumentos (aparador, cama,
ropero) y su arreglo reciproco responden a una persis-
tencia de las estructuras familiares tradicionales en
capas muy grandes de la sociedad moderna.

EL OBJETO MODERNO LIBERADO DE SU FUNCION

Al mismo tiempo que cambian las relaciones del indi-
viduo con la familia y con la sociedad, cambia el estilo
de los objetos mobiliarios. Sofds cama, camas de rincén,
mesas bajas, estanterias, son elementos que sustituyen al
antiguo repertorio de muebles. La organizacién cambia
también: la cama se convierte en sofd cama, el apara-
dor y los roperos en alacenas ocultables. Las cosas se
repliegan y se despliegan, desaparecen, entran en esce-
na en el momento deseado. No cabe duda que estas
innovaciones no constituyen de ninguna manera una
improvisacién libre: las mds de las veces, esta mayor
movilidad, conmutabilidad y oportunidad no es sino el
resultado de una adaptaciéon forzosa a la falta de espa-
cio. Es la pobreza la que da lugar a la invencidén. Y si
el antiguo comedor estaba cargado de una pesada con-
venciéon moral, los interiores “modernos”, por su ingenio,
dejan la impresién, a menudo, de ser expedientes fun-
cionales. La “falta de estilo” es, en primer lugar, una
falta de espacio, y la funcionalidad mdxima una solu-
cién desdichada en la que la intimidad, sin perder su
cierre, pierde su organizacion interior. La desestructura-
cién sin reconversion del espacio y de la presencia de
los objetos es, en primer lugar, un empobrecimiento.

Asi se presenta el conjunto moderno de serie: des-
estructurado, pero no reestructurado, pues nada com-
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pensa el poder de expresiéon del antiguo orden simbé-
lico. Sin embargo hay progreso: entre el individuo y
estos objetos mds livianos en su uso, que no ejercen ni
simbolizan el constrefiimiento moral, media una rela-
ciéon mdés liberal: el individuo ya no es estrictamente
relativo a la familia a través de ellos.? Encuentra en
su movilidad, en su multifuncionalidad una mayor li-
bertad de organizacién, reflejo de una mayor disponi-
bilidad en sus relaciones sociales. Pero esto no es mads
que una suerte de liberaciéon parcial. Al nivel del objeto
de serie, en ausencia de una reestructuraciéon del espa-
cio, esta evolucién “funcional” no es, para decirlo con
la definicién marxiana, mds que una emancipacién, y
no una liberacidn, puesto que no significa mds que la
liberacion de la funcion del objeto y no del objeto
mismo. Esta mesa neutra, ligera, escamoteable, esta ca-
ma sin patas, sin armazdn, sin dosel, es una suerte de
grado cero de la cama; todos estos objetos de lineas
“puras” que ni siquiera tienen un aire de que lo son,
reducidos a su mds simple instrumental y definitiva-
mente secularizados por asi decirlo: lo que estd liberado
en ellos, y que, al liberarse, ha liberado algo en el hom-
bre (o que el hombre, al liberarse, ha liberado en ellos),
es su funcién. Esta ya no queda disfrazada por la tea-
tralidad moral de los viejos muebles, se ha separado
del rito y de la etiqueta de toda una ideologia que hacian
del ambiente el espejo opaco de una estructura huma-
na reificada. Hoy en dia, por ultimo, los objetos dejan
traslucir claramente qué es aquello para lo cual sirven.
Asi, pues, son libres, como objetos de funcion, es decir,
que tienen la libertad de funcionar y (por lo que res-
pecta a los objetos de serie) prdacticamente no tienen
mds que ésta.’

2 Pero hay que preguntarse si no se convierte, por lo mis-
mo, en relativo a través de ellos a la sociedad global. A este
respecto, véase “Modelos y Series”.

3 De igual manera la revolucién burguesa e industrial li-
bera poco a poco al individuo de la implicacién religiosa,
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Ahora bien, mientras el objeto no estd liberado mads
que en su funcion, el hombre, reciprocamente, no estd
liberado mds que como utilizador de este objeto. Una
vez mds, esto es un progreso, pero no un momento de-
cisivo. Una cama es una cama, una silla una silla: no
hay relaciéon entre ellas mientras no sirven mds que
para lo que sirven. Sin relacién no hay espacio, pues
el espacio no existe sino abierto, suscitado, ritmado,
ampliado por una correlacién de los objetos y un reba-
samiento de su funcién en esta nueva estructura. El
espacio es, de alguna manera, la libertad real del ob-
jeto; su funcién no es mds que su libertad formal. El
comedor burgués estaba estructurado, pero era una
estructura cerrada. El ambiente funcional es mads abier-
to, mds libre, pero estd desestructurado, fragmentado en
sus diversas funciones. Entre los dos, en la cisura
entre espacio psicolégico integrado y espacio funcional
fragmentado, los objetos de serie se mueven, testigos
del uno y del otro, a menudo dentro del marco de
un mismo interior.

EL INTERIOR MODELO
Los elementos

Este espacio que no se puede encontrar, que no serd
ya ni la exterioridad constrefiimiento, ni la interioridad
refugio, esta libertad, este “estilo” ilegible en el objeto
de serie porque estd esclavizado por su funcién, lo halla-

moral, familiar, y le permite alcanzar una libertad de derecho
en tanto hombre, pero una libertad de hecho en cuanto fuerza
de trabajo, es decir, que tiene la libertad de venderse como
tal. Esto no es una coincidencia, sino una correlacién profun-
da. El objeto “funcional” de serie, como el individuo social,
estdn liberados en su objetivacién “funcional”’”, no en su sin-
gularidad y su totalidad de objeto o de persona.
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mos presente en los interiores modelo. Alli se destacan
una estructura nueva y una evolucidn significativa.

Al hojear esas revistas lujosas como son la Maison
Francaise, Mobilier et Décoration, etc.,> se observa la
alternacién de dos temas: una parte sublime de casas
sin igual, viejas moradas del siglo dieciocho, villas mi-
lagrosamente arregladas, jardines italianos calentados
con infrarrojos y poblados de estatuillas etruscas, en
pocas palabras, el mundo de lo dnico, que nos obliga
a la contemplacién sin esperanza (siquiera socioldgica-
mente razonable). Alli estdn los modelos aristocraticos
que subtienden, con su valor absoluto, a la otra parte:
la de la decoracién de interiores modernos. Los objetos
y los muebles aqui propuestos, aun cuando posean un
elevado “rango”, tienen no obstante una incidencia
sociolégica, ya no son creaciones de ensuefio, sin cardc-
ter comercial, sino que son, en sentido propio, modelos.
Ya no nos encontramos en el reino del arte puro, sino
en un dominio que (virtualmente, por lo menos) inte-
resa a toda la sociedad.

Estos modelos de la vanguardia mobiliaria se orde-
nan conforme a una oposicion fundamental: ELEMEN-
TOS-ASIENTOS y el imperativo practico al cual obe-
decen es el de la COLOCACION, o cdlculo sintagma-
tico, al cual se opone, como los asientos a los elementos,
el concepto general de AMBIENTE.*

“TECMA: elementos extensibles y yuxtaponibles, que
se pueden transformar y agrandar; armoniosos, cons-

4 Asi, pues, a un nivel privilegiado. Y existe un problema
sociolégico y social en el hecho de que un grupo restringido
tenga la libertad concreta de expresarse, a través de sus obje-
tos y de sus muebles, como modelo a juicio de una sociedad
entera. Pero este problema lo comentaremos en otra parte
(“Modelos y series”).

5 Es inconcebible una revista consagrada a los muebles
de serie: para esto sélo hay catédlogos.

* En toda la obra, ambiance se traducird por ambiente,
environment por entorno. [T.]
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tituyen un mobiliario de perfecta homogeneidad; fun-
cionales, satisfacen todos los imperativos de la vida
moderna. Satisfacen todas sus exigencias: biblioteca,
bar radio, armario, closet, escritorio, cofre, cdmoda,
vajillero, vitrina, archivero, mesa ocultable.

»TECMA se hace con madera de teca aceitada o
acaju barnizado.”

”OSCAR: componga, con sus propias manos, su am-
biente OSCAR. iApasionantemente inédito!, el mueblo-
rama OSCAR es un juego de elementos preseparados.

”iDescubra el placer de componer el modelo redu-
cido de su mueble en relieve, en colores y a escala de
su mano! ;Usted lo crea, lo transforma, en su casa, a
su antojo!

”iCon toda confianza, encargue usted el mueble
OSCAR, original y personal, orgullo de su hogar!”

“MONOPOLY: cada conjunto MONOPOLY es el me-
jor amigo de su personalidad. Sistema de ebaniste-
ria de gran calidad, en madera de teca o de makoré
con ensamblajes y junturas invisibles dotados de elemen-
tos de 4 caras, que permiten la composicién infinita-
mente variada de verdaderos mobiliarios adaptados a
su gusto, a su espacio, en funcién de sus necesidades.

”Elementos monobloques multicombinables: usted los
adoptard para crear también, en su casa, esa atmosfera
refinada con la que suefia.”

Estos ejemplos ponen de relieve la superaciéon del
objeto-funcién hacia un nuevo orden practico de orga-
nizaciéon. Los valores simbdlicos y los valores de uso
se esfuman detrds de los valores organizacionales. Sus-
tancia y forma de los antiguos muebles quedan definiti-
vamente abandonadas por un juego de funciones extre-
madamente libres. Ya no se da a los objetos un “alma”
y ellos ya no lo divierten a uno con su presencia sim-
bdlica. La relacién es objetiva, es una relacién de dis-
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posicién o arreglo y de juego. El valor que cobra ya no
es instintivo y psicoldgico, sino tdctico. Son las diferen-
cias y las acciones de vuestro juego las que os sefalan;
no el secreto de la relacién singular. Se ha suprimido
un cierre fundamental, paralelamente a una modifica-
cién sensible de las estructuras sociales e interpersonales.

Los muros y la luz

Las habitaciones y la casa misma rebasan la separacién
tradicional de la pared que las convertia en espacios-
refugio. Las habitaciones se abren, todo comunica, se
fragmentan en dngulos, en zonas difusas, en sectores
moviles. Se liberalizan. Las ventanas ya no son esos
orificios impuestos a la irrupcién del aire y de la luz,
la cual venia desde el exterior a posarse sobre los ob-
jetos, para iluminarlos “como desde el interior”. M4s
simplemente, ya no hay ventanas y la luz, que intervie-
ne libremente, se ha convertido en funcidon universal
de la existencia de las cosas. De igual manera, los obje-
tos han perdido la sustancia que les daba fundamen-
to, la forma que los encerraba y a través de la cual el
hombre los anexaba a la imagen de si mismo. Ahora
es el espacio el que juega libremente entre ellos y se
convierte en la funcién universal de sus relaciones y de
sus “valores”.

La iluminacion

En el mismo orden de evolucion, muchos de los deta-
lles son significativos: por ejemplo, la tendencia a di-
simular las fuentes luminosas. “Una retraccién del
techo abriga, a todo su alrededor, tubos de nedén que
aseguran una iluminacién general disimulada.” “Ilu-
minaciéon uniforme por una bateria de luces disimula-
das en diversos puntos: en la cavidad del plafén que
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corre a todo lo largo del cielo raso, detrds de la parte
superior a lo largo del mueble, debajo de las repisas,

>

etcétera.” Es como si la fuente de luz fuese todavia
un recuerdo del origen de las cosas. Incluso cuando
ya no ilumine desde el techo al circulo familiar, inclu-
so dispersada y multiplicada, es todavia el signo de
una intimidad privilegiada; da un valor singular a las
cosas, crea sombras, inventa presencias. Se comprende
que un sistema que tiende al cdlculo objetivo de ele-
mentos simples y homogéneos quiera borrar hasta este
ultimo signo de irradiacién interior y de investidura

simbdlica de las cosas por la mirada o el deseo.

Espejos y retratos

Otro sintoma: la desaparicién de las lunas y del espe-
jo. Habria que hacer una psicosociologia del espejo,
después de tanta metafisica. El medio campesino tradi-
cional ignora la luna, quizd incluso la teme. Tiene al-
go de bruja. El interior burgués, por lo contrario, y lo
que resta del mismo en el mobiliario actual de serie,
multiplica los espejos en los muros, en los armarios, en
las mesitas para retirar el servicio, en los aparadores,
en los paneles. Como la fuente luminosa, la luna es un
lugar privilegiado de la habitacién. Por esta razdn,
desempefla por doquier, en la domesticidad acomodada,
su papel ideoldégico de redundancia, de superfluidad,
de reflejo: es un objeto rico, en el que la practica
respetuosa de si misma de la persona burguesa encuen-
tra el privilegio de multiplicar su apariencia y de jugar
con sus bienes. Digamos, en términos mds generales,
que el espejo, objeto de orden simbdlico, no sélo refle-
ja los rasgos del individuo, sino que acompafia en su
desarrollo el desarrollo histérico de la conciencia indi-
vidual. Asi, pues, expresa todo un orden social: no es
cosa fortuita que el siglo de Luis XIV se resuma en la
Galeria de los Espejos y que mds recientemente la pro-
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liferacion de las lunas de los apartamientos coincida
con la del fariseismo triunfante de la conciencia bur-
guesa, desde Napoleén III hasta el modern style,
Pero las cosas han cambiado. En el conjunto funcional,
el reflejo por el reflejo mismo ya no tiene cabida. El
espejo sigue existiendo, cobra su funcién exacta en el
bafio, sin marco. Consagrado al cuidado preciso de la
apariencia que exige el trato social, se libera de los
adornos y de los prestigios de la subjetividad doméstica.
Por lo mismo, los demds objetos quedan liberados de
él, y ya no sienten la tentacién de vivir en circuito ce-
rrado con su imagen. Pues el espejo limita el espacio,
supone la pared, remite hacia el centro: cuantos mds
espejos hay, tanto mds gloriosa es la intimidad de la
habitacién, pero también mds circunscrita estd a si
misma. La tendencia actual a multiplicar las apertu-
ras y las paredes transparentes va propiamente en sen-
tido contrario. (Ademds, todos los trucos permitidos
por el espejo chocan con la exigencia actual de since-
ridad o franqueza de los materiales.) Ha sido roto un
circulo y hay que reconocerle al orden moderno una
légica real cuando elimina, al mismo tiempo que las
fuentes luminosas centrales, o demasiado visibles, los
espejos que la reflejaban, es decir, al mismo tiempo,
todo foco y todo retorno al centro, liberando al espacio
de ese estrabismo convergente que, a imagen de la con-
ciencia burguesa, hacia que la decoracién se hiciese biz-
cos a si misma.b

Otra cosa mds, paralelamente al espejo, ha desapa-
recido: es el retrato de familia, la fotografia de casa-
miento en el cuarto de dormir, el retrato de pie o de
medio cuerpo del propietario, en la sala, el rostro en-
marcado de los nifios por doquier. Todo esto, que
constituye, en cierta manera, el espejo diacrénico de la

¢ El espejo aparece a veces, pero conforme al modo cul-
tural barroco, como objeto segundo: espejo romdntico, luna
antigua, espejo convexo. Su funcién ya no es la misma y mads
adelante la analizaremos en el examen de los objetos antiguos.
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familia, desaparece, con los espejos reales, al llegar a
un determinado nivel de modernidad (cuya difusién
es todavia relativamente modesta). Incluso la obra
de arte, original o reproducida, ya no entra en la com-
posicién como un valor absoluto, sino de acuerdo a un
modo combinatorio. El éxito del grabado en la deco-
racién, en vez del cuadro, se explica, entre otras cosas,
porque tiene un valor absoluto menos grande, y por
consiguiente un mayor valor asociativo. Lo mismo que
la lampara o el espejo, ningin objeto debe convertirse
en un foco demasiado intenso.

El reloj* y el tiempo

Otra ilusién que ha desaparecido en el interior moder-
no es la del tiempo. Ha desaparecido un objeto esencial,
el reloj o el péndulo. Recordemos que si la habitacién
campesina tiene como centro el fuego y la chimenea,
el reloj es también un elemento majestuoso y vivo. En
el interior burgués o pequefioburgués se convierte en
reloj de péndulo que a menudo remata la chimenea
de mdrmol, la cual a su vez estd dominada a menudo
por el gran espejo, constituyendo todo esto el mds extra-
ordinario resumen simbdlico de la domesticidad bur-
guesa. Pues el reloj es el equivalente, en el tiempo,
del espejo en el espacio. Tal y como la relacién con la
imagen del espejo instituye un cierre y una suerte de
introyeccién del espacio, el reloj es, paraddjicamente,
simbolo de permanencia y de introyeccién del tiempo.
Los relojes campesinos son algunos de los objetos mads
solicitados; y es que son ellos precisamente, puesto que
captan el tiempo sin sorpresa en la intimidad de un
mueble, lo que de mds tranquilizador hay en el mundo.
La cronometria es angustiosa cuando nos sujeta a las ta-
reas sociales, pero es tranquilizadora cuando se cuantifica

* Se refiere al reloj de pared, de repisa, de chimenea, de
pie, etc., no al de bolsillo o pulsera. [T.]
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el tiempo y lo corta como un objeto que se consume.
Todo el mundo ha experimentado de qué manera el
tictac de un reloj consagra la intimidad de un lugar.
Y es porque lo hace semejante al interior de nuestro
propio cuerpo. El reloj es un corazén metdlico que
nos tranquiliza respecto de nuestro propio corazén. Es
este proceso de inclusidn, de asimilacién de la sustan-
cia temporal, es esta presencia de la duraciéon la que es
recusada, por la misma razén que todos los demds focos
de involucién, por un orden moderno que es orden de
exterioridad, de espacio y de relacién objetiva.

sHACIA UNA SOCIOLOGIA DE LA COLOCACION?

Todo el universo de la Stimmung ha desaparecido, el
del unisono “natural” de los movimientos del alma y
de la presencia de las cosas: el ambiente interiorizado
(en contraposiciéon al ambiente exteriorizado de los “in-
teriores” modernos). En la actualidad, el valor ya no
es de apropiacién, ni de intimidad, sino de informacidn,
de invencién, de control, de disponibilidad continua,
con mensajes objetivos; estd en el cdlculo sintagmatico,
que funda propiamente el discurso del habitante mo-

derno.

Lo que ha cambiado completamente es la concep-
ciéon de la decoracién. El gusto tradicional, como deter-
minaciéon de lo bello de acuerdo con las afinidades se-
cretas, ya no tiene cabida aqui. Era un discurso poético,
una evocaciéon de objetos cerrados que se responden:
hoy en dia, los objetos no se responden, comunican;
ya no tienen presencia singular sino, en el mejor de
los casos, una coherencia de conjunto, constituida por
su simplificacién como elementos de cddigo y por el
calculo de sus relaciones. Conforme a una combinato-
ria ilimitada, el hombre establece con ello su discurso
estructural.

La publicidad impone por doquier este nuevo modo
de decoracién: “jhaga una casa de tres habitaciones,
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habitable y coherente, en 30 metros cuadrados!”, “jmul-

»
!

tiplique su apartamiento por cuatro!” En términos mds
generales, habla de interior y de amueblamiento en fun-
cion de “problema” y “solucién”. Mds que en el
“gusto”, es alli donde reside el sentido actual de la
decoracién: ya no se trata de implantar un teatro de
objetos, o de crear una atmdsfera, sino de resolver un
problema, de proporcionar la respuesta mds sutil a un

traslapamiento de datos, de movilizar un espacio.

Al nivel de los objetos de serie, la posibilidad de
este discurso funcional es reducida. Objetos y muebles
son elementos dispersados, cuya sintaxis no se ha en-
contrado: si hay cdlculo de colocacién, es un calculo
minimo, y los objetos resultan pobres en su abstrac-
cién. Sin embargo, esta abstraccién es necesaria: es la
que da fundamento, al nivel del modelo, a la homoge-
neidad de los términos del juego funcional. En primer
lugar, es necesario que el hombre deje de meterse con
las cosas, de investirlas con su imagen para poder des-
pués, mds alld del uso que hace de ellas, proyectar su
juego sobre las cosas, su cdlculo, su discurso, y hacer
aparecer este mismo juego como mensaje a los demds
y para si mismo. En esta etapa, el modo de existencia
de los objetos-“ambiente” cambia totalmente, y a una
sociologia del mueble la sucede una sociologia de Ia
colocacion.’

7 R. Barthes describe esta nueva fase a propdsito del
automdvil: “...la uniformidad de los modelos parece conde-
nar la idea misma de funcionamiento técnico: la conduccién
‘normal’ se convierte entonces en el unico campo donde es
posible investirlo de los fantasmas de potencia e invencidn.
El automdvil trasmite su poder fantasmagdérico a un deter-
minado conjunto de prdcticas. Puesto que ya no se puede
jugar con el objeto mismo, se jugard con la conduccién. Ya
no son las formas y las funciones del automdvil las que solici-
tardn el suefio humano, sino que lo serd su manejo, y dentro
de poco, tal vez, no habrd que escribir una mitologia del auto-
movil, sino una mitologia de la conduccién”. Réalités, num.
213, octubre de 1963.
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EL HOMBRE DE COLOCACION

Vemos que el nuevo tipo de habitante que se propone
como modelo es el “hombre de colocacién”; no es ni
propietario ni simplemente usuario, sino que es un in-
formador activo del ambiente. Dispone del espacio como
de una estructura de distribucidén; a través del control
de este espacio, dispone de todas las posibilidades de
relaciones reciprocas y, por lo tanto, de la totalidad
de los papeles que pueden desempeiiar los objetos. (Por
consiguiente, él mismo debe ser “funcional”’, homogéneo
a este espacio, si quiere que los mensajes de colocacién
puedan partir de él y llegar a él.) Lo que le importa
no es ni la posesién, ni el disfrute, sino la responsabili-
dad, en el sentido propio de que es él quien arregla la
posibilidad permanente de “respuestas”. Su praxis es
pura exterioridad. El habitante moderno no “consume”
sus objetos. (En esto tampoco tiene nada que ver el
“gusto”, el cual nos remite, en su doble sentido, a obje-
tos cerrados, cuya forma contiene, por asi decirlo, una
sustancia “comestible”, que los hace interiorizables.)
Los domina, los controla, los ordena. Se encuentra a
si mismo en la manipulacién y en el equilibrio tdctico de
un sistema.

Hay en este modelo de habitante “funcional” una
evidente abstraccién. La publicidad nos quiere hacer
creer que el hombre moderno ya no siente en el fondo
necesidad de sus objetos, que lo Unico que tiene que
hacer es operar entre ellos como técnico inteligente de
las comunicaciones. Ahora bien, el ambiente es un
modo de existencia vivido y por consiguiente es una gran
abstraccién aplicarle modelos de computacién y de in-
formaciéon tomados del dominio de la técnica pura. Ade-
mds, este juego objetivo va acompaiado de todo un
léxico ambiguo: “a su gusto”, “a su medida”, “perso-
nalizacién”, “este ambiente serd su ambiente”, etc., que
parece contradecirlo y de hecho le sirve de coartada.
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Al juego objetivo propuesto al hombre de colocacién
el doble juego de la publicidad lo vuelve a tomar siem-
pre por su cuenta. Sin embargo, la ldgica misma de
este juego trae consigo la imagen de una estrategia
general de las relaciones humanas, de un proyecto hu-
mano, de un modus vivendi de la era técnica; verda-
dero cambio de civilizacién cuyos aspectos se pueden
observar inclusive en la vida cotidiana.

El objeto: ese figurante humilde y receptivo, esa
suerte de esclavo psicolédgico y de confidente, tal y co-
mo fue vivido en la cotidianidad tradicional e ilustra-
do por todo el arte occidental hasta nuestros dias, ese
objeto fue el reflejo de un orden total ligado a wuna
concepcién bien definida de la decoracién y de la
perspectiva, de la sustancia y de la forma. Conforme
a esta concepcién, la forma es una frontera absoluta
entre el interior y el exterior. Es un continente fijo, y
el exterior es sustancia. Los objetos tienen asi (sobre
todo los muebles), aparte de su funcién prdctica, una
funcién primordial de recipiente, de vaso de lo imagi-
nario.® A lo cual corresponde su receptividad psicold-
gica. Son asi el reflejo de una visién del mundo en la
que cada ser es concebido como un “recipiente de in-
terioridad”, y a las relaciones como correlaciones tras-
cendentes de las sustancias; siendo la casa misma el
equivalente simbdlico del cuerpo humano, cuyo pode-
roso esquema orgdnico se generaliza después en un es-
quema ideal de integracién de las estructuras sociales.
Todo esto compone un modo total de vida, cuyo orden
fundamental es el de la Naturaleza, considerada como
sustancia original de la cual se desprende el valor. En

8 Sin embargo, en la organizacién simbdlica parece operar
una ley de dimensién: mds alld de un determinado tamailo,
todo objeto, incluso de evocacién fdlica (vehiculo, cohete) se
convierte en receptdculo, en vaso, en utero; mds acd de una
determinada talla, es fdlico (incluso si es vasijo u objeto de
adorno).
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la creacién o fabricacién de objetos, el hombre, a través
de la imposicién de una forma que es cultura, se con-
vierte en transustanciador de la naturaleza: es la afi-
liacion de la sustancia, de edad en edad, de forma en
forma la que instituye el esquema original de creativi-
dad: creacién ab utero, con todo el simbolismo poéti-
co y metaférico que lo acompafa.” Asi, pues, como el
sentido y el valor provienen de la trasmisién heredi-
taria de las sustancias bajo la jurisdiccién de la forma,
el mundo es vivido como dado (asi es siempre en el
inconsciente y en la infancia) y el proyecto consiste
en revelarlo y perpetuarlo. Asi, pues, como la forma
circunscribe al objeto, un trozo de naturaleza estd in-
cluido, como en el cuerpo humano: el objeto es fun-
damentalmente antropomdrfico. El hombre estd ligado
entonces a los objetos-ambiente con la misma intimi-
dad visceral (sin dejar de advertir las diferencias) que
a los drganos de su propio cuerpo, y la “propiedad”
del objeto tiende siempre virtualmente a la recupera-
cién de esta sustancia por anexién oral y “asimilacién”.

Lo que vislumbramos actualmente en los interiores
modernos es el fin de este orden de la Naturaleza; es, a
través de la ruptura de la forma y a través de la reso-
lucién del limite formal interior-exterior y de toda la
dialéctica compleja del ser y de la apariencia ligada a
ella, una cualidad nueva de relacién y de responsa-
bilidad objetiva. El proyecto vivido de una sociedad
técnica es el poner de nuevo en tela de juicio la idea
misma de génesis, es la omisién de los origenes, del sen-
tido dado y de las “esencias”, de las que los buenos y
viejos muebles fueron simbolos concretos; es una com-
putacién y una conceptualizacién prdctica con funda-
mento en una abstraccion total, es la idea de un mundo

9 La produccién intelectual y artistica, en su aspecto tra-
dicional de dote, de inspiracién, de genio no ha sido nunca
mds que su equivalente.
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que ya no nos es dado, sino que es producido, domina-
do, manipulado, inventariado y controlado: adquirido.\°

Este orden moderno, especificamente diferente del or-
den tradicional de procreacidén, depende también de un
orden simbdlico fundamental. Si la civilizacion anterior,
fundada en el orden natural de las sustancias, puede
ligarse a estructuras orales, hay que ver en el orden mo-
derno de produccién, de cdlculo y de funcionalidad un
orden fdlico, ligado a la empresa de superacién, de
transformaciéon de lo dado, de surgimiento hacia estruc-
turas objetivas; pero también un orden de la fecalidad,
fundado en la abstraccidn, pretendiendo la quintaesen-
cia instruir una materia homogénea, en el cédlculo y en
el desmembramiento de materia, en toda una agre-
sividad anal sublimada en el juego, el discurso, el or-
den, la clasificacidn, la distribucion.

La organizacién de las cosas, incluso cuando pre-
tende ser objetiva en la empresa técnica, es siempre,
al mismo tiempo, un registro poderoso de proyeccién
y de inversiéon. La mejor prueba de esto la tenemos
en la obsesidn que aflora a menudo detrds del proyecto
organizacional y, en nuestro caso, detrds de la voluntad
de colocacién: es necesario que todo comunique, que
todo sea funcional, que no haya secretos, ni misterios;
como todo se organiza, todo es claro entonces. No tene-
mos aqui la obsesién tradicional del ama de casa: que
cada cosa esté en su lugar y que todo esté limpio. Esta
obsesién era moral, la de hoy es funcional. Se explica
si la relacionamos con la funcién de fecalidad, que
requiere la conductibilidad absoluta de los o6rganos in-
teriores. Tendriamos aqui las bases de una caracterolo-

10 Este modelo de praxis, por lo demds, no aparece cla-
ramente mds que en un elevado nivel tecnolégico, o en un
nivel de objetos cotidianos muy evolucionados: magnetéfono,
vehiculos, aparatos domésticos en los que se indica la rela-
cién de dominio y de distribucién en los cuadrantes, tableros,
botones de mando, etc. En otras partes la cotidianidad estd
regida todavia, en gran medida, por una praxis tradicional.
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gia de la civilizacién técnica: si la hipocondria es la
obsesién de la circulacién de las sustancias y de la
funcionalidad de los érganos primarios, podriamos ca-
lificar al hombre moderno, al cibernético, hasta cierto
punto, de hipocondriaco cerebral, obsesionado por Ila
circulacién absoluta de los mensajes.
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I
LAS ESTRUCTURAS DE AMBIENTE

La colocacién, que resume el aspecto organizacional
del entorno, no agota sin embargo el sistema del
interior moderno, que se funda en una oposicién: la
de la COLOCACION y el AMBIENTE. Al imperativo téc-
nico de colocacién se afiade siempre, en el discurso
publicitario, el imperativo cultural de ambiente. Am-
bos estructuran una misma prdctica, son dos aspec-
tos de un mismo sistema funcional. Asi en el uno como
en el otro se ejercen los valores de juego y de cdlculo:
cdlculo de las funciones para la colocacién, cédlculo de
los colores, de los materiales, de las formas, del espacio
para el ambiente.!

LOS VALORES DE AMBIENTE: EL COLOR

El color tradicional

Tradicionalmente, el color estd cargado de alusiones
psicolégicas y morales. Le gusta a uno un determinado
color, tiene uno su color. O bien es algo impuesto: so-
bre el acontecimiento, la ceremonia, el papel social.
O también es el atributo de una materia, de la made-
ra, el cuero, la tela, el papel. Sobre todo, estd circuns-
crito por la forma, no busca a los demds colores, no
tiene un valor libre. La tradicion somete el color al
significado interior y al cierre de las lineas. Incluso

I La colocacién, como tratamiento del espacio, se convier-
te también en elemento de ambiente.
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en el ceremonial mds libre de la moda, el color cobra
en gran medida su sentido fuera de si mismo: es me-
tdfora de significados estructurales clasificados. Al nivel
mds pobre, el simbolismo de los colores se pierde en lo
psicolégico: el rojo pasional, agresivo, el azul signo de
calma, el amarillo optimista, etc.; el lenguaje de los
colores coincide entonces con el de las flores, los sue-
fios, los signos del zodiaco.

Esta etapa tradicional es la del color negado como
tal, rechazado como valor pleno. El interior burgués
lo reduce, las mds de las veces, a la discrecion de los
matices, de los grados de color. Gris, malva, granate,
beige, todos estos matices de los terciopelos, los pafios,
los satines, de la multitud de lienzos, cortinas, tapices,
colgaduras, asi como de las sustancias pesadas y de las
formas “de estilo”: tenemos en esto un rechazo mo-
ral del color, lo mismo que del espacio. Del color, so-
bre todo: demasiado espectacular, es una amenaza
para la interioridad. El mundo de los colores se opone
al de los valores, y lo “chic” consiste siempre en des-
vanecer las apariencias en beneficio del ser:? negro,
blanco, gris, grado cero del color, es también el para-
digma de la dignidad, del rechazo y del crédito moral.

El color “natural”

Grandemente culpabilizado, el color llevard a cabo su
liberacién muy tarde: los automodviles y las mdquinas
de escribir tardardn generaciones en dejar de ser ne-
gros, los refrigeradores y los lavabos mds tiempo aun
en dejar de ser blancos. Serd la pintura la que libere
al color, pero se necesitard mucho tiempo para que es-

2 Los colores “chillones” lo miran a uno. Si se pone uno
un vestido rojo, estd mds desnudo, se convierte en objeto
puro, carente de interioridad. En relacién con el status so-
cial de objeto que tiene la mujer, el vestido femenino se in-
clina mds particularmente por los colores vivos.
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te efecto se advierta sensiblemente en lo cotidiano:
sillones de un color rojo vivo, divanes azul cielo, mesas
negras, cocinas policromas, salas de estar en dos o tres
tonos, paredes de colores contrastados, fachadas azules
o rosas, para no hablar de la ropa interior malva y
negra: esta liberacidn estd manifiestamente ligada a la
ruptura de un orden global. Ademds, es contempordnea
de la liberacién del objeto funcional (aparicién de los
materiales sintéticos: polimorfos, y los objetos que no
son tradicionales: polifuncionales). Pero tiene sus pro-
blemas, puesto que el color se manifiesta como tal, rapi-
damente se le toma por agresivo: los modelos lo repu-
dian y retornan de buen grado a la interioridad de
los matices discretos, en el vestir y en el mueble. Hay
una suerte de obscenidad del color que la modernidad,
después de haberlo exaltado por la misma razén por
la que exaltd la revolucién de las formas, parece apre-
hender tal y como lo aprehendié la funcionalidad pura.
En ninguna parte se debe dejar ver el trabajo, en nin-
guna parte, tampoco, el instinto debe irrumpir: la
omisién de los contrastes y el retorno a lo “natural” de
los colores por una contraposicién a su “afeccién” vio-
lenta refleja esta componenda a nivel de los modelos.
Por el contrario, al nivel de la serie, el color vivo es
vivido siempre como signo de emancipacién: de hecho,
compensa a menudo la falta de cualidades mds fun-
damentales (la falta de espacio, en particular). La dis-
criminacién es clara: ligados al dominio de lo primario,
a los objetos funcionales y a los materiales sintéticos,
los colores vivos, “vulgares”, predominardn en los inte-
riores de serie. De tal manera participan de la misma
ambigiiedad que el objeto funcional: después de haber
representado una suerte de liberacién, tanto el uno co-
mo el otro se convierten en signos-trampa, en coarta-
das en las que se deja ver una libertad que no se
deja vivir.

Ademds (y ésta es su paradoja) estos colores fran-
cos, “naturales”, no lo son: no son mds que un recorda-
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torio imposible del estado de naturaleza, de donde vie-
nen su agresividad, su ingenuidad, lo cual explica, muy
rdpidamente, su refugio en un orden que, aunque ya
no es el orden moral tradicional del rechazo del color,
es no obstante un orden puritano de componenda con la
naturaleza: el orden del pastel El reino del pastel. Ves-
tidos, vehiculos, salas de baifio, aparatos electrodomés-
ticos, materiales pldsticos: en ninguna parte, a decir
verdad, reina el color “franco” tal como lo habia libe-
rado la pintura como fuerza viva; es el color pasteli-
zado, que quiere ser un color vivo, pero no es mds que
el signo moralizado.

Sin embargo, las dos componendas: la huida hacia
el negro y el blanco, y la huida hacia el pastel, aunque
en el fondo expresan el mismo desconocimiento del co-
lor puro como expresién directa de la pulsién, no lo
hacen conforme al mismo sistema. La primera se siste-
matiza en un paradigma negro-blanco de orden clara-
mente moral y antinatural, la otra se sistematiza en un
registro mds amplio fundado ya no en la antinatura
sino en la naturalidad. Los dos sistemas tampoco tie-
nen la misma funcién. El negro (el gris) tiene todavia
hoy valor de distincién, de cultura, opuesto a toda la
gama de los colores vulgares.> El blanco, por su parte,
domina todavia en el sector “orgdnico” bafio, cocina,
trapos, ropa de cama, lo que estd en la prolongacién
inmediata del cuerpo tiene que ir de blanco; desde hace
generaciones, es el color quirdrgico, virginal, que pre-
viene al cuerpo de su intimidad peligrosa para si mis-
mo y borra las pulsiones. Es también en este sector
imperativo de la limpieza y de los trabajos primarios
donde los materiales sintéticos, el metal ligero, la fér-
mica, el nylon, el plastiflex, el aluminio, etc., se han

3 Sin embargo, ya hay muchas series de vehiculos que no
se hacen en negro. Salvo en caso de duelo, o para el ceremo-
nial oficial, la civilizacién norteamericana ya no conoce préc-
ticamente el negro (salvo para reinstaurarlo como valor com-
binatorio).
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desarrollado especialmente y se han impuesto. Es cierto
que la ligereza y la eficacia prdctica de estos materiales
han determinado en gran parte esto. Pero esta misma
facilidad no sélo aligera el trabajo, sino que contribuye
despojar de valor a todo este sector primario. Las
formas simplificadas fluidas de nuestros refrigeradores
o de otros aparatos, su materia aligerada, pldstica o
artificial son también una suerte de “blancura”, un gra-
do no establecido de la frecuencia de estos objetos, que
proclama la omisién profunda, en la conciencia, de la
responsabilidad vinculada a esto y de las funciones del
cuerpo que nunca son inocentes. Poco a poco, también
aqui hace su aparicién el color: pero las resistencias son
profundas. De todas maneras, sean azules o sean ama-
rillas las cocinas, de color rosa los bafios (o negros:
el negro “snob” como reaccién al blanco “moral”),
podemos preguntarnos cudl serd la naturaleza a la
que hacen alusién estos colores. Incluso cuando no
viran hacia el pastel, connotan una determinada natu-
raleza que tiene su historia, y que es la de los ocios
y las vacaciones.

No es la naturaleza verdadera la que transfigura
el ambiente cotidiano, sino que lo son las vacaciones,
ese simulacro natural, ese envés de la cotidianidad
que no vive de la naturaleza sino de la /dea de Natu-
raleza; son las vacaciones las que hacen las veces de
modelo y delegan sus colores en el dominio cotidiano
primario. Por lo demds, es en el Ersatz de ambiente
natural que es el de las vacaciones (tiendas de campa-
fla, accesorios), vivido como modelo y campo de liber-
tad, donde se ha afirmado primero la tendencia al co-
lor vivo, a la plasticidad, a la practicidad efimera de los
aparatos, etc. Habiendo comenzado por trasplantar la
propia morada a la Naturaleza, se ha terminado por
implantar en la propia morada los valores de ocio y la
idea de la naturaleza. Tenemos aqui una suerte de
huida de los objetos en el ocio: libertad e irresponsa-
bilidad se inscriben, a la vez, en el color y en el ca-
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rdcter transitorio e insignificante de la materia y de las
formas.

El color “funcional”

Asi, después de breves episodios de liberacién violenta
(sobre todo en el arte, y en el fondo muy timidamente
en lo cotidiano, salvo en la publicidad y en el sector
comercial, donde se emplea ampliamente el cardcter
constitutivo del color) el color liberado es vuelto a
capturar inmediatamente después por un sistema en
el que la naturaleza ya no forma parte mds que como
naturalidad, como connotacion de naturaleza, detrds
de la cual los valores del instinto siguen siendo sutil-
mente desconocidos. Sin embargo, la abstraccién mis-
ma de estos colores “libres” ha determinado que, por
ultimo, estén libres para el juego. Hacia esta tercera
etapa vemos que se orienta actualmente el color al ni-
vel de los modelos, etapa que es la del color como va-
lor de ambiente. Tenemos aqui la prefiguracién de tal
juego de “ambiente” en los colores del ocio, pero toda-
via se refieren demasiado a un sistema vivido (las vaca-
ciones, la cotidianidad primaria), padecen todavia los
constrefiimientos externos. Mientras que, en el sistema
de ambiente, los colores ya no obedecen mds que a su
propio juego, se deshacen de todo constrefiimiento, de
toda moral, de toda naturaleza y no obedecen mds que
a un imperativo: el cdlculo de ambiente.

De hecho, ya no tenemos que enfrentarnos con co-
lores, sino con valores mds abstractos: el tono, la to-
nalidad. Combinacién, variacidn, contraste de tonali-
dades constituyen el verdadero problema del ambiente
en materia de color. El azul puede asociarse al verde
(todos los colores son combinables), pero algunos azules
solamente con algunos verdes, y entonces ya no es una
cuestion de azul o de verde, sino de caliente o de frio.
Simultdneamente, el color ya no es lo que subraya a
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cada objeto y lo aisla en la decoracién, los colores son
regiones opuestas, cada vez menos valorizadas en su
calidad sensible, frecuentemente disociada de la forma,
y son sus diferencias de tono las que dardn su “ritmo”
a una habitaciéon. De la misma manera en que los mue-
bles constituidos por elementos pierden su funcién es-
pecifica, de modo que solamente valen, en el caso
limite, por su posicién movil, asi los colores pierden su
valor singular y se vuelven obligatoriamente relativos
los unos a los otros, asi como al conjunto: es lo que se
quiere dar a entender cuando se dice que son “funcio-
nales”.

“La estructura de los asientos se ha pintado del
mismo tono que los muros, mientras que la del recu-
brimiento se vuelve a encontrar en las colgaduras.
Acuerdo en los tonos frios, blanco apagado y azul, pe-
ro algunos acentos aportan la contraparte cdlida; el
marco dorado del espejo Luis XVI, la madera clara
de la mesa, el parquet y los tapices subrayados de rojo
vivo... El rojo establece una suerte de corriente ascen-
dente: rojo del tapiz, rojo del asiento, rojo del cojin,
que se opone a la corriente descendente de los azules:
colgaduras, canapés, asientos.” (Betty Pepys, Le guide
predique de la décoration, p. 163.)

“Fondo neutro, blanco mate entrecortado por gran-
des superficies azules (en el techo). Este blanco y
este azul se vuelven a encontrar en el arreglo decora-
tivo: mesa de mdrmol blanco, pared pantalla... un
acento cdlido: las puertas del mueble bajo para guar-
dar cosas, en rojo vivo. De hecho, nos encontramos
en un volumen tratado con colores francos, desprovis-
to de tonos matizados o suaves (toda la suavidad se ha
refugiado en el color de la izquierda), pero equilibra-
do por grandes zonas blancas” (p. 179), etc. “El jar-
dincito tropical interior rima con un canal de vidrio es-
maltado negro que al mismo tiempo lo protege.” (Ob-
servemos que el negro y el blanco no conservan aqui
nada de su valor tradicional, que se evaden de la opo-

37



sicion blanco-negro para cobrar un valor tdctico en la
gama extensa de todos los colores.) Si, por lo demas,
nos ponemos a pensar en el siguiente consejo: “se elige
un determinado color porque su pared es grande o pe-
queiia, porque en ella se abren tantas o cuantas puertas,
porque sus muebles son antiguos o modernos, y estdn
tallados en maderas europeas, exdticas, o también por
otras razones muy precisas...” (p. 191), veremos que
esta tercera etapa es la de una objetividad del color:
estrictamente hablando, no es sino un dato mds o me-
nos complejo entre otros muchos, un elemento de solu-
cién. Una vez mds, es por esto por lo que es “funcio-
nal”, es decir, se reduce a un concepto abstracto de
cdlculo.

Lo caliente y lo frio

El “ambiente” descansa, en materia de colores, en el
equilibrio calculado de los tonos cdlidos y de los tonos
frios. Oposicién significativa fundamental. Contribuye,
con algunas otras: elementos-asientos,® colocacién-am-
biente, a dar al sistema discursivo del mobiliario una
gran coherencia, y a crear una categoria directora del
sistema global de los objetos. (Veremos que esta cohe-
rencia tal vez no es mas que la de un discurso manifies-
to, bajo la cual un discurso latente lidia sin cesar con
sus contradicciones.) Y volviendo al calor de los tonos
calidos, diremos que no es, por cierto, un calor de
confianza, de intimidad, de afecto, calor orgdnico ema-
nado de los colores y de las sustancias. Este calor tenia
su densidad propia y no necesitaba tonos frios para
oponerse significativamente. Mientras que hoy se ne-
cesitan tonos cdlidos y tonos frios para jugar en cada
conjunto y hacer interferencia con la estructura y la
forma. Cuando leemos “el calor de los materiales da

4 Véase mas adelante.
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intimidad a este despacho bien organizado” o también
“puertas de palisandro de Brasil, aceitadas, mates con
agarraderas de metal cromado... asientos recubiertos
de un skai en color tabaco que se acomodan bien a
este conjunto severo y calido”, vemos que, por doquier,
se opone al calor una suerte de rigor, de organizacidn,
de estructura y cada “valor” es un valor de contraste
entre los dos términos. El calor “funcional” no se des-
prende de una sustancia calurosa, ni de la aproxima-
cién armoniosa de algunos objetos, sino que nace de
la alternancia sistemdtica, de la sincronia abstracta del
continuo “caliente y frio”, pues lo “caluroso” es diferi-
do sin cesar. Es un calor significado, y por eso mismo
no se realiza jamds. Lo que caracteriza a este calor es
la falta de todo foco.

LOS VALORES DE AMBIENTE: EL MATERIAL
Madera natural, madera cultural

El mismo andlisis puede hacerse del material. Por ejem-
plo, la madera, que es tan solicitada hoy por nostalgia
afectiva, puesto que saca su sustancia de la tierra, puesto
que vive, respira, “trabaja”. Tiene su calor latente, no
s6lo refleja, como el vidrio, arde por dentro; guarda el
tiempo en sus fibras, es el continente ideal, puesto que
todo contenido es algo que queremos sustraer al tiempo.
La madera tiene su olor, envejece, hasta tiene sus pa-
rasitos, etc. En pocas palabras, este material es un
ser. Tal es la imagen del “roble macizo” que vive en
cada uno de nosotros, evocadora de generaciones suce-
sivas, de muebles pesados y de casas de familia. Ahora
bien, el “calor” de esta madera (y también de la pie-
dra tallada, del cuero natural, de la tela cruda, del
cobre batido, etcétera, todos esos elementos de un sue-
flo material y maternal que alimentan hoy en dia una
nostalgia de lujo), j;conserva en la actualidad su sen-
tido?
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En nuestros dias, todas las maneras orgdnicas o na-
turales han encontrado prédcticamente su equivalente
funcional en sustancias pldsticas y polimorfas:® lana,
algoddén, seda o lino han encontrado su sustituto uni-
versal en el nylon o en sus innumerables variantes.
Madera, piedra, metal, ceden su lugar al cemento, a
la féormica y al poliestireno. No se trata de renegar de
esta evolucién y sofiar idealmente con la sustancia cé-
lida y humana de los objetos de antafio. La oposicidén
sustancias naturales-sustancias sintéticas, lo mismo que
la oposicién color tradicional-color vivo no es mds
que una oposicién moral. Objetivamente, las sustan-
cias son lo que son: no las hay verdaderas o falsas, na-
turales o artificiales. ;Por qué el cemento habria de
ser menos “auténtico” que la piedra? Experimentamos
materias sintéticas antiguas, como el papel, como si fue-
sen por completo naturales, y el vidrio es uno de los
materiales mds ricos que se conocen. En el fondo, no
existe nobleza hereditaria de la materia mds que para
una ideologia cultural andloga a la del mundo aris-
tocrdtico en el orden humano. Incluso, este prejuicio
cultural se desvanece con el tiempo.

Lo importante es ver, fuera de las perspectivas in-
mensas que estas materias nuevas han abierto a la préc-
tica, de qué manera han modificado el “sentido” de
los materiales.

5 Realizacién, parcial por lo menos, del mito sustancia-
lista que, desde el siglo xvi, se inscribié en el estuco y en la
demiurgia “mundana” del barroco: vaciar el mundo entero
en una materia completamente hecha. Este mito sustancia-
lista es uno de los aspectos del mito funcionalista de que ha-
blamos en otra parte: es el equivalente, en el plano de 1la
sustancia, del automatismo en el plano de las funciones: una
mdquina de todas las mdquinas supliria a todos los gestos hu-
manos, instauraria un universo de sintesis. Sin embargo, el
suefio “sustancial”’, en el aspecto mds primitivo, mds regresivo
del mito, es la alquimia transustanciadora, fase anterior de
la época mecénica.
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Tal y como el paso a las tonalidades (cdlidas o frias
o intermedias) significa para los colores una separacién
de su categoria moral y simbdlica para acercarse a una
abstraccion que hace posible la sistemdtica y el juego,
de igual manera la fabricacién sintética significa para
el material un abandono de su simbolismo natural y un
acercarse hacia un polimorfismo, grado de abstraccién
superior en el que es posible un juego de asociacién
universal de las materias y, por consiguiente, un reba-
samiento de la oposicion formal materias naturales-
materias artificiales: hoy en dia ya no hay diferencia
“de naturaleza” entre el tabique de termovidrio y la
madera, el cemento bruto y el cuero: valores “cdlidos”
o valores “frios”, son todos, por igual razén, materiales-
elementos.

Estos materiales, dispares en si, son homogéneos
como signos culturales y pueden instituirse en siste-
ma coherente. Su abstraccién permite combinarlos a
placer.®

La Iogica del ambiente

Colores, sustancias, volumenes, espacio, este “discurso
de ambiente” afecta al mismo tiempo a todos los elemen-
tos en una gran recombinacién sistemdtica: porque los
muebles se han vuelto elementos mdviles en un espacio
descentralizado, porque poseen una estructura de en-
samblaje y de chapeado mds ligera, requieren, al mis-

¢ Esta es la diferencia radical entre el “roble macizo” tra-
dicional y la madera de teca: no es su origen, su exotismo o
su precio lo que distingue fundamentalmente a esta ultima,
sino que lo es su uso con fines de ambiente, que hace que ya
no sea precisamente una sustancia material primaria, densa
y dotada de calor, sino un simple signo cultural de este calor,
y reinvestido a titulo de signo, como tantas otras materias
“nobles”, en el sistema del interior moderno. Ya no es madera-
materia, sino madera-elemento. Ya no tiene calidad de pre-
sencia, sino valor de ambiente.
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mo tiempo, maderas mds “abstractas”, teca, acaju, pali-
sandro o madera escandinava.” Y resulta que el color
de estas maderas tampoco es el color tradicional de la
madera, sino que aparece con variantes mds claras, mads
oscuras, frecuentemente barnizadas, laqueadas o vo-
luntariamente “brutas”; poco importa: el color y el
material son abstractos y constituyen el objeto de una
manipulacién mental, al igual que lo demds. Todo el
entorno moderno pasa, de tal manera, en bloque, al
nivel de un sistema de signos: el AMBIENTE, que no es
resultado del tratamiento particular de uno de los ele-
mentos. Ni de su belleza, ni de su fealdad. Esto valia
para el sistema incoherente y subjetivo de los gustos y
de los colores, de los que “no se discute”. En el siste-
ma coherente actual, es al nivel de las limitaciones de
abstraccion y de asociaciéon donde se situa el éxito de
un conjunto. Independientemente de que le guste a
uno o no la madera de teca, hay que reconocer que
existe una coherencia entre esta madera de teca y la
organizacién por elementos, coherencia entre el tono
de la teca y la superficie plana y, por consiguiente,
también con un cierto “ritmo” del espacio, etc., y que
ésta es la ley del sistema. No hay un objeto viejo, un
mueble rustico “de madera maciza”, una chucheria pre-
ciosa o artesanal que no entren en el juego y no den
testimonio de la posibilidad ilimitada de integracién
abstracta. Su proliferacién actual no es una contradic-
cion del sistema.? Entran en él, exactamente como las

7 Son maderas que se prestan técnicamente mejor que
el roble, sin ninguna duda, al chapeado y al ensamblado. Pero
hay que decir también que el exotismo desempefla a este res-
pecto el mismo papel que el concepto de vacaciones en los
colores vivos: un mito de evasidon natural. Pero, en el fondo,
lo esencial es que, a causa de todo esto, estas maderas sean
“de segunda”, que llevan en si una abstraccién cultural y, de
tal modo, pueden obedecer a la 16gica del sistema.

8 Empero, indica una insuficiencia del sistema, sin em-
bargo integrada. Véase a este respecto, mds adelante: “El
objeto antiguo”.
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materias y los colores mds “modernos”, como elementos
de ambiente. S6lo un juicio tradicional y en el fondo
ingenuo puede considerar incoherente la coincidencia
de un cofre chapeado de teca, de un cubo futurista en
metal bruto y de la madera podrida de una estatua del
siglo XVI. Simplemente, la coherencia, en este caso, no
es la coherencia natural de una unidad de gusto: es la
de un sistema cultural de signos. Incluso una habita-
cién “provenzal”, hasta un salén Luis XVI auténtico,
no nos dan testimonio sino de una vana nostalgia anhe-
lante por escapar al sistema cultural contemporédneo:
tanto la una como el otro estdn tan lejos del “estilo”
al cual pretenden pertenecer, como cualquier mesa de
férmica o asiento en skas y palastro. La viga del techo
es tan abstracta como el tubo cromado o la pared de
fibra de vidrio. Lo que el nostdlgico concibe por totali-
dad auténtica del objeto no es sino variante combina-
toria, como lo indica el lenguaje cuando habla, en este
caso, de “conjunto” rustico o de estilo. El término de
“conjunto”, correlativo de “ambiente”, reintroduce to-
do elemento posible, cualquiera que pueda ser la subjeti-
vidad investida, en la ldgica del sistema. Que este sistema
tiene al mismo tiempo connotaciones ideoldgicas y mo-
tivaciones latentes, es indudable, y volveremos a hablar
de ello. Pero es innegable que su légica (la de una com-
binatoria de signos) es irreversible e ilimitada. Ningin
objeto puede sustraerse a ella, tal y como ningin pro-
ducto escapa a la légica formal de la mercancia.

Un material modelo: el vidrio

Un material resume este concepto de ambiente, en el
cual podemos descubrir una suerte de funcién moderna
universal del entorno: el VIDRIO. Segin la publicidad
es el “material del porvenir”, que serd “transparente”
como todo el mundo sabe: el vidrio es, a la vez, por
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consiguiente, el material y el ideal que hay que alcan-
zar, el fin y el medio. Y esto por lo que toca a la
metafisica. En lo que respecta a lo psicolégico (en su
uso, a la vez, prédctico e imaginario) es el recipiente
moderno e ideal: no “agarra gusto”, no evoluciona con
el tiempo en funcién del contenido (como la madera
o el metal) y no esconde para nada este contenido. Re-
suelve inmediatamente toda confusién y no es conduc-
tor del calor. En el fondo, no es un recipiente, es un
aislante, es el milagro de un fluido fijo y, por consiguien-
te, de un contenido que es continente y que da funda-
mento, por eso, a la transparencia tanto del uno como
del otro: superacién que, como hemos visto, es el pri-
mer imperativo del ambiente. Por lo demds, hay en el
vidrio, a la vez, el simbolismo de un estado secundario
y el de un grado cero de material. Simbdlica de la con-
gelaciéon y, por consiguiente, de la abstraccién. Esta
abstraccién nos introduce a la del mundo interior: es-
fera de cristal de la locura; a la del porvenir: bola de
cristal de la videncia; a la del mundo de la naturaleza:
mediante el microscopio y el telescopio, el ojo llega a
mundos diferentes. Por lo demds, indestructible, inco-
rruptible, incoloro, inodoro, etc., el vidrio es una suerte
de grado cero de la materia: lo que el vacio es al aire
el vidrio es a la materia. Este valor de juego y de
cdlculo ligado a la abstraccién lo hemos reconocido en
el sistema del ambiente. Pero, sobre todo, el vidrio ma-
terializa, en grado supremo, la ambigiiedad fundamen-
tal del “ambiente” la de ser, a la vez, proximidad y
distancia, intimidad y rechazo de ésta, comunicacién
y no-comunicacién. Embalaje, ventana o pared, el vi-
drio instaura una transparencia sin transicién: se ve,
pero no se puede tocar. La comunicacién es universal
y abstracta. Una vitrina es hechiceria y frustracion, es
la estrategia misma de la publicidad. La transparencia
de los productos comestibles, en frascos: satisfaccién
formal, colusién visual, pero, en el fondo, relacién de
exclusion.

44



El vidrio, exactamente como el ambiente, no deja
traslucir mds que el signo de su contenido y se inter-
pone en su transparencia, precisamente como el sis-
tema del ambiente, en su coherencia abstracta, entre
la materialidad de las cosas y la materialidad de las
necesidades. Y eso sin contar la virtud esencial, que es
moral: su pureza, su lealtad, su objetividad, la inmen-
sa connotacion higiénica y profildctica que lo convierte
verdaderamente en material del porvenir, un porvenir
de denegacién del propio cuerpo y de las funciones pri-
marias y orgdnicas en beneficio de una objetividad
radiante y funcional de la cual es versién moral, por lo
que toca al cuerpo, la higiene.

“Vivir en un jardin, en intimidad con la naturaleza,
experimentar totalmente el encanto de cada estacién
sin renunciar al confort de un interior moderno: esta
version nueva del paraiso terrenal es el privilegio de
las casas que tienen grandes ventanales.”

“Los ladrillos y adoquines de vidrio distribuidos en-
tre el cemento permiten construir muros, tabiques, béd-
vedas, techos traslucidos, tan soélidos como si fuesen
de piedra. Estas ‘paredes transparentes’ permiten pa-
sar la luz que, de tal forma, circula libremente por
toda la casa. Pero revuelven las imdgenes y de esta
manera protegen la intimidad de cada habitacién.”

Vemos que el simbolismo eterno de la “casa de vi-
drio” se encuentra presente aun, pero pierde parte de
su sublimidad en la modernidad. Los prestigios de Ia
trascendencia han cedido su lugar a los del ambiente
(como ocurrié con el espejo). El vidrio ofrece posibi-
lidades de comunicacion acelerada entre el interior y
el exterior, pero instituye simultdneamente una cisura
invisible y material, que impide que esta comunicacién
se convierta en una apertura real al mundo. En efecto,
las modernas “casas de vidrio” no estdn abiertas al ex-
terior. Son el mundo exterior, la naturaleza, el paisaje
los que, por el contrario, y gracias al vidrio y a la abs-
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traccion del vidrio, se traslucen en la intimidad, en el
dominio privado y “juegan libremente” a titulo de ele-
mentos de ambiente. El mundo entero reintegrado al
universo doméstico como espectdculo.’

EL HOMBRE DE RELACION Y DE AMBIENTE

El andlisis de los colores y de los materiales nos
permite ya algunas conclusiones. La alternancia siste-
mdtica de lo caliente y de lo frio define, en el fondo,
el concepto mismo de “ambiente”, que es siempre, a
la vez, calor y distancia,

El interior “ambiente” estd hecho para que exista
entre los seres la misma alternancia calor-no calor, in-
timidad-distancia, que se ha creado entre los objetos

9 La ambigiiedad del vidrio se destaca claramente cuando
se pasa del hdbitat al consumo y al condicionamiento en el
que su uso se amplia todos los dias. Aqui, todavia, el vidrio
conserva todas sus virtudes. Defiende al producto del contagio,
no deja pasar mds que la mirada. “Contener bien y permitir
ver.” Esta es la definicién real del condicionamiento. Como
se presta a todos los moldes, el vidrio ofrece oportunidades
ilimitadas a la estética. Maflana “vestird” a las primicias y a
los frutos, que conservardn gracias a él la frescura de la aurora.
Envolverd con su transparencia nuestro bistec cotidiano. Invi-
sible y creciente por doquier, responderd a la definicién de
una vida mds bella y mds clara. Ademds, cualquiera que sea
su destino, jamds se convertird en detritus, puesto que no tie-
ne olor. Es un material “noble”. Sin embargo, se incita al con-
sumidor a que lo arroje después de usarlo, se le ofrece “sin
devolucién”. El vidrio resguarda la compra, con su prestigio
de “indestructible”, pero debe ser destruido inmediatamente.
;Hay contradiccién en esto? No: el vidrio desempefia siem-
pre su papel de elemento de ambiente, pero este ambiente
cobra aqui su sentido econdmico preciso: es el condiciona-
miento. El vidrio hace que se vendan las cosas, es funcional,
pero también debe ser consumido, y a ritmo acelerado. La
funcionalidad psicolégica del vidrio (su transparencia, su pu-
reza) queda totalmente recuperada e inmersa en su funcio-
nalidad econdmica. Lo sublime actda como motivacién de
compra.
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que lo componen. Amigo o pariente, familiar o cliente,
tiene que existir siempre alguna relacién, pero ha de
ser movil y “funcional”, es decir, que en cualquier
momento sea posible, pero que quede resuelta la subje-
tividad: los diversos tipos de relaciones deben poder
cambiarse entre si libremente. Tal es la relacién fun-
cional, de la cual el deseo (tedricamente) estda ausente:
ha sido desmovilizado en beneficio de un ambiente.!”
Aqui comienza la ambigiiedad.!!

Los asientos

De esta ambigliedad dan testimonio los objetos que
mejor sefialan la relacién de ambiente: los asientos,
a los que vemos alternar constantemente, en el sistema
del mobiliario contempordneo, con los elementos. Estos
dos términos, en su oposicién, concretan la de los dos
conceptos mayores de la colocacién y del ambiente.

La funcién minima de los innumerables asientos que
llenan las revistas de muebles y de decoracién es, sin
duda, la de permitir a la gente sentarse. Sentarse para
descansar, sentarse a una mesa para comer. La silla ya
no gravita en torno de la mesa. Hoy en dia es el asien-
to el que cobra su sentido propio y a él se subordinan
las mesas bajas. Ahora bien, este sentido ya no es de
postura corporal, sino de posicién reciproca de los inter-
locutores. La disposicién general de los asientos y el

10 La sexualidad misma, en su concepcién moderna, per-
tenece a este tipo de relacion: diferente de la sensualidad, que
es cdlida e instintiva, la sexualidad es CALIENTE y FRIA.
Por eso, en vez de ser pasidn, se convierte en puro y simple
valor de ambiente. Pero también por eso se convierte en dis-
curso en vez de perderse en efusidn.

11 En el sistema de los objetos, como en todo sistema vivi-
do, las grandes oposiciones estructurales son siempre, en -efec-
to, una cosa distinta de esto: lo que es oposicién estructural
al nivel del sistema puede ser racionalizacién coherente de un
conflicto.
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cambio reciproco y sutil de posiciones, en el transcurso
de una velada, por ejemplo, constituyen por si solos
un discurso. Los asientos modernos (desde el “puf” has-
ta el canapé, desde el taburete hasta el sillén indivi-
dual) ponen el acento, dondequiera, en la sociabilidad
y la interlocucién: lejos de acusar la posicién sentada,
en lo que puede tener de especifico la confrontacién,
favorecen una suerte de posicién universal del ser so-
cial moderno. Ya no hay camas para acostarse, ni sillas
para sentarse!? sino asientos “funcionales” que hacen
de todas las posiciones (y por consiguiente, de todas
las relaciones humanas) una sintesis libre. Todo mora-
lismo queda excluido: ya no se hace frente a nada. Im-
posible montar en cdlera, imposible discutir, o tratar
de convencer. Condicionan una sociabilidad facil, sin
exigencias, abierta, pero en el juego. Desde el fondo
de estos asientos, ya no se tiene que sostener la mirada
de otro, ni fijar la propia en él: estdn hechos de ma-
nera que las miradas tienen razén en no hacer mds
que pasearse por las demds personas, pues el dngulo
y la profundidad del asiento reducen “naturalmente”
las miradas a una media altura, a una altitud difusa
en la que se les unen las palabras. Estos asientos tal vez
dan satisfacciébn a una preocupaciéon fundamental: la
de no estar nunca solo, pero tampoco cara a cara con
alguien. Aflojamiento del cuerpo, pero sobre todo po-
ner a descansar la mirada, dimensiéon peligrosa. La so-
ciedad moderna, al liberarnos grandemente de la pro-
miscuidad de las funciones primarias, acusa la promis-
cuidad de las funciones secundarias, acusa la promiscui-
dad de las miradas y su dimensién trdgica. Asi también,
tal y como las exigencias primarias quedan veladas, se
hace todo lo necesario por quitarle a la socialidad lo
que podria tener de abrupto, de contradictorio y, en el

12 S6lo delante de la mesa en la que se come, las sillas
son rectas y cobran una connotacién provincial: pero es éste
un proceso cultural reflejo.
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fondo, de obsceno, que es el juego directo de la agre-
sividad y del deseo en la mirada.

El binomio elementos-asientos nos entrega, por lo
tanto, un sistema completo: a través de los elementos
el hombre moderno lleva a cabo su discurso organiza-
cional, desde el fondo de sus asientos prosigue su dis-
curso relacional.’3 Asi, el “hombre de colocacién” es
también, siempre, “el hombre de relacién y de ambien-
te” y el conjunto constituye el hombre “funcional”.

“Culturalidad” y censura

No solamente por los asientos, sino también por to-
dos los objetos, la “culturalidad” es hoy de rigor, lo
mismo que el cdlculo. Antafio, los muebles confesaban

13O0 simplemente pasivo: pues no olvidemos que, en la
publicidad mobiliaria, el imperativo activo de colocacién cede
ante la sugestion pasiva de relajamiento. El ambiente, también
alli, es ambiguo: es un concepto activo y pasivo. El hombre
funcional estd fatigado de antemano. Y los millones de asien-
tos de cuero o “dunlopillo”, cada vez mds profundos, que lle-
nan con sus virtudes modernas de ambiente y de relajamiento
las pdginas de las revistas de lujo, son una suerte de inmensa
invitacion de la civilizacién futura para la solucién de las ten-
siones y para la euforia apaciguada del séptimo dia. Toda la
ideologia de esta civilizacién, a la vez lejana e inminente en
los modelos, se encuentra en estas imdgenes de una moderni-
dad tan idilica como las “poltronas” antiguas, en las que el
habitante contempla su ambiente desde el fondo suave de su
asiento. Habiendo resuelto sus pasiones, sus funciones, sus con-
tradicciones, y no teniendo mds que relaciones, un sistema de
relaciones cuya estructura encuentra en un sistema de objetos,
habiendo hecho nacer el espacio en torno a él y “creado” las
multiples posibilidades de integracién de los elementos al con-
junto de la habitacién, asi como de él mismo al conjunto
social, y habiendo reconstituido de tal manera un mundo exen-
to de las pulsiones y de las funciones primarias, pero gravi-
do de connotaciones sociales de cdlculo y de prestigio, nuestro
habitante moderno, fatigado al cabo de este esfuerzo, mecerd
su hastio en la cuna de un asiento que abrazarda las formas
de su cuerpo.
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su funcién. La funcién nutricia y fundamental de la
casa se advierte claramente en las mesas y en los apara-
dores de comedor, pesados, ventrudos, bastante signifi-
cativos maternalmente. Si su funcién era tabu, se eclip-
saban absolutamente, como la cama en la alcoba. Hoy,
todavia, la cama en medio proclama la conyugalidad
burguesa (no la sexualidad, evidentemente). Hoy en
dia ya no hay cama; se ha convertido en asiento,
divdn, canapé, taburete, o bien se ha escondido en el
tabique, ya no por censura moral, sino por abstrac-
cién ldgica.'* La mesa se vuelve baja, se descentra,
ya no pesa. La cocina entera pierde su funcién cu-
linaria y se convierte en laboratorio funcional. Y es-
to es un progreso, puesto que el entorno tradicio-
nal en su franqueza era también el de la obsesidén
moral y el de la dificultad material de vivir. Somos
mds libres en los interiores modernos. Pero esto va
acompanado de un formalismo mds sutil y de una nue-
va moral: todo significa la transicién obligada del co-
mer, del dormir, del procrear, al fumar, al beber, al
recibir, al discurrir, al mirar y al leer. Las funciones
viscerales desaparecen ante las funciones culturalizadas.
El aparador del comedor contenia manteles y servilletas,
vajilla, alimentos, pero los elementos funcionales estdn
consagrados a los libros, a las chucherias, al bar, al
vacio. El término “refinado”, que con el de “funcional”
es uno de los términos de batalla de la decoracién diri-
gida, presume claramente esta constricciéon de la cul-
tura. Las habitaciones han cambiado los simbolos de la
familia por los indicios de la relacién social. Ya no
son la decoracion solemne del afecto, sino la no menos
ritual de la recepcidn. Si se observan de cerca los mue-
bles y los objetos contempordneos se ve que conversan

14 Salvo cuando se la introduce con tal connotacién cul-
tural, que queda circuncisa la obscenidad: la cama antigua
de en medio, del siglo xviil espafiol. A este respecto, véase, mds
adelante: “El objeto antiguo”.
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ya con el mismo talento que el que mostrardn los
invitados a la velada, que se mezclan y se desenlazan
con la misma libertad y que no hay necesidad de traba-
jar para vivir.

Es cierto que la cultura ha desempefiado siempre
este papel ideoldgico de apaciguamiento: sublimar las
tensiones ligadas al reino de las pulsiones, proveer, mds
alld de la materialidad y de los conflictos del mundo
real, el reconocimiento del ser en una forma. Esta for-
ma, que a pesar de todo da testimonio de una finalidad
y asegura la reminiscencia viviente de la envoltura fun-
damental, es sin duda mds apremiante atin en una civi-
lizacién técnica. Simplemente, como la realidad a la
que refleja y desconoce al mismo tiempo, esta forma,
hoy en dia, se sistematiza: a una tecnicidad sistemadtica
corresponde un culturalismo sistemdtico. Es a este cul-
turalismo sistemdtico, al nivel de los objetos, a lo que
llamamos AMBIENTE.

LOS VALORES DE AMBIENTE: EL GESTUAL Y LAS FORMAS

Cuando, al hacer el andlisis de los valores de ambiente,
se emprende el estudio de las formas “funcionales” (o
indiferentemente “perfiladas”, “dindmicas”, etc.), se ve
que su “estilizacién” es inseparable de la del gestual
humano relacionado con ella. Esta significa siempre
una elision de la energia muscular y del trabajo. Eli-
siébn de las funciones primarias en provecho de las fun-
ciones de relacién y de cdlculo, elisién de las pulsiones
en provecho de una “culturalidad”, todos estos procesos
tienen como mediacién préctica e histdrica, al nivel de
los objetos, la elision fundamental del gestual de es-
fuerzo, el pasaje de un gestual universal de trabajo a
un gestual universal de control Es alli donde termina
definitivamente una posicién relativa milenaria de los
objetos, su rango antropomdrfico: en la abstraccién de
las fuentes de energia.
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El gestual tradicional: el esfuerzo

Mientras la energia invertida es muscular, es decir, in-
mediata y contingente, la herramienta permanece arrai-
gada en la relaciéon humana, simbdlicamente rica, pero
estructuralmente poco coherente, aunque formalizada
en un determinado gestual. La utilizacién de la energia
animal no constituye un cambio cualitativo: para civi-
lizaciones enteras, la energia humana y la energia ani-
mal son equivalentes. Esta estabilidad de la energia
trae consigo el estancamiento del instrumental. La po-
sicion relativa de la herramienta o del objeto manual
casi no cambia a través de los siglos. Esta relacién pro-
funda, gestual del hombre con los objetos, en la cual se
resume la integracién del hombre al mundo y a las es-
tructuras sociales, puede ser de una gran plenitud, que
advertimos en su belleza reciproca, su “estilo”; hay que
afiadir que esta relacién es un constrefiimiento que,
paralelamente al de las estructuras sociales, opone obs-
tdculos a una verdadera productividad. Complejos de
gestos y de fuerza, de simbolos y de funciones, ilustra-
dos, estilizados por la energia humana, admiramos esas
hoces, esas canastas, esos cdntaros, esos arados que
abrazaban las formas del cuerpo, del esfuerzo y de la
materia que transformaban, pero el esplendor de esta
relacién de conformidad queda subordinado al cons-
trefiimiento relacional. El hombre no estd libre de sus
objetos, los objetos no estdn libres del hombre. Se nece-
sitard una revolucién de las fuentes de energia para
que, con la praxis a distancia, habiéndose vuelto movi-
les el almacenamiento y el cdlculo de la energia, el hom-
bre y el objeto inicien un debate nuevo, objetivo, una
dialéctica llena de conflictos que no estaba dada en su
finalidad reciproca y su relacién obligada. Mediante
ello el hombre evoluciona hacia un devenir social ob-
jetivo, mediante ello también, el objeto tiende hacia su
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verdad, que es esa funcionalidad multiplicada por la
liberacidén de la energia.

El objeto funcional es el objeto real. A través de
jas revoluciones en el dominio de la energia, la cohe-
rencia tecnoldgica y la coherencia (relativa) del orden
de produccién sustituyen la simbiosis energética y la
colusién simbdlica. Al mismo tiempo, la relaciéon del
hombre con el objeto se expresa en una dialéctica so-
cial que es la de las fuerzas de produccién. Pero lo que
me interesa son las consecuencias de esta subversién en
el dominio de lo cotidiano.

El gestual funcional: el control

Sabemos por nuestras experiencias hasta qué punto
se debilita la mediacién gestual entre el hombre y las
cosas: aparatos domésticos, automoviles, gadgets, dis-
positivos de calefaccién, de iluminacién, de informa-
cién, de desplazamiento, todo esto no requiere mds que
una energia o una intervencion minima. A veces un
simple control de la mano o del ojo, jamds una destre-
za, y cuando mucho un reflejo. Casi tanto como el
mundo del trabajo, el mundo doméstico estd regido por
la regularidad de los gestos de mando o de telemando.
El botén, la palanca, la manija, el pedal o nada:
mi sola aparicién en el caso de la célula fotoeléctrica,
sustituyen a la presién, la percusién, el choque, el equi-
librio del cuerpo, el volumen y la distribucién de las
fuerzas, a la habilidad manual (lo que se suele exigir
es rapidez). A la prensién de los objetos en que par-
ticipaba todo el cuerpo la han sustituido el contacto (ma-
nos o pies) y el control (mirada, a veces el oido). En
pocas palabras, sélo las “extremidades” del hombre par-
ticipan activamente en el medio ambiente funcional.

La abstraccién liberadora de las fuentes de energia
se expresa, pues, en una abstraccién igual de la praxis
humana de los objetos. Lo que requiere es menos la
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prdctica neuromuscular que la praxis de un sistema de
vigilancia cerebro-sensorial (Naville). Pero no sélo ella:
para templar la abstraccién absoluta de la accién a
distancia resta lo que hemos llamado gestual de con-
trol (mano, mirada, etc.).!> Este gestual minimo es en
cierta manera necesario: sin él toda esta abstraccién
de poderio perderia su sentido. Es necesario que una
participacién, por lo menos formal, le asegure al hom-
bre su poderio. A este respecto, podemos afirmar que
el gestual de control sigue siendo esencial, no para el
buen funcionamiento técnico (una técnica mads avan-
zada podria prescindir de él, y sin duda lo hard), sino
para el buen funcionamiento mental del sistema.

Un nuevo campo de operaciones

Como su energia es abstracta, la funcionalidad de los
objetos se vuelve ilimitada: asi como casi no hay sus-
tancia que no tenga su equivalente pldstico, casi no hay
gesto que no tenga su equivalente técnico. La mecd-
nica mds simple remplaza elipticamente multitud de
gestos, concentra su eficacia y se vuelve independiente
del operador tal y como lo es de la materia con la que
hay que operar. Forma y uso de la herramienta, mate-
ria, energia invertida, todos los términos han cambiado.

15 Mds exactamente, el gestual de esfuerzo no se ha debi-
litado solamente en un gestual de control: se ha disociado
en un gestual de control y un gestual de juego. El cuerpo, ol-
vidado por la praxis moderna, pero liberado de sus constreii-
mientos, encuentra en el deporte y en las actividades fisicas
de ocio una posibilidad real de expresién, al menos una posi-
bilidad compensadora de gasto (en efecto, podemos pregun-
tarnos si el desdoblamiento del gestual de esfuerzo instaura
una libertad real del cuerpo, o si simplemente establece un
sistema de dos términos, el segundo de los cuales [aqui, el
juego y el deporte] no es precisamente mds que el término
compensador del primero. Igual proceso en el desdoblamiento
del tiempo en tiempo activo y tiempo de ocio).
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La materia se ha diferenciado infinitamente, y a veces
se ha volatilizado. Para un aparato de radio, es la in-
formaciéon. La energia, al transformarse, ha transfor-
mado las materias y las funciones: la técnica no hace
sino resumir hechos anteriores, inventa otras supera-
ciones y, sobre todo, desmiembra el campo operatorio
en funciones o conjunto de funciones totalmente dife-
rentes. La abstracciéon del hombre ante sus objetos
(técnicos), su “alineacién espectacular” no proviene,
pues, tanto del hecho de que sus gestos hayan sido
remplazados, sino que proviene de la abstraccién de
la desmembracién funcional misma y de la imposibi-
lidad de una intuicién analégica de esta fragmentacidn
por referencia a objetos anteriores.’® Sélo una inteli-
gencia abstracta nunca inmediata puede adaptarse a
las nuevas estructuras técnicas: pero es necesario que
el hombre se adapte a este uso cada vez mds exclusivo
de tales funciones superiores de la inteligencia y del
cdlculo. Las resistencias, profundas, crean, a este res-
pecto, un retardo definitivo. El hombre se vuelve me-
nos coherente que sus objetos. Estos ultimos lo prece-
den, en cierta manera, en la organizacién del ambien-
te y, por consiguiente, imponen sus conductas. Pense-
mos por ejemplo en la mdquina de lavar: por su for-
ma y por su comportamiento no guarda relacién pre-
cisa con la ropa; en el espacio y en el tiempo toda la
operaciéon de lavar ha perdido su especificidad. Inter-

16 Tomemos el ejemplo del fuego: el “hogar” cumple pri-
mitivamente las funciones conjuntas de calefaccién, de cocina
y de iluminacién. A este respecto cobra una complejidad sim-
bélica. Mds tarde, la estufa, que era ya un aparato, reunid
las funciones de calefaccién y de cocina, y conservd atin una
determinada presencia simbdlica. Después, todas estas funcio-
nes se separan analiticamente, se dispersan en aparatos espe-
cializados, cuya sintesis ya no es la sintesis concreta del “ho-
gar” sino abstractamente de la energia que las alimenta (gas
o electricidad). La dimension simbdlica de este nuevo am-
biente, fundada en una desmembracién funcional de orden

diferente, es nula.
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vencion minima, desarrollo de la accidn calculado, en
el que el agua misma no es mds que un vehiculo abs-
tracto de los productos quimicos detergentes. Funcio-
nalmente, la mdquina de lavar entra a partir de alli en
un campo de relacién completamente distinto a la pala
de la lavandera o a la cubeta de antano, entra en un
campo de asociacién funcional y continuo con los de-
mds operadores objetivos, con el refrigerador, la tele-
visién, los elementos de colocacién y el automévil y no
como los instrumentos tradicionales en un campo de
inmediacién prédctica entre una materia por transfor-
mar y un hombre que la transforma. Pasamos de un
campo vertical, en profundidad, a un campo horizontal,
en extension.

De la misma manera que se estructuran las diver-
sas partes del mecanismo de un objeto, asi tienden a
organizarse entre si, independientemente del hombre,
los diversos objetos técnicos, a remitirse los unos a los
otros en la uniformidad de su praxis simplificada, y a
constituirse, de tal modo, en orden articulado que sigue
su propio modo de evolucién tecnolégica y en el que la
responsabilidad del hombre no hard mds que ejercer
un control mecédnico del que, en el limite, la mdquina
misma se encargara.

La miniaturizacion

En vez del espacio continuo, pero limitado, que crean
alrededor de los objetos tradicionales los gestos de su
uso, los objetos técnicos instituyen una extension dis-
continua e indefinida. Lo que rige esta extensién nue-
va, esta dimension funcional es el constrefiimiento de
organizacién madxima, de comunicacién O6ptima. Asi tam-
bién contemplamos con el progreso tecnolégico una mi-
niaturizacion cada vez mayor del objeto técnico.

Liberados de la referencia humana, de lo que po-
driamos llamar “tamafio natural”, consagrados cada vez
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mds a la complejidad de los mensajes, los mecanismos,
a imagen del cerebro, avanzan hacia una concentracién
irreversible de las estructuras, hacia la quintaesencia
del microcosmos.l”” Después de un periodo de expansion
prometeica de una técnica que pretende ocupar el mun-
do del espacio, llegamos a la era de una técnica que
opera en el mundo en profundidad. Electrdnica, ciber-
nética, la eficiencia, liberada del espacio gestual, estd
ahora ligada a la saturaciéon de la extensién minima
que rige un campo mdaximo y no guarda proporcidon
con la experiencia sensible.!8

ESTILIZACION, MANEJO, ENVOLTURA

La estilizacién de las formas es, por doquier, correla-
tiva de esta autonomia creciente del mundo funcional

17 De alli la fascinacidn que ejerce el objeto miniaturi-
zado: el reloj, el transistor, el aparato fotogréfico, etc.

18 Esa tendencia a la miniaturizacién puede parecer para-
déjica en wuna civilizacién de la extensién, de la expansion,
de la especializacion. En efecto, revela, a la vez, la culmina-
ciébn ideal y una contradiccién. Pues esta civilizacién técnica
es también la de los constrefiimientos urbanos y la de 1la
penuria de espacio. Es cada vez mds, por necesidad cotidiana
absoluta y no sélo “estructural”’, una civilizacién de lo “com-
pacto”. Hay sin duda una relacién entre el ldser, la calcula-
dora, la microtécnica, por una parte y, por otra parte, el coche
pequefio, el gadget polifuncional, el apartamiento “en estudio”
y el transistor, pero esta relacién no es por fuerza estructural
o ldégica. El principio de organizacién mdéxima que conduce a
las técnicas de miniaturizacién tiene como funcién paralela
mitigar (sin resolverla) una penuria crénica de espacio al
nivel cotidiano. Las dos no estdn ligadas estructuralmente, sino
que estdn simplemente implicadas en el marco de un mismo
sistema. Y el objeto técnico cotidiano, cogido entre las dos,
no sabe exactamente a qué obedece: ja un avance de las
técnicas (miniaturizacién) o a wuna degradacién del sistema
préactico (penuria de espacio)?

(Estudiamos en otra parte “las avatares de la técnica”, el
antagonismo entre una evolucién tecnoldgica estructural y los
penosos constreflimientos que rigen al sistema vivido.)
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y de la organizacién dptima de la extensién. También
las formas se vuelven mds auténomas, se apartan cada
vez mds de una morfologia del cuerpo humano y del
esfuerzo y sin embargo hacen siempre alusién a él de
una u otra manera. Se organizan libremente, pero per-
dida su relacién con las funciones primarias, persiste
siempre en la abstraccién de un signo. Es su connota-
cién. Tomemos el ejemplo de la mano, cuya importan-
cia en el gestual de control ya hemos visto. Todos los
objetos modernos pretenden ser, ante todo, de fdcil ma-
nejo (es casi lo equivalente de “funcional”), pero ;qué
es esta “mano” en funcién de la cual sus formas se per-
filan? Ya no es, de ninguna manera, el d6rgano de
prensién en el que culmina el esfuerzo, ya no es mds
que el signo abstracto del manejo, al cual se ajustan
bastante los botones, las manijas, etc.; la operacidén
en si ya no requiere trabajo manual y se sitda en otra
parte. Nos volvemos a encontrar aqui, en el plano mor-
folégico, el mito de la naturalidad del que hablamos
antes: el cuerpo humano no delega mds que los signos
de su presencia en los objetos cuyo funcionamiento, por
lo demds, es auténomo. Delega sus “extremidades”. Y
los objetos se “perfilan”, por su parte, en funcién de
esta significacion morfoldgica abstracta. Tenemos aqui
un sistema de colusién de formas en el que ya sélo se
hace alusién al hombre.’® De esta manera, la forma
del objeto “abraza.” la mano. De esta manera el sillén
AIRBORNE “abraza” la forma del propio cuerpo: una
forma se ajusta a otra. La herramienta, el objeto tradi-
cional no “abrazaba” de ninguna manera las formas del
hombre. Se ajustaba al esfuerzo y al gesto; por lo demds,
el cuerpo del hombre se imponia a los objetos para rea-
lizar un trabajo material. Hoy en dia, el cuerpo del
hombre no parece encontrarse alli mds que como la ra-

19 Tal y como, en el dominio del ambiente, sélo se aludia
a la naturaleza.
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zOn abstracta de la forma acabada del objeto funcional.
La funcionalidad, por consiguiente, ya no es Imposi-
cion de un trabajo real, sino la adaptacion de una for-
ma a otra (de la manija a la mano) y, a través de ella,
la elision, la omision de los procesos reales de trabajo.
Las formas, de tal manera separadas de las fun-
ciones prdacticas y del gestual humano, se vuelven rela-
tivas unos a otras y al espacio al cual “ritman”. Tal es
hoy nuestra definicién del “estilo” de los objetos: sien-
do el mecanismo virtual o sobreentendido (algunos ges-
tos simples lo evocan en su potencia, sin hacerlo pre-
sente; el cuerpo eficaz del objeto no se lee), sélo la for-
ma que lo envuelve con su perfecciéon se halla pre-
sente con su “linea”, la cual “viste” y omite, por
asi decirlo, una energia abstracta y cristalizada. Como
se ve en la evolucién de algunas especies animales, la
forma se exterioriza en torno del objeto como un ca-
parazén. Fluida, transitiva, envolvente, unifica las apa-
riencias y rebasa hacia un conjunto coherente la dis-
continuidad angustiosa de los diversos mecanismos. En
estos ambientes funcionales, un cierre continuo de lineas
(al mismo tiempo que de materias: cromo, esmalte,
pldstico) restablece la unidad de un mundo cuyo equi-
librio y profundidad aseguraba antafio el gesto huma-
no. Vamos de tal manera hacia un absolutismo de la
forma. Sélo a ella se la requiere, sélo a ella se la lee
y es, profundamente, la funcionalidad de las formas lo
que define el “estilo”.

El fin de la dimension simbdlica

En efecto, esta realizacion formal oculta una falta esen-
cial: mediante la transitividad universal de las formas,
nuestra civilizaciéon técnica trata de compensar el des-
vanecimiento de la relacién simbdlica ligada al gestual
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tradicional del trabajo, de compensar la irrealidad, el
vacio simbdlico de nuestro poderio.20

Pues la mediacién gestual no tiene mds que una
dimensiéon practica. Y la energia invertida en el esfuer-
zo no es tan sbélo de orden muscular y nervioso. Todo
un simbolismo fdlico se exhibe en el gesto y el esfuerzo
a través de los esquemas de penetracién, de resistencia,
de modelado, de frotacién, etc. De todos los gestos rit-
micos, la ritmica sexual es el modelo, y toda praxis tec-
nolégica estd muy determinada por ella (remito al lec-
tor a los estudios de G. Bachelard y G. Durand: LZes
structures anthropologiques de [l'imaginaire, pp. 46 ss).
Objetos y utiles tradicionales porque movilizan al cuer-
po entero en el esfuerzo y en la realizaciédn, recogen
algo de la inversion libidinal profunda del trato sexual
(como, en otro plano, las danzas y los ritos). Ahora
bien, todo esto es desalentado, desmovilizado por el
objeto técnico. Todo lo que estaba sublimado (por con-
siguiente, simbdlicamente investido)?! en el gestual de
trabajo es hoy rechazado. Ya no estd mds en los con-

20 No se trata de poetizar el esfuerzo ni el gestual tra-
dicional: cuando se piensa que a lo largo de los siglos el hom-
bre compensé con sus propias fuerzas las insuficiencias de sus
herramientas, que después de los esclavos y de los siervos los
campesinos y los artesanos tuvieron todavia en sus manos ob-
jetos que les llegaban directamente de la edad de piedra, no
se puede menos que aclamar la abstraccion de las fuerzas de
la energia y la obsolescencia de un gestual que, en el fondo,
no era sino el de la servidumbre. Hoy en dia, el “maquinismo
sin alma” (aunque sea al nivel del pasapuré eléctrico) permi-
te por fin superar la estricta equivalencia del producto y del
gesto, en la que se agotaba el largo esfuerzo de los dias, y
crear un superproducto del gesto humano. Pero las consecuen-
cias, en otro plano, no son menos profundas.

21 De igual manera, puede decirse que los objetos son
integrados a través del gestual, lo que Piaget llama los “es-
quemas efectivos” paternal y maternal, relaciones del nifio con
su medio humano primordial: el padre y la madre mismos
le parecen al nifio instrumentos rodeados de instrumentos se-

cundarios.
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juntos técnicos de la vegetacién teatral, andrquica de
los objetos antiguos que envejecian, que revelaban su
trabajo.

Falo o vagina vivientes, la azada o el cdntaro ha-
cen legible simbdlicamente en su “obscenidad” la di-
ndmica pulsional de los hombres.?? Es obsceno tam-
bién todo el gestual del trabajo, hoy en dia miniaturi-
zado y abstraido en el gestual de control. Teatro de
la crueldad y de la pulsién (es el mundo de los objetos
antiguos, por comparacién con la mortalidad formal, la
“blancura” profildctica y la perfeccion de los objetos
funcionales. La empufiadura de la plancha se esfuma,
se “perfila” (el término es caracteristico en su peque-
nez y su abstraccién), apunta cada vez mds a la ausen-
cia del gesto y, en el caso limite, esta forma ya no serd
de ninguna manera manual, sino simplemente mane-
jable: Ja forma, al consumarse, habrd relegado al hom-
bre a la contemplacion de su poderio.

La abstraccion del poderio

Ahora bien, este poderio técnico ya no puede ser
mediatizado: no guarda ya una medida comun con
el hombre y su cuerpo. Por consiguiente, tampoco pue-
de ser simbolizado: las formas funcionales no pueden
mds que connotarlo. Ellas lo sobredestacan ampliamente
en su coherencia absoluta (aerodinamismo, fdcil manejo,
automatismo, etc.), pero al mismo tiempo formalizan el

22 Asi, la cldsica casa materna, dibujada por los nifios con
sus puertas y ventanas, los simboliza, a la vez, a ellos mismos
(un rostro humano) y al cuerpo de la madre. Al igual que la
del gestual, la desaparicién de esta casa tradicional de
pisos, escalera, granero y sdtano, sefiala, en primer lugar, la
frustracién de una dimensién simbdlica de reconocimiento. Es
en la convivencia profunda, en la percepciéon visceral de nues-
tro propio cuerpo en donde somos decepcionados por el hombre
moderno: no encontramos mayor cosa de nuestros propios Orga-
nos, ni de la organizacién somadtica.
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vacio que nos separa, son como el ritual moderno de
operaciones milagrosas. Signos de nuestro poderio, pero
al mismo tiempo testimonios de nuestra irresponsabilidad
ante él. Tal vez haya que buscar ahi la razdn, después
de la primera euforia mecdnica, de esa satisfaccién téc-
nica morosa, de esa angustia particular que nace en
los que han sido objeto del milagro del objeto, de la
indiferencia forzada, del espectdculo pasivo de su po-
derio. La inutilidad de algunos gestos habituales, la
ruptura de algunos ritmos de la vida cotidiana funda-
dos en las maniobras del cuerpo tienen consecuencias
psicofisiolégicas profundas. De hecho, se ha producido
una verdadera revolucion en el nivel cotidiano; /os
objetos se han vuelto hoy mds complejos que los com-
portamientos del hombre relativos a estos objetos. Los
objetos estdn cada vez mds diferenciados, nuestros ges-
tos cada vez menos. Podemos expresar esto de otra
manera: los objetos ya no estdn rodeados de un teatro
de gestos en el que eran las funciones, su finalidad, si-
no que hoy en dia son los actores de un proceso global
en el que el hombre no es mds que el personaje o el
espectador.

Citemos como apdlogo una historia curiosa: ocurrid
en el siglo XvIl. Un ilusionista muy enterado de relo-
jeria habia fabricado un autémata. Y éste era tan per-
fecto, sus movimientos eran tan sueltos y tan naturales
que los espectadores, cuando el ilusionista y su obra
aparecian juntos en escena, no podian discernir cual
era el hombre y cudl el autémata. El ilusionista se vio
obligado entonces a mecanizar sus propios gestos y, para
colmo de arte, a desarreglar ligeramente su propia apa-
riencia para devolverle su sentido al espectdculo, pues
los espectadores se hubiesen sentido demasiado angus-
tiados, a la larga, por no saber cudl de ellos era el de
“verdad”, y era preferible que tomasen al hombre por
mdéquina y a la mdquina por hombre.

Tenemos aqui una suerte de ilustracién de una de-
terminada relacion fatal con la técnica, si no fuera
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porque en la realidad moderna no se anima uno por
los aplausos de un publico que se siente feliz por haber
sido engafiado tan bien. La ilustracién de una sociedad
en la que el aparato técnico estard tan perfeccionado
que parecerd ser un aparato gestual “sintético” superior
al aparato gestual tradicional, como la proyeccién so-
berana de estructuras mentales acabadas. Por el mo-
mento, el gesto humano es todavia el dnico que ofrece
la precisién y la soltura requeridas por algunos traba-
jos. Pero nada impide pensar que la fechné, segun sus
progresos incesantes, culmine en una mimesis y sustitu-
ya un mundo natural por un mundo inteligible fabri-
cado. Si el simulacro estd tan bien hecho que se con-
vierte en ordenador eficaz de la realidad, ;no ocurrira,
entonces, que serd el hombre el que, respecto del simu-
lacro, se convertird en abstraccién? Lewis Mumford
observaba ya (7Technique et civilisation, p. 296): “La
mdédquina conduce a una eliminacién de funciones que

>

llega a la pardlisis.” No es ésta una hipdtesis mecdnica,
sino una realidad vivida: el comportamiento que im-
ponen los objetos técnicos es discontinuo, es una suce-
siébn de gestos pobres, de gestos-signo, cuyo ritmo estd
borrado. Es algo como aquello de lo que da testimonio
el ilusionista del cuento, el cual, ante la perfeccién de
su madquina, se ve obligado a dispersarse y a mecani-
zarse. El hombre es remitido a la incoherencia por Ia
coherencia de su proyeccion estructural. Frente al obje-
to funcional, el hombre se vuelve disfuncional, irra-
cional y subjetivo, una forma vacia y abierta entonces
a los mitos funcionales, a las proyecciones fantasmago-

ricas ligadas a esta eficiencia asombrosa del mundo.

El mito funcionalista

En efecto, la dindmica concreta del esfuerzo, que
ha sido abstraida en los mecanismos y los gestos de
control, no ha desaparecido sin embargo: se ha inte-
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riorizado en una dindmica mental, la de un mito fun-
cionalista, la de la virtualidad de un mundo totalmen-
te funcional, del que cada objeto técnico es ya un indi-
cio. El gestual rechazado se convierte en mito, proyec-
cién, trascendencia. En el momento en que perdemos
de vista el camino de la energia, en que la experimen-
tamos como algo infuso en el objeto, en el momento en
que nos convertimos en irresponsables beneficiarios de
una ausencia (o casi) de gestos y de esfuerzos, ;no
estamos justificados, obligados a creer en una funciona-
lidad absoluta, sin limites, en la virtud eficaz de los
signos? Resucita aqui algo de la antigua induccién de
lo real a partir del signo, que era la regla del mundo
mdgico. “Una parte del sentimiento de eficacia de la
magia primitiva se ha convertido en creencia incondi-
cional en el progreso”, dice Simondon (op. cit, p. 95).
Esto es verdad de la sociedad técnica global, y lo es
también de manera mds confusa, pero tenaz, del am-
biente cotidiano, en el que el menor gadget es el foco
de un drea tecnomitoldgica de poderio. El modo de
uso cotidiano de los objetos constituye un esquema casi
autoritario de presuncién del mundo. Ahora bien, lo
que el objeto técnico, que no requiere mds que una par-
ticipaciéon formal, nos cuenta, es un mundo sin esfuer-
zos, abstraccién y movilidad total de la energia, efi-
ciencia total del gesto-signo.23

La forma funcional: el encendedor

De todo esto da testimonio la fluidez estilizada de las
formas “funcionales”; esta dindmica mental, simulacro

23 Es necesario distinguir esta mitologia de la ideologia
del Progreso. Por mds abstracta que sea esta ultima, es una
hipétesis sobre las estructuras y se apoya en una evolucién
técnica, mientras que el mito funcionalista es simple presun-
cién de una totalidad técnica apoyada en la fe de los signos.
Una es mediacién sociocultural (de los siglos xvil y XiIx),
la otra es anticipacién fantasmagdrica.
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de una relacién simbdlica perdida, es connotada por
ellas, tratando de reinventar una finalidad a fuerza de
signos. Asi, por ejemplo, el encendedor en forma de gui-
jarro, lanzado con éxito por la publicidad desde hace
algunos afios. Forma oblonga, eliptica, asimétrica, “alta-
mente funcional”: no es que nos dé fuego mejor que
otros, sino que “se acomoda perfectamente a la palma
de la mano”. El mar lo ha pulido para “acomodarse
a la forma de la mano”; es un estado consumado. Su
funcionalidad no es dar fuego, sino ser manejable. Y
su forma estd predestinada por la naturaleza (el mar),
por asi decirlo, a la manipulaciéon del hombre. Esta fi-
nalidad nueva es su retdérica propia. La connotacién
es doble en este caso: este encendedor que es objeto in-
dustrial pretende recuperar una de las cualidades del
objeto artesanal, cuya forma prolongaba el gesto y el
cuerpo del hombre. Ademds, la alusién al mar nos con-
duce hasta el mito de una naturaleza que estd cultura-
lizada en funcién del hombre y se adapta a sus menores
deseos: el mar desempefia aqui el papel cultural de
pulidora, es el artesanado sublime de la naturaleza.?
Asi la piedra a través del mar recuperada por la mano
nos lleva hasta el fuego: este encendedor se convierte
en un silex milagroso, y toda la finalidad histérica y
artesanal entra en juego en la esencia prédctica misma
de uno objeto industrial.

La connotacion formal: la aleta del coche

Durante mucho tiempo los automdviles norteamerica-
nos se adornaron con inmensas aletas de las que Pack-
ard ha dicho en L’art du gaspillage (p. 282) que sim-

24 Las mitologias “naturales” pasan las mds de las veces
por la referencia a un sistema cultural anterior, suerte de rele-
vo histérico en marcha regresiva hacia una totalidad mitica:
asi, la mitologia del artesanado preindustrial implica el mito
de una naturaleza “funcional”, y viceversa.
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bolizan la obsesidn norteamericana por los bienes de
consumo.

Tiene también otros significados: apenas separado
de las formas de los vehiculos anteriores y estructura-
do conforme a su funcidn propia, rdpidamente el ob-
jeto automévil no hace mds que connotar el resul-
tado alcanzado, connotarse a si mismo como funcion
victoriosa. Se presencia entonces un verdadero triunfo
del objeto: la aleta del coche se convierte en el signo
de la victoria sobre el espacio, signo puro, puesto que
no guarda relacién con esta victoria (puesto que mds
bien la pone en peligro, puesto que hace mds pesado al
coche y aumenta los estorbos). La movilidad concreta
y técnica destaca aqui en fluidez absoluta. Pues la
aleta no es signo de la velocidad rea/ sino que sefiala
una velocidad sublime, sin medida. Sugiere un auto-
matismo milagroso, una gracia, es la presencia de esta
aleta la que, para la imaginacién, parece impulsar al
coche; éste vuela entonces con sus propias alas, imita
a un organismo superior. Mientras que el motor es el
eficiente real, la aleta es el eficiente imaginario. Esta
comedia de la eficiencia espontdnea y trascendente del
objeto requiere inmediatamente simbolos naturales: el
automoévil se adorna con las aletas y fuselaje, que en
otras partes son elementos estructurales: hace suyos los
signos del avién objeto-modelo del espacio; mds aun,
es a la naturaleza a la que quita sus signos: al tiburdn,
al pdjaro, etcétera.

En nuestros dias, la connotacidén natural ha cambia-
do de registro; antafio se podia contemplar el des-
enfreno del reino vegetal, que sumergia los objetos e
incluso las mdédquinas bajo los signos de los productos
de la tierra para naturalizarlos;?®> hoy en dia vemos

25 La curva es la unica que guarda todavia algo de esa
connotacién vegetal y maternal: las curvas tienden a imponer
a los objetos valores orgdnicos de capacidad. O de evolucién
natural. También desaparecen, o se vuelven elipticas.
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cOmo se estd formando una sistemdtica de la fluidez,
que ya no busca sus connotaciones en la tierra y la flo-
ra, elementos estdticos, sino en el aire y el agua, ele-
mentos fluidos, y en la dindmica animal. Pero esta na-
turalidad moderna, aunque haya pasado de lo orgdnico
a lo fluido, sigue siendo no obstante una connotacién
de naturaleza. El objeto anestructural, inesencial, como
la aleta del coche, connota siempre al objeto técnico
naturalmente.

Por eso mismo lo connota alegdricamente. Cuando
la estructura fija es invadida por los elementos anes-
tructurales, cuando el detalle formal invade el objeto,
la funcién real no es sino coartada y Ja forma no hace
mds que sefalar la idea de la funcion: se vuelve ale-
gérica. Las aletas del coche son nuestra alegoria mo-
derna. Ya no tenemos musas ni flores, tenemos nuestras
aletas de automdvil y nuestros encendedores pulidos
por el mar. Y es en la alegoria donde se expresa el
discurso inconsciente. Es en la aleta del automdévil don-
de se manifiesta el fantasma profundo de la velocidad,
pero de modo alusivo y regresivo. Pues si la velocidad es
una funcién de orden fdlico, la aleta del automévil, por
su parte no deja de ser mds que una velocidad formal,
fija, casi visualmente comestible. Ya no es el término
de un proceso activo, sino de un disfrute “en efigie”
de la velocidad, una suerte de estado ultimo, pasivo,
de degradaciéon de la energia en signo puro, donde el
deseo inconsciente repite un discurso inmévil.

De tal manera, la connotacién formal equivale a
la imposicién de una censura. Detrds de la realizacién
funcional de las formas, el simbolismo fdlico tradicional
se ha desligado: por una parte, se abstrae en un simu-
lacro de poderio (el mecanismo oculto, ilegible); por
otra parte, regresiva y narcisista, se contenta con la
envoltura de las formas y su “funcionalidad”.
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La coartada de la forma

Vemos mejor, gracias a eso, como discurren las for-
mas, y a lo que tiende este discurso. Siendo relativas
unas a otras y remitiendo continuamente, en su estiliza-
cién, a formas homologas, se nos dan como un discur-
so acabado, realizacién d4ptima de una esencia del
hombre y del mundo. Pero, este discurso nunca es ino-
cente: la articulacion de las formas entre si esconde
siempre un discurso indirecto. La forma del encende-
dor es relativa a la forma de la mano a través del
mar “que la ha pulido”, la aleta del automdvil es rela-
tiva al espacio recorrido a través del avién, del ave.
De hecho, a través de la idea del mar, de las ideas del
avién y del ave. De tal manera vemos por doquier la
Idea de Naturaleza, en sus maultiples formas (elemen-
tos animales, vegetales, el cuerpo humano, el espacio
mismo),2¢ inmiscuirse en la articulacion de las formas.
En la misma medida en que éstas, al constituirse en
sistema, crean una especie de finalidad interna, se con-
notan de naturaleza, pues la naturaleza sigue siendo la
referente ideal de toda finalidad.

26 En efecto, el espacio se connota también como vacio:
en vez de que nazca de la interrelacién viviente de las formas
(el espacio “rimado”), se ve a las formas volverse relativas
unas a otras a través del vacio, o signo formalizado del espa-
cio. En una habitacién en la que hay espacio hay un efecto
de MNaturaleza. “Esto respira.” De donde, la tentacién del va-
cio: muros desnudos significardn cultura y desahogo. Se le
atribuird valor a una chucheria haciendo el vacio a su alre-
dedor. Asi, a menudo, el “ambiente” sélo es una disposicién
formal, en la que un vacio calculado “personaliza” algunos
objetos. Inversamente, en la serie, le penuria de espacio des-
truye el ambiente, al privar a los objetos de esta respiracion
difusa. Tal vez haya que leer en esta afectacion del vacio el
reflejo de una moral, la moral de la distincién y de la distan-
cia. Asi, pues, hay también alli inversién de la connotacién
tradicional, la de las sustancias plenas, en la que el valor
se inscribia en la acumulacidén y en la ostentacién ingenua.
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Los objetos “vulgares”, que se agotan en su funcidn,
no tienen otra finalidad. No podriamos hablar de am-
biente a su nivel, sino simplemente de entorno. Duran-
te mucho tiempo se les ha querido imponer una fina-
lidad grosera: se ha decorado con flores a las mdqui-
nas de coser, y hace poco todavia Cocteau y Buffet
“vestian” refrigeradores. O bien, al no poderlos “na-
turalizar” se contentaban con velar su presencia. Es
asi como, después de una fase muy breve en que la
mdquina y la técnica, orgullosas de su emancipacidn,
exhibieron su practicidad de manera obscena, el pudor
moderno se encarniza en velar la funcién prédctica de

las cosas:

“La calefaccién con mazut estd a cargo de una
instalacién absolutamente invisible.”

“Siendo indispensable el garage no debe imponerse
a la vista, en ninguna parte del jardin.. por consi-
guiente, ha quedado disimulado tras un promontorio de
rocas. Un jardin alpino recubre el techo de cemento
del local, que comunica con el interior de la propiedad
a través de una puertecita oculta en la rocalla.”

Naturalizacién, escamoteo, superimpresién, decora-
cién: estamos rodeados de objetos en los que la forma
interviene como una falsa solucion al modo contradic-
torio en que es vivido el objeto. Hoy en dia, la deco-
racién incoherente ha cedido su lugar a soluciones mads
sutiles. Pero la connotacién de naturaleza, implicada
en el discurso mismo de las formas, no deja por ello
de estar presente siempre.

Esta naturalizacién se carga espontdneamente de
referencias morales y psicoldgicas. El léxico de la pu-
blicidad es revelador: toda una terminologia emocio-
nal: “calor”, “intimidad”, “irradiacion”, “sinceridad?”,
(retérica de los valores “naturales”), acompafia, al
discurso publicitario, al cdlculo de las formas y al “esti-
lo funcional”. Este “calor”, esta “sinceridad”, esta “leal-
tad” nos dicen mucho acerca del equivoco de un siste-
ma en el que se traslucen como signos, a igual titulo
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que hace poco el ave, el espacio o el mar, valores tra-
dicionales desde hace tiempo perdidos. Cierto es que
no se puede hablar de “hipocresia”. Pero este mundo
sistemdtico, homogéneo y funcional, de colores, de ma-
terias y de formas, en el que por doquier no son ne-
gados,” sino desmentidos, omitidos y desconocidos el de-
seo, la pulsién, la fuerza explosiva del instinto, ;no es
también un mundo moral e hipermoral? Si la hipocre-
sia moderna no consiste en velar la obscenidad de la
naturaleza, s/ estriba en contentarse (o en tratar de
contentarse) con la naturalidad inofensiva de los signos.

27 El rechazo moral del instinto sefiala todavia una pro-
miscuidad instintiva. Aqui, ya no hay promiscuidad: la natu-
raleza, en todas sus formas, es a la vez significada y negada
en los signos mismos.
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I11
CONCLUSION: NATURALIDAD
Y FUNCIONALIDAD

Al final de este andlisis de los valores de colocacién y
de ambiente, observaremos que el sistema entero des-
cansa en el concepto de FUNCIONALIDAD. Colores, for-
mas, materiales, colocacién, espacio, todo es funcio-
nal. Todos los objetos pretenden ser funcionales, como
todos los regimenes tienden a ser democrdticos. Ahora
bien, este término, que encierra todos los principios de
la modernidad, es perfectamente ambiguo. Derivado de
“funcién”, sugiere que el objeto se consuma en su re-
lacién exacta con el mundo real y con las necesidades
del hombre. De hecho, de los andlisis anteriores se
desprende que “funcional” no califica de ninguna ma-
nera lo que estd adaptado a un fin, sino lo que estd
adaptado a un orden o a un sistema: la funcionalidad
es la facultad de integrarse a un conjunto. Para el ob-
jeto, es la posibilidad de rebasar precisamente su “fun-
ciéon” y llegar a una funcién segunda, convertirse en
elemento de juego, de combinacién, de cédlculo en un
sistema universal de signos.

El sistema funcional se caracteriza siempre a la vez,
y con toda ambigiiedad, como:

1] Un rebasamiento del sistema tradicional en sus
tres aspectos: funcién primaria del objeto, pulsiones
y necesidades primarias y relacién simbdlica entre el
uno y el otro.

2] Una negacion simultdnea de estos tres aspectos
solidarios del sistema tradicional.

Dicho de otra manera:

1] La coherencia del sistema funcional de los ob-
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jetos proviene de que éstos (y sus diversos aspectos, co-
lores, formas, etc.) no tienen valor propio, sino una
funcién universal de signos. El orden de la Naturaleza
(funcién primaria, pulsién, relacidn simbdlica) se halla
por doquier presente, pero sélo como signo. La mate-
rialidad de los objetos ya no choca directamente con
la materialidad de las necesidades. Hay elisién de estos
dos sistemas incoherentes, primarios y antagdénicos en
virtud de la insercién entre uno y otro de un sistema
abstracto de signos manipulables: la funcionalidad. Al
mismo tiempo, la relacién simbdlica desaparece: lo que
se trasluce a través del signo es una naturaleza conti-
nuamente dominada, elaborada, abstracta, es una na-
turaleza salvada del tiempo y de la angustia, que pasa
continuamente a la cultura en virtud del signo, es una
naturaleza sistematizada: una naturalidad (o “cultu-
ralidad” si se prefiere?8). Esta naturalidad, por consi-
guiente, es el corolario de toda funcionalidad. Es la
connotacién moderna del sistema de “ambiente”.

2] La presencia perpetuamente rebasada de la Na-
turaleza (de modo mucho mds coherente y exhaustivo
que en todas las culturas anteriores)?® confiere a este

28 En efecto, aqui cultura y naturaleza no se oponen sino
formalmente y se intercambian al nivel del signo: en los dos
conceptos de “naturalidad” y de “culturalidad”, el sufijo es
lo decisivo. Hemos encontrado y volveremos a encontrar este
sufijo en toda ocasién: fin-finalidad, funcién-funcionalidad,
mds adelante adn  historia-historicidad, persona-personalidad
(personalizacién), etc., que dondequiera indica el pasaje al
sentido abstracto, al sentido segundo, al nivel del signo, y
que por eso reviste una importancia esencial en el andlisis de
toda sistemdtica y, singularmente, de las estructuras de con-
notacion.

29 Pues la cultura nunca ha sido otra cosa. Pero por pri-
mera vez tenemos hoy, al nivel de lo cotidiano, las primicias
de un sistema capaz de asumir en su abstraccién todas las
determinaciones de los objetos y, por consiguiente, de llegar
muy lejos en lo que respecta a la autonomia interna, de
desembocar inclusive (tal es su finalidad) en wuna sincronia
perfecta entre el hombre y el ambiente por reduccién de uno
y de otro a signos y elementos simples.
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sistema su valor de modelo cultural y su dinamismo ob-
jetivo.

Pero la presencia constantemente desmentida de la
Naturaleza es también de hecho un sistema de desco-
nocimiento, de falta, de coartada (por lo demds, mads
coherente también que todos los que lo precedieron).

Por una parte, organizaciéon y célculo, por otra par-
te, connotacién y desconocimiento, es una y la misma
funcién del signo, es una y la misma realidad del
mundo funcional.
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ANEXO
EL MUNDO DOMESTICO Y EL AUTOMOVIL

El andlisis que acabamos de hacer se inscribe, en lo
esencial, en el marco del entorno doméstico, de la casa.
En efecto, es el campo privado de la morada el que
reagrupa la casi totalidad de nuestros objetos cotidia-
nos. Sin embargo, el sistema no se agota en el interior
doméstico: lleva consigo un elemento exterior que cons-
tituye por si solo una dimensién del sistema: el auto-
movil.

Objeto por excelencia, puesto que resume todos los
aspectos del andlisis: la abstraccion de todo fin practi-
co en la velocidad, el prestigio, la connotacién formal,
la connotacién técnica, la diferenciacion forzada, la
inversién apasionada, la proyeccién fantasmagdrica.
Mejor que en cualquiera otra parte podemos obser-
var alli la colusién de un sistema subjetivo de necesida-
des y de un sistema subjetivo de produccién. Estos as-
pectos serdn analizados en otra parte. Quiero insistir
aqui en la posicién del automovil en el sistema global.

Entra en complementariedad con todos los demds ob-
jetos juntos, todos los cuales, por lo que a él respecta,
se nos manifiestan como parciales, no sélo porque son
menos complejos sino porque no ocupan por si solos,
en el sistema, posiciéon especifica. Sélo la esfera domés-
tica en su conjunto (muebles, aparatos, gadgets, etc.)
estructurada por la gran oposiciéon colocacién-ambiente,
posee, en su coherencia relativa, un valor de posicién
igual al del automévil. Es cierto que, en el plano de lo
vivido, la esfera doméstica, con sus tareas, sus funciones
y sus relaciones multiples, prevalece ampliamente sobre la
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“esfera” de las conductas automovilisticas. Pero, en el
plano del sistema, hay que reconocer que hoy no cons-
tituye mds que uno de los polos binarios del sistema glo-
bal, y que el otro es, precisamente, el automdévil.

Ademds de resumir las oposiciones y las significacio-
nes latentes del interior doméstico, el automodvil le ana-
de una dimensién de poderio, una trascendencia que le
faltaba, sin poner en tela de juicio el sistema mismo:
la cotidianidad privada cobra, con el automdvil, las di-
mensiones del mundo, sin dejar de ser la cotidianidad:
el sistema se satura eficazmente, de esta manera, sin
rebasar sus bordes.

El desplazamiento es una necesidad y la velocidad es
un placer. La posesién de un automdvil es todavia mds
una especie de cédula de ciudadania, la licencia de
conducir es la carta de crédito de esa nobleza mobiliaria
cuyos cuarteles son la compresién y la velocidad de
arranque. ;El que le quiten a uno esta licencia de con-
ducir no es hoy una suerte de excomunién, de castracidon
social?30

Sin llegar hasta el extremo de ver en el automdvil la
versidn moderna del viejo mito centauresco de fusidn
de la inteligencia humana y de las fuerzas animales3!
podemos reconocer que es un objeto sublime. Abre una
suerte de paréntesis absoluto a la cotidianidad de todos
los demds objetos. La materia que transforma, el espa-
cio-tiempo, es una materia incomparable a todas las
demds. Y la sintesis dindmica que nos da el automodvil en
la velocidad es también radicalmente diferente de toda
especie de funcién habitual. El movimiento, por si solo,
es constitutivo de una determinada dicha, pero la euforia
mecdnica de la velocidad es otra cosa: estd fundada, en
lo imaginario, en el milagro del desplazamiento. La mo-
vilidad sin esfuerzo constituye una especie de dicha

30 A veces se utiliza como sancién contra los cinturitas.

31 Acerca de la mitologia del Centauro, los fantasmas de
proyeccion en el caballo y el automdévil, véase “La coleccién”.
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irreal, de suspenso de la existencia y de irresponsabili.
dad. La velocidad tiene como efecto, al integrar el espa-
cio-tiempo, reducir el mundo a dos dimensiones, a una
imagen; estd dispensada de su relieve y de su devenir,
nos entrega, en cierta manera, a una suerte de inmovili-
dad sublime y a una contemplacién. “El movimiento
—dice Schelling— no es sino la busqueda del reposo.”
Més alld de cien kilémetros por hora hay presuncién de
eternidad (de neurosis, también, quizd). Esta seguridad
de un mads alld o de un mdas acd del mundo es el ali-
mento de la euforia por el automévil, que nada tiene
de un tono activo: es una satisfaccién pasiva, pero cuya
decoracién cambia continuamente.

Esta “euforia dindmica” hace las veces de antitesis
de las satisfacciones estdticas e inmobiliarias de la familia
y de paréntesis a la realidad social. Jo/i mai nos propo-
nia de tal manera la confesién de un hombre, entre mi-
llones de otros, para el cual el automdvil constituye esa
“tierra de nadie” entre el lugar en que se trabaja y la
casa familiar, un vector vacio de simple transporte. “No
la paso bien —decia— mds que cuando me encuentro
entre mi casa y la oficina. Corro, corro. Y hoy ya no soy

>

feliz, hay demasiada circulacién.” De tal manera, el auto-
movil hace algo mds que oponerse a la casa en una coti-
dianidad desdoblada: es también una morada, pero ex-
cepcional, es una esfera cerrada de intimidad, pero libe-
rada de los constrefiimientos habituales de la intimidad,
dotada de una intensa libertad formal, de una funciona-
lidad vertiginosa. La intimidad del hogar es la de la invo-
lucién en la relacién doméstica y el hdbito. La intimidad
del automévil es la del metabolismo acelerado del tiempo
y del espacio, y es, a la vez, el lugar siempre posible del
accidente en el que culmina en un azar, una posibilidad
jamds realizada tal vez, pero siempre imaginada, siempre
involuntariamente asumida de antemano, de esa intimi-
dad consigo mismo, de esa libertad formal que tal vez
nunca es tan hermosa como en la muerte. Una compo-

nenda extraordinaria se ha llevado a cabo: la de estar
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“en casa” y encontrarse cada vez mads lejos de esa “casa”,
el automdvil, de tal modo, es el centro de una subjetivi-
dad nueva, cuya circunferencia no estd en ninguna par-
te, mientras que la subjetividad del mundo doméstico
estd circunscrita.

Ningun objeto, gadget o aparato de la vida cotidiana
ofrece una sublimacién, una transfiguracién de esta cla-
se. Cada objeto funcional trae consigo una sobredeter-
minacién de poderio, pero es minima en el dominio
casero o inmobiliario. Por lo demads, la casa en su tota-
lidad, salvo cuando se derrama en el prestigio y en la
mundanidad, no es un dominio valorador. (Uno de los
problemas esenciales de la pareja es, precisamente, el
fracaso frecuente de esta valoracién reciproca.) Por lo
que respecta a este sector “horizontal” que es la cotidia-
nidad doméstica, el automdvil y la velocidad represen-
tan una especie de esquema “vertical’, de tercera di-
mension.?? Dimensién noble, pues estd liberada no sélo
de los constrefiimientos orgdnicos de la existencia, sino
también de las limitaciones sociales. Si la domesticidad
parece replegarse mds acd de la sociedad, el automdvil,
en su funcionalidad pura, ligada tUnicamente al dominio
del espacio y del tiempo, parece desplegar sus prestigios
mds alld de la sociedad. De hecho, por su relacién con
la esfera social, hogar y automdvil participan de la mis-
ma abstracciéon privada; su binomio se articula en el bi-
nomio trabajo-ocio para constituir el conjunto de la co-
tidianidad.

Esta bipolaridad sistemdtica (el automdvil excéntrico
al hogar vy, sin embargo, complementario del hogar)
tiende a coincidir con el reparto sociolégico de los pa-
peles conforme al sexo. En efecto, el automévil sigue
siendo patrimonio del hombre. “Papd tiene su Peugeot,
Mam4d tiene sus Peugeots”, dice un anuncio. Al hom-

32 De donde proviene la repugnancia del usuario medio
a valerse de la seguridad automovilistica (cinturones, etc.).
La seguridad “en casa” estd bien. Pero el automdvil es pre-
cisamente, en este sentido, otra cosa, o lo inverso de la casa.
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bre el automdvil, a la mujer la batidora, el molino de
café, el robot electroculinario, etc.3® El universo fami-
liar es el de los alimentos y de los aparatos multifuncio-
nales. El hombre reina en el exterior, en un mundo cuyo
signo eficaz es el automévil: no lo vemos en la imagen.
La misma oposicién se establece entre los dos planos de
los objetos y de los papeles (aqui, por lo demds, y es
significativo, en el marco del mismo universo Peugeot).

Esta conjuncién, sin duda, no es accidental. Hace
constelaciéon, en efecto, con determinaciones psicosexua-
les profundas.

Hemos visto como la velocidad es, a la vez, trascen-
dencia en intimidad. El dominio del espacio como signo
abstracto del mundo real, el ejercicio del poderio es pro-
yeccién narcisista. Pensemos en el valor “erdtico” del
automévil o de la velocidad: al suprimir los tabues so-
ciales, al mismo tiempo que la responsabilidad inmedia-
ta, la movilidad del automdvil desanuda todo un sistema
de resistencias para consigo mismo y para con los demds:
tono, brio, aficion extremada, audacia, todo esto se debe
a lo gratuito de la situacién automdvil; por otra parte,
favorece la relacién erdtica por intercesién de una pro-
yecciéon narcisista doble en el mismo objeto fdlico (el
automoévil) o en la misma funcién fdlica objetivada (la
velocidad). El erotismo del automdvil, por consiguiente,
no es el de un acercamiento sexual activo, sino el
pasivo de una seduccién narcisista de cada uno de los
miembros de la pareja y de una comunién narcisista en
el mismo objeto.3* El valor erdtico desempefia aqui el

33 Hay que recordar que esta colusién hombre-automdvil,
mujer-casa tiende a atenuarse, por lo menos en los hechos,
ya que no en la representacidn.

3¢ Esta relacién de complicidad narcisista a través de un
objeto, o de un sistema de objetos, ha sido vislumbrada re-
cientemente, a propdsito de la pareja, en la novela de Geor-
ges Pérec, Les chases (Lettres Nouvelles, 1965). Es éste, sin
duda, un aspecto moderno del vivir juntos: todo apunta hoy a
convertir a los objetos en alimento de la relacién y a la rela-
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papel que la imagen (real o psiquica) desempefia en la
masturbacion.

A este titulo, es falso ver en el automévil un objeto-
mujer.’®> Si toda la publicidad habla como si asi fuese:
“ligera, cémoda, practica, obediente, ardiente”, se debe
a la femineizacién generalizada de los objetos en el mun-
do publicitario, pues la mujer-objeto es el esquema de
persuasion, la mitologia social mds eficaz. Todos los ob-
jetos, y por consiguiente también el automdvil, se hacen
mujer para ser comprados. Pero es el efecto de un siste-
ma cultural. La fantasmatizacién profunda a nivel del
automovil es de otro orden. Segun el uso que se haga
y sus caracteristicas (desde el coche de carreras hasta la
limusina cdmoda) el automodvil se presta igualmente bien
al significado de poderio como al de refugio, segin que
sea proyectil o morada. Pero, en el fondo, como todo
objeto funcional mecdnico, el automdvil es ante todo (y
para todos, hombres, mujeres, nifios) vivido como falo,
como objeto de manipulacién, de cuidados, de fascina-
cién. Proyeccién fdlica y narcisista a la vez, poderio pas-
mado por su propia imagen. He analizado, a propdsito
de la aleta del automdvil, de qué manera las formas
mismas connotaban este discurso inconsciente.

ciébn (sexual, conyugal, familiar, microsocial) en un marco
para el consumo de objetos.

3 En las diversas lenguas unas veces es masculino, otras
es femenino. (En lo que sigue téngase presente que en fran-
cés automovil es femenino. [T.])
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B. EL SISTEMA DISFUNCIONAL
O EL DISCURSO SUBJETIVO



I
EL OBJETO MARGINAL, EL OBJETO ANTIGUO

Una categoria completa de objetos parece escapar al sis-
tema que acabamos de analizar: son los objetos singu-
lares, barrocos, folkldricos, exdticos, antiguos. Parecen
contradecir las exigencias del cdlculo funcional para res-
ponder a un deseo de otra indole: testimonio, recuerdo,
nostalgia, evasiéon. Se siente la tentacion de descubrir en
ellos una supervivencia del orden tradicional y simbdlico.
Pero estos objetos, por diferentes que sean, forman par-
te también de la modernidad, y cobran en ella su doble
sentido.

SU VALOR DE AMBIENTE: LA HISTORIALIDAD

De hecho, no son un accidente del sistema: /a funciona-
lidad de los objetos modernos se convierte en historiali-
dad del objeto antiguo (o marginalidad del objeto
barroco, o exotismo del objeto primitivo) sin dejar por
ello de ejercer una funcion sistemdtica de signo. Es la
connotacién “natural”, la “naturalidad” que culmina, en
el fondo, en los signos de sistemas culturales anteriores.
El encendedor que he descrito era ya mitoldgico en su
referencia al mar, pero servia todavia para algo; el obje-
to antiguo, por su parte, es puramente mitolégico en su
referencia al pasado. Ya no hay incidencia préctica,
estd alli, unicamente, para significar. Es anestructural;
niega la estructura, es el punto limite de desconocimien-
to de las funciones primarias. Sin embargo, no es afun-
cional, ni simplemente “decorativo”, sino que cumple
ua funcién muy especifica en el marco del sistema: sig-
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nifica el tiempo.! El sistema de ambiente es en extensién
pero si quiere ser total, es necesario que recupere toda la
existencia y, por consiguiente, también la dimensién fun-
damental del tiempo. No cabe duda que no es el
tiempo real,? sino que son los signos, o indicios culturales
del tiempo, lo que se recupera en el objeto antiguo. Su
presencia alegérica no contradice, pues, la organizacién
general: natura y tiempo, nada escapa, todo se consuma
en los signos. Sin embargo, si bien la naturaleza se deja
abstraer y sistematizar fdcilmente, no asi el tiempo. La
contradiccién viviente que trae consigo no se integra bien
en la légica de un sistema. Es esta falla “crénica” lo que
leemos en la connotacién espectacular del objeto antiguo.
Mientras que la connotacién natural sabe hacerse sutil,
la connotacién “histérica” salta siempre a los ojos. El
objeto antiguo parece estar haciendo perpetuamente las
veces de una tapiceria. Por bello que sea, sigue siendo
“excéntrico”. Por auténtico que sea, tiene siempre algo
de falso. Y lo tiene en la medida en que pretende ser
auténtico en un sistema cuya razon no es, de ninguna
manera, la autenticidad, sino la relacion calculada y Ia
abstraccion del signo.

SU VALOR SIMBOLICO: EL MITO DEL ORIGEN

Asi, pues, existe una posicién particular del objeto anti-
guo. En la medida en que se encuentra donde se encuen-
tra para conjurar el tiempo en el ambiente y en que es
vivido como signo, no se distingue de cualquier otro

I Limito el andlisis al objeto “antiguo” porque es el ejem-
plo mds claro de objeto “no-sistemdtico”. Pero es evidente que
podria efectuarse, con los mismos fundamentos, a partir de
las demads subcategorias de objetos marginales.

2 Como la naturalidad, en el fondo, es desconocimiento
de la natura, la historialidad también es rechazo de la histo-
ria detrds de la exaltacién de los signos, presencia descono-
cida en la historia.
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elemento y es relativo a todos los demds.? Por lo contra-
rio en la medida en que presenta una menor relatividad
a los demds objetos y se nos entrega como totalidad, co-
mo presencia auténtica, tiene una posiciéon psicoldgica
especial. Es vivido de otra manera. De esa manera, no
sirviendo para nada, sirve profundamente para algo. ;De
dénde emerge esa motivacién tenaz a lo antiguo, al mue-
ble viejo, a lo auténtico, al objeto “de estilo”, a lo rus-
tico, a lo artesanal, a lo hecho a mano, a la cerdmica
indigena, a lo folkldrico, etc.? ;De ddénde viene esa suerte
de fenémeno de aculturacién que lleva a los civilizados
hacia los signos excéntricos, en el tiempo y en el espacio,
a su propio sistema cultural, hacia los signos que son
siempre anteriores, fendmeno inverso del que lleva a los
“subdesarrollados” hacia los productos y los signos téc-
nicos de las sociedades industriales?

La exigencia a la que responden los objetos antiguos*
es la de un ser definitivo, un ser consumado. El tiempo
del objeto mitolégico es el perfecto: es lo que tiene lugar
en el presente como si hubiese tenido lugar antafio, y lo
que por esa misma razén estd fundado en si mismo es
“auténtico”. El objeto antiguo es siempre, en la acepcién
rigurosa del término, un “retrato de familia”. Es en la
forma concreta de un objeto donde se realiza la inme-
morializacién de un ser precedente, proceso que equivale,
en el orden de lo imaginario, a una elisién del tiempo.
Es lo que, evidentemente, les falta a los objetos funcio-

3> De hecho, el objeto antiguo se integra por completo
en las estructuras de ambiente, puesto que, alli donde se en-
cuentra presente, es vivido en bloque como “cdlido”, por con-
traposicién a todo el entorno moderno “frio”.

4+ Y, una vez mds, por extensién, los objetos exodticos: la
extrafieza y la diferencia de latitud equivalen, de todas ma-
neras, para el hombre moderno, a una zambullida en el pasado
(por ejemplo, el turismo). Objetos hechos a mano, objetos in-
digenas, chucherias de todos los paises, no es tanto la multipli-
cidad pintoresca lo que fascina como la anterioridad de las for-
mas y de los modos de fabricacién, la alusién a un mundo ante-
rior, alternado siempre con el de la infancia y sus juguetes.
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nales, que no existen mds que actualmente, en indicativo
en imperativo prdctico, que se agotan en su uso sin
haber tenido lugar antafio y que, si bien aseguran mds
o menos bien el entorno en el espacio, no aseguran el en-
torno en el tiempo. El objeto funcional es eficaz, el obje-
to mitolégico es consumado. Ese acontecimiento consu-
mado al cual significa es el nacimiento. Yo no soy el que
es actualmente, pues eso es la angustia, yo soy el que ha
sido, conforme al hilo de un nacimiento inverso del que
este objeto me es signo, que desde el presente se hunde
en el tiempo: regresién.®> El objeto antiguo se nos da
como mito de origen.

LA “AUTENTICIDAD”

No se puede menos que ligar el gusto por lo antiguo a
la pasiéon por la coleccidn:® existen afinidades profundas
entre ambos, en la regresiéon narcisista, en el sistema de
elisiéon del tiempo, en el dominio imaginario de la muer-
te y del amor. Sin embargo, hay que distinguir en la
mitologia del objeto antiguo dos aspectos: la nostalgia
de los origenes y la obsesién de la autenticidad. Ambos
me parecen desprenderse del recuerdo mitico del naci-
miento que el objeto antiguo constituye en virtud de su
cierre corporal, pues el haber nacido implica el hecho
de haber tenido un padre y una madre. La involucién
hacia las fuentes es evidentemente la regresiéon hacia
la madre; cuanto mds viejos sean los objetos, tanto mds
nos acercan a una era anterior, a la “divinidad”, a la
“naturaleza”, a los conocimientos primitivos, etc. Esta

5> Dos movimientos inversos: en la medida en que llega
a integrarse en el sistema cultural actual, el objeto antiguo, des-
de el fondo del pasado, llega a significar en el presente la di-
mension vacia del tiempo. En calidad de regresién individual,
por lo contrario, es un movimiento del presente hacia el pasado
para proyectar la dimensidn vacia del ser.

6 Véase, mas adelante: “La coleccién”.
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suerte de mistica existe ya, dice Maurice Rheims, en la
alta Edad Media: un bronce o una estela griegos cu-
biertos de signos paganos tienen, ante el cristiano del
siglo IX, virtudes madgicas. Otra cosa es, estrictamente
hablando, la exigencia de autenticidad, que se traduce
en una obsesion de la certidumbre: la del origen de la
obra, de su fecha, de su autor, de su signo. El simple
hecho de que tal objeto haya pertenecido a alguien cé-
lebre, poderoso, le confiere un valor, la fascinacién del
objeto artesanal le viene de que pasé por la mano de
alguien cuyo trabajo estd todavia inscrito en él: es la
fascinacién de lo que ha sido creado y que por eso es
unico, puesto que el momento de la creacién es irrever-
sible. Ahora bien, la busqueda de la hAuella creadora,
desde la impresidn real hasta la firma, es también la de
la filiacién y la de la trascendencia paternal. La auten-
ticidad proviene siempre del Padre, él es la fuente del
valor. Y es esta filiacién sublime la que el objeto anti-
guo suscita ante la imaginacién, al mismo tiempo que
la involucidén en el seno de la madre.

EL SINDROME NEOCULTURAL: LA RESTAURACION

Esta busqueda de la autenticidad (ser-fundado-en-si-
mismo) es por consiguiente, y muy precisamente, la bus-
queda de una coartada (estar en otra parte). Aclararé
estas dos nociones con un ejemplo de restauracién nos-
tdlgica sobradamente conocida hoy: “cémo recomponer
su ruina”.

He aqui cémo un arquitecto toma por su cuenta una
granja vieja de la Ile-de-France: “los muros, podri-
dos por falta de cimientos, han sido derribados. La par-
te de la troje primitiva, situada hacia la cara sur, ha sido
suprimida para permitir la construccién de una terra-
za... los tres muros gruesos han sido naturalmente re-
hechos. La impermeabilidad se ha logrado mediante un
vacio de 0.70 m bajo pavimento alquitranado a ras del
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suelo... ni la escalera ni la chimenea existian en la
antigua construccién... ladrillos de Marsella, losas de
Clamart, tejas de Borgofia, garage en el jardin, grandes
puertas-ventana... la cocina es moderna en un 100%,
lo mismo que el bafio, etc.” PERO: “la armazén en buen
estado ha sido utilizada de nuevo en la construccidon”,
PERO “el marco de piedra de la puerta de entrada ha
sido cuidadosamente protegido después de la destruccidn.
Las tejas y las piedras han vuelto a ser empleadas” (La
maison frangaise, mayo de 1963). En efecto, las fotos
nos muestran lo que queda de la antigua granja después
de “consulta con el arquitecto y de sus elecciones cate-
géricas”: tres vigas y dos piedras. Pero sobre esta piedra
levantaré mi casa de campo. En estas cuantas piedras,
simbdlicamente inaugurales, del portal, descansa el va-
lor de todo el edificio. Son ellas las que disculpan al
conjunto de todas las componendas que la modernidad
lleva a cabo con la naturaleza, con la intencidn, inocente,
sin embargo, de aumentar la comodidad. El arquitecto,
convertido en duefio de granja, en el fondo se ha cons-
truido una casa moderna de la que tenia ganas. Pero la
modernidad no basta para dar un valor a esta casa,
para convertirla en “morada”: le falta todavia el ser.
Tal y como una iglesia no es verdaderamente sagrada
mds que cuando guarda en su seno algunos huesos y
algunas reliquias, asi el arquitecto no se sentird verda-
deramente en su casa mds que cuando pueda sentir, en
el corazén de sus muros nuevos, la presencia intima, pero
sublime, de una piedra que da testimonio de generacio-
nes pasadas. Esas piedras sin las cuales la calefaccién
con petréleo y el garage (sobre el cual se dispone un
jardin alpino) no serian, por desgracia, mds que lo que
son: las tristes necesidades de la comodidad. No sélo
la disposicién funcional queda disculpada por la auten-
ticidad de estas piedras, sino también, en cierta medida,
el exotismo cultural de la decoracién secundaria (aunque
“de muy buen gusto y que no da la menor impresién de
rusticidad”): ldmparas en opalina, butaca de paja tren-
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zada, butaca ddlmata “colocada antafio en los flancos
de un asno”, espejo romdntico, etc., las astucias de la
mala conciencia cultural desembocan en una extrafia
paradoja: mientras que el garage se oculta bajo un falso
jardin alpino, el calentador de cama campesino, acceso-
rio rustico, “no estd alli por razones de decoracién, jsino
para el servicio!” “Se le utiliza en invierno!” En el pri-
mer caso, se vela la materialidad practica, en el segundo
se reinstaura esta esencia practica mediante una acroba-
cia. Pues en una casa calentada con petréleo el calenta-
dor de cama es perfectamente inutil. Pero entonces, ya
no es verdadero, es simple signo cultural y este calen-
tador de cama cultural e injustificado se convierte en la
imagen demasiado fiel de toda la vanidad de esta casa
entendida como empresa de recuperacién del estado de
naturaleza, en wuna imagen demasiado fiel del propio
arquitecto que, fundamentalmente, no tiene nada que
hacer aqui, cuya verdadera existencia social estd com-
pletamente en otra parte, cuyo ser estd en otra parte y
para el cual la naturaleza no es sino un lujo cultural:
nada tiene de extrafio, por lo demds, cuando uno se lo
puede permitir, pero él no lo entiende asi: si este calen-
tador de cama no sirve para nada, no es mds que un
signo de riqueza, pertenece al orden del haber y el pres-
tigio, pero no al orden del ser. Por consiguiente, se dird
que sirve para algo, mientras que los objetos realmente
utiles como el sistema de calefaccién con petrdleo o el
garage se disfrazan cuidadosamente, como una suerte
de tara imborrable en el seno de esta naturaleza. Asi,
pues, el calentador de cama es, propiamente hablando,
mitolégico y también lo es toda la casa (aunque en un
plano diferente sea totalmente real y funcional, puesto
que obedece al deseo muy concreto de comodidad y aire
puro). Si en vez de demoler la antigua morada y cons-
truir encima de ella, en funcién de su comodidad, el
arquitecto ha querido salvar la piedra y la viga, es por-
gue la funcionalidad refinada e impecable de su casa
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de campo era vivida por él como inauténtica: no le sa-
tisfacia profundamente.

El hombre no estd “en su casa” en el medio funcio-
nal, tiene necesidad de una suerte de astilla del madero
de la Verdadera Cruz que santifica a la iglesia, de un ta-
lismédn, de un detalle de realidad absoluta y que se en-
cuentre en el meollo de lo real, empotrado en lo real para
justificarlo. Tal es el objeto antiguo, que cobra siempre,
en el seno del entorno, un valor de embrién, de célula
madre. A través de él, el ser disfrazado se identifica con
la situacién original e ideal del embrién, involuciona
hacia la situacién microcésmica y central del ser antes
de su nacimiento. Estos objetos fetichizados, por consi-
guiente, no son accesorios, ni tampoco solamente sig-
nos culturales entre muchos otros: simbolizan una tras-
cendencia interior, el fantasma de un meollo de reali-
dad en el que vive toda conciencia mitolégica, toda
conciencia individual; fantasma de la proyecciéon de
un detalle que sea el equivalente del yo alrededor del
cual se organiza el resto del mundo. Fantasma sublime
de la autenticidad, que desemboca siempre mds acd de
la realidad (sub-Iimina). Como la reliquia’ cuya fun-
cién seculariza, el objeto antiguo organiza el mundo
segin un modo interno, opuesto a la organizacién fun-
cional en extensién, y teniendo como mira conservar,
contra ésta ultima, la irrealidad profunda, sin duda
esencial, del fuero interno.

Simbdlico del esquema de inscripcién del valor en
un circulo cerrado y en un tiempo perfecto, el objeto
mitolégico ya no es un discurso para los demds, sino
para si mismo. Islas y leyendas, estos objetos, mds acd
del tiempo, remiten al hombre a su infancia, o a una

7 La reliquia significa, de tal modo, la posibilidad de en-
cerrar la persona de Dios o del alma de los muertos en un
objeto. Y no hay reliquia sin relicario. El valor “se desliza”
desde la reliquia hasta el relicario, que es de oro, muestra a
todas luces el valor de lo auténtico y se vuelve, por ello, sim-
bélicamente mds eficaz.
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interioridad mds profunda atn, la de un prenacimien-
to en el que la subjetividad pura se metaforizaba libre-
viente en el ambiente, y en la que este ambiente no
fue sino el discurso perfecto del ser a si mismo.

SINCRONIA, DIACRONIA, ANACRONIA

Estos objetos constituyen, en el entorno privado, una
esfera mds privada aun: no son tanto objetos de pose-
sion como de interseccién simbdlica, como los antepa-
sados, que son “privadisimos”. Son evasién de la coti-
dianidad y la evasién nunca es tan radical como la
evasion del tiempo,® nunca es tan profunda como la
evasién a la propia infancia. Tal vez haya algo de esta
evasion metaférica en cualquier sentimiento estético,
pero la obra de arte, como tal, requiere una lectura
racional: el objeto antiguo, por su parte, carece de exi-
gencia de lectura, es “leyenda” puesto que lo que lo
designa es en primer lugar su coeficiente mitico y de
autenticidad. Epocas, estilos, modelos o series, valioso
o no, verdadero o falso, nada de esto altera su especi-

«

ficidad vivida: no es ni verdadero ni falso, es “perfec-
to” (no es ni interior ni exterior, es una “coartada”),
no es ni sincrdénico ni diacrdonico (no se inserta ni en
una estructura ambiente, ni en una estructura tem-
poral), es amacronico (no es, por relacién a quien lo
desee, ni el atributo de un verbo ser, ni el objeto de un
verbo haber, sino que cae mds bien en la categoria
gramatical del objeto interno, que declina casi tauto-

l6gicamente la sustancia del verbo).

El objeto funcional es ausencia del ser. La realidad
malogra la regresién hacia esta dimensién (perfecta)
de la cual basta con proceder para ser. Por eso parece

8 El desplazamiento turistico se acompafia, de tal mane-
ra, de una busqueda del tiempo perdido.
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ser también tan pobre: y es que, cualesquiera que pue-
dan ser su precio, sus cualidades, su prestigio, es y sigue
siendo configurativo de la pérdida de la imagen del
Padre y de la Madre. Rico en funcionalidad y pobre
en significacién, se refiere a la actualidad y se agota en
la cotidianidad. El objeto mitolégico, de funcionalidad
minima y de significacién mdxima, se refiere a la an-
cestralidad, o incluso a la anterioridad absoluta de
la naturaleza. En el plano vivido, estas postulaciones
contradictorias coexisten en el interior del mismo sis-
tema como complementarias. De esa manera el arqui-
tecto posee, a la vez, la calefaccion con petréleo y el
calentador de cama campesino. En otras partes coexis-
tirdn el mismo libro en formato de bolsillo y en edicién
rara o antigua, la lavadora eléctrica y el viejo barrefio
de lavar, el armario empotrado funcionalmente en la
pared y el barguefio espafiol a la vista de todos,’ com-
plementariedad ejemplificada hasta el limite por la do-
ble propiedad, actualmente comun y corriente: aparta-
miento de ciudad-casa de campo.1?

9 No busquemos correlaciones de término a término: el
campo funcional ocupado por los objetos modernos es dife-
rente del de los objetos antiguos. Por lo demds, la funcién de

éstos ultimos, en estos casos, no actia mds que como funcién
abolida.

10 Este desdoblamiento del antiguo hogar tnico en resi-
dencia principal y residencia secundaria, en hdbitat funcional
y hébitat “naturalizado”, es sin duda el ejemplo mds claro
del proceso sistemdtico: el sistema se desdobla para equili-
brarse en términos formalmente contradictorios y en el fondo
complementarios. Esto “juega” sobre el conjunto de la coti-
dianidad, en la estructura trabajo-ocio, en la que el ocio no
es de ninguna manera un rebasamiento, ni siquiera una salida
a la vida activa, en la que es una misma cotidianidad la que
se desdobla para, mds alld de las contradicciones reales, po-
derse instituir como sistema coherente y definitivo. El proceso,
cierto es, resulta menos visible al nivel de los objetos aislados,
pero no obstante sigue siendo cierto que cada objeto-funcién
es, de tal modo, susceptible de desdoblarse, de oponerse formal-
mente a s mismo para integrarse mejor al conjunto.
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Este duelo de objetos es en el fondo un duelo de
conciencia: sefiala una falta y el intento de remediar
esta falta mediante regresién. En wuna civilizacién
en la que sincronia y diacronia tienden a organizar un
control sistemdtico y exclusivo de lo real aparece (tan-
to en el nivel de los objetos como en el de los compor-
tamientos y de las estructuras sociales) una tercera di-
mensién, que es la de la amacronia. Testimonio de un
fracaso relativo del sistema, esta dimensién regresiva
encuentra de todas maneras refugio en el sistema, al
cual, paraddjicamente, permite funcionar.

LA PROYECCION INVERSA: EL OBJETO TECNICO EN EL
PRIMITIVO

Esta coexistencia equivoca de lo moderno funcional y
de la “decoracién” antigua no aparece, evidentemente,
mds que en una determinada etapa del desarrollo eco-
némico, de la produccién industrial y de la saturacién
prictica del ambiente. Las capas sociales menos favoreci-
das (campesinos, obreros), los “primitivos” no saben qué
hacer con lo viejo y aspiran a lo funcional. Sin embargo,
las dos actitudes guardan alguna relacién. Cuando el
“salvaje” se precipita sobre un reloj o una pluma esti-
logréfica, simplemente porque es un objeto “occiden-
tal”’, experimentamos una especie de absurdo “cémico”:
no le da al objeto su sentido, se lo apropia vorazmente:
relacién infantil y fantasma de poderio. El objeto ya
no tiene funcién, posee una virtud: es un signo. Pero
;no es el mismo proceso de aculturacién impulsiva y
de apropiacién mdégica lo que empuja a los “civiliza-
dos” hacia los objetos tallados del siglo Xxvi o hacia los
conos? Lo que ambos, “el salvaje” y el “civilizado”, cap-
tan bajo formas de objeto, es una “virtud”, uno en fia-
do de modernidad técnica, el otro en fiado de ancestra-
lidad. Sin embargo, esta “virtud” no es la misma en
los dos casos. En el “subdesarrollado” es la imagen del

93



Padre como Poderio lo que se requiere (en ese caso, el
poderio colonial).® En el “civilizado” nostélgico, es la
imagen del padre como nacimiento y valor. Mito pro-
yectivo en un caso, mito involutivo en el otro. Mito de
poderio, mito de origen. Siempre, lo que le falta al
hombre es significado en el objeto; en el “subdesarro-
llado” es el poderio lo que se fetichiza en el objeto téc-
nico, en el “civilizado” técnico son el nacimiento y la
autenticidad los que se fetichizan en el objeto mito-
l6gico.

Pero, con la reserva antes mencionada, el fetichismo
es el mismo; en el limite, todo objeto antiguo es bello
simplemente porque ha sobrevivido y se convierte por
ello en signo de una vida anterior. Es la curiosidad
ansiosa de nuestros origenes la que yuxtapone a los
objetos funcionales, signos de nuestro sefiorio actual,
los objetos mitolégicos, signos de un reino anterior.
Pues queremos, a la vez, venir de nosotros mismos y
ser de alguien: suceder al Padre, proceder del Padre.
Entre el proyecto prometeico de reorganizar el mundo
y de sustituir al Padre, y el de descender por la gra-
cia de la filiacién de un ser original, el hombre quizd
no serd nunca capaz de elegir. Los objetos mismos dan
testimonio de esta ambigiiedad irresoluta. Algunos son
mediacién del presente, otros mediaciéon del pasado y
el valor de éstos es el de lo que falta. Los objetos
antiguos, por asi decirlo, van precedidos de una par-
ticula nobiliaria, y su nobleza hereditaria compensa la
caducidad precoz de los objetos modernos. Antafio los
ancianos eran hermosos, porque estaban “mds cerca

10 En el nifio, también, los objetos-ambiente vienen pri-
mero del Padre (y de la madre fdlica en la primera edad).
La apropiacién de los objetos es apropiacién del poderio del
Padre (R. Barthes sefiala esto por lo que respecta al automé-
vil, Réalilés, octubre de 1963). Su wuso sigue el proceso de
identificacién con el Padre en todos los conflictos que se de-
rivan de él (es siempre ambiguo y estd entreverado de agre-
sividad ). [ V. de E:: el nimero de nota se repite en la edicién impresa]
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de Dios” y eran mds ricos en experiencias. Hoy en dia
la civilizacién técnica ha renegado de la sabiduria de los
viejos, pero se inclina ante la densidad de las cosas
viejas, cuyo valor estd sellado y es seguro.

MERCADO DE LO ANTIGUO

Hay algo méds que un prurito cultural de esnobismo y de
prestigio, tal como lo describe por ejemplo Vanee Pack-
ard en Los obsesionados del standing: los elegantes de
Bostén que adornan sus ventanas con viejos cristales de
reflejos violdceos. “Los defectos de estos cristales de ven-
tana son muy estimados, pues el vidrio proviene de un
envio de calidad inferior expedido a América por los vi-
drieros ingleses hace mds de tres siglos” (p. 67). O bien
“cuando un habitante de los ‘suburbios’ aspira a la
clase media superior, compra antigiiedades, simbolo de
una posicién social a la que da acceso una fortuna re-
ciente” (p. 67). Pues, por ultimo, el prestigio social
puede traducirse de miles de maneras (automdvil, casa
moderna, etc.). ;Por qué quiere significarse en el pa-
sado?'! Todo valor adquirido propende a trocarse en
valor hereditario, en gracia recibida. Pero como la san-
gre, el nacimiento y los titulos han perdido su valor
ideoldégico, son los signos materiales los que tendrdn
que significar la trascendencia: muebles, objetos, joyas,
obras de arte de todos los tiempos y de todos los paises.
En nombre de lo cual todo un bosque de signos y de
idolos de “referencia” (auténticos o no, da lo mismo),
toda una vegetacién mdgica de verdaderos o de falsos
muebles, manuscritos e iconos ha invadido el mercado.
El pasado, en su totalidad, entra en el circuito del con-
consumo. E incluso en una suerte de mercado negro.

11 Cada vez mds a medida que se eleva uno en la escala
social, pero no menos rdpidamente a partir de una determi-
nada posicién y de un minimo de “aculturacién urbana”.
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Ya todas las Nuevas Hébridas, la Espafia romana vy
mercados de baratillo del mundo entero no bastan
alimentar la voracidad primitivista y nostdlgica de los
interiores burgueses del mundo occidental. Cada vez
mds, estatuas de virgenes o de santos, cuadros y pintu-
ras desaparecen de los museos y de las iglesias. Los
compran en el mercado negro ricos propietarios de
residencias demasiado nuevas para su satisfaccién pro-
funda. Por ultimo, hay una paradoja cultural, que es
también una verdad econdmica: sélo la imitacién frau-
dulenta puede satisfacer todavia esta sed de “auten-
ticidad”.

EL NEOIMPERIALISMO CULTURAL

En el fondo es el mismo imperialismo el que somete a
la naturaleza a través de los objetos técnicos y domes-
tica a las culturas a través de los objetos antiguos. Es
el mismo imperialismo privado el que redne en torno
suyo un medio funcionalmente domesticado y los signos
domesticados del pasado, objetos-antepasado, de esen-
cia sagrada, pero desacralizada, y a los cuales se les
exige que hagan traslucir su sacralidad (o historiali-
dad) en una domesticidad sin historia.

De esta manera, el pasado en su totalidad, como re-
pertorio de formas de consumo, se aflade al repertorio
de las formas actuales para constituir una suerte de es-
fera trascendente de la moda.
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IT
SISTEMA MARGINAL: LA COLECCION

En el Littré entre otras acepciones del término objeto,
se lee la siguiente: “todo lo que es la causa, el sujeto
de una pasién. Figurado y por excelencia: el objeto
amado”.

Reconozcamos que nuestros objetos cotidianos son,
en efecto, los objetos de una pasién, la de la propiedad
privada, en la que la inversién afectiva no cede en na-
da a las demds pasiones humanas, una pasiéon cotidiana
que a menudo se impone a todas las demds, que a ve-
ces reina sola en ausencia de las demds. Pasién templa-
da, difusa, reguladora, cuyo papel fundamental en el
equilibrio vital del sujeto y del grupo, en la decisién
misma de vivir no sabemos apreciar bien. En este sen-
tido, los objetos son, aparte de la prdctica que tenemos,
en un momento dado, otra cosa mds, profundamente
relativa al sujeto, no sélo a un cuerpo material que re-
siste, sino un recinto mental en el cual yo reino, una
cosa de la cual yo soy el sentido, una propiedad, una
pasion.

EL OBJETO ABSTRAIDO DE SU FUNCION

Cuando utilizo el refrigerador con fines de refrigera-
cién, realizo una mediacién prictica y entonces no es un
objeto, sino un refrigerador. En esta medida, no lo po-
seo. La posesiéon nunca es la posesién de un utensilio,
pues éste nos remite al mundo, sino que es siempre la
del objeto abstraido de su funcion y vuelto relativo al
sujeto. A este nivel, todos los objetos poseidos son ob-
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jeto de la misma abstraccion y se remiten los unos a los
otros en la medida en que no remiten mds que al su-
jeto. Entonces se constituyen en un sistema gracias al
cual el sujeto trata de reconstituir un mundo, una to-
talidad privada.

De tal manera, todo objeto tiene dos funciones:
una la de ser utilizado y la otra la de ser poseido.
La primera pertenece al campo de la totalizacién préc-
tica del mundo para el sujeto, la otra al de una em-
presa de totalizacién abstracta del sujeto por él mis-
mo fuera del mundo. Estas dos funciones estdn en
razén inversa la una de la otra. En el limite, el obje-
to estrictamente prdctico cobra un status social: es la
mdquina. A la inversa, el objeto puro, desprovisto de
funcién o abstraido de su uso, cobra un status estric-
tamente subjetivo. Se convierte en objeto de coleccidn.
Deja de ser tapiz, mesa, brujula o chucheria para con-
vertirse en “objeto”. Un “magnifico objeto” dird el
coleccionista y no una magnifica estatuilla. Cuando el
objeto ya no es especificado por su funcidén, es califi-
cado por el sujeto. Pero, entonces, todos los objetos son
iguales en la posesién, en esa abstraccién apasiona-
da. Uno solo no basta: es siempre una sucesién de ob-
jetos, en el limite una serie total, lo que es el proyecto
consumado. Por eso, la apreciacién de un objeto cual-
quiera es tan satisfactoria y tan decepcionante a la vez:
toda una serie la prolonga y la llena de inquietud. Es
un poco lo que ocurre en el plano sexual: si la relacién
amorosa apunta al ser en su singularidad, la posesién
amorosa, por su parte, y como posesién amorosa, no se
satisface mds que con una sucesién de objetos, o con la
repeticion del mismo, o con la suposicion de todos los
objetos. S6lo una organizacién mds o menos compleja
de los objetos, que remita los unos a los otros, hace de
cada objeto una abstraccién suficiente para que pueda
ser recuperado por el sujeto en la abstraccién vivida
que es el objeto de posesién.
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Esta organizaciéon es la coleccién. El entorno habi-
tual conserva un sfatus ambiguo: lo funcional se des-
hace sin cesar en lo subjetivo, la posesién se mezcla
con el uso de una empresa constantemente burlada de
integraciéon total. La coleccién, por el contrario, puede
servirnos de modelo: es alli donde triunfa esa empresa
apasionada de posesiéon, donde la prosa cotidiana de
los objetos se vuelve poesia, discurso inconsciente y
triunfal.

EL OBJETO PASION

“La aficion a coleccionar —dice Maurice Rheims— es
una suerte de juego pasional” (La vie étrange des ob-
jets, p. 28). En el nifio, es el modo mds rudimentario
de dominio del mundo exterior: colocacidn, clasifica-
cién, manipulacién. La fase activa de coleccionamien-
to parece situarse entre los 7 y los 12 afios, en el perio-
do de latencia entre la prepubertad y la pubertad. La
aficion a coleccionar tiende a desaparecer en el momen-
to en que comienza la pubertad, para resurgir a veces
inmediatamente después. Mds tarde, son los hombres
de mds de 40 afios los que se dejan atrapar por esta
pasiéon. En pocas palabras, es visible por doquier una
relacion con la circunstancia sexual; la coleccion se nos
manifiesta como una compensacién poderosa en oca-
sion de las fases criticas de la evoluciéon sexual. Es ex-
clusiva siempre de una sexualidad genital activa, pero
no la sustituye pura y simplemente. Constituye, por re-
lacién a esta ultima, una regresiéon hacia la etapa anal,
que se traduce en conducta de acumulacién, de orden,
de retencién regresiva, etc. La conducta de colecciona-
miento no equivale a una prdctica sexual, no apunta
a una satisfaccién pulsional (como el fetichismo), y
sin embargo puede llegar a una satisfaccién reaccional
no menos intensa. El objeto cobra aqui, por completo,
el sentido del objeto amado. “La pasién del objeto nos
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lleva a considerarlo como una cosa creada por Dios;
un coleccionista de huevos de porcelana considera que
Dios no credé jamds forma madas bella ni mds singular,
y que la imagindé para dar gusto a los coleccionis-

»

tas...” (M. Rheims, p. 33). “Estoy loco por este ob-
jeto”, declaran vy, sin excepcidén, incluso cuando no
interviene en esto la perversién fetichista, mantienen
en torno a su coleccién un ambiente de clandestinidad,
de secuestro, de secreto y de mentira que tiene todas
las caracteristicas de wuna relacién pecaminosa. Este
juego apasionado es lo que hace sublime esta conducta
regresiva y justifica la opinién segin la cual todo indi-
viduo que no colecciona nada no es sino un cretino y

un pobre despojo humano.”!

Asi, pues, el coleccionista no es sublime por la natu-
raleza de los objetos que colecciona (éstos varian segun
la edad, la profesién, el medio social), sino por su fa-
natismo. Fanatismo idéntico en el rico aficionado a las
miniaturas persas y en el coleccionista de cajas de ce-
rillos. Por esto la distincién que se pretende realizar
entre el amateur y el coleccionista, el ultimo de los
cuales amaria los objetos en funcién de su sucesién en
una serie, en tanto que el primero lo haria por su en-
canto diverso y singular, no es decisiva. El goce, de uno
y otro, proviene de lo que la posesiéon juega, por una
parte, sobre la singularidad absoluta de cada elemen-
to, que lo hace equivalente de un ser, y en el fondo
del sujeto mismo, y por otra parte expresa la posibili-
dad de la serie, por consiguiente, de la sustitucién inde-
finida y del juego. Quintaesencia cualitativa, manipu-
lacién cuantitativa. Si la posesién estd constituida por
la confusién de los sentidos (del tacto, de la vista),
por la intimidad con un objeto privilegiado, estd no
menos constituida por el buscar, el ordenar, el jugar y

1 El sefior Fauron, presidente de los coleccionistas de
anillos de puros (revista Liens del Club Frangais du Livre,
mayo de 1964).
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el reunir. Y para decirlo de una vez, hay en esto un
juicio de harem, cuyo encanto es el de la serie en la
intimidad (con un término privilegiado siempre) y de
la intimidad en la serie.

El hombre es por excelencia sefior de un serrallo
secreto en el seno de sus objetos. La relacién humana,
que es el campo de lo unico y de lo conflictivo, nunca
permite esta fusion de la singularidad absoluta y de la
serie indefinida: de donde viene que sea fuente continua
de angustia. El campo de los objetos, por el contrario,
que es el de los términos sucesivos y homologos, nos
tranquiliza. Claro estd que a costa de una astucia irreal,
abstraccién y regresién, pero no importa. “El objeto —di-
ce Maurice Rheims— es para el hombre una suerte de
perro insensible que recibe las caricias y las devuelve a su
manera, o mds bien las remite como un espejo fiel no
a las imdgenes reales, sino a las imdgenes deseadas”

(p. 50).

EL MAS HERMOSO DE LOS ANIMALES DOMESTICOS

La imagen del perro es apropiada: los animales domés-
ticos son una suerte de intermediario entre los seres y
los objetos. Perros, gatos, pdjaros, tortugas o canarios,
su presencia patética es indicio de un fracaso de la rela-
cion humana y de un recurso a un universo doméstico
narcisista, donde la subjetividad, entonces, se consuma en
plena quietud. Observemos, de pasada, que estos anima-
les no estdn sexuados (a veces estdn castrados para el
uso doméstico), y que estdn también desprovistos de
sexo, aunque sean vivientes, como los objetos, y de esta
manera pueden ser efectivamente tranquilizadores a cos-
ta de una castraciéon real o simbdlica por la cual desem-
pefian junto a su propietario el papel de regulador de
la angustia de castracion, papel que desempefian tam-
bién, evidentemente, todos los objetos que nos rodean.
Pues el objeto es el animal doméstico perfecto. Es el
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« »

Unico “ser” cuyas cualidades exaltan mi persona en vez
de restringirla. En general los objetos son lo tdnico exis-
tente cuya coexistencia es verdaderamente posible, pues-
to que sus diferencias no nos enfrentan unos a otros,
como es el caso de los seres vivos, sino que convergen
décilmente hacia mi y se suman sin dificultad en la con-
ciencia. El objeto es lo que mds se presta a ser “persona-
lizado” y contabilizado a la vez. Y para esta contabilidad
subjetiva, no hay nada exclusivo, todo puede ser poseido,
investido o, en el juego del coleccionista, colocado, clasi-
ficado, distribuido. El objeto, de este modo, es en sentido
estricto un espejo: las imdgenes que nos remite no pue-
den menos que sucederse sin contradecirse y es un espejo
perfecto, puesto que no nos envia las imdgenes reales,
sino las imdgenes deseadas. En pocas palabras, es un
perro del que no queda mds que la fidelidad. Y puedo
mirarlo sin que él me mire. He ahi por qué se invisten
los objetos de todo aquello que no pudo lograrse en la
relacion humana. He ahi por qué el hombre regresa, de
tan buen grado, para “recogerse”. Pero no nos dejemos
engafar por este recogimiento y por toda una literatura
a la que enternecen los objetos inanimados. Este recogi-
miento es una regresién. Esta pasion es una huida apa-
sionada. Indudablemente, los objetos desempefian un
papel regulador en la vida cotidiana, en ellos desapare-
cen muchas neurosis, se recogen muchas tensiones y
energias en duelo, es lo que les da un “alma”, es lo que
hace que sean “nuestros”, pero es también lo que cons-
tituye la decoracién de una mitologia tenaz, la decora-
do ideal de un equilibrio neurético.

UN JUEGO SERIAL

Sin embargo, esta mediacién es pobre: ;como puede
dejarse atrapar la conciencia? Es ahi donde se ejerce la
astucia de la subjetividad: el objeto poseido nunca es
una mediacién pobre. Tiene siempre una singularidad
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absoluta. No de hecho: la posesién del objeto “raro”,
“Gnico”, es evidentemente el fin ideal de la apropiacidn;
pero, por una parte, la prueba de que tal objeto es tuni-
co jamds se llevard a cabo en un mundo real y por otra
parte la subjetividad se las arregla muy bien sin esto. La
calidad especifica del objeto, su valor de cambio, perte-
nece al dominio cultural y social, su singularidad abso-
luta, por el contrario, es algo que tiene como campo el
ser poseido por mi; lo cual me permite reconocerme en
él como ser absolutamente singular. Tautologia majes-
tuosa, pero que constituye toda la densidad de la rela-
cién con los objetos, su risible facilidad, su gratificacién
ilusoria, pero intensa.? Mds aun: este circuito cerrado
puede regir también la relacién humana (aunque menos
facilmente), pero lo que no es posible a un nivel inter-
subjetivo lo es aqui: un objeto no se opone nunca a la
multiplicacién del mismo proceso de proyeccién narci-
sista sobre un numero indefinido de objetos, sino que
por lo contrario lo impone, por lo cual se presta a la rea-
lizacién de un entorno total, a una totalizaciéon de las
imédgenes de si mismo, que es propiamente el milagro de
la coleccién. Pues siempre se colecciona uno a si mismo.
Asi se comprende mejor la estructura del sistema
posesivo: la coleccidn estd constituida por una sucesién
de términos, pero el término final es la persona del colec-
cionador. Reciprocamente, esta ultima no se constituye
como tal mds que sustituyendo, sucesivamente, cada
término de la coleccién. Volveremos a encontrar una
estructura homologa en el plano socioldégico, en el siste-
ma del modelo y de la serie. Aqui y alld, observamos qué
serie o colecciéon son constitutivas de la posesiéon del ob-
jeto, es decir, de la integracién reciproca del objeto y
de la persona.3

2 Pero también su decepcién, ligada al cardcter tautold-
gico del sistema.

3 La serie es casi siempre una especie de juego que per-
mite privilegiar uno de los términos y constituirlo como mo-
delo. Un nifio arroja corcholatas de botella. ;Cudl llegard pri-
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DE LA CANTIDAD A LA CALIDAD. EL OBJETO UNICO

Se podria objetar a esta hipdtesis la pasidn precisa del
amateur por un determinado objeto. Pero es evidente
que el objeto unico no es, precisamente, sino el término
final en el que se resume toda la especie, el término pri-
vilegiado de todo wun paradigma (virtual, encubierto
sobreentendido, no importa) que es, para decirlo de una
vez, el emblema de la serie.

La Bruyere, en los retratos con los que ejemplifica
la curiosidad como pasién, nos describe a un coleccio-
nista de estampas: “tengo una sensible afliccién, dijo
éste, que me obligard a renunciar a las estampas por
el resto de mis dias: tengo todo Callot; salvo una sola,
que, a decir verdad, no es una de sus buenas obras. Por
el contrario, es uno de sus trabajos menos importantes,
pero con él completaria mi Callot. Desde hace veinte
aflos me vengo esforzando por encontrar esta estampa,
y he comenzado a desesperar de lograrlo; jes un golpe
muy duro!” Advertimos aqui con evidencia aritmética la
equivalencia vivida entre toda la serie menos una, y
el ultimo término ausente de la serie.* Este ultimo sin
el que la serie no seria nada la resume simbdlicamente:
cobra entonces una cualidad extrafia, quintaesencial de
todo el escalonamiento cuantitativo. Es un objeto tnico,
especificado por su posicién final, y que nos da, de tal

mero? No es por azar por lo que, finalmente, serd siempre la
misma: es que ha puesto la mira en ella. Este modelo, esta
jerarquia que inventa es él: se identifica no con una de las
corcholatas, sino con el hecho de que gana siempre. Pero se
encuentra también presente en cada una de las corcholatas
como término no marcado de la oposicién: lanzarlas de una
en una es jugar a constituirse en serie para constituirse como
modelo: el que gana. Asi se aclara la psicologia del coleccio-
nista: al coleccionar los objetos privilegiados, es él el objeto
que va siempre a la cabeza.

4+ Cada término en la serie puede convertirse en ese tér-
mino final: cada Callot puede ser la estampa que “comple-
taria mi Callot”.
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modo, la ilusién de una finalidad particular. Por lo de-
mds, indudablemente es un objeto dnico, pero vemos
que no cesa de ser llevado a la cualidad por la cantidad,
que el valor concentrado en este tunico significante es,
de hecho, el que corre a lo largo de la cadena de los
significantes intermediarios del paradigma. A esto es a
lo que podriamos llamar simbolismo del objeto, en la
aceptacion etimoldgica (symbolein), en el que se re-
sume una cadena de significados en uno solo de sus
términos. El objeto es simbolo, no de algin caso o valor
exterior, sino, en primer lugar, de toda la serie de objetos
de la cual es el término (al mismo tiempo que de la
persona de la que es el objeto).

El ejemplo de La Bruyére pone de manifiesto una
regla, que es la de que el objeto no reviste valor excep-
cional mds que en la ausencia. No se trata solamente de
un efecto de codicia. Hay que preguntarse si la coleccién
se hace para quedar ferminada y si la falta no desem-
pefia un papel esencial, por lo demds positivo, puesto
que la falta es aquello por lo cual el sujeto siempre se
recobra objetivamente: mientras que la presencia del
objeto final significaria en el fondo la muerte del sujeto,
pues la falta de este término le permite al sujeto repre-
sentarse su muerte figurdndola en un objeto, es decir,
conjurarla. Esta falta es vivida como sufrimiento, pero
también es la apertura que permite escapar a la termi-
nacién de la coleccién, que significaria la elisién defini-
tiva de la realidad. Felicitamos pues al amateur de La
Bruyére por no haber encontrado su ultimo Callot, en
virtud del cual hubiese dejado de ser el hombre vivo y
apasionado que, en resumidas cuentas, era todavia. Y
digamos que el delirio comienza alli donde la leccién
se vuelve a cerrar y cesa de orientarse hacia este término
ausente.

Otra anécdota nos dard un testimonio de este sentido
(mencionada por Maurice Rheims). Un bibliéfilo po-
seedor de ejemplares tnicos se entera de que un librero
ha puesto en venta en Nueva York un ejemplar idéntico
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a uno de los que posee. Cruza el mar, adquiere el libro
y llama a un notario para que quemen ante él el ejem-
plar segundo y levante acta de esta destruccién. Después
de lo cual, guarda el acta en el ejemplar que ha vuelto
a ser unico y se duerme tranquilizado. ;Hay en esto ne-
gacién de la serie? Sbélo en apariencia: de hecho, el
ejemplar unico estaba cargado del valor de todos los
ejemplares virtuales, y el bibliéfilo, al destruir el otro
no hizo sino restablecer la perfeccion del simbolo puesta
en peligro. Negada, olvidada, destruida, virtual, la serie
sigue existiendo. En el menos importante de los objetos
cotidianos, lo mismo que en el mds trascendente de los
objetos dados, alimenta la propiedad o el juego pasional.
Sin ella, no habria juego posible, por consiguiente tam-
poco habria posesiéon y, hablando con propiedad, objeto.
El objeto verdaderamente tunico, absoluto, hasta tal pun-
to que no tenga antecedentes, que carezca de dispersidon
en cualquier serie que sea, es inconcebible. No existe
como tampoco existe un sonido puro. Y tal y como las
series de armdnicos dan a los sonidos su cualidad perci-
bida, asi las series paradigmdticas mds o menos comple-
jas dan a los objetos su cualidad simbdlica al mismo
tiempo que, en el campo de la relacién humana, su cali-
dad de dominio y de juego.

OBJETO Y HABITOS: EL RELOJ DE PULSERA

Cada objeto se encuentra a mitad de camino, valga la
expresion, entre una especificidad prédctica, su funcidn,
que es una suerte de discurso manifiesto, y la absorcién
de una serie-coleccién en la que se convierte en término
de un discurso latente, repetitivo, que es el mds elemen-
tal y tenaz de los discursos. Este sistema discursivo de
los objetos es homdlogo del de los hdbitos.>

5> El objeto, ademds, se convierte inmediatamente en el
sustento de un complejo de hdbitos, punto de cristalizacién
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El hédbito es discontinuidad y repeticiéon (y no conti-
nuidad, como lo sugiere el empleo). Por la distribucién
del tiempo entre nuestros esquemas “habituales” resol-
vernos lo que puede tener de angustioso su continuidad
y la singularidad absoluta de los acontecimientos. De
igual manera, en virtud de la integracién discontinua a
series, disponemos, en sentido propio, de los objetos, los
poseemos. Este es el discurso mismo de la subjetividad y
los objetos son un registro privilegiado, pues interponen
entre el devenir irreversible del mundo y nosotros una
pantalla discontinua, clasificable, reversible, repetitiva a
voluntad, una franja del mundo que nos pertenece, dé-
cil a la mano y a la inteligencia, que nos sustrae a la
angustia. Los objetos no nos ayudan solamente a domi-
nar el mundo por su insercién en series instrumentales,
sino que nos ayudan también, por su insercion en series
mentales, a dominar el tiempo, al discontinuarlo y al
clasificarlo conforme al mismo modo que a los hadbitos,
al someterlo a las mismas limitaciones de asociacién que
ordenan la colocacién en el espacio.

De esta funcién discontinua y “habitual” el reloj de
pulsera nos da un buen ejemplo® y resume el doble mo-
do conforme al cual vivimos los objetos. Por una parte
nos informa acerca del tiempo objetivo: pero la exactitud
cronométrica es la dimensién misma de las constriccio-
nes précticas, de la exterioridad social y de la muerte.
Pero, al mismo tiempo que nos somete a una tempora-
lidad irreductible, el reloj de pulsera, en calidad de
objeto, nos ayuda a apropiamos del tiempo. Tal y como

de rutinas del comportamiento. Y a la inversa, tal vez no
haya hdbito que no gire alrededor de un objeto. Unos y otros
se implican inextricablemente en la existencia cotidiana.

¢ Ademds es significativo (piénsese en la desaparicién del
reloj de pared) de una tendencia irreversible de los objetos
modernos: a la miniaturizacién y a la individualizacidn.

Ademds es el mds antiguo, el mds pequefio, el mds cerca-
no y el mds valioso de los mecanismos individuales, talismdn
mecdnico intimo y grandemente investido, objeto de una com-
plicidad cotidiana, de fascinacién (en el nifio), de celos.
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el automévil “devora” kilémetros, el objeto-reloj devo-
el tiempo.” Al sustantificarlo y al dividirlo lo convierte
en un objeto consumido. Ya no es la dimension peligrosa
de la praxis: es una cantidad domesticada. No es sélo
el hecho de saber la hora, sino el hecho, a través de un
objeto que es suyo, de “poseer” la hora, de tenerla con-
tinuamente registrada para uno mismo. Se ha convertido
en un alimento fundamental del civilizado: en una se-
guridad. El tiempo ya no estd en la casa, en el corazén
palpitante del reloj de pared o de repisa, sino que estd
siempre en el reloj de pulsera registrado con la misma
satisfaccién orgdnica que la regularidad de una viscera. A
través del reloj de pulsera, el tiempo se sefiala corno
la dimensién misma de mi objetivaciéon y, a la vez, como
un bien doméstico. Por lo demds, cualquier objeto sopor-
taria este andlisis de la recuperacién de la dimensién
misma de la limitacién objetiva. El reloj de pulsera, sim-
plemente por su relacién directa con el tiempo, es el
ejemplo mds claro.

EL OBJETO Y EL TIEMPO: EL CICLO DIRIGIDO

La problemdtica temporal es esencial para la coleccidn.
“Un fendmeno que acompaifla a menudo a la pasién del
coleccionista —dice Rheims— es el de la pérdida del sen-
timiento actual” (p. 42). Pero ;se trata solamente de
una evasién nostdlgica? El que se identifica con
Luis XVI hasta en las patas de sus sillones o se prenda
de las tabaqueras del siglo XVI se aparta sin duda del
tiempo presente por una referencia histérica. Pero esta
referencia tiene aqui un cardcter secundario en relacién
con la sistemdtica vivida por la coleccién. En efecto, el
profundo poder de los objetos coleccionados no proviene
ni de su singularidad ni de su historicidad distinta, no es

7 Es la exactitud la que aqui resulta equivalente de la
velocidad en el espacio: hay que devorar el tiempo con la
mayor precision.
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por eso por lo que el tiempo de la coleccién no es el
tiempo real, sino por el hecho de que la organizacion de
la coleccion misma sustituye al tiempo. Sin duda, tal es
la funcién fundamental de la coleccidn: resolver el tiem-
po real en una dimensién sistemdtica. El gusto, la curio-
sidad, el prestigio, el discurso social pueden hacerla
desembocar en wuna relacién mds amplia (que nunca
rebasard a un grupo de iniciados). De todas maneras, es,
en la acepcién propia del término, ante todo, un “pasa-
tiempo”. Pura y simplemente lo anula. O mejor dicho:
al repertoriar el tiempo en términos fijos a los que pue-
de mover reversiblemente, la coleccién expresa el per-
petuo recomenzar de un ciclo dirigido, en el que el
hombre juega a cada instante, partiendo de cualquier
término y seguro de regresar, el juego del nacimiento y
de la muerte.

Por eso el entorno de objetos privados y su posesion
(cuyo punto extremo es la coleccién) es una dimensién
tan esencial como imaginaria de nuestra vida. Tan esen-
cial como los suefios. Se ha dicho que si se pudiese
impedir a alguien, experimentalmente, sofiar, muy rapi-
damente surgirian trastornos psiquicos graves. Es seguro
que si se pudiese privar a alguien de esta evasidn-regre-
sién en el juego positivo, si se le impidiese llevar a cabo
su propio discurso dirigido, declinarse a si mismo fuera
del tiempo a través de los objetos, el desequilibrio seria
no menos inmediato. No podemos vivir en la singulari-
dad absoluta, en la irreversibilidad de la que el momen-
to del nacimiento es el signo. Es esta irreversibilidad del
nacimiento hacia la muerte lo que los objetos nos ayu-
dan a resolver.

Es claro que este equilibrio es neurdtico y este
recurso contra la angustia es regresivo, puesto que el
tiempo es objetivamente irreversible y puesto que in-
cluso los objetos que tienen como funcién preservar-
me se ven arrastrados por él; claro estd que el meca-
nismo de defensa discontinua a nivel de los objetos estd
perpetuamente puesto en tela de juicio, dado que el
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mundo y los hombres son continuos. Pero ;se puede
hablar de normalidad o de anomalia? Al refugiarse
en una sincronia cerrada podrd calificdrsele de nega-
cién de lo real y de huida si se considera que en el
objeto estd investido lo que “deberia” estar en la rela-
cién humana; pero su inmenso poder regulador tiene
este precio. Estdn a punto de convertirse, hoy en dia
en que se van borrando las religiones y las ideologias,
en la consolaciéon de las consolaciones, en la mitologia
cotidiana que absorbe la angustia del tiempo y de la
muerte.

Hagamos a un lado la mitologia espontdnea que
pretende que el hombre se prolongue o sobreviva en
sus objetos. El proceso-refugio no es de inmortalidad,
de perpetuidad, de supervivencia en un objeto-reflejo
(en esto el hombre nunca ha creido de verdad) sino
que es un juego complejo de “reciclaje” del nacimien-
to y de la muerte en un sistema de objetos. Lo que el
hombre encuentra en los objetos no es la seguridad de
sobrevivir, sino la de vwvivir en Jo sucesivo, continua-
mente, conforme a un modo ciclico y controlado, el
proceso de su existencia y rebasar asi, simbdlicamente,
esta existencia real en la que el acontecimiento Irrever-
sible se le escapa.

No estamos lejos, aqui, de la pelota mediante la
cual el nifio (en el andlisis de Freud), haciéndola des-
aparecer y reaparecer, vive alternadamente la ausencia
y la presencia de su madre, y responde a la angus-
tia de la ausencia mediante el ciclo indefinido de la
reaparicion de la pelota. Es facil captar la implica-
cién simbdlica del juego en la serie y de tal modo
podriamos decir resumiendo: el objeto es aquello con
lo que hacemos nuestro propio duelo, en el sentido de
que simula nuestra propia muerte pero rebasada (sim-
bdlicamente) por el hecho de que lo poseemos, por el
hecho de que, al introyectarlo en una obra de duelo, es
decir, al integrarlo en una serie en la que “obra” de
manera que se repita continuamente en ciclo esta au-
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sencia y su resurgimiento fuera de este objeto, resolve-
mos el acontecimiento angustioso de la ausencia y de
la muerte real. Realizamos desde ahora en la vida
cotidiana esta obra de duelo sobre nosotros mismos
gracias a los objetos y esto nos permite vivir, regresi-
vamente sin duda, pero vivir. El hombre que colec-
ciona estd muerto, pero sobrevive literalmente en una
coleccién que desde esta vida lo repite indefinidamen-
te mds alld de la muerte, a/ integrar la muerte misma
en la serie y el ciclo. Aqui, podriamos volver a tomar
la analogia con los suefios. Si cada objeto es, por su
funcidén (préctica, cultural, social), la mediacién de
un vofo, es también, como término entre otros del juego
sistemdtico que acabamos de describir, el expositor de
un deseo. Siendo éste el que pone en movimiento, en
la cadena indefinida de los significantes, la repeticion
o sustitucién indefinida de si mismo a través de la
muerte y mds alld de ella. Y en algun grado, lo es en
virtud de la misma componenda que hace que, si los
suefios tienen como funcién asegurar la continuidad del
dormir, los objetos aseguren la continuidad de la vida.8

8 Que la coleccién es un juego con la muerte (una pa-
siébn) y por esto, simbdlicamente, mds fuerte que la muerte
misma, queda ejemplificado de manera divertida en lo que
cuenta Tristan Bernard: un hombre colecciona nifios, legiti-
mos, ilegitimos, de un primer matrimonio, de un segundo ma-
trimonio, adoptivos, recogidos, bastardos, etc. Un dia da una
fiesta en la que los reune a todos. Un amigo cinico le dice
entonces: “falta uno”. El coleccionador angustiado le pregunta:
“;cudl?” “El hijo pdéstumo.” Después de lo cual el hombre
pasional le hizo un hijo a su mujer y se suicidé.

Encontramos el mismo sistema en estado puro, despojado
de los elementos somdticos, en el juego de azar. Lo cual expli-
ca la fascinacién, mds intensa auin, que éste ejerce. Es el puro
mds alld de la muerte lo que se indica aqui, la subjetividad
pura que inviste a la serie pura de dominio imaginario, con la
certidumbre, en el seno mismo de las vicisitudes del juego,
de que nadie tiene el poder de reintroducir las condiciones
de la vida y de la muerte.
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EL OBJETO ENCERRADO: LOS CELOS

Al término de su marcha regresiva, la pasién por los ob-
jetos culmina en los celos puros. La posesion se satis-
face entonces, mds profundamente, con el valor que
podria tener el objeto para los demds y en frustrarlos.
Este complejo de celos, caracteristico del fanatismo co-
leccionador, rige también, guardadas las distancias, al
simple reflejo de propiedad. Es un esquema poderoso
de sadismo anal que conduce a ocultar la belleza para
ser el Unico en disfrutarla: esta conducta de perversién
sexual se difunde ampliamente en la relacién de los
objetos.

;Qué representa el objeto ocultado? (Su valor ob-
jetivo es secundario, es su reclusién lo que lo hace en-
cantador.) Si no presta uno su automdvil, su pluma
estilografica, su esposa, es porque estos objetos son, por
celos, el equivalente narcisista del yo: si este objeto se
pierde, si se deteriora, se llega a la castraciéon. Nadie
presta su falo, y ése es el meollo del asunto. Lo que el
celoso encierra y guarda para si en la efigie de un obje-
to es su propia libido, que trata de conjurar en un siste-
ma de reclusidén; el mismo sistema gracias al cual la co-
lecciéon resuelve la angustia de la muerte. Se castra a si
mismo en la angustia de su propia sexualidad, o mds
bien previene, mediante una castracion simbdlica (el en-
cierro), la angustia de la castracidn irreal.® Es esta ten-
tativa desesperada lo que constituye el gozo horrible de
los celos. Uno siente siempre celos de si mismo. Es a uno
mismo al que se vigila y al que se guarda. Es de si
mismo de quien se disfruta.

Este disfrute celoso se destaca evidentemente sobre
un fondo de decepcién absoluta, pero la regresién siste-
mdtica no borra jamds, totalmente, la conciencia del

9 Sin duda alguna, esto es vdlido también por lo que
toca a los “animales domésticos” y, por extensién, al “objeto”
de la relacién sexual, cuya manipulacién celosa es de la mis-
ma categoria.
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mundo real y del fracaso de tal conducta. Y lo mismo
puede decirse de la coleccién: su soberania es fragil, la
soberania del mundo real se perfila detrds de ella y la
amenaza continuamente. Pero esta misma decepcién for-
ma parte del sistema. Es ella, no menos que la satisfac-
ciéon, la que lo moviliza; la decepcién jamds remite al
mundo, sino a un término ulterior, pues decepcién y sa-
tisfacciéon se suceden en el ciclo. A esta decepcién cons-
titutiva se debe, a veces, el apasionamiento neurdtico del
sistema. La serie gira cada vez mds rdpidamente sobre
si misma, las diferencias se gastan y los mecanismos de
sustitucién se aceleran. El sistema puede llegar entonces
hasta la destruccién, que es autodestrucciéon del sujeto.
Rheims cita el caso de “ejecuciones” violentas de colec-
ciones, en una especie de suicidio por imposibilidad de
llegar a circunscribir la muerte. En el sistema de los ce-
los no es raro que el sujeto termine por destruir el
objeto o el ser oculto, por un sentimiento de imposibi-
lidad de conjurar totalmente la adversidad del mundo
y de su propia sexualidad. Alli estd el fin ldégico e il6-
gico de la pasién.1©

EL OBJETO DESESTRUCTURADO: LA PERVERSION

La eficacia de este sistema posesivo estd directamente
ligada a su cardcter regresivo. Y esta regresion estd liga-
da al modo mismo de la perversién. Si ésta, en materia
de objetos, se evoca clarisimamente en la forma crista-
lizada del fetichismo, nada nos impide ver, a lo largo
del sistema, coémo, organizdndose conforme a los mismos
fines y los mismos modos, la posesidn-pasiéon del objeto

10 No hay que confundir la decepcién, resorte interno del
sistema regresivo y de la serie, con la falta, de la que habla-
mos anteriormente, que es, por lo contrario, un factor de sur-
gimiento fuera del sistema. En virtud de la decepcidén, el suje-
to sigue involucionando en el sistema, y a través de la falta
evoluciona (relativamente) hacia el mundo.
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es, valga la expresiéon, un modo moderado de la perver-
sion sexual. Tal y como, en efecto, la posesién juega
sobre el discontinuo de la serie (real o virtual) y sobre
la elecciéon de un término privilegiado, asi la perversion
sexual consiste en el hecho de no poder captar al otro
como objeto de deseo de su totalidad singular de per,
sona, sino solamente en lo discontinuo: el otro se trans-
forma en el paradigma de las diversas partes erdticas de
su cuerpo, con cristalizacién objetal en una de ellas. Esta
mujer ya no es una mujer, SINO $ex0, senos, vientre
muslos, voz o rostro: esto o aquello, una cosa prefe.
rentemente.!!

A partir de alli, se convierte en “objeto” y constituye
una serie de cuyos diferentes términos hace inventario el
deseo, cuyo significado real no es, de ninguna manera,
la persona amada, sino el sujeto mismo en su subjetivi-
dad narcisista, que se colecciona-erotiza a si mismo y
hace de la relacién amorosa un discurso para si mismo.

Esto estd muy bien ejemplificado en los pasajes ini-
ciales de una pelicula de J. L. Godard, Le mépris, cuyo
didlogo, al par de escenas de “desnudos”, se desenvolvia
de la siguiente manera:

—;Te gustan mis pies? —decia ella. [Observemos
que, durante toda la escena, se detalla a si misma en un
espejo, lo cual tiene su importancia: se valora a si misma
como vista, a través de su imagen, y, por lo tanto, ya
como discontinuada en el espacio.]

—Si, me gustan.

—;Te gustan mis piernas?
—Si.

—;Y mis muslos?

—Si —respondia—, todavia me gustan.

11 En el limite, los cabellos, los pies y avanzando en la
regresiéon, cada vez mds lejos en el pormenor y en lo imper-
sonal, hasta que el fetichismo cristaliza, por ultimo, en las
antipodas del ser viviente, en la liga o en el sostén: volvemos
a encontrar alli al objeto material, cuya posesién se caracteriza
como la elisién perfecta de la presencia del otro.
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[Y asi sucesivamente, de abajo arriba, hasta los ca-
bellos.]

—Entonces, te gusto totalmente.
—Si, me gustas totalmente.

—Yo también, Pablo —dijo ella resumiendo la si-
tuacion.

Tal vez los realizadores advirtieron en eso el dlgebra
licida de un amor desmistificado. No obstante, esta
absurda reconstitucién del deseo es la inhumanidad
misma. Desintegrada en serie, segiin su cuerpo, la mujer
trocada en objeto puro es recuperada entonces por la
serie de todas las mujeres-objeto de la cual no es sino
un término entre otros. La dnica actividad posible en la
légica de este sistema es el juego de sustitucidén. Esto
es lo que hemos reconocido como el resorte mismo de
la satisfaccidn coleccionadora.

Esta fragmentacién del objeto en detalles, en un
sistema autoerdtico de perversién, estd frenada en la
relacién amorosa por la integridad viviente del otro.!?
Por el contrario, es la regla cuando se trata de objetos
materiales, singularmente, de objetos fabricados lo su-
ficientemente complejos como para prestarse a la des-
constitucién mental. Por ejemplo, del automdvil pode-
mos decir: MIS frenos, MI aleta, MI volante. Se dice: YO
freno, YO conduzco, YO arranco. Todos los 6rganos, todas
las funciones pueden ser relacionadas aisladamente con
la persona en el modo posesivo. No se trata aqui de una
personalizacién al nivel social, sino de un proceso de
orden proyectivo. No del orden del haber, sino del orden
del ser. En el caso del caballo, aunque fuese un asombro-
so instrumento de poderio y de trascendencia para el
hombre, no habria la posibilidad de la misma confusidn.
Y es que el caballo no estd compuesto de piezas y, sobre
todo, es sexual. Se puede decir: mi caballo, mi mujer, pe-

12 Por eso, en este caso, la pasion es remitida al fetiche,
que simplifica radicalmente al objeto sexual viviente y lo con-
vierte en una cosa equivalente al pene e investida como tal.
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ro hasta alli llega la denominacién posesiva. Lo que tiene
sexo hace resistencia a la proyeccién fragmentada y, por
consiguiente, a ese modo de apropiacién que hemos reco-
nocido como pasiéon autoerdtica y, en el limite, como per-
versién.!*> Frente a un ser viviente se puede decir MI,
pero no se puede ser YO, como se hace al apropiarse sim-
bdlicamente las funciones de las piezas del automovil.
Es imposible una determinada regresiéon. El caballo pue-
de estar fuertemente investido como simbolo (es la ca-
balgata sexual del celo, es también la sabiduria del Cen-
tauro, su cabeza es un fantasma aterrador ligado a la
imagen del padre, pero su tranquilidad es también la
fuerza protectora de Chiron el pedagogo) pero nunca
es investido en la forma simplificada, narcisista, mads
pobre, mds infantil de la proyeccién del yo en el detalle
estructural del automévil (conforme a una analogia casi
confusiva con los elementos y funciones disociados del
cuerpo humano). Si hay un dinamismo simbdlico del
caballo, es precisamente en la medida en que la identi-
ficacion pormenorizada con las funciones y los drganos
del caballo es imposible y, por consiguiente, también, el
agotamiento de la relacién en el “discurso” autoerdtico
sobre los términos dispersos.

Esta parcelacién y esta regresién suponen una téc-
nica, pero una técnica automatizada al nivel del objeto
parcial. De tal manera, la mujer resuelta en un sintagma
de diversas zonas erdgenas estd consagrada a la sola
funcionalidad del placer, a la cual corresponde entonces
una técnica erdtica. Técnica objetivante, ritualizante,
que vela la angustia de la relacién personal y, que al
mismo tiempo, sirve de coartada real (gestual, eficaz)
en el seno mismo del sistema fantasmagdrico de la per-

13 De igual manera, en la medida en que el ser viviente
puede estimarse como asexuado (el bebé), puede entrar en
juego la identificacién posesiva: “;entonces, ‘me’ duele ‘mi’
cabecita?” se le dice al bebé. O bien: “;entonces, ‘le’ duele
‘la’> cabecita?” Esta identificacién cofuncional se detiene ante
el ser sexuado por la angustia de la castracidn.
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version. Todo sistema mental, en efecto, tiene necesidad
de una “mision”, de una referencia a lo real, de una
«razon” técnica, de una coartada. De tal modo, el ace-
lerador en el “yo acelero” o el faro en “mi faro” o el
automoévil por entero en “mi coche” son los sustentdculos
técnicos reales de toda una recuperaciéon narcisista mds
acd de lo real. Y lo mismo puede decirse de la técnica
erdtica que se asume como tal: no nos encontramos a
este nivel en el orden genital de surgimiento a lo real
y de placer, sino en el orden regresivo anal de la siste-
madtica serial de la cual el gestual erdtico no es sino la
coartada.

Vemos hasta qué punto la técnica dista de ser siem-
pre “objetiva”. Lo es cuando es socializada, recuperada
por la tecnologia, y cuando nos informa de sus estruc-
turas nuevas. En el dominio cotidiano, por el contrario,
ofrece un campo favorable siempre a los fantasmas re-
gresivos, porque la posibilidad de desestructuracién aflo-
ra siempre. Reunidos y montados, los elementos de un
objeto técnico tienen una implicacién coherente. Pero es-
ta estructura es frdgil siempre ante el espiritu. Estd liga-
da desde el exterior por la funcién, y es formal para la
psique. Los elementos estructuralmente jerarquizados
pueden en cualquier momento deshacerse e igualarse en
un sistema paradigmdtico en el que se declina el sujeto.
El objeto es discontinuo de antemano, y es facil discon-
tinuarlo mediante el pensamiento. Tanto mds facilmen-
te cuanto que el objeto (sobre todo técnico) ya no estd
como antafio ligado por un gestual humano y por una
energia humana. Si el automdvil constituye un objeto
tan hermoso de manipulacién narcisista por contrapo-
sicion al caballo, es también porque el dominio que se
tiene del caballo es muscular, animado, requiere un ges-
tual de equilibrio, mientras que el del automdvil, por el
contrario, es simplificado, funcional y abstracto.
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DE LA MOTIVACION SERIAL A LA MOTIVACION REAL

A lo largo de este andlisis hemos dado por despreciable
la naturaleza misma de los objetos coleccionados: nos
hemos fijado en la sistemdtica sin tomar en cuenta la
temdtica. Pero es evidente que no se coleccionan los
cuadros de los maestros tal y como se coleccionan los
anillos de puros. Hay que reconocer, en primer lugar
que el concepto de coleccionar (colligere), escoger y reu-
nir, se distingue del de acumular. El nivel inferior es
el de la acumulacién de materias: amontonamiento de
papeles viejos, almacenamiento de alimentos “a mitad
de camino entre la introyeccién oral y la retencién anal”,
después acumulacién serial de objetos idénticos. La co-
leccién, por su parte, emerge hacia la cultura: tiene co-
mo mira objetos diferenciados, que a menudo tienen

>

valor de cambio, que son también “objetos” de conser-
vacién, de trdfico, de ritual social, de exhibicién, y qui-
z4, incluso, fuente de ganancias. Estos objetos estdn
abastecidos de proyectos. Sin dejar de remitir los unos
a los otros, incluyen en este juego una exterioridad so-

cial, relaciones humanas.

Sin embargo, incluso donde la motivacién externa
es fuerte, la coleccién no escapa nunca a la sistemadti-
ca interna, sino que constituye, en el mejor de los casos,
una componenda entre las dos: aun cuando la co-
leccién se convierte en discurso a los demds, es siem-
pre, en primer lugar, un discurso para si mismo. La mo-
tivacién serial es visible por doquier. Las encuestas mues-
tran que los clientes de las colecciones de libros (10/18,
Que sais-je?), una vez metidos en el surco de la colec-
cién, siguen comprando titulos que no les interesan:
la diferencia en la serie basta para crear un interés for-
mal que hace las veces de interés real. Es puro constre-
fiimiento de asociacién el que opera en la motivaciéon de
compra. Una conducta andloga es la del lector que no
puede leer a gusto mds que cuando estd rodeado de todos
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sus libros: la especificidad de la lectura tiende entonces
a desaparecer. Mds alld atun, cuenta menos el libro que
el instante en que se le coloca cerca de los demds en el
estante de la biblioteca. Y a la inversa, el cliente de co-
leccién que ha “perdido el hilo” lo reanuda muy difi-
cilmente: no comprard ni siquiera titulos que tengan
para él un interés real. Estas observaciones bastan para
distinguir claramente las dos motivaciones que son ex-
clusivas la una de la otra y que no coexisten mds que
en forma de componenda, con una determinada tenden-
cia a la prioridad por inercia, de la motivaciéon serial
respecto de la motivacidn dialéctica del interés.1

Pero la coleccién pura puede desembocar también
en intereses reales. La persona que comenzd por com-
prar sistemdticamente todos los Que sais-je? a menudo
termina orientando su coleccién a un tema: musica, so-
ciologia. Un determinado umbral cuantitativo en la acu-
mulacién permite vislumbrar una posible selectividad.
Pero no hay en esto regla absoluta. Se puede coleccionar
con el mismo fanatismo regresivo cuadros de maestros
y etiquetas de cajitas de queso, y en cambio las coleccio-
nes de timbres son en los nifios fuentes de cambios con-
tinuos.

Asi, pues, nunca podemos deducir de la comple-
jidad temdtica de una coleccién su apertura real al

14 Esta distincién entre la satisfaccion serial y el placer
propio es esencial. En el segundo caso hay una suerte de pla-
cer del placer en virtud del cual la satisfaccién se derrama co-
mo tal y se funde en una relacién. Mientras que, en la satis-
faccién serial, este término segundo del placer, esta dimen-
siébn en virtud de la cual se cualifica desaparece, falta; la sa-
tisfaccién se ve remitida a la sucesién, proyecta en extensién
y compensa por la repeticién una totalidad que no se puede
alcanzar. Asi vemos cémo las personas, a partir del momento
en que dejan de leer los libros que compran, compran un
nimero cada vez mayor de los mismos. Asi vemos repetido
el acto sexual, o la multiplicidad de las parejas compensan
indefinidamente el final del descubrimiento amoroso. El pla-
cer del placer ha desaparecido, queda la satisfacciéon. Los dos
se excluyen entre si.
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mundo. Cuando mucho, esta complejidad nos puede pro-
porcionar un indicio o una presuncidn.

Lo mismo que por su complejidad cultural, por la
falta, por lo inacabado, la coleccién se distingue de la
acumulacién pura. La falta es siempre, en efecto, una
exigencia definida, la de tal o cual objeto ausente, y
esta exigencia que se traduce en busqueda, pasién, men-
saje a los demds,’> basta para romper el encantamiento
mortal de la coleccién en la que el sujeto se abisma en
fascinacién pura. Un programa de televisidn ejemplificd
muy bien esto: al tiempo que cada coleccionador pre-

<«

sentaba al publico su coleccién, mencionaba el “objeto”
muy particular que le faltaba, e invitaba a todo el mun-
do a que se lo consiguiese. De tal manera el objeto pue-
de llevar a un discurso social. Pero, por lo mismo, hay
que reconocer la evidencia: rara vez es la presencia y las
mds de las veces es la ausencia del objeto la que da lugar

al discurso social.

UN DISCURSO PARA ST MISMO

En un momento dado, es caracteristico de la coleccién
un corte que la separa de su sistema evolutivo y la asig-
na a un proyecto o a una exigencia (de prestigio, cultu-
ral, comercial, da lo mismo, con tal que el objeto termine
por poner a un hombre frente a otro hombre: entonces
es un mensaje). Sin embargo, cualquiera que pueda ser
la apertura de una coleccién, hay en ella un elemento
irreductible de no-relacién con el mundo. Porque se
siente alienado y volatilizado en el discurso social cuyas
reglas se le escapan, el coleccionista trata de reconstruir
un discurso que sea para él transparente, puesto que
posee los significantes y puesto que el significado ultimo,

15> Sin embargo, aun en este caso, el coleccionador tiende
a no convocar a los otros mds que como testimonios de su
coleccién y a integrarlos solamente como terceros en la rela-
cién ya constituida del sujeto y del objeto.
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en el fondo, es él mismo. Pero esta condenado al fracaso.
Creyendo superar el discurso social incoherente por un
discurso apropiado y coherente sobre los objetos, no ve
que traspone pura y simplemente la discontinuidad obje-
tiva abierta en una discontinuidad subjetiva cerrada,
donde el lenguaje mismo que emplea pierde todo valor
general. Esta totalizacién realizada por los objetos lleva
siempre, por consiguiente, la marca de la soledad: falta
a la comunicacién, y la comunicacién le falta. Se plan-
tea la siguiente cuestién: ;Pueden los objetos constituirse
en otro lenguaje que ése? ;Puede el hombre instituir,
a través de ellos, otro lenguaje que no sea un discurso
a s mismo?

Si el coleccionista nunca es un manidtico sin reme-
dio, precisamente porque colecciona objetos que le impi-
den, de alguna manera, regresar continuamente hasta
llegar a la abstracciéon total (el delirio), el discurso que
lleva a cabo tampoco puede, por la misma razdén, reba-
sar una determinada indigencia y un determinado infan-
tilismo. La coleccién es siempre un proceso limitado, re-
currente; su material mismo, los objetos, es demasiado
concreto, demasiado discontinuo para que pueda arti-
cularse en una estructura dialéctica real.!6 Si “quien no
colecciona nada es un cretino” el que colecciona siempre
tiene también algo de pobre y de inhumano.

16 A diferencia de la ciencia, de la memoria, que tam-
bién son colecciones, pero de hechos, de conocimientos.
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C. EL SISTEMA METAFUNCIONAL
Y DISFUNCIONAL:
GADGETSY ROBOTS



Una vez analizados los objetos en su sistematizacién ob-
jetiva, la colocacién y el ambiente primero, y después,
en su sistematizaciéon subjetiva, la coleccién, tenemos
ahora que examinar el campo de sus connotaciones y, por
consiguiente, de su significado ideoldgico.

LA CONNOTACION TECNICA: EL AUTOMATISMO

Si la connotaciéon formal puede resumirse en la MODA,!
la connotacién técnica puede formularse en una sola
palabra, el AUTOMATISMO, concepto capital del triunfo
de la mecdnica, e ideal mitoldégico del objeto moderno.
El automatismo es el objeto que cobra una connotacién
de absoluto en su funcién particular.2 Asi, pues, por
doquier se le propone y acepta como modelo técnico.

Un ejemplo tomado de G. Simondon (op. cit, p. 26)
nos pondrd de manifiesto este desplazamiento hacia la
connotaciéon técnica a través de un esquema de automa-
tismo. La supresiéon del uso de la manivela para poner
en marcha el automdvil, desde un punto de vista estric-
tamente tecnoldgico, hace que el funcionamiento mecd-
nico de éste sea menos simple, al subordinarlo al empleo
de la energia eléctrica de una bateria de acumuladores,
exterior al sistema; técnicamente, por consiguiente, hay
en esto una complicacién, una abstraccién, pero que se
presenta como progreso y signo de modernidad. Los au-

I Remitimos, a este respecto, al andlisis de la retdrica de
las formas (“Valores de ambiente: las formas”) y, en el plano
socioldgico, al capitulo “Modelos y series”.

2 Asi, en el domicilio de las formas la “aleta” de automoé-
vil connota la velocidad en absoluto, y conforme a una eviden-
cia formal.
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tomodviles de manivela son anticuados, los automdviles
sin manivela son modernos, gracias a su connotacién de
automatismo que disfraza, de hecho, una deficiencia
estructural. Es claro que podrd decirse que la ausencia
de manivela tiene la funcién no menos real de satisfacer
el deseo de automatizacion. De la misma manera, los
cromados y las aletas gigantescas que hacen mds pesado
el automévil tienen como funcién satisfacer la exigencia
de prestigio. Pero se advierte que estas funciones secun-
darias se ejercen a expensas de la estructura concreta
del objeto técnico. Mientras que muchos elementos no
estructurados persisten tanto en el motor como en la
linea del automévil, los fabricantes presentan como pro-
greso mecdnico el empleo de un automatismo superfluo
en los accesorios, o el recurso sistemadtico al servomando
(cuyo efecto mds inmediato es fragilizar el objeto, elevar
su precio y favorecer su obselescencia y su renovacién).

LA TRASCENDENCIA “FUNCIONAL”

De tal manera, por doquier el grado de perfecciéon de
una mdquina es considerado como proporcional a su
grado de automatismo. Ahora bien, para hacer auto-
mdética una mdquina hay que sacrificar muchas posi-
bilidades de funcionamiento. Para hacer automdtico un
objeto préctico, hay que estereotiparlo en su funcion y
fragilizarlo. Lejos de tener un significado técnico, el au-
tomatismo trae consigo siempre un riesgo de estanca-
miento tecnoldgico: mientras un objeto no estd automa-
tizado es susceptible de reordenamiento, de superacién
en un conjunto funcional mds amplio. Si se vuelve au-
tomdtico, su funcién se consuma, pero también se termi-
na: se vuelve exclusiva. De tal manera el automatismo
es una suerte de cierre, una redundancia funcional que
arroja al hombre a una irresponsabilidad espectadora.
Es el sueno de un mundo dominado, de una tecnicidad
formalmente consumada al servicio de una humanidad
inerte y sofiadora.
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El pensamiento tecnoldgico actual desmiente esta ten-
dencia: el verdadero perfeccionamiento de las madqui-
nas, aquel del que se puede decir que eleva el grado
de tecnologia, asi pues la verdadera “funcionalidad”, no
corresponde a un aumento de automatismo, sino a un
determinado margen de indeterminacién, que permite
a la mdquina ser sensible a una informacién exterior.
La mdquina de elevada tecnicidad es una estructura
abierta, y el conjunto de las mdquinas abiertas supone
al hombre como organizador e intérprete viviente. Pero
si esta tendencia es desmentida a un nivel tecnoldgico
elevado, es ella siempre la que, en la prdctica, orienta
los objetos hacia una abstraccién peligrosa. El automa-
tismo es rey y la fascinacién que ejerce es tan grande
porque no es la de una racionalidad técnica: lo experi-
mentamos como un deseo fundamental, como /a verdad
imaginaria del objeto respecto de la cual su estructura
y su funcién concreta nos dejan muy indiferentes. Pen-
semos en nuestro deseo fundamental, de cada instante, de
que “todo marcha solo”, de que cada objeto, en la fun-
cibn que se les ha asignado, cumpla ese milagro de la
perfeccién con el menor esfuerzo; el automatismo es
para el usuario una suerte de ausencia prodigiosa, y el
deleite que nos ofrece es, en otro plano, semejante al de
ver sin ser visto. Satisfaccién esotérica en lo cotidiano
mismo. El que cada objeto automatizado nos determine
estereotipos de conducta, frecuentemente definitivos, no
puede poner en tela de juicio la exigencia inmediata. El
deseo de automatismo estd alli, en primer lugar. Prece-
de a la practica objetiva. Y si estd tan profundamente
arraigado, que su mito de consumaciéon formal se opone
como un obstdculo casi material a una estructuracién
abierta de las técnicas y de las necesidades, es porque
estd anclado en los objetos como nuestra imagen misma.3

3 Hay resistencia, sin duda: por ejemplo, a una determi-
nada personalizacién “heroica” de la conduccién le repugna
el cambio de velocidades automadtico, pero este heroismo “per-
sonal” estd destinado, de grado o por fuerza, a desaparecer.
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Porque el objeto automatizado “marcha solo”, im-
pone una semejanza con el individuo humano auténomo
y esta fascinacién se nos impone. Estamos ante un nue-
vo antropomorfismo. Antafio, los instrumentos, los mue-
bles, la casa misma llevaban en su morfologia, en su uso
estampadas claramente la presencia y la imagen del
hombre.* Esta colusién queda destruida al nivel del obje-
to técnico perfeccionado, pero la sustituye un simbolismo
que no es el de las funciones primarias, sino el de las
funciones superestructurales: ya no son sus gestos, su
energia, sus necesidades, la imagen de su cuerpo lo que
el hombre proyecta sobre los objetos automatizados, es
la autonomia de su conciencia, su poder de control, su
individualidad propia, la idea de su persona.

De esta suprafuncionalidad de la conciencia el auto-
matismo se indica, en el fondo, como el equivalente en
el objeto. También se propone como el non plus ultra
del objeto, una suerte de trascendencia de la funcidn,
corolario de la trascendencia formal de la persona. Y
también él enmascara con esta abstraccién formal las
debilidades estructurales, los mecanismos de defensa, las
determinaciones objetivas. La mdnada perfecta y auté-
noma, suefio director de la subjetividad, es también,
por consiguiente, el suefio que acosa a los objetos. Hoy
en dia, desprendido del animismo ingenuo y de sus sig-
nificados demasiado humanos, es en su existencia técnica
misma (a través de la proyeccidén, en la cosa técnica, de
la autonomia formal absoluta de la conciencia indivi-
dual) donde el objeto encuentra los elementos de su mi-
tologia moderna y uno de los caminos que sigue reco-
rriendo, el del automatismo, es siempre el de una super-

4 Incluso el objeto mecdnico responde todavia a esto:
asi por ejemplo el automévil no ha dejado de hacerse, en su
funcién misma de vehiculo, a imagen del hombre. Lineas, for-
mas, organizacién interna, modo de propulsién, carburante,
nunca ha dejado de prescindir de toda suerte de virtualida-
des estructurales para obedecer a las exigencias de la morfo-
logia, del comportamiento y de la psicologia humanos.
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significaciéon del hombre en su esencia formal y en sus
deseos inconscientes, por lo cual contraria tenazmente,
y quizd irremediablemente, su finalidad estructural con-
creta, su posibilidad de “cambiar la vida”.

Reciprocamente, al automatizar y multifuncionali-
zar sus objetos en vez de tender hacia una estructura
fluida y abierta de las practicas, el hombre revela, en
cierta manera, el significado que él mismo cobra en una
sociedad técnica: la del objeto estupendo, que sirve para
todo, la de modelo instrumental.

Pero en este sentido, automatismo y personalizacion
no son del todo contradictorios. El automatismo no es
sino la personalizacién sofiada al nivel del objeto. Es la
forma mdés acabada, mds sublime de lo inesencial, de
esa diferenciacién marginal a través de la cual funciona
la relacién personalizada del hombre con sus objetos.>

ABERRACION FUNCIONAL: EL “GADGET”

El automatismo en si tan sélo es una desviacién técnica,
pero se abre sobre el universo entero del delirio funcional.
Dicho de otra manera, se abre sobre todo el campo de
los objetos fabricados en el que entra en juego la com-
plicacién irracional, la obsesién por el detalle, la tecnici-
dad excéntrica y el formalismo gratuito. En esta zona
poli, para, hiper y metafuncional, el objeto, lejos de las
determinaciones objetivas, es capturado esta vez, ente-
ramente, por lo imaginario. En el automatismo se
proyectaba irracionalmente la imagen de la conciencia,
en este mundo “esquizofuncional” no se inscriben mads
que las obsesiones puras y simples. Es toda una patafisi-
ca del objeto lo que deberiamos escribir, o sea una cien-
cia de las soluciones técnicas imaginarias.

5> Acerca de la personalizacién, véase mds adelante, “Mo-
delos y series”. El automatismo, ademds, estd inmerso en las
motivaciones de la moda y los cdlculos de produccién: un
exceso, aunque sea infimo, de automatismo, es el mejor medio
de descalificar categorias enteras de objetos.
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Si sometemos a los objetos que nos rodean a la
siguiente interrogacién: ;qué es lo que hay de estruc-
tural en ellos, y qué es lo que tienen de anestructural?
;qué es lo que es objeto técnico en ellos, qué es lo que
es accesorio, gadgef, indicio formal?, advertiremos que
vivimos en un medio plenamente neotécnico, en un am-
biente que es considerablemente retérico y alegdrico.
Por lo demds, el barroco, con su predileccién por la ale-
goria, con su nuevo individualismo del discurso, por la
redundancia de las formas y la falsificacién de las ma-
terias, con su formalismo demitrgico, es el que inaugura
verdaderamente la época moderna, al resumir de ante-
mano, en el plano artistico, todos los temas y los mitos
de una era técnica, sin exceptuar el paroxismo formal
del detalle y del movimiento.

A este nivel, el equilibrio técnico del objeto queda
roto: se desarrollan demasiadas funciones accesorias en
las que el objeto no obedece mds que a la necesidad de
funcionar, a la supersticion funcional: para cualquier
operacién hay, tiene que haber, un objeto posible: si
no existe, hay que inventarlo. Es lo que ocurre en el con-
curso Lépine, donde, sin innovar nunca y por simple
combinatoria de estereotipos técnicos, se crean objetos
de una funcién extraordinariamente especificada y per-
fectamente inadtil. La funcién es tan precisa que no
puede ser sino un pretexto. En efecto, estos objetos son
subjetivamente funcionales, es decir, obsesidnales. Y la
acciéon inversa, “estética”, que omite la funcién para
exaltar la belleza del mecanismo puro viene a ser lo
mismo. Pues, para el inventor del concurso Lépine, el
hecho de llegar a incubar los huevos mediante el uso
de la energia solar, o cualquiera otra realizacién no me-
nos ridicula, no es sino un pretexto para la manipula-
ciéon y la contemplacién obsesivas. Como toda obsesidn,
por lo demds, ésta puede revestir una calidad poética,
la cual experimentamos, mds o menos, en las mdquinas
de Picabia, en los mecanismos de Tinguely, en los sim-
ples engranajes de un reloj estropeado, o en todos los
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objetos de los que no recordamos para qué pueden ser-
vir y conservamos tan sdélo la fascinacién emocionante
de su mecanismo. Lo que no sirve ya para nada siempre
puede servirnos.

SEUDOFUNCIONALIDAD: EL CHISME

Un concepto resume este funcionalismo laxo: el de “chis-
me”. Todo “chisme” estd dotado de virtud funcional.
Si la mdquina declina su funcién a través de su nombre,
el “chisme” por su parte, en el paradigma funcional, si-
gue siendo el término indeterminado, con el matiz peyo-
rativo de “lo que no tiene nombre”, o lo que no se
sabe nombrar (la inmoralidad de un objeto del que no
se sabe cudl es su uso exacto). Y sin embargo, funciona.
Paréntesis flotante, objeto desligado de su funcidn, lo
que el “chisme” da a entender es una funcionalidad va-
ga, sin limites, que es mds bien la imagen mental de
una funcionalidad imaginaria.

Es imposible ordenar en su totalidad el campo de la
polifuncionalidad obsesiva: desde el wvistemboir de Mar-
cel Aymé, del que nadie sabe qué es, salvo que sirve ne-
cesariamente para algo, hasta la famosa “cosa” de Radio-
Luxemburgo, juego inagotable de preguntas a través
del cual miles de auditores tratan de averiguar el nom-
bre de un objeto infimo (la laminilla inoxidable, de
aleacion especial, que se encuentra en el fondo del trom-
bén de varas y que sirve especialmente para..., etc.),
desde el bricolage dominical hasta el supergadget a la
James Bond, se pone de manifiesto todo el museo del ac-
cesorio milagroso hasta llegar a un gigantesco esfuerzo
industrial de produccién de objetos y de gadgets, de
“chimes” cotidianos que no le piden nada, por lo que res-
pecta a su especializacién maniaca, a la vieja imaginacién
barroca de los bricoleurs. Pues, ;qué puede decirse de las
mdquinas para lavar vajillas mediante ultrasonidos, que
despegan la grasa sin tocarla, del tostador de pan que
permite obtener nueve grados diferentes de tostado y de
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la cuchara mecdnica para revolver cocteles? Lo que
antafilo no era sino excentricidad encantadora y neuro-
sis individual, en la etapa serial e industrial se convierte
en una desestructuracién cotidiana e incesante del espi-
ritu enloquecido o exaltado por los detalles.

Si pensamos en todo lo que puede ser calificado de
“chisme”, nos espantaria el numero de objetos que pue-
den caber en este concepto vacio. Advertimos que la pro-
liferacién de su detalle técnico va acompaiada, para
cada uno de nosotros, de una insuficiencia conceptual
inmensa, que nuestro lenguaje va muy atrasado respecto
de las estructuras de la articulacién funcional de los
objetos que utilizamos, por asi decirlo, naturalmente. En
nuestra civilizacién hay cada vez mds objetos y cada vez
menos términos para designarlos. Si “mdquina” se ha
convertido en término genérico preciso (lo que no siem-
pre fue: a fines del siglo XVIi, apenas, tenia el sentido
actual del “chisme”), a medida que ha pasado al domi-
nio del trabajo social, el “chisme” abarca todo lo que,
a fuerza de especializarse y de no corresponder a ningu-
na exigencia colectiva, escapa a la formulacién y cae en
la mitologia. Si “mdquina”, pertenece al dominio de la
“lengua” funcional, “chisme” pertenece al dominio sub-
jetivo de la “palabra”. Sobra decir que, en una civiliza-
ciéon en la que se multiplican estos objetos informulados
(o dificilmente expresables mediante neologismos o pa-
réfrasis) nuestra resistencia a la mitologia es mucho
mds débil que en una civilizacién de objetos conocidos y
nombrados hasta en su detalle. Nos encontramos hoy en
un mundo de “choferes de domingo”, como dice G.
Friedmann, de hombres que nunca se inclinan sobre su
motor, y para los cuales las cosas no solo tienen como
funcion sino también como misterio el funcionar.

Si reconocemos que nuestro entorno y, a manera de
consecuencia, nuestra visién cotidiana del mundo es de
tal manera, en gran parte, la de simulacros funcionales,
nos falta preguntar cudl es la supersticién que prolonga
esta insuficiencia conceptual y la compensa. ;Cudl es
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este misterio funcional de los objetos? Es la obsesién
vaga, pero tenaz, de un mundo mdquina, de una mecd-
nica universal. Mdquina y chisme son exclusivos recipro-
camente. Ni la mdquina es la forma consumada, ni el
chisme una forma degradada. Son de orden diferente.
Uno es operatorio real, el otro operatorio imaginario. La
mdquina significa, al estructurarlo, un determinado con-
junto prdctico real. El chisme, por su parte, no hace sino
significar una operacién formal, pero entonces es la
operaciéon tfota/ del mundo. La virtud del chisme, si es
irrisorio en lo real,® es universal en lo imaginario. El ca-
charrito que sirve para extirpar eléctricamente los hue-
sos de las frutas, o el nuevo accesorio de aspiradora para
limpiar la parte de abajo de los armarios tal vez no sean
fundamentalmente muy précticos, y a lo que dan satis-
faccion es a la creencia de que para toda necesidad hay
un ejecutivo maquinal posible, que todo problema préc-
tico (e incluso psicoldgico) puede ser previsto, preve-
nido y resuelto de antemano por un objeto técnico, ra-
cional, adaptado, absolutamente adaptado, pero “;a
qué?”. Esto no tiene la menor importancia. Lo esencial
es que el mundo nos sea dado como “operado” de ante-
mano. El significado real del “chisme”, por consiguiente,
no es el hueso de ciruela o la parte de abajo del armario,
sino que es la naturaleza, por entero, reinventada con-
forme al principio técnico de realidad, es un simulacro
total de naturaleza autémata. He ahi su mito y su mis-
terio. Y como toda mitologia, ésta tiene dos vertientes:
si mistifica al hombre al sumergirlo en el suefio fun-
cional, también mistifica el objeto al sumirlo en las de-
terminaciones humanas irracionales. Existe una relacién
estrecha de complicidad entre lo Humano, demasiado
humano, y lo Funcional, demasiado funcional: la im-
pregnacién del mundo humano por una finalidad técni-
ca es siempre, al mismo tiempo, una impregnacién de la

¢ Un minimo de incidencia practica real, sin embargo,
es necesario para servir de pretexto a la proyeccién imaginaria.
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técnica por la finalidad humana, para bien y para mal
Somos mds sensibles a la perturbacién de la relacién hu-
mana por la intervencion absurda y totalitaria de la téc-
nica, y lo somos menos a la perturbacién de la evolucién
técnica por la intervencién absurda y totalitaria de lo
humano. Sin embargo, son lo irracional humano y sus
fantasmas los que, detrds de toda mdquina, alimentan
al “chisme” o, dicho de otra manera, los que detrds de
toda praxis funcional concreta hacen resurgir al fantas-
ma funcional.

La verdadera funcionalidad del chisme pertenece al
orden del inconsciente: de ahi proviene la fascinacién
que ejerce. Es absolutamente funcional, estd absoluta-
mente adaptado, pero “;a qué?”. La respuesta es que
estd adaptado a una exigencia que no es préctica. El
mito de una funcionalidad milagrosa del mundo es co-
rrelativo del fantasma de una funcionalidad milagrosa
del cuerpo. El esquema de ejecucién técnica del mundo
estd ligado al esquema de realizacién sexual del sujeto:
desde este punto de vista, el chisme, instrumento por ex-
celencia, es fundamentalmente un sustituto del falo,
médium operatorio de la funcién por excelencia. Ade-
mds, cualquier objeto tiene algo de chisme: en la me-
dida en que su instrumentalidad prédctica se borra, pue-
de ser investido de una instrumentalidad libidinal. Tal
es el caso del juguete del nifio, de cualquier piedra o
trozo de madera para el “primitivo”, de la insignificante
estilografica que se trueca en fetiche para el “inciviliza-
do”, pero también de cualquier mecanismos caido en des-
uso o de cualquier objeto antiguo para el “civilizado”.

En cualquier objeto, el principio de realidad puede
ponerse siempre entre paréntesis. Basta con que la prdc-
tica concreta se pierda para que el objeto se transfiera
a las prdcticas mentales. Esto es tanto como decir, sim-
plemente, que detrds de cada objeto real hay un objeto
sofiado.

Ya hemos visto esto a propdsito de los objetos anti-
guos. Pero, mientras que para estos ultimos la trascen-
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dencia, o la abstraccién mental, eran mdas bien la de la
materia y de la forma, ligada a un complejo involutivo
de nacimiento, los objetos seudofuncionales, los “chis-
mes”, estdn ligados a una trascendencia abstracta del
funcionamiento y, de tal modo, a un complejo proyec-
tivo y fdlico de poderio. Una vez mds, se trata de una
distinciéon de andlisis, pues si los objetos, en general, no
tienen mds que una funcién real muy precisa, poseen por
el contrario una funcionalidad “mental” ilimitada: to-
dos los fantasmas pueden encontrar su lugar. Sin embar-
go, se observa una evoluciéon de su imaginacién en el
paso de una estructura animica a una estructura ener-
gética: los objetos tradicionales fueron mds bien testigos
de nuestra presencia, simbolos estdticos de los drganos
de nuestro cuerpo. Los objetos técnicos ejercen una fas-
cinacién diferente por cuanto nos remiten a una energia
virtual, y de tal manera ya no son receptdculos de nues-
tra presencia, sino portadores de nuestra propia imagen
dindmica. Hay que matizar esto también, pues la ener-
gética misma de los aparatos modernos se vuelve discreta,
y su forma envuelta y eliptica. En un mundo de comu-
nicaciones y de informacidn, el espectdculo de la energia
es raro, la miniaturizacién, la desnudez gestual despojan
a los aparatos de la evidencia simbdlica.’ Sin embargo,
tranquilicémonos: si los objetos escapan a veces al con-
trol prdctico del hombre, nunca escapan a lo imaginario.
Los modos de lo imaginario siguen a los modos de la
evolucion técnica. Y el modo futuro de eficiencia técnica
suscitard también un nuevo modo imaginario. Todavia
no advertimos claramente sus objetos, pero tal vez des-
pués de las estructuras de lo imaginario animista, después
de las de lo imaginario energético, habrd que estudiar
las estructuras de lo imaginario cibernético, cuyo mito

7 En este mundo de aparatos miniaturizados mudos, inme-
diatos e impecables, el automdvil sigue siendo el gran objeto
espectacular, por la presencia muy viva del motor y de la
conduccién.
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focal ya no serd el de un organismo absoluto, ni el de
un funcionalismo absoluto, sino el de una interrelacio-
nalidad absoluta del mundo. Por el momento, el entorno
cotidiano se divide todavia, en proporciones desiguales
entre los tres modos. El viejo aparador de comedor
el automévil y el magnetéfono coexisten en el mismo
circulo; sin embargo, son radicalmente diferentes tanto
en su modo de existencia imaginaria como en su modo
de existencia térmica.

De todas maneras, cualquiera que sea el funciona-
miento del objeto, lo experimentamos como NUESTRO
funcionamiento. Cualquiera que pueda ser su modo de
eficiencia, nos proyectamos en esta eficiencia, aun cuan-
do sea absurda, como lo es en el “chisme”. Sobre todo
si es absurda. Es la célebre férmula, mdgica y cémica
a la vez, del “esto servird para algo” si el objeto sirve
a veces, precisamente, para algo, sirve mds a menudo
todavia para todo y para nada y, entonces, profunda-
mente para esto: “servird para algo”.

METAFUNCIONALIDAD: EL ROBOT

El limite de esta proyeccién imaginaria es el objeto so-
flado de ciencia-ficcidn, es el reino del “chisme” puro.
No es necesario creer que nos salimos de la cotidianidad,
pues la ciencia-ficcién no es sino la extrapolacién de
esta ultima en sus tendencias irracionales gracias a la
fabulaciéon libre. Testimonio esencial de una civilizacién
del objeto, puesto que pone de relieve algunos aspectos
de la misma, la ciencia-ficcién, en cambio, carece de va-
lor profético. Practicamente nada tiene que ver con el
futuro real de la evolucién técnica: no es sino el futuro
anterior, valga la expresion, que se nutre de arcaismos
sublimes, de un repertorio de formas y de funciones ad-
quiridas. Hay poca invencidn estructural, pero una mina
inagotable de soluciones imaginarias a necesidades y fun-
ciones estereotipadas, a menudo marginales y abracada-
brantes. En el fondo, es la apoteosis del bricolage. Pero
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si su valor real de exploracién es pobre, es en cambio una
fuente muy rica de documentacién en el dominio del
inconsciente.

En particular, ejemplifica lo que hemos reconocido
que es la postulacién mdés profunda, si no la mads irracio-
nal, del objeto moderno: el automatismo. En el fondo,
nunca ha inventado mds que un superobjeto, el RO-
BOT. El hombre ni siquiera tendrd que manejar el do-
mingo su cortadora de césped, sino que ésta se pondrd
en movimiento y se detendrd por si sola. ;Es éste el uni-
co destino posible de los objetos? Este camino que les
ha sido asignado de progresar ineluctablemente en su
funcién actual hasta llegar a la automatizacién (y tal
vez hasta el mimetismo total de la autogeneracién “es-
pontdnea” segun la cual los molinos de café producirdn
molinitos de café, como se lo imaginan los nifios)® tiene
menos que ver con las técnicas futuras del hombre que
con sus determinaciones psicolégicas actuales. A este res-
pecto el mito del robot resume todos los caminos del in-
consciente en el dominio del objeto. Es un microcosmos
simbdlico, a la vez del hombre y del mundo, es decir que
sustituye, a la vez, al hombre y al mundo. Es la sintesis
entre la funcionalidad absoluta y el antropomorfismo ab-
soluto. El precursor es el aparato doméstico eléctrico (el
robot sirviente). Por esta razdon el robot, en el fondo,
no es sino la culminacién mitolégica de una fase ingenua
de lo imaginario: la de la proyeccién de una funciona-

8 Aqui estd el limite: una mdquina capaz de fabricar
una mdquina idéntica es tecnolédgicamente inconcebible. Evi-
dentemente, ése seria el colmo de la autonomia, cuyo discurso
culmina siempre en la tautologia. Pero lo imaginario no pue-
de llegar hasta alli sino a costa de una regresién madgica e
infantil hasta la etapa de la reduplicacién automadtica. Tal
mdéquina, por lo demds, seria también el colmo de lo absurdo:
;siendo su Unica funcién reproducirse a si misma podria, al
mismo tiempo, desgranar chicharos? El hombre, precisamente,
nunca ha tenido como funcién dnica reproducirse. Lo imagi-
nario no es la locura: preserva siempre una diferencia entre
el hombre y su doble.
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lidad continua y wisible. Pues es necesario que la sustitu
cién sea visible. Si el robot muestra tan claramente su
cardcter de proétesis mecdnica (su cuerpo es metdlico, sus
gestos son discontinuos, a sacudidas, inhumanos) es sin
duda para fascinar. Si fuese el doble del hombre hasta
en la suavidad y armonia de los gestos, nos provocaria
angustia. Tiene que ser simbolo de un mundo funciona,
lizado en su totalidad y, a la vez, personalizado; por con.
siguiente, tranquilizador en todos los planos y en el que
pueda encarnar el poder abstracto del hombre hasta el
limite extremo, sin hundirse en la identificacion.®

Si el robot es para el inconsciente el objeto ideal que
los resume a todos, no es simplemente porque sea el
simulacro, del hombre en su eficiencia funcional, sino
que, aun siendo esto, no es lo bastante perfecto co-
mo para ser el doble del hombre, y sigue siendo, a
pesar de ser como el hombre, muy evidentemente un
objeto y, por ello, un esc/avo. El robot es siempre, en el
fondo, un esclavo. Puede tener todas las cualidades,
salvo una, que constituye la soberania del hombre: el
sexo. Es en este limite donde ejerce su fascinacién y su
valor simbdlico. Mediante su polifuncionalidad da testi-
monio del imperio fdlico del hombre sobre el mundo,
pero, da testimonio al mismo tiempo, puesto que estd
controlado, dominado, regido, asexuado, de que este falo
es esclavo, de que esta sexualidad estd domesticada y
carece de angustia: no queda mds que una funcionalidad
obediente, encarnada (valga la expresién) en un objeto

° Citaremos de nuevo el apdlogo del autémata del si-
glo xvir (véase, antes: “El mito funcional”), cuando el ilu-
sionista, por colmo de su arte, mecaniza sus propios gestos y
descompone ligeramente su propia apariencia, es también para
darle su sentido al espectdculo: el disfrute de la diferencia
entre el autémata y el hombre. Los espectadores se hubiesen
sentido demasiado angustiados al no saber cudl era el de
“verdad”. Y el ilusionista sabia que mds importante atn que
la perfeccién de su autémata era la diferencia entre los dos,
y que era mejor aun que la gente tomase a la mdquina por
hombre y al hombre por mdquina.
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que se le parece, que somete al mundo pero estd someti-
do a mi: conjurada esa parte amenazadora de mi mismo
de la cual me puedo enorgullecer como me enorgullece-
ria de un esclavo todopoderoso a mi imagen y semejanza.
Advertimos de dénde viene la tendencia a llevar a
todo objeto hasta la etapa del robot. Es alli donde cum-
ple su funcién psicolédgica inconsciente. Es alli donde
llega a su fin. Pues el robot no tiene evolucién posible.
Estd fijado en la semejanza con el hombre y en la abs-
tracciéon funcional a toda costa. Es también el fin de una
sexualidad genital activa, pues la sexualidad proyectada
en el robot estd neutralizada, descebada, conjurada, fi-
jada también en el objeto que ella fija. Abstraccién nar-
cisista: el universo de la ciencia-ficcidn es un universo
asexuado.

El robot es interesante por mds de un concepto to-
davia. Porque es el fin mitolégico del objeto, retne en
si todos los fantasmas que pueblan nuestras relaciones
profundas con el entorno.

Si el robot es esclavo, el tema del esclavo estd ligado
siempre, hasta en la leyenda del aprendiz de brujo, al de
la rebelion. La rebelién del robot, en cualquier forma
que sea, no es rara en los relatos de ciencia-ficcién. Estd
siempre implicita. El robot es como el esclavo, muy bue-
no y muy pérfido a la vez, muy bueno como la fuerza
encadenada, muy malo como la que se desencadena.
Ahora bien, el hombre, como el aprendiz de brujo, tiene
buenas razones para temer la resurreccion de esta fuerza
a la que ha conjurado o encadenado a su imagen. Pues
esta fuerza es su propia sexualidad, que se vuelve enton-
ces contra él, y a la cual le tiene miedo. Liberada, des-
encadenada, rebelde, la sexualidad se convierte en el
enemigo mortal del hombre: es lo que expresan las mul-
tiples e imprevisibles variaciones de los robots, su muta-
cién maléfica o simplemente la angustia de esta conver-
sién brutal que es siempre posible. El hombre, entonces,
choca con las fuerzas mds profundas de si mismo, y se
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ve enfrentado a su doble, dotado de su propia energia
cuya aparicién, como dice la leyenda, significa la muerte
Insurreccion de las energias fdlicas esclavizadas, tal es
el sentido de la perfidia mecédnica de los robots (a la vez
que significa el trastorno funcional del ambiente). En
este momento aparecen en los relatos dos soluciones: o
bien el hombre doma las fuerzas “malas”, y todo vuelve
a circunscribirse al orden “moral”, o bien las fuerzas
encarnadas en el robot se destruyen a si mismas, llevando
el automatismo hasta el suicidio. El tema del robot que
pierde su desequilibrio, de la autodestruccién del robot
es comun también en la ciencia-ficcién y corolario del
de la rebelion. Un apocalipsis secreto de los objetos, del
Objeto, nutre la pasién del lector. Se siente uno tentado
a equiparar esta peripecia a una condenacién moral del
cardcter luciferino de la ciencia: la técnica consuma su
propia perdicién y el hombre vuelve a la buena natu-
raleza.

Este tema moral es indudablemente activo en los
relatos de ficcidon pero es, a la vez, demasiado ingenuo
y demasiado racional. La moral nunca ha fascinado a
nadie, pero la esperada descomposicion del robot nos
proporciona una satisfaccién curiosa. No es tanto un
constrefiimiento moral como un deseo fundamental lo
que impone la recurrencia de este fantasma de desinte-
graciéon ritual en el que culmina el triunfo de la fun-
cionalidad del objeto. Tenemos ahi el saboreado espec-
tdculo de la muerte, y si reconocemos que el robot sim-
boliza una sexualidad sometida, reconocemos también
que la desintegracién del robot constituye para el
hombre el espectdculo simbdlico de la descomposicidén
de su propia sexualidad, la cual destruye después de ha-
berla sometido a su imagen. Siguiendo a Freud hasta
sus ultimas consecuencias, podemos preguntarnos si el
hombre no festeja en esto, a través de los avatares de
una técnica enloquecida, el acontecimiento futuro de su
propia muerte, si no renuncia a la sexualidad para verse
liberado de la angustia.
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Una manifestacién, de gran actualidad, nos acerca a
ese gran acontecimiento de la ciencia-ficcidn que es el
“suicidio” o el asesinato del objeto: el “happening” (el
“acontecimiento”), que se caracteriza como una orgia
de destruccién, de envilecimiento de los objetos, holo-
causto en el que toda una civilizacién saturada festeja
su degradacién total y su muerte. Una nueva moda, ha
comercializado esto, en cierta manera, en Estados Uni-
dos. Se venden maravillosas mdquinas de engranajes,
bielas, trasmisiones, etc., verdaderas joyas de funciona-
lidad, inutiles, que tienen como virtud desarmarse solas,
después de algunas horas de funcionamiento, de manera
repentina y definitiva. Se regalan unos a otros estos
objetos y su defeccién, su aniquilacién, su muerte da
ocasidn a una fiesta entre amigos.

Sin ir tan lejos, una suerte de hado encarna hoy en
algunos objetos. A este respecto el automdvil desempeiia
todavia un papel privilegiado. El hombre se entrega a
él para bien y para mal. Obtiene servicios, pero acepta,
espera quizd una especie de destino, del que, en el cine,
por ejemplo, la muerte en automdvil se ha convertido
en figuracién ritual.

LOS AVATARES DE LA TECNICA

Asi, podemos observar las mitologias funcionales, na-
cidas de la técnica misma, hasta llegar a una especie de
fatalidad en la que esta técnica de dominio del mundo
cristalizard en una finalidad inversa y amenazadora. Una
vez aqui, nos es necesario:

1] Replantear el problema de la fragilidad de los
objetos, de su defeccién: si se nos ofrecen al principio
como tranquilizantes, como factores de equilibrio, aunque
neurdtico, son también un factor constante de defeccion.

2] Poner en tela de juicio, nuevamente, la hipdtesis
implicita en nuestra sociedad de una racionalidad de los
fines y de los medios en el orden de produccién y en el
proyecto técnico mismo.
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Son éstos dos aspectos que concurren a la disfuncio-
nalidad, a la contrafinalidad del objeto: un sistema so-
cioeconémico de produccién, un sistema psicolégico de
proyeccién. Es la implicacion reciproca de los dos siste-
mas, su colusién lo que hay que definir.

La sociedad técnica vive apoydndose en un mito te-
naz: el del avance ininterrumpido de las técnicas y del
“atraso” moral de los hombres respecto de estas técnicas.
Los dos aspectos son solidarios: el “estancamiento” mo-
ral transfigura el avance técnico y hace de él, tunico
valor seguro, la instancia definitiva de nuestra sociedad:
en virtud de eso mismo se encuentra eximido del orden
de produccién. Traslapada bajo una contradiccién moral,
se esquiva la contradiccién real, que es la de que, preci-
samente, el sistema de produccién actual se impone, a la
vez que opera en pro del mismo, a un avance tecnold-
gico real (y, en virtud de ello, a una reestructuracién de
las relaciones sociales). El mito de una convergencia
ideal de la técnica, de la produccién y del consumo en-
mascara todas las contrafinalidades politicas y econdmi-
cas. Por lo demds, ;como seria posible que progresase
armoniosamente un sistema de técnicas y de objetos
mientras se estancase o se consumiese en sistema de rela-
ciones entre los hombres que lo producen? Hombre y téc-
nicas, necesidades y objetos se estructuran reciprocamen-
te para bien y para mal. La solidaridad, en una mis-
ma drea de civilizacién, de las estructuras individuales y
sociales y de las modalidades técnicas y funcionales es
casi una ley. En nuestra civilizacién técnica también,
técnicas y objetos padecen las mismas servidumbres que
los hombres; el proceso de estructuracién concreta, por
consiguiente, de progreso objetivo de las técnicas, sufre
los mismos bloqueos, las mismas desviaciones y las mis-
mas regresiones que el proceso de socializacién concreta
de las relaciones humanas y, por consiguiente, del pro-
greso objetivo de la sociedad.

Hay un cédncer del objeto: esta proliferacién de ele-
mentos anestructurales que determina el triunfo del ob-

142



jeto es una suerte de cdncer. Ahora bien, sobre estos
elementos anestructurales (automatismo, accesorios, di-
ferencias inesenciales) se organiza todo el circuito social
de la moda y del consumo dirigido.!"® Sobre ellos tiende
a detenerse la evolucién técnica. Es en ellos donde,
Bulando poner de manifiesto todas las metamorfosis
je una salud prodigiosa, el objeto, saturado de antemano,
se agota en convulsiones formales y en cambios eviden-
tes. “Desde el punto de vista de la técnica —dice Lewis
Mumford (7echnique et civilisation, p. 341)— los cam-
bios de forma y de estilo son los signos de una falta de
madurez. Indican un periodo de transicién. Pero el ca-
pitalismo!! ha hecho de este periodo de transicién un
periodo permanente.” Y cita el hecho de que en Es-
tados Unidos, por ejemplo, después de un periodo fasto,
de 1910 a 1940, en el que nacieron el automdvil, el
avién, el refrigerador, la televisidén, etc., las invenciones
han cesado practicamente. Mejoramientos, perfecciona-
mientos, condicionamientos: prestigios del objeto, pero
no innovaciones estructurales. “El principal obstdculo
—sigue diciendo Mumford— que se opone a un desarro-
llo mds completo de la mdquina estriba en la asociacidén
del gusto y de la moda con el despilfarro y la ganancia
comercial” (p. 303). Por una parte, en efecto, los perfec-
cionamientos de menor importancia, complicacién y sis-
temas anexos (de seguridad, de prestigio) alimentan una
falsa conciencia de “progreso” y enmascaran la necesidad
apremiante de transformaciones esenciales (lo que po-
driamos llamar “reformismo” del objeto). Por otra par-
te, la moda, con su proliferacién incoordinada de siste-
mas secundarios, siendo el dominio del azar, es también
el de la recurrencia indefinida de las formas vy, por
consiguiente, de la prospeccién comercial mdxima. En-

10 Véase, mds adelante: “Modelos y series”.

11 Su responsabilidad es evidentemente decisiva por lo que
toca a un periodo. Mds alld de un determinado umbral de
polucién técnica y de difusién de los bienes y de los produc-
tos, las cosas son menos claras.
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tre una verticalidad de la técnica y una horizontalidad
de la ganancia, entre el rebasamiento continuo de la
invencién técnica y el cierre de un sistema de objeto,
y de formas recurrentes segun la finalidad de la produc-
cién, hay una oposicién fundamental.

Es aqui donde aparece la disposicién de los objetos
a desempenar el papel de sustitutos de la relacién huma-
na. En su funcién concreta, el objeto es solucién a un
problema préctico. En sus aspectos inesenciales, es solu-
don a un conflicto social o psicologico. Tal es la “filo-
sofia” moderna del objeto en Ernst Dichter, profeta de
la busqueda de motivacién: se reduce a decir que cual,
quier tensidén, cualquier conflicto individual o colectivo
debe poder ser resuelto por un objeto (La stratégie du
désire, p. 81). Si hay un santo para cada dia del aio,
hay un objeto para cualquier problema: lo que falta es
fabricarlo y darlo al publico en su momento oportuno.
Alli donde Dichter ve una solucidon ideal, L. Mumford
ve mads precisamente una solucién por defecto, pero es
la misma concepciéon del objeto y de la técnica como sus-
titutivos de los conflictos humanos la que extiende a
toda una civilizacién en una perspectiva critica: “una
organizacion mecdnica es, a menudo, el sustituto tem-
poral y costoso de una organizacién social efectiva o de
una adaptacién bioldgica sana” (p. 224). “Las mdqui-
nas, en cierto sentido, han sancionado la ineficacia so-
cial” (p. 245) y: “en nuestra civilizacién, la mdquina,
lejos de ser el signo del poderio y del orden humano,
indica a menudo la ineptitud y la pardlisis social” (p.
366).

Es dificil evaluar el déficit global que constituye,
para el conjunto de una sociedad, esta desviacién de los
conflictos y de las necesidades reales a la técnica, some-
tida ella misma a la moda y al consumo forzado.

Este déficit es colosal. Tomando como ejemplo el
automovil, cuesta trabajo concebir, actualmente, cuan
extraordinario instrumento de reestructuracion de las
relaciones humanas hubiese podido ser gracias al domi-
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nio del espacio y a la conversién estructural de deter-
minado numero de técnicas: pero, muy rdpidamente,
se le sobrecargd de funciones parasitarias de prestigio, de
confort) de proyeccién inconsciente, etc., que frenaron
y después bloquearon su funcién de sintesis humana.
Hoy en dia es un objeto plenamente estancado. Cada
vez mds abstraido de su funcién social de transporte,
aunque encierre esta pulsién conforme a modalidades
arcaicas, se transforma, se reforma y se metamorfosea sin
cesar, en los limites infranqueables de una estructura ad-
quirida. Toda wuna civilizacién puede detenerse en la
etapa del automévil.

Si se distinguen tres niveles concurrentes de evo-
lucién:

Una estructuraciéon técnica del objeto: convergen-
cia de las funciones, integracién, concrecién, economia;

una estructuracién paralela del mundo y de la na-
turaleza: el espacio vencido, la energia controlada, la
materia movilizada; un mundo cada vez mds informado
e interrelacional;

una estructuracién de la praxis humana, individual
y colectiva, hacia una “relatividad” y una movilidad
cada vez mds grande, una integracién abierta y una
“economia” de la sociedad andloga a la de los objetos
técnicos mds evolucionados; entonces se observa, a pesar
de los niveles debidos a la dindmica propia de cada uno
de estos planos, que en el fondo la evolucién se frena o
se detiene en los tres planos simultdneamente. El objeto
técnico, una vez bloqueado por el resultado logrado
(segundo plano: victoria parcial sobre el espacio en el
caso del automovil), se contenta con connotar esta es-
tructura fija, sobre la cual refluyen motivaciones subje-
tivas de todo orden (regresiéon hacia el tercer plano). Es
entonces cuando el automévil, por ejemplo, al perder su
dinamismo de objeto técnico (regresion hacia el primer
plano) entra en relacién de complementariedad fija con
la casa: casa y automdvil constituyen un sistema cerra-
do, investido de las significaciones humanas convencio-
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nales, y el automdvil, en lugar de ser un factor de rela-
ciéon y de cambio, se convierte entonces, verdaderamente
en un objeto de consumo puro. “No sélo las antiguas
formas técnicas han frenado el desarrollo de la econo-
mia neotécnica, sino que las nuevas invenciones, a me-
nudo, han servido para mantener, para renovar, para
estabilizar la estructura del orden antiguo” (Mumford,
p. 236). El automdvil no levanta los obstdculos entre
los hombres, por el contrario, estos ultimos invisten lo
que los separa. El espacio vencido se convierte en un
obstdculo mds grave que el obstdculo por vencer.!?

LA TECNICA Y EL SISTEMA INCONSCIENTE

Sin embargo, hay que preguntarse si en el origen de este
estancamiento relativo de las formas y de las técnicas,
de este déficit sistemdtico (pero cuya enorme eficacia en
el plano de la integraciéon social verificamos en otra
parte, en “Modelos y series”), no hay otra cosa aparte
de la dictadura interesada de un orden de produccidn,
de una instancia alienadora absoluta. O dicho de otra
manera: j;es un “accidente social”, para decirlo con pa-
labras de L. Mumford, el que los objetos estén subde-
sarrollados? (Si los hombres fuesen “inocentes” y el
orden de produccién fuese el uUnico responsable del sta-
tus de menor edad técnica habria en esto un accidente,
una contradicciéon inexplicable, como es, a la inversa, la

12 De la misma manera, podemos pensar que el cine o la
television han hecho a un lado inmensas posibilidades con-
cretas de “cambiar la vida”. “Nadie se sorprende —dice Edgar
Morin (Le cinema ou [I’homme imaginaire, p. 15)— de que
el cinematdgrafo, desde su nacimiento, haya sido radical-
mente desviado de sus fines aparentes, técnicos y cientificos,
para ser atrapado por el espectdculo y convertirse en el cine.
La aparicién del ‘cine’ ha atrofiado desarrollos que habrian
sido naturales”, y muestra cémo la lentitud de la innovacién
(sonido, color, relieve) estd ligada a la explotacién del cine-
consumo.
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fébula burguesa del “avance” técnico y del “retardo”
moral). De hecho, no hay accidente y si hay que con-
cederle un amplio lugar a la explotacién sistemdtica, a
través de un sistema de objetos, de toda una sociedad
por un orden de produccién estructuralmente ligado al
orden social —sin embargo, es imposible pensar, ante
la permanencia y la solidez de este sistema, que no exis-
ta, en alguna parte, una colusién entre este orden colec-
tivo de produccién y un orden individual de las necesi-
dades, aunque fuese éste inconsciente: una colusidn,
es decir, una relacién estrecha de complicidad negativa,
o también una implicacién reciproca entre la disfuncio-
nalidad del sistema socioecondmico y la incidencia pro-
funda del sistema inconsciente, que hemos visto aflorar
en el andlisis del robot.

Si connotacién y personalizacién, moda y automatis-
mo convergen sobre los elementos anestructurales de que
se vale la produccién para sistematizar la motivacidén
irracional, es tal vez también porque no hay en el hom-
bre ni voluntad segura, ni posibilidad de rebasar estas
estructuras arcaicas de proyeccion —que hay, por lo
menos, una resistencia profunda a sacrificar las virtuali-
dades subjetivas, proyectivas y su recurrencia indefinida,
en provecho de una evolucién estructural concreta (téc-
nica y social a la vez)—; o mds simplemente, que hay
una resistencia profunda a sustituir la finalidad contin-
gente de las necesidades por una racionalidad. Tenemos
en esto quizd una peripecia fatal en el modo de existen-
cia de los objetos, y de las sociedades mismas. A partir
de un determinado umbral de evolucién técnica, y en la
medida en que las necesidades primarias son satisfe-
chas, tenemos tanta o madas necesidad de esta comestibi-
lidad fantasmagorica, alegérica, subconsciente del objeto
como de su verdadera funcionalidad. ;Por qué los
automdviles no tienen otras formas (carlinga saliente,
lineas perfiladas) tales que el usuario habite eficazmente
el espacio que se trata de recorrer, y no sean un sustituto
de la casa, o incluso un sustituto del sujeto obsesionado
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por la fuerza proyectil? ;No es que la forma actual,
magnificada en los automdviles de carreras, cuyo capote
desmesuradamente largo da aspecto de modelo absoluto,
permite una proyeccion esencial, mds importante en el
fondo que los progresos en el arte del desplazarse?

El hombre, tal vez, tiene necesidad de sobrecargar
el mundo con este discurso inconsciente y, por eso mis-
mo, de detenerlo en su evolucién. Es necesario avanzar
mucho en este sentido. Si estos elementos anestructura-
les en los que parece cristalizar el mds tenaz de los de-
seos no son solamente funciones paralelas, complicacio-
nes, sobrecargas, sino, propiamente hablando, disfun-
ciones, insuficiencias, aberraciones por lo que respecta
a un orden estructural objetivo, si toda la civilizacién
parece apartarse, de tal modo, de una revolucién real
de sus estructuras y si todo esto no es un accidente, po-
demos preguntarnos si el hombre, detrds del mito de
prodigalidad funcional (“la abundancia personaliza-
da”), que oculta, de hecho, la obsesién de su propia
imagen, no se inclina todavia mds hacia una disfuncio-
nalidad que hacia una funcionalidad creciente del mun-
do. ;No se prestaria el hombre a este juego de las
disfunciones que convierte cada vez mds a nuestro en-
torno en un mundo de objetos fijados en su crecimiento
por sus excrecencias, decepcionados y decepcionantes en
la misma medida en que se personalizan?

Lo que hace un momento nos parecié ser una dimen-
siéon determinante del objeto, la dimensién sustitutiva,
cobra todavia mds fuerza aqui: es mds verdadero toda-
via al nivel de los conflictos inconscientes que al nivel
de los conflictos sociales o psicolégicos conscientes, deno-
tado por E. Dicher y L. Mumford, el que el ejercicio
de la técnica y, mds simplemente, el consumo de objetos,
desempeflan un papel de derivativo y de solucién ima-
ginaria. Entre los hombres y el mundo, la técnica puede
ser una mediacidn eficaz: es la via mads dificil. El camino
mds fdcil es el de un sistema de objetos que se inter-
pone como solucién imaginaria a las contradicciones de
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toda laya, que pone en cortocircuito, valga la expresidn,
al orden técnico y al orden de las necesidades individua-
les, cortocircuito en el que se agotan las energias de los
los sistemas. Pero entonces no es sorprendente que el
sistema de objetos que es resultado de esto lleve la mar-
ca, de la defeccidn: este déficit estructural no es sino
reflejo de las contradicciones de las que este sistema de
objetos es la solucién formal. En calidad de coartada
individual o colectiva de tales o cuales conflictos, el siste-
ma de objetos no puede sino llevar la marca del recha-
zo de estos conflictos.

Pero ;de qué conflictos? ;Y de qué son coartadas?
El hombre ha comprometido todo su porvenir en una
empresa simultdnea de domesticacién de las energias
naturales externas y de la energia libidinal interna,
resentidas ambas como amenaza y fatalidad. La econo-
mia inconsciente del sistema de objetos es la de un
dispositivo de proyecciéon y de domesticacién (o control)
de la libido por eficiencia interpuesta. Beneficio parale-
lo: dominio de la naturaleza y produccién de bienes.
S6lo que esta economia admirable encierra, para el or-
den humano, un doble riesgo: 1° que la sexualidad
quede de alguna manera conjurada y prescrita en el
orden técnico, 2° que este orden técnico sea perturbado,
a su vez, en su evolucién, por la energia de que se inviste
que causa conflicto. Tenemos alli dos elementos de una
contradiccion 1insoluble, de wuna defeccidn cronica, es
decir, que el sistema de los objetos, tal como funciona
hoy, constituye una virtualidad constantemente presente
de un consentimiento a esta regresién, la tentacién del
fin de la sexualidad, de su amortiguamiento definitivo
en la recurrencia y la huida hacia adelante continua del
orden técnico.

En la préctica, el orden técnico conserva siempre
un determinado dinamismo propio que impide la recu-
rrencia indefinida de tal sistema regresivo perfecto que
seria, propiamente, la muerte. Sin embargo, las primi-
cias estdn alli, en nuestro sistema de objetos y Ja tenta-
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cion de involucion lo obsesiona coexistiendo siempre con
las posibilidades de evolucion.

Esta tentacién de involucién hacia lo que hay que
llamar la muerte como solucién a la angustia de la
sexualidad cobra a veces, en el campo del orden técnico
todavia, formas mds espectaculares y mds brutales. Se
convierte entonces en la tentacidn, realmente trdgica
de ver a este mismo orden técnico volverse contra el
hombre que lo instituye. La tentaciéon de ver resurgir la
fatalidad de este orden técnico mismo que estaba des-
tinado a conjurarla: proceso del mismo tipo que el des-
crito por Freud, de la energia rechazada que resurge
a través de la instancia inhibidora y que descompone
todos los mecanismos de defensa. Por oposicién a una
tranquilizacién en la involucién lenta, lo trdgico repre-
senta el vértigo de esta soluciéon brusca al conflicto de
la sexualidad y del yo. Vértigo de la ilusién de las ener-
gias encadenadas en los simbolos mismos de dominio del
mundo que son los objetos técnicos. Esta postulacién
contradictoria de vencer a la fatalidad y de provocarla
es lo que se refleja en el orden econémico de produc-
cién, el cual, aunque produzca sin cesar, no puede pro-
ducir sino objetos fragilizados, disfuncionales en parte,
condenados a una muerte rdpida, que de tal manera
laboran por su destruccién al mismo tiempo que por su
produccién.

Seamos mds precisos aun: no es la fragilidad en si
misma lo trdgico, como no lo es la muerte. Es la tenta-
cion de esta fragilidad y de esta muerte. Es esta tenta-
ciéon la que se colma, de cierta manera, cuando el objeto
nos falla, al mismo tiempo que esta falla nos contraria
o nos desespera. Es la misma satisfaccion maligna y
vertiginosa que hemos visto proyectarse en los fantasmas
de la rebelién y la destruccién del robot. El objeto se
venga. Se “personaliza”, esta vez para mal, en la rebe-
lién. Esta conversién hostil nos sorprende, nos irrita, pe-
ro hay que reconocer que se desarrolla muy rdpidamente
una sumisiéon a esta rebelién como a una fatalidad, y
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como una evidencia de la fragilidad que nos place. Una
molestia técnica nos abruma, una cascada de molestias
puede provocar la euforia. Soportamos que un cdntaro
se raje; si se rompe completamente, no nos molesta. La
falla del objeto es destruida siempre de una manera
ambigua. Malogra nuestra seguridad, pero materializa
también la objecion continua que nos hacemos a noso-
tros mismos y que también pide satisfaccion. Espera-
mos de un encendedor que funcione, y sin embargo
pensamos, tal vez deseamos, que no funcione cada vez
que lo utilicemos (E. Dichter, p. 91). Tratemos de
evocar un objeto infalible, y la decepcién que éste cau-
saria, en el plano precisamente de la objecién a si
mismo de que habldbamos anteriormente: la infalibili-
dad termina siempre por provocar la angustia. Es que un
mundo sin fallas seria el signo de una resorcién defini-
tiva de la fatalidad y, por consiguiente, de la sexualidad.
Asi también la menor sefial de resurreccién de esta fa-
talidad provoca en el hombre una satisfaccién funda-
mental: en virtud de esta falla la estabilidad revive un
instante, aun cuando sea como potencia hostil (y en esta
circunstancia lo es siempre), aun cuando esta irrupcién
signifique el malogro, la muerte o la destruccién. La
contradiccion que es en el fondo revive de tal manera
una solucién contradictoria, ;podria ser de otra ma-
nera?!3

Nuestra civilizacién “técnica”, como se la puede vis-
lumbrar a través del modelo norteamericano, es un

13 Es la leyenda del estudiante de Praga. Su imagen salié
del espejo, se materializ6 en un doble y lo acosé (a conse-
cuencia de un pacto con el diablo). Quedé privado de una
imagen especular, pero obsesionado por ésta pues se habia
vuelto su doble. Un dia en que ese doble se encontrd, como en
la escena primitiva, interpuesto entre él y el espejo, se arro-
j6 sobre él y lo maté: pero, claro estd, se maté a si mismo,
puesto que ese doble lo habia desposeido de su realidad. Sin
embargo, un poco antes de morir, volvié a encontrar su
imagen real en los fragmentos del espejo roto.
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mundo sistemdtico y frdgil a la vez. El sistema de los
objetos ejemplifica esta sistemdtica de la fragilidad de
lo efimero, de la recurrencia cada vez mds breve y de la
compulsién de repeticién. De la satisfaccion y de la
decepciéon. De la conjuracién problemdtica de los ver-
daderos conflictos que amenazan a las relaciones indi-
viduales y sociales. Por primera vez en la historia, nos
encontraremos, con la sociedad de consumo, ante una
tentativa organizada, irreversible, de saturacién y de inte-
gracién de la sociedad en un sistema irremplazable de
objetos que sustituirdn por doquier a una interaccién
abierta de las fuerzas naturales, de las necesidades y de
las técnicas (y cuyo resorte principal serd la mortalidad
oficial, impuesta, organizada de los objetos), gigantesco
happening colectivo en el que la propia muerte del gru-
po se celebra en la destruccién eufdrica, la devoracién
ritual de objetos y de gestos.!* Una vez mds, se puede
pensar que no hay en esto mds que una enfermedad in-
fantil de las estructuras técnicas y atribuir estos factores
de crecimiento sélo a la disfuncionalidad de las estructu-
ras sociales actuales (el orden de produccién capitalista).
En cuyo caso queda salvada, a largo plazo, la posibilidad
de un rebasamiento del conjunto del sistema. Pero si
hay alguna otra cosa aparte de una finalidad andrquica
de la produccién al servicio de una explotacién social,
si hay en esto una incidencia de conflictos mds profun-
dos, estos ultimos muy individuales, pero con repercusio-
nes y amplificados en la escala colectiva, entonces la es-
peranza de una transparencia se pierde para siempre.
;Trastornos de crecimiento de una sociedad a la que
le estd prometido el mejor de los mundos, o regresion
organizada ante conflictos insolubles? ;Anarquia de Ila
produccién o instinto de muerte? ;Qué es lo que tras-
torna a una civilizacién? La pregunta no ha sido con-
testada.

14 Lo que se ha llamado nihilismo del consumo (E. Mo-
rin).
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D. EL SISTEMA SOCIOIDEOLOGICO
DE LOS OBJETOS Y DEL CONSUMO



I
MODELOS Y SERIES

EL OBJETO PREINDUSTRIAL Y EL MODELO INDUSTRIAL

El status del objeto moderno estd dominado por la opo-
sicibn MODELO-SERIE. En cierta medida, siempre ha sido
asi. Una minoria privilegiada de la sociedad ha servido
siempre de campo de experiencias a estilos sucesivos cu-
yas soluciones, métodos y artificios son difundidos des-
pués por los artesanos locales. Sin embargo, no se puede
hablar exactamente, antes de la era industrial, de “mode-

»

lo” ni de “serie”. Por una parte, la homogeneidad entre
todos los objetos es mayor en la sociedad preindustrial,
porque su modo de produccién sigue siendo por doquier
el trabajo manual, porque estd menos especializado en
su funcién y porque la gama cultural de las formas es
menos vasta (hay poca referencia a las culturas anterio-
res o exteriores). Por otra parte, es mds grande la se-
gregacién entre un sector de objetos que puede valerse
del “estilo” y la produccidén local que no tiene mds que
un estricto valor de uso. Hoy en dia, las mesas campe-
sinas tienen valor cultural; hace 30 afios apenas, no va-
lian sino por los servicios que podian proporcionar. No
hay relacién en el siglo XvIII entre la mesa “Luis XV” y
la mesa campesina: un abismo separa los dos dérdenes de
objetos, tal como separa a las dos clases sociales a las

que corresponden. Ningun sistema cultural las integra.!

I Sin embargo, la diferencia entre layas de objetos nun-
ca es tan clara, sin duda, como entre las clases sociales. La
distincién jerdrquica absoluta, al nivel de los drdenes de la
sociedad, se ve moderada, al nivel del objeto, por el uso: una
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Tampoco puede decirse que la mesa Luis XIII sea el
modelo del que las innumerables mesas y asientos que
la imitaron después fueron la serie.? Hay difusién restrin-
gida de técnicos artesanales pero no difusién de los va-
lores: el “modelo” sigue siendo absoluto, ligado a wuna
trascendencia. Ninguna serie se desprende de él, en el
sentido moderno en que la entendemos. El orden
social asigna su status a los objetos. Se es noble o no
se es, el noble no es el término privilegiado de una
serie social, su nobleza es una gracia que lo distingue
absolutamente. El equivalente para los objetos de esta
concepcidn trascendente es lo que llamamos el “estilo”.

Es importante hacer la distincién entre los objetos de
“estilo” preindustriales y los modelos actuales. Sélo ella
permite precisar, mds alld de su oposicién formal, la re-
lacién real del modelo y de la serie en nuestro sistema
contemporaneo.

En efecto, observando que grandes capas de la socie-
dad viven con objetos de serie que remiten formal y
psicolégicamente a modelos con los que vive una mino-
ria social, se siente una gran tentacién de simplificar el
problema oponiendo unos a otros, para transferir enton-
ces exclusivamente al uno o al otro polo el valor de
realidad. O dicho de otra manera, la tentacién de sepa-
rar el modelo y la serie para asignar el uno o la otra
a lo real o a lo imaginario. Ahora bien, ni la cotidiani-
dad de los objetos de serie es irreal por lo que respecta
a un mundo de modelos que seria el de los valores ver-
daderos, ni la esfera de los modelos es imaginaria porque
no corresponde mds que a una minoria infima y parece,
de tal modo, escapar a la realidad social. En nuestros
dias se ha establecido por la informacién y la comuni-

mesa tiene la misma funcién primaria a todo lo largo de la
escala social.

2 Si el armario Enrique II se ha convertido mucho mds
recientemente en mueble de serie es por el giro muy diferente
del objeto cultural industrializado.
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cacion en masa que difunden estos modelos, una circu-
lacién no sélo de los objetos, sino una circulacién “psi-
colégica” que establece la diferencia radical entre la era
industrial y la era preindustrial de distincién trascendente
del “estilo”. Quien ha comprado un juego de recdmara
en madera de nogal, en Dubonbois, o algunos aparatos
domésticos eléctricos de serie, el que ha realizado esto
como su sueflo, y como una suerte de ascenso social, éste
sabe, sin embargo, por la prensa, el cine, la televisidn,
que existen en el mercado interiores “armonizados”,
“funcionalizados”. Lo experimenta, cierto es, como un
mundo de lujo y de prestigio del que estd casi inexorable-
mente separado por el dinero, pero del cual no lo separa
hoy ningin estatuto juridico de clase, ninguna trascen-
dencia social de derecho. Esto es psicolégicamente esen-
cial, pues, por esta razén, a pesar de la frustracién, a
pesar de la imposibilidad material de llegar a poseerlo,
el uso del objeto de serie va siempre acompafado de
una postulacién implicita o explicita de los modelos.

Reciprocamente, los modelos ya no se atrincheran
en una existencia de casta® sino que se abren, al in-
sertarse en la produccién industrial, a la difusién serial.
Se los proponen también como “funcionales” (lo que
nunca habria hecho un mueble “de estilo”) y como
accesibles a todos, de derecho. Y cada uno, a través del
mdas humilde objeto, participa formalmente del modelo.
Cada vez hay menos modelos o series puras. Las transi-
ciones del uno a la otra se van diferenciando hasta el
infinito. A imagen y semejanza de la produccién, el
objeto pasa por todos los colores del prisma social. Y
estas transiciones son vividas cotidianamente, conforme
al modo de lo posible o de la frustracién: el modelo es
interiorizado por el que participa de la serie; la serie es
indicada, negada, superada, vivida contradictoriamente

3 Pero no pierden por ello su rango de clase (véase mds
adelante.)
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por quien participa del modelo. Esta corriente que atra-
viesa toda la sociedad, que lleva la serie hacia el modelo
y que hace, continuamente, que se difunda el modelo
en la serie, esa dindmica ininterrumpida es la ideologia
misma de nuestra sociedad.

EL OBJETO “PERSONALIZADO”

Observemos que el esquema de distribucién modelo-se-
rie no se aplica de igual manera a todas las categorias
de objetos. Es claro cuando se trata del vestido: vestido
de la casa Fath listo para usarse, o del automdvil: Facel-
Vega 2 CV. Se vuelve menos evidente a medida que
llegamos a categorias de objetos mds especificados en sus
funciones. Se esfuman las diferencias entre un “Erigid-
aire” de la General Motors y un “Frigeco”, entre un
aparato de televisién y otro. Al nivel de los utensilios
pequeios, molinos de café, etc., la nocién de modelo
tiende a confundirse con la de “tipo”, la funcién del
objeto absorbe en gran medida las diferencias de status
que terminan por agotarse en la alternacién modelo de
lujo-modelo de serie (esta oposicién sefiala el punto de
menor resistencia de la nocién de modelo). Si, a la in-
versa, pasamos a los objetos colectivos que son las ma-
quinas, vemos que tampoco hay ejemplar de lujo de una
mdédquina pura: un tren de laminadoras, aunque fuese
el Unico en el mundo, seria de todas maneras, y desde
que apareciese, un objeto de serie. Una mdéquina puede
ser mds “moderna” que otra: no por ello se convierte
en un “modelo” de las demds, que, menos perfeccionadas,
constituirifan la serie. Para obtener los mismos rendi-
mientos, habrd que fabricar otras mdquinas del mismo
tipo, es decir, constituir a partir de este primer término
una serie pura. No hay lugar aqui para una gama de
diferencias calculadas sobre las cuales pueda fundarse
una dindmica psicolégica. Al nivel de la funcién pura,
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porque no hay variables combinatorias, tampoco hay
modelos.*

La dindmica psicosocioldégica del modelo y de la serie
no opera, pues, al nivel de la funcién primaria del ob-
jeto, sino al nivel de una funcién segunda, que es la del
objeto “personalizado”. Es decir, fundado, a la vez, en
la exigencia individual y en un sistema de diferencias
que es, propiamente, el sistema cultural.

La eleccion

Ningin objeto se ofrece al consumo en un solo tipo. Lo
que se le puede negar a uno es la posibilidad material
de comprarlo. Pero lo que se le da a uno a priori, en
nuestra sociedad industrial, como una gracia colectiva
y como signo de una libertad formal, es la eleccién. En
esta disponibilidad descansa la “personalizacién”.® En
la medida en que toda una gama se le ofrece, el com-
prador rebasa la estricta necesidad de la compra y per-
sonalmente se compromete mds alld. Por lo demds, no
tenemos siquiera la posibilidad de no elegir y de comprar
simplemente un objeto en funcién del uso, pues ningin

<

objeto se propone hoy en dia al “grado cero” de la

compra. De grado o por fuerza, la libertad de elegir
que tenemos nos obliga a entrar en el sistema cultural.
Esta eleccidn, por consiguiente, es especifica: si la re-
sentimos como libertad, resentimos menos que se nos

4+ La obra de arte, tampoco tiene que ver con el modelo
y con la serie. Es la misma alternativa categdrica que la del
caso de la mdquina: ésta cumple o no una determinada fun-
cién, la obra de arte es verdadera o falsa. No hay diferencias
marginales. S6élo al nivel del objeto privado y personalizado
(y no a nivel de la obra misma) entrard en juego la dind-
mica modelo-serie.

5 Donde no existe mds que un solo tipo (de automdvil en
la Alemania Oriental), por ejemplo, es un signo de penuria,
anterior a la sociedad de consumo propiamente dicha. Ninguna
sociedad puede considerar esta etapa mds que como tradicional.
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imponga como tal y que a través de ella sea la sociedad
global la que se imponga a nosotros. Elegir un coche en
vez de otro lo personaliza a uno quizd, pero el hecho
de elegir, sobre todo, lo asigna a uno al conjunto del
orden econdémico. “El simple hecho de elegir tal o cual
objeto para distinguirse de los demds es en si mismo un
servicio social” (Stuart Mill). Al multiplicar los objetos
la sociedad deriva hacia ellos la facultad de elegir y neu-
traliza, de tal manera, el peligro que constituye siempre
para ella esta exigencia personal. A partir de esto, es
claro que la nocién de “personalizacién” es algo mds
que un argumento publicitario: es un concepto idedlo-
gico fundamental de una sociedad que, al “personalizar”
los objetos y las creencias, aspira a integrar mejor las
personas.®

La diferencia marginal

El corolario de que todo objeto nos llegue a través de
una eleccién es que, en el fondo, ningin objeto se pro-
pone como objeto de serie, sino que todos se nos ofrecen
como modelos. El menos importante de los objetos se
distinguird de los demds por una diferencia: color, ac-
cesorio, detalle. Esta diferencia serd dada siempre como
especifica:

“Este cubo de la basura es absolutamente original,
Gilac Décor lo ha adornado con flores para usted.”

“Este refrigerador es revolucionario: tiene un nuevo
congelador y un calentador para la mantequilla.”

“Esta rasuradora eléctrica va a la vanguardia del
progreso: es hexagonal y antimagnética.”

De hecho, esta diferencia es una diferencia marginal
(segiin la expresién de Riesman) o, mds bien, una dife-
rencia inesencial. En efecto, al nivel del objeto industrial
y de su coherencia tecnoldgica, la exigencia de persona-

6 Mas adelante volveremos a considerar este sistema.
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lizacién no puede satisfacerse mds que en lo inesencial.
Para personalizar los automdviles, el productor no puede
sino tomar un chasis de serie, un motor de serie y modi-
ficar algunos caracteres exteriores o afladir algunos ac-
cesorios. El automdvil, en calidad de objeto técnico esen-
cial no puede ser personalizado, sélo pueden serlo los
aspectos inesenciales.

Naturalmente, cuanto mds debe satisfacer el objeto
exigencias de personalizacién, tanto mds sus caracteres
esenciales se ven recargados de servidumbres exteriores.
La carroceria se colma de accesorios, las formas contra-
vienen las normas técnicas de fluidez y de movilidad
que son las de un vehiculo. La diferencia “marginal”,
por consiguiente, no es sélo marginal, sino que contraria
la esencia del ser técnico. La funcién de personalizacién
no es solamente un valor afiadido, es un valor parasita-
rio. Tecnoldgicamente, no se puede concebir en un sis-
tema industrial un objeto personalizado que no pierda,
por eso mismo, su Optima tecnicidad. Pero, a este res-
pecto, es el orden de produccién el que carga con la
mds grave responsabilidad, pues juega sin reservas con
lo inesencial para fomentar el consumo.

De tal manera, cuarenta y dos combinaciones de co-
lores, de una o dos tintas, permiten elegir el PROPIO
Ariane, e incluso el embellecedor ultraespecial estd en
venta, en el concesionario, al mismo tiempo que el au-
tomdvil, pues, entiéndase bien, todas estas diferencias
“especificas” son recuperadas a su vez y sefalizadas en
la produccién industrial. Es esta serialidad secundaria la
que constituye la moda. Finalmente, todo es modelo y
ya no hay modelos. Pero en el fondo de las series limita-
das sucesivas hay una transicién discontinua hacia series
cada vez mas limitadas, fundadas en diferencias cada vez
mds intimas y mds especificas. Ya no hay modelos abso-
lutos a los cuales se opongan categdricamente objetos
de serie despojados de valor. Pues entonces ya no habria
fundamento psicolégico de la eleccién, y por consiguien-
te tampoco un posible sistema cultural. O por lo menos
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no habria sistema cultural capaz de integrar la sociedad
industrial moderna en su conjunto.

LA IDEALIDAD DEL MODELO

;Como se moviliza este sistema de personalizacién y de
integracién? Por el hecho de que, en la diferencia “es-
pecifica”, la realidad serial del objeto estd continua-
mente negada y desconocida en provecho del modelo.
Objetivamente, como hemos visto, esta diferencia es
inesencial. A menudo, vela una defeccién técnica.” Es,
en efecto, una diferencia por falta. Pero, se la vive siem-
pre como distincién, como exponente de valor, o diferen-
cia por exceso. Por consiguiente, no es necesario que
existan para cada categoria de objetos modelos con-
cretos, algunos no los tienen: las diferencias infimas,
vividas siempre positivamente, bastan para empujar la
serie hacia adelante, para crear la aspiracién hacia el
modelo que no puede ser mds que virtual. Las diferen-
cias marginales son el motor de la serie y alimentan el

mecanismo de integracidn.

No hay que concebir serie y modelo como dos térmi-
nos de una oposicién sistemdtica: el modelo seria una
suerte de esencia que, dividida y multiplicada por el
concepto de masas, desembocaria en la serie. Seria una
suerte de estado mds concreto, mds denso del objeto, que
después se veria fraccionado, difundido en una serie a su
imagen. La oposicion modelo-serie evoca a menudo una
especie de proceso entropico, homdlogo al de la degrada-
cién de las formas mds nobles de la energia hacia el
calor. Esta concepcién deductiva de la serie a partir del
modelo oculta la realidad vivida, cuyo movimiento es
precisamente a la inversa, pues es el de una induccién
continua del modelo a partir de la serie; no el de una

7 Cf. “Gadgets y robots” y mds abajo, en el mismo ca-
pitulo, la descualificacién técnica de los objetos de serie.
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degradaciéon (que seria, propiamente hablando, invivi-
ble) sino el de una aspiracidn.

De hecho, vemos que el modelo se encuentra por
doquier en la serie. Es la minima diferencia “especifi-
ca” la que distingue a un objeto de otro. Hemos obser-
vado el mismo movimiento en la coleccién, de la que
cada término es portador de una diferencia relativa que
hace de él, por un breve momento, un término privile-
giado (un modelo), pues todas estas diferencias relati-
vas remiten las unas a las otras y se resumen en la di-
ferencia absoluta, pero en el fondo solamente en la idea
de la diferencia absoluta que es el Modelo. Este ultimo
existe o no existe. El Facel Vega existe sobradamente,
pero todas las diferencias de colores o de cilindrada no
nos remiten, finalmente, mds que a la idea del Facel
Vega. Es esencial que el modelo no sea mds que la idea
del modelo. Es lo que le permite encontrarse presente
por doquier en cada diferencia relativa e integrar, de
tal modo, toda la serie. La presencia efectiva del Facel
Vega pondria radicalmente en jaque la satisfaccién “per-
sonalizada” en cualquier otro automévil. Pero su presun-
ciéon idealizada, sirve, por lo contrario, de coartada, de
recurso eficaz a la personalizacién en lo que no es, pre-
cisamente, el Facel Vega. El modelo no es ni pobre ni ri-
co: es una imagen genérica, constituida por la asuncién
imaginaria de todas las diferencias relativas, y cuya
fascinacién es la del movimiento mismo que lleva a la
serie a negarse de una diferencia a la otra, la de una
circulacién intensa, la de una remisién multiplicada, de
una sustitucion indefinida, idealizacion formal del reba-
samiento. Es todo el proceso evolutivo de la serie el que
queda integrado e investido en el modelo.

Por lo demds, sélo el hecho de que el modelo no
es mds que una idea hace posible el proceso mismo de
la personalizacién. La conciencia no podria personali-
zarse en un objeto pues esto es absurdo: se personaliza
en una diferencia porque ésta, remitiendo a una idea de
singularidad absoluta (el “modelo”), permite remitir si-
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multdneamente al significado real, que es el de la singu-
laridad absoluta del usuario, del comprador o, como
vimos anteriormente, del coleccionista. Paraddjicamente,
es a través de una idea vaga y comun a todos como cada
uno se sentird absolutamente singular. Y, reciprocamente,
es singularizdndose continuamente conforme a la gama
de las diferencias seriales como se reactiva el consenso
imaginario que es la idea del modelo. Personalizacién e
integracién van de la mano. Es el milagro del sistema.

DEL MODELO A LA SERIE
El déficit técnico

Habiendo analizado el juego formal de diferencias me-
diante el cual el objeto de serie se da y se vive como
modelo, hay que analizar ahora las diferencias reales
que distinguen al modelo de la serie. Porque el sistema
ascendente de valoracién diferencial por referencia al
modelo ideal enmascara evidentemente la realidad inver-
sa de la desestructuraciéon y de la descalificacién en masa
del objeto de serie por relacidon al modelo real.

De todas las servidumbres que afectan al objeto de
serie, la mds evidente es la que concierne a su duracién
y a su calidad técnica. Los imperativos de la persona-
lizacidén, al conjugarse con los de la produccién, hacen
que prolifere el accesorio a expensas del estricto valor
de uso. Todas las innovaciones y los juegos de la moda
hacen al objeto mds frdgil y mds efimero, en primer lu-
gar. Esta técnica ha sido subrayada por Packard (op.
cit, p. 63): “se puede limitar voluntariamente la dura-
cibn de un objeto o hacerlo caer en desuso obrando
sobre su funcién: es rebajado a una categoria inferior
por otro tecnoldgicamente superior (pero esto es un
progreso) —su calidad: se rompe o se gasta al cabo de
un tiempo dado, en general muy breve—; su presenta-
cién: se le hace anticuado voluntariamente, deja de
agradar, aun cuando conserve su calidad funcional”.
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Los dos ultimos aspectos de este sistema son solida-
rios: la renovacién acelerada de los modelos influye por
si sola en la calidad del objeto; se ofrecerdn medias de
toda clase de colores, pero de calidad inferior (o bien
ge habrdn hecho economias en materia de investigacién
tecnoldgica para financiar una campafia de publicidad).
pero si las fluctuaciones dirigidas de la moda no bastan
para renovar la demanda, se recurrird a una disfuncio-
nalidad artificial: el “vicio de construccién voluntaria”.
Brook Stevens: “todo el mundo sabe que acortamos
voluntariamente la duracién de lo que sale de nuestras
fébricas, y que esta politica es la base misma de nuestra
economia” (Packard, p. 62). No es absurdo hablar, en
el limite, como Oliver Wendell, de “ese maravilloso co-
checito tan racionalmente concebido que se deshacia de
golpe en fecha prevista de antemano” (:/bid., p. 65).
Asi por ejemplo, algunas piezas de los coches norte-
americanos han sido fabricadas de manera que no du-
ren mas de 60.000 kildmetros. La mayoria de los obje-
tos de serie podrian ser, como los productores mismos
lo reconocen discretamente, de calidad muy superior
a un costo de produccién mds o menos igual: las pie-
zas “fragilizadas” cuestan tan caro como las piezas
formales. PERO EL OBJETO NO DEBE ESCAPAR A LO EFI-
MERO Y A LA MODA. Esta es la caracteristica fundamen-
tal de la serie: el objeto estd sometido a una fragilidad
organizada. En un mundo de abundancia (relativa)
es la fragilidad la que sucede a la escasez o rareza como
dimension de lo que falta. Se mantiene a la serie, por
la fuerza, en una sincronia breve, en un universo pere-
cedero. EL OBJETO NO DEBE ESCAPAR A LA MUERTE. Al
juego normal del progreso técnico, que tenderia a reab-
sorber esta mortalidad del objeto, se opone la estrategia
de la produccién que se dedica a mantenerla.? Se habla,

8 Es claro que esta tendencia deberia ser frenada por la
competencia. Pero en una sociedad de produccién monopolis-
ta (Estados Unidos) hace mucho tiempo que la competencia
no existe.
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en el dominio de las ventas, de una “estrategia del de-
seo” (Dichter), se puede hablar aqui de una estrategia
de la frustracién: la una y la otra se complementan pa-
ra asegurar la finalidad exclusiva de la produccién, que
se nos manifiesta hoy como una instancia trascendente
que tiene derecho no sélo de vida sino de muerte sobre
los objetos.’

El modelo, por su parte, tiene derecho a la dura-
cién (relativa, pues también él se ve comprometido en
el ciclo acelerado de los objetos). Tiene derecho a la
solidez y a la “lealtad”. Paraddjicamente, se impone
hoy en un dominio que parece estar tradicionalmente
reservado a la serie, y que es el valor de uso. Esta pre-
eminencia se afiade a la de la moda, y las cualidades
técnicas a las cualidades de forma para constituir la
“funcionalidad” superior del modelo.

El déficit de “estilo”

Paralelamente, cuando se pasa del modelo a la serie,
las cualidades sensibles del objeto disminuyen al mismo
tiempo que las cualidades técnicas. La materia, por
ejemplo: el sillén que en la casa Airborne es de acero
y de cuero, en la casa Dubonbois serd de aluminio y
de skai Las paredes de fibra de vidrio transparente en
el interior modelo serdn de pldstico en el interior de serie.
El mueble de madera maciza serd de madera blanca
chapeada. El vestido de lana pura o de seda natural
se multiplicard en la confeccién en lana mezclada o en
rayéon. Con la materia, es el peso, la resistencia, el gra-
no, el “calor” lo que al desaparecer, en proporciones
variables, sefialara la diferencia. Son los valores de

9 Pero hay que reconocer que esta estrategia cinica no
es la dudnica culpable: hay también complicidad psicoldgica
del consumidor. Muchos se sentirian consternados por tener
que conservar durante 20 o 30 afios el mismo automdvil, aun
cuando satisficiese plenamente sus necesidades. A este respec-
to, véase “Gadgetsy robots”.
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contacto, cercanos a las cualidades profundas, los que
distinguen eminentemente al modelo; los valores visua-
les de color y de forma tienden mds facilmente a tras-
ponerse en la serie, porque se prestan mejor al juego
de diferenciacién marginal.

Pero, claro estd, ni la forma ni el color pasan intac-
tos por la serie. El acabado falta, la invencién: inclu-
so cuando se trasponen fielmente, las formas quedan
sutilmente privadas de su originalidad. Por consiguien-
te, lo que le falta a la serie no es tanto la materia como
una determinada coherencia de la materia y de la for-
ma, que le da su cardcter del modelo algo consumado.
Esta coherencia o conjunto de relaciones necesarias se
destruye en provecho del juego diferencial de las for-
mas, de los colores o de los accesorios. Al estilo le suce-
de una combinatoria, la descalificacién que sefialamos
en el plano técnico cobra aqui el aspecto de una des-
estructuracién. En el objeto modelo no hay ni detalles
ni juego de detalles: los Rolls-Royce son negros y no
son mas que negros.!?

Este objeto estd fuera de serie, fuera de juego; es
con el objeto “personalizado” con el que el juego se
extiende proporcionalmente al cardcter serial (se en-
cuentran entonces 15 o 20 tintes diferentes en una mis-
ma marca) hasta que se llega a la pura instrumentali-
dad, en la que, de nuevo, ya no existe el juego (durante
muchisimo tiempo los 2 CV fueron todos de un gris
que ni siquiera era color). El modelo tiene una armo-
nia, una unidad, una homogeneidad, una coherencia
de espacio, de forma, de sustancia, de funcién, es una
sintaxis. El objeto de serie no es mds que yuxtaposi-
cién, combinacién fortuita, discurso inarticulado. Des-
totalizado, no es sino una suma de detalles que corres-
ponde mecdnicamente a series paralelas. Un determi-
nado sillén es udnico por la conjuncién de cuero de

10 O grises, pero es el mismo paradigma “moral”. (Véase
pagina 32.)
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color leonado, de hierro negro, de una linea general
del espacio que circula alrededor de él. El objeto serial
correspondiente ve que su cuero se transforma en plds-
tico, que el color leonado se esfuma, que el metal se
aligera o se galvaniza, que los volumenes se desplazan
que la linea se acorta y el espacio se encoge; entonces
es el objeto entero el que se desestructura y su sustancia
va a unirse con la serie de los objetos en simili-cuero,
su color leonado trocado en castafio es el de millares
de otros, los pies se confunden con los de todos los
asientos tubulares, etc. El objeto ya no es mds que una
combinacién de detalles y el cruce de caminos de diver-
sas series. Otro ejemplo: este automdvil de lujo es de
un color rojo unico; “dnico” significa no sélo que este
rojo no se encuentra en ninguna otra parte, sino que
forma unidad con las demads cualidades del automdvil;
no es “ademds” rojo. Pero basta con que el rojo de un
modelo mds “comercial” no sea por completo el mismo
para que de pronto este rojo sea el de millares de otros
automoviles distintos, y entonces este rojo desciende al
nivel del detalle, de accesorio: el automdvil es “ademads”
rojo, ya que podria haber sido verde o negro.

La diferencia de clases

Esto nos ayuda a establecer con precisiéon la diferencia
entre modelo y serie. Mds atin que la coherencia, es el
matiz lo que distingue al modelo. Observamos hoy en
dia los esfuerzos de estilizacién de los interiores de serie,
los intentos de “promocién del gusto al nivel de las
masas”. Por regla general, esto desemboca en un mo-
nocromismo y en un monoestilo: “jque su sala sea

D

barroca o su cocina azull, etc.” Lo que se da como
“estilo” no es en el fondo mds que un estereotipo, ge-
neralizacién sin matices de un detalle o de un aspecto
particular. Y es que e/ matiz (en la unidad) correspon-
de al modelo mientras que /a diferencia (en la unifor-

midad) corresponde a la serie. Los matices son infini-
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tos, son las inflexiones perpetuamente renovadas por
la invencién conforme a una sintaxis libre. Las diferen-
cias son en numero finito y resultan de la flexiédn siste-
mdtica de un paradigma. No hay que engafnarse: si el
matiz parece raro y la diferencia marginal innumerable
es porque se benefician de una difusién en masa; estruc-
turalmente, es el matiz el que es inagotable (el modelo
se orienta aqui hacia la obra de arte), la diferencia
serial, por su parte, entra en una combinatoria finita,
en una tablatura que cambia sin duda continuamente
con la moda, pero que, para cada momento sincrdénico
en que se la considera, es limitada y estd estrechamente
sometida a la dictadura de la produccién. En resumi-
das cuentas, se propone a la inmensa mayoria, en la
serie, una gama limitada, y a una infima minoria
una matizaciéon infinita de modelos. A la wuna, un
repertorio (por vasto que sea) de elementos fijos, o
los més probables; a la otra, una multiplicidad de posi-
bilidades. A wuna, un cdédigo de valores indiceados; a
otra, una invencién perpetuamente nueva. Asi, pues,
nos las tenemos que ver con un sfatus de clase y con
diferencias de clase.

El objeto de serie compensa por la redundancia de
sus caracteres secundarios la pérdida de sus cualidades
fundamentales. Se hace sobrerrealzar a los colores, a
los contrastes, a las lineas (modernas); se acentua la
modernidad en el momento en que los modelos se sepa-
ran. Mientras que el modelo conserva una respiracion,
una discrecién, un “natural” que es el colmo de la cul-
tura, el objeto de serie se ve encolado en su exigencia
de singularidad, exhibe una cultura forzada, un opti-
mismo de mal gusto, un humanismo primario. Tiene
su escritura de clase, su retdorica, como el modelo tiene
la suya, que es de discrecién, de funcionalidad velada,
de perfeccién y de eclecticismo.!!

11 En tal sistema, los dos términos no pueden mds que
destacarse cada uno en funcién del otro y volverse redun-
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Otro aspecto de esta redundancia es la acumulacién
Hay siempre demasiados objetos en los interiores de
serie. Y si hay demasiados objetos es que hay dema-
siado poco espacio. La escasez trae consigo una reaccidn
de promiscuidad, de saturacién. Y el nimero compensa
la pérdida de calidad de los objetos.!? El modelo, por
su parte, tiene su espacio, no estd ni demasiado cerca, ni
demasiado lejos. El interior moderno estd estructurado
por estas distancias relativas, y mds bien tendrd tenden-
cia a la redundancia inversa que es la connotacién por
el vacio.!3

El privilegio de la actualidad

Otra distincién mds entre el modelo y la serie es la
del tiempo. Hemos visto que el objeto en serie estd
hecho de manera que no dure. Como en las sociedades
subdesarrolladas las generaciones de hombres, asi en la
sociedad de consumo las generaciones de objetos mue-
ren pronto, para que otros ocupen su lugar; y si la
abundancia crece, es siempre dentro de los limites de
una escasez calculada. Pero éste es el problema de la
duracién técnica del objeto. Cosa diferente es el de su
actualidad vivida en la moda. Una breve sociologia
del objeto antiguo nos muestra que el mercado estd
regido por las mismas leyes y se organiza, en el fondo,
conforme al mismo sistema modelo-serie que el de los

dantes. Por lo demds, es esta redundancia, este resenala-
miento lo que constituye el modo psicosociolégico vivido del
sistema, que nunca es, como parece sugerir la descripcién, un
puro sistema de oposiciones estructurales.

12 Pero si la tradicién burguesa, espontdneamente redun-
dante (la casa estaba llena como un huevo), se prestaba a la
acumulacién, las lineas mds “funcionales” de la instalacién
moderna se contradicen. La superinversién del espacio en »
interior moderno de serie es, pues, una inconsecuencia mads
grave aun que en el interior tradicional.

13 Cf. p. 65, “La connotacién formal”.
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objetos “industriales”. En este popurri que, por lo
que respecta al mueble, va desde el barroco hasta el
Chippendale pasando por el bufete Medicis, el Modern
Style y el falso rustico, observamos que la riqueza y
la cultura permiten ir a buscar cada vez mds arriba, en
la gama de los valores “clasificados”, su punto de involu-
ciéon “personal”. Hay un standing de la regresién, y se-
gin el dinero que se tenga, podrd uno adquirir un vaso
griego auténtico o uno falso, una dnfora romana o un
cantaro espafnol. El pasado y lo exdtico, en materia
de objetos, tienen una dimensidon social: cultura e ingre-
sos. Desde la clase acomodada, que se provee en la
Edad Media, la Haute Epoque o la Regencia con su
anticuario, pasando por la clase media cultivada que bus-
ca en el revendedor del “mercado de las pulgas” la deco-
racién cultural de la burguesia mezclada de campesinado
“auténtico”, hasta el rustico acabado para el sector ter-
ciario (aqui, es la decoracién campesina muy aburguesa-
da de la generacién anterior, los “estilos” provincianos, de
hecho, un popurri sin fecha, con reminiscencias de “es-
tilo”). Cada clase tiene su museo personal de ocasidn.
S6lo, en gran medida todavia, el obrero y el campesino
no gustan de lo antiguo. Y es que no tienen ni el ocio
ni el dinero, y sobre todo es que no participan todavia
en el fendmeno de aculturacién que afecta a las otras
clases (no lo rechazan conscientemente, tan sdlo es-
capan de él). Sin embargo, tampoco les gusta lo mo-
derno “experimental”, la “creacién”, la vanguardia. Su
museo se reducird, frecuentemente, a la quincalleria
mdas humilde, a todo un folklore de animales de loza
y de tierra cocida, de chucherias, de tazas, de recuer-
dos enmarcados, etc., todo un conjunto de “imdgenes
de Epinal” que se codeard con el ultimo modelo de
aparato doméstico eléctrico. Esto nada le resta a la
exigencia de “personalizacién”, que es la misma para
todos. Simplemente, cada uno regresa a donde puede.
Es la diferencia la que culturaliza aqui, la que deter-
mina el valor, y hay que pagarla. En la nostalgia cul-
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tural, lo mismo que en la actualidad de la moda, hay
pues, modelos y series.

Si observamos en esta gama lo que se califica de
valor pleno, vemos que es o bien la extrema vanguar-
dia, o bien una dimensién aristocrdtica del pasado: es
la casa de vidrio y aluminio de lineas elipticas o el
castillo del siglo xvii, es el futuro ideal o el Antiguo
Régimen. Por el contrario, la serie pura, el término
no marcado, no se sitla exactamente en lo actual, que
es, con el futuro, el tiempo de la vanguardia y del
modelo, ni en un pasado trascendente, que es el privi-
legio del desahogo econdémico y de la cultura adquirida,
sino mds bien en un pasado “inmediato”, un pasado
indefinido que, en el fondo, no es sino un tiempo que
se halla atrasado respecto del presente, una tempora-
lidad intermediaria en la que han caido los modelos de
ayer. En la moda del vestir, la sucesién es mds rdpida:
las empleadas llevan hoy los vestidos que se han cal-
cado de la “Alta Costura” de la temporada anterior.
En el dominio de los muebles, lo que es objeto de gran
difusién es lo que estuvo de moda hace algunos afios
o una generaciéon antes. El tiempo de la serie es el del
lustro precedente: de tal manera, la mayoria de las
personas vive, en materia de muebles, en un tiempo
que no es el suyo, que es el de la generalidad, de la
insignificancia, de lo que no es moderno ni antiguo
todavia, y nunca lo serd sin duda, y que corresponde,
en el tiempo, al concepto impersonal de “las afueras”
en el espacio. En el fondo, la serie no representa sola-
mente, por relacién al modelo, la pérdida de la singu-
laridad, del estilo, del matiz, de la autenticidad, sino
que representa la pérdida de la dimensién real del tiem-
po; pertenece a una especie de sector vacio de la coti-
dianidad, dimensién negativa alimentada mecdnica-
mente por la obsolescencia de los modelos. Pues sélo
los modelos cambian: las series no hacen sino suce-
derse detrds de un modelo que perpetuamente huye
hacia adelante. Esa es su verdadera irrealidad.
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La desventura de la persona

«El producto del que hay mds demanda hoy —dice
Riesman (op. cit, p. 76)— no es una materia prima, ni
una mdquina, sino una personalidad.”

En efecto, es una verdadera coaccion del logro
personal la que acosa al consumidor actual, en el con-
texto de movilidad obligada que instituye el esquema
modelo-serie (que, por lo demds, no es sino un aspecto
de una estructura mucho mds amplia de la movilidad
y de la aspiracién social). En nuestro caso, este constre-
fiimiento es también una paradoja: en el acto de con-
sumo personalizado, es claro que el sujeto, por su exi-
gencia misma de ser sujefo, no hace sino constituirse
en objeto de la demanda econdémica. Su proyecto, fil-
trado y fragmentado de antemano por el sistema socio-
econdmico, queda burlado en el acto mismo que tiende
a realizarlo. Las “diferencias especificas” son produci-
das industrialmente y por ello la eleccién que puede
realizar estd petrificada de antemano: lo que queda es
s6lo la ilusién de wuna distincién personal. Queriendo
afiadir ese algo que la singularizard, la conciencia se
reifica todavia mds, en el detalle. Tal es la paradoja
de la alienacién: la eleccién viva encarna en diferen-
cias muertas, y en el disfrute de aquélla el proyecto se
niega a si mismo y se desespera.

Tal es la funcién ideoldgica del sistema: la eleva-
ciéon de rango o de status es ficticia, pues todas las di-
ferencias estaban integradas de antemano. La decep-
cién misma que atraviesa al conjunto estd integrada por
la huida hacia adelante del sistema.

;Se puede hablar de alienacién? En su conjunto, el
sistema de la personalizacién dirigida es vivido como
libertad por la inmensa mayoria de los consumidores.
S6lo a la mirada critica, esta libertad se manifiesta co-
mo formal, y la personalizacién, en el fondo, como una
desventura de la persona. Pero alli donde la publicidad
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pone en juego a la motivacién en el vacio (marcas
dobles para un mismo producto, diferencias ilusorias
condicionamiento variable, etc.), alli donde la eleccion
es una trampa preparada de antemano, hay que reco-
nocer que incluso las diferencias superficiales son rea-
les, a partir del momento en que son estimadas como
tales. ;Como poner en tela de juicio la satisfacciéon de
quien se compra un cubo de basura adornado con
flores o una rasuradora “antimagnética”® Ninguna teo-
ria de las necesidades nos permite dar prioridad a una
satisfaccién vivida en vez de ddrsela a otra. Si la exi-
gencia del calor personal es tan profunda que, por falta
de otra cosa, encarna en un objeto “personalizado”,
;cOmo recusar esto, y en nombre de qué esencia “au-
téntica” del valor?

Ideologia de los modelos

Este sistema se apoya en una ideologia democrdtica;
pretende ser la dimensién de un progreso social: posi-
bilidad, para todos, de tener acceso, poco a poco, a los
modelos, ascensién socioldgica continua que llevaria a
todas las capas de la sociedad, unas tras otras, hacia
un mayor lujo material y, de diferencia en diferencia
“personalizada”, mdés cerca del modelo absoluto. Pero:
1° En nuestra “sociedad de consumo” nos encontra-
mos cada vez mads lejos de una igualdad ante el objeto.
Pues la idea de modelo se refugia concretamente en
diferencias cada vez mds sutiles y definitivas: una de-
terminada altura de la falda, un matiz de colorete, un
determinado perfeccionamiento estereofénico, las esca-
sas semanas que separan a la Alta Costura de la difu-
siéon en los Prisunic, todas éstas cosas efimeras y que
tienen un precio muy elevado. Una apariencia de igual-
dad ha quedado instituida en virtud de que todos los
objetos obedecen a un mismo imperativo de “funcio-
nal”. Pero esta democratizacién formal del status cul-
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tural oculta, como hemos visto, desigualdades mds gra-
ves, puesto que afectan la realidad misma del objeto,
su calidad técnica, su sustancia, su duracién. Los pri-
vilegios del modelo han dejado de ser instituciona-
les, se han interiorizado, valga la expresién, pero no
por ello dejan de ser menos tenaces. Tal y como las
diferentes clases no llegaron progresivamente a la res-
ponsabilidad politica después de la Revolucién burgue-
sa, tampoco los consumidores llegan a alcanzar la igual-
dad ante el objeto después de la Revolucidn industrial.

2° Es un engafio hacer del modelo un punto ideal
que la serie llegard a alcanzar. Los objetos poseidos
no nos liberan mds que en calidad de poseedores y nos
remiten a la libertad indefinida de poseer otros objetos:
s6lo es posible una progresién, en la escala de los obje-
tos, pero esta promocién no tiene salida, porque es ella
misma la que alimenta la abstraccién inaccesible del
modelo. Dado que el modelo, en el fondo, no es sino una
idea, es decir, una trascendencia interior al sistema,
éste puede progresar continuamente, huir hacia adelan-
te por entero: sigue siendo irrebasable en calidad de
sistema. No hay ninguna posibilidad de que el modelo
pase a la serie sin ser remplazado simultdneamente por
otro modelo. Todo el sistema progresa en bloque, pero
los modelos se sustituyen unos a otros sin ser jamads
rebasados como tales, y sin que nunca las series que se
suceden se rebasen como tales. Los modelos corren mads
que las series, son actuales, mientras que las series flo-
tan en algiun punto comprendido entre el pasado y el
presente, y pierden el aliento por tratar de alcanzarlos.
Esta aspiracién y esta decepcién permanentes, dindmi-
camente orquestadas al nivel de la produccién, consti-
tuyen la dimensién misma de la caza del objeto.

Hay en esto una suerte de fatalidad. A partir del
momento en que toda una sociedad se articula y con-
verge en modelos, en que la produccién se las inge-
nia para desestructurar sistemdticamente los modelos
en series, las series en diferentes marginales, en varian-
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tes combinatorias, hasta el punto en que los objetos
cobran un status tan efimero como las palabras o las
imdgenes (cuando, por la flexién sistemdtica de las
series, el edificio entero se vuelve paradigmdtico, pero
en un orden irreversible —siendo fija la escala de status
y las reglas del juego del status las mismas para todos—)
en esta convergencia dirigida, en esta fragilidad orga-
nizada, en esta sincronia perpetuamente destruida ya
no es posible ninguna negatividad. Ni contradiccién
abierta, ni cambios de estructura, ni dialéctica social.
Pues el movimiento que, segun la curva del progreso
técnico, parece animar a todo el sistema no impide a
éste ser fijo y estable por si mismo. Todo se mueve, todo
cambia a ojos vistas, todo se transforma y, sin embargo,
nada cambia. Tal sociedad, lanzada al progreso tecno-
l16gico, lleva a cabo todas las revoluciones posibles, pero
son revoluciones sobre si misma. Su productividad acre-
centada no desemboca en ningin cambio estructural.
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II
CREDITO

DERECHOS Y DEBERES DEL CIUDADANO CONSUMIDOR

Si bien los objetos se ofrecen hoy bajo el signo de la di-
ferenciacién y de la eleccién, se proponen también (al
menos los objetos claves) bajo el signo del crédito. Y
de la misma manera en que, si el objeto le parece a
uno bello y de buen precio, la eleccién, en cambio, se
le “ofrece” a uno, asi como se le “ofrecen” las facilidades
de pago, a manera de gratificacion del orden de pro-
duccién. El crédito se sobreentiende como un derecho
del consumidor, y en el fondo como un derecho eco-
némico del ciudadano. Toda restriccién a las posibili-
dades de crédito se entiende como una medida de
represalia de parte del Estado, una supresiéon del crédito
(inconcebible, por lo demds) serd vivida por el conjun-
to de la sociedad como la supresién de una libertad. Al
nivel de la publicidad, el crédito es un argumento deci-
sivo en la “estrategia del deseo”, y desempefia un papel
como cualquier otra cualidad del objeto: va de la ma-
no, en la motivacién de compra, con la eleccién, con
la “personalizacién” y la fabulacién publicitaria, de la
que es el complemento tédctico. El contexto psicoldgico
es el mismo: la anticipacién del modelo en la serie se
convierte aqui en la anticipacién del disfrute de los
objetos en el tiempo.

El sistema del crédito no afecta de derecho al ob-
jeto de serie mds que al modelo, y nada le impide a
uno comprar un Jaguar a plazos. Sin embargo, es un
hecho, y casi una ley consuetudinaria, que el modelo
de lujo se compra al contado y que el objeto comprado

177



a plazos tiene muy pocas posibilidades de ser un mode-
lo. Hay una ldgica del standing que hace que uno de
los privilegios del modelo sea precisamente el prestigio
de la compra al contado, en tanto que el constrefii-
miento de los plazos o “abonos” incrementa todavia el
déficit psicoldgico propio del objeto de serie.

Desde hace mucho tiempo, una suerte de pudor
se ha experimentado en el crédito, la presencia de un
peligro moral, y ha colocado a la compra al contado
entre las virtudes burguesas. Pero se puede reconocer
que esta resistencia psicoldgica va disminuyendo pro-
gresivamente. Alli donde persisten, son supervivencias
de la nocién tradicional de propiedad, y afectan sobre
todo a la pequefia clase poseedora, fiel a los conceptos
de herencia, de ahorro y de patrimonio. Estas super-
vivencias desaparecerdn. Si antafio la propiedad tenia
prioridad sobre el uso, hoy en dia ocurre lo contra-
rio, pues la extensién del crédito traduce, entre otros
aspectos definidos por Riesman, el paso progresivo de
una civilizacién del “acaparamiento” a una civilizacién
de la prédctica. El usuario “a crédito” aprende poco a
poco a utilizar con entera libertad el objeto como si
fuese “el suyo”. Hasta el punto de que el momento
mismo en que lo paga es aquel en el que se ha gastado:
los “plazos” del objeto estdn ligados a los plazos de su
duracién (se sabe que los cdlculos de las empresas nor-
teamericanas llegan incluso a hacer que coincidan
los dos periodos). Esto implica siempre el riesgo, en
caso de incumplimiento de pago o de pérdida, de que
el objeto se estropee antes de que se hayan vencido los
plazos. Este riesgo define, incluso alli donde el crédito
parece estar perfectamente integrado a la vida cotidia-
na, una inseguridad que nunca fue la del objeto “patri-
monial”. Este ultimo me pertenece: estoy a mano. El
objeto a crédito serd mio cuando “haya sido pagado”.
Es algo como un futuro anterior.

Esta angustia de los plazos es muy particular, ter-
mina por constituir un proceso paralelo que pesa dia
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tras dia sin que la relacién objetiva aflore a la concien-
cia: obsesiona al proyecto humano, no a la prdactica in-
mediata. El objeto, hipotecado, se nos escapa en el
tiempo; en el fondo, siempre se nos ha escapado. Y
esta huida se suma, en otro plano, a la del objeto de
serie que escapa continuamente hacia el modelo. Esta
doble huida constituye la facilidad latente, la decepcién
proxima permanente, del mundo de objetos que nos ro-
dea. El sistema de crédito, en el fondo, sélo ilumina
un modo muy general de relacién con los objetos en el
contexto moderno. En efecto, no es necesario tener
ante si quince meses de pagos de automévil, de refri-
gerador y de televisiéon para llevar una existencia a
crédito: la dimensién modelo serie, con su asignacién
forzada al modelo, es ya la de la inferioridad. Dimen-
sion de la promociédn social, es también la dimensién
de la aspiracién impedida. Estamos continuamente en
retardo respecto de nuestros objetos. Estdn ahi, y se
encuentran ya a un aflo de ahi, en el dltimo pago que
los saldard, o en el modelo préximo que los remplaza-
rd. Asi, pues, el crédito no hace sino trasponer en el
orden econdmico una situacién psicolégica fundamen-
tal: el constrefiimiento de sucesién es el mismo, econd-
mico en el orden de vencimiento de los plazos, psicoso-
ciolégico en la sucesién sistemdtica y acelerada de las
series y de los modelos; de todas maneras, vivimos
nuestros objetos segun este modo de temporalidad pre-
constrefiida, hipotecada. Si casi no hay prevencién con-
tra el crédito tal vez porque en el fondo todos nues-
tros objetos son vividos actualmente como objetos
a crédito, como deuda activa con la sociedad global,
créditos perpetuamente revisables, fluctuantes, presos
en una inflacién y una devaluacién crénicas. Tal y co-
mo la “personalizacién” se nos habia manifestado como
algo mds que un artificio publicitario, como un concep-
to ideoldgico fundamental, asi el crédito es mucho mds
que una institucién econdémica: es una dimensién fun-
damental de nuestra sociedad, una ética nueva.
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LA PRECESION DEL CONSUMO: UNA ETICA NUEVA

Una generacién ha contemplado la desaparicién del
concepto de patrimonio y de capital fijo. Hasta la ge-
neraciéon pasada, los objetos adquiridos lo eran en pro-
piedad plena, materializaban un trabajo consumado.
No hace mucho tiempo adn la compra del come-
dor, del automdvil, era el término de un largo es-
fuerzo de economia. Se trabaja soflando con adquirir:
la vida es vivida conforme al modo puritano del es-
fuerzo y de la recompensa, pero cuando los objetos es-
tdn alli, es que han sido ganados, son un recibo del pa-
sado y seguridad para el porvenir. Un capital. Hoy en
dia, los objetos se encuentran alli antes de haber sido
ganados, son un anticipo de la suma de esfuerzos y de
trabajo que representan, su consumo precede, por asi
decirlo, a su produccion. Cierto es que no tengo, res-
pecto de ellos, puesto que no hago mds que valerme
de ellos, responsabilidad patrimonial, no me han sido
legados por nadie y no se los legaré a nadie. Es otro
constreiimiento el que ejercen; estdn, por asi decirlo,
suspendidos encima de mi, que tengo que irlos pagando.
Si ya no me relaciono, a través de ellos, con la fami-
lia, ni con un grupo tradicional, por el contrario me
relaciono con la sociedad global y con sus instancias (or-
den econémico y financiero, fluctuaciones de la moda,
etc.). Serd necesario volverlos a comprar cada mes, re-
novarlos todos los afios. Todo cambia a partir de alli, el
sentido que tienen para mi, el proyecto que encarnan,
su porvenir objetivo y el mio. Pensemos en que si, du-
rante siglos fueron las generaciones de hombres las que
se sucedieron en una decoracién estable de objetos, que
les sobrevivian, hoy en dia son las generaciones de ob-
jetos las que se suceden, con ritmo acelerado, en una
misma existencia individual. Si antes era el hombre el
que imponia su ritmo a los objetos, hoy en dia son los
objetos los que imponen sus ritmos discontinuos a los
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hombres, su manera discontinua de estar alli, de des-
componerse o de sustituirse unos a otros sin envejecer.
El status de una civilizacidn entera cambia, de tal ma-
nera, segin el modo de presencia y de disfrute de los
objetos cotidianos. En la economia doméstica patriar-
cal, fundada en la herencia y en la estabilidad de la
renta, el consumo nunca precede a la produccién. En
buena ldégica cartesiana y moral, el trabajo precede
siempre al fruto del trabajo, como la causa precede al
efecto. Este modo de acumulacién ascética constituido
por la previsidn, por el sacrificio, por la resorcién de las
necesidades en una tensién de la persona, toda esta ci-
vilizacién del ahorro ha tenido su periodo heroico
para culminar en la silueta anacrénica del rentista, y
del rentista arruinado que, en el siglo XX, vivié la expe-
riencia histérica de la vanidad, de la moral y del cdlcu-
lo econdémico tradicionales. A fuerza de vivir a la altura
de sus medios, generaciones enteras han terminado por
vivir muy por debajo de sus medios. Trabajo, mérito,
acumulacién, todas estas virtudes de una era que cul-
mina en el concepto de propiedad son sensibles ain en
los objetos que les dan testimonio y cuyas generaciones
perdidas pueblan como fantasmas los interiores peque-
floburgueses.

EL CONSTRENIMIENTO DE COMPRA

Hoy en dia ha nacido una nueva moral: precesién del
consumo sobre la acumulacién, huida hacia adelan-
te, inversiéon forzada, consumo acelerado, inflacién cro-
nica (se vuelve absurdo economizar): de esto resul-
ta todo el sistema en el que primero se compra para
redimir la deuda después mediante el trabajo. De tal
manera, con el crédito, se vuelve a una situacién pro-
piamente feudal, a la de una fraccién de trabajo debida
de antemano al sefior, al trabajo servil. Sin embargo,
a diferencia del sistema feudal, el nuestro juega sobre
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una complicidad. El consumidor moderno integra y asu-
me espontdneamente este constreflimiento sin fin: com-
prar para que la sociedad siga produciendo, para que
pueda continuar trabajando el hombre a fin de poder
pagar lo que ha comprado. Es lo que expresan perfec-
tamente los lemas norteamericanos (Packard, p. 26):

“;Comprar es seguir trabajando!”

'”

“;Comprar es tener asegurado el porvenir

“tUna compra hoy es un desocupado menos. Tal
vez USTED!”

“;Compra hoy la prosperidad y la tendrds mafnana!”

[lusionismo notable: esta sociedad que nos concede
el crédito, al precio de una libertad formal, es la que
recibe nuestro crédito al enajenarle nuestro porve-
nir. No cabe duda que el orden de la produccién
vive primero de la explotacién de la fuerza de tra-
bajo, pero hoy se refuerza con este consenso circu-
lar, con esta colusién, que hace que la sucesién mis-
ma sea vivida como libertad, y, por tanto, se autono-
mice como sistema durable. En cada hombre, el consu-
midor es cémplice del orden de produccién, y no guar-
da relacién con el productor (que simultdneamente es
él mismo) que es su victima. Esta disociacién produc-
tor-consumidor es el resorte mismo de la integracidn:
todo estd configurado de manera que no cobre nunca
la forma viva y critica de una contradiccién.

EL MILAGRO DE LA COMPRA

La virtud del crédito (como la de la publicidad) es,
en efecto, el desdoblamiento de la compra y de sus
determinaciones objetivas. Comprar a crédito equivale
a la apropiacién total de un objeto por una fraccién
de su valor real. Una inversién minima por una ganan-
cia maravillosa. Los plazos se esfuman en el futuro, el
objeto se adquiere, por asi decirlo, al precio de un
gesto simbdlico. Esta accién es a imagen y semejanza
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de la del mitémano: como precio de una historia ima-
ginaria, el mitémano obtiene del interlocutor una con-
sideracién desproporcionada. Su inversién real es mini-
ma, la ganancia es extraordinaria: dando como fianza
un signo, por asi decirlo, se apodera de los prestigios
Je la realidad. También él vive a crédito, teniendo co-
mo garantia la conciencia de los demds. Ahora bien,
esta inversién de la praxis normal de transformacién de
lo real que va del trabajo al producto del trabajo y que
funda la temporalidad tradicional de la 1légica del cono-
cimiento, lo mismo que de la praxis cotidiana, esta anti-
cipacién del beneficio de las cosas, es el proceso mismo
de la magia. Y lo que el comprador consume y asume
en el crédito, al mismo tiempo que el objeto anticipado,
es el mito de la funcionalidad mdgica de una sociedad
capaz de ofrecerle tales posibilidades de realizacién
inmediata. Sobra decir que no tardard en enfrentarse
a la realidad socioecondémica, tal y como el mitémano,
tarde o temprano, tendrd que enfrentarse al papel que
se ha imaginado. Desenmascarado, el mitémano se de-
clara en quiebra o bien sale de apuros contando otra
historia. El comprador a crédito también se dard de
narices contra los plazos y es por demds posible que
trate de encontrar confortacién psicolégica en la com-
pra de otro objeto a crédito. La huida hacia adelante
es la regla en este orden de comportamiento y el rasgo
mds admirable en los dos casos es que no haya nunca
consecuencia: ni en el mitédmano, entre la historia que
cuenta y el fracaso que experimenta (no saca ninguna
leccién de la realidad), ni en el comprador a crédito,
entre su gratificaciéon madgica de la compra y los plazos
que tuvo que pagar en seguida. El sistema de crédito
eleva aqui al colmo la irresponsabilidad del hombre
ante si mismo: el que compra aliena al que paga, que
es el mismo hombre, pero el sistema, por su desnivel
en el tiempo, hace que no tome conciencia de ello.
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AMBIGUEDAD DEL OBJETO DOMESTICO

En pocas palabras, el crédito, so capa de favorecer una
civilizacién de usuarios modernos, por fin liberados de
los constrefiimientos de la propiedad, instaura por lo
contrario todo un sistema de integracién en el que se
revuelven la sociomitologia y la presién econdédmica
brutal. El crédito no es solamente una moral, sino que
también es una politica. La técnica del crédito se con-
juga con la tdctica de la personalizacién para otorgar
a los objetos una funcién sociopolitica que anterior-
mente nunca hubieron de desempefiar. Ya no vivimos
en los tiempos de los siervos, ni tampoco vivimos en
los tiempos de los usureros: estos constrefiimientos han
sido abstraidos y amplificados en la dimensién del cré-
dito. Dimensiédn social, dimensién del tiempo, dimensién
de las cosas. A través de ella y de la estrategia que la
impone, los objetos desempefian su papel de acelerado-
res, de multiplicadores de las tareas, de las satisfaccio-
nes, de los gastos: se convierten en un volante de
arrastre, su inercia misma se convierte en una fuerza
centrifuga que impone a la vida cotidiana su ritmo de
huida hacia adelante, de suspenso y de desequilibrio.
Al mismo tiempo, los objetos, sobre los que se habia
replegado siempre el universo doméstico para escapar a
lo social, encadenan hoy, por lo contrario, el universo
doméstico a los circuitos y a los constrefiimientos del
universo social. A través del crédito (gratificaciéon y li-
bertad formal, pero también sancidén social, sujecién y
fatalidad en el corazén mismo de las cosas) lo doméstico
es investido directamente: encuentra una especie de di-
mension social, pero para mal. Es en el limite absurdo
del crédito, en el caso, por ejemplo, en que el venci-
miento de los pagos a plazos inmoviliza el automdvil
por falta de gasolina, es decir, en el punto limite en que
el proyecto humano, filtrado y fragmentado por el
constrefiimiento econdmico, se devora a si mismo, es alli
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donde aparece una verdad fundamental del orden
actual, que es la de que Jos objetos no tienen como des-
tino, de ninguna manera, el ser poseidos y usados,
sino solamente el ser producidos y comprados. O dicho
de otra manera, no se estructuran en funcién de las ne-
cesidades, ni de una organizacién mds racional del
mundo, sino que se sistematizan en funcién exclusiva
de un orden de produccién y de integracién ideoldgica.
En efecto, ya no hay, exactamente, objetos privados:
a través de su uso multiplicado, es el orden social de
produccién el que viene a acosar, con su propia com-
plicidad, al mundo intimo del consumidor y su con-
ciencia. Con esta investidura, en profundidad, desapa-
rece también la posibilidad de negar eficazmente este
orden y rebasarlo.
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111
LA PUBLICIDAD

DISCURSO SOBRE LOS OBJETOS Y DISCURSO-OBJETO

Un anadlisis del sistema de /os objetos implica, por ul-
timo, un andlisis del discurso acerca del/ objeto, del
“mensaje” publicitario (imagen y discurso). Pues la
publicidad no es un fenémeno complementario del
sistema de los objetos; no se la podria cercenar, ni
siquiera restringir a su “justa” medida (publicidad de
estricta informacion). Si se ha convertido en una di-
mensién irreversible de este sistema ha sido por su des-
proporcién misma. Por eso justamente es la culmina-
cién “funcional”. La publicidad constituye, en bloque,
un mundo inutil, inesencial. Una connotacién pura. No
se encuentra presente, en absoluto, en la produccién y
en la prdctica directa de las cosas, y sin embargo tiene
cabida integramente en el sistema de los objetos, no sélo
porque trata del consumo sino porque se convierte
en objeto de consumo. Hay que distinguir esta doble
determinacién: es discurso acerca del objeto y objeto
ella misma. Y en su calidad de discurso inutil, inesen-
cial, se vuelve consumible como objeto cultural. Asi,
pues, el sistema completo analizado anteriormente al ni-
vel de los objetos es el sistema de personalizacién, de
diferenciacién forzada y de proliferacion de lo inesen-
cial, de degradaciéon del orden técnico en un orden de
producciones de consumo, de disfunciones y de funcio-
nes secundarias, el que encuentra en la publicidad su
autonomia y su realizacién plena. Porque su funcién
es casi por completo secundaria, porque imagen y dis-
curso son, en gran medida, alegdricos, la publicidad
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constituird el objeto ideal y revelador de este sistema
de objetos. Porque se designa a si misma como todos
los sistemas fuertemente connotados,! es ella la que
mejor nos dird qué es lo que consumimos a fravés de
los objetos.

EL IMPERATIVO Y EL INDICATIVO PUBLICITARIOS

La publicidad se propone como tarea informar de las
caracteristicas de un determinado producto y fomentar
su venta. Esta funcién “objetiva” es, en principio, su
funcién primordial.?

De la informacién, la publicidad ha pasado a la
persuasiéon y luego a la “persuasién oculta” (Packard),
que tiene como mira, esta vez, un consumo dirigido
que asusté mucho a la gente ante la amenaza de un
condicionamiento totalitario del hombre y de sus nece-
sidades; ahora bien, las encuestas han mostrado que
la fuerza del influjo publicitario era menos grande de
lo que se crefa: se produce muy rdpidamente una reac-
cién por saturacién (diversas publicidades se neutrali-
zan reciprocamente, o cada una de ellas por sus exce-
sos). Ademds, la prescripciéon y la persuasién provocan
toda suerte de contramotivaciones y de resistencias (ra-
cionales o irracionales: reaccién a la pasividad, no
quiere uno dejarse “poseer”, reaccién al énfasis, a la
repeticion del discurso, etc.); en pocas palabras, el dis-
curso publicitario disuade tanto como persuade y pare-
ce ser que el consumidor es, si no un ser inmunizado,
si por lo menos un usuario muy libre del mensaje pu-
blicitario.

1 Como la moda también (R. Barthes).

2 No olvidemos, sin embargo, que las primeras publicida-
des tenfan como objeto las pociones milagrosas, los remedios
de los charlatanes y otros trucos. Informacién, sin duda, pero
absolutamente tendenciosa.
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Una vez aclarado esto, no nos debemos dejar enga-
flar por la funcién explicita del mensaje: si no es de una
marca precisa (Orno, Simca o Frigidaire) de lo que la
publicidad persuade al consumidor, si es de otra cosa
mds fundamental para el orden de la sociedad global
que el Orno o el Frigidaire, y estos ultimos no son sino
el pretexto.

Tal como la funcién del objeto quizd no sea, en
el limite, mds que un pretexto para el significado la-
tente que impone, de igual manera en la publicidad (y
tanto mds ampliamente cuanto que es un sistema de
connotaciéon mds puro) el producto designado (su de-
notacién, su descripcién) tiende a no ser mds que un
pretexto, por cuya evidencia se lleva a cabo toda una
operacidon confusa de integracion.

Si hacemos resistencia, cada vez mejor, al imperati-
vo publicitario, nos volvemos, en cambio, tanto mds
sensibles al indicativo de la publicidad, es decir, a su
existencia misma en calidad de producto de consumo
secundario y evidencia de una cultura. En esta medida
“creemos”; lo que consumimos es el lujo de una socie-
dad que se exhibe como instancia dispensadora de bie-
nes y se “derrama” en una cultura. Somos investidos,
a la vez, de una instancia y de su imagen.

LA LOGICA DE SANTA CLAUS

Quienes recusan el poder de condicionamiento de la
publicidad (de los mass media en general) no han
captado la ldgica particular de su eficacia, que no es
una légica del enunciado y de la prueba, sino una ldégica
de la fédbula y de la adhesién. No se cree en lo que
se dice, pero se obra como si se creyese. La “demostra-
cién” del producto no convence en el fondo a nadie:
sirve para racionalizar la compra, que de todas mane-
ras precede o desborda los motivos racionales. Sin em-
bargo, sin “creer” en este producto, creo en la publici-
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dad que me quiere hacer creer. Es la historia de Santa
Claus: los nifios tampoco se preguntan mayor cosa por
su existencia y no pasan nunca de esta existencia a los
regalos que reciben, como se pasa de la causa al efec-
to; la creencia en Santa Claus es una fabulacién ra-
cionalizadora que permite preservar en la segunda in-
fancia la relacién milagrosa de gratificacién por los
padres (y mds exactamente por la madre) que fue la
de la primera infancia. Esta relacién milagrosa, cum-
plida en los hechos, se interioriza en una creencia que
es su prolongacién ideal. Esta noveleria no es artificial:
estd fundada en el interés reciproco que tienen las dos
partes en preservar esta relacién. Santa Claus, en todo
esto, carece de importancia, y el nifio cree en él porque,
en el fondo, no tiene importancia. Lo que consume a
través de esta imagen, esta ficcion, este pretexto (y en
lo cual creerd inclusive cuando ya no crea), es el juego
de la solicitud paternal milagrosa y el cuidado que po-
nen sus padres en ser complices de su fdbula. Los
regalos no hacen sino sancionar este entendimiento.?
La operacién publicitaria es de la misma indole.
Ni el discurso retdérico ni siquiera el discurso infor-
mativo sobre las virtudes del producto ejercen una in-
fluencia decisiva en el comprador. Aquello a lo que es
sensible el individuo es la temdtica latente de protec-
cién y de gratificacién, es el cuidado que “se” toman
para solicitarlo y persuadirlo, es el signo, ilegible para
la conciencia, de que hay en alguna parte una instan-
cia (social aqui, pero que remite directamente a la

3 Los placebos son sustancias neutras que los médicos
administran a los enfermos en medicina psicosomdtica. No es
raro que esos enfermos se restablezcan igualmente bien gra-
cias a esta sustancia inactiva que mediante el efecto de un
medicamento real. ;Qué integran, qué asimilan estos enfermos
a través de los placebos? La idea de la medicina + la presen-
ta del médico. La madre y el padre a la vez. En este caso
también, la creencia les ayuda a recuperar una situacién in-
fantil y a resolver regresivamente un conflicto psicosomatico.
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imagen de la madre) que acepta informarle sobre sus
propios deseos, adelantarse a ellos y racionalizarlos. Asi
pues, no “cree” mds en la publicidad de lo que el nifio
cree en Santa Claus. Lo cual no le impide adherirse a
una situaciéon infantil interiorizada y comportarse de
acuerdo con ella. De donde resulta la eficacia real de
la publicidad conforme a una ldégica que, aunque no
sea la del condicionamiento reflejo, es no obstante muy
rigurosa: légica de la creencia y de la regresién.*

LA INSTANCIA MATERNAL: EL SILLON AIRBORNE

A veces esta mitologia se expresa claramente en el dis-
curso publicitario® como en el cartel difundido por
Airborne (sillones, canapés, asientos). Bajo el titulo:
“la verdadera comodidad no se improvisa” (adviértase
la facilidad: la comodidad es pasiva, es necesario vol-
verla activa, hay que “crear” las condiciones de la pa-
sividad), inmediatamente se carga el acento en el cardc-
ter moderno y cientifico de esta empresa: “un buen
asiento es sintesis de cuatro factores: estética, comodidad,
solidez, acabado. Para crear semejante obra maestra, las
cualidades ancestrales del artesano no bastan. Es cierto
que siguen siendo indispensables y han estado siempre
arraigadas en lo mds profundo del corazén de los obreros
del mueble” (seguridad pasado, seguridad moral: las
tradiciones se conservan y derraman en la revolucién in-
dustrial), “pero, en nuestra época, un buen asiento debe
fabricarse conforme a las formas y los métodos que rigen
el mundo econémico moderno”. (Este sillobn no sera un
simple sillén, el que lo compre deberd sentirse solidario

4 Serfa conveniente, pero no es éste el lugar adecuado
para hacerlo, ampliar este andlisis a las comunicaciones de
masas en general.

5 Pero no tiene necesidad de expresarse para encontrarse
presente eficazmente: la sola imagen publicitaria basta para
imponerla.
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de una sociedad técnica, cuyas normas evidentemente
son un secreto para él: el silléon lo convierte en ciudada-
no de la sociedad industrial.) “Esta empresa [Airborne],
que vela por la comodidad de millares de hogares fran-
ceses, se ha convertido, en efecto, en una industria, con
sus oficinas de investigaciones, sus ingenieros, sus artistas
creadores y también sus mdquinas, sus provisiones de ma-
terias primas, sus servicios de mantenimiento, su red co-
mercial, etc.” (El consumidor puede tener plena con-
ciencia de que la revolucién industrial se ha llevado a
cabo en funcién de él, y que hoy en dia todas las estruc-
turas colectivas convergen en las cualidades de ese
sillén que, a su vez, converge s6lo en su personalidad
propia. He aqui edificado, ante sus ojos, todo un uni-
verso orientado hacia una finalidad sublime: su satis-
faccién.) Perspectiva confirmada en seguida: “Un buen
sillén es un asiento en el cual todos los miembros de la
familia se sienten cémodos. No hay ninguna necesidad
de adaptarlo al peso o a la talla de uno: debe ajustarse
a las formas de uno”. (No es necesario cambiar nada
en la sociedad ni en uno mismo, puesto que la revolu-
cién industrial ha tenido lugar: es la sociedad técnica,
por entero, la que se adapta a uno a través de este sillén
que se ajusta a las formas de su duefio.) Antafio las
normas morales querian que el individuo se adaptase
al conjunto social, pero ésta es la ideologia petrificada
de una era de produccién: en una era de consumo, o
que pretende serlo, es la sociedad global la que se adap-
ta al individuo. No sdlo se adelanta a sus necesidades,
sino que se toma el cuidado de adaptarse, no a alguna
de sus necesidades, sino a él mismo personalmente: “re-
conocerd un asiento Airborne en esto: cuando se siente
en él, lo hard siempre en su sillén, en su silla, en su
canapé, con la impresién confortable de tener un asiento
cortado a su medida”. Resumamos esta metasociologia
del conformismo: a través de la devocidon, la sumisidn;
las afinidades secretas de este sillén para con la persona
de uno, se le hace creer, a uno también, en la devocidén
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de este industrial y de sus servicios técnicos, etc. En este
sillén, en el que con toda buena fe se puede uno sentar
con placer (realmente es muy funcional), hay que reco-
nocer la esencia de una sociedad definitivamente civili-
zada, que se ha apropiado de la idea del bienestar, del
bienestar de UNO y que dispensa espontdneamente a ca-
da uno de sus miembros los medios para realizarse.
Este discurso ideolégico se prolonga hasta en las
consideraciones sobre la materia y la forma. “Materiales
nuevos para afirmar el estilo de nuestra época —sigue
diciendo el cartel publicitario—. Después de la edad de
piedra y de la de la madera, en materia de muebles
vivimos en la era del acero.” “Decir acero es decir es-
tructura”, etc. Sin embargo, si bien el acero nos llena de
exaltacion, es también una materia dura, demasiado cer-
cana al esfuerzo, a la necesidad que tiene el individuo
de adaptarse; veamos también cémo se transforma, cémo
la “estructura” se humaniza: “sélido, indeformable, pero
también ligero, es el acero cuando se transforma en capas
de resortes. Blando y cémodo, una vez cubierto de una
verdadera espuma de ldtex. Estético, puesto que casa
[inada menos!] perfectamente con el calor de los teji-
dos de nuestros dias”. La estructura es siempre violenta
y la violencia produce angustia. Incluso al nivel del
objeto, puede poner en peligro la relacién del individuo
con la sociedad. Para apaciguar la realidad, hay que
salvar la quietud de las apariencias. El sillén serd, de
tal manera, pasando del acero al tejido como trasmu-
tacion natural para agradar a uno, un espejo de fuerza
y de tranquilidad. Y lo “estético”, sobra decirlo, envuel-
ve, para terminar, a la “estructura”, celebrando las bo-
das definitivas del objeto con la “personalidad”. La re-
térica de las sustancias trae consigo un condicionamien-
to de la relacién social. ;COdmo no reconocer en esta es-
tructura que ha llegado a la forma, en esta tenacidad
reconciliada, en este esquema “nupcial” de sintesis di-
fundido por doquier, y en el que la satisfaccién jue-
ga con el recuerdo de la voluntad, en este fantasma f4-
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lico de violencia (el acero), pero reposado y arrullado
por su propia imagen, cOmo no reconocer un esquema
de colusién global con el mundo, un esquema de resolu-
ciéon total de las tensiones en una sociedad maternal y
armoniosa?

Asi, pues, en la publicidad no somos “alienados”,
“burlados” por temas, palabras, imdgenes, sino que so-
mos conquistados por la solicitud persistente en hablar-
nos, en hacernos ver, en ocuparse de nosotros; Riesman
(op. cit, pp. 254-265) y otros tedricos criticos de la
sociedad norteamericana muestran cémo al producto no
se le juzga tanto por su valor intrinseco como por la
preocupacién que a través de él la empresa demuestra
sentir por la existencia de uno, por la consideracién que
tiene con el publico.® De esta manera, el individuo es
condicionado lentamente a través de este consumo sin
tregua, satisfactor (y frustrador), glorioso (y culpabili-
zador) del cuerpo social por entero.

Lo que la publicidad afiade a los objetos, sin la cual
“no serian lo que son”, es el “calor”. Cualidad moderna
que, como ya hemos reconocido, es el resorte del “am-
biente”. Tal y como los colores son palidos o frios (no
rojos o verdes), tal y como la dimensién determinante
de la personalidad (en una sociedad extravertida, Ries-
man, p. 217) es el calor o la frialdad, asi también los
objetos son cdlidos o frios, es decir, indiferentes, hostiles,
espontdneos, sinceros, comunicativos: “personalizados”.
No se proponen a un determinado uso estricto (préctica
grosera y arcaica), se entregan, se exhiben, lo buscan a
uno, lo rodean, le demuestran a uno que existen por la
profusién de sus apariencias, por su efusién. El objeto
lo tiene a uno presente, lo guiere. Y porque lo quieren,
uno siente que existe: queda uno “personalizado”.

6 Asi, en las emisiones radiofénicas patrocinadas por un
determinado producto, la prescripcién publicitaria es minima
Por comparacién con la colusién efectiva: “esto se lo ofrece
Sunil”.
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Esto es lo esencial: la compra misma es secundaria. Si
la abundancia de productos pone fin a la rareza o esca-
sez, la profusién publicitaria pone fin a la fragilidad.
Pues lo peor es verse en la necesidad de inventar por si
mismo motivaciones para obrar, amar, comprar. Enton-
ces se ve uno enfrentado a su propia inexistencia, su ma-
la fe, su ingratitud y su angustia. Se calificard de malo
a todo objeto que no resuelva esta culpabilidad de no
saber qué es lo que quiero, de no saber qué es lo que
soy.” Si el objeto me quiere (y me quiere a través de la
publicidad), estoy salvado. De esta manera la publicidad
(como el conjunto de las public relations) disminuye la
fragilidad psicolégica mediante una inmensa solicitud, a
la cual respondemos interiorizando la instancia que nos
solicita, la inmensa firma productora no sélo de bienes
sino de calor comunicativo que es la sociedad global de
consumo. Pensemos también que, en una sociedad en la
que todo estd rigurosamente sometido a las leyes de la
venta y de la ganancia, la publicidad es el producto mds
democrdtico, el tnico que se “ofrece” y que se ofrece a
todos. El objeto se lo venden a uno, pero la publicidad
se “la ofrecen”.® El juego publicitario, de tal manera, se
enlaza hdbilmente con un ritual arcaico de donacién y
de regalo, al mismo tiempo que con la situacién infantil
de gratificacién pasiva por los padres. Ambos tienen co-
mo mira trocar en relacién personal la aberracién co-
mercial pura.’

7 Asi, por ejemplo, los habitantes de un suburbio norte-
americano no protestan contra las fallas objetivas de los ser-
vicios municipales, sino contra las del servicio psicolégico: no
se ha hecho, psicolégicamente, lo que se tenia que hacer para
hacerles aceptar la situacién (Riesman, p. 260).

8 Lo mismo puede decirse de la eleccion (cf. “Modelos
y series”): el objeto mismo se lo venden a uno, pero la “ga-
ma” de objetos, como tal, se la “ofrecen”.

® Para que esta elecciéon y esta publicidad se la “ofrezcan”
a uno, ha sido necesario conceder mds créditos a la “persona-
lizacién” de los modelos y a la difusién publicitaria que a la
investigacién técnica fundamental. Lo que se le “ofrece” a
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EL FESTIVAL DEL PODER DE COMPRA

Esta funcidén gratificadora, infantilizadora de la publi-
cidad, en la que descansa la creencia que tenemos en
ella, nuestra colusién a través de ella con el cuerpo social,
se ejemplifica también en su uncién ludrica. Tanto como
la seguridad que se desprende de la imagen que nos ofre-
cen, que nunca es negativa, somos sensibles a la mani-
festacion fantdstica de una sociedad capaz de rebasar la
estricta necesidad de los productos en la superfluidad de
las imdgenes, somos sensibles a su virtud de espectdculo
(que es también, a este respecto, el mds democrdtico de
todos), de juego, de puesta en escena. La publicidad des-
empefia el papel de anuncio permanente del poder de
compra, real o virtual, de la sociedad global. Indepen-
dientemente de que disponga o no del mismo, lo cierto
es que yo “respiro” este poder de compra. Ademds, el
producto se deja ver, manipular: se erotiza (no sélo
por la utilizacién explicita de los temas sexuales,!® sino
por el hecho de que la compra, la apropiacién pura y
simple, se transforma en un picadero, en un escenario, en
una danza compleja, que afiade a la accién préctica
todos los elementos del juego amoroso: insinuacidn, ri-
validad, obscenidad, coqueteo y prostitucién (incluso,
la ironfa). Al mecanismo de la compra (investido ya de
una carga libidinal) lo sustituye toda una erotizacién de
la eleccién y del gasto.!! Nuestro ambiente moderno es

uno, a titulo psicolégico, es algo que se arranca de la calidad
técnica de lo que le venden. No hay que conceder poca im-
potancia a este proceso, que en las sociedades “desarrolladas”
tiene una envergadura colosal. Pero ;quién podria decir si
la publicidad, que disminuye la fragilidad y satisface a la
imaginacién, no cumple una funcién objetiva tan fundamen-
tal como el progreso técnico que da satisfaccién a las necesi-
dades materiales?

10 Algunos temas predominantes (senos, labios) quizd son,
por lo demds, menos erdticos que “nutricios”.

11 El término alemdn para designar a la publicidad, die
Werbung, significa literalmente la busqueda amorosa. Der
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de tal manera, en las ciudades sobre todo, por sus luces
y sus imdgenes, su chantaje con el prestigio y con el nar-
cisismo, con el afecto y con la relacién forzada, una espe-
cie de fiesta en frio, de fiesta formal, pero electrizante,
de gratificacién sensual en el vacio a través de la cual
se ejemplifica, ilumina, hace y deshace el proceso mismo
de la compra y del consumo, tal y como la danza se
anticipa al acto sexual. Y a través de la publicidad, co-
mo antafio a través de las fiestas, la sociedad exhibe y
consume su propia imagen.

Hay en esto una funcidén reguladora esencial. Como
los suefios, la publicidad fija y desvia un potencial ima-
ginario. Como los suefios, es una prdctica subjetiva e
individual.’? Como los suefios, todavia, carece de nega-
tividad y de relatividad: no hay signo de mds o de
menos; superlativa en su esencia, su inmanencia es
total.l3 Si los suefios de nuestras noches carecen de
leyendas, aquel que vivimos despiertos sobre los mu-
ros de nuestras ciudades, en los periddicos, en las
pantallas, estd cubierto de textos, tiene leyendas por to-
das partes, pero tanto el uno como el otro asocian la mads
viva fabulacién a las mds pobres determinaciones, y asi
como los suefios nocturnos tienen como funcién preser-
var el suefio, los prestigios de la publicidad y del consu-
mo tienen como funcién favorecer la absorcidén espon-
tdnea de los valores sociales ambientales y la regresion
individual al consenso social.

unworbene Mensch es el hombre investido por la publicidad
y es también el hombre solicitado sexualmente.

12 Se conoce el fracaso de las campafias publicitarias que
se propusieron, como objetivo, cambiar comportamientos so-
ciales o estructuras colectivas (contra el alcohol, la manera
peligrosa de conducir, etc.). La publicidad es refractaria al
principio (colectivo) de realidad. Apunta al individuo en su
sueio personal. El dnico imperativo eficaz, tal vez, es éste:
Dad (porque entra en el sistema reversible de la gratifica-
cién).

13 Las publicidades negativas o irénicas son siempre anti-
frase, recurso sobradamente conocido.
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Fiesta, inmanencia, positividad, es tanto como decir
que /la publicidad en vez de dirigir el consumo es algo
que se consume. ;Qué seria hoy un objeto que no se
propusiese en las dos dimensiones del discurso y de la
imagen (publicidad) y de una gama de modelos (la
eleccién)? Psicolégicamente seria inexistente. De igual
manera ;qué serian los ciudadanos modernos si los ob-
jetos y los productos no se les ofreciesen en la doble
dimensién de la eleccién y de la publicidad? No serian
libres. Se comprende la reaccién de esos dos mil alema-
nes del Oeste entrevistados por el Instituto Demoscdpico
de Allensbeach; el 60% opinaba que habia demasiada
publicidad, pero cuando tuvo que responder la pre-
gunta: “;prefiere usted un exceso de publicidad (a la
occidental) o un minimo de publicidad, de utilidad so-
cial (como en el este)?”, la mayoria optéd por la primera
solucidén, interpretando el exceso mismo de la publicidad
como un signo directo, no sélo de abundancia, sino de
libertad, asi, pues, como valor fundamental.’* Advertimos
en esto la colusién afectiva e ideoldgica que establece
entre el individuo y la sociedad (cualesquiera que sean
sus estructuras) esta mediacién espectacular. Si se supri-
miese toda publicidad, todo mundo se sentiria frustrado
ante las paredes vacias. No solamente frustrado de una
posibilidad (aunque sea irdénica) de juego y de suefio,
sino que, mds profundamente, pensaria que ya nadie se
“interesaba” en ¢él, extrafaria este ambiente mediante el
cual, a falta de una participacién social activa, puede
participar, por lo menos en efigie, del cuerpo social, de
un ambiente mds cdlido, mds maternal, de colores mas
ricos y variados. Una de las primeras reivindicaciones del
hombre, en su acceso al bienestar, es la de que se ocupen
de sus deseos, de formularlos y de dotarlos de imdgenes

14 Hay que tener en cuenta, evidentemente, la circuns-
tancia politica este-oeste, pero podemos decir también que la
falta de publicidad, tal como la conocen, es uno de los moti-
vos reales (entre otros) de su prevencidn contra el este.
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ante sus ojos (esto es, o llega a ser, un problema en un
pais socialista). La publicidad cumple esta funcién util,
regresiva, inesencial, pero profundamente requerida.

GRATIFICACION Y REPRESION: LA DOBLE INSTANCIA

Hay que oir a través de toda esta suave letania del ob-
jeto el verdadero imperativo de la publicidad. “Vea
como toda la sociedad no hace sino adaptarse a usted
y a sus deseos. Por consiguiente, es razonable que se
integre a esta sociedad.” La persuasién, como dice Pack-
ard, se hace invisible, clandestina, pero no tiene como
mira precisamente la “compulsién” de compra y el con-
dicionamiento por los objetos, sino la adhesién al con-
senso social, cuyo discurso sugiere: el objeto es un ser-
vicio, es una relacién personal entre la sociedad y usted.
Independientemente de que la publicidad se organice
en torno a la imagen maternal y en torno a la funcién
ladrica, apunta a un mismo proceso de regresion mds acd
de los procesos sociales reales, de trabajo, de produccidn,
de mercado y de valor, que amenazarian con perturbar
esta integracién milagrosa: este objeto usted no lo ha
comprado, lo que ha hecho es mencionar su deseo y to-
dos los ingenieros, técnicos, etc., se han puesto a darle
satisfaccion. En una sociedad industrial, la division del
trabajo disocia ya al trabajo de su producto. La publi-
cidad corona este proceso al disociar radicalmente, en el
momento de la compra, el producto del bien de consu-
mo: al intercalar entre el trabajo y el producto del
trabajo una vasta imagen maternal, hace que el producto
ya no sea considerado como tal (con su historia, etc.),
sino pura y simplemente como bien, como objeto. Y al
mismo tiempo que disocia productor y consumidor en
el mismo individuo, gracias a la abstraccién material de
un sistema muy diferenciado de objetos, la publicidad
se entrega, a la inversa, a la recreacién de una confusién
infantil entre el objeto y el deseo del objeto, a hacer
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retroceder al consumidor hasta la etapa en que el nifio
confunde a su madre con lo que ésta le da.

De hecho, la publicidad no omite tan cuidadosamen-
te los procesos objetivos, la historia social de los objetos,
sino para imponer mejor, a través de la instancia social
imaginaria, el orden real de produccién y de explota-
ciéon. Es en esto en lo que hay que oir, detrds de la psi-
cagogia publicitaria, la demagogia del discurso politico,
discurso cuya tdctica descansa también en un desdobla-
miento: el de la realidad social en una instancia real y
una imagen, la primera de las cuales desaparece detrds
de la segunda, se vuelve ilegible y no deja lugar mds
que para un esquema de absorcién en el ambiente ma-
ternal. Cuando la publicidad le propone a uno, en esen-
cia: “la sociedad se adapta totalmente a usted, intégrese
usted totalmente a ella”, es claro que en esta recipro-
cidad propone una trampa: es una instancia imaginaria
la que se adapta a usted, en tanto que usted se adapta,
en cambio, a un orden muy real. A través del sillén “que
se ajusta a las formas de su cuerpo”, USTED abraza y se
hace cargo de todo el orden politico y técnico de la so-
ciedad. La sociedad se vuelve maternal para preservar
mejor un orden de constreflimiento.’> Vemos el enorme
papel politico que desempefian la difusién de los produc-
tos y las técnicas publicitarias: aseguran, propiamente,
el relevo de las ideologias anteriores, morales y politicas.
Mdés adn: mientras que la integracién moral y politica
no dejaba de tener inconvenientes (se necesitaba el auxi-
lio de la represién manifiesta), las nuevas técnicas eco-
nomizan la represién: el consumidor interioriza, en
el acto mismo del consumo, la instancia social y sus
normas.

15 Detrds de este sistema de gratificacién vemos cémo
se refuerzan, por lo demds, todas las estructuras de autori-
dad: planificacién, centralizacién, burocracia; partidos, esta-
dos, aparatos, refuerzan el vigor de su presiéon detrds de esta
vasta imagen maternal que hace que sea cada vez menos
posible impugnarlos realmente.

199



Esta eficacia se refuerza con el status mismo del sig-
no publicitario y del proceso de su “lectura”.

Los signos publicitarios nos hablan de los objetos,
pero sin explicarlos con vistas a una praxis (o muy po-
co); en efecto, remiten a los objetos reales como a un
mundo ausente. Son literalmente “letrero o pie”, es decir,
que estdn ante todo para que se los lea. Si no remiten
al mundo real, tampoco se ponen en su lugar exacta-
mente: son signos que imponen una actividad especifi-
ca: la lectura.

Si fuesen vehiculo de una informacién, habria lec-
tura plena y transicién hacia el campo practico. Pero
desempefian otro papel: el de visado de ausencia de lo
que designan. En esta medida, la lectura, no-transitiva,
se organiza en un sistema especifico de satisfaccion, pero
en el cual actia sin cesar la determinacion de ausencia
de lo real: la frustracion.

La imagen crea un vacio, apunta a una ausencia y
por ello es “evocadora”. Pero es un efugio. Después de
provocar una inversién, la pone en cortocircuito al nivel
de la lectura. Hace que converjan las veleidades flotan-
tes en un objeto al cual simultdneamente esconde vy
revela. Engafla, su funcion es dejar ver y engafar. La
mirada es presuncion de contacto, la imagen y su lectu-
ra son presuncién de posesion. La publicidad, de tal
modo, no ofrece ni una satisfaccion alucinatoria, ni una
mediacién practica hacia el mundo: la actitud que sus-
cita es la de una veleidad decepcionada; accién inaca-
bada, surreccién continua, defeccién continua, auroras
de objetos, auroras de deseo. Un psicodrama rdpido tie-
ne lugar durante la lectura de la imagen. Permite al
lector, en principio, asumir su pasividad y transformarse
en consumidor. De hecho, la profusién de imdgenes se
emplea siempre, al mismo tiempo, para eludir la con-
version hacia lo real, alimentar sutilmente la culpabili-
dad mediante una frustracion continua, y bloquear Ila
conciencia por medio de una satisfaccién sofiadora. En
el fondo, la imagen y su lectura no son, de ninguna ma-
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nera, el camino mds corto hacia un objeto, sino hacia
otra imagen. Asi se suceden los signos publicitarios como
las auroras de imdgenes en los estados hipnagégicos.

Hay que tener presente esta funcién de omisién del
mundo en la imagen, de frustracién. S6lo esto nos per-
mite comprender cédmo e/ principio de realidad omitido
en la imagen se traduce sin embargo, eficazmente, como
represion continua del deseo (su espectacularizacion, su
bloqueo, su decepcién y finalmente su transferencia re-
gresiva e irrisoria a un objeto). Es aqui donde captare-
mos la colusién profunda del signo publicitario con el
orden global de la sociedad: no es mecdnicamente como
la publicidad sirve de vehiculo a los valores de esta so-
ciedad, lo es, mds sutilmente, por su funcién ambigua
de presuncion (algo entre la posesiéon y la desposesion,
a la vez designacién y visado de ausencia); el signo pu-
blicitario “acredita” al orden social en su doble deter-
minacidn de gratificacién y de represién.!¢

Gratificacién, frustracién: las dos vertientes insepa-
rables de la integracién. Cada imagen publicitaria, por
ser letrero o pie, reduce la polisemia angustiosa del
mundo. Pero, para ser mds legible, se vuelve pobre y
expeditiva; todavia susceptible de demasiadas interpre-
taciones, restringe su sentido por el discurso, que le pone
subtitulos a manera de un segundo letrero, y remite,
siempre bajo el signo de la lectura, a otras imdgenes. Fi-
nalmente, la publicidad tranquiliza las conciencias me-
diante una semdntica social dirigida y, en el limite, diri-
gida a un solo significado, que es la sociedad global mis-

16 Este andlisis se puede trasponer al sistema de los ob-
jetos. Porque también el objeto es ambiguo, porque nunca es
solamente un objeto, sino siempre, al mismo tiempo, visado
de ausencia de la relacion humana (como el signo publicita-
rio es visado de ausencia del objeto real), el objeto puede,
también, desempeflar un papel poderoso de integracién. Sin
embargo, la especificidad préctica del objeto hace que el
visado de ausencia de lo real esté menos acusado que en el
signo publicitario.
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ma. Esta se reserva, de tal modo, todos los papeles: sus-
cita una multitud de imdgenes cuyo sentido, al mismo
tiempo, se esfuerza por reducir. Suscita la angustia y la
apacigua. Colma vy decepciona, moviliza y desmoviliza.
Instaura, bajo el signo de la publicidad, el reino de una
libertad del deseo. Pero el deseo nunca es liberado real-
mente (seria el fin del orden social), el deseo no queda
liberado en la imagen mds que lo suficiente para des-
encadenar los reflejos de angustia y de culpabilidad
ligados a la apariciéon del deseo. Cebada por la imagen,
pero descebada y culpabilizada por ella también, la ve-
leidad de deseo es recuperada por la instancia social.
Profusién de libertad, pero imaginaria, orgia mental con-
tinua, pero orquestada, regresiéon dirigida en la que todas
las perversiones se resuelven en provecho del orden: si
en la sociedad de consumo la gratificacién es inmensa,
la represién es inmensa también; ambas las recibimos en
la imagen y en el discurso publicitario, poniendo en jue-
go el principio represivo de realidad en el corazén mis-
mo del principio del placer.

LA PRESUNCION COLECTIVA

Lejia Pax

La publicidad, que no habla de los procesos objetivos
de produccién y de mercado, omite también a la sociedad
real y sus contradicciones. Juega sobre la presencia-au-
sencia de un colectivo global, sobre /a presuncion colec-
tiva. Este colectivo es imaginario, pero, virtualmente
consumado, basta para asegurar el condicionamiento se-
rial. Tomemos, por ejemplo, un cartel Pax. Se ve a
una multitud inmensa e indistinta que agita inmacula-
das banderas blancas (blancura Pax) frente a un idolo
central, un gigantesco paquete Pax, de reproduccién
fotogréfica y de dimensién igual, por lo que respecta a
la multitud, al edificio de la ONU en Nueva York. Una
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ideologia del candor y de la paz alimenta esta imagen,
claro estd, pero lo que queremos subrayar aqui, sobre
todo, es la hipdstasis colectiva y su utilizacion publicita-
ria. Se persuade al consumidor de que desea personal-
mente Pax en la medida en que se le remite de antema-
no su imagen sintética. Esta multitud es él, y su deseo
es evocado por la presuncién, en imagen, del deseo co-
lectivo. En este caso, la publicidad es muy hébil: cada
deseo, aunque sea el mds infimo, apunta todavia a lo
universal. Desear una mujer es sobreentender que todos
los hombres son susceptibles de desearla. Ningun deseo,
ni siquiera sexual, subsiste sin la mediacién de un imagi-
nario colectivo. Tal vez ni siquiera pueda surgir sin este
imaginario. ;Se puede imaginar amar a una mujer de
la que se estuviese seguro que ningin otro hombre del
mundo habria de desearla? A la inversa, si multitudes
enteras adulan a una mujer, la amaré sin conocerla.
Ahi estd el resorte perpetuamente presente (y las mds
de las veces oculto) de la publicidad. Si es normal que
vivamos nuestros deseos en referencia colectiva, la pu-
blicidad, por su parte, se dedica a convertirla en la di-
mension sistemdtica del deseo. No se fia de la esponta-
neidad de las necesidades individuales, prefiere contro-
larlas a través de la creacién de lo colectivo y de la
cristalizacién de la conciencia en este colectivo puro.
Una especie de sociodindmica totalitaria obtiene aqui
sus mas gloriosas victorias: se instituye una estrategia
de la solicitud fundada en la presuncién colectiva. Esta
promocién del deseo, por la sola determinacién de gru-
po, capta una necesidad fundamental, la de la comuni-
cacién, pero no para orientarla hacia una colectividad
real sino hacia un fantasma colectivo. El ejemplo de
Pax es claro: la publicidad pretende solidarizar a los
individuos con fundamento en un producto cuya com-
pra y uso, precisamente, remiten cada uno a su esfera
individual. Paraddjicamente, se nos induce a comprar,
en nombre de todo el mundo, por solidaridad refleja un
objeto con el que lo primero que haremos serd utilizarlo
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para distinguirnos de los demds. La nostalgia colectiva
sirve para alimentar la rivalidad individual. De hecho,
esta rivalidad es ilusoria puesto que, finalmente, cada
uno de los que han leido el anuncio comprard perso-
nalmente el mismo objeto que los demds. El balance de
la operacidén, su “ganancia” (para el orden social), es
pues la identificacién regresiva con una totalidad colec-
tiva vaga y, por ello, la interiorizacién de la sancién
del grupo. Como siempre, complicidad y culpabilidad
estdn, aqui, ligadas: lo que funda fambién la publicidad
es la culpabilidad (virtual) para con el grupo. Pero no
mds conforme al esquema tradicional de la censura: aqui,
la angustia y la publicidad se suscitan primero, para
todos los fines ttiles; y este fin es, a través de la apari-
cion de un deseo dirigido, la sumisiéon a las normas del
grupo. Si bien es fdcil recusar el imperativo explicito del
anuncio Pax (no es el que me hard comprar Pax en vez
de Orno o de Sunil, o nada), es menos facil recusar el
significado segundo, la multitud vibrante, exaltada (sub-
rayada por la ideologia de “paz”).

A este esquema de complicidad no es facil hacerle
resistencia, porque ni siquiera se trata de resistir. La
connotacién es todavia muy legible aqui, pero la sancién
colectiva no estd por fuerza figurada por una multitud,
puede ser expresada por cualquier representacién. Ero6-
tica, por ejemplo: indudablemente no se compra una
determinada cerveza porque esté ilustrada por una rubia
cabellera y un par de piernas bonitas. Pero es seguro
que, en esta breve movilizacién de la libido por la ima-
gen, toda la instancia social habrd tenido oportunidad
de pasar, con sus esquemas habituales de represién, de
sublimacién y de transferencia.

El concurso publicitario

Cierto numero de periédicos lanzan cada afio concursos
acompanados de una pregunta selectiva: ;cudntas res-
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puestas (acertadas) se dardn en nuestro concurso? Esta
simple pregunta reinstala al azar alli precisamente donde
toda la sagacidad del concursante se dedicé durante se-
manas a tratarla de expulsar. La emulacién se reduce a
la opcién mistica del juego de loteria. Pero lo interesan-
te es que no es cualquier azar el que se pone en juego:
ni Dios ni la fatalidad, como antafio, sino un colectivo
de ocasidén, un grupo accidental y arbitrario (la suma
de las personas susceptibles de participar en este concurso
o de tener éxito en él) que se convierte en la instancia
discriminatoria, y es la adivinacién de esta instancia, la
identificacién con éxito del individuo a este azar colec-
tivo lo que se convierte en criterio del éxito. Lo que
explica que las preguntas previas sean en general tan
faciles: es necesario que el mayor numero de personal
tenga acceso a lo esencial, la intuicién mdgica del Gran
Colectivo (por afadidura, el azar puro restaura el mito
de democracia absoluta). En pocas palabras, como signi-
ficado ultimo del concurso, tenemos una suerte de colec-
tividad fantasma, puramente circunstancial, no estructu-
ral, sin imagen de si misma (“encarnard”, tan sélo abs-
tractamente, en el momento preciso de disolverse, en el
nimero de respuestas acertadas), unicamente implicada
en y por la gratificacion de uno solo o de unos cuantos
que la habrdn adivinado en su abstraccién misma.

Garap

Si consumimos el producto en el producto, consumimos
su sentido en la publicidad. Imaginemos, por un mo-
mento, a las ciudades modernas despojadas de todos sus
signos, con muros desnudos como una conciencia vacia,
y que entonces aparezca GARAP, este solo término: GARAP,
inscrito en todas las paredes. Significante puro, sin signi-
ficado, significdindose a si mismo, es leido, discutido,
interpretado al vacio, significado a pesar de ello: es
consumido como signo, ;y qué significa, entonces, si no
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la sociedad capaz de emitir tal signo? Por su insignifica-
cién misma, ha movilizado todo un colectivo imagina-
rio. Se ha convertido en indicativo de toda una sociedad.
En cierta manera, las personas han llegado a “creer” en
GARAP. Han visto el indicio de la omnipotencia de la pu-
blicidad, y pensado que hubiese bastado con que GARAP
se especificase en un producto para que éste se impusie-
se inmediatamente. Ahora bien, no hay nada menos se-
guro, y la astucia de los publicistas ha consistido, preci-
samente, en no desenmascararlo nunca. Sobre un signi-
ficado explicito, las resistencias individuales hubiesen
entrado en juego de nuevo. Mientras que, por el testimo-
nio de un signo puro, el consentimiento, aunque sea
irénico, se ha otorgado por si solo. Y entonces el signifi-
cado real de la publicidad se ha manifestado con gran
pureza: la publicidad, como GARAP, es la sociedad de
masas que, a través de un signo arbitrario, sistemdtico,
provoca la sensibilidad, moviliza las conciencias y se
reconstituye en este proceso mismo en su calidad de
colectivo.l”

A través de la publicidad, es la sociedad de masas y
de consumo la que se plebiscita continuamente.!8

;UN NUEVO HUMANISMO?

El condicionamiento serial

Ahora vemos mejor cudl es el sistema de condiciona-
miento que actia detrds de los temas de competencia

17 De este sistema tautolégico de reconocimiento cada
sistema publicitario da testimonio por si solo, puesto que se
indica siempre, al mismo tiempo, como publicidad.

18 ;No se asemeja esto a la funcién del sistema totémico
segin Lévi-Strauss? A través de los signos totémicos arbitra-
rios es el orden de una sociedad el que se puede ver en su
inmanencia durable. De tal manera, la publicidad seria la
culminacién de un sistema cultural que hubiese vuelto (en el
repertorio de las “marcas”) a la pobreza de los cdédigos de
signos y de los sistemas arcaicos.
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y de “personalizacién”. Esta misma ideologia, en efecto:
la competencia, que en otro tiempo, bajo el signo de la
“libertad”, fue la regla de oro de la produccién, se ha
traspuesto en nuestros dias, al infinito, al dominio del
consumo. A través de las miles de diferencias margina-
les y de la difraccién, a menudo formal, de un mismo
producto por el condicionamiento, esta competencia se
ha exacerbado en todos los niveles, y ha abierto el aba-
nico inmenso de una libertad precaria, la ultima: la de
elegir al azar los objetos que lo distinguirdn a uno de los
demds.!” En efecto, podemos pensar que la ideologia de
la competencia estd consagrada, en este dominio, al mis-
mo proceso, y por lo tanto al mismo fin, que en el domi-
nio de la produccién: si el consumo puede manifestarse
todavia como una profesién liberal, en la que entraria en
juego la expresiéon personal, mientras que la produccidn,
por su parte, estaria definitivamente planificada, es sim-
plemente porque las técnicas de planificacién psicoldgica
van muy atrasadas respecto de las de planificacién eco-
némica.

Queremos, ademds, lo que los otros no tienen. Por
lo menos en las sociedades europeas occidentales (el
problema estd en suspenso en el Oriente) nos encontra-
mos todavia en la etapa de la competencia heroica, en la
eleccién y el uso de los productos. La sucesién sistemd-
tica, la sincronizacion ciclica de los modelos no se han
instituido todavia como en Estados Unidos.20 ;Resis-

19 El término de competencia es ambiguo: el que “com-
pite” rivaliza y converge a la vez. Rivalizando encarnizada-
mente es como se “concurre”, con toda seguridad, hacia el
mismo punto. En un determinado umbral de avance técnico
(en Estados Unidos particularmente), todos los objetos de
una misma categoria resultan equivalentes, y el constrefii-
miento de diferenciacion no hace mds que cambiarlos en
conjunto, todos los afios, segin las mismas normas. De igual
manera, la extrema libertad de elegir somete a todo el mundo
al constrefiimiento ritual de poseer la misma cosa.

20 En Estados Unidos, los objetos esenciales, automdvil,
refrigerador, tienden hacia una duracién previsible e impuesta
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tencias psicoldgicas? ;Fuerza de la tradicién? Mds sim-
plemente, la mayoria de la poblacién se encuentra lejos
aun de un standing suficiente para que, alinedndose to-
dos los objetos en funcién de la misma exigencia mdaxima,
no haya en el fondo méds que un repertorio de modelos,
y que la diversidad importe menos que el hecho de po-

<

seer el “dltimo” modelo, fetiche imperativo de la valo-
racién social. En Estados Unidos, el 90% de la pobla-
cién casi no experimenta mds deseo que el de poseer
lo que los otros poseen, y la eleccién tiene como mira,
en masa, aflo tras afio, el ultimo modelo que es, unifor-
memente, el mejor. Se ha constituido una clase fija de
consumidores “normales” que coincide précticamente
con el conjunto de la poblacién. Si en Europa todavia
no se ha llegado a ese estado, si se percibe ya, muy clara-
mente, conforme a la tendencia irreversible hacia el mo-
delo norteamericano, la ambigiiedad de la publicidad:
nos provoca a competir, pero, a través de esta competen-
cia imaginaria, invoca ya una monotonia muy profunda,
una postulacién uniforme, una involucién en el sentido
bienaventurado de la masa consumidora. Nos dice, a la
vez: “jcompre esto porque no se parece a ninguna otra

'))

cosa!” (“La carne de la élite, el cigarrillo de los Aappy

few!”, etc., pero también: “;compre esto porque todo
[
el mundo lo usa!”).2l Y esto no es de ninguna manera

de un afio (tres en el caso de la televisién, un poco mds en
el caso del apartamento). Las normas sociales de standing
terminan por imponer un metabolismo del objeto, un ciclo ca-
da vez mds rdpido: es éste un ciclo nuevo, muy lejos de los
ciclos de la naturaleza, y que, sin embargo, curiosamente, ter-
mina a veces por coincidir con los antiguos ciclos de las es-
taciones, es este ciclo y la necesidad de seguirlo lo que institu-
ye hoy la verdadera moral del ciudadano norteamericano.

21 Esto se resume perfectamente en la ambigiiedad del us-
TED publicitario, como del YOU inglés. “Guinness is good for
you”. ;Es una forma singular de cortesia (y, por consiguiente,
personalizadora) o es una manera de dirigirse a lo colectivo?
;Ese USTED es un singular o es un plural? Las dos cosas. Es

cada uno en la medida en que se parece a todos los demais:
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contradictorio. Es concebible que cada uno se sienta
original siendo que todos se parecen. Basta para esto con
un esquema de proyeccién colectivo y mitoldgico, con
un modelo.?2

A partir de esto podemos concebir que el fin ultimo
de una sociedad de consumo (no a consecuencia de al-
gin maquiavelismo de tecndcratas, sino por el simple
juego estructural de la competencia) es la funcionaliza-
ciéon del propio consumidor, la monopolizacién psicols-
gica de todas las necesidades; una unanimidad del con-
sumo que corresponde, por fin, armoniosamente a la
concentracidén y al dirigismo absoluto de la produccién.

La libertad por omision

La ideologia de la competencia pierde terreno hoy, por

D

doquier, ante una “filosofia” del logro personal. En una
sociedad mejor integrada, los individuos ya no rivalizan
en la posesion de bienes, sino que se realizan cada uno
para si en su consumo. El Leitmotiv ya no es el de la
competencia selectiva, es el de la personalizacién para
todos. Al mismo tiempo, la publicidad ha pasado de una
préctica comercial a una teoria de la praxis de consumo,
teoria que remata el edificio entero de la sociedad. Estd
expuesta por los publicistas norteamericanos (Dichter,
Martineau, etc.). El argumento es sencillo: 1] la socie-
dad de consumo (objetos, productos, publicidad) ofrece

al individuo, por primera vez en la historia, una posibi-

en el fondo, es el usted gnémico = SE. (Véase Léo Spitzer,
Sprache im technischen Zeitalter, diciembre de 1964, p. 961.)

22 Cuando la moda fue peinarse como la Bardot, cada
chica peinada a la moda era unica en su propia opinidn, pues-
to que nunca se referia a sus millares de semejantes, sino ca-
da una de ellas a la Bardot misma, que era el tipo sublime
del que se desprendia la originalidad. En el limite, no es mds
molesto para los locos el ser cuatro o cinco que se crean Na-
poleén en el mismo asilo. Pues la conciencia entonces se ca-
lifica no en la relacidn real sino en lo imaginario.
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lidad de liberacién y de logro total; 2] al rebasar el con-
sumo puro y simple hacia la expresion individual y co-
lectiva, el sistema de consumo constituye un lenguaje
auténtico, una cultura nueva. De tal manera se opone
al “nihilismo” del consumo un “nuevo humanismo” del
consumo.

Primer punto: el logro personal. El doctor Dichter,
director del Instituto de Investigaciones de la Motivacion,
define la problemdtica de este hombre nuevo:?3 “nos en-
frentamos ahora al problema de permitir al norteameri-
cano medio sentirse moral incluso cuando coquetea,
incluso cuando gasta, incluso cuando se compra un
segundo o un tercer automévil. Uno de los problemas
fundamentales de esta prosperidad es el de dar a las
personas la sancién y la justificacién del disfrutar, el de
demostrarles que hacer de su vida un placer es moral, es
decir que no tiene nada de inmoral. Este permiso con-
cedido al consumidor de disfrutar libremente de la vida,
la demostracion de su derecho a rodearse de los produc-
tos que enriquecen su existencia y le causan placer, debe
ser uno de los temas primordiales de toda publicidad y
de todo proyecto destinado a fomentar las ventas”.
Henos, pues, asi, con la motivacién dirigida, en una era
en que la publicidad asume la responsabilidad moral del
cuerpo social, sustituye la moral puritana por una moral
hedonista de satisfaccién pura, y en una suerte de nuevo
estado de naturaleza en el seno de la hipercivilizacidn.
Sin embargo, la ultima frase es ambigua: ;el fin de la
publicidad es liberar al hombre de su resistencia a la
dicha o promover las ventas? ;Se quiere reorganizar la
sociedad en funcidon de la satisfaccidon, o en funcion de
la ganancia? “No —responde Bleustein-Blanchet (pré-
logo de la edicién francesa del libro de Packard, ZLa per-
suation clandestine)—, los estudios de motivaciéon no
amenazan la libertad de los individuos, no afectan, de
ninguna manera, su derecho de ser racionales o irracio-

23 La stratégie du désir.
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nales.” Hay demasiada buena fe en estas palabras o
demasiada trampa. Dichter es mds claro: nos encontra-
mos en plena libertad oforgada: “este permiso otorgado

»

al consumidor...”; hay que permitir a los hombres que
sean nifilos sin avergonzarse de ello. “Libre para ser uno
mismo” significa en realidad: libre de proyectar sus de-
seos en bienes de produccién. “Libre para disfrutar ple-

D

namente la vida...” significa: libre para ser irracional
y regresivo y, de tal modo, adaptarse a un determinado
orden social de produccién.2* A esta “filosofia” de la
venta no la asusta la paradoja: dice tener una finalidad
racional (aclarar a las personas qué es lo que quieren)
y métodos cientificos, para promover en el hombre un
comportamiento irracional (aceptar no ser mds que un
complejo de pulsiones inmediatas y contentarse con su
satisfaccion). Por lo demds, incluso las pulsiones son
peligrosas y los neobrujos del consumo se cuidan mucho
de liberar al hombre conforme a una finalidad explosiva
de la dicha. No le conceden mds que la resolucién de
las tensiones, es decir, una libertad por omision o falta
“cada vez que surge una diferencia de tensién que, al
engendrar un sentimiento de frustracién, conduce a
obrar, se puede esperar que un producto suprimird esta
tensién al responder a las aspiraciones de un grupo.
Entonces existe una gran probabilidad de que se impon-
ga en el mercado” (La stratégie du désir, p. 81). La
meta es permitir a las pulsiones, bloqueadas antafio por
instancias mentales (tabues, superyd, culpabilidad), cris-
talizarse en objetos, instancias concretas en las que se
anula la fuerza explosiva del deseo y se materializa la
funcién represiva ritual del orden social. Peligrosa es
la libertad de ser, que levanta al individuo contra la
sociedad. Pero inofensiva es la libertad de poseer, pues

24 Valiéndose del esquema marxista de La cuestion ju-
dia, el individuo en la sociedad de consumo es libre como
consumidor y sélo lo es como consumidor: emancipacién for-
mal.
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ésta entra en el juego sin saberlo. Esa libertad es, pues,
harto moral, como dice el doctor Dichter. Es incluso
el fin de fines de la moralidad puesto que el consumidor
se reconcilia, simultdneamente, consigo mismo y con el
grupo. Es el ser social perfecto. La moral tradicional no
imponia al individuo mds obligacién que la de ajustarse
al grupo, la publicidad “filoséfica” le impone, en lo
sucesivo, el ajustarse a si mismo, la obligacién de resol-
ver sus conflictos: lo inviste moralmente como nunca
antes lo habia sido. Tabtes, angustias, neurosis, que ha-
cen del individuo un irregular, un hombre al margen
de la ley, se suprimirdn a través de una regresién tran-
quilizadora en los objetos, que reforzard en todas partes
las imdgenes del. Padre y de la Madre. La irracionalidad
cada vez mds “libre” de las pulsiones en la base ird de
la mano con un control cada vez mds estricto en la
cuspide.

;UN NUEVO LENGUA]JE?

Segundo punto: ;el sistema objetos-publicidad consti-
tuye un lenguaje? Toda esta filosofia ideal consumidora
estd fundada en la sustitucion de la relacion humana,
viviente y conflictiva, por una relacién “personalizada”
con los objetos: “todo proceso de compra —dice Fierre
Martineau (Motivation et publicité, pp. 107-108)— es
una interacciéon entre la personalidad del individuo y la
del producto”. Se finge creer que los productos estdn has-
ta tal punto diferenciados y multiplicados que se han
convertido en seres complejos y que, de tal modo, la rela-
ciéon de compra y de consumo es igual, en valor, a cual-
quier relacién hAumana? Pero, exactamente: ;hay en

25 Existen otros métodos, pero arcaicos, de personaliza-
cion de la compra: regateo, compra de oportunidad, el shop-
ping (la paciencia y el juego), etc. Son arcaicos porque su-
ponen que el producto es pasivo y el comprador activo. Hoy

en dia, toda la iniciativa de personalizacién estd en manos
de la publicidad.
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eso una sintaxis viviente? ;Informan los objetos a las ne-
cesidades y las estructuras de una manera nueva? Reci-
procamente, ;informan las necesidades a las nuevas es-
tructuras sociales por la mediacién de los objetos y de
su produccién? Si la respuesta es afirmativa, se puede
hablar de lenguaje, si es negativa, todo esto no es sino
idealismo tramposo de gerentes.

Estructura y desmembracion: la marca

La compra no tiene nada de cambio libre y viviente. Es
una operaciéon predeterminada en la que se enfrentan
dos sistemas irreductibles: el mutable, incoherente, del
individuo (por sus necesidades, sus conflictos, su negati-
vidad) y el codificado, clasificado, discontinuo, relativa-
mente coherente de los productos en toda su positividad.
No hay interaccién, sino mds bien integracién forzada
del sistema de las necesidades al sistema de los productos.
Sin duda, el conjunto constituye un sistema de significa-
dos, y no sélo de satisfaccién. Pero para que haya “len-
guaje” se necesita una sintaxis. Con los objetos de con-
sumo de masas no tenemos mds que un repertorio. Ex-
pliquémonos.

En la etapa de la produccién artesanal, los objetos
reflejan las necesidades en su contingencia, su singula-
ridad. Los dos sistemas estdn adaptados el uno al otro:
pero el conjunto es poco coherente, no tiene mdas que
la coherencia relativa de las necesidades. Estas son mu-
tables, contingentes: no hay progreso técnico objetivo.
Desde la era industrial, los objetos fabricados han ad-
quirido una coherencia proveniente del orden técnico y
de las estructuras econdmicas, y ha sido el sistema de
las necesidades el que se ha vuelto menos coherente. El
sistema de los objetos impone su coherencia y adquiere,
de tal modo, el poder de modelar una civilizacién (Si-
mondon, op. cit, p. 24). Se puede decir también que
“la mdquina ha sustituido a la serie ilimitada de las
variables (los objetos “sobre medida” adaptados a las
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necesidades) por un ndmero limitado de constantes”
(Mumford, Techonologie et civilisation, p. 246). En esta
evolucién tenemos las primicias de un lenguaje: estruc-
turacién interna, simplificacién, paso al limite y a lo
discontinuo, constitucién de tecnemas y convergencia
cada vez mayor de estos tecnemas. Si el objeto artesanal
estd al nivel de la palabra, la tecnologia industrial insti-
tuye una lengua, pero lengua no es lenguaje: no es la
estructura concreta del motor del automdvil de lo que se
habla, es de la forma, el color, la linea, los accesorios, el
standing del objeto. Alli, es la torre de Babel, cada
cual habla su idioma. Sin embargo, aun entonces, la
produccién serial, a través de las diferencias calculadas
de las variantes combinatorias, va desmembrando signi-
ficados, instaura un repertorio, crea un léxico de formas
y de colores en el que se pueden inscribir modalidades
recurrentes de la “palabra” ;es por eso un lenguaje? A
este inmenso paradigma le falta una verdadera sintaxis.
No posee ni la rigurosa sintaxis de la realidad tecnoldgi-
ca, ni la laxa de las necesidades: flota de la una a la
otra como un repertorio extensivo, tiende a agotarse, en
el plano cotidiano, en una inmensa rejilla combinatoria
de tipos y de modelos en la que se ventilan las necesida-
des en su incoherencia, sin que haya estructuracién reci-
proca. Como los productos tienen una coherencia mayor,
son las necesidades las que refluyen sobre ellos y, frag-
mentdndose, discontinudndose se insertan dificil y ar-
bitrariamente, en la rejilla de los objetos. En el fondo,
el sistema de las necesidades individuales sumerge el
mundo de los objetos por su contingencia absoluta, pero
esta contingencia estd, en cierta manera, repertoriada,
clasificada, por los objetos: por tanto, puede ser dirigida
(finalidad real del sistema en el plano socioecondémico).
Si el orden técnico industrial adquiere el poder de
modelar nuestra civilizacién lo hace de una manera do-
ble y contradictoria: por su coherencia y por su incohe-
rencia. Por su coherencia estructural (tecnoldégica) “en
la cuspide”, por la incoherencia anestructural (pero di-
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rigida) del mecanismo de comercializacién de los pro-
ductos y de satisfaccion de las necesidades “en la base”.
Vemos de tal manera que si el lenguaje, porque no es
ni consumido, ni poseido propiamente por quienes lo
hablan, conserva siempre la posibilidad de lo “esencial”
y de una sintesis de intercambio (estructuracién de la
comunicacién), el sistema objeto-publicidad, por su par-
te, invadido por lo inesencial, por un mundo desestructu-
rado de necesidades, se contenta con satisfacer en detalle,
sin instituir jamds nuevas estructuras de intercambio co-
lectivo.

P. Martineau sigue diciendo: “es cierto que no existen
relaciones simples entre las categorias de compradores
y las categorias de automdviles. El ser humano es un
conjunto complejo de motivaciones numerosas que pue-
den combinarse de innumerables maneras. No obstante,
se reconoce que las diferentes marcas y modelos ayudan
a las personas a expresar su propia personalidad”. Des-
pués de lo cual ejemplifica esta “personificaciéon™ “El
conservador, en su eleccidon de automovil, desea causar
una impresiéon de dignidad, de madurez, de seriedad...
Otro tipo preciso de personalidad de automdvil es elegi-
do por personas que no son ni demasiado frivolas ni
demasiado austeras, que estdn al dia sin formar parte de
la vanguardia. La gama de las personalidades compren-
de, igualmente, a los innovadores y a los ultramodernos,
etcétera.” Martineau tiene razon, sin duda: es asi como
las personas se definen por relacién a sus objetos. Pero
es también lo que muestra que éstos no constituyen un
lenguaje sino una gama de criterios distintivos mds o
menos arbitrariamente indicados por una gama de per-
sonalidades estereotipadas. Todo ocurre como si el siste-
ma diferencial del consumo ayudase poderosamente a
separar por desmembracidn:

1] En el consumidor mismo, sectores categoriales de
necesidades que no tienen mds que una remota relacién
con la persona como totalidad viviente;
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2] En el conjunto social, sectores categoriales o “gru-
pos de status’, que se reconocen en tal o cual conjunto
de objetos. Las gamas jerarquizadas de objetos y de
productos desempefian entonces, estrictamente, el papel
que antafio desempefiaban las gamas distintivas de va-
lores: en ellas descansa la moral de grupo.

En los dos planos hay solicitud, induccién forzada
y categorizacién del mundo personal y social, a partir
de los objetos, hacia un repertorio jerarquizado sin sin-
taxis, es decir, hacia un orden de clasificacion y no un
lenguaje. Es como si no hubiese dialéctica, sino separa-
cién social y, a través de esta separacién, imposiciéon de
un orden y, a través de este orden, imposicién de una
especie de porvenir objetivo (materializado en objetos)
para cada uno de los grupos: en pocas palabras, una
cuadricula en el marco de la cual las relaciones tende-
rian, mds bien, a empobrecerse. Los filésofos eufdricos
y astutos de la “motivacién” quisieran persuadirse y per-
suadir a los demds de que el reinado del objeto es ade-
mds el camino mds corto hacia la libertad. Ofrecen como
prueba el revoltijo espectacular de necesidades, de satis-
facciones, la profusion de elecciones, toda esa feria de
la oferta y de la demanda cuya efervescencia puede pro-
ducir la ilusién de que se estd ante una cultura. Pero
no nos engaflemos: los objetos son cafegorias de objetos
que inducen muy tirdnicamente categorias de personas;
ejercen la ley del sentido social, las significaciones a
las que dan nacimiento estdn controladas. Su prolifera-
cién, arbitraria y coherente a la vez, es el mejor vehiculo
de un orden social también arbitrario y coherente, que
se materializa eficazmente bajo el signo de la abun-
dancia.

El concepto de “marca” (concepto capital de la pu-
blicidad) resume muy bien las posibilidades de un “len-
guaje” del consumo. Todos los productos (salvo la ali-
mentaciéon perecedera) se proponen hoy en dia bajo
un signo impuesto: cada producto “digno de tal nom-
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bre” tiene una marca (que a veces, incluso, sustituye
el nombre de la cosa: frigidaire). La funcién de la marca
es la de sefalar el producto, su funcién segunda es la
de movilizar las connotaciones afectivas: “en nuestra
economia muy competitiva, pocos productos conservan
durante mucho tiempo una superioridad técnica. Hay
que darles resonancias que los individualicen, dotarlos
de asociaciones de imadgenes, darles significaciones a nu-
merosos niveles si queremos que se vendan bien y sus-
citen lazos afectivos que se expresen en la fidelidad a
una marca” (Martineau, op. cit., p. 75).

De tal manera se lleva a cabo la reestructuracién
psicolégica del consumidor en wuna palabra: PHILLIPS.
OLIDA, GENERAL MOTORS, capaz de resumir, a la vez, una
diversidad de objetos y una multitud de significados di-
fusos. Vocablo de sintesis que resume una afectividad
de sintesis: es el milagro de la “etiqueta psicoldgica”.
Finalmente, es el dnico lenguaje que nos habla del obje-
to, el Unico que haya inventado. Ahora bien, este 1éxi-
co bdsico que cubre las paredes y persigue a las concien-
cias es estrictamente asintdctico: las diversas marcas se
suceden, se yuxtaponen, se sustituyen unas a las otras,
sin articulacién ni transicién, léxico errdtico, cuyos miem-
bros se devoran unos a otros, cada uno de los cuales vive
en virtud de una repeticién infatigable. Este lenguaje es,
sin duda, el mds pobre de todos: cargado de significa-
ciones y carente de sentido. Es un lenguaje de sefiales y
la “fidelidad” a una marca nunca es mds que el reflejo
condicionado de una afectividad dirigida.

Pero, “alegan nuestros filésofos, no es una buena ac-
ciéon el evocar las fuerzas profundas (aunque sea para
reintegrarias en el sistema paupérrimo de las etiquetas):
“Libérese de la censura! {No haga caso de su super-
y6! iTenga el valor de sus deseos!” Pero, ;se solicita
verdaderamente a estas fuerzas profundas para permitir-
les articularse en un lenguaje? ;Este sistema de signi-
ficados permite llegar a un sentido, y a cudl sentido, de
las zonas hasta ahora ocultas de la persona? Oigamos a
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Martineau: “naturalmente, es preferible utilizar térmi-
nos aceptables, estereotipados: es la esencia misma de la
metdfora [!], si pido un cigarrillo ‘suave’ o un auto-
movil ‘bonito’, aun cuando sea incapaz de definir estos
atributos literalmente, sé que indican algo deseable.
El automovilista medio no sabe qué es eso del octano
en la gasolina, pero sabe que es algo bueno. Asi también,
pide gasolina de elevado octanaje porque es esta cualidad
favorable y esencial la que reclama en una jerga ininte-
ligible” (p. 142). Dicho de otra manera, el discurso pu-
blicitario no hace sino suscitar el deseo para generalizar-
lo en los términos mds vagos. Las “fuerzas profundas”
reducidas a su mds simple expresiéon estdn enumeradas
en un cédigo institucional de connotaciones y la “elec-
ciéon”, en el fondo, no puede sino confirmar la colusién
entre este orden moral y mis veleidades profundas: tal
es la alquimia de la “etiqueta psicoldgica”.2¢

Esta evocacion estereotipada de las “fuerzas profun-
das” equivale, simplemente, a una censura. Esta ideolo-
gia de logro personal, el silogismo triunfante de las pul-
siones desculpabilizadas, no es, de hecho, sino una gigan-
tesca empresa de materializacién del superyé. Lo que
estd “personalizado” en el objeto es, en primer lugar, la
censura. Los filésofos del consumo tienen a bien hablar
de las “fuerzas profundas” como si fuesen posibilidades
inmediatas de dicha que lo unico que hay que hacer es
liberar. Todo el inconsciente es conflictivo, y en la medi-
da en que la publicidad lo moviliza, lo moviliza en cali-
dad de conflicto. No libera las pulsiones, sino que movi-
liza, ante todo, los fantasmas que bloquean a estas pul-
siones. De ahi la ambigiiedad del objeto, de la que la
persona jamds logra sobrepasarse, y solamente puede

26 En efecto, es hacerle demasiado honor a la publicidad
compararla con una magia: el léxico nominalista de los alqui-
mistas tiene ya algo de verdadero lenguaje, estructurado por
una clase de investigacion y de desciframiento. El nominalis-
mo de la “marca”, por su parte, es puramente inmanente y es-
td fijado por el imperativo econémico.
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recogerse contradictoriamente: en sus deseos y en las
fuerzas que lo censuran. Volvemos a encontrar en esto
el esquema global de gratificacidn-frustracién analizado
anteriormente: el objeto es vehiculo siempre, bajo una
resoluciéon formal de las tensiones, bajo una regresiéon
nunca lograda, de la reanudacién perpetua de los con-
flictos. Tal vez ésta sea una definicion de la forma espe-
cifica de la alienacién contempordnea: los conflictos in-
teriores mismos, las “fuerzas profundas”, estdn moviliza-
das y alienadas en el proceso de consumo tal como lo
estd la fuerza de trabajo en el proceso de produccidn.
Nada ha cambiado, o madas bien si: las restricciones
al logro de la persona no se ejercen ya a través de las
leyes depresivas, de las normas de obediencia: la censura
se ejerce a través de las conductas “libres” (compra,
eleccion, consumo), se interioriza en cierta manera a
través de una inversidn espontdnea, en el disfrute mismo.

Un codigo universal: el “standing”

El sistema objetos-publicidad es, pues, menos un len-
guaje, del que no tiene la sintaxis viviente, que un
sistema de significados. Tiene la pobreza y la eficacia
de un cdédigo. No estructura la personalidad: la desig-
na y la clasifica. No estructura la relacién social: la
descompone en un repertorio jerdrquico. Se formaliza
en un sistema universal de puntos de referencia del
status social: el cédigo del standing.

En el marco de la “sociedad de consumo”, la nocidon
de status, como criterio de determinacion del ser social,
tiende cada vez mds a simplificarse y a coincidir con el
del standing. Ahora bien, el standing se calcula tam-
bién en relacién con el poder, la autoridad, la responsa-
bilidad, pero, en el fondo: “no hay responsabilidad
verdadera sin reloj Lip!” Toda la publicidad se refiere
explicitamente al objeto como a un criterio imperativo:
“se le juzgard por... Se reconoce a la mujer elegante

219



D

en...”. Sin duda, los objetos han constituido siempre
un sistema de puntos de referencia, pero paralelamente,
y a menudo accesoriamente a otros sistemas (gestual,
ritual, ceremonial, lenguaje, genealogia, cdédigo de valo-
res morales, etc.). Lo propio de nuestra sociedad es que
los demds sistemas de reconocimiento se resorben pro-
gresivamente en beneficio exclusivo del cédigo de stand-
ing. Este cddigo, evidentemente, se impone mds o menos
conforme al marco social y al nivel econdémico, pero la
funcién colectiva de la publicidad es la de convertirnos.
Este cdédigo es moral, puesto que estd sancionado por el
grupo y puesto que toda infraccién a este céddigo estd mads
o menos culpabilizada. Este cdédigo es totalitario, nadie
escapa a él: escapar, privadamente, no significa que no
se participe, dia tras dia, en su elaboracién en el plano
colectivo. No creer en él es creer suficientemente que
los otros creen para entrar, incluso irénicamente, en
el juego. Incluso las conductas refractarias a este co6-
digo se llevan a cabo en funcién de una sociedad que se
ajusta a él. Por lo demds, el cddigo tiene aspectos po-
sitivos :

1] No es mds arbitrario que otros. La evidencia del
valor, incluso en nuestra opinién, es también el auto-
moévil que cambiamos, el barrio que habitamos, los mul-
tiples objetos que nos rodean y nos distinguen. No es
mds que eso. Pero ;acaso no todos los cddigos de valores
han sido siempre parciales y arbitrarios (y los cédigos
morales en primer lugar)?

2] Constituye una socializacién, una secularizacién
total de los signos de reconocimiento: estd ligado enton-
ces, por lo menos formalmente, a la emancipacién de las
relaciones sociales. Los objetos no sélo hacen mds sopor-
table la vida material al multiplicarse como bienes, sino
que, igualmente, hacen mds soportable el status recipro-
co de los hombres al generalizarse como signos de reco-
nocimiento. El sistema de standing tiene por lo menos
la ventaja de volver caducos todos los rituales de casta
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o de clase, y, de manera general, todos los criterios
anteriores (e interiores) de discriminacidn social.

3] Constituye por primera vez en la historia un sis-
tema de signos y de lectura universal. Podrd uno lamen-
tarse de que desposea a todos los demds, pero, a la
inversa, podemos decir que la extenuacién progresiva de
los demas sistemas (de nacimiento, de clase, de funcidén),
la extensién de la competencia, la mayor movilidad so-
cial, la ventilacién acelerada de los grupos sociales, la
intestabilidad de los lenguajes y su multiplicacién hacian
necesaria la institucién de un cdédigo de reconocimiento
claro, sin embozo, universal. En un mundo en el que
millares de hombres se cruzan cada dia sin conocerse,
el cédigo del standing, que satisface la exigencia vital
de estar al tanto los unos de los otros, cumple una fun-
cién social esencial.

Sin embargo:

1] Esta universalizacidn y esta eficacia se obtienen al
precio de una simplificacién radical, de un empobreci-
miento, de una regresidén casi definitiva del “lenguaje”
del valor: “cualquier persona se califica por sus objetos”.
La coherencia se obtiene a través de la instauracién de
una combinatoria o de un repertorio: es, pues, un len-
guaje funcional, pero simbdlica y estructuralmente pobre.

2] El hecho de que un sistema de lectura y de reco-
nocimiento sea hoy vdlido para todos, de que los signos
del valor estén totalmente socializados y estructurados,
no conduce, de ninguna manera, a una “democratiza-
ciéon” real. Por el contrario, al parecer /a obligacion de
referencia unica no hace sino exacerbar el deseo de dis-
criminacion: vemos manifestarse, en el marco mismo de
este sistema homogéneo, una obsesién perpetuamente
nueva de jerarquia y de distincidn. Si caen las barreras
morales de etiqueta y de lenguaje, nuevas barreras,
nuevas exclusivas surgen en el campo de los objetos: una
nueva moral de clase, o de casta, encuentra esta vez
la manera de investirse de lo que hay de mds material,
de mds irrecusable.
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Por lo tanto, si el cédigo de standing estd a punto
de constituir hoy un orden universal de significados, a
la vista de todos, que permita una circulacién fluida por
toda la escala del grupo, de las representaciones sociales,
la sociedad no se vuelve por ello transparente. Este c6-
digo nos da la imagen de una falsa transparencia, de una
falsa legibilidad de las relaciones sociales, detrds de la
cual las verdaderas estructuras de produccién y las rela-
ciones sociales siguen siendo ilegibles. Una sociedad no
seria transparente mds que cuando el conocimiento del
orden de los significados fuese también el del orden de
las estructuras y de los hechos sociales. No es tal el caso
del sistema objetos-publicidad, que no ofrece mds que
un cdédigo de significados, cémplice y opaco siempre. Por
lo demds, si aporta una tranquilizacién formal por su
coherencia, es también el medio mejor, para la sociedad
global, de extender su jurisdiccién inmanente y perma-
nente sobre todos los individuos.
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CONCLUSION
HACIA UNA DEFINICION DEL “CONSUMO”

Desearia terminar este anadlisis, en diferentes niveles, de
la relacién con los objetos en su proceso sistemdtico con
una definicién del “consumo”, puesto que es también
alli donde desembocan todos los elementos de una préc-
tica actual en este dominio.

En efecto, se puede concebir el consumo como una
modalidad caracteristica de nuestra civilizacién indus-
trial, a condicién de separarla de una vez por todas de
su acepcién comun y corriente: la de un proceso de
satisfaccion de las necesidades. El consumo no es ese
modo pasivo de absorcién y de apropiacién que opone-
mos al modo activo de la produccién para poner en equi-
librio esquemas ingenuos de comportamiento (y de alie-
nacién). Hay que afirmar claramente, desde el principio,
que el consumo es un modo activo de relacién (no sélo
con los objetos, sino con la colectividad y el mundo),
un modo de actividad sistemdtica y de respuesta global
en el cual se funda todo nuestro sistema cultural.

Hay que afirmar claramente que no son los objetos
y los productos materiales los que constituyen el objeto
de consumo: solamente son el objeto de la necesidad y
de la satisfacciéon. Siempre se ha comprado, poseido,
disfrutado, gastado y, sin embargo, no se “consumia”.
Las fiestas “primitivas”, la prodigalidad del sefior feu-
dal, el lujo del burgués del siglo XIX no son consumo.
Y si justificamos el uso de este término para la socie-
dad contempordnea, no es porque comamos mejor y mds,
porque absorbamos mds imdgenes y mensajes, porque
dispongamos de mds aparatos y gadgets. Ni el volumen
de bienes ni la satisfacciéon de las necesidades bastan pa-
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ra definir el concepto de consumo: no son sino una con-
dicién previa.

El consumo no es ni una prdctica material, ni una
fenomenologia, de la “abundancia”, no se define ni por
el alimento que se digiere, ni por la ropa que se viste, ni
por el automévil de que uno se vale, ni por la sustancia
oral y visual de las imdgenes y de los mensajes, sino por
la organizacién de todo esto en sustancia significante; es
la totalidad virtual de todos los objetos y mensajes cons-
tituidos desde ahora en un discurso mds o menos cohe-
rente. En cuanto que tiene un sentido, el consumo es
una actividad de manipulacion sistemdtica de signos.

El objeto-simbolo tradicional (las herramientas, los
muebles, la casa misma), mediador de la relacién real,
o de una situacién vivida, que lleva claramente impresa
en su sustancia y en su forma la dindmica consciente o
inconsciente de esta relaciéon, que por lo tanto no es arbi-
trario, este objeto ligado, impregnado, cargado de con-
notaciones, pero viviente siempre por su relacién de in-
terioridad, de transitividad hacia el hecho o el gesto hu-
mano (colectivo pero individual), ese objeto no es con-
sumido. Para volverse objeto de consumo es preciso que
el objeto se vuelva signo, es decir, exterior, de alguna
manera, a una relacién que no hace mds que significar.
Por consiguiente, arbitrario y no coherente con esta re-
lacién concreta, pero que cobra su coherencia, y por
tanto su sentido, en una relacién abstracta y sistemdtica
con todos los demds objetos-signo. Entonces se “persona-
liza”, forma parte de la serie, etc., es consumido, nunca
en su materialidad, sino en su diferencia.

Esta conversidon del objeto hacia un sfafus sistemdtico
de signos implica una modificacién simultdnea de la re-
lacién humana, que se convierte en relacién de consumo,
es decir, que tiende a consumirse en la doble acepcién
del término: a “consumarse” y a “aniquilarse” a través
de los objetos que se convierten en la mediacién obli-
gada y, muy rdpidamente, en el signo sustitutivo, en el
pretexto.

224



Vemos que lo que es consumido nunca son los obje-
tos sino la relacién misma (significada y ausente, in-
cluida y excluida a la vez); es la idea de la relacion la
que se consume en la serie de objetos que la exhibe.

La relacién ya no es vivida: se abstrae y se aniquila
en un objeto-signo en el que se consume.

Este status de la relacién objeto estd orquestado, en
todos los niveles, por el orden de produccién. Toda la
publicidad sugiere que la relacién viviente, contradicto-
ria, no debe perturbar el orden “racional” de la produc-
cién, que se debe consumir como todos los demds. Tiene
que “personalizarse” para integrarse. Tocamos aqui, en
su culminacién, la légica formal de la mercancia anali-
zada por Marx: tal y como las necesidades, los senti-
mientos, la cultura, el saber, todas las fuerzas propias
del hombre estdn integradas como mercancia en el orden
de produccién, se materializan en fuerzas productivas
para ser vendidas; hoy en dia, todos los deseos, los pro-
yectos, las exigencias, todas las pasiones y todas las re-
laciones se abstraen (o se materializan) en signos y en
objetos para ser comprados y consumidos. La pareja, por
ejemplo; su finalidad objetiva se convierte en el consumo
de objetos, entre otros, de los objetos que antafio fueron
simbdlicos de la relacién.!

Si leemos el comienzo de la novela de Georges Pérec,
titulada Les choses (Lettres Nouvelles, 1956): “El ojo
se deslizaria primero sobre la maqueta gris de un largo
corredor, alto y estrecho. Los muros serian alacenas de
madera clara, cuyos herrajes de cobre brillarian. Tres
grabados conducirian a una colgadura de cobre, retenida
por grandes anillos de madera veteada, y que un simple
gesto bastaria para hacer que se deslizasen. Después
habria una sala de estar, de unos siete metros de largo
por tres de ancho. A la izquierda, en una suerte de al-

I Asi, por ejemplo, en Estados Unidos se incita a las pa-
rejas a cambiar todos los afos de anillo y a “significar” su
relaciéon mediante los regalos y las compras “en comun”.
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coba, un gran divin de cuero negro gastado estaria
flanqueado por dos libreros de madera de cerezo silvestre
palido, en los que los libros se amontonarian de cualquier
manera. Encima del divdn un portulano ocuparia todo
el ancho del entrepafio. Mds alld de una mesita baja,
al pie de un tapiz de oracién de seda, clavado el muro
con tres clavos de cobre de gruesas cabezas, y que haria
juego con la colgadura de cuero, otro divdn, perpen-
dicular al primero, recubierto de terciopelo castafio claro,
conduciria a un mueblecito alto con patas, laqueado de
rojo oscuro y dotado de tres estantes que sostendrian
chucherias: dgatas y huevos de piedra, cajitas de rapé,
bomboneras, ceniceros de jade, etc. Mds alld... cofreci-
tos y discos, al lado de un fondgrafo cerrado del que no
se verian mds que cuatro botones de acero damasquina-

»

dos...” (p. 12), es evidente que aqui, nada, salvo la
especie de nostalgia densa y blanda de este “interior”,
tiene valor simbdlico. Basta comparar esta descripcidn,
con una descripcién de Balzac, para ver que ninguna
relacién humana estd inscrita aqui en las cosas. Todo es
signo y signo puro. Nada tiene presencia, ni historia, y
todo, por el contrario, es rico en referencias: oriental,
escocesa, norteamericana primitiva, etc. Todos estos ob-
jetos no tienen mds que singularidad: son abstractos en
sus diferencias (su modo de ser referencial) y se combi-
nan precisamente en virtud de esta abstraccién. Estamos

en el universo del consumo.?2

Ahora bien, la continuacién del relato permite vis-
lumbrar la funcién de tal sistema de objetos-signo: le-
jos de simbolizar una relacién, estos objetos exteriores
a ella, en su continua “referencia”, describen el vacio
de la relacién, que se puede leer, por doquier, en la
inexistencia que tienen el uno para el otro estos dos indi-

2 En el “interior” de G. Pérec, nos las tenemos que ver
con objetos que son ya trascendentes por la moda, no con
objetos “de serie”. Reina en este interior un constrefiimiento
cultural total, un terrorismo cultural. Pero esto en nada afec-
ta al sistema del consumo mismo.
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viduos de la pareja. Jerome y Sylvie no existen como pa-
reja: su unica realidad es “Jerome y Sylvie”, pura com-
plicidad que se trasluce en el sistema de objetos que la
sefiala. Tampoco decimos que los objetos sustituyan
mecdnicamente a la relacién ausente y llenen un vacio,
no: describen este vacio, el lugar de la relacién, en un
movimiento que es, a la vez, una manera de no vivirla,
de designarla siempre (salvo en el caso de regresién
total) a una posibilidad de vivir. La relacién no se des-
liza en la posibilidad absoluta de los objetos, se articula
sobre los objetos como sobre otros tantos puntos mate-
riales de una cadena de significacién; simplemente, esta
configuracién significativa de los objetos es, las mds de
las veces, pobre, esquemadtica, cerrada, no queda mads
que la idea de una relacion que no ha de vivirse. Divdn
de cuero, electréfono, chucherias, ceniceros de jade: es
la idea de la relacion la que destaca en estos objetos,
“se consume” en ellos, y, por consiguiente, se aniquila
como relacién vivida.

Esto define el consumo como una prdctica idealista
total, sistemdtica, que rebasa sobradamente la relacién
con los objetos y la relacién interindividual para exten-
derse a todos los registros de la historia, de la comuni-
cacién y de la cultura. Asi, la exigencia de cultura estd
viva: pero en el libro de lujo o en el cromo del comedor
es sOlo /a idea la que es consumida. La exigencia revo-
lucionaria estd viva, pero al no actualizarse en la précti-
ca, se consume en la idea de la Revolucién. Como idea,
la Revoluciéon es, en efecto, eterna, y serd eternamente
consumible por la misma razén que cualquiera otra idea,
pues todas, hasta las mds contradictorias, pueden co-
existir como signos en la ldgica idealista del consumo.
La Revolucién se expresa asi en una terminologia com-
binatoria, en un léxico de términos in-mediatos, donde se
nos ofrece como consumada, en el que “se consume”.3

3 La etimologia es edificante: “todo se consume” = “todo
se consuma” y sin duda, también, “todo se destruye”. La Re-
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De igual manera, los objetos de consumo constituyen
un léxico idealista de signos en el que se indica, en una
materialidad huidiza, el proyecto mismo del vivir. Esto
puede leerse también en Pérec (p. 15). “Pareceria a ve-
ces que una vida entera podria deslizarse armoniosamen-
te entre estas paredes cubiertas de libros, entre estos
objetos tan perfectamente domesticados que se hubiese
terminado por creer que habian sido creados desde tiem-
po inmemorial para su uso particular tnicamente. Pero
no se sentirian encadenados: algunos dias andarian a la
aventura. Ningun proyecto les resultaria imposible.” Pe-
ro, precisamente, esto estd en condicional, y el libro lo
desmiente: ya no hay proyecto, no hay mds que objetos.
O mds bien el proyecto no ha desaparecido: se contenta
con su realizacidén como signo en el objeto. El objeto de
consumo es de tal manera, muy precisamente, aquello
en lo cual el proyecto se “resigna”.

Esto explica que EL CONSUMO NO TENGA LIMITES.
Si fuese aquello que uno cree ingenuamente que es: una
absorcién, una devoracidén, se tendria que llegar a una
saturacion. Si fuese relativo al orden de las necesidades,
se habria de llegar a una satisfaccién. Ahora bien, sabe-
mos que no hay tal: se desea consumir cada vez mas.
Esta compulsién de consumo no se debe a alguna fata-
lidad psicolégica (el que ha bebido beberd, etc.), ni a
un simple constrefiimiento de prestigio. Si el consumo
parece ser incontenible, es precisamente porque es una
practica idealista total que no tiene nada que ver (mds
alld de un determinado umbral) con la satisfaccién de
necesidades, ni con el principio de realidad. Es porque
estd dinamitada por el proyecto perpetuamente decep-
cionado y sobreentendido en el objeto. El proyecto in-
mediatizado en el signo transfiere su dindmica existen-

volucién se “consume” en la idea de Revolucién significa
que la revolucién se consuma (formalmente) y se aniquila: lo
que es dado como realizado es, desde ahora, in-mediatamente
consumible.
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cial a la posesidn sistemdtica e indefinida de objetos-
signo de consumo. Esta, entonces, sélo puede rebasarse,
0 reiterarse continuamente para seguir siendo lo que es:
una razén de vivir. El proyecto mismo de vivir, frag-
mentado, decepcionado, significado, se reanuda y se ani-
quila en los objetos sucesivos. “Moderar”, el consumo
o pretender establecer una red de necesidades capaz de
normalizarlo es propio de un moralismo ingenuo o ab-
surdo.

De la exigencia decepcionada de totalidad que se
encuentra en el fondo del proyecto surge el proceso sis-
temdtico e indefinido del consumo. Los objetos-signo,
en su idealidad, son equivalentes y pueden multipli-
carse infinitamente: es preciso que lo puedan hacer pa-
ra llenar, a cada momento, una realidad ausente. Final-
mente, porque el consumo se funda en una falta o
carencia es incontenible.
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