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"Tracé, no con ideas ni con piedras, con aire y LUZ, la forma de mi tránsito."  
Hijos del Aire, Octavio Paz  
 
LA LUZ ES MATERIA Y MATERIAL 
(De la materialidad de la LUZ) 
 
Cuando, por fin, un arquitecto descubre que la LUZ es el tema central de la Arquitectura, entonces, 
empieza a entender algo, empieza a ser un verdadero arquitecto.  
No es la LUZ algo vago, difuso, que se da por supuesto porque siempre está presente. No en vano 
el sol sale para todos, todos los días. 
Sí es la LUZ, con o sin teoría corpuscular, algo concreto, preciso, continuo, matérico. Materia medi-
ble y cuantificable donde las haya, como muy bien saben los físicos y parecen ignorar los arquitec-
tos.  
La LUZ, como la GRAVEDAD, es algo inevitable. Afortunadamente inevitable, ya que en definitiva, 
la Arquitectura marcha a lo largo de la Historia gracias a esas dos realidades primigenias: LUZ y 
GRAVEDAD. Los arquitectos deberían llevar siempre consigo la BRÚJULA (dirección e inclinación 
de la LUZ), y el FOTÓMETRO (cantidad de LUZ), como siempre llevan el metro, y el nivel, y la plo-
mada.  
Y si la lucha por vencer, por convencer a la GRAVEDAD, sigue siendo un diálogo con ella del que 
nace la Arquitectura, la búsqueda de la LUZ, su diálogo con ella, es la que pone ese diálogo en sus 
niveles más sublimes. Se descubre entonces, precisa coincidencia, que la LUZ es la única que de 
verdad es capaz de vencer, de convencer a la GRAVEDAD. Y así, cuando el arquitecto le pone las 
trampas adecuadas al sol, a la LUZ, ésta, perforando el espacio conformado por estructuras que, 
más o menos pesantes, necesitan estar ligadas al suelo para transmitir la primitiva fuerza de la 
GRAVEDAD, rompe el hechizo y hace flotar, levitar, volar ese espacio. Santa Sofía, el Panteón o 
Ronchamp, son pruebas tangibles de esta portentosa realidad.  
La LUZ en la Arquitectura tiene tanta entidad material como la piedra. Pensamos y escribimos que 
los góticos realizaron maravillosas brujerías con la piedra, haciéndola trabajar al máximo de sus po-
sibilidades, para alcanzar la LUZ, más LUZ. Con más propiedad deberíamos pensar y escribir que 
lo que hicieron los góticos fue trabajar con la LUZ como material. Como sabían que el sol ataca en 
diagonal, alargaban sus ventanas, las alzaban, para lograr atrapar esos rayos diagonales, casi ver-
ticales, preludiando ya lo que luego vendría a poder hacerse hoy. Más que organizar la piedra para 
poder atrapar la LUZ, podemos leer el Gótico como el deseo de organizar la LUZ, la LUZ material, 
para tensar el espacio.  
Sabemos que la materia ni se crea ni se destruye; se transforma. Por eso, más que de materiales 
modernos, debemos hablar con rigor de materiales utilizados con sentido moderno, tras una re-
flexión de siglos cuya decantación disfrutamos. Como siempre, al fin y al cabo, una cuestión de 
Pensamiento, de la Razón. Así, la piedra, la antigua piedra, se transforma en manos de Mies Van 
der Rohe en el más moderno de los materiales. Y el acero, y el vidrio plano, no nacen de la nada. 
Los dos materiales que han revolucionado la Arquitectura son, están ahí latentes, desde siempre. 
Es ahora, elaborados con una idea nueva, cuando son capaces de producir estos milagros espacia-
les.  
Podríamos entonces considerar ahora que la clave está en el entendimiento profundo de la LUZ 
como materia, como material, como material moderno?. No podríamos entender que ha llegado el 
momento de la Historia de la Arquitectura, tremendo y emocionante momento, en que debemos en-
frentarnos a la LUZ. Hágase la LUZ! Y la LUZ fue hecha. El primer material creado, el más eterno y 
universal de los materiales, se erige así en el material central con el que construir, CREAR el espa-
cio. El espacio en su más moderno entendimiento. El arquitecto vuelve así, a reconocerse una vez 
más como CREADOR. Como dominador del mundo de la LUZ.  
 
"El esplendor y el brillo de la piedra que aparentemente parece resplandecer sólo gracias al SOL, 
son los primeros en sacar a la LUZ del día el silencio del cielo, y las tinieblas de la noche. EL SÓLI-
DO BROTAR DEL TEMPLO HACE VISIBLE EL ESPACIO INVISIBLE DEL AIRE." 
"El origen de las formas artísticas", Martin Heidegger 
 
SINE LUCE NULLA! 
(De cómo la LUZ es el tema central de la Arquitectura) 
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Cuando propongo este axiomático "Architectura sine Luce NULLA Architectura est", estoy queriendo 
decir que nada, ninguna arquitectura, es posible sin la LUZ. Sin ella sería sólo mera construcción. 
Faltaría un material imprescindible.  
Si se me pidieran tres recetas para destruir la Arquitectura, sugeriría que se tapara el óculo del Pan-
teón, que se tabicara la fachada de pavés de la Maison de Verre, o que se cerraran las rajas que 
alumbran la capilla de la Tourette.  
Si el nuevo alcalde de Roma, para que no entraran la lluvia ni el frío en el Panteón, decidiera tapar 
el óculo de casi 9 metros de diámetro que lo corona, pasarían muchas cosas. . . o dejarían de pa-
sar. Su acertada construcción no cambiaría. Ni su perfecta composición. Ni dejaría de ser posible su 
universal función. Ni su contexto, la antigua Roma, se enteraría (por lo menos la primera noche). 
Sólo que la más maravillosa trampa que el ser humano ha tendido a la LUZ del Sol todos los días, y 
en la que el astro rey todos y cada uno de los días volvía a caer gozosamente, habría sido elimina-
da. El Sol rompería a llorar, y con él la Arquitectura (pues son algo más que sólo amigos).  
Si en la Maison de Verre, el nieto del Doctor D'Alsace, por razones de seguridad, tabicara su gran 
fachada de pavés, pasarían muchas cosas...  o dejarían de pasar. Su construcción seguiría siendo 
la misma. Su composición permanecería intacta. Sus funciones - con una buena luz eléctrica - se-
guirían desarrollándose sin problema. Su contexto, París, no se daría por enterado ni siquiera des-
pués de la primera noche (es un espacio privado no fácilmente accesible). Sólo que el más prodi-
gioso contenedor de LUZ clara y difusa, que lograba su esplendor gracias a ese sutil y precioso me-
canismo del pavés, que sin dejar de ver ni verse, dejaba pasar la LUZ tras transformarla en gloria 
pura, habría sido asesinado. Las tinieblas se apoderarían de él y la Arquitectura se sumiría en una 
profunda pena.  
Si en el convento de la Tourette algún nuevo fraile dominico, en aras de una mayor concentración, 
tapara las rajas y boquetes, escasos pero exactos, de la capilla mayor del convento, pasarían tam-
bién muchas cosas... o dejarían de pasar. Su recia construcción no variaría. Su libre composición 
quedaría indemne. Sus sublimes funciones podrían seguir dándose, algo más "concentradas", qui-
zás a la luz de las velas. En sus alrededores nadie se enteraría. O tardarían mucho en hacerlo. Sólo 
la inquietante quietud de las palomas, que dejando de volar se posarían sobre el edificio, acabaría 
delatando a los campesinos el sacrilegio allí consumado. El espacio, más que concentrado, se 
habría vuelto tenebroso. Y los frailes comprobarían asombrados cómo el canto gregoriano, lumino-
so, se negaba a salir de sus gargantas. El monasterio, y la Arquitectura con él, se habrían adentra-
do en la noche oscura.  
Y es que, taponando el óculo del Panteón, tabicando la pared de pavés de la Maison de Verre y ce-
rrando los huecos de la Capilla de la Tourette, habríamos logrado cargarnos la Arquitectura, y con 
ella la Historia. Y el Sol no querría volver a salir, para qué? Y es que la Arquitectura sin la LUZ, na-
da es y menos que nada.  
 
"Pronto vendrá la primavera. Quiero ver la LUZ! Más LUZ! Y mandó a su nuera Otilia abrir las ven-
tanas, antes de cerrar sus ojos para siempre." 
"La Ultima palabra de Goethe antes de morir", Wolfgang Goethe 
 
LAS TABLAS DE LA LUZ 
(Del control exacto de la LUZ) 
 
Lorenzo Bernini, mago de la LUZ donde los haya, tenía (él mismo se las había confeccionado) unas 
tablas para el exacto cálculo de la LUZ, muy similares a las actuales que se utilizan para el cálculo 
de estructuras. Minuciosas y precisas. Bien sabía el maestro que la LUZ, cuantificable y cualificable 
como toda materia que se precie, podía ser controlada científicamente.  
La lástima fue que, a la vuelta de su agotador y estéril viaje a París, por ver de hacer el Louvre, su 
joven y distraído hijo Paolo las perdiera. El 20 de octubre de 1665, saliendo ya aliviado de la ciudad 
de la LUZ que tan mal le tratara, Bernini constató horrorizado que le faltaban aquellas tablas, más 
valiosas para él que las de la Ley misma. La búsqueda resultó inútil. Chantelou, cronista puntual y 
puntilloso de ese viaje francés, omitiría en su afortunado relato todo lo relativo a este desafortunado 
accidente.  
Se sabe que Le Corbusier, pasados tantos años, logró adquirir en una librería de viejo de París, al-
gunas de las páginas clave del preciado manuscrito. Y que lo supo usar astutamente. Y así pudo, 
también él, controlar la LUZ con precisa precisión.  
Y es que la LUZ es algo más que un sentimiento. Aunque sea capaz de remover los sentimientos de 
los hombres y nos haga temblar en nuestro más íntimo interior.  
La LUZ es cuantificable y cualificable. Ya sea con las tablas de Bernini o de Le Corbusier. O con la 
brújula y las cartas solares y con el fotómetro. Ya sea con maquetas a escala o con los perfectísi-
mos programas de ordenador que ya están en el mercado. Es posible controlar, domar, dominar la 
LUZ.  
Los mecanismos, las trampas, con los que la Arquitectura atrapa la LUZ, con sus dimensiones y 
proporciones bien definidas, son la causa de la tensión espacial, de la Belleza, de las obras que 
constituyen la mejor historia de la Arquitectura.  
Cambiar el pequeño diámetro de las lucernas estrelladas de los Baños de la Alhambra, achicándo-
los, o cambiar la altura del plano horizontal superior de ese "continuum" que es la casa Farnsworth, 
aumentándola, serían fórmulas seguras para destruir ambas piezas, geniales, de nuestra Cultura.  
Porque también el espacio continuo, y la casa Farnsworth como su paradigma, son una cuestión de 
LUZ. La ruptura de tensión que se produciría, si doblamos la dimensión de su altura interior, no se-
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ría tanto un error de dimensión compositiva, cuanto el romper la precisa y exacta cantidad de LUZ, 
de transparencia, que hace que ese espacio tenga ese algo más que habla certeramente de la 
CONTINUIDAD del espacio que con tanto esfuerzo de pensamiento logró el llamado Movimiento 
Moderno. Y sus buenos largos años le llevó a Mies Van der Rohe el elaborar esa tan preciada pie-
za. Porque también el espacio continuo, para lograr esa tan difícil continuidad, necesita ser contro-
lado, dominado en sus dimensiones y proporciones, para ser barrido eficazmente por la LUZ.  
Se puede afirmar entonces, que la LUZ es cuantificable y cualificable, controlable. Con el hombre 
como medida, pues es para él, para el hombre, para el que creamos la Arquitectura.  
 
"El templo (el Panteón), abierto y secreto, estaba concebido como un cuadrante solar. Las horas gi-
rarían en el centro del pavimento cuidadosamente pulido por artesanos griegos. El disco del D0A, 
reposaría allí como un escudo de oro. " 
"Memorias de Adriano", Margerite Yourcenar 
 
UNA PRUEBA DE FUEGO 
(De los diferentes tipos de LUZ) 
 
Hemos abundado anteriormente en cuán seductora es la Maison de Verre a causa de la LUZ. Y có-
mo oscura, con todo lo demás intacto (construcción, composición, función y contexto), pero sin LUZ, 
es nada y menos que nada. Pero, se imaginan ustedes que el nieto del Doctor D'Alsace, cansado 
de tanta visita, y pareciéndole escasa la cantidad de la que hemos llamado luz divina, decidiera 
cambiar el gran panel de pavés por el más tecnológico y transparente muro cortina con el más 
grande y plano vidrio existente en el mercado? Pasarían esta vez muchas más cosas. Quizás de-
masiadas. Entre otras, pasarían adentro, entrarían en ese espacio ya destensado, toda la fealdad 
del patio parisino en que está inmersa.  
Si, para evitar esto, vistos los desastrosos resultados, se le ocurriera aprovechar las vidrieras góti-
cas de los restos del derribo de la no muy lejana iglesia de St. Denis, la cosa tomaría otro color. O 
mejor dicho, otros colores. La invasión de angelotes trompeteros y personajes bíblicos impediría la 
visión del denodado patio y convertiría el conocido espacio en pura gloria celestial de mil colores.  
Así entonces, con un mismo espacio, idéntico en dimensiones, construcción, uso y contexto, han 
desfilado ante nuestra imaginación, oscuro primero, clarísimo luego y finalmente gloriosamente co-
loreado, tres espacios distintos y un sólo (el original) espacio verdadero. Con sólo cambiar un mate-
rial, la LUZ. Con sólo cambiar su cantidad y su cualidad.  
El arquitecto de la Maison de Verre, Pierre Chareau, usó la LUZ como un material, sabiendo que 
hay que dotarla de definición física. Decir LUZ, igual que decir PIEDRA, es no decir casi nada; es 
sólo el comienzo. Claro que casi todos los arquitectos no pasan de este primer estadio de defini-
ción. Y así les salen las cosas.  
Y es que hay muchas clases de LUZ, de algunas de las cuales vamos a hablar ahora. Según sea su 
dirección, LUZ HORIZONTAL, LUZ VERTICAL, y LUZ DIAGONAL. Según su cualidad, LUZ SÓLI-
DA y LUZ DIFUSA.  
Cuando los antiguos necesitaban tomar Luz de lo alto, lo que yo llamo LUZ VERTICAL, no podían 
hacerlo porque, si horadaban el plano superior, el agua y el viento y el frío y la nieve, se metían por 
allí. Y no era plan el morir por conseguir aquella LUZ. Sólo los dioses, inmortales, se atrevieron a 
hacerlo en el Panteón. Y Adriano, en su honor y de su mano, levantó aquella Arquitectura sublime. 
Premonición del logro de la LUZ VERTICAL.  
Así, a lo largo de la Historia de la Arquitectura, la LUZ ha sido siempre HORIZONTAL, tomada hori-
zontalmente horadando el plano vertical - el muro - como era lógico. Como los rayos del sol que 
caen sobre nosotros son diagonales, gran parte de la Historia de la Arquitectura puede ser leída 
como el intento de transformar la LUZ HORIZONTAL o DIAGONAL, en LUZ que pareciera VERTI-
CAL.  
Así lo hizo el Gótico, que debe ser leído no sólo como el deseo de obtener una mayor cantidad de 
LUZ, sino fundamentalmente como el de conseguir una LUZ cualitativamente más vertical, en este 
caso DIAGONAL.  
Y de la misma manera, muchas de las operaciones del Barroco con la LUZ, deben ser leídas como 
un intento de, torciéndola con ingeniosos mecanismos, convertir la LUZ tomada horizontalmente en 
LUZ que pareciera, y lo fuera por reflexión algunas veces, LUZ VERTICAL. Con un grado más de 
verticalidad de lo que lo había conseguido el Gótico. El esplendoroso Transparente barroco de Nar-
ciso Tomé en la gótica catedral hermosísima de Toledo, es una lección magistral sobre este logro.  
El tipo de LUZ, HORIZONTAL, VERTICAL o DIAGONAL, depende de la posición del SOL respecto 
a los planos que conforman los espacios tensados por esa LUZ. La LUZ HORIZONTAL la producen 
los rayos del SOL al penetrar a través de perforaciones en el plano vertical. La LUZ VERTICAL, al 
entrar por huecos practicados en el plano horizontal superior. La LUZ DIAGONAL, al atravesar tanto 
el plano vertical como el horizontal.  
Se entiende así que la posibilidad de la LUZ VERTICAL sobre espacios climáticamente controlados, 
no haya sido posible hasta la aparición del vidrio plano en grandes dimensiones. Con la posibilidad 
de construir el plano superior horizontal horadado y acristalado se hace también real la posibilidad 
de introducir esa LUZ VERTICAL. Es ésta una de las claves del Movimiento Moderno, de la Arqui-
tectura contemporánea, en su entendimiento de la LUZ.  
No sé si los arquitectos de los Baños de la Alhambra, que abrieron los certeros huecos estrellados 
en sus cúpulas, eran conscientes del prodigio que estaban provocando. En una primera lectura, 
aquellos orificios deberían servir, tanto para iluminar unas estancias que pedían ser discretas, como 
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básicamente para que el vapor de agua tuviera su natural salida. Pero sobre todo estaban, sin sa-
berlo?, convocando la llegada de la LUZ SÓLIDA que, certeramente, como cuchillos, se colaba por 
allí. Es emocionante el estar un tiempo prolongado en esas estancias, viendo moverse y cambiar, 
tocándola, la LUZ del sol. Y más emocionante todavía debía ser el bañarse allí (lo seguiremos inten-
tando). Aún es posible ver hoy, en algunos baños turcos de Constantinopla, espacios de esta índo-
le, donde el vapor de agua en su intersección con esta LUZ SÓLIDA, hace más palpable la materia-
lidad de esta blanca LUZ.  
Tampoco sé, aunque me lo imagino, si Le Corbusier, que tanto usaría luego de aquella LUZ SÓLI-
DA, era consciente cuando levantó el inigualable estudio de Ozenfant, de que lo que en verdad es-
taba poniendo en pie era un teorema sobre la LUZ DIFUSA. La ingeniosa solución constructiva de 
los pequeños dientes de sierra en cubierta producía, a través de un techo continuo traslúcido, un 
plano material de LUZ DIFUSA. Luego, en convergencia con el ángulo de grandes vidrios, y tras el 
necesario acuerdo de líneas, creó ese asombroso triedro de LUZ DIFUSA, sobre el que todavía no 
ha reflexionado bastante la Arquitectura contemporánea. Esa LUZ DIFUSA que alcanza sus máxi-
mas cotas en la ya tan citada Maison de Verre.  
Es obvio apuntar que aquella LUZ SÓLIDA sólo es posible tomarla cuando la Arquitectura se orienta 
hacia el SUR, para recibir la LUZ ARROJADA que luego se dosifica en su justa medida. Es esta 
LUZ ARROJADA, SÓLIDA, dramática del sur, la que produce, bien usada, los efectos más especta-
culares, capaces de cortar nuestra respiración.  
Y de la misma manera, la LUZ DIFUSA ser tomada normalmente al orientarse la Arquitectura al nor-
te, para obtener esa LUZ REFLEJADA, DIFUSA, serena y tranquila. LUZ que produce efectos de 
calma y reposo.  
Con estos registros, entendemos que podemos buscar y utilizar las cualidades diversas que nos 
ofrece la LUZ, dependiendo de su orientación en el espacio y en el tiempo. Así, podríamos matizar 
entre la LUZ clara y azul de la mañana, cuando buscamos la orientación Este, y la LUZ cálida y do-
rada del atardecer, cuando nos orientamos hacia el Oeste. Sabiendo que ambos tipos de LUZ, son 
básicamente horizontales. 
Así, podríamos seguir profundizando en conceptos y matices relativos a la LUZ en la Arquitectura, 
como son la Transparencia, el Contraluz, la Sombra o la Oscuridad, la Luminosidad y el Color.  
Y también habría que apuntar aquí algo sobre la condición de materia en movimiento continuo que 
la LUZ tiene. Siguiendo los ritmos solares que puntualmente le marca la Naturaleza. Con y para el 
hombre, esta luz viva presta su vida a la verdadera Arquitectura.  
 
"Y una mañana, levantándose con la aurora, se colocó delante del SOL y le habló así: Oh gran as-
tro! Qué sería de tu felicidad si no tuvieras a aquellos a quienes iluminas!. " 
"Así habló Zaratustra", Friedrich Nietzsche 
 
CON VARIAS LUCES A LA VEZ 
(De la combinación de diferentes tipos de LUZ en un solo espacio) 
 
Como Edison inventaría más tarde la luz eléctrica (¡cuán difíciles todavía el saber usarla bien!), Ber-
nini, maestro máximo de la LUZ, inventó algo tan sencillo pero tan genial como la "Luce alla Berni-
na". Utilizando varias fuentes visibles de LUZ, creaba primero un ambiente de base con LUZ DIFU-
SA, homogénea, generalmente del norte, con la que iluminaba, daba claridad al espacio. Luego, 
tras centrarlo geométricamente con las formas, zas!, rompía en un punto concreto ocultando la 
fuente a los ojos del espectador, produciendo un cañón de LUZ SÓLIDA (Luce gettata) que se eri-
gía en protagonista de aquel espacio. El contraste, contrapunto entre ambos tipos de LUZ, tensando 
endiabladamente aquel espacio, producía un efecto arquitectónico de primera categoría. Ejemplo 
paradigmático de esta operación es Sant Andrea al Quirinale. La LUZ SÓLIDA en visible movimien-
to, danzando sobre una invisible LUZ DIFUSA en reposada quietud.  
Claro que otro tanto habían hecho ya, sin necesidad de las tablas del napolitano universal, los orien-
tales Artemio de Tralles e Isidoro de Mileto. Con esa su Santa Sofía con ese enorme milagro, más 
de LUZ que de dimensión, que es su fantástica cúpula. El sol arroja sus rayos en direcciones diver-
gentes que, por su distancia a la tierra, llegan como si fueran paralelos. Qué ocurre entonces en el 
interior de Santa Sofía, que recibe LUZ por todas sus altas ventanas como si varios soles estuvieran 
alumbrándola? Qué pasa que los rayos de LUZ entran en ese interior de manera convergente pro-
duciendo efectos increíbles?. El secreto, sencillo, está en la dimensión y espesor preciso de esas 
ventanas, que hace que la LUZ REFLEJADA en las profundas jambas tenga casi tanta fuerza como 
la LUZ SÓLIDA directa, y el efecto sea el descrito. La muy sabia combinación de las dos fuentes de 
luz, directa e indirecta, es la fórmula secreta del prodigio.  
La LUZ, como el vino, además de tener muchas clases y matices, no permite los excesos. La com-
binación de diversos tipos de LUZ en un mismo espacio, en exceso, como con el vino, anula la po-
sible calidad del resultado.  
La combinación adecuada de diferentes tipos de LUZ tiene, conociéndolos, posibilidades infinitas en 
Arquitectura. Bien lo sabían Bernini y Le Corbusier, Artemio de Tralles y Alvar Aalto, Adriano, o el 
mismo Tadao Ando.  
 
FINALE 
(De cómo la LUZ es el tema) 
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En definitiva, no es la LUZ la razón de ser de la Arquitectura? No es la Historia de la Arquitectura la 
de la búsqueda, entendimiento y dominio de la LUZ?.  
No es el Románico un diálogo entre las sombras de los muros y la SÓLIDA LUZ que penetra como 
un cuchillo en su interior? 
No es el Gótico una exaltación de la LUZ que inflama los increíbles espacios en ascendentes lla-
mas? 
No es el Barroco una alquimia de LUZ donde sobre la sabia mezcla de luces difusas irrumpe la LUZ 
certera capaz de producir en sus espacios inefables vibraciones? 
No es finalmente el MOVIMIENTO MODERNO, echados abajo los muros, una inundación de LUZ 
tal que todavía estamos tratando de controlarla? No es nuestro tiempo un tiempo en el que tenemos 
todos los medios a nuestro alcance para, por fin, dominar la LUZ? 
La profundización y la reflexión sobre la LUZ y sus infinitos matices, debe ser el eje central de la Ar-
quitectura por venir. Si las intuiciones de Paxton y los aciertos de Soane fueron preludio de los des-
cubrimientos de Le Corbusier y de las investigaciones de Tadao Ando, queda aún un largo y riquí-
simo camino por recorrer. La LUZ es el Tema.  
Cuando en mis obras logro que los hombres sientan el compás del tiempo que marca la Naturaleza, 
acordando los espacios con la LUZ, temperándolos con el paso del sol, entonces, creo que merece 
la pena esto que llamamos Arquitectura. 


