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"Tracé, no con ideas ni con piedras, con aire y LUZ, la forma de mi transito."
Hijos del Aire, Octavio Paz

LA LUZ ES MATERIA Y MATERIAL
(De la materialidad de la LUZ)

Cuando, por fin, un arquitecto descubre que la LUZ es el tema central de la Arquitectura, entonces,

empieza a entender algo, empieza a ser un verdadero arquitecto.

No es la LUZ algo vago, difuso, que se da por supuesto porque siempre esta presente. No en vano

el sol sale para todos, todos los dias.

Si es la LUZ, con o sin teoria corpuscular, algo concreto, preciso, continuo, matérico. Materia medi-
ble y cuantificable donde las haya, como muy bien saben los fisicos y parecen ignorar los arquitec-

tos.

La LUZ, como la GRAVEDAD, es algo inevitable. Afortunadamente inevitable, ya que en definitiva,
la Arquitectura marcha a lo largo de la Historia gracias a esas dos realidades primigenias: LUZ y
GRAVEDAD. Los arquitectos deberian llevar siempre consigo la BRUJULA (direccion e inclinacion
de la LUZ), y el FOTOMETRO (cantidad de LUZ), como siempre llevan el metro, y el nivel, y la plo-

mada.

Y si la lucha por vencer, por convencer a la GRAVEDAD, sigue siendo un didlogo con ella del que
nace la Arquitectura, la busqueda de la LUZ, su dialogo con ella, es la que pone ese didlogo en sus
niveles mas sublimes. Se descubre entonces, precisa coincidencia, que la LUZ es la Gnica que de
verdad es capaz de vencer, de convencer a la GRAVEDAD. Y asi, cuando el arquitecto le pone las
trampas adecuadas al sol, a la LUZ, ésta, perforando el espacio conformado por estructuras que,
mas 0 menos pesantes, necesitan estar ligadas al suelo para transmitir la primitiva fuerza de la
GRAVEDAD, rompe el hechizo y hace flotar, levitar, volar ese espacio. Santa Sofia, el Panteén o

Ronchamp, son pruebas tangibles de esta portentosa realidad.

La LUZ en la Arquitectura tiene tanta entidad material como la piedra. Pensamos y escribimos que
los géticos realizaron maravillosas brujerias con la piedra, haciéndola trabajar al maximo de sus po-
sibilidades, para alcanzar la LUZ, mas LUZ. Con mas propiedad deberiamos pensar y escribir que
lo que hicieron los goticos fue trabajar con la LUZ como material. Como sabian que el sol ataca en
diagonal, alargaban sus ventanas, las alzaban, para lograr atrapar esos rayos diagonales, casi ver-
ticales, preludiando ya lo que luego vendria a poder hacerse hoy. Mas que organizar la piedra para
poder atrapar la LUZ, podemos leer el Gético como el deseo de organizar la LUZ, la LUZ material,

para tensar el espacio.

Sabemos que la materia ni se crea ni se destruye; se transforma. Por eso, mas que de materiales
modernos, debemos hablar con rigor de materiales utilizados con sentido moderno, tras una re-
flexion de siglos cuya decantacién disfrutamos. Como siempre, al fin y al cabo, una cuestién de
Pensamiento, de la Razon. Asi, la piedra, la antigua piedra, se transforma en manos de Mies Van
der Rohe en el mas moderno de los materiales. Y el acero, y el vidrio plano, no nacen de la nada.
Los dos materiales que han revolucionado la Arquitectura son, estan ahi latentes, desde siempre.
Es ahora, elaborados con una idea nueva, cuando son capaces de producir estos milagros espacia-

les.

Podriamos entonces considerar ahora que la clave esta en el entendimiento profundo de la LUZ
como materia, como material, como material moderno?. No podriamos entender que ha llegado el
momento de la Historia de la Arquitectura, tremendo y emocionante momento, en que debemos en-
frentarnos a la LUZ. Hagase la LUZ! Y la LUZ fue hecha. El primer material creado, el mas eterno y
universal de los materiales, se erige asi en el material central con el que construir, CREAR el espa-
cio. El espacio en su mas moderno entendimiento. El arquitecto vuelve asi, a reconocerse una vez

mas como CREADOR. Como dominador del mundo de la LUZ.

"El esplendor y el brillo de la piedra que aparentemente parece resplandecer solo gracias al SOL,
son los primeros en sacar a la LUZ del dia el silencio del cielo, y las tinieblas de la noche. EL SOLI-

DO BROTAR DEL TEMPLO HACE VISIBLE EL ESPACIO INVISIBLE DEL AIRE."
"El origen de las formas artisticas”, Martin Heidegger

SINE LUCE NULLA!
(De como la LUZ es el tema central de la Arquitectura)
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Cuando propongo este axiomatico "Architectura sine Luce NULLA Architectura est", estoy queriendo
decir que nada, ninguna arquitectura, es posible sin la LUZ. Sin ella seria s6lo mera construccion.
Faltaria un material imprescindible.

Si se me pidieran tres recetas para destruir la Arquitectura, sugeriria que se tapara el éculo del Pan-
tedn, que se tabicara la fachada de pavés de la Maison de Verre, o que se cerraran las rajas que
alumbran la capilla de la Tourette.

Si el nuevo alcalde de Roma, para que no entraran la lluvia ni el frio en el Panteén, decidiera tapar
el 6culo de casi 9 metros de diametro que lo corona, pasarian muchas cosas. . . o dejarian de pa-
sar. Su acertada construccion no cambiaria. Ni su perfecta composicién. Ni dejaria de ser posible su
universal funcién. Ni su contexto, la antigua Roma, se enteraria (por lo menos la primera noche).
So6lo que la mas maravillosa trampa que el ser humano ha tendido a la LUZ del Sol todos los dias, y
en la que el astro rey todos y cada uno de los dias volvia a caer gozosamente, habria sido elimina-
da. El Sol romperia a llorar, y con él la Arquitectura (pues son algo méas que sélo amigos).

Si en la Maison de Verre, el nieto del Doctor D'Alsace, por razones de seguridad, tabicara su gran
fachada de pavés, pasarian muchas cosas... o0 dejarian de pasar. Su construccién seguiria siendo
la misma. Su composicién permaneceria intacta. Sus funciones - con una buena luz eléctrica - se-
guirian desarrollandose sin problema. Su contexto, Paris, no se daria por enterado ni siquiera des-
pués de la primera noche (es un espacio privado no facilmente accesible). S6lo que el mas prodi-
gioso contenedor de LUZ clara y difusa, que lograba su esplendor gracias a ese sutil y precioso me-
canismo del pavés, que sin dejar de ver ni verse, dejaba pasar la LUZ tras transformarla en gloria
pura, habria sido asesinado. Las tinieblas se apoderarian de él y la Arquitectura se sumiria en una
profunda pena.

Si en el convento de la Tourette algin nuevo fraile dominico, en aras de una mayor concentracion,
tapara las rajas y boquetes, escasos pero exactos, de la capilla mayor del convento, pasarian tam-
bién muchas cosas... o dejarian de pasar. Su recia construccién no variaria. Su libre composicién
guedaria indemne. Sus sublimes funciones podrian seguir dandose, algo mas "concentradas”, qui-
zas a la luz de las velas. En sus alrededores nadie se enteraria. O tardarian mucho en hacerlo. Sélo
la inquietante quietud de las palomas, que dejando de volar se posarian sobre el edificio, acabaria
delatando a los campesinos el sacrilegio alli consumado. El espacio, mas que concentrado, se
habria vuelto tenebroso. Y los frailes comprobarian asombrados cémo el canto gregoriano, lumino-
S0, se negaba a salir de sus gargantas. EI monasterio, y la Arquitectura con él, se habrian adentra-
do en la noche oscura.

Y es que, taponando el 6culo del Panteén, tabicando la pared de pavés de la Maison de Verre y ce-
rrando los huecos de la Capilla de la Tourette, habriamos logrado cargarnos la Arquitectura, y con
ella la Historia. Y el Sol no querria volver a salir, para qué? Y es que la Arquitectura sin la LUZ, na-
da es y menos que nada.

"Pronto vendra la primavera. Quiero ver la LUZ! Mas LUZ! Y mandé a su nuera Otilia abrir las ven-
tanas, antes de cerrar sus ojos para siempre."
"La Ultima palabra de Goethe antes de morir", Wolfgang Goethe

LAS TABLAS DE LA LUZ
(Del control exacto de la LUZ)

Lorenzo Bernini, mago de la LUZ donde los haya, tenia (él mismo se las habia confeccionado) unas
tablas para el exacto célculo de la LUZ, muy similares a las actuales que se utilizan para el calculo
de estructuras. Minuciosas y precisas. Bien sabia el maestro que la LUZ, cuantificable y cualificable
como toda materia que se precie, podia ser controlada cientificamente.

La lastima fue que, a la vuelta de su agotador y estéril viaje a Paris, por ver de hacer el Louvre, su
joven y distraido hijo Paolo las perdiera. El 20 de octubre de 1665, saliendo ya aliviado de la ciudad
de la LUZ que tan mal le tratara, Bernini constaté horrorizado que le faltaban aquellas tablas, mas
valiosas para él que las de la Ley misma. La busqueda resulté indtil. Chantelou, cronista puntual y
puntilloso de ese viaje francés, omitiria en su afortunado relato todo lo relativo a este desafortunado
accidente.

Se sabe que Le Corbusier, pasados tantos afios, logré adquirir en una libreria de viejo de Paris, al-
gunas de las paginas clave del preciado manuscrito. Y que lo supo usar astutamente. Y asi pudo,
también él, controlar la LUZ con precisa precision.

Y es que la LUZ es algo mas que un sentimiento. Aunque sea capaz de remover los sentimientos de
los hombres y nos haga temblar en nuestro mas intimo interior.

La LUZ es cuantificable y cualificable. Ya sea con las tablas de Bernini o de Le Corbusier. O con la
brijula y las cartas solares y con el fotbmetro. Ya sea con maquetas a escala o con los perfectisi-
mos programas de ordenador que ya estan en el mercado. Es posible controlar, domar, dominar la
LUZ.

Los mecanismos, las trampas, con los que la Arquitectura atrapa la LUZ, con sus dimensiones y
proporciones bien definidas, son la causa de la tensién espacial, de la Belleza, de las obras que
constituyen la mejor historia de la Arquitectura.

Cambiar el pequefio diametro de las lucernas estrelladas de los Bafios de la Alhambra, achicando-
los, o cambiar la altura del plano horizontal superior de ese "continuum" que es la casa Farnsworth,
aumentandola, serian férmulas seguras para destruir ambas piezas, geniales, de nuestra Cultura.
Porque también el espacio continuo, y la casa Farnsworth como su paradigma, son una cuestion de
LUZ. La ruptura de tensién que se produciria, si doblamos la dimensién de su altura interior, no se-
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ria tanto un error de dimensién compositiva, cuanto el romper la precisa y exacta cantidad de LUZ,
de transparencia, que hace que ese espacio tenga ese algo mas que habla certeramente de la
CONTINUIDAD del espacio que con tanto esfuerzo de pensamiento logré el llamado Movimiento
Moderno. Y sus buenos largos afios le llevé a Mies Van der Rohe el elaborar esa tan preciada pie-
za. Porque también el espacio continuo, para lograr esa tan dificil continuidad, necesita ser contro-
lado, dominado en sus dimensiones y proporciones, para ser barrido eficazmente por la LUZ.

Se puede afirmar entonces, que la LUZ es cuantificable y cualificable, controlable. Con el hombre
como medida, pues es para él, para el hombre, para el que creamos la Arquitectura.

"El templo (el Panteén), abierto y secreto, estaba concebido como un cuadrante solar. Las horas gi-
rarian en el centro del pavimento cuidadosamente pulido por artesanos griegos. El disco del DOA,
reposaria alli como un escudo de oro. "

"Memorias de Adriano", Margerite Yourcenar

UNA PRUEBA DE FUEGO
(De los diferentes tipos de LUZ)

Hemos abundado anteriormente en cuan seductora es la Maison de Verre a causa de la LUZ. Y c6-
mo oscura, con todo lo demas intacto (construccién, composicién, funcién y contexto), pero sin LUZ,
es nada y menos que nada. Pero, se imaginan ustedes que el nieto del Doctor D'Alsace, cansado
de tanta visita, y pareciéndole escasa la cantidad de la que hemos llamado luz divina, decidiera
cambiar el gran panel de pavés por el mas tecnolégico y transparente muro cortina con el mas
grande y plano vidrio existente en el mercado? Pasarian esta vez muchas mas cosas. Quizas de-
masiadas. Entre otras, pasarian adentro, entrarian en ese espacio ya destensado, toda la fealdad
del patio parisino en que esta inmersa.

Si, para evitar esto, vistos los desastrosos resultados, se le ocurriera aprovechar las vidrieras goti-
cas de los restos del derribo de la no muy lejana iglesia de St. Denis, la cosa tomaria otro color. O
mejor dicho, otros colores. La invasion de angelotes trompeteros y personajes biblicos impediria la
vision del denodado patio y convertiria el conocido espacio en pura gloria celestial de mil colores.
Asi entonces, con un mismo espacio, idéntico en dimensiones, construccién, uso y contexto, han
desfilado ante nuestra imaginacién, oscuro primero, clarisimo luego y finalmente gloriosamente co-
loreado, tres espacios distintos y un solo (el original) espacio verdadero. Con s6lo cambiar un mate-
rial, la LUZ. Con sélo cambiar su cantidad y su cualidad.

El arquitecto de la Maison de Verre, Pierre Chareau, usé la LUZ como un material, sabiendo que
hay que dotarla de definicion fisica. Decir LUZ, igual que decir PIEDRA, es no decir casi nada; es
sélo el comienzo. Claro que casi todos los arquitectos no pasan de este primer estadio de defini-
cién. Y asi les salen las cosas.

Y es que hay muchas clases de LUZ, de algunas de las cuales vamos a hablar ahora. Seguin sea su
direccion, LUZ HORIZONTAL, LUZ VERTICAL, y LUZ DIAGONAL. Segun su cualidad, LUZ SOLI-
DAy LUZ DIFUSA.

Cuando los antiguos necesitaban tomar Luz de lo alto, lo que yo llamo LUZ VERTICAL, no podian
hacerlo porque, si horadaban el plano superior, el agua y el viento y el frio y la nieve, se metian por
alli. Y no era plan el morir por conseguir aquella LUZ. Sélo los dioses, inmortales, se atrevieron a
hacerlo en el Pantedn. Y Adriano, en su honor y de su mano, levanté aquella Arquitectura sublime.
Premonicién del logro de la LUZ VERTICAL.

Asi, a lo largo de la Historia de la Arquitectura, la LUZ ha sido siempre HORIZONTAL, tomada hori-
zontalmente horadando el plano vertical - el muro - como era l6gico. Como los rayos del sol que
caen sobre nosotros son diagonales, gran parte de la Historia de la Arquitectura puede ser leida
como el intento de transformar la LUZ HORIZONTAL o DIAGONAL, en LUZ que pareciera VERTI-
CAL.

Asi lo hizo el Gético, que debe ser leido no sélo como el deseo de obtener una mayor cantidad de
LUZ, sino fundamentalmente como el de conseguir una LUZ cualitativamente mas vertical, en este
caso DIAGONAL.

Y de la misma manera, muchas de las operaciones del Barroco con la LUZ, deben ser leidas como
un intento de, torciéndola con ingeniosos mecanismos, convertir la LUZ tomada horizontalmente en
LUZ que pareciera, y lo fuera por reflexion algunas veces, LUZ VERTICAL. Con un grado mas de
verticalidad de lo que lo habia conseguido el Gético. El esplendoroso Transparente barroco de Nar-
ciso Tomé en la gética catedral hermosisima de Toledo, es una leccién magistral sobre este logro.
El tipo de LUZ, HORIZONTAL, VERTICAL o DIAGONAL, depende de la posicion del SOL respecto
a los planos que conforman los espacios tensados por esa LUZ. La LUZ HORIZONTAL la producen
los rayos del SOL al penetrar a través de perforaciones en el plano vertical. La LUZ VERTICAL, al
entrar por huecos practicados en el plano horizontal superior. La LUZ DIAGONAL, al atravesar tanto
el plano vertical como el horizontal.

Se entiende asi que la posibilidad de la LUZ VERTICAL sobre espacios climaticamente controlados,
no haya sido posible hasta la aparicién del vidrio plano en grandes dimensiones. Con la posibilidad
de construir el plano superior horizontal horadado y acristalado se hace también real la posibilidad
de introducir esa LUZ VERTICAL. Es ésta una de las claves del Movimiento Moderno, de la Arqui-
tectura contemporanea, en su entendimiento de la LUZ.

No sé si los arquitectos de los Bafios de la Alhambra, que abrieron los certeros huecos estrellados
en sus cupulas, eran conscientes del prodigio que estaban provocando. En una primera lectura,
aquellos orificios deberian servir, tanto para iluminar unas estancias que pedian ser discretas, como
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basicamente para que el vapor de agua tuviera su natural salida. Pero sobre todo estaban, sin sa-
berlo?, convocando la llegada de la LUZ SOLIDA que, certeramente, como cuchillos, se colaba por
alli. Es emocionante el estar un tiempo prolongado en esas estancias, viendo moverse y cambiar,
tocandola, la LUZ del sol. Y mas emocionante todavia debia ser el bafarse alli (lo seguiremos inten-
tando). Aun es posible ver hoy, en algunos bafios turcos de Constantinopla, espacios de esta indo-
le, donde el vapor de agua en su interseccion con esta LUZ SOLIDA, hace més palpable la materia-
lidad de esta blanca LUZ.

Tampoco sé, aunque me lo imagino, si Le Corbusier, que tanto usaria luego de aquella LUZ SOLI-
DA, era consciente cuando levant6 el inigualable estudio de Ozenfant, de que lo que en verdad es-
taba poniendo en pie era un teorema sobre la LUZ DIFUSA. La ingeniosa solucién constructiva de
los pequefios dientes de sierra en cubierta producia, a través de un techo continuo traslicido, un
plano material de LUZ DIFUSA. Luego, en convergencia con el &ngulo de grandes vidrios, y tras el
necesario acuerdo de lineas, cre6 ese asombroso triedro de LUZ DIFUSA, sobre el que todavia no
ha reflexionado bastante la Arquitectura contemporanea. Esa LUZ DIFUSA que alcanza sus maxi-
mas cotas en la ya tan citada Maison de Verre.

Es obvio apuntar que aquella LUZ SOLIDA sélo es posible tomarla cuando la Arquitectura se orienta
hacia el SUR, para recibir la LUZ ARROJADA que luego se dosifica en su justa medida. Es esta
LUZ ARROJADA, SOLIDA, dramética del sur, la que produce, bien usada, los efectos méas especta-
culares, capaces de cortar nuestra respiracion.

Y de la misma manera, la LUZ DIFUSA ser tomada normalmente al orientarse la Arquitectura al nor-
te, para obtener esa LUZ REFLEJADA, DIFUSA, serena y tranquila. LUZ que produce efectos de
calmay reposo.

Con estos registros, entendemos que podemos buscar y utilizar las cualidades diversas que nos
ofrece la LUZ, dependiendo de su orientacién en el espacio y en el tiempo. Asi, podriamos matizar
entre la LUZ clara y azul de la mafiana, cuando buscamos la orientacién Este, y la LUZ célida y do-
rada del atardecer, cuando nos orientamos hacia el Oeste. Sabiendo que ambos tipos de LUZ, son
basicamente horizontales.

Asi, podriamos seguir profundizando en conceptos y matices relativos a la LUZ en la Arquitectura,
como son la Transparencia, el Contraluz, la Sombra o la Oscuridad, la Luminosidad y el Color.

Y también habria que apuntar aqui algo sobre la condicién de materia en movimiento continuo que
la LUZ tiene. Siguiendo los ritmos solares que puntualmente le marca la Naturaleza. Con y para el
hombre, esta luz viva presta su vida a la verdadera Arquitectura.

"Y una mafiana, levantandose con la aurora, se colocé delante del SOL y le hablé asi: Oh gran as-
tro! Qué seria de tu felicidad si no tuvieras a aquellos a quienes iluminas!. "
"Asi habl6 Zaratustra”, Friedrich Nietzsche

CON VARIAS LUCES A LAVEZ
(De la combinacion de diferentes tipos de LUZ en un solo espacio)

Como Edison inventaria mas tarde la luz eléctrica (jcuan dificiles todavia el saber usarla bien!), Ber-
nini, maestro maximo de la LUZ, inventé algo tan sencillo pero tan genial como la “"Luce alla Berni-
na". Utilizando varias fuentes visibles de LUZ, creaba primero un ambiente de base con LUZ DIFU-
SA, homogénea, generalmente del norte, con la que iluminaba, daba claridad al espacio. Luego,
tras centrarlo geométricamente con las formas, zas!, rompia en un punto concreto ocultando la
fuente a los ojos del espectador, produciendo un cafién de LUZ SOLIDA (Luce gettata) que se eri-
gia en protagonista de aquel espacio. El contraste, contrapunto entre ambos tipos de LUZ, tensando
endiabladamente aquel espacio, producia un efecto arquitecténico de primera categoria. Ejemplo
paradigmatico de esta operacion es Sant Andrea al Quirinale. La LUZ SOLIDA en visible movimien-
to, danzando sobre una invisible LUZ DIFUSA en reposada quietud.

Claro que otro tanto habian hecho ya, sin necesidad de las tablas del napolitano universal, los orien-
tales Artemio de Tralles e Isidoro de Mileto. Con esa su Santa Sofia con ese enorme milagro, mas
de LUZ que de dimension, que es su fantastica cupula. El sol arroja sus rayos en direcciones diver-
gentes que, por su distancia a la tierra, llegan como si fueran paralelos. Qué ocurre entonces en el
interior de Santa Sofia, que recibe LUZ por todas sus altas ventanas como si varios soles estuvieran
alumbrandola? Qué pasa que los rayos de LUZ entran en ese interior de manera convergente pro-
duciendo efectos increibles?. El secreto, sencillo, esta en la dimension y espesor preciso de esas
ventanas, que hace que la LUZ REFLEJADA en las profundas jambas tenga casi tanta fuerza como
la LUZ SOLIDA directa, y el efecto sea el descrito. La muy sabia combinacion de las dos fuentes de
luz, directa e indirecta, es la formula secreta del prodigio.

La LUZ, como el vino, ademas de tener muchas clases y matices, no permite los excesos. La com-
binacion de diversos tipos de LUZ en un mismo espacio, en exceso, como con el vino, anula la po-
sible calidad del resultado.

La combinacion adecuada de diferentes tipos de LUZ tiene, conociéndolos, posibilidades infinitas en
Arquitectura. Bien lo sabian Bernini y Le Corbusier, Artemio de Tralles y Alvar Aalto, Adriano, o el
mismo Tadao Ando.

FINALE
(De como la LUZ es el tema)
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En definitiva, no es la LUZ la razén de ser de la Arquitectura? No es la Historia de la Arquitectura la
de la busqueda, entendimiento y dominio de la LUZ?.

No es el Roménico un dialogo entre las sombras de los muros y la SOLIDA LUZ que penetra como
un cuchillo en su interior?

No es el Gotico una exaltacion de la LUZ que inflama los increibles espacios en ascendentes lla-
mas?

No es el Barroco una alquimia de LUZ donde sobre la sabia mezcla de luces difusas irrumpe la LUZ
certera capaz de producir en sus espacios inefables vibraciones?

No es finalmente el MOVIMIENTO MODERNO, echados abajo los muros, una inundacion de LUZ
tal que todavia estamos tratando de controlarla? No es nuestro tiempo un tiempo en el que tenemos
todos los medios a nuestro alcance para, por fin, dominar la LUZ?

La profundizacion y la reflexién sobre la LUZ y sus infinitos matices, debe ser el eje central de la Ar-
quitectura por venir. Si las intuiciones de Paxton y los aciertos de Soane fueron preludio de los des-
cubrimientos de Le Corbusier y de las investigaciones de Tadao Ando, queda aun un largo y riqui-
simo camino por recorrer. La LUZ es el Tema.

Cuando en mis obras logro que los hombres sientan el compas del tiempo que marca la Naturaleza,
acordando los espacios con la LUZ, temperandolos con el paso del sol, entonces, creo que merece
la pena esto que llamamos Arquitectura.
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