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INTRODUCCION

UN PASO SOBRE LA LUNA

El titalo puede sorprender: poco a poco, simplemente, deberia hacer
leer, segiin una milologia que le conviene, un texto que ya opera en
todo el Oeste de nuestra cultura y cuya eficacia sélo puede acentuarse
y levarnos siempre cada vez mas lejos. Advirtamos empero que no
se encontrard aqui m4is que un acompabBamiento de la Gramatologia,
de su tesis breve v sin embargo infinita, de la distancia que consti-
tuve sy dificultad. Texto que tenia por fin prever el desconocimiento
de que podia ser objete. Desconocimiento que no solo ha ocurrido
tcomo derivacién de un apresurado reconocimiento o de una absoluta
incomprension} sino que segin parece ocurrié antes de ocurrir real-
mente, vale decir. en su proposicion escrita. La proposicién escrita de
una reflexion acerca de la escritura es levada asi a verificar el
ohstaculo especifico que se refiere a la escritura y que aleja el cono-
cimienio de sus operaciones. Una verificacion semejante no da lugar
a una anulacién mutva, sino a una redoblada necesidad de destruc-
cién y construccién,

La escritura se deja interrogar: también se deja ignorar. La Gra-
matologia plantea por primera vez ledricamente, de un modo com-
plejo y multiple, el espacio donde el interrogante y la ignorancia se
conectan en una represion que no “podria”, de todas maneras, supe-
rar la forma de una simple pregunta: “;qué es la escritura?” En
efecto, la pregunta se plantea, recibe sus respuestas, pero ya en el
movimiento del “qué es” lo que se habla y escribe es siempre mas
de lo que se plantea, siempre estd en exceso en relacion con lo que
se supone al plantearla. La ciencia de una historia de la escritura
esld constituida, pero la ciencia teorica del entrelazamiento entre es-
critura e historicidad aiin debe serlo. ! Se trata de una ciencia nueva

! Lo ha sido, digimoslo claramente v de una vez por todas, por la Gra-
matologia, A saber, por la transgresidn que este texto calcula de la his-
queda husserliana y de la “meditacion” heideggeriana. De alli la ignorancia
{o la mala fe) de aquellos que creen ehora poder encontrar las huellas de
una “‘ciencia de la escritura” un poco por todos lados (y por ejemplo alre-



var PHILIPPE SOLLERS

cuyo “campo’ apenas comienza a descubrirse. Un “campe” que pa-
rece requerir al “hombre” en el momento en que ‘“sale de tierra”,
de una manera a la vez muy antigna y muy moderna: cuando se ha
distinguido de ella, cuando estd en el instante de desprendérsele. La
causa de esta diferencia habria estado large tiempo olvidada —un
olvido también “necesario”— y a partir de ella ~—a partir, asimismo,
de Freud— seria posible una historia diferencial “inaudita”, como
lo ensefia por otra parte el marxismo, primera y fandamental ciencia
revolucionaria de una tierra no encerrada sino masivamente abierta.
CONSIDERAD EN PRIMER TERMINO ESTOS CARACTERES: SU
APARIENCIA NO ES SU REALIDAD.

Algo mas todavia sobre el titulo: la luna, dice Vandier en su Reli-
gién Egyptienne, habria sido creada por el dios sol para que lo
reemplazara durante la noche. Ra eligi6 a Thot para ejercer esta fun-
cidon de suplencia. Como se sabe, Thot era el dies de la escritura y
por esta razén, para la palabra ¢ mas bien para el Verbo, la figura
fugaz, inasible, del suplemento, de la wusurpacién. Duranie milenios, .
entonces, y {sefialémoslo con violencia) hasta una época reciente (pero
esta época es el tiempo técnico en cuyo interior mos interrogamos de
manera irreductible: un tiempe que no tiene linea, un tiempo fuera
de linea cuya rotacién y progresién nos estin a medias prohibidos
todavia}, la escritura habria sido respecto del sol {logos, habla, razén,
vida, bien, padre} esta luna muerta constrefiida a la reflexion, este
espejo rocoso cuya faz escondida, femenina, su propia superficie
—contemporinea de la formacién de la tierra antes del hombre— no
apareceria de cerca, no seria vista, hollada —o violada— mas que
en €l presente y para el futuro. El paso del primer hombre sobre la
luna, pensémoslo con’ cuidado, es el paso, —irrealizable al descubier-
to— sobre el estado inicial de la tierra, y este paso exorbitante, esta
confusién de huellas sin viento para borrarlas, se conecta con la “no-
che” de la que Ia luna constituiria, si puede decirse, el reverso. Con
un cierto saber acerca de la muerte. Sélo la escritura puede dar cuen-
ta del desplazamiento que se vislumbra en esta serie de elipses, sélo
ella puede inscribirlo en su prictica nocturna y suplementaria. Des-
pués de esta digresién podriamos leer mejor una frase tan insélita
como: “En todos los sentidos de la palabra, la eseritura comprenderia
el lenguaje.” La escritura como “luna” estaria entonces definitiva-

dedor del Circulo de Praga, que nada tiene que ver con la cuestién) sin
bacer referencia a Derrida. Censura irrisoria, que no podria engabiar a nadie.
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mente abandonada: alcanzada, obtendria una funcién distinta expli-
cando por qué durante largo tiempo ha sido reducida, escamoteada. ?

Escamoteada, explotada, circunscripta, extenuada por lo que Derri-
da denomina el logocentrismo, gue no es mds que el otro nombre de
la metafisica griega y de su regulacién "verbal de propiedad. La
ciencia de la escritura he sido “reprimida por la metifora, la meta-
fisica y la teologia”. “Todo sucede, entonces, como si lo que se llama
lengnaje no hubiera podido ser en su origen y en su fin sine un
momento, un modo esencial pero determinade, un fenémeno, un aspee-
to, una especie de la escritura. Y sdlo hubiera tenido éxito en hacerlo
olvidar, haciendo pasar una cosa por otra, en el curse dc una aven-
tura: como esta aventura en si misma.” El dominio que el habla
intentd ejercer metafisicamente sobre la escritura —tentaliva de do-
minio que la Gramatologia demuestra de manera irrefutable— es en-
tonces un intercambio, en el sentido estrictamente econdmico y final-
mentc monetario de la palabra. La satelizacién de la escritura ha
creido ¢onstituirse para siempre en el interior de la escritura, en un
adentro ficticio equivalente a la propia capacidad de representacién
de un sujeto. Este movimienlo fue realizado por wuna escritura (foné.
tica, alfabélica) que:

— esclaviza la escritura a la “lengua en gencral” liberandola de cada lengua
particular;

— hace dc la representacién una funcién filtrade por el habla (la cscrituta
se convierte en un ‘‘sistema de significantes cuyos significados son signi-
ficantes: los fonemus™); :

— indica 1ma etapa especifica de la constitucién de Ja moneda como tal
(“El movimiento de abstraccién analilica en la circulacién de signos arhi-
trarios es paralelo a aguel por el que se constituye la moneda. El dinero
reemplaza las cosas por sus signos... Por esta razdn es que el alfabeto
es comercial, Debe ser concebido dentro del momento monetario de la
racionalidad econémica. La descripcién eritica del dinero es la reflexion
fiel del discurso sobre la escritura... el olvido de las cosas ¢s ¢l mavor
en el uso de estos signos perfectamente abstractos y arbitrarios quc son
el dinero y la escritura fonética”) (esta $ltima proposicion respecto dc
Rousseau ) ;

2 Es sabido que para los mayas el calendario lunar —vinculado a la horti-
cultura y al establecimiento de clanes matrilincares, y por tanto al predo-
minio social de la mujer— precedid al calendario Iuni-solar, vinculado al
desarrollo de la agricultura patriarcal. De manera general, nosolros hablamos
aqui bajo la jurisdiccidn griega, que es sin duda la gue impuso mas bratal-
mente la foneién paterna. Es a través de ella que nos ha sido fmpuesta Ia
vision de un “Egipte” que no ha sido Egipto, asi como no es China csa
con la que nuestra cultura ha creido durante large tiempo medirse v tran-
quilizarse.
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— ascgura la subjctividad consciente como valor trascendental;

— garantiza el dominio de fa “prosa™: “Antes de la escritura, el verso seria
de alguna manera un grabado espontinen, una escritura pre-literal. EI
fildsofo, intolerante con la poesia, habria adoptado la escriturz literal-
mente” —a saber, el dominio de Ia gramitica y de la palabra.

Alcanzamos aqui lo que se separa de la escritura en sentido estricto
y de la pintura, Por un lado, ya serd imposible concebir la escritura
como pintura; Ia pintura serd vista como lo que, en la represién ideo-
légica de la escritura, deviene gradualmente objeto de espeeulacién
v fetiche de toda una ecultura: seria preciso estudiar, paso a paso, a
través de cada modo de produccién, esta constitucion que culmina
en el modo de produrcién capitalista. Por otro lado, en este bloqueo
de la escritura por la letra ——cuyos efectos comenzard a desemmas-
carar Freud—, lo que estd recubierto {vuelto inconsciente) es “la
escritura que ocurre dentro y antes del habla”: realidad impensable
mediante la [ilosofia especelativa y la vazén clisica {de Platén a
Hegel. pasando por Rousseau), impotenles frenle a la escritura gene-
ral, CONSIDERAD ESTOS CARACTERES: SU INSCRIPCION ES
Y NO KES LO QUE ENTENDEIS POR ESAS PALABRAS.

Ahora bien, en adelante la metafisica se sofeca. Habria correspon-
dido al formidable desarrolle de las fuerzas productivas, a su con-
trolada instalacién dentro del capitalismo y su etapa firal: el impe-
rialismo del capitalismo monopolista de estado, witime etapa antes
del paso al socialismo y el comunismo. Ya no responde a la pujanza
de las fuerzas nuevas, destinadas a transformar completamente la eco-
nomia de las sociedades humanas. No conserve mas su esfera de
influencia, aunque parezca invadir el planeta y el espacio; ni controla
su lenguaje, aunque aiin crea imponer su modo de hablar y pensar
a la funcién de sentido en general. La rupiura se produce aqui en la
base econdomica de su clausura idcologica: los modos de significacion
en su sobredeterminacién. En este sentido, puede decirse que la meta-
fisica logocéntrica estaba “desde un principio” impregnada por dos
irreductibles elementos de exterioridad: la matematica y la “litera.
tura”., Al mismo tiempo por un enclave sistemalico y crecientemente
no-fonético (matemalica donde el nombre de Leibniz se destaca junto
a los proyectos de Caracteristica y de lengua universal), y por una
mdscarg grafica que desborda la superficie representativa y es sus-
ceptible de ahendarse indelinidamente a medida que se conmueve la
representacién. Dos elementos del afuera en la seguridad parlante del
adentro y de su presencia. Dos elementos que por definicion escapan
al signe de la divinidad, 2 la divinidad como signo. En suma, una
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ciencia no-fonética frenada, clausurada con gran esfuerzo y cada vez
mas dificilmente por una ideologia fonética, y “enire ambas” el pro-
ceso mévil, doble, que las empalma. Derrota cada vez mas completa
de la representacion, pero también atague a su fuente, si es cierto
que toda proto-escritura se arraiga en una violencia relativa al “objeto-
expulsado”, a la vez excluido y perseguido en la ldgica y la economia
como sobre las paredes salvajes y fluentes de las grutas de Lascaux.
La circunscripcién del habla surge por otra parte dentro del impacto
de la irrupcion china 'en la historia (“la cscritura... es al habla lo
mismo que China es a Euvopa”).

El rapido, incisivo desarrvollo de la lingiiistica se uhica asi. en este
proceso de diselucién. “[.a metafisica occidenlal se produce como el
dominio de una forma lingiiistica.” Encerrande la mortalidad de la
letra, se forlalece un elemento fundamental: el nombre. Ahora bien,
“la escritura ne-fonética yompe el nombre. Describe relaciones y no
denominaciones”. Aqul s preciso ohservar el lrabajo de subversién
realizado por la Gramatolozia en todos los compartimientos de las
“ciencias humanas” regladas por la ideologia lingiiistica. Insistamos
acerca del terreno reprimido de esta reglamentacién; por ejemplo, en
Saussure: “La lengua lileraria agranda todavia la imporicncia inme-
recida de la escritura... La escritura se arroga de esta ventaja una
Importancia a la que no tieme dereche.” Prejuicio constiiuyente de
la escritura como derivacién, concepcidn que encuentra su expresion
mecanica {con méds o menos vacilacienes) en todo lingiiista presa de
un exorcismo tedrico inicial de lo que podria significar para él, y
visiblemente, la muerlte. Marlinets “Se aprende a hablar antes que
a leer, La eseritura viene a doblar el habla, jaméas al contrario” / “El
estudio de la escritura representa una disciplina distinia a la lingiis-
tica, aunque practicamente es uno de sus anexos. La linglifstica hace
absiraccién de los hechos de grafia.” Escritura anexada, constrebida
@ la proyeccion de un dictado, privada de su apertura espacial, de
tus relaciones escénicas con el espacio del inconsciente,® de donde
enree —en lo que se ha ilamade “literatura”, pintura, musica, danza,
teairo y, mas atras de ellos pero ya por encima, si son atravesades
cleclivamente, en el psicoanalisis— que “la lengua es una especie
de la escritura”. “Si la lengua no {uera ya una escritura, ninguna

3 Cf. La voix et le Phénoméne; UFcriture et la Diffirence (especialmente,
acerca de Freud, Artaud, Bataille)}; “la Pharmacic de Platén” (Tel Quel, 32,
33): “la Dissémination” (Critigue n® 261-262); “la Double Séance” (Tel
Quel, 41),
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‘notacién’ derivada seria posible y no podria surgir el clasico proble-
ma de las rclaciones entre habla y escritura.” UNA JMAGEN DE LA
ESCRITURA TOMA EL LUGAR DE LA ESCRITURA EN NOMBRE
DEL HABLA QUE QCUPA SU SITIO. Por esta razén es preciso
distinguir entre “escritura” {en el sentido general, marcando aqui las
comillas la funcién de escansién y de “metaforicidad” sobredetermi-
nante irreductible a la lengua, inlerior a ella) y escritura (en el sen-
tido estricto de la clausura ideologica de wna nocién vuelta para
nosontros falsamente evidente, la de nolacion lineal de la cadena ha-
blada).? Derrida puede asi adelantar que “Si algo hay en la litera-
tura que no se deja reducir a la voz, al epos o a la poesia, no se
puede recobrar sino a condicién de aislar con rigor ese vinculo del
juego de la forma y de la sustancia de la expresion grafica.” En este
gentido, hay razones para subrayar la importancia de la glosematica,
yue con mayor éxito que la fonologia establece las premisas .de un
teconocimiento de la especificidad de la escritura: “Por parte de los
lingiiistas, la sustancia tinla no tiene derecho a la atencién que han
prodigado a la sustancia aire” (H. J. Uldall}. Reemplacemos aqui
sustancia por materia, coma seria preciso en todos lados, y nos apro-
ximaremos al problema fundamental que se presenta en adelante a
todo trabajador de la significacion. El Circulo Engiiistico de Copen-
hagye aparece en cste sentido como un verdadero precursor cienti-
fico: “Este interés por la literatura se manifestd, efectivamente, en
la Escuela de” Copenhague. De esta forma deja sin efecto la descon-
fianza rousseauniana y saussuriana frente a las artes literarias. Ra-
dicaliza el esfuerzo de los formalistas rusos, especialmente de la
0.PO.IAZ, quienes tal vez privilegiaban, en su atencién al ser-litera-
rie de la literatura, la instancia fonolégica y los moadelos literarios
dominados por ésta... {la glosematica) quizd se haya preparado me-
jor para estudiar el estrato puramente grifico de la estructura del
texto literario y la historia del devenir-literario de la literalidad, espe-
cialmente en su ‘modernidad”.”

No es menos cierto que la lingiiistica, cuyo orden de necesidad y
coherencia no se niega, sino al contrario, reposa sobre prejuicios me-
talisicos cuya acentuacién se hace sentir mas pesadamente cuanto que
esti llamada a converlirse en el modelo de las “ciencias humanas”.
Asi las distinciones entre “forma” y “sustancia”, “contenido” y “ex-
presion”, etc.... Asi su utilizacién etnogréfica, psicoanalitica, “litera-

+ Cf “"Niveaws sémantigues d'un texte modeme” (Theorie 'ensemble).
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ria”, Lo que la lingiiistica denomina escritura no tiene sino una
relacién de “parentesco” con lo que la Gramatolegia llama con el
mismo nombre. El problema esti entonces en saber “POR QUE EL
NOMBRE DE ESCRITURA PERMANECE EN ESTA X, EN ESTA
INCOGNITA QUE SE VUELVE TAN DIFERENTE DE LO QUE
SIEMPRE SE HA LLAMADO °‘ESCRITURA’” Pere eslo equivale a
indicar el lugar de una conmocién y la materia medjante la cual se
constituye en su diferencia: lugar doble, a la vez plene y vacto, mar-
cado y no-marcado, marcado por la marca y la no-marca. Ei espa-
ciamiento de “tiempos” diferenciales, estratégicos, es ese lugar y ese
no-lugar, este nade mds que lugar futuro, anterior, donde la repeticién
y el a posteriori llegan siempre para re-demostrar que “la escritura
es algo distinto del sujeto” (Saussure: “la lengua no es una funcién
del sujeto hablante™). El pensamiento de la huelle al que nos intro-
duce la Gramatologic no es una fenomenologia de la éscritura ni del
signo: comienza y crece a través de los “blancos”: a través de la
metafisica de la significacién llevada y activada al rojo blance. Alli
donde todo concepto se desengancha provisoriamente de su articula-
cién en cadena, tomado en la no-contradiccién, la no-negaciéon, la mno-
temporalidad simple del inconsciente como lenguaje que se escribe
desde siempre. Alli donde “el ello suefia”. Alli donde se implanta el
suefio “en el habla de la presencia rechazada a Ia escrilura, recha-
zada por la escritura”. “El espaciamiento corta, cas y hace caer en
¢l inconscienle: éste no es nada sin esta cadencia v esta cesura”.
Vivimos (baje) su ley. En la escansién y el despliegne maquinal de
esla “‘cadencia” aparece cntonces la “estructura pranular” de la for-
ma en el lenguaje, pero también —o simultineamente— su hase es-
crita, sus haces de rasgos distintivos. El pensamiento de la huella es
asi “anterior”, como diferencia, a la distincién (cultivada) entre '
naturaleza y cultura, animalidad y humanidad, etc. No es anterior a
la naturaleza misma, a la animalidad misma, sino a lo que de ellas
es lolerado para que sea posible hablar.® EL PENSAMIENTO DE
LA HUELLA SERIA FUNDAMENTALMENTE MATERIALISTA. Pen-
samiento de la desconstruccién del idealismo, de su representacién
y de su poder {sélo el idealismo ha tenido, de derecho, el poder,
construido y ejercido sobre y contra el materialismo, de manera tal
que el estatuto de una representacién o de un poder materiolisias no

3 “Toda ta conceptualidad filosofica que integra wn sistema con la opo-
sfeidn naduraleza /eultura esta hecha para dejar en lo impensado aquello que
la vuclve posible, a saber, el arigen de la prohibicidn del incesto.”
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puede sino entreverse a partir de este “trazo cero”). En efecto, si el
materialisme, segin esperamos demostrar en detalle, nunca fue defi-
nido sino por su otro (el idealismo) —otro que ademids no es su
otro sino en los limites donde &l mismo se concibe como idealidad—,
la perspectiva materialista se. produciria entonces en un sentido nunca
sospechade. Abierta-cerrada con el platonismo, cerrada por y en He-
gel, se abriria sobre los. confines ideolégicamente no-esclavizados de
la ciencia, la refundicion se deslizaria dentro de un futuro ilimitade
y “viniendo” realmente de lo ilimitado. De tal manera, la Gramato-
logia nos permite ver la época histérica y “logica” del logos como
“sublimacién de la huella”, fundada sobre un determinado ziempo,
sobre una consecutividad {la linearidad fonolégica) que ignora el
sienificade en su trazado escalonado. La filosofia seria y habria sido
este discurso paralizado por la linea y que confundiria la huella con
el horizonte. La palabra historia, entonces, tendria en adelante dos
sentidos: uno reducivia mas la historia: asi se constituiria la bisagra
de una nueva fase de “la historia de la eseritura, de la historia como
escritura”,

El proceso histdrico de la escritura se desprende entonces de una
representacién de la historia interesada en no inlerrogar las condi-
ciones de esa representacién. Dicho de otro mode, el problema de la
escritura en sus desplazamientos, en sus descentramientos, se plantea
en la historia en su masa: “EL NECESARIO DESCENTRAMIENTO
DE LAS ESCRITURAS NO-OCCIDENTALES.” Cada vez sabemos me-
jer que Ia historia estd hecha de tiempos diferentes, a los que se debe
considerar en velumen en lugar de proyectarlos juntos sobre el mismo
plano. Esta proyeceién lineal corresponde a un estado de la razon que
desconoce a la vez el inconsciente freudiano y la realidad def materialis-
ro histérico, en particular la importancia de un modo de produccién
decisivo: el modo de produccién asiatico. Como escribe Godelier: “La
moderna arqueologia ha demostrado suficientemente que no es la ‘civi-
lizaecidn’ la que ha nacido en Grecia sino sblo el Occidente, una de sus
formas particulaves, que finalmente debia dominarla. Desde el punto de
vista de la dinamica de las fuerzas productivas, la apariciéon del Estado
y de las sociedades de clases que Marx y Engels clasificaron como ‘mode
de produccion asiatico’ testimonia... un giganiesco progreso de las
fuerzas productivas. Si el Egipto faraénico, la Mesopotamia, los im-
perivs precolombinos perienecen al ‘modo de produccién asidtico’ en-
tonces éste corresponde a los liempos en que el hombre se desprende
local pero definitivamente de la economia de ocupacion del suelo,
inventa nuevas formas de produecién, la agricullura, la ganaderia,
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la arguitectura, el calculo, la escritura, el comercio, la moneda, el
derecho, nuevas religiones, eic.... O sea que, en sus formas origina-
rias, el ‘modo de producctén asiatico’ significaria ne el estanca-
miento sino el mayor progreso de las fuerzas productivas realizado
sobre la base de las antiguas formas comunitarias de produccién.”
“Toda discusiéon sobre el modo de produccidn asidtico Jleva pues...
hacia la constitucién de una teoria comparada de las estructuras socia-
les y hacia la construceion de un esquema multilineal de evolucidén
de las sociedades.,” CHINA HA ESTADO MAS “AVANZADA” QUE
EUROPA HASTA EL COMIENZO DEL SIGLO XVI. ;ALGUNA VEZ
LO PENSAMOS? ;No olvidamos constantemenie que vivimos en un
modo de produccién transitorio (el modo de produccion capitalista),
que impone su concepcion de la hisloria a partir de un “tiempo™ que
estd a su servicio? ;A partir de un lenzuaje de reproduccién cuya ra-
zon de ser seria este desconocimiento de la escritura, su disimula-
cién en un habla inmediata, presente, que sostiene en Occidente tanto
el Estado feudal religioso como la democracia capitalista burguesa,
fa jerarquia aristocratica como el socialismo utépico, el idealismo co-
mo el materialismo mecanicista? De Platon a Rousseau, de Rousseau
a Lévi-Strauss, jno podemos acaso trazar en ¢l seno de lo que Derri-
da llama “el onirismo etnocénlrico” la misma linea de encegueci-
miento? ;Acaso el lenguaje como instrumentalidad no es commin a
todes los pensamientos que se doblegan ante esta misma razén? Y
sin embargo, desde el siglo Xviu, es posible estimar ¢l fracaso de una
de las mas formidables represiones intentadas por una civilizacién,
si se entiende por melafisica, con Derrida, ese “sistema ejemplar con-
fra la amenaza de la escritura” y “el amatema obstinadamente rcpe-
tido” que aquélla efectivamente ha soportado. “Lo que amenaza (en
el siglo Xvii) es la escritura. No es una amenaza accidental ni des-
ovdenadla: integra en un solo sistema histérico los proyectos de pasi-
grafia, €l descubrimiento de las escrituras no ewropeas o, en todo
caso, los progresos masivos de las técnicas de desciframiento; en sin-
tesis, la idea de una ciencia gencral del lenguaje y de la escritura.
Una guerra se desata contra 1odas estas presiones. El ‘hegelianismo’
serd su mas bella cicatriz.” El problema de la escritura es violento, de
uny violencia a medida de la que se le inflige en tanto exterioridad.
La violencia ejercida sobre la escrilura, como réplica de su amenaza
violenta, define también la conciencia como repetida negacién de la
sexualidad: no por azar se inscribé el nombre de Sade en el conira.
dictorio cambio de tumbe de la revolucién burguesa. Del pensamiento
de la huella (“unidad de un doble movimiento de protension y de



XvI . PHILIPPE SOLLERS

retencién” ® del que Derrida anuncia, por otra parte, la “aventura
seminal” 7) al pensamiento de la grafia, de “la escritura pre-literal”,
al senuelo que aparece como habla supuestamente sin escritura, una
economia se juega en la proteccion de la cabeza pensante que creyd
posible trascenderse interiormente: de hecho, dentro de un falo vacio
que TEsuena con una voz suprema, en una forma de entendimiento
elevada por encima del tiempo. La fantasia de dominio sobre la hue-
Ha y los sistemas que mas directamente que otros derivan de ella (la
matemadtica, las escrituras no-fonéticas), cae poco a poco en ruinas,
de un modo al mismo tiempo simple y dramaético: “la linearidad...
afloja su opresién porque comienza a esterilizar la economia técnica
y cientifica que duranle mucho tiempo habia favorecido.” la linea,
el sujeto ideolagico que ha cousadn, no puede ya acoger ¢ encubyir
de donde se desprende, las masas de las que es indice de multiplica-
cion o divisién. El cogifo cartesiano se desmantela al mismo tiempo
que el nombre del hombre, un nombre demasiado corto para el espa-
cio que ¥e avecina. Resta saber sobre qué “tabla” nos serd posible
‘contar “cuatro mil afios de escritura lineal”: desde un punto de vista
formal, aqui surge el enigma del mitograma y del pictograma, cuya
impronta agrupada, aleteante, eclipsada, ya nos ha obligade a sufrir
el inconsciente freudiano. El frasograma aparcce entonces como esta
escritura “primera” no apoyada sobre la palabra (la escritura de fra-
se, Satzenschrift, de los pictogramas), y Leroi-Gourban (citado por
Derrida) insiste: “La emergencia de la escritura no se realiza a par-
tir de una nada grafica, asi como la de la agricultura no se realiza
sin la inlervencion de estados anteriores” / “La apariciéon de la
escritura po es fortuita; después de milenios de maduracién en los
sistemas de representacién mitografica, emerge, con el metal y el
esclavo, la notacion lineal del pensamiento.” (La bastardilla es nuestra.)
Se llega a la vista de este sondeo (inconsciente/historia} que, en ra-
zon del desarrollo de las fuerzas productivas, hace posible wna “reca-
pitulacién™ de todos los modos de produccién y de sus conducteres
materiales ideolégicos: los modos de notacién. El abandono del libro
por el texto, de la biblicteca por la magnetoteca, permite avizorar
un porvenir tlrastrocante del pasado.® Como escribe Leroi-Gourhan:

6 “Las huellas no producen el espacio de su inscripeidn sino déndose el
periodo de su borradura.”

7 “En el azar absoluto, la afirmacion se libra también a la indetermina-
cion genética, a la aventura seminal de la huella.”

8 Para un primer andlisis, riguroso y sistemdtico, de lo que habrd sido
develado por Marx y Freud de Ja génesis estructural del “equivalente gene-
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“...las consecuencias a largo plazo sobre las formas de razonamiento,
sobre un retorno al pensamiento difuso y multidimensional... son
imprevisibles hoy... La escritura (en sentido estricto) pasara a la
infraestructura ... como una tramsicién que habra tenido milenios de
primacia.” Por el momento, él trata de la apertura de un campo de
amplitud sin precedente, el de) “aflojamiento” del modelo lineal (épi-
co) de la racionalidad necesariamente sometida. Este campo implica
‘que se reconozcan los limites del fonetismo, comprendidos en su pro-
pio interior: “la fonética no s6lo nunca es omnipotente, sine que
desde un principiec ha comenzado a trabajar el significante mudo.”
“Fonética” y ‘“no-fonética” ne son entonces cualidades puras de cier-
tos sistemas de escritura, son los caracteres abstractos de elementos
lipicos, mas o menos numerosos y dominantes, en el interior de todo
sistema de significanion en general.” Lo que sc anunciaria, entonces.
en el pensamiento de la huella, seria a la vez un ascenso a través
de todos los sistemas politicos, juridices, lingiiisticos, hasta llegar a
la economia compleja {dialécticamente material y significante, produ-
cida y designada) que los determina, y @l mismo tiempo este “acoso”
de la clausura melafisica cuyas brechas se ensafia en colmar la ideo-
logia de las “ciencias humanas”. El caracter chino wen, que significa
a la vez los rasgos, las vetas (de la piedra, de la madera), las
constelaciones, las huellas de patas de aves, los tatuajes, el dibujo de
caparazones, pere también la “literatura” (caricter que se encuentra
en la expresién cuya traduccidén es “gran revolucién cultural prole-
taria”) podria entonces designar el objeto de esta ciencia nueva e
inmensa que es la gramatologia. Por un Jado: disipando la ilusién
monogenetista, reforzando los fundamentos del desciframiento, avan-
zando en el conocimiento de civilizaciones en parte lodavia ilegibles
(los mayas}, desarrollando poco a poco la exacta atribucion de esos
grandes frescos que los pueblos no han dejado de erigir, de pintar,
grabar y dibujar. Por otro lado: desatando los procesos inconscicntes
de nuestros sistemas en apariencia transparentes y estables, acentuan-
do la perspectiva en los campos donde €l dominio del signo ha per-
manecido comprometide: el psicoanalisis, el texto llamado antes “lite-
rario”. Programa cientifico radical afn si, como lo escribe Derrida,
“el pensamiento de la escritura {no puede) contenerse en el seno de

ral”, ver el texto fundamental de Jean-Joseph Goux, “Numismatiques” (Tel
Quel, 33, 36), quc prevé tedricamente esta “anamnesis historiogrdfice sin
precedentes ... que deberia llevar su retro-accién hasta los comienzos del
animal humano”.
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una ciencia, es decir, de un circulo epistemolégico. No puede temer
esa ambicién ni esa modestia”. Programa ya comenzado de multiples
maneras pero que pertenece al porvenir. Para ello sera preciso obte-
ner, en una lucha ardua y nunca acabada, el abandono de un pre-
fuicio fundemental, tan dificil de hacer desaparecer sin duda como la
inmovilidad de la tierra antes de Galilco, como “la eternidad” del
modo de produccién capitalista antes de Marx y Lenin, o la omnipo-
tencia de la conciencia antes de Freud: el prejuicio del “concepto
instrumentalista o tecnicista de escritura, inspirade por el modelo foné-
tico, con el cual por otra parte no concuerda mas que por una ilusién
teleologica.” Todo, desde las ciencias (en su transcurso tedrico y téc-
nico} hasta el “arte” moderno, desde la matematica hasta la pintura
y la musica, pasando por los textos mds riesgosos de nuestra cultura,
todo cerca a ese concepto —o pseudo-conceplo—. lo aisla, lo disuelve
¥, con él, a un cierto sujeto “hablador” que aqui no puede encontrar
apoyo. Cuando Antonin Artaud, en 1937, escribe en México: “;No
se me dijo, alid abajo, que esas figuras geométricas dispersas en la
montafia no estaban dispersas sino reunidus, y que constituian los
signos de un lenguaje basado en la forma misma del aliento cuando
se expresa en sonoridades (...} en esas montafias donde hay mas
figuras que divinidades en las murallas de la India, viendo pasar
hombres con vinchas, hombres envueltos con ponchos bordados tam-
bién con triangulos, cruces, puntos, circulos, lagrimas, reldmpagos...”;
o, aun: “Lo que sabia de mi bazo o mi higado tenia la forma de las
letras de un antiquisimo y misterioso alfabeto masticado por una
enorme boca, pero espantosamente reprimido, orgulloso, #egible, ce-
loso de su invisibilidad{ y dichos signos eran arrojades al espacio,
en todas direcciones, mientras me parecia ascender, pero no solo...”?;
cuando Antonin Artand escribe estas frases, jno estamos en lo mas
proximo de algunas puestas en escena exorbitadas (Lautréamont, Ma-
Harmé, Joyce, Pound) que desplazan, desde hace un siglo, la fuerza
denominada “escritura”? Leamos, por otro lado, a Georges Bataille:
“Escribir es tentar la suerte. La suerte anima las mds pegueiias partes
del universo...”, y preguntémonos si lo que ocurre entre estas lineas
puede aidn ser reducido a una aproximacién pusilénime, retérica o
lingiiistica, bajo el nombre subordinade y servil de “literatura”. Por
el contrario, ;eudl es la experiencia sin precedentes que alli se indi-
ca? Quizd la metaffsica, la teologia, Ja filosofia especulativa y las
“ciencias humanas” que hacen suya la misma represion de base no
hayan sido més que el otro nombre de esta retractacion, de este re-
troceso frente al desvio y la diferencia de Ja huella y sus efectos de



mulacion, de transformacién. Esta resistencia habzia caido siempre
y caeria ain necesariamente, por su propia abreviacién (su corto-
circuito de sublimacién), adelante y & un lado del problema de la
escritura. Adelante y o un ludo de lo que sin embargo sc escribe, de
otro modo y desde siempre, girando bajo nuestros ojos enceguecidos.
Kafka: “La palabra ‘literatura’ expresada como.un reproche es una
abreviacién tan poderosa que ha acarreado poco a poco —y alli habia
quizd una intencién desde el principio— una abreviacién de pensa-
miento que suprime la perspectiva exacta y hace caer el reproche muy
adelante del objeto, y a un lado.” ;Y ahora? ;El ohjelo? ;Del
olro lade?
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ADVERTENCIA

La primera parte de este ensayo, La escritura pre-literal? eshoza a gran-
des rasgos una matriz teérica, sefala determinados puntos de referencia
histéricos y propone algunos conceptos criticos.

Estos wltimos son puestos a prueba en Ja segunda parte del libro,
tHulada Neaturaleza, culture, escritura. Es, si se quiere, el momento
del ejemplo, aunque en riger esta nocion sea aqui inadmisible. Seria
necesario, por lo lanto, justificar, procediendo con mas paciencia y
lentitud, la eleccion y demostrar la necesidad de aquelle que, por co-
modidad, todavia denominamos ejemplo. Se trata de una lectura de lo
que tal vez podriamos llamar la époce de Rousseau. Lectura sélo es-
bozada: nos hemos creido autorizados, considerando la necesidad del
anilisis, la dificultad de los problemas y la naturaleza de nuestro pro-
yeclo, a privilesiar un texto corte y poco conocido, el Ensayo sobre
el origen de las lenguas. Tendremos que explicar el lugar que
le acordamos a esta obra. Si nuestra lectura queda inconclusa es,
ademas, por otra razén: aun cuando no tengamos la ambicién de
ilusirar un nuevo método, hemos intentado suseitar, muchas veces con-
fundiéndonos, problemas de lectura critica. Estos siempre estan
ligados a la intencién directriz de esle ensayo. Nuestra interpretacién
del texto de Rousseau depende intimamente de las proposiciones ex-
puestas en la primera parte. Estas proposiciones exigen que la lectura,
escape, al menos en cuanlo a su eje, a las categorias cldsicas de la
historia: de la historia de las ideas, por cierto, y de la historia de
la literainxa, pervo tal vez, ante todo, de la historia de la filosofia.

V' Pucde considerarsela como el desarrollo de wun ensayo publicado en la
revista Critique (diciembre 1965 - enero 1968). La ocasién nos Ia habian ofre-
cido tres importantes publicaciones: M. V. David, Le débat sur les deritures et
hiéroglyphe aux xvin et xvi siecles (1965) (DE); A. Leroi-Gourhan, Le ges-
fe et {a parele (1965) (GP); L'écriture et la psychologie des peuples [ Actes
d'un collogue) (18963) (EP).



4 ADVERTENC1A

Alrededor de este eje debimos respetar, como es obvio, las normag
clasicas. Al menos intentamos hacerlo. Aun cuando la palabra época
no se agote en estas determinaciones, tenjamos que considerar tanto una
figura estructurel como una fotalidad historica. Por lo tanto, nos he.
mos esforzado en asociar las dos formas de atencion que parecian
ser requeridas, repitiendo asi la pregunta por el texto, su rango his.
torico, su tiempo y espacio propios. Esta época pasede esta en efec-
to constituida, parte por parte, como un fcxto, dandole a estas palabras
un sentido que deberemos determinar. El hecho de gue ella conserve,
como 1al, valores de legibilidad y una. eficacia de modelo, que tras.
torne asi el tiempo de la linea o la linea del tiempo, es lo que he.
mos querido sugerir al imterrogar, de paso y como apoyalura, €l rous-
seaunismo declarade de un etmélogo moderno.



PRIMERA PARTE

LA ESCRITURA PRE-LITERAL



EXERGO

1. Quien brille en la ciencia de la escritura bri-
Nard como el sol.
Un escriba (EP, p. 87).

Oh Samas (dios del sol), con tn luz escrutas
la totalidad de los paises como si fueran signos
cuneiformes (ibid.).

L

Estas tres maneras de escribir responden exac-
tamente a los tres diversos estados bajo los
cuales se puede considerar a los hombres
agrupados en nacién. La pintura de los objetos
es propia de los pueblos salvajes; los signos
de las palabras y de las proposiciones, de los
pueblos barbaros; y el alfabets, de los pueblos
civilizados,
J. 1. Rousseau,
Ensayo sobre el origen de las lenguas.

@

La escritura alfabética es en si y para si la
méas inteligente.

HeceL

Enciclopedia.

Este triple exergo no estd sélo destinado a llamar la atencion solue
el etnocentrismo que tuvo que dominar siempre y en todas partes, al
concepto de. escritura. Ni sélo sobre lo que denominaremos el logocen-
trismo: metafisica de la escritura fonética (por ejemplo del aifabeto)
que no ha sido, fundamentalmente, otra cosa que —por razones enig-
maéticas, pero esenciales e inaccesibles para un simple relativismo his-
lorico— el etnocentrismo mas original y poderoso, actualmente en vias
de imponerse en todo el planeta, y que en un iinico y mismo orden
dirige:

1. El concepto de escritura en un munde donde la fonetizacion de la
escritura debe disimular su propia historia en el acto de su produccidn;

2. La historia de lg metafisica que pese a todas las diferencias, y no
s6lo de Platon a Hegel {pasando inclusive por Leibniz) sino tam-
bién, mas alld de sus limites aparentes, de los presocriticos a Heideg-
‘ger, asigné siempre al logos ¢l origen de la verdad en general: la
historia de la verdad, de la verdad de la verdad, siempre fue, salvo
por la diferencia representada por una diversion metaforica que ten-
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dremos que explicar, una degradacion de la escritura y su expulsion
fuera del habla “plena”;

3. El concepto de la clencia o de la cientificidad de la ciencia —que
siempre se determiné como logica— concepto que siempre fue un con-
cepto filosofico, aunque la préctica de la ciencia, de hecho, nunca dejo
de impugnar el imperialismo del logos, apelando, por ejemplo, desde
siempre cada vez mas, a la escritura no fonética. Sin duda esta
subversion estuvo siempre contenida en el interier de un sistema alo-
cutorio que dio nacimiento al proyecto de la ciencia y a las conven-
ciones de loda caracteristica no-fonética,? No pudo ser de otra manera.
Sin embargo, es propio de nuestra época que en el momento en que
la fonelizacién de la escritura —origen histérico y posibilidad estruc-
tural, tanto de la filosefia como de la ciencia, condicion de la episte-
me— tiende a dominar la celtura mundial,? Ja eiencia no pueda ya
satisfacersc con ¢lla en ninguna de sas avanzadas. Esta inadecuacién ha-
bia comenzado ya desde siempre, a otorgar el movimiento. Pero ac-
tealmente algo deja que aparezca como tal, permitiendo que, en cier-
to modo, nos hagamos cargo de ella, sin que pueda traducirse esta
novedad en las naciones sumarias de mutacién, explicitacién, acumu-
lacion, revolucién o tradicién. Estos valores pertenecen, sin lugar a
dudas, al sistema cuya dislocaciéon se presenta actualmente como tal
y describen estilos de movimienlo histérico que sélo tenian sentido

1 Cf., por ejemplo, las nociones de “eluboracién secundaria” o de “simbo-
lismo de segunda intencién”, en E. Ortigues, Le discours et le symbole, pp.
62 y 171. “El simbolismo matewdatico es una convencidon de la escritura, un
simbolo escriptural. Sélo por un sbuse de vocabulario, o por analogia, se habla
de un ‘lenguaje matematico’. Ei algoritmo es, en realidad, una ‘Caracteristica’,
consistc en caracteres escritos. No hahla, salvo por medie de una lengua que
ofrece no sélo la expresidon fomética de los caracteres, sino también la formu-
lacién de los axiomas que permiten determinar ¢l valor de dichos caracteres.
Es cierto que em rigor se podrian descifrar caracteres desconocidos, pero esto
supone siempre un saber adquirido, un pensamiento ya formado mediante el
uso del habla, Por lo tanto, en todas las hipdtesis, el simbolisme matemdtico
es el fruto de una elaboracion secundaria, que presupone un previo uso del
discurso y la posibilidad de concebir convenciones explicitas. No es menos cier-
to que el algoritmo matematico expresara leyes formales de simbolizacion, es-
tructuras sintacticas, independientes de tal o cual medio de expresién particu-
lar”. Sobre estos problemas, cf. también G. G. Granger, Pensée formelle et
sciences de Uhomme [hay edic. en esp.] pp. 38 y sgis. y, especialmente, pp.
43 y 50 sgts. (acerca del Renversement des rapporis de la langue orale et de
Vécriture),

2 Todas las obras consagradas a la historia de la escritura conceden un
lugar al problema de la introduccién de Ja escritura fonética dentro de las
culturas que hasta ese entonces na la practicaban. Cf. p. ej. EP, pp. 44 y sgts.,
o "La réforme de l'éeriture chinoise”, en Linguistique, Recherches internatio-
nales ¢ la lumiére du marxisme, N° 7, mayo/junio 1958.
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—como el propie concepto de historia— en el interior de la época lo-
gocéntrica,

Mediante Ia alusién a una ciencia de la escritura dominada por la
metifora, la metafisica y la teologia, * ¢l exerco no sélo debe anunciar
que la ciencia de la escritura —la gramatologic *— da signos de su
liberacion, gracias a esfuerzos que son decisives, en todo el mando.
Necesariamente estos estuerzos son discretos y dispersos, casi imper-
ceptibles: ‘ello pertenece a su sentido v a la naturaleza del medio en el
que producen su operacion. Quisiéramos sugerir de manera particu-
lar ¢ue, por necesaria y fecunda que fuese su cmpresa e incluso
si, en la hipotesis mas favorable, superara todes los obstaculos téenicos
v epistemologicos, todas fas barreras teoldgicas v metafisicas que la han
limitado hasta el presente, una ciencia de Ia escritura semejante corre
el riesgo de ne nacer nunca como tal ¥ con ese nombre. De no po-
der definir nunca la unidad de su proyecto y de su objeto. De no poder
escribir el discurso de su mélodo ni deseribir los limites de su campo.
Por razones esenciales: la unidad de todo aquello que se deja mentar
acluaimente a través de los mds diversos conceplos de la ciencia y de
la escritura estd en principiv, mis o menos secretamenle pero siempre,
determinada por una época historico-metafisica cuya clausura no ha-
cemos mas que entrever y no decimos su fin, La idea de ciencia y
la idea de escritura —por consiguiente también la idea de ciencia
de la escritura— solo tienen sentide para nosotros a partiv de un origen
y en el interior de un mundo a los cuales ye han side asignados un
cierto concepto del signo (mas adelante diremos el concepto de signo)
y un determinado concepto de las relaciones enire habla y escritura.
Relacion muy determinada, a pesar de su privilegio, su necesidad y
la apertura de campo que ha regulado durante algunos milenios, espe-

# No nos referimos agui solamente a los “prejoicios teologicos™ determinados
que en un momento y cn un Ingar que es posible senalar han desviado o
reprimido la teoria del signo escrito en los siglos xvir vy xvire. Tales prejuicios
s6lo son la manifestacidn mas llamativa v mcior ciccunscripta, historicamente
determinada, de una presuposicién comstitutiva, permanente, esencial para la
historia de Occidente, por lo tanto para la totalidad de la metafisica, incluso
cuando ésta se hace pisar por ateu

4 Gramatologia: “Tratado de las letras, del alfabeto, de la silabacion, de
la lectura v de la escritura”, Littré. Sewin nuestro conocimiento esta palabra
sélo ha sido utilizads, en nuestros dias v para designar el provectn de una
ciencia moderna, por L J. Gelh. CE. A study of writing. the foundations of
grammatology, 1952 (el subtitulo desaparece en la reedicion de 1963). A
pesar dcl desen de clasificacion sistematicn o simplificada, vy de las hipotesis
controvertidas acerca de la monogénesis o Ja poligénesis de las escrituras, cste
libro responde al modelo de las historias clisicas de Ya escritura.
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cialmente en Occidente, hasta el punto de poder producir actualmente
su dislocacion y denunciar ella misma sus limites, .

Tal vez 1a meditacién paciente y la investigacién rigurosa acerca de
lo que aGn se deromina, proviscriamente, la escritura, lejos de perma-
necer mads aca de una ciencia de la escritura o de dejarla de lado
apresuradamente con alguna reaccién oscurantista, dejandola por el con-
trario desarrollar su positividad al maxime posible, sean el vagabundeo
de un pensamiento fiel y atento al mundo irreductiblemente-por venir
que se anuncia en el presente, mis alla de la clausura del saber. El
porvenir sélo puede anticiparse bajo la forma del peligro absoluto.
Rompe absclutamente con la normalidad constituida y, por lo tanto,
no puede anunciarse, presentarse, sine bajo el aspecto de la mons-
truosidad. Para ese mundo que vendra y para aquello que en &l habra
conmovido los valores de signo, de habla y de escritura, para aquello
que conduce aqui nuestro futuro anterior, aiin no existe exergo.



CAPITULO PRIMERO

EL FIN DEL LIBRO Y EL COMIENZO DE LA ESCRITURA

Sderates, el que no escribe,
NIEEZSCHE.

El problema del lenguaje, cualquiera que sea lo que se piense al respecto,
nunca fue por cierto up problema entre otros. Empero nunca como
en la actualidad ocupé como tal el horizonte mundial de las investiga-
ciones mas diversas y de los discursos mas heterogéneos por su inten-
cion, su método y su ideologia, Lo prueba la misma devaluacién de la
palabra “lenguaje”, todo aquello que, por el crédito que se le concede,
denuncia la cobardia del vocabulario, la tentacién de seducir sin esfuer-
20, el pasivo abandono a la moda, la conciencia de vanguardia. vale
decir la ignorancia. Esta inflacién del signo “lenguaje™ es la inflacién
del signo mismo, la inflacién absoluta, la inflacion como tal. No obs-
tante, por medio de una cara o de una sombra de si misma, funciona
alin como signo; esta crisis también es un sintoma. Indica, como a pe-
sar suyo, gque una época histdrico-metafisica debe determinar finalmente
eomo lenguaje la totalidad de su horizonte problemético. Debe hacerlo
no s6lo porque todo lo que €l deseo habia quertde arrancar al juego del
lenguaje se encuentra retomado en él, sino también porque simultanea-
mente el lenguaje se halla amenazade en su propia vida, desamparado,
desamarrado por no tener ya limites, remitido a su propia finitud en
el preciso momento en que sus limites parecen borrarse, en el momento
en que deja de estar afirmado sobre si mismo, contenido y delimitado
por el significado infinito que parecia excederlo.

1. El programa

Ahora bien, merced a un lento movimiento cuya necesidad apenas
se deja percibir, todo lo que desde hace por lo menos unos veinte
siglos tendia y llegaba finalmente a unirse bajo el nombre de lenguaje,
comienza a dejarse desplazar o, al menos, resumir bajo el nombre de
escritura. Por una necesidad casi imperceptible, todo sucede como si,
dejando de designar uwna forma particular, derivada, auxiliar, del len-
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guaje en general {ya sea que se lo entienda como comunicacién, rela-
cidn, expresién, significacién, constitucidn del sentido o pensamiento,
etc.), dejando de designar la pelicula exterior, el doble inconsistente
de un significante mayor, el significante del significanie, el concepto
de escrilura comenzaba a desbordar la extension dei lenguaje. En todos
los sentidos de la palabra, la escritura comprenderia el lenguaje. No
se trata de que la palabra “escritura™ deje de designar el significante
del significante, sino que aparece bajo una extrafa luz en la que “sig-
niflcante del mgmfmante deja de definir la duplicacién accxdental
y la secundariedad caduca. “Significante del significanie™ describe, por
el contrario, ¢l movimiente del lenguaje: en su origen, por cierto, pero
se presiente ya que un origen cuya estructura se deletrea asi —signi-
ficante de un significante— se excede y borra a si mismo en su propia
produccion. En él el significado funciona como um significante desde
stempre. La secundariedad que se creia poder reservar a la escritura
afecta a todo significado en general, lo afecta desde siempre, vale
decir desde la apertura del juego. No hay significado que escape, para
caer eventualmente en él, al juego de referencias significantes que
constituye el lenguaje. El advenimiento de la escritura es el adveni-
miento del juego: actualmente el juego va hacia si mismo berrando
el limite desde el que se creyé poder ordenar la circulacion de los
signos, arrastrando consigo todos los significados tranquilizadoeres, re-
duciendo todas las fortalezas, todos los refugios fuera-de-juego que
vigilaban el campo del lenguaje. Esto equivale, con todo rigor, a des-
truir el conceplo de “signe” y toda su lagica. Sin lugar a dudas no
es por azar que este desbordemiento sobreviene en el momento en que
la extension del conceplo de lenguaje borra todos sus limites. Lo vere-
mos mds adelante: este deshordamiento y esta borradura tienen el
mismo sentide, son un Gnico y mismo fenémeno. Todo sucede como si
el concepto occidental de lenguaje (en aquello que, por sobre su multi-
vocidad y por sobre la oposicion estrecha y problematica del habla
y de la lengua, lo une en general a la produccién {fonemitica o glose-
matica, a la lengua, a la voz. al oido, al sonide y al zliento. a la
palabra) se mostrara actualmente como la apariencia o el disfraz de una
escritura primera: ’ mdas fundamental que aquella que, antes de tal

1 Hablar aqui de una escritura primera no equivale a afirmar uaa priori-
dad cronolégica de hecho. Esle debate es conocide: ¢la eseritura, tal como lo
afirmaban  por ejemplo Metchnaninov v Muarr, v posteriormente Loukotta, es
“anterior al lenguaje fonético™® {Conclusién asurnida por lu primera edivién
dc 1a Gran Enciclopedia Soviética, y posteriormente rebatida por Stalin. Sobre’
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conversién, pasaba por ser el simple “suplemento del habla™ (Rousseau).
) bien la escritura nunca fue un simple “suplemento”, o bien es urgente
construir una nueva lagica del “suplemento”. Esta urgencia es la que
nos guiard mas adelante en la lectura de Rousseau.

Estos disfraces no son contingencias histéricas a las que se podria
admirar o deplorar. Su movimiento fue absolutamente mnecesario, de
una necesidad que no puede comparecer para ser juzgada delante de
ninguna otra instancia. El privilegio de la phoné no depende de una
eleccion que habria podido evitarse. Responde a un momento de la
economie {digamos de la “vida”, de la “historia” o del “ser come
relacion consigo”). El sistema del “oirse-hablar” a través de la sustancia
fonica —que se ofrece como significante no-exterior, no-mundano, por
lo tanto no-empirico o no-contingente— ha debido dominar durante
toda una época la historia del mundo, ha producido incluso la idea de
mundo, Ja idea de origen del mundo a partir dé la diferencia entre lo
mundano y lo no-mundano, el afuera y el adentro, la idealidad y la
no-idealidad, lo universal y lo no-universal, lo trascendental y lo empi-
rico, etcétera”

Con un éxilo destgual y esencialmente precario, este movimiento ha-
bria tendido en apariencia, como hacia su telos, a confinar la escritura
en una funcion secundaria e instrumental: traductora de un habla plena
y plenamente presense (presente consigo, en su significado, en el otro,
condicion, incluso, del tema de la presencia en general), técnica al ser-
vicio del lenguaje, portavoz, inlérprete de un habla originaria, en si
misma sustraida a la inlerpretacion.

Técnica al servicio del lenguaje: no recurrimos aqui a una esencia
general de la técnica que nos seria familiar y nos ayudaria a compren-
der, como si se tratara de un ejemplo, el concepto eslricto e historica-
mente determinado de la escritura. Por el contrario, creemos que un
cierto tipo de pregunia por el sentide y el origen de la escritura
precede o, al menos, se confunde con un determinado, tipo de pregunta
acerca del sentido y el origen de la técnica. Es por esta razén
que nunca la nocién de técnica aclarard simplemente la nocién de
escritura,

este debate ¢f. V, Istrine, Tanguc et écriture, en Linguistique, op. ¢it., pp.
33, 60, La discusién también se fijé alrededor de las tesis del P. van Ginneken.
Respecto al debate de estas tesis, of, J. Féwier, Histoire de Udcriture, Pavot,
1648/1959, pp. 5 ¥ sgts.} Mas adelante trativemos de demostrar por qué son
saspechosos los términos v las premisas de semejante discusién.

* Este es un problema que abordamos mis directamente en La voix et le
phénomene (P.U.F. 1987).
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Todo sucede, entonces, como si lo que se llama lenguaje no hubiera
podido ser en su origen y en su fin sino wn momento, un modo
esencial pero determinado, un fenémeno, un aspecto, una especie de
la escritura. Y solo hubiera tenido éxito en hacerlo olvidar, haciendo
paser unag cosa por otra, en el curso de una aventura: como esta aven-
tura misma. Una aventura al fin de cuentas bastante breve. Ella
se confundiria con la historia que asocia la técnica y la metafisica
logocéntrica desde hace cerca de tres milenios. Y ahora se aproximaria
a lo que es propiamente su sofocacion. En este caso, y sélo se trata
de un ejemplo entre otros, a la muerte de la civilizacidén del libro de
la que tanto se habla y que se manifiesta, en primer lugar, por la
proliferacion convulsiva de las bibliotecas. Pese a las apariencias esta
muerte del libro sdlo anuncia, sin duda (y de una cierta manera desde
siempre), una muerte del habla (de un habla que, pretendidemente se
dice plena) y una nueva mutacién en la historia de la escritura, en la
historia como escritura. La anuncia a algunos sigles de distancia, y es
en esta escala que debe calcularse, con la precaucién de no desatender la
calidad de una duracién histérica muy heterogénea: tal es la acelera-
ciém, y tal su sentido cualitativo, que seria, por otra parte, engaiioso
evaluarlo prudentemente segin. ritmos pasados. Indudablemente, “muer-
te del habla” es aqui una metifora: antes de hablar de desaparicion
es preciso pensar en una nueva situacién del habla, en su subordinacion
dentro de una estructura de la que ya no sera arconte.

Afirmar de esta manera que el concepto de escritura excede e im-
plica el de lenguaje, supone una determinada definicion del lenguaje
y de la escritura. Si no intentiramos justificarla cederiamos al movi-
miento de inflacion que acabamos de sedalar, el que también se ha
apoderado de la palabra “escritura™ y no fortuitamente. Desde hace
un tiempo, aqui y alld, por un gesto y segin motivos profundamente
necesarios, cuya degradacion seria mas facil denunciar que descubrir
su origen, se decia “lenguaje” en lugar de accién, movimiento, pensa-
miento, reflexidon, conciencia, inconsciente, experiencia, afectividad,
etcétera. Se tiende ahora a decir “escritura” en lugar de todo esto
y de otra cosa: se designa asi no solo los gestos fisicos de la inserip-
cién literal, pictogrifica o ideografica, sino también la totalidad de lo
que la hace posible; ademés, y méas alli de la faz significante, también
la faz significada como tal; y a partir de esto, todo aquello que pueda
dar lugar a una inscripcidn en general, sea o no literal e inclusive si
lo que ella distribuye en el espacio es extrafio al orden de la voz:
cinematografia, coreografia, por cierto, pero también “escritura” pic-
torica, musical, escultérica, etc. Se podria hablar también de una
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escritura atlética y con mayor razém, si se piensa en las técnicas que
rigen hoy esos domintes, de una escritura militar o politica. Todo esto
para describir no sélo el sistema de notacién que se aplica secundaria-
mente a esas actividades sino la esencia y ¢l contenido de las propias
actividades. También es en este sentido que el biologo habla hoy de
escritura y de pro-gramae a propésito de los procesos mas elementales
de la informacién en la célula viva. Kn {in, haya o no limites esen-
ciales, todo el campo cubierto por el programa cibernético sera un
campo de escritura. Aun suponiendo que la teoria de la cibernética
pueda desprenderse de todos los conceptos metafisicos —hasta del
concepto de alma, de vida, valor, eleccién, memoria— que anterior-
mente han servido para oponmer Ja méquina al hombre,® tendra yue
conservar, hasta que sea denunciada su pertenencia histérico-metafisica,
la nocién de escritura, de huella, de grama o de grafema. Incluso antes
de ser determinado como humano (con todos los caracteres distintivos
que siempre se han atribuido al hombre, y todo el sistema de signifi-
cacién que ellos implican) o como a-humano, el grama —o el grafe.
ma— dara asi el nombre al elemento. Elementoe sin simplicidad.
Elemento, ya sea que se lo entienda como medio ambiente o como &to-
mo irreductible, de la archi-sintesis en general, de aquello que ten-
driamos que prohibirnos definir en el interior del sistema de oposicio-
nes de la metafisica, de aquello que, en comsecuencia, incluso no ten-
driamos que llamar la experiencia en general, ni siquiera el origen del
sentido en general.

Esta situacién se anuncié ya desde siempre. ;Por qué esti en vias
de hacerse reconocer como ral y posteriormente? Este problema exi-
giria un interminable andlisis. Tomemos simplemente algunos puntos
de referencia para introducir un propésite limitado como el nuestro.
Ya hicimos alusién a la matematica tedrica: su escritura, ya se la
entienda como grafia sensible (y esto supone ya una identidad, por
tanto una idealidad de su forma, lo que en principio vuelve absurda
Ja nocidn tan corrientemente admitida de “significante sensible™), como
sintesis ideal de los significados, como huella operatoria a un nivel
distinto o, inclusive, mis profundamente, que se la entienda como el
pasaje de unos a otros, nunca estuvo ligada a una producciéon fonética.
En el interior de las culturas que practican la escritura llamada foné-

3 Es sabido que Wiener, por ciemplo, aun abandonando a la “semantica”
la oposicién, juzgada por él demasiado grosera y general, entre lo viviente v
los no-viviente, etc., contimia sirviéndose de expresiones como “6rgano de los
sentidos”, “6rganos motores”, etc., para calificar las partes de la méaquina.



16 LA ESCRITURA PRE-LITERAI.

rica, la matematica no es solamente un enclave. Esto es senalado por
todos los historiadores de la escritura: recuerdan al mismo tiempo las
imperfecciones de la escritura alfabética que durante mucho tiempe
fue considerada como la eserilura mas comoda y “la mas inteligente”.*
Este enclave es también el lugar donde la practica del lenguaje cienti-
fico niega, desde su interior y de una manera cada vez mis profunda,
el ideal de la escritura fondtica y toda su metafisica implicita (la
metafisica), vale decir, en particular, la idea filosofica de episteme;
también la de istoria, que es profundamente solidaria con la anterior, a
pesar de la disoeiacién o la oposicion que las ha vinculado en el curso
de una fase de su camino comin. La historia y el saber, istorig y
episteme, esluvicron siempre determinados (y no sélo a partir de la
etimologia o la filosofia) como vias oblicuas con mires a la reapropia-
¢ion de la presencia.

Pero mas alla de la matemadtica teérica, el descnvolvimiento de las
pricticas de la informacién extiende ampliamente las posibilidades del
“mensaje”, hasta un punto tal en que éste ya no cs la traduccion
“escrita” de un lenguaje, vehiculo de un significado que podria
permanecer hablado en su integridad. Fsto ocurre simultaneamente
con una extensidn de la fonografia y de todos los medios de conservar
el lenguaje hablado, de hacerlo funcionar al margen de la presencia
del sujeto parlante. Este desenvolvimiento, junto al de la etnologia vy
al de la historia de la escritura, nos enscfia que la escritura fonética,
dmbito de la gran avenlura metafisica, cientifica, técnica y econdmica
de Occidente, esta limitada en el tiempo y el espacio, se limita ella
misma en el preciso momento en que esld en camino de imponer su
ley a las tinicas areas culturales que todavia se le escapaban. Pero esta
conjuncién no fortwita de la cibernélica y de las “ciencias humanas”
nos remite desde fa escritura a una conmocién mas profunda,

2. El significante y la verdad

La “racionalidad” -—tal vez seria necesario abandonar esta palabra,
por la razén que aparecera al final de esta frase— que dirige la
escritura asi ampliada y radicalizada, ya no surge de un logos e
inaugura la destruccién, no la demolicién sino la des-sedimentacion, la
des-construccién de todas las significaciones que tiemen su fuente en

4 Cf., por cjemple, EP. pp. 126, 148, 355, cte. Desde otro punto de vista,
cf. Jakobson, Essais de linguistique générale (trad. francesa, p. 118).
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este logos, En parlicular la significacién de verdad. Todas las deter-
minaciones melafisicas de la verdad e incluso aquella que nos recuerda
Heidegger, por sobre la onto-teologia metafisica, son mas o menos
inmediatamente inseparables de la instancia del logos o de una razén
pensada en la descendencia del logos, en cualquier sentido que se lo
entienda: en el sentido presocritico o en el sentido filoséfico, en el
sentido del entendimiento infinile de Dios o en el sentido antropolégico,
¢n el sentido pre-hegeliano o en el sentido post-hegeliano. Ahora bien,
en este logos cl vinculo originario y esencial con la phoné nunca fue
roto, Seria ficil demostrarle y méds adelante inlentaremos precisarlo.
Tal como sc la ha determinado mas o menos implicitamente, la esencia
de la phoné seria inmediatamente préxima de lo que en el “pensa-
miento” como logos tiene relacidn con el “sentido”, lo produce, lo
recibe, lo dice, lo “recoge”. Si por ejemplo para Aristételes “los soni-
dos emitidos por la voz (ra e 79 pwvy} son los simbolos de los
estados del alma (welnuore 145 vans), y las palabras escritas los
simbolos de las palubras emilidas por la voz” (De la interpretacion 1,
16 a 3), es porque la voz, productora de los primeros simbolos, tiene
una relacion de proximidad esencial e inmediata con el alma. Produc-
tora del primer significante, o se lrata de un simple significante entre
otros. Significa el “estado de alma” que a su vez refleja o refle-
xiona las cosas por semejanza nataral. Enire el ser y el alma, las
cosas v las afecciones, habria una relacién de traduccion o de signi-
ficacién patural; entre el alma y ¢l logos una relaciéon de simboliza-
cién convencional. Y la convencién primera, la que se vincularia inme-
diatamente con el orden de la significaciéon natural y universal, se
produciria como lenguaje hablado. Fl lenguaje escrito fijaria conven-
ciones que ligan entre si otras convenciones,

“Asi como la escritura no es la misma para todos los hombres, las palabras
hablacdas tampoco son las mismas, mientras que los estados del alma de
los que esas expresiones son inmediatamente los signos {gnpsie = wduws) Son
idénticos en todos, asi como son idénticas las cosas de las cuales dichos estados
son imdgenes’ (162, La Dbastardilla es nuestra).

Las afecciones del alma, expresando naturalmente las cosas, consti-
tuyen una especie de lenguaje universal que por consiguiente puede
borrarse a si mismo. Es la etapa de la transparencia. En ciertas opor-
tunidades Aristételes puedc omitirla «in riesgo.® En todos los casos la

5 Esto es lo que demuestra Pierre Aubenque {Le probléme de Uétre chez
Aristote, pp. 106 v spts.). En el curso de un notable analisis, en el que nos
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voz es la més proxima del significado, ya sea que se lo determine
rigurosamente como sentido (pensado o vivido) o menos precisamente
como cosa. Frente a lo que ligaria indisolublemente la voz al alma o al
pensamiento del sentido significado, vale decir a la cosa misma (ya
sea que se lo realice segiin el pgesto aristotélico que acabamos de
sefialar o segiin el gesto de la teologia medieval que determina la res
como cosa creada a partir de su ¢idos, de su sentido pensado en el
logos o entendimiento infinito de Dios), todo significante, y en primer
lugar el signilicante escrito, seria derivado. Siempre seria téenico vy
representativo. No tendria ningin sentido counstituyente. Tal derivacidon
es el origen de la nocion de “significante”. La nocién de signo implica
siempre en si misma la distincidn del significado y del significante, aun
cuando de acuerdo con Saussure sea en ultima instancia, como las dos
caras de una Unica y misma hoja. Dicha nocién permanece por lo lan-
to en la descendencia de ese logocentrismo que es también un feno-
centrismo: proximidad absoluta de la voz y del ser, de la voz y del
sentido del ser, de la voz vy de la idealidad del sentido. Hegel demues-
tra muy bien el extrafio privilegio del sonido en la idealizacién, la pro-
duccién del concepto y la presencia consigo del sujeto.

“Hse movimiento ideal, por medio del cual, se dird, se manifiesta la simple
subjetividad, el alma del cuerpo resonante, la oreja lo percibe de la misma
manera tedrica en que el ojo percibe el color o la forma; la interioridad
del objeto se convierte asi en la del sujeta” (Estética, 111, 1).

- Por el contrario, la orveja, sin volverse practicamente hacia los ohjetos,
peicibe el resultado de ese temblor interior del cuerpo mediante el cual se
manifiesta y se muestra, no la figura material sino una primera idealidad

que viene del alma” {ibid).

Lo dicho del sonido en general vale con mayor razén para la fonia,
por cuyo intermedio el sujeto, merced al oirse-hablar ——sistema indi-

sociable—, se afecta a si mismo y se vincula consigo en el elemento
de la idealidad.

Se presiente desde ya que el fonocentrismo se confunde con la deter-
minacién historial del sentido del ser en general como presencia, con

inspiramos aqui, P. Aubenque sefiala: “En otros textos, es verdad, Aristiteles
califica de simbolo fa relacion del lenguaje con las cosas: ‘No es posible traer
a la discusidén las cosas mismas, pero, en lugar de las cosas, debemos servimos
de sus nombres como de simbolos’. E! intermediario que seria el estado de
alma es suprimide aqui o, al menos, descuidade, pero esta supresion es legi-
tima ya que si los estados de alma se comportan como las cosas pueden ser
inmediatamente sustituidos por éstas. Contrariamente, no puede sustituirse sin
mis el nombre por la cosa...” (pp. 107/108).
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todas las sub-determinaciones que dependen de esta forma general y
que organizan en ella su sistema y st encadenamiento historial {pre-
sencia de la cosa para la mirada como eidos, presencia como substancia/
esencia/existencia [cusia] presencia temporal como punta [stigme]
del ahora o del instante [run], presencia en si del cogito, conciencia,
subjetividad, co-presencia del otro y de si mismo, inter-subjetividad co-
mo fenémeno intencional del ego, etc.). El logocentrismo seria, por lo
tanto, solidario de la determinacién del ser del ente como presencia. En
la medida en que dicho logocentrismo no esti totalmente ausente del pen-
samiento heideggeriane, lo mantiene quiza dentro de esta época de la
onto-teologia, dentro de esta filosofia de la presencia, es decir de la
filosofia. Lo cual significaria tal vez que no se sale de la época cuya
clausura puede eshozarse. Los movimientos de la pertenencia o de la
no-pertenencia a la época son muy sutiles, las ilusiones son muy faciles
en este sentido como para que se pueda resolver aqui en definitiva.

Asi la épaca del logos rebaja la escritura, pensada como mediacion
de mediacién y caida en la exterioridad del sentido. A esta época
perteneceria la diferencia entre significado v significante o, al menos,
la extrafa distancia de su ‘“‘paralelismo” y la exterioridad, por redu-
cida que sea, del uno al otro. Esta pertenencia esti organizada y
jerarquizada en una historia. La diferencia entre significado y signi-
ficante pertenece de manera profunda e implicitza a la totalidad de la
extensa época que abarca la historia de la metafisica, y de una ma-
nera més explicita y sistematicamente articulada a la época mas limi-
tada del creacionismo y del infinitismo cristiano cuando éstos se
apropian de los recursos de la conceptualidad griega. Esta pertenencia
es esencial e irreductible: no se puede conservar la utilidad o la
“verdad cientifica” de la oposicidn estoica, y luego medieval, entre
signans y signatum sin traer también a si todas sus raices metafisico-
teologicas. A estas raices no sélo pertenece —y esto ya es mucho— la
distincién entre lo sensible v lo inteligible con todo lo que ella domina,
a saber, la metafisica en su tolalidad. Y esta distincién es aceptada en
general como algo sobreentendido por los lingiiistas y semiblogos mds
atentos, por los mismos que picnsan que la cientificidad de su trabajo
comienza donde termina la metafisica. Por ejemplo:

“El pensamiento estructuralista moderno lo ha establecido claramente: el
lenguaje es un sistema de signos, la lingiiistica e¢s parte integrante de la
cicncia de los signos, la semidtica (o, con palabras de Saussure, 1a semiologia).
La definicidn medieval —aliquid stae pro aliquo— que nuestra época ha
resucitade, se moslrd siempre valida y fecunda. De tal modo que el rasgo
constitutivo de todo signo en genmeral y del signo lingiiisticc en particular,
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reside en su caricter doble: cada wnidad lingiiistica es bipartita e implica
dos aspectos; une semsible y el otra inteligible —por vna parte el signans
{el significante de Suussure}, por la otra el signatum (el significado}. Estos
dos elementos constitutivos del signo lingiiistico (v del signo en general) se
suponen y se requieren necesariamentie uno al oiro.” ¢

Pero a cstas raices melafisico-leoldgicas se vinculan muchos otros
scdimentos ocultos. La “ciencia” semioldgica o, mas limitadamente,
lingiiistica, no puede mantener la diferencia entre significante y signi-
ficado —la idea misma de signo— sin la diferencia entre lo sensible y
lo aqui inteligible, por cierto. pero tampoco sin conservar al mismo
tiempo, mas profunda e implicitamente, la referencia a un significado
que pudo “temer lugar”, en su inteligibilidad, antes de toda expulsion
hacia la exterioridad del aqui abajo sensible. En tanto cara de inteli-
gibilidad pura aquél remite a un logos absoluto al cual estd inmedia-
tamente unido. Ese logos absoluto era en la teologia medieval una sub-
jetividad creadora infinita: la cara inteligible del signo permanece dada
vuella hacia el lado del verbo y de la cara de Dios,

No se trata naturalmente de “rechazar” esas nonciones: son necesa-
rias y, al menos en la actualidad y para nosotros, nada es pensable
sin ellas, Se trata ante todo dc poner cn evidencia la solidaridad sis-
tematica e histérica de conceptos y de gestos de pensamiento que
muchas veces se cree poder separar inocentemente. El signo y la di-
vinidad tienen el mismeo lugar y el mismo momento de nacimiento.
La época del signo es esencialmente teoldgica. Tal vez nunca termine.
Sin embargo, su clausura histérica esta esbozada.

Tanto menos debemos renunciar a esos conceplos puesto que nos
son indispensables para conmover hoy la herencia de la que forman
parte. En el interior de la clausura, a través de un movimiento obli-
cuo y siempre peligroso, corriendo el permanente riesgo de volver a
caer mas acd de aquello que desconstruye, es preciso rodear los con-
ceptos criticos con un discurso prudente ¥y minucioso, marcar las
condiciones, el medio y los limites de su eficacia, designar rigurosa-
mente su pertenencia a la maquina que ellos permiten desconstiluir;
y simultineamente la falla a través de la que se entrevé, aGn inno-
minable, el resplandor del mas alld de la clausura. Aqui el concepto
de signo es ejemplar. Acabamos de sefialar su pertenencia metafisica.

¢ R. Jukobson, Essais de linguistique générale, p. 162, En relacion con este
problema, referente a la tradicion del concepto de signo v la originalidad del
aporte saussuriano en el interior de esta continnidad, cf. Ortigues, op. cit.,
pp. 94 y sgts.
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No obstante, sabemos que la tematica del signo es desde hace casi un
siglo el trabajo de agonia de una tradicién que pretendia sustraer el
sentido, la verdad, la presencia, el ser, ctc., al movimiento de la signi-
ficacién. Sospechando, segiin terminamos de hacer, de la diferencia en-
tre significado y significante, o de la idea de signo en general, debe-
mos precisar inmediatamente que no se trata de hacerlo a partir de
una instancia de la verdad presente, anterior, exterior o superior al
signo, a partir del lugar de la diferencia suprimida. Todo lo contrario.
Nos preocupamos por le que en el concepto de signo —que nunca ha
existido ni funcionado fuera de la historia de la filosofia (de la pre-
sencia)— permanece sistematica y genealogicamente determinado por
esta historia. Tal la causa por la que el concepto y en particular el
trabajo de la desconstruccion, su “estilo”, permanecen por naturaleza
expuestos a los malentendidos y al desconocimiento.

La exlerioridad del significante es la exterioridad’ de la escritura en
general y, mas adelante, trataremos de demostrar que no hay signo lin-
giiistico antes de la escritura. Sin esta esterioridad la idea de signo
cae en ruinas. Como todo nuestro mundo y nuestro lenguaje se de-
rrumbarian con ella, como su evidencia y su valor conservan, hasta
un cierto punto de derivacion, una indestructible solidez, seria peco
inteligente concluir de su pertenencia a una época fque hace fala
“pasar a otra cosa” y desembarazarse del signo, de este término y de
esta nocidon. Para percibir convenientemente el gesto que esbozamos
aqui seri necesario entender e una nueva manera las expresiones
“época”, “clausura de una época”, “genealogia histérica” y, en primer
término, sustraerlas a todo relativismo,

De tal manera, en el interior de esta época, la lectura y la escritura,
la produccién o la interpretacién de los signos, el texto en general,
como tejido de signos, se dejan confinar en la secundariedad. Los
precede una verdad o un sentido ya constituidos por y en el elemento
del logos. Incluso cuando la cosa, el “referente”, no estd inmediatamente
en relacién con el logos de un dios creador deonde ha comenzado por
ser un sentido hablado-pensado, el significado tiene en todo caso una
relacién inmediata con el logos en general (finito o infinito), me-
diata con el significante, vale decir con la exterioridad dc la escritura.
Cuando parece suceder de una manera distinta es porque se ha deslizado
una mediacién metaférica en la relacién y ha simulado su inmediatez:
la escritura de la verdad en el alma, opuesta por ¢l Fedro {278 a) a
la mala escritura (a la escritura en el sentido “propio” y corriente,
a la escritura “sensible”, “en el espacio”), el libro de la naturaleza y
la escritura de Dios, en la Edad Media en particular; todo lo que
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funciona como metdfora en dichos discursos confirma el privilegio
del logos y funda el sentido “propio” concedido entonces a la escritu-
ra: signo significando un significante que significa a su vez una verdad
eterna, verdad eternamente pensada y dicha en la proximidad de
un logos presente. La paradoja a la que es preciso estar atentos es la
siguiente: la escritura natural y universal, la escritura inteligible e
intemporal es denominada de esta forma mediante una metafora. La
escritura sensible, finita, etc., es designada como escritura en un sen-
tido proplo: es, por lo tanto, pensada del lado de la cultura, de la
técnica y del artificio: procedimiento humano, astucia de un ser en-
carnado por accidente o de una criatura finita, Por supuesto esta meta-
fora permanece enigmdtica y remite a un sentido “propio” de la
escritura como primera metifora. Este sentido “propio” todavia perma-
nece impensade por los sostenedores de dicho discurse. Por lo tanto no
se trataria de invertir el sentido propio y el sentido figurado sino de
determinar e! sentide “propio” de la escritura como la metaforicidad
~en si misma.

En “El simbolismo del libro”, hermoso capitulo de Literatura euro-
pea y Edad Media latina, E. R. Curtius describe con una gran riqueza
de ejemplos la evolucién que conduce desde el Fedro a Calderén, hasta
parecer “invertir la situacion” mediante la “nueva consideracién de la
que gozaba el libro”. Sin embargo parece que esta modificacién, por
mis importante que sea, cubre una continuidad fundamental. Asi como
en el caso de la eseritura de la verdad en el alma en Platén, en la Edad
Media es a una escritura entendida en sentido metaférico, vale deeir
una escritura netural, eterna y universal, el sistema de la verdad signi-
ficada, a la que se reconoce en su dignidad. Lo mismo que en el
Fedro continia oponiéndosele una cierta escritura degradada. Seria
necesario escribir una historia de esta metafora que opene siempre la
escritura divina o natural a la inscripcion humana y laboriosa, finita
y artificiosa. En ella seria preciso articular rigurosamente las etapas
sefiatadas por los puntos de referencia que acumulamos aqui, seguir el
tema del libro de Dios (naturaleza o ley, en verdad ley natural) a
través de todas sus modificaciones. El rabino Eliezer dijo:

“Si todos los mares fueran de tinta y todos los estanques estuvieran
sembrados de cilamos, si el cielo y Ja tierra fueran pergaminos y todos los
seres humanos e¢jercieran el arte de escribir, no agotarian la Tord que yo en-
sefo; en su canto la Tord no resultaria disminuida en mas de lo que puede
sustraer al mar la punta del pincel.”*

* Citado por E. Levinas en Difficile Liberté, p. 44.
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Galileo:

“La naturaleza estd escrita en lenguaje matemitico.”

Descartes:

para leer el gran libro del mundo...”

Cleante, en nombre de la religién natural, en los Didlogos... de Hume:

“Y este libro que es la naturaleza contiene un inmenso e inexplicable
enigma, Mas que cualquier otro discurso o razonamiento inteligible.”

Bonnet:

“"Me parece mas filosofico presumir que nuestra tierra es un libro que
cl gran Ser ha dado a leer u inteligencias que nos son muy superioves, en el
que ellas estudian profundamente los trazos infinitamente multiplicades y va-
rviados de su adorable sabidurin.”

G. H. von Schubert:

“Esta lengua hecha de imagenes v jeroglificos, de la que se vale la suprema
Sabiduria en todas sus revelaciones a la humanidad —que se vuelve a encon-
trar en el lenguaje, préximo, de la Poesia— y que en nuestra condicién
actnal se parece méis a la expresion metaférica del suefic que a la prosa
de la vigilia, puede preguntarse si esta lengua no es la verdadera lengua de
la regiéon superior. Si, mientras nos creemos despiertos, uo estamos sumergi-
dos en un suefio milenaric o, al menos, en el eco de sus suefios, donde sélo
percibimos de la lengua de Dios ciertas palabras aisladas y oscuras, como un
durmiente percibe las conversaciones de sn alrededor.”

Jaspers:

“"El mundo es el manuscrito de otro mundo inaccesible a una leclura
universal v que sdlo la existencia descifra.”

Debe evitarse, especialmente, descuidar las profundas diferencias
que expresan todos estos usos de la misma metafora. En la historia
de este uso el corte mas decisivo se produce en el momento en que
se constituye, al mismo tiempo que la ciencia de la naturaleza, la
determinacién de la presencia absoluta como presencia consigo, como
subjetividad. Es ¢l momento de los grandes racionalismos del siglo
Xvil. A partir de entonces la condenacién de la escritura degradada
v finita adquirira otra forma. agquella en la cual aiin vivimos: es la
no-presencia consigo la que sera denunciada. Asi comenzara a expli-
carse la ejemplaridad del momento “rousseauniano” al que mis adelante
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nos acercaremos. Rousseau repite el gesto platénico refiriéndose a un
modelo distinto de la presencia: presencia consigo en el sentimiento,
en el cogito sensible que lleva simultineamente en si la inscripeién de
la ley divina. Por una parte la escritura representativa, degradada, se-
gunda, instituida, la escritura en su sentido propio y estrecho,
condenada en el Ensayo sobre el origen de las lenguas (ella “enerva”
el habla; “juzgar del genio” mediante los libros es “querer pintar un .
hombre segiin su cadiver”, etc.). En un sentido corriente la escritura
es letra muerta, es portadora de la muerte. Ahoga la vida. Por otra
parte, sobre la otra faz del mismo intento, la escritira en wun
sentido metaférico, la escritura natural, divina y viviente, es venerada;
es igual en dignidad al origen del valor, a la voz de la conciencia como
ley divina, al corazén, al sentimiento, etcétera.

“La Biblia es el mas sublime de todos los libros... pero de todos modos es
un libro. .. no es sobre algunas hojas dispersas donde sea necesario ir a buscar
la ley de Dios, sino en ¢l corazén del hombre, donde su mano se digna escri-

birla” (Lettre a Vernes).

“Si la Jey natural s6lo estuviera escrita en la razén de los hombres, serfa
poco capaz de dirigir la mayor parte de nuestras acciones. Pero esti grabada
en el corazén del hombre con caracteres imborrables... Es alli donde le
grita....” (L'état de guerre).

La escritura.natural esti- inmediatamente umda a la voz y al aliento.
Su naturaleza no es gramatolégica sino pneumatoldgica. Es hieratica,
estd proxima a Ia santa voz interior de la Profesion de fe, a la voz
que se oye volviendo hacia si: presencia plena y veraz del habla divina
en nuestre sentimiento interior:

“Mientras mis penetro en mi mismo, mis me interrogo y més leo estas
palabras escritas en mi alma: sé justo y serds feliz... No extraigo estas reglas
de los principios de una alta filosobia, sino que las encuentro en el fondo
de mi corazén escritas por la naturaleza con caracteres indelebles.”

Habria mucho que decir en relacién con el hecho -de que la unidad
nativa de la voz y de la escritura sea prescriptiva. El archi-habla es
una escritura porque es una ley. Una ley natural. El habla inicial
es entendida, en la intimidad de la presencia consigo, como voz del
otro y.como mandamiento.

Hay -por lo tanto una escritura buena y una mala: la, buena y
natural, la inseripcion divina en el corazén y el alma; la perversa y
artificiosa, la técnica, exiliada en la exterioridad del cuerpo. Modifi-
cacion - interior al esquema platénico, escritura del alma y escritura
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del cuerpo, escritura del adentro y escritura del afuera, escritura de
{a conciencia y escritura de las pasiones, asi como existe una voz del
alma y una voz del cuerpo: “La conciencia es la voz del alma, las
pasiones ‘son la voz del cuerpo” (Profesion de fe}). La “voz de la
naturaleza”, la “santa voz de la naturaleza”, al confundirse con la
inscripcién y la prescripeién divinas, hacen necesario volver perma-
nentemente hacia ella, conversar en ella, dialogar entre sus signos, ha-
blarse y responderse entre sus piginas,

“Se hubiera dicho que la naturaleza exponia ante nuestros ojos toda su
magnificencia para ofrecernos el texto de nuestras conversaciones...” “En-
tonces cerré los libros. Solo hay uno abierto para todos los ojos, el de Ia
naturaleza. Es en ese inmenso y sublime libro donde aprendo a servir y adorar
a su autor.”

La buena escritura siempre fue comprendida. Comprendida como
aquello mismo que debia ser comprendido: en el interior de una natu-
raleza o de una ley natural, creada o no, pero pensada ante todo en
ana presencia eterna, Comprendida, por lo tanto, en el interior de una
totalidad y envuelta en un volumen o un libro. La idea del libro es la
idea de una totalidad, finita o infinita, del significante; esta totalidad
del significante no puede ser lo que es, una totalidad, salvo si una
totalidad del significade constituida le preexiste, vigila su inscripeién y
sus signos, y es 1ndepend1ente de ella en su idealidad. La idea del li-
bro, que remite siempre a una totalidad natural, es profundamente ex-
trafia al sentido de la escritura. Es la defensa enciclopédica de la teolo-
gia y del logocentrismo contra la irrupcién destructora de la eseritura,
contra su energia aforistica, y, como veremos mas adelante, contra la
diferencia en general. Si distinguimos el texto del libro, diremos que
la destruccién del libro, tal como se anuncia actualmente en todos los
dominios, descubre la superficie del texto. Esta viclencia necesaria res-
ponde a una violencia que no fue menos necesaria.

3. El ser escrito

" La evidencia tranquilizadora en que debié organizarse y en la que
debe atin vivir la tradicién occidental, seria la siguiente. El orden del
significado nunca es contempordineo del orden del significante; a lo
sumo es su reverso o su paralelo, sutilmente desplazado ——el tiempo de
un soplo—, Y el signo debe ser Ia unidad de una heterogeneidad, puesto
que el significado (sentide o cosa, noema o realidad) no es en si un
significante, una huella: en todo caso no esté constituido en su sentido
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por su relacion con la huella posible. La esencia formal del significado
es la presencia, y el privilegio de su proximidad al logos como phoné
es el privilegio de la presencia. Respuesta ineluctable desde el momento
en que se pregunta “;qué es el signo?”, es decir cuando se somete el
signo a la pregunta por la esencia, al “ti esti”. La “esencia formal” del
signo no puede deierminarse sino a partir de la presencia. No es
posible evitar esta respuesta, salvo recusando la forma misma de la
pregunta y comenzando a pensar que el signo esa¢mal nombrada, la
Ginica que escapa a Ia pregunia institutora de la filosofia: ofia:
“eQué es... 778

Al radicalizar los conceptos de interpretacién, de perspectiva, de eva-
luacion, de diferencia y todos los motivos “empiristas” o no filesoficos
que a lo largo de la historia de Occidente no han dejado de atormentar
a la filosofia y que no han tenido sino la debilidad, por otra parte
ineluctable, de producirse en el campo filoséfico, Nietzsche, lejos de
permanecer simplemente (con Hegel v tal como lo querria Heidegger)
dentro de la metofisica, habria contribuide con fuerza a liberar el
significante de su dependencia o de su derivacién en relacién al logos
y al.concepto conexo de verdad o de significado primero, en cualquier
sentide que se lo entienda. La leciura y por lo tanto la escritura, el
texto, serian para Nietzsche operaciones “originarias™ ® (ponemos esta
palabra entre comillas por razones que aparecen mas adelante) res-
pecto de un sentido al que en principio no tendrfan que transcribit o
descubrir, que no seria por tanto una verdad significada en el elemento
original y la presencia del logos como topos noetds, entendimiento divi-
no o estructura de necesidad aprioristica. Para salvar a Nietzsche de una
lectura de tipo heideggeriano es preciso sobre tode que no se trate de
restaurar o explicitar una “ontologia” menos ingenua, intuiciones on-

8 Este es un tema que hemos tratado de desarvollar en otra parte (La zoix
et le phénoméne),

? Lo cual no gquiere decir, por una simple inversidén, que el significante sea
fundamental o primero. La “primacia” o 1a “prioridad” del significante seria
uny expresién insostenible v absurda de formulurse ildgicamente dentro de la
logica que pretende, sin duda legitimaumente, destruir. Nunca el significante
precederd de derecho al significado, sin lo cual dejaria de ser significante y el
significante “significante” ya no tendria mingiin significado posible. El pensa-
miento que se anuncia en esta imposible férmula sin Jograr instalatse en ella
debe por lo tanto enunciarse de otra mantra: no podra hacerlo sino haciendo
sospechosa la idea misma de signo, de “signe-de”, que siempre permaneceri
ligada a lo gue aqui cuestionamos. Por tanto, en el limite, destruyendo toda
Ia conceptualidad ordenada akededor del concepto de signo (significante v
significado, expresién y contenido, etcétera).
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tolégicas profundas que acceden a cierta verdad originaria, toda una
fundamentalidad oculta bajo la apariencia de un texto empirista o
peneamiento nietzschiano. Es preciso al contrario denunciar la “inge-
nuidad” de una apertura que no puede esbozar una salida fuera de
ls metafisica, que solo puede criticar redicalmente la metafisica utili-
tando de un modo determinado, en un cierto tipo o estilo de texto,
proposiciones que leidas en el corpus filoséfico, vale decir, segin
Nietzsche, mal leidas o no leidas, siempre fueron y serdn “ingenuida-
des”, signos incoherentes de pertenencia absoluta. Tal vez no sea
entonces necesario sustraer a Nietzsche de la lectura heideggeriana,
sino ofrecerlo totalmente, suscribir sin reservas esta interpretacién; de
una cierte manera y hasta el punto er que estando casi perdido el
contenido del discurso nietzschiano para la pregunta por el ser, su
forma reencuentra su singularidad absoluta, donde su texto exige otro
tipo de lectura mas fiel a su tipo de escritura: Nietzsche ha eserito
aquello que ha escrito. Ha eserito que la escritura —y en primer tér-
mino la suya— no esta sometida originariamente al logos y a la
verdad. Y que este sometimiento se ha producido en el transcurso de
una época de la que nos sera necesario desconstruir el sentido. Ahora
bien, en esta direccidn (pero sélo en ella, porque leida de una manera
distinta la demolicién nietzschiana permanece dogmética y como todas
las destrucciones cautiva del edificio metafisico que pretende destruir.
En este punto y en este orden de lectura las demostraciones de Hei-
degger y de Fink son irrefutables) el pensamiento heideggeriano mno
trastornaria sino, al contrario, volveria a establecer la instancia del
logos y de la verdad del ser como primum signatum: en un determi-
nado sentido significado “trascendental” (asi como en la Edad Media
se decia que lo trascendental —ens, unum, verum, bonum— era el
primum cogmium) implicando por todas las categorias o todas las
significaciones determinadas, por todo léxico y toda simtaxis, vale
decir por todo significante lingiiistico, que no se confundiria sim-
plemente con ninguno de ellos, dejdndose pre-comprender a través de
cada uno, permaneciendo irreductible a todas las determinaciones
epocales que sin embargoe hace posibles, abriendo asi la historia del
logos y sdlo siendo él mismo por medio del logos: es decir, no siendo
nade antes y fuera del logos. El logos del ser, “e¢l Pensamiento que
vbedece a la Voz del Ser”,'° es el primero y el tltimo recurso del

10 Postfacio a Was ist Metaphysik, p. 46. La instancia de la voz domina
también el anilisis del Gewissen en Sein und Zeit (pp. 267 y sgis.).
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signo, de la diferencia entre el signans y el signatin. Es preciso gque
exista un significado trascendental para que la diferencia entre sig-
nificado y significante sea de algin modo absoluta e irreductible. No
es un azar sl el pensamiento del ser, como pensamiento de ese signifi-
cado trascendental, se manifiesta por excelencia en la voz: es decir
en una lengua de palabras. La voz se oye a si misma —y esto es, sin
duda, lo que se llama la conciencia— en lo mas préximo de si como la
supresién absoluta del significante: auto-afeccién pura que tiene nece-
sariamente la forma del tiempo y que no toma fuera de si, en el
mundo o en Ja “realidad”, ningGn significante accesorio, ninguna
sustancia de expresién extraha a su propia espontaneidad. Es la experien-
cia Unica del significado que se produce espontaneamente, del aden-
tro de si, y no cbslante, en tanto concepto significado, deniro del
elemento de la idealidad o de la universalidad. E! caracter no-mundano
de esta sustancia de expresién es constitulivo de tal idealidad. La
experiencia de !a supresion del siznificante en la voz no es una ilusion
entre otras —puesto que es condicion de la idea de verdad—, pero
mostraremos en otro lugar en qué sc engaifa. Este engafio es la
historia de la verdad y no se lo puede disipar tan rapidamente. En la
clausura de esta experiencia la palabra es vivida como unidad elemental
e indivisible del significade y de la voz, del concepto y de una sus-
tancia de expresién transparente. Tal experiencia serd considerada en
su mayor pureza —y simultaneamente en su condicién de posibilidad—
como experiencia del “ser”. La palahra “ser” o, en todo caso, las
palabras que designan en lenguas diferentes el sentido del ser, seria
junto con algunas otras una “palabra originaria” (L'rwort 11}, la palabra
trascendental que aseguraria la posibilidad de ser-palabra a todas las
otras palabras. Estaria pre-comprendida en todo lenguaje en tanto tal
y —esta es la apertura de Sein und Zeit— unicamente esla pre-com-
prensién permiliria plantear la pregunta del sentido del ser en general,
por sobre todas las ontologias regionales y 1oda la metafisica: pregunta
por la cual es inaugurada la filosefia (por ejemplo en el Sofista} y que
se deja cubrir por ésta, pregunta que repite Heidegger sometiendo a ella
la historia de la metafisica. Heidegger recuerda sin cesar que indudable-
mente el sentido del ser no es la palabra “ser” ni el concepto de ser.
Pero come dicho sentido no es nada fuera del lenguaje y del lenguaje de
palabras, estd ligado, si no a tal o cual palabra, a tal o cual sistema de
lenguas (concesso non dato), por lo menos a la pesibilidad de la palabra

11 Cf. Das Wessen der Sprache, Das Wort en Unterwegs zur Sprache {15959).
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en general. Y de su irreductible simplicidad. Por consiguiente se podria
pensar que sélo queda decidir entre dos posibilidades. 1° Una lin-
gliistica moderna, es decir una ciencia de la significacién que quebrara
la unidad de la palabra y rompiera con su pretendida irreductibilidad,
stendria aim alguna relacion con el “lenguaje”? Probablemente Hei-
degger dudaria. 2° A la inversa, jtodo aquello que se medita tan
profundamente bajo el nombre de pensamiento del ser o de pregunta
por el ser no estd encerrade en una vieja lingiiistica de la palabra que
se practicaria ast sin saberlo? Sin saberlo porque semejante lingiiistica,
sea espontinea o sistematica, ha debido compartir siempre las presu-
posiciones de la metafisica. Ambas se mueven sobre el mismo terreno.

Estd clare que la alternaliva no podria ser 1an simple.

Si por una parte la lingiiistica moderna permanece integramente en-
cerrada en una conceptualidad clisica, st se sirve en particular e inge-
muamente de la palabra ser y de todo lo que ella presupone, lo que
en esta lingliistica desconstruye la unidad dec la palabra en general no
puede ya ser circunscripto, segiin el modelo de las preguntas heideggeria-
nas, 1al como funciona potentemente desde el comienzo de Seirn und Zeit,
como ciencia éntica u ontologia regional. En la medida en que la
pregunta por el ser se une indisolublemente a la precomprensién de la
palabra ser, sin reducirse a ella, la lingiiistica que tvabaja en la des-
construccion de Ja unidad constituida de csa palabra no tiene ya que
esperar, de hecho o de derecho, que la pregunta por el ser sea planteada
para definir su campo y el orden de su dependencia.

No sélo su campo ya no es simplemente dntico, sino que los limites
de la ontologia que le corresponderian no ticnen pada de regional. Y
lo que decimos aqui de la lingiiistica o al menos de un cierlo trabajo
que puede hacerse en ella y gracias a ella, ;no podemos decirlo de
toda investigacion en tanto que y en le medida rigurose en que vendria
& desconslituir los conceptos-palabras fundadores de la ontologia, del
ser por privilegio? Fuera de la lingiifstica es en la investigacion psi-
coanalilica donde esta perspectiva parece temer hoy las mayores posi-
bilidades de ampliarse.

En el espacio rigurosamente delimitado de esta perspectiva dichas
“ciencias” ne estan y¢ dominadas por las preguntas de una fenomeno-
logia trascendental o de una ontologia fundamental. Tal vez entonces
se dird, siguicndo el orden de las preguntas inauguradas por Sein und
Zeit y radicalizando las preguntas de la fenomenologia husserliana,
que tal perspectiva ho pertenece a la ciencia misma, que lo que
parece producirse en un campo éntico o en una ontologia regional no
le pertenece de derecho y se reintegra ya a la pregunta misma por el ser.
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Porque por otra parte es la pregunta por el ser la que plantea Hei-
degger a la metafisica, Y con ella la pregunta por la verdad, el sentido,
el logos. La meditacién incesante de esta pregunta no restaura las certe-
zas, Por el contrario, las expulsa hacia su propia profundidad, lo
que es mds dificil tratandose del sentido del ser de lo que a veces se
cree. Interrogando la vigilia de toda determinacion del ser, quebrande
las seguridades de la onto-teclogia, dicha meditacién contribuye, de
la misma manera que la lingiistica mas actual, a dislocar la unidad
de sentido del ser, vale decir, en &ltima instancia, la unidad de la
palabra.

Asi es como Heidegger, después de haber evocado la “voz del ser”.
recuerda que es silenciosa, muda, insonora, sin palabra, originaria-
mente a-fona (die Gewdhr der lautlosen Stimme verborgener Que-
len...}. La voz de las fuentes no se oye. Ruptura entre el sentido
originario del ser y la palabra, entre ¢l sentido y la voz, entre “la 1oz
del ser” y la phoné, entre el “llamado del ser” y el sonido articu-
lado; semejante ruptura, que al mismo tiempo confirma y pone en
duda una metifora fundamental al denunciar el desplazamiento meta-
férico, traduce perfectamente la ambigiiedad de la situacién heidegge-
riana frente a la metafisica de !a presencia y del logocentrismo. Estd
comprendida en ésta y a la vez Ia transgrede. Pero es imposible dividirla.
El mismo movimiento de transgresién la retiene a veces mdis acia del
limite. Seria necesario recordar al contraric de lo que sugeriamos antes,
gue el sentido del ser nunca es simple v rizurosamente para Heidegger
un “significade”, No por azar este 1érmino no esta empleado: quiere
decir que el ser escapa ai movimiento del sizno, preposicién que puede
entenderse tanto como una repeticion de la tradiciéon clasica o como
desconfianza frente a una teoria metafisica o téenica de la significa-
cién, Por otra parte el sentido dei ser no es literalmente ni “primero”,
ni “fundamental”, ni “trascendental”, ya se lo entienda en un sentido
escoldstico, kantiano o husserliano. El desprendimiento del ser como
“trascendiendo” las categorias del ente, la apertura de la omtolacia
fundamental, son momentos necesarios pero proviserios. A partir de la
Introduccion o la metafisica Heidegger renuncia al proyecto y a la
palabra ontologia. »* La disimulacién necesaria. originaria e irreducti-
ble del sentido del ser, su ocultamiento en la eclosién misma de la presen-
cia, este retiro sin el que no habria incluso historia del ser que fuera
totalmente historig e historia del ser, la insistencia de Heidegger en

12 Introduccion a la metafisica, trad. Emilio Estii. Nova, Bs. As. p. 79.
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sefialar que el ser no se produce como historia sine por el logos y
que no es nada fuera de &, la diferencia entre el ser y el ente, todo esto
indica que, fundamentalmente, nada escapa al movimiento del signi-
ficante y que, en dltima instancia, la diferencia entre el significado y
el significante no es nade. Ista proposicion transgresiva, no siendo
estimada en un discurso previo, corre el riesgo de formular la regre-
sion misma. Es preciso entonces paser por la pregunta por el ser
tal como es planteada por Heidegger y sdlo por él, en y mas alla de
la onto-teologia, para acceder al pensamiento riguroso de esta extrana
no-diferencia y determinarla correctamente. Que el “‘sex”, tal como
esta fijado en sus formas sintacticas y lexicologicas gemerales en el
interior del area lingiiistica y de la filosofia occidental, no sea un
significado primero y absolutamente irredactible; que esté atin enrai-
zado en un sislema de lenguas y en una “significancia” historica
determinada, bien que exirafiamente privilegiada como virtud de deve-
lamiento y de disimulacién, a veces lo recuerda Heidegger: en particular
cuando invita a meditar el “privilegio” de la “tercera persoma singular
del presente del indicativo” y del “infinitivo™. La metafisica occidental,
como limitacién del sentido del ser en el campo de la presencia. se
produce como la dominacién de una forma lingiiistica. '* Interrogar el
origen de esta dominacion no se reduce a hipostasiar un significado
trascendental, sino a pregunlar por lo que constituye nuestra historia y
lo que ha producide a la trascendentalidad. Heidegger lo recuerda tam-
bién cuando en Zur Seinsfrage, por la misma razédn, deja leer la palabra
“ser” unicamente bajo una cruz (kreuzweise Durchstreichung). Tal

13 Introduccion a la metafisice (1935) trad. citada, pp. 131/132: “Todo ello
se muestra en la direccion de aquello con Jo cual habiamos tropezado al carac-
terizar L experiencia e interpretacion griega del ser, 5i nos atenemos a la usual
interpretacion del infinitivo, el verbo ser” toma el sentido propio del cardcter
wnitario v determinado del horizonte que conduce a la comprensiéon. En sin-
tesis: cntendemos ¢l sustantivo verbal ‘ser’ a partic del infinitivo gue, por sn
parte, se refiere al ‘es’” y a la diversidad por éste expuesta. La forma verbal
determinada y singular ‘es’, la tercera persona singular del indicstivo presente,
tiene aqui preeminencia. Neo entendemos al ‘ser” en relacién al ta eres’, “vo-
selros sois’, ‘y() sny’, o ‘ellos er:m’, aunqque todas estas formas expongan lam-
bién, y del mismo modo que €l ‘es’, variaciones verbales del ‘ser’. Ser’ equi-
vale, parn nosotros al infinitive de ‘es’. Por el contrario, sin quererlo, y casi
como si no fuesc posible de otra manera, el infinitivo ‘scr’ tiene aquella sefa-
lada significacion que recuerda la concepcién griega de la esencializacién del
ser. o sea, una detertninabilidad gue no nos viene de cualquier parte, sino que,
desde antigno, domina nuestra existencia histérica. De pronto, pues, nuestra
biisqueda de la detenninacion del significado nominal del ‘ser’, se convierte
expresamente en lo que es: en una reflexién sobre la procedencia de nuestro
oculto acontecer historico.”
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cruz sin embargo no es un “signo simplemente negzativo” (p. 31). La
tachadura es la ltima cseritura de una época. Bajo sus trazos se borra,
quedando legible, la presencia de un significado irascendental. Se
borra permaneciendo legible, se destruye ofreciéndose como la idea
misma de signo. En tanto de-llimita la ontolegia. la melalisica de la
presencia y el logocentrismo, esta iltima escritura es también la pri-
mera escrilura.

Reconocer, no mas aci sino en ¢l horizonte de los caminos heidegge-
rianos, e incluso en ellos, que el senlido del ser no es un significado
trascendental o trans-epocal (aunque estuviera siempre disimulado en
la época} sino ya, en un sentido cabalmente inaudito, una huella sig-
nificante determinada, es alirmar que en el concepto decisiva de dife-
rencia ontico-ontolégica, todo no puede pensarse de un solo trazo: ente
y ser, ontico y ontolégico, “dntico-ontolégico™ serian, en un estilo
original. derivados respecto de la diferencia; v en relacién con lo que
mas adelanle denominaremos la diferéncia, concepto econémico que de-
signa la produccién del diferir, en el doble sentide de esta palabra.
La diferencia énlico-ontolégica y su fundamenlo (Grund) en la “tras-
cendencia del Dasein” {(Fom Wesen des Grundes, p. 16) no scrian
absolutamente originarios, La diferencia seria mas “originaria”, pero
no podria denominarsela ya “origen” ni “fundamento”, puesto que estas
nociones perienecen esencialmente a la historia de la onto-teologia, es
decir al sistema que funciona como borradura de la diferencia. No
obstante, ésta no puede pensarse en lo mas préximo de si misma sino
a condicion de que se comience por determinarla como diferencia
éntico-ontolégica, antes de tachar esta determinacién. La necesidad de!
pasaje por la determinacion tachada, la necesidad de ese artificio de
escritura es irreductible, Pensamiento discreto y dificil que, a través
de tantas mediaciones desapercibidas, tendrd que ilevar todo el peso
de nuestro problema, problema que todavia denominamos, provisoria-
mente, historial, Gracias a él podremos mdas adelante intentar que se
comuniquen la diferencia y la escritura.

La vacilacién de estos pensamientos (los de Nietzsche y Heidegger)
no constituye una “incoherencia”, es un temblor propio de todas las
tentativas post-hecelianas v de ese pasaje entre dos épocas. Los movi-
mientos de desconstruceion no afectan a las estructuras desde afuera.
Sélo son posibles y eficaces y pueden adecnar sus golpes habitando
estas estructuras. Habitdndolas de una deserminada manera, puesto
que s¢ habita siempre y mas adn cuando no se lo advierte. Obrando
necesariamente desde el interior, extrayendo de la antigua estructura
todos los recursos estratégicos y econémicos de la subversién, extrayén-



El. FIN DEL LIBRG Y FEI COMIENZO DE LA ESCRITURA 33

doselos estructuralmente, vale decir sin poder aislar en ellos elementos y
itomos, la empresa de desconslruccidn siempre es en cierto modo arras-
trada por su propio trabajo. Es esto lo que, sin pérdida del tiempo,
senala quien ha comenzado el mismo trabajo en otro lugar de la misma
habitacion, Ningin ejercicio cstd hoy mas extendido, y tendrian que
poderse formalizar sus reglas.

Ya Hegel cstaba prisioncra de este juego. Por una parte, sin duda,
resumio la totalidad de la filosofia del logos. Determiné la ontologia
como légica absoluta; reunié todas las delimitaciones del ser como
presencia; asigné a la presencia la escatologia de la parusia, de la
proximidad en si de la subjetividad infinita. Y cs por las mismas razo-
nes que debié rebajar o subordinar la escritura. Cuando critica la
caracteristica leibniziana, el formalismo del entendimiento y el sim-
bolismo matematico, realiza el mismo gesto: denunciar el ser-fuera-de-si
del logos en la abstraccién sensible o intelectual. La eseritura es este
olvido de si, esta exteriorizacion, lo contrario de la memoria interiori-
zante, de la Erinnerung que abre la historia del espiritu. Es lo que
decia el Fedro: la escritura es a la vez mnemotécnica y poder de
olvido. Naturalmente, la critica hegeliana de la escritura se detiene
delante del alfabeto. En tanto escritura fonética el alfabeto es, al misme
tiempo, mas scrvil, mas despreciable, mas sccundario (“La escritura
alfabética expresa sonidos que son ya, en si mismos, signos. Consiste,
por lo tanto, en signos de signos”, aus Zeichen der Zeichen, Enciclo-
pedia, § 459), pero también la mejor escrilura, la escritura del espi-
rite; su borradura frente a la voz, lo que en ella respeta la interioridad
ideal de los significantes fénicos, todo aquello por lo cual sublima el
espacio y la vista, todo esto hace de ella la eseritura de la historia,
es decir la del espiritu infinito que se relaciona consigo xismo en su
discurso y en su cultura:

“Se deriva de ello que aprender a lcer y a eseribir en una escritura alfabética
debe mirarse como un medio infinito de cultura (unendliches Bildungsmittel)
que nunca se aprecia lo snficiente; pues de esta manera el espiritu, al
alejarse de lo concrcio sensible, dirige su atencién sobre el momento mas
formal, Xt palabra sonora v sus  elementos abslraclos, y contribuye de
manera csencial a fundar v purificar en el sujeto el suelo- de la interioridad.”

En este sentido es la Aufhebung de las otras escrituras, en particular
de la escritura jeroglifica y de la caracteristica leibniziana que se habia
criticado antes en un wnico y mismo gesto. (La Aufhcbung es, mis o
menos imvlicitamente, el concepto dominante de casi todas las historias
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de la escritura, incluso aclualmente. Es el conceplo de la historia y de
la teleologia.) Hegel prosigue:

“El habito adquirido suprime también, posteriormente, la especificidad de Ia
escritura alfabética, a suber: la de parecer, s::gl'ln el interés de la visidn, un
desvio (Umweg) a través del oido para llegar a las representaciones y, de
hecho, para nosotros, a una escritura jeroglifica, de manera tal que usando
de ella no tenemos necesidad de tener presente en la conciencia la mediacién
de los sonidos,”

Con esta condicién Hegel hace suyo el elogio leibniziano de la escri-
tura no-fonética, Esta puede ser practicada por los sordos vy los mudos,
decia Leibniz. Hegel:

“No solamente por la practica, que transforma en jeroglificos esta escritura
allabetica, se conserva (la bastardilla es nuestra) la aptitud de abstraccion
adguirida en ¢l curso de semejante  ejercicio, sino que la lectura de los
jeroglificos es por si misma una lectury sorda y una escritura muda (ein
taubes Lesen und ein stummes Schreiben). Lo que es audible o temporal,
lo que es visible o espacial, tienen cada uno su propio fundamento y son, en
primer {érmino, de igual valor; pero en la eseritura alfabética no hay mis
que un fandamento y esto scgun relacion reglada, a saber: que la lengua
visible se vincula sdlo como un signe a la lengna sonora; fa inteligencia se
expresa de muanera inmediata e incondicionada mediante el habla™ (ibid.}.

Lo que traiciona la escritura, en su momento no {onético, es la vida.
Al mismo tiempo amenaza el aliento, el espiritu, la historia como rela-
cién del espiritu consigo mismo. De todo esto es el fin, la finitud, la
paralisis. Cortando el aliento, esterilizando o inmovilizando la creacion
espiritual en la repeticién de la leira, en el comentario o la exégesis,
confinada en un medio estrecho, reservada a una minoria, es el princi-
pio de muerte y de diferencia cn el devenir del ser. Es al habla lo mis-
mo que China es a Europa:

“Solo al exegetismo M de la cultura espiritual chira conviene la escritura
jeroglifica de ese pueblo. Tal tipo de escritura es ademas la parle reservada
a la fraccién mas limitada de un pueblo, la que detenta ¢l dominio exelusive
de la cnltura espiritual” ... “Una escritura jeroglifica exigiria 1ma filosofia
también exegética como es, en general, Ia cultura de los chinos”™ (ibid.).

3i el momento no-fonético amenaza la historia y la vida del espiritu
como presencia consigo en el aliento, es porque amenaza la sustancia-

14 dem Statarischen, palabra del viejo aleman que hasta el presente se habia
intentado traducir por “inmévil”, “estatico” (cf. Gibelin, pp. 235/257).
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lidad, ese otro nombre metafisico de la presencia, de la ousia. En pri-
mer iérmino bajo la forma del sustantive. La escritura no-fonética
quiebra el nombre. Describe relaciones y no denominaciones. El nom.
hre y la palabra, esas unidades del aliento y del concepto, se horran

fa escritura pura. Desde ecste punto de vista Leibniz es inquietante
como e} chino en Europa:

“Esta situacidn, la notacién analitica de las representaciones en la escritura
ieroglifica, que ha seducido a Leibniz hasta hacerle preferir ercdéncamente
esta escritura a la escritura alfabética, contradice la exigencia fundamental
del lenguaje en general, a saber el nombre...” "...toda diferencia (Abwei-
chinng) en el andlisis produciria una formacion distinta del sustantivo  eserito.

El horizonte del saber absoluto es la borradura de la escritura en el
logos, la reasuncidn de ia huella en la parusia, la reapropiacion de la
diferencia, la realizacion de lo que en otro lado '® hemos denominado
la metafisica de fo propio.

No obstante, todo lo que Hegel ha pensado en este horizonte, vale
decir todo salvo la escatologia, puede ser releido como una meditacién
sohre la escritura, Hegel es también el pensador de la diferencia
irreductible. Ha rehabilitado el pensamiento como memoria productora
de signos. Y ha reintroducido, como trataremos de mastrar en otra
patte, la necesidad esencial de la huela escrita en un discurso filoso-
fico —es decir, socrdfico— que siempre -creyé poder eximirse de ella:
ultimo filésofo del Jibro v primer pensador de la escritura.

15 “Ya parole soufflée”, en L'écriture et la differénce (Ed. du Seuil, 1967).



CAPITULO SEGUNDO

LINGUISTICA Y GRAMATOLOGIA

La escritura sblo es la representacién de! habla;.
es extrafio que se ponga mas cuidado en deter-
minar Iz imagen que el objeto.

J.- J. Rousseav, Fragment inédit d'un essai sur
les langues.

Fl concepto de escritura debiera definir el campo de una ciencia. Pero,
ipueden definirlo los cientificos al margen de todas las predetermi-
naciones histérico-metafisicas que acabamos de situar tan escuetamen-
te? Qué puede significar, en primer término, una ciencia de la escritura
si se ha establecido:

12 que la idea de ciencia nacié en una cierta época de la escritura;

29 que fue pensada y formulada, en tanto tarea, idea, proyecto, en
un lenguaje que implicaba un cierto tipo de relaciones determinadas
—estructural y axiolégicamente— entre habla y escritura;

39 que, de esta manera, estuvo ligada en primer lugar al concepto y a
la aventura de la escritura fonética, valorizada como el telos de loda
escritura, en tanto que lo que fue constantemenie el modelo ejemplar
de la cientificidad —la matematica— nunca dejé de alejarse de ella;

42 que la idea mas precisa de una ciencig general de la escritura
nacié, por razones que ne son fortujtas, en una cierta época de la
historia del mundo (que se ubica alrededor del siglo XviIl) y en un
cierto sistema determinado de las relaciones entre el ‘habla “viva™ y
la inscripcion;

52 que la escritura no sélo es un medio auxiliar al servicio de la
ciencia —y eventualmente su objeto— sino que es en primer lugar,
como lo recuerda en particular Husserl en El origen de la geometria,
la condicién de posibilidad de los objetos ideales y, por lo tanto, de Ja
abjetividad cientifica. Antes de ser su objeto, la escritura es la condi-
vién de la episteme;

6° que la historicidad misma esta ligada a la posibilidad de la escri-
tura: a la posibilidad de la escritura en general, mas aild de las
formas particulares de escritura, en nombre de las cuales durante mu.
cho tiempo se ha hablado de pueblos sin escritura y sin historia. Anles
de ser el objeto de una historia —de una ciencia histérica— la escri-
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tura abre el campo de la historia —del devenir histdrico—. Y aquéila
(Historie, se diria en alemén) supone ésta (Geschichie).

Por lo tanto, la ciencia de la escritura tendria que ir a buscar su
objeto en la raiz de la cientificidad. La historia de la escritura debiera
volverse hacia el origen de la historicidad. ;Ciencia de la posibilidad
de la ciencia? ;Ciencia de la ciencia que ya no tendiia la forma de Ia
logica sino de la gramadtica? ;Hisioria de la posibilidad de la historia,
que no seria ya una arqueologia, una filosofia de la historia o una
historia de la filosofia?

Las ciencias positivas y clasicas de la escrilura no pueden sino re-
primir este tipe de preguntas. Hasta un cierto punto esla represion es
incluso necesaria para el progreso de la investigacién positiva. La pre-
gunta onto-fonomenolégica sobre la esencia, vale decir sobre el origen
de la escritura, no sélo estaria aGn encerrada en la logica filosofante,
sino que por si misma Gnicamente podria paralizar o esterilizar la
investigacién histérica y tipolégica de los hechos.

Tampoco es nuestra intencién comparar esta cuestion  perjudicial.
esta escueta, necesaria v, de una clerta facilidad, facil cuestion de
derecho, con la potencia y eficacia de las investizaciones positivas a
las que nos es dado asistir actualmente. Nunca la génesis y el sistema
de las escrituras han dado lugar a exploraciones tan profundas, am-
plias y seguras. Tanto menos se trata de comparar la cuestion con el
peso de los descubrimientos, cuanlo que son imponderables. Si esto
no es completamente asi, es tal vez porque su represion tiene conse-
cuencias efectivas en el contenido de las investigaciones, que en el
presente caso y por privilegio siempre se ordenan alrededor de pro-
blemas de definicién y de comienzo.

El gramatélogo, menos que nadie, puede evitar interrogarse sobre
la esencia de su objeto en forma de una pregunta por origen: ““;Qué
es Ja escritura?” quiere decir “;donde y cuiando comienza la escri-
tura?” En general, las respuestas vienen muy rapidamente, Circulan
en conceptos muy poco criticados y se mueven en evidencias que pare-
cen haber sido siempre sobreentendidas. En torno a estas respuestas
se ordenan siempve una tipologia y una perspectiva del devenir de las
escrituras. Todas las obras que lratan de la historia de la escritura
estin compuestas de la misma forma: una clasificacion de tipo filosa-
fico y teleologico agota los problemas criticos en algunas paginas v
de inmediato se pasa a la exposicién de los hechos. Contraste entre
la fragilidad teérica de las reconstrucciones y la riqueza histérica, ar-
queolégica, etnolégica, filologica de la informacién.

Ambas preguntas, la del origen de la escritura y la del origen del
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lenguaje, muy dificilmente se separan. Pero los gramatélogos, que por
lo general son debido a su formaciéon bhisloriadores, epigralistas, ar-
- * [ r 2
quedlogos, raramente vincolan sus investigaciones a la moderna ciencia
del lenguaje. Esto sorprende mis por cunante la lingiiistica es, entre
las “ciencias del hombre”, aquella cuya cientificidad se ofrece como
. 39 )
ejemplo con urgente ¢ insistente unanimidad.

¢Puede entonces, de derecho. esperar la gramatologia de parte de la
fingdistica una avuda esencial que casi nunca ha buscado de hecho?
¢No descubre, por el contrario, actuando eficazmente en el movimiento
por el que la lingiiistica se ha instituido como ciencia, una presupo-
sicion metafisica e¢n lo que se refiere a las relaciones entre habla y
escritura? ;jEsta presuposicion no obstaculizara la constituciéon de una
ciencia general de la escritura? Al mosirar esta presuposicion no se
vonmueve el paisaje en ¢} que se insfalé apaciblemente la ciencia del
lenguaje? ;Para mejor o para peor? ;Para la ceguera o para la pro-
ductividad? Este es el segundo tipo de pregunta que quisiéramos csbozar
ahera, Para precisarla preferimos aproximarnos, como a un ejemplo
privilegiado, al provecto v lox lextos de Ferdinand de Saus:ure. Tra-
taremos, aqui v alla. de hacer algo mds que presuponer yue la particu-
laridad del ejemplo no compromele la generalidad de nuestro discurso.

La lingiiistica ¢uiere ser la ciencia del lenguaje. Dejemos de lado
ahora todas las decisiones implicitas que han establecido dicho proyecto
y todos los problemas que la fegundidad de esta ciencia deja sin tratar
en relaciéon a su propio origen, En primer lugar consideremos simple-
mente que desde el punto de vista que nos interesa, la cientificidad
de esta ciencia es reconocida por lo general en razén de su fundamento
fonologico. La fonologia, se dice repetidamente en la actualidad, comu-
nica sa cientificidad a la lingtistica, la que sirve de modelo episte-
mologico a todas las ciencias humanas, La orientacién deliberada y
sistematicamente fonologica de la lingiiistica (Troubetzkoy, Jakobson,
Martinet) lleva a cabo un intento que, en primer lugar, fue de Saussu-
re: por esta razén nos atendremos, en lo esencial y al menos proviso-
riamente, a este ultimo. ;Lo que diremos tendrd validez, a fortiori, para
las formas extremas del fonologismo? Trataremos al menos de plantear
el problema.

La ciencia lingiiistica determina el lenguaje —su campo de objeti-
vidad— en altima instancia v en la simplicidad irreductible de su
esencia, como la unidad de phoné, glossa y logos. Esta determinacidn
es anterior, de derecho, a todas las diferenciaciones eventuales que
han podide surgir en los sistemas terminoldgicos de las distintas escue-
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las (lengua/habla; 'cédigo/mensaje; esquema/uso; lingiiistica/légica;
fonologia/fonemadtica/fonética/glosematica). Inclusive si se quisiera con-
finar la sonoridad en el ambito del significante sensible y contingente (lo
que seria imposible, en sentido estricto, pues las identidades formales
recortadas en una masa sensible son ya idealidades no puramente sen-
sibles}, seria necesario admitir que la unidad inmediata y privilegiada
que funda la significancia y el acto de lenguaje es la unidad articulada
del sonido y del sentido en la fonia. Frenie a esta unidad la escritura
siempre seria derivada, agregada, particular, exterior, duplicacién del
significante: fonélica. “Signo de signo” decian Aristételes, Rousseau
y Hegel.

Sin embargo, la intencion que instituye a la lingiiistica general come
ciencia permanece en este sentido en la contradiccién. Un discurso de-
clarado confirma, diciendo lo que se sobreentiende sin ser dicho, la sub-
ordinacion de la gramatologia, la reduccion histérico-metafisica de la
escritura al rango de instrumento sometido a un lenguaje plene y origi-
nariamente hablado. Pero otro gesto (no decimos otro discurso pues,
aqui, lo que no se sobreentiende sin ser dicho es hecho sin ser dicho,
escrito sin ser proferido) libera el porvenir de una gramatologia gene-
ral de la que la lingiiistica-fonolégica sélo serja una regién dependiente
y circunscripta. Sigamos en Saussure esta tensién del gesto y del discurso.

1. El efuera y el adentro

Por una parte, segiin la tradicién occidental que regula no sélo en
la teoria sino también en la practica (en el principio de su prictica)
las relaciones entre habla y escrilura, Saussure séle le reconoce a ésta
una funcién limitade y derivada. Limitada, porque no es mas que una
modalidad entre otras de los acontecimientes que pueden sobrevenirle
a un lenguaje cuya esencia, segin parecen mostrar los hechos, puede
permanecer siempre pura de toda relacién con la escritura. “La len-
gua, pues, tiene una tradicién oral independiente de la escritura” Curso
de lngiiistica general, Clg., p. 73). * Derivada, puesto que representa-
tiva: significante del primer significante, representacién de la voz pre-
sente en si misma, de la significacién inmediata, natural y directa del
sentido (del significade, del concepto, del objeto ideal o como se
quiera). Saussure retoma la definicion tradicional de la escritura que
ya en Platén y Arvistételes se concentraba en torno del modelo de la
escritura fonética y del lenguaje de palabras, Recordemos la definicién

® Citamos siempre la versién espatola de A. Alonso {Ed. Losada, 12?2
edicién) [N. del T.]
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avistotélica: “Los sonides emitidos por la voz son los simbolos de los
estados del alma, y las palabras escritas los simholos de las palabras
emitidas por la voz.” Saussure: “Lengua y escritura son dos sistemas
de signos distintos; la wnice razon de ser del segundo es la de repre-
sentar al primero” (Clz. p. 72. La bastardilla es nuestra.) Esta determi-
nacién representativa, ademds de comunicar sin duda esencialmente
con la idea de signo, po traduce una eleccién o una evaluacién, no
expresa una presuposicién psicoldgica o metafisica propia de Saussure,
sino que describe o més bien refleja la estructura de un determinado
tipo de escritura: la escritura fonética, aguella de la que nos servimos
y en cuyo elemento la episteme en gencral (ciencia y filosoffa), la
lingliistica en particular. pudicron instaurarse. Seria por eotra parie
necesario decir modelo en luzar de estructura: no se trata de un sisle-
ma consiruido vy funcionando perfectumente, sino de un ideal que
dirige explicitamente un Iuncioramiento que de hecho nunca es inte-
gramente fonético, De hecho. pero también por razones de esencia
sobre las que volvercmos a menudo.

Ese factum de la escritura fonética es masivo, es verdadero, dirige
toda nuestra cultura y nuestra ciencia y no es, por cicrlo, un simple
hecho entre otros. No responde sin embargo a ninguna necesidad de
esencia abseluta y universal. Ahora bien, es a partir suya que Saussure
define el proyecto y el objeto de la lingiiistica general: “El objcto
lingiifstico no queda definido por la combinacién de la palabra escrita
y la palabra hablada; este @ltima es la que constituye por si sola el
objeto de la lingiiistica. {p. 72. La bastardilla es nuestra.)

La forma de la pregunta a la que se responde asi predestinaba la
respuesta. Se trataba de saber qué tipo de palabra constituye el objeto
de la lingiiistica y cudles son las relaciones entre esas unidades ato-
micas que son la palabra escrita y la palabra hablada. Ahora bien, la
palabra (vox)} es ya una unidad del sentido y del sonido, del concepto
y de la voz o, para expresarnos mais ricurosamente en el lenguaje
saussuriano, del significado y del significante. Esta altima terminolo-
gia {ue propuesta en principio, por otra parte, sélo en el dominio de Ja
lengua hablada, de la lingiiistica en un sentido estricto y no de la
semiologia (“Y proponemos conservar la palabra signo para designar
el conjunto, y reemplazar conceplo e imagen acistica respectivamente
con Significado y significante.” [p. 129]. La palabra es ya una unidad
constituida, un efecto de “ese hecho en cierta manera misterioso: que
el ‘pensamienlo-sonide’” implica divisiones [p. 192]). Inclusive si la
palabra estd a su vez articulada, inclusive si ella implica otras divi-
siones, en tanto se plantee cl problema de las relaciones entre habla y
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escritura considerando unidades indivisibles det *‘pensamiento-sonide”,
la respuesta ya estard preformada. l.a escritura sera ‘‘fomética”,
sera el afuera, la representacién exterior del lenguaje y de ese “pensa-
miento-sonido”. Necesariamente la escritura tendra que obrar a partir
de unidades de significacién ya constitnidas y en cuya formacién no
habra tenide ninguna pariicipacién,

Tal vez se nos objete que fa escritura, lejos de contradecirla, nunca
hizo otra cosa que confirmar la lingiistica de la palabra. En efeclo,
hasta aqui se ha podido dar la impresion de que solo la fascinacion
por esta unidad gue se Hama palabre habia impedide acordarle a la
escritura la consideracion que merecia. Hemos hecho suponer que si
se dejara de conceder un privilegio absoluto a la palabra, Ia lingiiistica
moderna se volveria mas atenta a la escritura y dejaria al fin de
sospechar de ella. André Martinet llega a la conclusién inversa. En su
estudio sobre Le palabra,? describe la necesidad a que obedece la
lingiistica actual cuando es llevada, si bien ne a dejar completarente
de lado el concepto de palabra, al menos a atenuar su wse, a asociarlo
con conceptos de unidades mis pequefias o mdis grandes (monemas o
sintagmas}. Ahora bien, al acreditar y consolidar en el interior de
ciertas areas linguisticas la divisién del lengnaje en palabras, la escri-
tura habria esttimulado de esla manera a la lingiiistica cldsica en sus
prejuicios. La escrilura habria construido o per lo menos condensado
la “pantalla de la palabra”.

"Lo que un lingiista contemporaneo puede decir de la palabra, ilustra
claramente Ja revision gencral de Jos conceptos radicionales 1 «que ha
debido proceder la investigacién funcional y estructuralista de Jos ultimos
treinta y cinco afios con el fin de brindar una base cientifica para la

1 En Didgenes, Nv 51, 1965, A. Martinet hace alusién a la “audacia™ que
“hubiera necesitado” antafio para “considerar el rechuzo del término ‘palabra’
en caso de gue la demostrucidn hubiera demostrado que no existe posibilidad
de dar u ese término una definicién universaimente aplicable” (p. 37) ..."La
semiologia, tal como lo dejan entrever estudios recientes, no tiene ninguna ne-
cesidad de Ta palabra” (p. 38) ...“Hace mucho tiempo que gramaticos y lin-
guistas han caido en la cuenta de que el anilisis del enunciado podia prose-
guirse mas alla de Ia palabra, sin volcarse, por ello, en la fonética, es decir,
desembocar en segmentos del discurso, como la silaba o ¢l fonema, que ya nada
tienen que ver con €l sentido”™ (. 39). “Tocames agui lo que confiere tanta sns-
picacia a la nocién de palabra para todo verdadero lingiiista: no se trata sim-
plemente de aceptar las grafias (radicionales sin verificar, previnmente, si repro-
ducen con fidelidad lx verdadera estructura de la lengua que se considera han
de mostrar (p. 45). A, Martinet propone, comw conchsion, reemplazar “en
la practica lingiiistica™ In nocién de palabra per kx de “sintagma”, “Grupo de
varios signos minimos” a las que denominara “monemas”.
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observacion v descripeion de las lenguas. Ciertas aplicaciones de la lingiistica,
como las investigaciones relativas a la traduccién mecinica, por la insistencia
que ponen en la forma escrita del lenguaje, podrian hacer creer en la impor-
tancia fundamental de las divisiones del texto escrito y hacer olvidar que es
precisamente del enunciado oral del que hay que partir siempre para compren-
der 1a naturaleza real del lenguaje humano. Ademas, es indispensable, mis que
nunca, insistir en la necesidad de llevar el examen mis alld de las apariencias
inmediatas y de las estructuras que resulten mas familiares para el investigador,
Detras de la pantalla de la palabra es donde surgen muy a menudo los rasgos
reaimente fundamentales de Ja lengua humana.”

No pueden dejar de suscribirse estos llamados de atencion. Debe
reconocerse no obstante que los mismos solo incitan a sospechar de un
cierto tipo de escritura: el de la escritura fonética que se adecua a las
divisiones empiricamente determinadas y practicadas de la lengua oral
ordinaria, Los procedimientos de traduccién mecanica a los que se
hace alusion se reglan de! mismo modo sobre esta practica espontanea.
Mas alla de este modelo y de este concepto de escritura, pareciera
que toda la demostracién debe ser reconsiderada. Puesto que perma-
nece presa en la limitacién saussuriana que tratamos de identificar.

En efecto, Saussure limita a dos el nimero de los sistema: de
escritura, ambos definidos como sistemas de representacion del len-
guaje oral, ya sea que représenten palabras, de manera sintética v
global, ya sea que representen, fonéticamente, los elementos sonoras
gue constituyen las palabras:

“No hay mas que dos sistemas de escritura: 1¢ El sistema ideogrifico, en
el cual la palabra esti representada por un signo tnico y ajeno a los sonidos
de que se compone. Ese signo se refiere al conjunto de la palabra, v de ahi,
indireclamente, o la idea que expresa. El ejemplo clasico de tal sistema es la
escritura china. 2° El sistema llamado cominmente “fonético”, que aspira a
reproducir la serie de sonidos que se suceden en la palabra. Las escrituras
fonéticas pueden ser silibicas o alfabéticas, es decir, basadas en los clementos
ireductibles del habla. Por lo demas, las escrituras ideogrificas se hacen
facilmente mixtas: ciertos idcogramas, desviados de su valor primero, acaban
por representar sonides aislados”™ {pp. 74/75).

En el fondo esta limitacion esta justificada, a ojos de Saussure. por
la nocion del cardcter arbitrario del signo. Al ser definida la escritura
como ‘‘un sistema de signes”, ne hay escritura “simbélica” (en el
sentido saussuriano), y tampoco escritura figurativa: no hay escritura
mientras el grafismo conserve uma relacion de [iguracion natural v de
cierto parecido con lo que ya no es significado sino representado. dibu-
jado, ete. El concepto de escritura pictogrifica o de escritura nalural
seria, por lo tanto, contradictorio para Saussure. Si se piensa en la fra-
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gilidad hoy reconocida de las nociones de pictograma, de idcograma, etc.,
en la imprecision de las fronteras entre las escrituras denominadas
pictograficas, ideograficas, fonéticas, se puede medir no soélo la impru.
dencia de la limitacién saussuriana sino la necesidad, para la lingiis-
tica general, de abandonar toda una familia de conceptos heredados de la
metafisica —muchas veces por intermedio de una psicologia— y que
se agrupan alrededor del concepto de arbitrario. Todo esto remite, por
sobre la opousicién naturaleza/cullura, a ura opoesicién acaecida entre
physis y nomos, physis y techne, cuya Gltima {funcion sea tal vez la de
derivar la historicidad; y, paradéjicamente, sélo reconocer sus derechos
a la historis, a la produccién, a la institucién, cte., bajo la forma de
lo arbitrario y sobre un fondo de naturalismo. Pero dejemos proviso-
riamenie abierio este problema: tal vez ese gesto gue preside verda-
deramente la instituciorn de la metafisica esté también inscripto en el
conceplo de historia e inclusive en el concepto de tiempo.

Saussure introduce ademds otra tajante limitacion:

“Vamos a limitar nuestio estudio al sistema fonético, y muy especialmente
al que hoy en diz esti en uso y enyo prototipo es el alfabeto griego” (p. 75).

Estas dos limitaciones son tanto mas tranquilizadoras por cuanto
responden oportunamente a la mis legitima de las exigencias: la cienti-
ficidad de la lingiistica exige como condicién, en efecto, que el campo
lingiiistico tenga fronteras rigurosas, que sea un sistema vegiado por
una necesidad inferna y que, en cicrto modo, su esiruclura sea ce-
rrada. El concepte representativista de la cscritura facilita las cosas.
Si la escritura solo es la “representacién” {p. 71) de la lengna, se
tiene el derecho de excluirla de la interioridad del sistema {pues seria
necesario creer que hay un adentro de fa lengua}, asi como la
imagen debe poder excluirse sin perjuicio del sistema de la realidad.
Al propomerse por tema “la representacion de la lengua por la escri-
tura”, Saussure comienza por plantear que la escritura es “por st
misma extrafia al sistema interno” de la lengua (p. 71). Externo/in-
terno, imagen/realidad, represenlacion/presencia, tal es la vieja rejilla
a la que se confia la responsabilidad de eshozar el campo de una ciencia.
iY de qué ciencia! De una ciencia que ya no puede responder al con-
cepto clasico de la episteme pues su campo tiene como originalidad
—una originalidad que la inaugura— el hecho de que la apertura en
él de la “imagen” aparezca alli como condiciéon de la “realidad”: rela-
cién que ya no se deja pensar en la diferencia simple y la exterioridad
sin compromiso de la “imagen” y de la “realidad”, del “afuera” y del
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“adentro”, de la “apariencia” y de la “esencia”, con todo el sistema de
oposiciones que se encadena necesariamente a ello. Platén, que en esen-
tia decia lo misme de las relaciones entre escritura, habla y ser (o idea),
tenia al menos una teoria de la imagen, de la pintura y de la imitacidn,
mas sutil, mas critica y més inquieta que la teoria que preside el na-
cimiento de la lingiiistica saussuriana,

No es por azar que la consideracién exclusiva de la escritura foné-
tica permite responder a la exigencia del “sistema interno”. La es-
critura fonética tiene precisamente como principio funcional el de
respetar y proteger la integridad del “sisterna interno” de la lengua,
inclusive si no logra hacerlo de hecho. La limitacién saussuriana ne
responde, por ung feliz comodidad, a la exigencia cientifica del “sis-.
tema interno”, Esta exigencia estd constituida, como exigencia epis-
temologica en general, por lu posibilidad de la escritura fonética vy
por la exteriorided de la “notacion™ respecto a la logica interna,

Pero no dehemos simplificar: en relacién con este tema hay también
en Saussure cierta preocupacién. Si no fuera asi, jpor qué concederia
tanta atencién a ese fendmeno externo, a esa figuracion exiliada, a
ese afuera, a ese doble? ;Por qué considera “imposible hacer abs-
traccion” de lo que, sin embargo, se designa como lo cabalmente
abstracto en relaciéon con el adentro de la lengua?

“Asi, aunque I escritura sea por si misma extana al sistema interno, es
imposible hacer abstraccién de un procedimiento utilizade sin cesar para
representar la lengua; es necesurio conpcer su utilidad, sus delectos v sus
peligros.” (p. 71).

La escritura tendria, pues, la exterioridad que se le concede a los
utensiliog; instrumento imperfecto, por aftadidura, y técnica peligrosa,
casi podria decirse maléfica. Se comprende entonces mejor por qué
Saussure, en lugar de tratar esta figuracién exterior en un apéndice
o al margen, le consagra casi al comienzo del Curso un capitulo tan
trabajado. Mas que de esbozar, se trata de proteger e incluso restaurar
el sistema interno dc la lengua en la pureza de su concepto conmira la
contaminacidn mas grave, mas pérfida, la mas permanente, la que no
ha dejado de amenazarlo, incluso de alierarlo, en el transcurso de lo
que Saussure quiere considerar a toda costa como una historia externa,
como una serie de accidentes que afectan a la lengua y le sobrevienen
desde el afuera, en el momento de la “notacion” (p. 72), como si la
escritura comenzara y terminara con la notacién., Ya el Fedro (275 a)
decia que €] mal de la escritura viene desde afuera (£lwdev). La
contaminacién por medio de Ja escritura, su acto o su amenaza, sop
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denunciados con acentos de moralista y de predicador por el lingiiista
ginebrino. El acento tiene importancia. todo sucede como si en el
momento en que la ciencia moderna del logos quiere acceder a :u
autonomia y a su cientificidad. fuera necesario ain hacer el proceso
de una herejia. Este acento ya comenzahu a hacerse oir cuando, en el
momento de anudar ya en la misma posthilidad Ia episteme y el logos, el
Fedro denunciaba la escrituira como una intrusién de la téenica arti-
ficiosa, una fractura de clase totalmente orizinal, una violencia arque-
tipica: irrupcién del afuerg en el alentro, corlando la interioridad
del alma, la presencia viva del alma consizo en el logos verdadero. la
asislencia «ue s¢ brinda a si mizma el habla. Desarrollandose asi. la
vehemente argumentacion de Saussure apunia, mas que a un ervor
teorico o a una Jallta morul, a una especie de impureza v, ante todo,
a un peendo. FI pecado fue deflinido muchus veces —entre olros por
Malcbranche v por Kant— como la inversion de las relaciones natura-
les entre ef alma v ¢l cuerpo en la pasion, Sgussure denuneia la imver-
sion de las rclaciones naturales entre habla v eseriluva. No se frala
de una simple analogia: ta escritura. la letra, la inscvipeién sensible,
siempre fueron consideradas por la tradicion occidenial como el cuerpo
y la materia exteriores al espiritu, al aliento, al verbo v al logos. Y
el problema del alma y del cuerpo es. sin duda, derivado del problema
de la escritura, al cual parece —inversamente— prestarle sus melaforas.

La escritura, materia sensible y exterioridad artificial: un *“veslido™.
Muchas veces se ha negado que el habla fuera un vestido para el
pensamiento. Husserl, Saussure, Lavelle. no dejaron de hacerlo. Pero
;se dudé alguna vez que la escritura fuera un vestido del habla? Para
Saussure inclusive es un vestido de perversién, de exiravio, un habito
de corrupcion y de disimulacién, una mascara a la que es necesario
exorcizar, vale decir conjurar mediante la buena palabra: “...la
escritura vela v empana la vida de la lengua: no es un vestido sino
un disfraz” (p. 79). Extrafia “imagen”. Se sospecha ya que si la
escritura es “imagen” y “figuracion™ exterior, esta “representacién”
no es inocente. El afuera mantiene con el adentro una velacién «que,
como siempre, no es de mera exterioridad. El sentido del afuera siem-
pre estuvo en el adentro, nrisionero fuera del afuera, y reciprocamente.

Por lo tanto una ciencia del lenguaje tendria que volver a encon-
trav relaciones naturales, lo que quicre decir simples y originales. entre
el habla y la escrilura, es decir entre un adentro y un afuera, Tendria
que restaurar su absoluta juventud y su pureza de origen mis aca de
ana historia y de una caida que habrian pervertido las relaciones entre
el afuera el adentro. Habria asi una naturaleza de las relacicnes
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entre signos Hogiiisticos y signos grafices, y es el tedrico de lo arbi-
trario del signo quien nos lo recuerda. Segin las presuposiciones his-
lorico-metafisicas que evocibamos anteriormente, habria anle todo un
vinculo natural del sentido con los sentidos, y es el que va del sentido
al sonide: “...el viuculo nalural, dice Saussure, ¢l anico verdadero,
el del senido™ (p. 74). Este vinculo natural del significado (concepto
o sentido) con el significante fonico condicionaria la relacién natural
que subordina la escritura (imagen visible, se dice} al habla. Esta
relactén natural es la que habria sido invertida por el pecado original
de la eseritwra: “La imagen grafica acaba por imponerse a expensas
del sonido. .. v la relacion natural queda nvertida™ (p. 74). Male-
hranche explicaba el pecado original por la desatencion, por la tentacion
de la facilidad y de la pereza, por esa noda que fue ta “distraccion™
de Adan, el Gnico culpable frente a la inocencia del verho divine: éste
no cjercié minguna fuerza. ninguna cficacia, porque no pasé nada.
También aqui sc ha cedido a la facilidad que estd curiesamente, pero
como siempre, de lado del artificio téenico v no de la inclinacion del
movimicnlo natural asi contrariado o desviado:

“"En primer lugar, la imagen grifica de las palalwas nos impresiona cono
un objeto perimanente v sOlido, mas propio que el sonido para constitnir la
wnidad de la lengua o través del tiempo. Ya puede ese vineulo ser todo lo
superficial que s¢ quicra y crear wma unidud puramente ficticie: siempre serid
mucho mis fdell de comprender que ¢l vinculo nafurel, ¢l dnico verdudero, ol
del sonido™ {pp. 73/74. La hastardilla es nuestval.

El hecho de que “la imagen grafica de lax palabras nos impresiona
como un objelo permanente y sélido, mas propio que el sonido para
constituir la unidad de la lengua a través del liempo™, ;no es también
un fenémeno natural? En realidad, es que una naturaleza mala, “su-
perficial”, “ficticia” y “facil” cancela por impostara la huena natura-
leza: la que liga el sentido al sonide, el “pensamiento-sonido”. Fidelidad
cor la tradicion que siempre hizo comunicar la escritura con la vio-
lencia {atal de la institucién politica. Se trataria, como para Rousseau
por ejemplo, de una ruptura con la naturaleza. de una usurpacion que
iria a la par con la ceguera teérica acerca de la esencia natural del
lenguaje, en ultima instancia sobre “el vinculo natural entre los sig-
nos instituides” de la voz y *el primer lenzuaje del hombre”, el
“arito de la naturaleza” (Segundo Piscurso}. Saussure: “Pero la
palabra escrita se mezcla tan intimamente a la palabra hablada de que
es imugen. que acaba por usurparle el papel principal” (p. 72. La bas-
trrelifla es nuestra). Rousseau: “La escrilura sélo es la re vesentacion del
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habla; es extrafio que se ponga més cuidado en determinar la imagen
que el objeto.” Saussure: “Cuando se dice que es necesario pronmnciar
una letra de tal o cual manera, se toma la imagen por el modelo...
Para explicar 1al extravagancia se afiade que en ese caso se trata de
una pronunciacién excepcional” (p. 80).% Lo que es insoportable y
fascinante es esta intimidad que mezclaria la imagen con la cosa, la
grafia con la fonia, hasta un punte tal que por un efecte de espejo, de
inversién y de perversion, el habla aparece a su vez como el speculum
de la escritura que “nsurpa asi el papel principal”. La representacion
se une con lo que representa hasta el punto de hablar como se escribe,
se piensa como si lo representade sélo fuecra la sombra o el reflejo del
representante. Promiscuidad peligrosa, nefasta complicidad entre el re-
flejo y lo reflejado que se deja narcisisticamente seducir. En este juego
de |la representacion el punto de origen se vuelve inasible. Hay cosas, las
aguas y las imdgencs, un remitirse infinito de unas a otras. pero nin-
guna fuente. No hay ya origen simple. Puesto que lo que es rellejado se
desdobla en si mismo y no sélo porgue se le adicione su imagen. El
reflejo, la imagen, ¢l doble desdobla aquello que duplica. El origen
de la especulacién se convierte en una diferencia. Lo que puede mi-
rarse no es uno y la ley de la adicion del origen a su representacion,
de la cosa a su imagen, es que uno mas uno hacen al menos tres.
Ahora bien, la usurpacién histérica y la extravagancia tedrica que
inslalan la imagen entre los derechos de la rezlidad estin determinadas,
para Rousseau y Saussure, como olvido de un origen simple. El
desplazamienlo es apenas anagramditico: “Se acaba por olvidar que
se aprende a hablar antes que a escribir, y la relacién natural queda
invertida” (p. 74). Violencia del olvido. La escrilura, medio mnemo-

Z Extendamos nuestra cita para hacer perceptibles el tono v Ia falta de naiu-
realidad de estas proposiciones tedricas. Siussure culpa a la eseritura: “Otra
conclusion es que cuando menos representa la escritura lo que debe yepresentar,
tanto mas se refuerza la tendencia a lomurla por base; los gramaticos se en-
cavnizan en Jlamar la atencidn sobre la Forma escrita, Psicolégicamente esto se
explica muy bien, pero tienc consecnencias molestas. El empleo que se hace
en francés de lus palabras prononcer y prononciation es una consagracion de
ese abuso y trastrueca la relacion legitima y real que existe entre la eseritnea y
la pronunciacidn. Cuando se dice que es necesario pronunciar una letra de tal o
cual manery, se toma la imagen por € modelo. Para que oi se pueda pronun-
ciar we, tendria que empezar por existir por si mismo. En realidad es wa lo que
se escribe 0i” En lugar de meditar esta extrafia proposicién, la posibilidad de
semcjante texto (es wa lo gue se escribe of”) Saussure prosigue: “Para ex-
plicar tal extravagancia se aflade que en ese caso se trata de una pronunciacion
excepcional de o vy de i; y esto es otra vez una expresion falsa, va que implica
una dependencia de la lengua frente a la forma escrita. Se diria que se permite
algo contra la escritura como si el signo grifico fuese la norma” (pp. 79/80).
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técnico, al suplir a la buena memoria, a Ia memoria espontinea, sig-
nifica el olvido. Es lo que decia precisamente Platén en el Fedro,
comparande la escritura con el habla come la hypomnesis con la
mnemé, ¢l auxiliar ayuda-memoria con la memoria viva. Olvido en
cuanto mediacién y salida fuera de si del logos. Sin la escritura éste
permaneceria en si. La escritura es la disimulacién en el logos de la
presencia natural, primera e inmediata del sentido en el alma. Su
vialencia aparece en el alma como inconsciencia. Desconstruir esta
tradiciéon tampoco consistira entonces en invertirla, en volver inocente
a la escritara, Mas bien consistiri en mostrar por qué la violencia de
la escritura no le sobreviere a un lenguaje inocente. Hay una violencia
originaria de la escritura porque el lenguaje es, en primer términe y en
un sentido que se mostrard progresivamente, escritura. La “usurpacién™
existe desde un principio. El sentido del buen derecho aparece en un
efecto mitolégico de retorno.

“Las ciencias y las artes” se han instalade en esta violencia, su
“progreso” ha consagrado el olvido y “corrompido las costumbres”.
Saussure anagramatiza ain a Rousseau: “La lengua literaria agranda
lodavia fa importancia irmerecida de la escritura... la escritura se
arroga de esta ventaja una importancia a que no tiene derecho” {p.
74). Cuando en relacion con este tema los lingilisias se comprometen
en un error lebrico, cuando se dejan sorprender, son culpables, su
falta es ante todo meral, han cedido a la imaginacion, a la sensibilidad,
a la pasién, han caido en la “trampa” (p. 73) de la escritura, se
dejaron fascinar por cf “prestigio de la escritura” (ibid.), de esta
costumbre, de esta segunda naturaleza. “La lengua, pues, tiene una
tradicion oral independiente de la escritura, y fijada de muy distinta
manera; pero el prestigio de la forma escrita nos estorba el verla.”
Por lo tanto no seriamos ciegos a lo visible, sino que estariamos ence-
guecidos por lo visible, deslumbrados por la escritura, “Los primeros
Iingiiistas se equivocaron en esto, como antes se habian equivocado
los humanistas. Ni el mismo Bopp... Sus sucesores inmediatos caye-
ron en la misma trampa.” Rousseau dirigia el mismo reproche a los
Gramadticos: “Para los Gramaticos el arte del habla casi es el arte de
la escritura.””® Como siempre la “trampa” es el artificio disimulado

3 Manuscrito recogido en la Pléiade con €l titulo de Prononciation (T. n, p.
1248). La redaccion se nbieca alrededor de 1761 (consultar la nota de los edi-
toves de la Pléiade). 1.a Frase que terminamos de citar es la &dltima del frag-
mento, tal como fue publicado en la Pléiade. La misma no aparece en la edicién
patcial del mismo grupo de notas realizada por Streckeisen-Moultou, con el ti-
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en la naturaleza. Esto explica que el Curso de lingiitstica general irate
ante {odo esic exlrafio sistema exlerno que es la escritura. Explicacion
previa necesaria, Para restituir lo natural a si mizmo es necesario
ante tedo desmontar la trampa. Mas adelante se leera:

“Se tendria qrie sustitniv inmedintunente Is artificial con lo natural; pero eso
es imposible hasta que no se hayan estudiado los sonidos de la lengua, porgue,
separacdos de sus signos griaticos, v no representan mils que nociones vagas.
v todavia se prefiere el apovo, aimque engaiiose,: de la escritnra. Asi. los
primeros lingiiistas, que nada sabian de la fisiologia de los sonidos artienlados,
caian a cada paso en ostas trampos; desprenderse de la letra era para ellos
perder pie; para nosolros cs ¢l primer pase hacia la verdad” {p. 83, Co-
micnzo del capitulo sobre “La fonologia™).

Para Saussure, ceder al “prestigio de la escritura™ es, decimos
nosotros de inmediato, ceder a Ja pasién. Es la pasion —y hemas
sopesimio csle 1ermino— lo que analiza Saussure y crilica eomo moralista
y psicologo de una tradicién muy vieja. Como se sabe, la pasién es
tirdnica y esclavizante: *... la critica filologica falla en un punto: en
que se atiene demasiado servilmente a la lengua eserita y olvida la
lensua vivieste™ (p. <10). .. .urania de la letra”, dice en otra parte
Saussure {p. 81). Esta tirania cs en el fondo cl dominio del cuerpo
sobre el alma, Ja pasién es una pasividad y una enfermedad del alma,
la perversion moral es patologica. La accién de relorno de la eseritura
sobre el habla es “viciosa™, dice Saussure, “... lo cual es, en realidad.
un hecho patoldzico™ (p. 81). La inversién de las relacienes naturales
hahria engendrado asi el cullo perverso de la letra-imazen: pecado
de tidolatria, “supersticién por la letra” dice Saussure en los
Anagrammes,* donde cncuentra dificultad para probar la existencia
de un “fonema auterior a toda escritura”. La perversién del artificio
engendra monstruos. La escritura, como todas Jas lenguas arlificiales
quc se querria fijar y sustraer a la historia viva de Ja lengna natural.
participa de Iz monsiruesidad. Es una separacién de la naluraleza. La
caracleristica de Lipo leibniziano v el esperanto serian 1o mismo. La irri-
tacion de Saussurc frente a semejantes posibilidades le dicta com-
paraciones triviales: “El hombre que pretendiera construir una lengua
inmutable que Ja posteridad deberia aceptar tal cual la recibiera se pa-
receriz a Ja gallina que empolla un huevo de pato” (p. 143). Y Saussu-

telo de Fragment d'un Essai sur les langues v Notes ditachies sur le mime
sufet, en Qeuvres inédites de .- J. Roussequ, 1861, p. 205.

4 Texto presentado por J. Starobinski en el Mercure de France {febrero de
1964),
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re quiere salvar no solo la vida natural de la lengua sino los habitos
nalirales de la escritura. Es necesario proteger la vida espontanea. De
csia manera, en el interior de la cscritura fonética comun es preciso
cuidarse de no introducir la cxigencia cientifica y el gusto por la
exactitud. La racionalidad aqui seria portadora de muerte, de desolacién
y de monstruosidad. Por esta razon es necesario mantener la ortografia
comim al abrigo de los procedimientos de notacion del lingiiista y
evitar la multiplicacién de los signos diacriticos:

“¢Seria cosa de sustitwir las ortografias usuales con un alfabeto fonolégico?
Tan interesante cueslibn aqui sile puede ser rozada; para nosotros, la
escritura fonolégica debe limitarse al servicio de los lingiiistas, Ante todo
ictmo hacer adoptar un sistema uniforme a los ingleses, alemanes, franccses,
espaiioles, etc) Luego un alfabeto aplicable a todas las lenguas correria el
peligre de obstruirse con signos diacriticos; y sin hablar del aspecto desolador
que presentarfa wna paging de semejunte texta, es evidente que a fuerza
de precisar, tal escritura oscureceria lo que quiere acluar, vy embrollaria al
lector. Y esos inconvenientes no «uedarian ¢ompensados por ventajas suficientes.
Fueri de 1o ciencia, [h exactitud fonolégica no es muy deseable” (p. 85).

Que nadie se engafie respecto a nuestra intencion, Pensamos que las
razones de Saussure son muy buenas y no se trata de discutir, al
nivel en que él lo dice, la verdad de o gque dice Saussure con scme-
jantes acentos. Y mientras no esté elaborada una problematica explicita,
una critica de las relaciones entre habla y eseritura, lo que él denuncia
como un prejuicio ciego de los lingiiistas clasicos o de la experiencia
comun, permanece como un prejuicio ciego sobre el fonde de una
presuposicién general que sin duda es comin a los acusados y al
fizcal,

Querriamos enunciar, mas hien, los limites y las presuposiciones de
lo que parece estar sobreentendido v que conserva para nosotros los
caracteres y la validez de la evidencia. Ya los limites comenzaron a
aparecer: ;por qué un proyecto de lingiiistica general, concerniente al
sistema interno en general de la lengua en general, esboza los limites
de su campo excluyendo, como exterioridad en general, un sislema
particular de escritura, por méas importante que sea y aunque, de hecho,
fuese universal? 3 Sistema particular que tiene precisamente por prin-

% En apariencia Rousseau es mis prudente en el fragmento sobre ln Pronon-
ciation: “El analisis del pensamiento se hace mediante el habla, y el andlisis del
habla mediante la escritura; el habla representa al pensamienta mediante signos
convencionales, v la escritura representa de igual modo al habla; de esta manera
ol arte de escribir sélo es nna representacién mediata del pensamiento, al menos
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cipio o al menos como proyecto declarado, ser exterior al sistema de
la lengua hablada. Declaraciéon de principio, volo piadeso y violencia
histérica de un habla que suefia con su plena presencia consigo, vi-
viéndose como su propia reasuncién: el presunto lenguaje que se dice
a si mismo, la auto-produccién del habla llamada viva, capaz, decia Sé-
crates, de prestarse asistencia a si misma, logos que cree ser en si mis-
mo su propio padre, elevandose de esta manera por sobre el discurso
escrito, hijo que afln no habla, e invilido por no poder responder
cuando se lo interroga v que, teniendo “siempre necesidad de la asisten-
tenciz de su padre” (rov Tx7Tp38 Yec Servi Bonbov—Fedro 275 d), debe
por lo tanto haber nacido de un corte y de una expairiacidon primarios,
que lo condenaron a ser errabundo, al enceguecimiento y al duelo.
Presuntamente lenguaje que se dice a si mismo, pero en realidad
habla que se engafia, al creerse viva, y que se violenta, al no ser
“capaz de defenderse” (Svrgros v & wimi £xed®) sino expulsando al
otro y en primer término a su otro, arrojandelo afuere y abajo con
¢l nombre de escritura. Pero por importante que ses, y aungue sea uni-
versal o esté Hamado a serlo, este modelo particular que es la escritura
fonética ro existe: nunca ha existido una practica que fuese puramente
fiet a su principio. Incluso antes de hahlar, como lo haremos mds ade-
lante, de una infidelidad radical y necesaria a priori, pueden ya
sefalarse fenémenos masivos en la escritura matemdtica o en la
puntuacion, en el espaciamienio en general, que son dificiles de con-
sidcrar como simples accesorios de la escritura. El hecho de que un
habla llamada viva pueda prestarse al espaciamiento en su propia
escritura, es lo que originariamente la pone en relacién con su propia
muerte,

Por dltime, la “usurpacion” de que habla Saussure, la violencia
mediante la cual la escritura se sustituiria a su propio origen, a lo
que deberia no séle haberla engendrado sino que se habria engendrado
de si mismo, semejante inversién de poder no puede ser una abe-
rracién accidental. La usurpacién nes remite necesariamente a una
profunda posibilidad de esencia. Que estd, sin duda, inscripta en el

habla y hubiera sido necesario interrogarla, e incluso, tal vez, partir
de ella.

en cuanto a las lenguas vocales, las dnicas que estdn en wuso entre nosotros”
{p. 1249. La bastardilla es nuestra). Sélo en apariencia, pues si Rousseau no
se pennite hablar aqui en general de todo sistema, como hace Saussure, las
nociones de mediatez y de “lengua vocal” dejan intacto el enigma, Tendremos
gue volver sobre este aspecto.
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Saussure confronta el sistema de la lengua hablada con el sistema
de la escritura fonética (e inclusive alfabética) como con el telos de
la escritura. Esta teleelogia conduce a interpretar come crisis pasajera
y como alge accidental a toda irrupcién de lo no-fonético en la escritura,
¥ por lo tanto se tendria el derecho de considerarla como un etnocen-
trismo occidental, un primitivismo pre-matemdtico y un intuicionisme
preformalista. Pero si esta teleologia responde a cierta necesidad abso-
luta, Ia misma debe ser problematizada como tal. El escandalo de la
“usurpacién” nos invita a ello expresamente y desde el interior. ;Cémo
han sido posibles la trampa y la usurpacién? Saussure, al margen de
una psicologia de las pasiones y de la imaginacién, y de una psico-
logia reducida a sus esquemas mas convencionales, nunca responde a
esta pregunta. Se explica agqui mejor que en otra parte, por (ué toda
la lingiiistica, sector determinado en el interior de la semiologia, esia
colocada bajo la auteridad y la vigilancia de la psicolegia: “Al psi-
cologo toca determinar el puesto exacto de la semioloeia™ (p. 60).
La afirmacién del vinculo esencial, “natural”, entre la phoné y el
sentido, el privilegio acordado a un orden de significante {que se
convierte entonces en el significado maximo de todos los otros signi-
ficantes), pertenecen expresamente y en contradiccién con otros niveles
del discurso saussuriano, a una psicologia de la conciencia y de la
conciencia intuitiva. Lo que no es interrogado aqui por Saussure es
la posibilidad esencial de la no-intuicién. De la misma manera que
Husserl, Saussure determina teleolégicamente esta no-intuicidn como
erisis, El simbolismo vacio de la notacidén escrita —por ejemplo en la
técnica matemitica— es también para el intuicionismo husserliano lo
que nos exilia lejos de la evidencia clare del sentido, vale decir de la
presencia plena del significado en su verdad y abre asi la posibilidad
de la crisis. Fsta es una crisis del logos. No obstante esta posibili-
dad permancce ligada por Husserl al movimiento de la verdad y a la
produccién de la objetividad ideal: ésta tiene, en efecto, una necesidad
esencial de la escritura. ® Por todo un aspecto de su texto, Husserl nos
hace pensar que la negatividad de la crisis no es un simple accidente.
Pero entonces es del concepto de crisis de quien tendria que sospecharse,
en la medida en que estd vinculado a una determinacion dialéetica y
teleolégica de la negatividad.

Por otra parte, para explicar la “usurpacién” y el origen de la
“pasién”, el clasico y superficial argumento de la permanencia sélida

8 Cf. L'origine de la géomérrie.
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de la cosa escrila, sin ser simplemente falso recurre a descripciones
que precisamente no son del ambito de la psicologia. Esta nunca podra
encontrar en su dominio aquello por lo que se constituye lu ausencia
del signatario, sin hablar de la ausencia del refercnte. Pero la escritura
es el nombre de estas dos ausencias. Explicar la usurpacién mediante el
poder de duracién de la escritura, mediante la virtud de dureza de la
sustancia escrita, /ne es, por otra parte, contradecir lo que se afirma
en otro lugar sobre ja tradicién oral de la lengua, la que seria “‘inde-
pendiente de la eseritura, y fijada de muy distinta manera” (p. 73)7
Si estas dos “fijezas” fueran de la misma naturaleza v si la fijeza de
la lengua hablada fuera superior e independiente, el origen de la escri-
tura, su “prestigio” y su pretendida nocividad quedarian como un
misterio inexplicable. Sin embargo todo sucede como si Saussure qui-
siera simultdneamente demostray la alteracion del habla por medio de
la escritura, denunciar ¢} mal que ésta le ocasiona a aquélla, vy subra-
yar la independencia inalterable y natural de la lengua. “...es la
lengua independiente de la escritura” {p. 72): ésta es Ja verdad de
la naturaleza. Y no obstante la naturaleza esta afectada —desde el
afuera— por una perturbacién que Ja modifica en su adentro, que
la desnaturaliza y la obliga a scpararse de si misma. La naturaleza al
desnaturalizarse a si misma, al separarse de si misma, recibiendo natu-
ralmente su afuera en su azdenlro. es la catdsirofe, acontecimiento
natural que trastrueca la naturaleza, o la monstruosidad, separacién
natural dentro de la naluraleza. La funcién que asume en el discurso
Tousseauniano, como ya lo veremos, la caldstrofe, es delegada aqui a la
monstruosidad. Citemos integramente la conclusion del capitulo VI del
Curso (“Representaciéon de la lengua por la escritura™), al que seria
necesario comparar con el texto de Rousseau sobre la Pronunciacién:

Y It tivnia de la letra va todavia mds lejos: a fuerza de imponcrse a la
masa llega a infloir en la lengua y a modificarfa. Eso no sucede méas que en
Ins idiomas muy literarios, en los que tan considerable papel desempefian los
documentos escritos. Entonces la imagen visual llega a crear pronunciaciones
viciosas: lo cual es, en rvealidad, un hecho patologico. Lsn se ve cnn
frecuencia en franeés. Asi, para el apellido Lefévre {del latin feber) halna dos
grating, uwna popular y sencilla Lefdvre, otra culta y etimolégica Lefébure.
Debido a la confusiéon de # y ¢ en la antigna escritura, Lefébure se levé
Lefébure, con unn b que nunca habia existido realmente en Ia palabra y
con una u procedente de un equivoco. Pere en la achualidad esa forma se
pronuncia realmente” {pp. 81/82). ’

Podria preguntarse ;donde esta el mal? Y ;qué carga ha sido puesta
en la “palabra viva” que vuelve insoportables esas “agresiones” de la
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escrilura? jguién comienza por determinar 3a aceién constante de la es-
(rl!ura cOmo defolmacmn \ .2“1(;510!]9 Oue mlerdi(‘(lull se }'l:] {rcm‘-“re-
dido asi? ;Donde esta el wc‘rl]P'rm'? JPor qué debe suzlracrse la
lengua malerna a la operacion de la escritura? ;[ Por qué considerar
tsla operacién como una violencia y por qué la Lransformacién scra
solo una deformacion? ;Pour qué carcceria la lengua materna de his.
laria o, lo que es Jo mismo. produciria su propia historia de una
manera perfectamente nalural. auwtista y doméstica. sin ser afectada
jamas desde ningGn afuera? ;Por qué querer castizar Ja escritura por
un crimen monstruoso, hasia el punio de sofiar con reservarle, en el
propie tralamiento cientifico, un “compartimiento especial” para tenerla
o distancia? Porque es en una especie de leprosario intralingiiistico
donde Saussure quiere contener y concentrar el problema de las defor-
maciones por la escritura. Y pov no estar persuadidos de que acogeria
mal las inocentes preguntas que terminamos de plantear —pues final-
mente Lefébure, no estd mal ¢ inclusive podemos apreciar este juego—
leamos la continuacion. Nos explica que no se trata de un “juego
natural” v su acento es pesimista: “Es probable que tales deformacio-
nes se hagan cada vez mas frecuentes, y que sc pronuncien cada vez
mas las letras inftiles”. Lo mismo que Rousseau y en un contexto
semejanie, la capital es acusada: “En Paris ya se dice sept femmes
haciendo sonar la ¢ {Extrafio ejemplo! La variacién histérica —pues
seria necesario detener la historia para proteger la lenzua contra la
eseritura— no hard sino extenderse:

"Darmesteter prevé ol din en que hasta se pronunciaan las dos letras
finales de wving?, verdadern monstriosidad ortografica, Estas  deformaciones
Rieas es verdivl que pertenecen @ o lengua, pere no resuftan de su juego
naturaf; se deben a un factor que les es extrafin. La lingiiistica debe some-
trlas a observacion en un compartimientn especial: son casos teratoldgicos”
{(p. 82. La basturdilla es nuestra ),

Se ve que los conceptos de fijeza, de permanencia y de duracién,
que aqui sirven para pensar las relaciones del habla y la escritura, son
muy imprecisos y abiertos a todas las cargas no crilicas. Exigirian
anilisis wmas atentos y minucicsos. Lo mismo puede decirse de la
explicaeidn seeun la cual “Eun la mavoria de los individuos las impre-
siones visuales son mds firmes y durables que las aciisticas” {p. 74}.
Esta explicacién de la “nsurpacién” ne solo es empirica en su forma
sino que es problemitica en su contenide, se refiere a una metafisica
v a una vieja fisiologia de las facultades sensibles continuamente
desmentida por la ciencia, asi como por la experiencia del lenguaje
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y del cuerpo propio como lenguaje. Imprudentemente hace de la visi-
bilidad el elemento sensible, simple y esencial de la escritura. Princi-
palmente esta explicacion, al considerar lo audible como el medio
namural en el que la lengua debe naturalinente recortar y articular sus
siznos institutdos, ejerciendo en él, asi, su arbitrio, quita toda posi-
bilidad a cualquier relacidn natural entre el habla y la escritura en
el momento mizmo en que la alirma, Confunde las nociones de natura-
leza y de institucién, de las que se sirve de modo constante, en lugar
de rechazarlas deliberadamente, lo que seria sin duda necesario comen-
zar por hacer. Contradice por ultimo, y en especial, la afirmacion
capital segan la coal “lo esencial de la lengua es exirafo al caracter
fonico del signo lingiiistico” (p. 47). Pronto nos detendremos en esta
afirmacién, porque en ella se transparenta lo inverso del discurso
saussuriano que denuncia las “ilusicnes de la escritura”.

¢Qué significan estos limites y estas presuposiciones? Ante todo,
gue una lingiiistica no es general mientras defina su afuera y su
adeniro a partir de modelos lingiiisticos determinados; mientras no
distinga rigurosamente la esencia y el hecho en sus respectivos grados
de generalidad. El sistemma de la escritura en general no es exterior al
sistema de la lengua en general, salvo si se acepla que la divisién entre
lo exterior y lo interior pasa por el interior de lo interior o en el
exterior de lo exterior, hasta el punio de que la inmanencia de la
lengua esté esencialmenle expuesta a la intervencion de fuerzas en apa-
riencia extraitas a su sistema. Por igval razén la escritura en general
no es “imagen” o “figuracion” de la lengua en general, salve recon-
siderando la naturaleza, la lagica y el funcionamiento de la imagen en
el sistema del que se la querria excluir. La escritura no es signo de
signo, salva que se dijera, lo que seria profundamente verdadero, de
todo signo. Si todo signo remite. a un signo, y si “signo de signo”
significa escritura. algunas corclusiones, que consideraremos cuando
llecue €l momento, se volveran inevitables. Lo que Saussure veia sin
verlo, lo que sabia sin poder tencr en cuenta, siguiendo en esto toda
la tradicién de la metafisica, es que un cierto modelo de escritura se
ha impuesto necesaria pero provisionalmente (salvoe por la infidelidad
de principio, la insuficiencia de hecho y la usurpacién permanente},
como instrumento y técnica de represcntacion de un sistema de lengna
Y este movimiento, unico en su estilo, fue tan profundo que permitié
pensar, en la lengua, conceptos como los de signo, técnica, representa-
cidn, lengua. El sistema de lengua asociado a la escritura fonético-
alfabética es aquel en el que se produjo la metafisica logocéntrica que
determiné el sentido del ser como presencia. Este logocentrismo, esta
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época del habla plena, puso siempre entre paréntesis, suspendid, repri-
mid, por razomes esenciales, toda libre reflexién sobre el origen y el
rango de la escritura, toda ciencia de la escritura que mno fuese
tecnologia e historia de una técnice, adosadas a una mitologia y a una
metaférica de la escritura natural. Este logocentrismo es el que, limi-
tando por una mala abstraccién el sistema interno de la lengua en
general, impide a Saussure y a la mayor parte de sus sucesores 7 deter-
minar plena y explicitamente lo que tiene por nombre “el objeto a la
vez integral y concreto de la linguistica” (p. 49).

Pero inversamente, como decfamos mas arriba, ¢s en el momento en
que ya no se trata de manera expresa de la escritura, en el momento
en que se ha creido cerrar un paréntesis sobre este problema, cuando
Saussure libera el campo de una gramatologia general. Que no sélo ya
no estaria exclvida de la lingilistica general, sino que }a dominaria y
la comprenderia. Entonces se percibird que quien era arrnjada fuera
de Jas fronteras, lu errante proseripta de la lingiistica, nunca dejé de
obsesionar al lenguaje como su primera y mas intima posibilidad.
Entonces se escribe en el discurso sanssuriano algo que nunea fue di-
cho y no es otra cosa que la escrilura como, orizen del lenguaje.
Comienza entonces una explicacién profunda pero indirecta de la usur-
pacién y las trampas condenadas en el capitulo VI que trastrocara
hasta la forma de la pregunta a la que se respondio demasiado prema-
turamente.

2. El aiuem)(t.’l adfentro

La tesis de lo arbitrario del signo {tan mal denominada, y no sdlo
por las razones que reconoce Saussure) ® debiera impedir que se dis-
tinga radicalmente entre el signo lingiliistico y el signo grafico. Es

Z 8 3 Y g g

© “La faz significante de la lengua sélo puede consistir en reglas de acnerdo
a las cuales ¢s ordenada la faz Fénica del acto del habla.” Troubetzkoy, Prin-
cipes de phonologie, tr. franc., p. 2. Es en “Fonclogia y Fonética” de Ja-
kehson y Halle (primera parte de Fundamentos del lenguaje, ed. Ciencia Nueva,
Madrid, 1967, p. 7) donde la linea fonologista del proyecto saussuriano s¢ cn-
cuentra, parece, mas sisternatica y rigurosamente defendida, especialmente contra
el punto de vista “algebraico” de Hjelmslev.

8 P, 130. Mas alli de los escripulos formulados por el mismo Saussure,
puede oponerse a la tesis de lo “urbitrario del signo”™ todo un sistema de criticas
intra-lingilisticas. Cf. Jakobson, “En busca de la esencia del lenguaje”, Didgenes,
N? 51, y Martinet, La lingiiistica sincrdnica, trad. esp., Editorial Gredos, Madrid,
1968, p. 28) Pero estas criticas no empanan —y, por otra parte, no pretenden
hacerlo— la intencidn profunda de Saussure respecto de la discontinnidad
y la inmotivacién propias a la estructura si no al origen del signo.
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verlad que esta tesis sélo concierne, en el inferior de una relacién
pretendidamente natural entre la voz y el sentido en gencral, entre el
vrden de los significantes fonicos y el contenido de los significados
{“et vinculo matural, el finico verdadero, el del sonido™), a la necesidaidl
de las relaciones entre siznificantes v significados determinadoes. Unica-
mente estas dltimas yelaciones estarian reguladas por o arbitrario. Tin
el interior de la relacion “natural” cntre los significanles fonicos v sus
significados en general, la relacién entre cada significante determinado
y cada significado determinado seria “arbitvaria™.

Ahora bien, a parlir del momentio en que se considere la tolalidail
de los signos determinados, hablados v a fortiori escritos, como ins
tituciones inmotivadas, se deberia excluir toda relacton de subordina-
cidn natural, toda jerarquia natural enire significantes u drdenes e
significantes. Si “escritura” significa inscripcion y ante todo institu-
cion durable de un signo (y este es el ituico nacleo irreductible del
coicepto de escrilura), la escrituva eu zeneral cubre todo el campo
de los signos lingiiisticos. En este campo puede aparecer luego una
cicrta especie de significantes instituidos. “erificos” en el sentido limi-
tado y derivado de la palabra, regulados por uma cierta relacion con
otros significantes inslituidos, por lo tanto “vscritos” aun cuando sean
fonices. La idea de institucian —vale decir de lo avbitrario del sinno—
es impensable antes de la posibilidad de la eseritura y fuera de su
horizonte. Es decir, simplemente. fuera del horizonte mismo, fuera
del mundo como espacio de inscripeion, apertura a la emisién vy a
la distribucion espacial de los signos. al juego reguledo de sus dife-
rencias, inclusive st éstas son “fanicas”.

Continuaremos por un tiempo sirviéndonos de esta oposicion de la
naturaleza y de la institucién, de physis y nomos (que lambién quiere
decir, no hay que olvidarlo, disiribucién y particiéon regulada, pre-
cisamente, por la ley), a la que una meditacion sobre la escritura ten-
dria que conmover en la medida en que funciona siempre como algo
sobrecntendido, particularmente en el discurso de la lingiiistica. En-
tonces debemos concluir que sblo los signos llamados “naturales™, a jos
que Hegel y Saussure denominan “simbeolos”, escapan a la semiologia
come gramatologia, Pero caen con mavor motive fuera del campo de
la lingiiistica entendida como regién de la semiologia general. La tesi:
ide lo arbitrario del siene niega indirectamenle, pero sin apelacion. la
intencién declarada de Saussure cuando expulsa la escritura a las tinie-
blas exteriores al Tenguaje. Dicha ftesis sirve para explicar una relacion
convencional entre ¢! fonema v el grafema (en la escritura fenética
entre ob fonema. significante-sienificado. y el gralema, puro siznifi-
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cantc) pero por la misma razén impide que éste sea considerado una
“imagen” de aquél. Ahora bier, era indispensable, para la exclusion
de la escritura, como “sistema externo”, que acufiara una “imagen”,
una ‘‘representacion” o upa “fizuracion”, un reflejo exterior de la
realidad de la lengua.

Poco importa, al menos aqui, que de hecho exista una filiacién
ideografica del alfabelo. Este importante problema es muy debalido
por los historiadores de la escritura. Lo que aqui interesa es que en la
estructura sincrénica v en el principio sistematico de la escritura aifa-
bética —y fonética en general— no esté jmplicada ninpuna relacion
de representaciéon “‘natural”, ninguna relacion de semejanza o de par-
ticipacién, ninguna relacién “:imbélica” en el sentido hegeliano-saussu.
riano, pinguna relacidn “iconografica” en el sentido de Peirce.

Por lo tanto debe rechazarse, en nombre de lo arbitvario del sizno,
la definicién saussuriana de la escriiura como “imagen” —vale decir
como simbole natural— de la lengua. No se trata sélo de que el fone-
ma sea lo inimayginable en si mismo. y que ninguna visibilidad pueda
parecérsele, siun que es suliciente tener en cuenta lo gque dice Saussure
de la diferencia entre el simbolo v el signo (p. 131) para no compren-
der cémo puede decir de la escritura, simultineamente, que es “ima-
gen” o “representacién” de la lengua, y por otra parte definir la
lengua y la escritura como “dos sistemas de signos distintos” (p. 72).
Pues lo propio del signo es no ser imagen. Mediante un movimiento,
que nos hace pensar en el Freud de la Traumdentung, Saussure acumula
asi argumentos contradiclorins para Jograr la decisién satisfactoria:
la exclusién de la escritura. En realidad, incluso en la eseritura llama-
da fonética, el significantc “grafico” remite al fonema a través de una
red con varias dimensiones, lo cual lo liga, come a tedo significante,
con otros significantes escritos y orales, en el interior de un sistema
“total”, digamos abierto a todas las posibles cargas de sentido. Es
necesario partiv de la posibilidad de este sistema 1otal.

Saussure nunca pudo pensar, por lo tanto, que la escritura fuese
verdaderamente una “imagen”, una “figuracién”, una “represenlacion’
de la lengua hablada, un simbolo. Si se considera que, no obstante,
tuvo mnecesidad de esas nociones inadecuadas para decidir sobre la
exterioridad de la escrilura, se debe concluir que todo un estrato de
su discurso, la intencién del capitulo VI (“Representaciéon de la lengua
por la escritura”), no era cientifico. Al decir esto no nos referimeos,
en primer término, a la intencién o a la motivacién de Ferdinand de
Saussure, sino a toda la tradicién no-critica de la que es aqui heredero.
;A qué zona del discurso pertencee este extrafio funcionamiento de la
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argumentacion, esta coherencia de! deseo produciéndose de manera casi
onirica —pero ella esclarece el suefio antes que dejarse esclarecer pqr
él— a través de una légica contradictoria? ;Cémo se articula este
funcionamiento con el conjunto del discurso tedrico a través de toda
la historia de la ciencia? Mejor atn, jcomo trabaja, desde el interior,
el concepto de ciencia? Sélo cuando este problema haya sido elabe-
rado —si alglin dia lo es—, cuando se hayan determinado, fuera de
toda psicologia (asi como de toda ciencia del hombre) y fuera de la
metafisica (que actualmente puede ser “marxista” o “estructuralista™),
los comceptos requeridos por este funcionamiento, cwando se esté en
condiciones de respetar todos los niveles de generalidad y de inclusién,
sélo entonces se podrd plantear rigurosamente el problema de la perte-
nencia articulada de un texto (tedrico o de otro tipe} a un conjunto:
por ejemplo la situacion del texto saussuriano, al cual momentanea-
mente solo consideramos, esto es muy claro, como un indice atrayente
€n una situacién determinada, sin pretender disponer ain de los con-
ceptos requeridos por el funcionamiento de que acabamos de hablar.
Nuestra justificacién seria la siguiente: este indice y algunos otros
(de una manera general el tratamiento del concepto de escritura) nos
ofrecen ya el medio seguro para comenzar la desconstruccion de la
mayor totalidad —el concepto de episteme y la metafisica logocéntri-
ca—— dentro de la cual se han producido, sin plantear nunca el pro-
blema radical de la escritura, todos los métodos occidentales de andlisis,
de explicacién, de lectura o de interpretacién.

Es necesario pensar ahora que la escritura es, al mismo tiempo, mas
exterra al habla, no siende su *“‘imagen” o su “simbolo”, y mas inter-
na al habla, que en si misma es ya una escritura, Antes de estar
ligada a la incisién, al grabado, al dibujo o a la letra, a un signifi-
cante que en general remitiria a un significante significado por él. el
concepto de grafia implica, como la posibilidad comin a todos los
sistemas de significacién, la instancia de la huella instituide. En ade-
lante nuestro esfuerzo apuntara a exlraer lentamente estos dos con-
ceptos al discurso clasico, del que necesariamente los tomamos. Este
esfuerzo sera laboriose y sabemos a priori que su eficacia nunca serd
pura y absoluta.

La huella instituida es “inmotivada”™ pero no caprichosa. Al igual
que la palabra “arbitrario”, segin Saussure, ella “No debe dar la
idea de que el significante depende de la libre eleccion del hablante”
(p. 131). Simplemente no tiene ninglin “vinculo natural” con el signi-
ficado en ia realidad, La ruptura de este “vinculo natural” cuestiona,
pira nosotros, la idea de naturalidad, mas que la de vinculo. Por
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eso la palabra “institucidn * no debe interpretarse demasiade apresu-
radamente dentro del sistema de las oposiciones clasicas.

No puede pensarse la huella instituida sin pensar la retencién de la
diferencia en una estructura de referencia donde la diferencia aparece
como tal y permite ast una cierta libertad de variaciéon entre los tér-
minos plenos. La ausencia de otro aqui-ahora, de otro presente
trascendental, de otro origen del mundo apareciendo comeo tal, presen-
tindose como ausencia irreductible en Ja presencia de la huella, no es
una férmula metafisica que sustituiria un concepto cientifico de la
escritura. Esta férmula, a la par que la negacién de la metafisica en
si misma, describe la estructura implicada por lo “arbitrario del sig-
no”, desde ¢l momento en que se piensa su posibilidad méas acd de la
oposicién derivada entre naturaleza y convencién, simbolo y signo, ete.
Estas oposiciones no tienen sentido sino a partir de la posibilidad de
la huella. .a “inmotivacién™ del sigho requiere una sintesis en la que
lo totalmente otro se anuncia como tal —sin ninguna simplicidad,
ninguna identidad, ninguna semejanza o continuidad— dentro de lo
que no es él. Se anuncia como tal: he aqui toda la historia, a partir de
lo que la metafisica ha determinado como lo “no-viviente” hasta la
conciencia, pasando por todos los niveles de la organizacion animal.
La huella, donde se marca la relacién con lo otre, articula su posibi-
lidad sobre todo el campo del ente, que la metafisica ha determinado
como ente-presente a partiv del movimiento ocultade de la huella. Es
necesario pensar la huella antes que el ente. Pero el movimiento de la
huella estd necesariamente ocuitado, se produce como ocultacién de si.
Cuando lo otro se anuncia como tal, se presenta en la disimulacién
de si. Esta formulacidn no es teolégica, como podria creerse con cierla
precipitacion. Lo “teologico” es un momento determinado dentro del
movimiento total de la huella. El campo del ente, antes de ser determi-
nado como campo de presencia, se estructura segin las diversas posi-
bilidades —genéticas y estructurales— de la huella. La presentacién
de lo otro como tal, es decir, la disimulacién de su “como tal”, ha
comenzado desde un principie y ningurna estructura del ente le escapa.

Por esta razén el movimiento de la “inmotivacién” pasa de una
estructura a otra cuando el “signo” franquea la etapa del “simbolo”.
Es en un cierto sentido, y de acuerdo a una cierta estructura deter-
minada del “come tal”, que se estd autorizado a decir que ain no hay
inmotivacién en lo que Saussure llama el “simbolo” y que —al menos
provisoriamente, dice— no interesa a la semiologia, La estructura
general de Ja huella inmotivada hace comunijcar, en la misma posibi-
Iidad y sin que pueda separarselos mas que mediante la abstraccién,
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la esiructura de la relacidn con lo otro, el movimiente de la tempora-
lizacién y el lenguaje como escritura, Sin remitir a una “naturaleza”, la
inmotivacién de la huella es siempre devenida. No hay, a decir verdad,
una huella inmotivada: la huella es indefinidamente su propio devenir-
inmotivado. En lenguaje saussuriano seria necesario decir lo que no
dice Saussure: no hay simbolo y signe, sino un devenir-signo del
simbolo,

Ademas, como es obvie, la huella de la que hablamos no es mas
naturgl {no es la marca, el signo natural o el indice en un senlido
husserliano} que cultural, nt mas fisica que psiquica, ni mas biolégica
que espiritual. Es aquello a parlir de Jo cual es posible un devenir-
inmotivado del signo, y con él todas las oposiciones ulteriores entre
la physis y su otro.

En su proyecto de semibtica Peirce parece haber estado mas atento
que Saussure a la srreductibilidad de este devenir-inmotivado. En <u
terminelogia, es de un devenir-inmetivado del simbole de lo que se
debe hablar, puesto que la nocién de simbolo desempefia un papel
anéalogo al del signo que Saussure opone, precisamente, al simbolo:

“Symbols grow. Thy come into being by development out of other siums,
particularly from icons, or from mixed signs partaking of the nature of icoms
and symbols. We think only in signs, These mental signs are of mixed nature;
the symbol parts of them are called concepts. If a man makes a new symbol,
it is by thoughts involving concepts. So it is only out of symbols thas a new
symbol can grow. Omne symbolim de symbolo.” ¢

Peirce hace justicia a dos exigencias aparentemente imcompatibles.
La falta seria aqui sacrificar una a la otra. Es necesario reconocer el
enraizamiento de lo simbélico (en el sentido de Peirce: de lo “arbi-
trario del signo”) en lo no-simbélico, en un orden de significacion
anterior y ligado: Symbols grow. They come into being by develop-
ment out of other signs, particularly from icons, or from mived
signs...” Pero este enraizamiento no debe comprometer la originali-
dad estructural del campo simbélico, la autonomia de un dominie, de
una produccidn y de un juego: So it is only out of symbols that a
new symbol can grow. Omne symbolum de symbolo.

Pero en los dos casos el enraizamiento genético remite de signe a
signo, Ningdn suelo de no-significacion —ya sea que se lo entienda
como insignificancia o como intuicién de una verdad presenle— se
extiende, para fundarlo, bajo el juego y el devenir de los signos. La

" Llements of logie, Libro 11, p. 302.
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semidtica ya no depende de una logica. La lagica, segiin Peirce, solo
es una semiotica: “La loégica, en su sentido general, sdlo es, como
creo haberlo demostrado, otro nombre para la semidtica (onusarvyy),
la doctrina casi necesaria, o formal, de los signos.” Y la logica en un
sentido clasico, la légica “‘propiamente dicha®, la logica no-formal
dominada por el valor de verdad, sélo ocupa en esta semiética un nivel
determinado vy no {undamental. Lo mismo que en Husserl (pero la
analogia, aun cuando haga pensar mucho, se delendria aqui y ¢s nece-
sario manejarla con prudencia), el nivel mis bajo, la fundacién de
posibilidad de la légica {0 semiética) corresponde al proyecto de la
Grammatica speculative de Thomas de Frfurt, abusivamente atribuida
a Duns Scoto. Al igual que Husserl, Peirce se rcfiere cxpresamente a
ella. Se trata de claborar, en ambos casos, una doctrina formal de
las condiciones a las que debe satisfacer un discurso para temer un
sentido, para “guerer decir”, inclusive si es falso o contradictorio. La
morfologia general de ese querer-decir ' (Bedewtuny. meuning) es in-
dependiente de toda légica de la verdad.

"La ciencia de o semibtica tiene tres ramas. Lu primera es denoninade por
Duns Scoto grammatica speculativa. Nosotros podremos Tamarla  grawrdtica
pura. La misma tiene por tarea determinar aquello que debe ser verdadero del
representarnen utilizado por todo espiritu cientifice para que pueda expresar
algiin sentido (any meaning). La segunda es la logica propiamente dichu. £
la ciencia de aquello que es casi necesariamente verdadero de los representa-
mina de toda inteligencia cientifica para que ella pueda tener un objeto cual-
quiera, vale deciv ser verdadera. En atros términos, la lagica propiamente
dicha es la ciencia formal de las condiciones de la verdad de la representacion.
A la tercera rama la denominaria, imitando la manera de Xant cuando restaura
viejas asociaciones de palabras instituyendo una nomenclatura para las con-
cepciones nuevas, retdrica pura. La misma tiene por objcto determinar las
leyes segiin las cnales, en toda inteligencia cientifica, un signo da nacimiento
a oiro signo y, mas especialmente, segin las cuiles un pensamiento  en-
gendra otro”.11

Peirce va muy lejos en direccién a lo que hemos denominado ante-
riormente la des-construccion del significado trascendental, el c¢ual. =n
uno u otro momento, pondria un término tranquilizante a Ja remisién
de signo a signo. Hemos identificado el logocentrismo y la metafisica
de la presencia como el deseo exigente, poderoso, sistematico e irrepri-
mible de dicho significado trascendental. Ahora bien, Peirce considera

10 Justilicamos esta traduceién de Bedeuten por “querer decir”, en Lu oix
et le phénomene,

V1 Philosophical twritings, cap. 7, p. 99.
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lo indefinido de esta remision como el criterio que permitiria reco-
nocer que se trata de un sistema de signos. Lo que inaugura el movi-
miento de la significacion es lo que hace imposible su interrupcion. La
cosa misma es un signo. Proposicién inaceptable para Husserl, cuya
fenomenologia permanece por tal motivo —es decir en su “principio
de los principios”™~—, como la restauracion mis radical y mas critica de
Ia metafisica de la presencia. La diferencia entre la fenomenologia de
Husser] v la de Peirce es fundamental, pues concierne a los concepios
‘de signo y de manifestacién de la presencia, a las relaciones entre la re-
presentacion y la presenlacion originaria de la cosa misma (la verdad).
En relacidon con este punto Peirce estd sin duda mas préximo del
inventor de la palabra fenomenologia: Lambert se proponia en efecto
“reductr la seorig de lus cosas a la teoria de los signos”. Segin la
“faneroscopia” o “fenomenclogia” de Peirce, la manifestacion en si
misma no revela una presencia, sino que constituye un signo. Se puede
leer en los Principles of phenomenology que “la idea de manifestacion
es la idea de un signo™ 12 Por consiguiente no hay una fenomenalidad
que reduzca el signo o el representante para dejar brillar, al fin, a la
cosa significada en la laminosidad de su presencia. La denominada
“cosa misma” es desde un comienzo un representgmen sustraide a
la simplicidad de la evidencia intmitiva. El representamen sélo fun-
ciona suscitando un inferprelante que se convierte a su vez en un
signo y asi hasta el infinito. La identidad consigo mismo del signifi-
cado se oculta y desplaza sin cesar. Lo propie del representamen es
ser él v otro, producirse como una estructura de referencia, distraerse
de si. Lo propio del representamen es no ser propio, vale decir absolu-
tamente proximo de si (prope, proprius), Ahora bien, lo representado
es desde un principio un representamen. Definicién del signo:

“Anything wich determines something else (its interpretant) to refer to an
object to wich itself refers {(its object) in the same way, the inferpretant
becoming in turn a sign, and so on ad infinitum. .. T the scrics of successive
interpretants comes to an end, lhe sign is thereby rendered imperfect, at
least”. 14

Por lo tanto sélo hay signos desde que hay sentido. We think only
in signs. Lo cual se reduce a arruinar la nocién de signo en el mismo
momento en que, como en Nietzsche, su exigencia es reconocida en la
plenitud de su derecho. Se podria llamar juego a la ausencia de signi-

1= P, 93, Recordemos gqne Lambert oponia la fenomenologia a la aleteivlogia.
1t Elements of logic, L. 2, p. 302.
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ficado trascendental como ilimitacién del juego, vale decir como con-
mocién de la onto-teologia y de la metafisica de la presencia. No es
sorprendente que la causa de esta conmocion, trabajando la metafisica
desde su origen, se deje nombrar come tal en la época en que, negan-
dose a vincular la lingiiistica a la semantica (lo que hacen adn todos
los lingiiistas europeos, desde Saussure a Hjelmslev), expulsando el
problema del meaning fuera de sus investigaciones, algunos lingiistas
norteamericanos se refieren permanentemente al modelo del juego. Sera
necesario pensar aqui que la escritura es el juego en el lenguaje.
El Fedro (277 e) condenaba precisamente la escritura como juego
—paidia— y oponia este infantilismo a la gravedad seria y adulta
(spoudé) del habla. Este juego, pensado como la ausencia de significado
trascendental, no es un juego en el mundo, como lo ha definido siempre
para contenerio, la tradicién filoséfica, y como lo piensan también los
tebricos del juego (o aquellos que, después y mis alld de Bloomfield,
1emiten la seméntica a la psicologia o a cualquier otra disciplina
regional). Para pensar radicalmente el juege es necesario, por lo
tanto, primere agotur seriamente la problematica ontologica y tras-
cendental, atravesar paciente y rigurosamente la pregunta por el sentido
del ser, del ser del ente y del origen trascendental del mundo —de la
mundaneidad del mundo—, seguir efectivamente y hasta el fin el
movimiento critico de los problemas husserlianos y heideggerianos,
conservarles su eficacia y su legibilidad. Aunque fuera bajo una ta-
chadura, a falta de la cual los conceptos de juego y de escritura a
los que se haya recurrido permanecerin aprehendidos en limites ze-
gionales y en un discurso empirista, positivista o metafisico. La
defensa que los sostenedores de semejante discurso opondrian enlonces
a la tradicién pre-critica y a la especulacién metafisica, sélo seria la
representacién mundana de su propia operacion. Por lo tanto es el
juego del mundo lo que es necesario pensar ante todo: antes de tratar
de comprender todas las formas de juego en el mundo2*

Desde la apertura del juego estamos en el devenir-inmotivado del
simbolo, Ante este devenir también la oposicién de lo diacrontco y de lo
sinerénico es derivada. La misma no podria informar con pertinencia
una gramatologia. La inmotivacion de Ja huella debe ser ahora

14 Es a Nietzsche, evidentemente, a guien nos remiten adn estos temas
presentes en el pensamiento de Heidegger (cf. La chost, 1950. Trad. franc.
en Essais et conférences, pp. 214 vy sgls. Le principe de raison, 1955/1966,
trad. franc. pp. 240 y sgts.), de Fink (Le jeu comme symbole du monde,
1960) y, en Francia, de K. Axelos (Vers le pensée planétaire, 1964 y Einfiih-
rung in ein kiinftices Denken, 1966).
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oida como una operacién y no como un estado, como un movimiento
activo, una des-motivacién, y no como una estructura dada. Ciencia
de lo “arbitrario del signo”, ciencia de la inmotivacion de la hueclla,
ciencia de la escritura antes del habla y en el habla: la gramatologia cu-
briria asi el campo més vasto, en cuyo interior la lingiiistica dibujaria
por abstraccién su propio espacio, con los limites que Saussure prescribe
a su sistema interno y que seria necesario volver a examinar pru-
dentemente en cada sistema habla/escritura a través del mundo v
la historia.

Mediante wna suslitucién que no seria solo verbal, tendria que
reemplazarse semivlogia por gramatologie en el programa del Curso
de lingiiistica general:

“Nosotros la llamaremos [gramatologia]. .. Puesto que todavia no existe, no
se puede decir qué es lo gue ella serd; pero ticne derecho a Ta existencia, v
su lugar estd determinade de antemano. La lingiiistica no es mis que una
parte de esla ciencia general. Las leyes que la [gramatologia] descubra
seran aplicables a Lt lingiiistica” {(p. 60).

El interés de esta sustitucion no serd sélo el de ofrecer a la teoria
de la escritura la envergadura necesaria contra la represion logocén-
trica y la subordinacién a la lingiistica. Liberara el proyecto semiold-
gico mismo de lo que, pese a su mayor exiensién teorica, permanecia
informado por la lingiiistica, se ordenaba en relacién con ella como su
centro y a la vez su telos. dunque lo semiologia fuese en efecto mds
general ¥ mis comprensiva que la lingiiistica, continuaba regulindose
por el privilegio de uno de sus sectores. El signo lingiiistico permane-
cia ejemplar para lo semiologia, la dominaba como €l signo-maestro y
como el modelo generador: el “patron”.

“Se puaede, pues, decir, escribe Saussure, que los sighos enteramente arbi-
trarios son los que mejor rtealizan el ideal del procedimiento semiolbgico;
por eso la lengua, el mas complejo v el mas extendido de los sistemas de
expresion, es tumbién el mas caracteristico de todos; en este sentido la
lingisistica puede erigirse en el patron ® general de toda semiologia, aungue la

lengua no sez mas que un sistema particular” (p. 131. La bastardilla es nuestra).

De esta manera, considerando el orden de dependencia prescripto
por Saussure, invirtiendo aparentemente la relacién de la parte con

¢l todo, Barthes resliza, en verdad, la més profunda intencién del
€rrso;

Alonse tradace umib “patrdon por modelo [N, det T.).
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“En resumen, es necesario admitir desde ahora la posibilidad de invertir
alglin dia Ia proposicion de Saussure: la lingilistica no es unz parte, incluso
privilegiada, de¢ la ciencia general de los signos, es la semiologia la que es
una parte de la lingiiistica.” 15

Esta inversién coherente, al someter la semiologia a una “trans-
lingiiistica”, conduce a su plena explicitacién una lingiiistica histori-
camente dominada por la metafisica logocéntrica, para la cual, en
efecto, no hay, no tendria que haber “sentido, salve nombrade”
(ibid). Dominada por la supuesta “civilizaciéon de la escritura” en
la que vivimos, civilizacién de Ia supuesta eseritura fonética, vale
decir del logos donde el sentide del ser esta, en su telos, determinado
como parusia. Para describiv el hecho y la vocaciin de la significacion
en la clausura de esta época y de esta civilizacion en camino de
desaparecer en su misma universalizacién, la inversién barthiana es
fecunda e indispensable.

Tratemos ahora de ir mas alld de eslas consideraciones formales
v arquitectonicas. Precunlémonos, de una manera mas intima vy
concreta, en qué medida la lengua no es sélo una especie de escritura,
“comparable a la escritura” —dice curiosamente Saussure (p. 60}—,
sino una especie de la escritura, O mejor ailn, pues las relaciones no
son aqui de extension y de frontera, una posibilidad fundada en la
posibilidad general de la escritura. Al mostrarlo se dara cuenta, si-
multineamente, de la pretendida “usurpacion”, la que no pudo ser
un accidente desgraciado. Ella supone, por el contrario, una raiz co-
miin y por ello excluye la semejanza de la “imagen”, la derivacién
o la reflexién representativa. Y de esta manera se conducirda a su
verdadero sentido, a su primera posibilidad, la analogia aparentemente
inocente y didactica que hace decir a Saussure:

“La lengua es un sistema de signos que expresan ideas, v por eso comparaeble
a la escritura, al alfabeto de los sordomudos, a los ritmos simbélicos, a las
formas de cortesia, a las senales militares, etcétera. Solo que es el mas
importante de todos esos sistemas (p. 60. La bastardilla es nuestra).

Ya no es mis un azar si ciento treinta paginas mas adelante, en
el momento de explicar la diferencia fonica como condicién del valer
lingiiistico {“considerado en su aspecto material” 18), debe aun tomar
del ejemplo de la escritura toda su fuerza pedagdgica:

i% Communications, 4, p. 2. {Trad. castellana Ed. Tiempo Contemporaneo,
Buenos Aires, 1970.)

16 “Si la parte conceptual del valor esti constituida vnicamente por sos
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“coma idéntico estado de cosas en ese otre sistema de signos que e I
escritura, lo tomaremos como término de comparacién para aclarar toda esla
cuestion” (p. 202).

Siguen cuairo ribricas demostrativas que toman todos sus esquemas
y tode su contenido de la escritura. ¥7

Es necesario por consiguiente oponer decididamente Saussure a si
mismo. Antes de ser o no ser “‘anotado”, “representado”, “figurado”
en una “grafia”, el signo lingilistico implica una escritura originaria.
En adelante no es a la tesis de lo arbitrario del signo lingiiistico a
la que haremos referencia, sino a la tesis que le es asociada por
Saussure como un correlato indispensable y que més bien nos parece
que funda la primera: la tesis de la diferencia como fuente de valor
lingiiistico. 18

¢Cudles son, desde el punto de vista gramatolégico, las consecuen-
cias de este tema hoy tan bien conocido (y al que ya Platén en el
Sofista le habia dedicado algunas reflexiones...}?

Puesto que nunca la diferencia es en si misma, y por definicién, una
plenitud sensible, su necesidad contradice Ja afirmacion de una esencia
naturalmente fonica de la lengua. Niega simultineamente la pretendida

conexiones y diferencias con los otrog términos de la lengua, otto tanto se
puede deciv de su parte material. Lo gue importa en la palabra no es el so-
nide por si mismo, sino las diferencias fonicas que permiten distinguir esas
palabras de todas las demas, pues ellus son las gue llevan la significacién. . .
minca podrd un fragmento de lengua estar fundado, en ultime analisis, en
otra cosa gue en su no-coincidencia con el resto {pp. 199/200},

17 “Como idéntico estado de cosas se comprueba en ese otro sistema de
signos que es Ja escrifura, lo tomaremos como término de comparacidn para
aclarar loda esta cuestion. De hecho:

1o, dos siemos de la eseritura son arbitrurio ; ninguna conexion por ejemplo,
hay enlre la letra ¢ v el sonido que designa.

20, el valor de las letras es puramente negative y diferencial; asi una misma
persona pucde cscribic Ja ¢ con varantes tales como , Lo dnico esencial
es que ese signn no se¢ confunda en su escritura con el de la I, de la d, etc.

39, los valores de la escritura mo funcionan mas que por su oposicidn re-
ciproca en €l seno de un sistema definido, compuesto de un mimero deter-
minado de letras. Este caracter, sin scr idéntico al segundo, estd ligado a él
estrcchamente, porque ambos dependen del primerc. Siendo el signo grafico
arbitrario, poco importa su forma, o, mejor, sélo ticne importancia en los
limites impuestos por el sistema,

47, el medio de produccion del signo es totalmenle indiferente, porque no
interesa al sistema {eso se deduce tambifn de la primera caracteristica). Es-
cribamos las letras en hlanco o en en negro, en hueco o en relieve, con una
pluma o con unas tijeras, esa no tiene importancia para la significacién” {pp.
202/203).

18 “Arbitraric v diferencial son dos cualidades correlativas” (p. 200).

b



LINGIHSTICA ¥ GRAMATOLOGIA 69

dependencia natural del significante grafico. Esta es una consecuencia
que incluso Saussure extrae contra las premisas que definen el sistema
interno de la lengua. Ahora debe excluir lo que le habia permitido
excluir la escritura: el sonido y su “vincule natural” con el sentido.
Por ejemplo:

“lo esencial de la lengua —ya lo veremos— es extranio al caracter fonico del
signo lingiiistica” (p. 47).

Y en un pardgrafo consagrado a la diferencia:

“Por lo demds, es imposible que el sonido, elemento material, pertenezca
por si a la lengua. Para la lengua no es méis gue una cosa secundaria, una
materia que pone en juego. Todos los valores convencionales presentan este
cardicter de no confundirse con el elemento tangible que les sirve de
soporte...” “...en su esencia [el significante lingiistico], de ningin modo
es fénmico, es incorpéreo, constituido, no por su sustancia material, sino
Gnicamente por las diferencias que separan su imagen actstica de todas las
demas” (p. 201).

“Lo que de idea o de materia fénica hay en un signo importa menos que
lo que hay a su alrededor los otros signos” (p. 203).

Sin esta reduccién de la materia fénica, la distincién entre lengua
y habla, decisiva para Saussure, no tendria ningin rigor. Lo mismo
sucederia con las oposiciones que se derivan de ella, entre codigo y
mensaje, esquema y uso, etc. En conclusion: “... la fonologia, en
cambio —hay que repetitlo—, no es [de la ciencia de la lengua]
mis que una disciplina auxiliar y no se refiere mds que al habla”
(p. 84). El habla se extrae, por lo tanto, de ese fondo de escritura,
notada o no, que es la lengua; vy es aqui donde debe meditarse la con-
nivencia entre ambas “fijezas”. La reduccion de la phoné revela esta
connivencia. Lo que Saussure dice, por ejemplo, del signo en general,
¥ que confirma por medio de la escritura, vale también para la lengua:
“La continuidad del signo en el tiempo; unida a la alteracién en el
tiempo, es un principio de semiologia general; y su confirmacién se
encuenira en los sistemas de escritura, en el lenguaje de los sordomu-
dos, etcélera™ (p, 143).

La reduceién de la sustancia fénica no sélo permite distinguir entre
la fonética por una parte (y con mayor razén la actistica o la fisio-
logia de los érganos fonaderes) y J}a fonologia por otra, sino que
también hace de la fonologia una “disciplina auxiliar”. La direccién
senalada aqui por Saussure va mas alla del fonologismo de sus se-
guidores en este punto: Jakobson, en efecto, juzga impesible e ilegi-
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tima la indiferencia a la sustancia fénica de la expresién. Critica asi
la glosematica de Hjelmslev, que requiere y practica la neutralizacion
de la sustancia sonora. En el texlo citado mas arriba Jakobson y
Halle sostienen que la “exigencia tedrica” de una investigacion de
los invariantes que ponga entre paréntesis la sustancia sonora {como
contenido empirico y contingente) es:

L. Imnracticable, porque, como “lo refiala Eli Fischer-Jorgensen”,
“se tiene en cuenta la sustancia sonora en cada etapa del analisis”.
Pero ;es esta una “turbadora contradiccion” como lo quieren Jakob-
son y Halle? ;No se puede tener en cuenta, como de un hecho que
sirva de ejemplo, lo que hacen los fenomendlozos que tienen siempre
necesidad, v lo mantienen presente, de un contenido empirico ejem.
plar en la lectura de una esencia que es de derecho independiente?

2. Inadwmisible de derecho, porane no se puede considerar que “en
el lenguaje la forma se opone a la sustancia como la constante a la
variable”. Es en el transcurso de esta segunda demosiracion que
reaparecen las férmulas literalmente saussurianas con motivo de las
relaciones entre habla y escritura; el orden de la escritura es el
orden de la exterioridad. de lo “ocasional”, de lo “accesorio”, de lo
“auxiliar”, de lo “parasitario” (p. 26). (La bastardilla es nuestra.) Ta
argumentacion de Jakobson y Halle recurre a la génesis factnal e
invoca la secundariedad de la escritura en un sentido corriente: “Sélo
después de dominar el lenguaje hablado se aprende a leer y escribir.”
Aun suponiendo que esta proposicién del sentido comin esté riguro-
samente probada, lo gue nosclros no creemos {cada unc de dichos
conceptos esconde inmensos problemas)}, seria necesario asegurarse
de su pertinencia en la argumentacion. Inclusive si el “después” fuera
aqui una representacién ficil, si se supiera claramente lo que se
piensa y se dice al asequrar que se aprende a escribir después de
haber aprendido a hablar, jacaso esto sera suficiente para concluir
en el caricter parasitaric de lo que viene “después”? ;Y qué es un
pardsito? ;Y si precisamente la escritura fuese la que nos obliga a
reconsiderar nuestra logica del parasito?

En otro momento de la critica Jakobson y Halle recuerdan la im-
perfeccion de )a representacién grifica; esta imperfeccién reside en
las “‘estructuras absolutamente desemejantes de letras y fonemas”:

“Las letras nunca reproducen los diferentes rasgos distintivos en que se
hasa la trama fonética, o lo hacen sélo parcialmente, ¢ invariablemente des-
defian la relacién estructural que existe entre éstos” (p. 26)
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Lo hemos sugerido mas arriba: La desemejanza radical de los
dos elementos —grifico y fénico— ;no excluye acaso la derivaciéon?
;La inadecuacién de la represenlacién grafica no concierne solo a
la escritura alfabética comiin, a la que no se refiere esencialmente
el formalismo glosematico? Por Glimo, si se acepta toda la argu-
mentacién fonologista presentada asi, es necesario aun reconocer que
opone un concepto “cientifico” del habla a un concepto vulgar de
la eseritura. Lo que queremos demostrar es que no puede excluirse la
escrilura de la experiencia general de la “relacién estruclural que
existe entre éstos [rasgos distinlivos]”. Lo cual lleva a modificar el
conceplo de escritura.

Por altimo, si el analisis jakobsonjano es en este punto fiel a
Saussure, sno lo es espectalmente al Saussure del Capisudo V1?7 ;Hasta
gué punto habria sostenido Saussure la inseparabilidad de la materia
y de la forma, que permanece como el argumente mas importante de
Jakobson y Halle (p. 26) ? Esta pregunta podria repetirse a propésito
de la posicién de A. Martinet. quien en este debate sigue al pie de
ta letra el Capitulo VI del Curso.?® Y unicamente el Capitulo VI, del

1 fosta {idelidad literal se eapresa:

1% En la exposicién critica de la tentativa de Hjelmslev (“Au sujet des
fondements de la théorie linguistique de L. Hijehnslev”, cn ¢l Bufletin de la
Saciété de Linguistique de Paris, t. 42, p. 40): “Ijelmslev es perfectamente
togico comsigo mismo cuando declara que nn testo escrite liene, para el lin-
gliista, exactamente el mismo valor gque un texto hablado, porque la eleceidn
de Ja sustancia no imporla. Se niega, incluso, a admilir que la sustancia ha-
bluda sea primitiva y kb sustancia escrita derivada. Parece que bastaria con
haccrle obscrvar que, salvo algunas excepciones patalégicas, todos los hombres
hablan y pocos son los que saben escribir, o, incluso, que los nifios saben
hablar mucho tiempo antes de aprender a escribir, Por lo tanto no insistiremeos
mds.” (La bastardilla es nuestra.)

2¢ En los Elementos de lingiiistica general, todo cuyo capitulo sobre el
caracter vocal del Tenguaje retoma los argumentos v las palabras del capitula
VI del Curso: “Se aprende a hablir antes de aprender a leer; 1a lectura viene
a doblar la palabra, jemds al contrario” {op. cit. trad. esp. Editorial Gredos,
Madrid, 1965, p. 13}, (La bastardilla es nuestra. Esta proposicién nos parcce
masivamente discutible, ¢ incluso en el nivel de la experiencia comin que tiene
en esta argumentacién fuerza de lev.) A. Martinet concluye: “El estudio de
la escritura representa una disciplina distinta de la lingiiistica, annque, prac-
ticamente, es uno de sus anexos. Asi, pues, el lingiiista hace ahstraccién, por
principio, de los hechos de grafia™ {p. 13). Se ve cdmo funcionan dichos con-
ceptos de anexo y de abstraccidn: la escritura y su ciencia son extrufias pero
no independientes, lo cual uo les impide ser, inversamente, inmanentes pero
ne esenciales. Lo suficientemente fuera como para no afectar la intégridad
de 12 lengua en si misma, en su pura y original identidad consige, en su pro-
piedad; lo suficientemente adentre¢ como para no tener derecho a ninguna
independencia practica o epistemolégica. Y reciprocamente.

32 En “La palabra” {ya citada): “.,.es precisamente del enunciado oral
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que A. Martinet disocia expresamente la doctrina de lo que, en el
Curso, borra el privilegio de la sustancia fénica. Después de haber
explicado por qué “una lengua muerta con ideografia perfecta”, vale
decir una comunicacién que pasaria por el sistema de una escritura
generalizada, “no podria tener ninguna autonomia real”, y por qué,
sin embargo, “Un sistema de este tipo seria algo tan particular, que
se puede comprender perfectamente que los lingliistas desean excluirlo
del campe de su ciencia” (La lingiiistica sincrénica, p. 26. La bastardi-
lla es nuestra), A Martinet critica a aquellos que, continuando a un
determinado Saussure, ponen en duda el caricter esencialmente fénico
del signo lingiiistico:

“Muchos pensaran dar la razén a Saussure, que enuncia que ‘lo esencial
de la lengua... es extrafio al caricter fénico del signo lingiiistico’, y, supe-
rando la ensefianza del maestro, declarar que el signo lingiistico no tiene
necesariamente este cardcter fonico” (p. 26).

Sobre este punto preciso no se trata de “superar” la ensefanza del
maestro sino de seguirlo y prolongarlo. No hacerlo ;no es atenerse a
1o que, en el Capitulo VI, limita masivamente la investigacién formal
o estructural y contradice las adquisiciones mas indiscutibles de lu
doctrina saussuriana? ;Para evitar “superar” no se corre el riesgo
de volver alris?

Creemos que la escritura peneralizada no ¢s =élo la idea de un
sistema a inveniar, de una caracteristica hipotética o de una posibilidad
futura. Pensamos, por el contrarie, que la lengua oral pertenece ya a
esta escritura. Pero eslo supone una modificacion del concepto de es-
critura que por ahora no hacemos mas que anticipar. Suponiendo, in-
cluso, que no se dé ese concepto modificado, que se considere un sis-
tema de escritura pura como una hipétesis para el futuro o como uma
hipétesis de trabajo, ;un lingiiista debe, frente a esta hipotesis, negarse
los medios para pensarla y para integrar la formulacién en su discur-
so tedrico? Si la mayor parte lo rechazan de hecho, jcrea esto un de-
recho teérico? Es lo que parece pensar A. Martinet; después de haber
elaborado una hipétesis de lenguaje puramente “dactilolégice”, escribe:

“Hav «ue reconocer que el paralelismo entre esta “dactilologia” y la fono-
logia cs completo, tanto cn materia sinerénica como diacrdnica, y que podria

del gue hay que partir siempre para comprender la naturaleza real del len-
guaje humano” (p. 50).

49 Por dltimo, y en especial, en “La doble articulacién del lenguaje”, en
La lingiiistica sincrénica, trad. cit., pp. 9 y sgts. y pp. 19 y sgts.
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utilizarse para la primera la terminologia usual para la segunda, salve, por
supuesto, cuando los términos tienen una referencia & la sustancia fénica.
Es evidente que, si no deseamos excluir del terreno lingiiistico los sistemas del
tipo que acabamos de imaginar, es muy importante modificar la terminologia
tradicional referente a la articulacién de los significantes, de modo que eli-
minemos toda referencia a la sustancia fdnica, como Io hace Louis HHjelmslev
cuando usa “cenema” y “cenemitica” en vez de “fonema” y “fonologia”.
Sin embargo, es comprensible que le mayoria de los lingiiistas vacilen en
modificar de arviba abajo el edificio terminoldgico tradicional sélo por la
ventaja tedrica de poder incluir en el campo de su ciencia sistemas puramente
hipotéticos, Habria que convencer a quieres se avienen a tener en cuenta tal
revolucion de que, en los sistemas lingiiisticos atestiguados, no hay por qué
considerar que la sustanciz fonica de las unidades de expresion les concierne
divectamente” (pp. 27/28. La bastardilla es nuestra).

Una vez mas, no dudamos del valor de estos argumentos fonologis-
tas cuyos presupuestos hemos tratade mas arriba de hacer surgir.
Desde el momento en que dichos presupuestes se asumen, seria
absurdo volver a introducir por confusién la escritura derivada en el
campo del lenguaje oral y en el interior del sistema de esta derivacion.
Sin escapar al etnocentrismo se mezclarian todas las fronteras en el
interior de su esfera de legitimidad. Por lo tanto no se trata aqui
de rehabilitar la escritura en un sentido estricto, ni de invertir el
orden de dependencia cuando es evidente. El fonologismo no sufre
ninguna objecién en tanto se conserven los conceptos corrientes de
habla y escritura que forman el sélido tejido de su argumentacion.
Conceptos corrientes, cotidianos y, por afadidura, lo cual no es
contradictorio, habitados por una vieja historia, limitados por fron-
teras poco visibles pero, por otra parte, mis rigurosas.

Mas bien querriamos sugerir que la pretendida derivacion de la
escritura, por real y masiva que sea, no ha sido posible sino con
una condicién: que el lenguaje “original”, “natural”, etc.,, no haya
existido nunca, que nunca haya side intacto, intocado por la escritura,
que él mismo haya sido siempre una escritura. Archi-escritura cuya
necesidad queremos indicar aqui y esbozar el nuevo concepto; y que
s6lo continuamos llamando escritura porque comunica esencialmente
con el concepto vulgar de escritura. Este no ha podido imponerse his-
toricamente sino mediante la disimulacion de la archi-escritura, me-
diante el deseo de un habla que expulsa su otro y su doble y trabaja
en la reduccién de su diferencia. Si persistimos en llamar escritura
a esta diferencia es porque, en el trabajo de represion histérica, la
escritura estaba por su situacion destinada a significar la més temible
de las diferencias. Era lo ue amenazaba desde mas cerca el deseo



74 LA ESCRITURA FPRE-LITERAL

del habla viva, lo que la heria desde adeniro y desde su comienzo.

Y la diferencia, lo probaremos progresivamente, no puede pensarse sin
la huella.

Esta archi-escritura, aun cuando ¢l conceplo sea suscilado por los
temas de lo “arbitrario del signo” y de la diferencia, no puede, nunca
podra ser reconocida como objeto de una ciencia, Is lo que no puede
dejarse reducir a la forma de la presencia. Ahora bien, ésta dirige
toda objetividad del objeto y toda relacion de saber. Es por eslo
que lo que estariamos tentados a considerar después del Curso como
ur “progreso” que conmoveria retroaclivamente las posiciones no-
criticas det Capitulo VI, nunca deja lugar a un nuevo conceplo
“cientifico” de la escritura.

¢Puede decirse lo mismo del algebrismo de Hje]mslev, que exlrajo,
sin lugar a dudas, las consecuencias mis rigurosas de cse progreso?

Los Principes de grammaire générale (1928) disociaban en la doc-
trina del Curso el principio fonologista y ¢l principio de la diferencia.
Extraian un conceplo de forme que permitia dislinguir entre la dife-
rencia formal y la diferencia fonica, y eslo en e] propio interior de
la lengua “hablada™ (p. 117). La gramdtica es independiente de la
semanlica y de la fonologia {p. 118).

Esia independencia es el principio esencial de la glosemalica como
ciencia formal de la lengua. Su formalidad supone que “no hey
ninguna conexién necesaria entre los senidos y el lenguaje™. * Fsta
formalidad es por si misma la cendicior de un andlisis puramente
funcional. La idea de funcién lingiiistica y de unidad puramente lin-
giristica —el glosema— no excluye, por lo tanto, sélo la considera-
cion de la sustancia de la expresién (sustancia material), sine también
la sustancia del eontenido (suslancia inmaterial). “Porque fa lengua
es una forma y no unz sustancia (F. de Saussure}, los glosemas sen,
por definicién, independienles de la sustancia, inmaterial (semdntica.
psicologica y ldgica) y waterial {(fonica, grafica, ete.)”.?' El estudio
del funcionamierto de la lengua, de su juego, supone que se coloca
entre paréntesis la sustancia del sentido v. enirc otras sustancias po-
sibles, la del sonido. La unidad del sonido y del sentido es aqui, como
lo proponiamos antcriormente, el tranquilizador cierre del juego.

20 On the Principles of Phonematics, 1933, Proceedings of the Second In
ternational Congress of Phonctic Sciences, p. 51,

21 L. Hjelmslev y H. J. Uldall, Etudes de linguistique structurale orguii-
sées aw sein du Cercle linguistique de Copenliugue (Bulletin 11, 35, pp. 13
v osats.).
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Hjelmslev sitia su concepto de esquema o juego de la lengua en la
descendencia de Saussure, de su formalismo y de su teoria del valor.
Aun cuando prefiere comparar el valor lingiiistico con el “valor de
cambio de las ciencias econémicas” mas bien que con el “valor pu-
ramente légico-matematico”, asigna un limite a esta analogia:

“Un valor econémico es, por definicién, un valor de doble faz: no sdlo
desempefia el papel de constante frente a las unidades concretas del dinero,
sino gue desempena también el papel de las variables frente a una cantidad
fija de la mercancia que le sirve de patrén. En lingiiistica, por el contrario,
no hay nada que corvesponda al patrdn. Es por esta razén gue el juego de
ajedrez y no el hecho econémico constituye para F. de Saussure la imagen
mas fiel de una gramalica. El esquema de Iz lengua s en dltima instancia
un juego y nada mas”, 22 ’

En los Prolégoménes & une théoric du langage (1943), al utilizar
la oposicién expresion/contenido, con la que sustituye a la diferencia
significante/significado, y cada uno de cuyos términos puede consi-
derarse segin los puntos de vista de la forma o de la sustancia,
Hjelmslev critica la idea de un lenguaje naturalmente ligado a la
sustancia de expresion fénica. Es por error que hasta aqui se ha

“supuesto que la sustaneia de expresién de un lenguaje hablado con-

siste exclusivamente en ‘sonidos’ ™.

"De esta manera, como lo han sciialado en pacticular E. y K. Zwirner, no
se ha tenido en cuenta el hecho de que el discurso estd acompafiado, que
ciertos componentes del discurso pueden ser reemplazados por el gesto y
que, en realidad, come lo dicen E. y K. Zwirner, no son sélo los pretendidos
organos del habla (garganta, boca y nariz) lkos que participan en la actividad
del lenguaje natural’, sinv casi todo el conjunto de los misculos estriados.
Por otra parte es posible reemplazar I sustancia habitval de los gestos-sonidos
por otra sustancia apropinda en otras circunstancias exteriores. Asi, inclusive
la forma lingiiistica puede también ser expresada en la eseritura, tal como
se produce en la notacidn fonética o fonematiea y en las ortografias lamadas
fonéticas, como el danés. He aqui uma sustancia ‘grafica” que se dirige
exclusivamente al ojo v que no exige ser traspuesta en una sustancia’
fonética para ser eaptada o comprendida, Y esta snstancia grafica puede ser,
precisamente desde el punto de vista de la sustancia, de difercntes tipos.” =%

i

“FLangue et parole” (1943) en Essais linguistiques, p. 77.

% Ombkring sprogleoriens grundieeggelse, pp. 91/93 (Trad. ingl.: Prolego-
mena to a theory of languaje, pp. 103-104).

Cf. también “la stratification dn langage™ (1954} en los Essais linguistiques
{Travaux du Cercle linguistique de Copenhague, xu, 1939). El provecto v la
terminologia de una grefemdtica, cicncia de la sustancia de expresion grafica,
estan precisados alli (p. 41}, La complejidad del algebra propuesta tiene por
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Negandose a presuponer una “derivacién” de las sustancias a partir
de la sustancia de expresién fonica, Hjelmslev remite este problema
fuera del campo del analisis estructural y propiamente lingiiistico:

“Por otra parte nunca se sabe con certeza Io que es o no es devivado; no
debemos olvidar que €l descubrimiento de la escritura alfabética esti oculto
en la prehistoria (B. Russell tiene razén al llamarnes la atencién sobre el
hecho de que no tenemos ningin medio para decidir s5i Ja méas antigua
forma de expresién humana es la escritura o el habla), hasta el punto que la
afirmacién de que ella reposa sobre un anlisis fonético no constituye sino una
de las hipétesis diacrénicas; hubiese podido también reposar sobre un anélisis
formal de la estructura lingiifstica. Pero, en todo c¢aso, como lo reconoce la
lingiiistica moderna, las consideraciones diacrénicas no son pertinentes para
la descripcidn sincrénica” (pp. 104/103).

El heche de que esta critica glosemdtica sea realizada simultdnea-
mente gracias a Saussure y contra él; ¢l hecho de que, como lo
sugerimos antes, el espacio propio de una gramatologia sea a la vex
abierto y cerrado por el Curso de lingiiistica gencral, es lo que H. J.
Uldall formula en forma destacada. Para demostrar que Saussure no
desarroild “todas las consecuencias teéricas de su descubrimiento”,
escribe:

“Esto es tanto més curioso si se considera que sus consecuencias practicus
fueron extraidas ampliamente, inclusive miles de afios antes de Saussure,
pues es sOlo gracias al concepto de diferencia entre forma y sustancia que
podemos explicar la posibilidad, para el lenguaje y la escritura, de exislih
simultineamente como expresiones de un unice y mismo lenguaje. Si um
de esas dos sustancias, el flujo de aire o et flujo de tinta (the stream of air
or the stream of ink) fuera una parte integrante del lenguaje en si mismo, vo
seria posible pasar de una 2 la otra sin cambiar el lenguaje.” 2

objeto remediar el hecho de que, desde el punto de vista de la distincidn on
tre forma y sustancia, “la terminologia saussuriana puede prestarse a con
fusion” (p. 48). H]elmslev demuestra 2lli de qué manera “una Gnica y misnu
forma de expresion puede ser mamfestada por medic de sustancias diversas.
fomca, grafica, senales con banderas, etc.” (p. 49).

24 “Speech and writing”, 1938, en Acta linguistica, 1v, 1944, pp. 11 y sgts.
Uldall también remite alli a un estudio del Dr. Joseph Vachek, “Zum I'vo
blem der geschriebenen Spncbe (Travaux du Cercle Imgutshque de Prague,
virz, 1939), para seiialar “la diferencia entre los puntos de vista fonolduico
v glosematica”.

Cf. también Eli Fischer-Jorgensen, “Remarques sur les principes de Vana
lvse phonémique”, en Recherches btructumles, 1949 (Travaux du Cercle lin
guistique de ngue v. v, pp. 231 y sgts.); Siertsema, A study of g!mu-
matics, 1955 {y especxalmente el cap. v1), ¥ Hennmgs Spang-H.meqen “Cler
sematics”, en Trends in European and American linguistics, 1930-1960, 1963,
pp. 147 y sgts,
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La Escuela de Copenhague abre asi un campo de investigaciones;
dirige la atencién no sélo a la pureza de una forma desligada de todo
vinculo “natural” con una sustancia, sino también a todo aquello
que, en la estratificacién del lenguaje, depende de la sustancia de
expresion grafica. Asi puede prometerse una descripcion original y
rigurosamente delimitada de ella. Hjelmslev reconoce que “un anilisis
de la escritura que no tenga en cuenta el sonido, todavia no ha side
emprendido”™ (p. 105). También H. J. Uldall, lamentando que “la
sustancia de la tinta no haya tenido derecho, por parte de los
lingiiistas, a la atencion que le han prodigado a la sustancia del aire”,
delimita esta problematica y subraya la independencia mutua de las
sustancias de expresion. En particular lo ilustra por el hecho de que,
en la ortografia, ningun grafema corresponde a los acentos de Ja
pronunciaciéon (esta era, para Ronsseau, la miseria ¥ la amenaza
de la escritura}) y que, reciprocamente, en la pronunciacién ningin
fonema corresponde. al espaciamiento {spacing) entre las palabras
escritas (pp. 13/14).

Al reconocer la especificidad de la escritura, la glosemética no solo
ge daba los medios para describir el elemenlo grdfico. Designaba tam-
bién el acceso al elemento literario, a lo que en la literatura pasa a
través de un texto irreductiblemente grafico, que liga el juego de la
forma a una sustancia de expresién determinada. Si algo hay ep la
literatura que no se deja reducir a la voz, al epos o a la poesia, no
se lo puede recobrar sino a condicion de aislar con rigor ese vinculo
del juego de la forme v de la sustancia de expresion grafica. (Se
reconocera al misme ticmpo que la “literatura pura”, respelada dc
esta manera en lo que ella tiene de irreductible, corre también el
ricsgo de limilar el juezo, de trabarlo. El deseo de trabar el juego
es, por otra parte, irreprimible). Este interés por la literalura se
manifesté, efectivamente, en la Escuela de Copenhague.*® De esta
manera deja sin efecto la desconfianza rousseauniana y saussuriama
frente a las artes literarias. Radicaliza el esfuerzo de los formalistas
rusos, especialmente de la 0. PO. 1AZ, quienes tal vez privilegiaban,
en su atencion al serliterario de la lileratura, la inslancia fonolagica
¥ los modelos literarios dominados por ésta. Especialmente la poesia.

25

Y ya, de manera muy programatica, en Yos Prolégomdnes {trad. ingl. pp.
114/115). Cf. también Ad. Stender-Petersen, Esquisse d'une théorie structurale
de la littérature; y Svend Johansen, "La notion de signe dans la glossématique
ct dans Vesthélique”, en Travaux du Cercle linguistique de Copenhague, v. v,
1949,
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Aquello que, en la historia de la literatura y en la estructura de un
texto literario en general, escapa a esta intancia merece enionces un
tipo de descripcion del que la glosematica 1al vez haya extraido mejor
sus normas y condiciones de posibilidad. Quiza se haya preparado
mejor para estudiar el estrato puramente grifico en la esiructura del
texto literario y en la historia del devenirliterario de la literalidad,
especialmente en su “modernidad”.

Se abre asi sin dudas un nuevo dominio para investicaciones ine-
ditas y fecundas. No obstante no es este paralelismo o esta paridad
reencentrada de las sustancias de expresion lo que nes interesa aqui
ante todo. Se ha visto que si la sustancia fénica perdia su- privilegio
no lo hacia en beneficio de la sustancia prafica, «que se presta a
iguales sustituciones. En lo que puede lener de liberador e irrefula-
ble, la glosematica opera aun con un coarepto corrienle de escritura.
Por mas original e irreductible que sea. la “forma de expresiou’
vinculada por correlacién con la “sustancia de expresion™ grafice,
permanece demasiado determinada. Fs demasiado dependiente y deriva-
da frente a la archi-escritura de la que hablamos aqui. Esla actuaria
no sdlo en la forma y la sustancia de la expresion grafica, sino tam-
bién en las de la expresién mo grafica. Constituiria no sélo el esque-
ma que une la forma con toda sustancia, grafica o de otro tipo. sino
c|l movimiento de la signo-funcién, que vincnla un contenido con una
expresidn, sea o no grafica. Esle tema no podia tener ningin lugar
en la sistematica de Hjelmslev.

Fs que la archi-eserilura, movimiento de la difer€ncia, archi-sintesis
irreductible, abriendo simultineamente en una tnica y misma posibili-
dad la 1emporalizacion, la relacion con el otro y el lenguaje, no puede,
en tanto condicion de tode sistema lingiiistico, formar parte del siste-
ma lingiiistico en si mismo, estar situada como un ebjeto deniro de
su campo. (Lo que no quiere decir que lenga un lugar veal en otre
parte, en otre sitio determinable.} Su concepto no podria de ninguna
manera enriquecer la descripcion cientifica, positiva e “inmanente”
{en el sentido que Hjelmslev le da a esta palabra). deci sislema en st
mismo. El fundador de la plosemitica también hubiera negado. sin
duda alguna, su necesidad, asi como rechaza en bloque ¥ leailinia-
mente todas las teorias extra-lingiiisticas que no partan de la inma-
nencia irreductible del sistema lingiiislico. 2¢ Habria visto en esta no.
¢ién uno de esos flamados a la experiencia de los que dehe eximir:e

26 Omkring, p. 9 (trad, ingl. Profegomena, p. ).
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una teoria. ** No habria comprendido por qué el nombre de escritura
permanece para esa X (ue se torna tan diferenile de le que siempre se
ha ltamado “escritura”.

Ya hemos comenzado a justificar dicha palabra y, anle todo, {a ne-
cesidad de esta comunicacién entre el concepto de arcli-escritnra v el
concepto vulgar de escritura, sometido por el primero z desconsiruc-
cion. Mas adelante continuaremos haciéndolo, Il conceplo de expe-
riencia, por su parte, es muy dificulioso. Como todas las nociones de
que nos servimos agui, pertenece a la historia de la metafisica y sélo
lo podemos ulilizar bajo una tachadura, “Experiencia” siempre desig-
n6 Ja relacién con una presencia, ya sea que esta relacién haya o no
tenido la forma de la conciencia.  Debemos sin embargo, segiin esta
especie de contorsion y de contencién a ygue vsta obligado aqui el
discurso, agotar previamente los recursos del concepto de experiencia,
a fin de alcanzae, por desconsirnceion, su tllimo fondo. Es la unica
condicion para escapar tanlo del “empirismo™ como de las criticas
“ingenuas” de la experiencia. Asi por ejemplo, la cxperiencia de la
cual “la teoria, dice Hjelmslev, debe permanccer independiente” no es
el 1odo de la experiencia. Corresponde siempre a un cierto tipo de
experiencia factica o regional (histérica, psicologica, [isiologica, so-
clolégica, etc.}. que da lugar a una ciencia que a su vez es regional y,
en tanto tal, rigurosamente extertor a la lingiistica. Nada de esto
se da en ef caso de la experiencia como archi-escritura. Al poner cntre
paréntesis regiones de la expericncia o la tetalidad de la experiencia
natural se debe descubriv un campo de experiencia trascendental. Este
solo es accesible en la medida en que, como lo hace Hjelmslev, tras
haber extraido la especificidad del sistema lingiiistico y puesto fuera
de juego todas las ciencias extrinsecas y las especulaciones metafisi-
cas, se plantea la pregunla por el origen trascendental del sistema en si
mismo, como sistema de los objetos de una ciencia y, corrclativamen-
te, del sistema tedrico que la estudia: en este caso, del sistema obje-

27 P 1 Lo cual no impide a lijehustey aveniwrarse a denominar o su
principio «irector un “principio empirico” (p. 12, trad. ingl. p. 11}, “Pero,
agregn, estamos dispuestos a abandonur ese nombre si la invesligacion episle-
moldgica muestra que es impropio. Desde nuestro punto de vista es wn sim-
ple problema de terminologin que no ufecta el mantevimiento del principio.”
Este no e mas que un cjemplo de convencionalismo  terminoldgico de un
sistema ¢ue, tomando prestadns tados sus conceptos a ln historia de Ja meta-
fisica que quicre mantener a distancia  (forma/sustancia, contenido/expresion,
et¢.), crec poder nentralizar toda Ja carga histdrica de los mismos mediunte
alguna deelaracion de intencion, un prefacio o comillas.
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tivo y “deductive” que quiere ser la glosematica. Sin esto el progreso
decisivo realizado por un formalismo respetnoso de la originalidad de
su objeto, del “sistema immanente de sus objetos”, es asechado por el
objetivismoe cientificista, vale decir por otra metafisica inadvertida
o ‘inconfesada. Metafisica a la que muchas veces se reconoce actuando
en la Escuela de Copenhague. Para no recaer en este objetivismo in-
genuo es que nos referimos a una trascendentalidad que por otra parte
ponemos en duda. Creemos que hay ur mds aca y un mas alla de la
critica trascendental. Hacer de manera tal que el mas alla no retorne
al mds aci, es reconocer en la contorsién la necesidad de un recorri-
do. Estc recorrido debe dejar en el texte una estela. Sin csla estela,
abandonado al simple contenide de sus conclusiones, el texto ultra-
trascendental se pareceré de manera equivoca al texto precritico.
Debemos darle forma y meditar, ahora, la ley de esta semejanza. Lo
que aqui llamamos la tachadura de los conceptos debe sefalar el lugar
de esta futura meditacién. Por ejemplo, el valor de arquia trascen-
dental debe hacer experimentar su necesidad antes de dejarse tachar.
El concepto de archi-huella debe atender a esta mecesidad y esta ta-
chadura. En efecto eso es contradictorio e inadmisible en la 16gica
de la identidad. La huella no sélo es la desaparicion del origen;
quiere decir aqui —en e! discurso que sostenemos y de acuerdo al
recorride que seguimos— que el arigen ni siquiera ha desaparecido,
que nunca fue constituida salvo, en un movimienta retroaclivo, por un
no-origen, la huclla, que deviene asi el origen del origen, A pariir de
esto, para sacar el concepto de huella del esquema clasico que lo haria
detivar de una presencia o de una no-huella originaria y que lo conver-
tiria en una marca empirica, es completamente necesario habar de huella
originaria o de archi-huella. No ohstante sabemos que este concepto
destruye su nombre y que, si todo comienza por la huclla, no hay
sobre todo huella originaria. ?® Debemos situar, como un simple mo-
mento del fiscurso, la reduccidn fenomenolégica y la referencia de
estiio husserliano a upa experiencia trascendental, En la medida en
que el concepto de experiencia en general —y de expericncia trascen-
dental, particularmente en Tlusserl— permanece dirigido por el tema
de la presencia, participa en el movimiento de reduccion de la huella.
El Presente Viviente (lebendige Gegenwart) es la forma universal y

28 En cuanto a esta critica del conceplo de origen en general {empirico y/0
trascendental ), hemos tratado en otro lugar de sefialar el esquema de nno
argumentacion (Introduccién a I’origine de la géométrie de Husser!, 1962, p.
60).
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absoluta de la experiencia irascendental a la que nos remite Husserl.
En las descripciones del movimiento de la temporalizacién, todo aque-
llo que no perturbe la simplicidad y el dominio de esta forma, nos
parece senalar la pertenencia de la fenomenologia trascendental a la
metafisica. Pero esto debe integrarse con fuerzas de ruptura. En
la temporalizacién originaria y en el movimiente de relacién con otro,
tal como Husserl los describe efectivamente, Ja no-representacién o la
des-presentacién es tan “originaria” como la presentacién. Es por esto
que un pensamiento de la huelle ya no puede romper con una feno-
menologia trascendental ni reducirse o elle. Aqui como en lo demis
plantear el problema en términos de eleccién, obligar o creerse ante
todo obligado a responder con un si o un no, concebir la pertenencia
como un juramento de fidelidad, o la no-pertenencia como uma liber-
tad de expresion, es confundir niveles, caminos y estilos muy dife-
rentes. En la desconstruccion de la arquia mo se procede a una
eleccién, . :

Admitimos entonces la necesidad de pasar por el concepte de archi-
huella, ;Cémo nos conduce esta necesidad desde el adentro del siste-
ma lingtiistico? ;De qué manera el camino que va de Saussure a
Hjelmslev nos impide contornear la huella originaria?

Eu la medida en que su pasaje por la forma es un pasaje por la
impronte. Y el sentido de la diferencia en general nos seria mas acce-
sible si la unidad de ese doble pasaje se nos apareciera mis cla-
ramente.

En ambos cases es necesario partir de la posibilidad de neutralizar
la sustancia fénica.

Por una parte, el elemento fonico, el término, la plenitud que se
denomina- sensible, no aparecerian como tales sin la diferencia o la opo-
sicion que les dan forma. Esta es la importancia mas evidente del
llamado a la diferencia como reduccién de la sustancia fénica. Ahora
bien, aqui el aparecer y el funcionamiento de la diferencia suponen
una sintesis originaria a la que ninguna simplicidad absolata precede.
Tal seria entonces la huella originaria. Sin una retencién en la uni-
dad minima de la experiencia temporal, sin una huella que retuviera
al otro como otro en lo misme, ninguna diferencia haria su obra y
ningdn sentido apareceria. Por lo tanto aqui no se trata de una dife-
rencia constituida sino, previa a toda determinacién de contenido, del
movimiento puro que produce la diferencia. La huella (pure) es la
diferencia. No depende de ninguna plenitud sensible, audible o visi-
ble, fénica o grafica. Es, por el contrario, su condicién. Inclusive
aunque no exisi@, aunque No sea nunca un ente-presente fuera de toda
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plenitud, su posibilidad es anterior, de derecho, a todo lo que se
denomina  signo  (significado/significante, contenido/expresion, etc.)
coneeplo u operacion, motriz 0 sensible. Esta diferencia, que no es
mas sensible que inteligible, permite la articulacion de los signes en-
lre si en el inlerior de un mismo orden ahstraclo —de un' texto
fonico o gréfico, por ejemplo~~ o enlre dos o6rdenes de expresion.
Permite la arliculacién del habla y de la escritura —en sentido co-
, asi como funda la opusicion metafisica entre lo sensible y
To inteligible, luego entre significante y significado, expresién y conte-
aido, ete. Si la fengua no fuera ya, en este sentido, una escritura,
ninguna “nolacién” derivada seria posible; v el problema clasico de
fas relaciones entre habla y escritura no podria surgir. Entendamos
bien que las ciencias positivas de la significacién no pueden describir
sinn la obra v el hechio doe la diferencia, las diferencias determinadas y
las presencias determinadas a las que dan lugar. No puede haber cien-
ci de o difereacia misma en su operacion, o mismo que del origen
de la presencia misma, vale decir de un cierto no-origen.

La diferencia es. entonces, la formacién de la forma. Pero es, por
otra parte, el ser-impreso de la impronta. Se sabe que Saussure dis-
tinzue enlre la “imagen achstica” y el sonido objetivoe (p. 128).
otorga asi ¢l derecho de “reducir”. en el sentido fenomenolégico del
término, las ciencias de la acistica y de la fisiologia al momento en
que instituye la ciencia del ienguaje. La imagen achstica es la estruc-
inra del aparecer del somido. la cual es nada menos que el sonido
apareciendo. Es la imagen acastica o que se llama el significante, reser-
vando el nombre de significado no a la cosa, bien entendido (ella es
reducida por el acto y la idealidad misma del lenzuaje), sino al “con-
cepto”, nocion sin duda desgraciada en este lugar: digamos, mejor, a
la idealidad del senlido. “Proponemos conservar la palubra signo para
designar el conjunto, y reemplazar ronc(’pto e imagen (custice respec-
tivamente con significado v significante.” La imagen acistica es lo
oido: no el sonido oido sino el ser-oido del &omflo El ser-oido es
estructuralmente fenomenal y pertenece a un orden radicalmente hele-
rogéneo al del sonido real en el munde. No se puede recortar esta
heterogeneidad sutil pero ahsolutamente decisiva, salvo mediante una
reduccién fenomenoldgica. Esta es entonces indispensable para todo
analisis del ser-oido, ya sea inspirade por preocupaciones lingiisticas.
psicoanaliticas o de otro tipo.

Ahora bien, la “imagen aciistica”, el aparecer estructurado del soni-
do, la “mareria sensible” vivida e informada por la diferéncia, lo que
Husserl llamaria la estructura hyle/morphé, distinta de toda realidad
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mundana, Saussure la llama “imagen psiguica”: “La imagen acistica
no es el sonido material, cosa puramente fisica, sino su huella psiqui-
ca, la representacidn que de él nos da el testimonio de nuestros sen-
tidos; esa imagen c¢s sensorial, y si llcgamos a llamarla ‘materia’ es
solamente en este sentido y por oposicién al otro término de la asocia-
cién, al concepto, generalmenie mas ahstracto” {(p. 128). Sj bien la
palabra “psiquica” tal vez no convenga, salvo tomando ante ella una
precaucién fenomenolégica, la originalidad de un cierto lugar estd bien
marcada.

Antes de precisarlo sefialemos que no se trata aqui, necesariamente,
de aquello que Jakobson y otros lingiiistas han podido eriticar bajo
el titulo de “punto de vista mentalista™:

“Semin la mis antigua dec tales concepciones, que procede de Baudounin de
Cowrtenay v ain sobrevive, el fonema es un sonido imaginado o intencional,

que se oponc al sonido emitido como un fendmeno ‘psicofonético’ a wn

i)

hecho ‘fisiofonético’. Es el equivalente mental de un sonido inferiorizado™=*

Aun cuando la nocion de “imagen psiquica” asi definida (vale decir
siguiendo una psicologia pre-fenomenologica de la imaginacion) ten-
ga esta inspiracion mentalista, podria defendérsela contra la critica de
Jakobson a condicién de precisar: 1° que se la pueda conservar sin
que sea necesario afirmar que “el lenguaje interior se reduce a los
rasgos distintivos, con cxclusidn de los rasgos configurativos o super-

=% Op. ¢it, p. 20. Hjelmslev formula las mismas reservas: “Cosa curiosa,
la lingiiistica, que se habix puesto en guardia tanto tiempo contra toda apa-
viencia de ‘psicologismo’, parece anqui, aunque en una cierta medida y guar-
dando bien las. proporciones, estar de regreso a la ‘imagen acdstica’ de F.
de Saussure, v también al ‘concepto’, a condicién de interpretar esta palabra
en estricta conformidad cen la doctrina que acabamos de exponer, en resu-
men, reconocer, incluso con todas las reservas necesarias, que de los dos Jados
del signo lingiiistico, s¢ esti en presencia de un ‘fendémeno integramente psi-
gnico’ {(Clg. n. 54). Pero esta es mas bien una coincidencia parcial de nomen-
clitaras que wna analogia real. Los términos introducidos por F. de Saussuvre,
v las interpretaciones dadas en el Curso, han sido abandonados porgue se
prestaban a equfvocos, y es conveniente no rehacer los errores. En otra parte
nosotros vacilibamos frente al problema de saber en qué medida las inves-
tigaciones que hemos preconizado aqui pueden ser comsideracas como perte-
necientes a un orden psicoldgico: la razén radica en que la psicologia parece
ser una disciplina enya definicidn deja atin mucho que désear.” (“La strati-
fication du langage”, 1954, en Essais linguistiques, p. 58). Fn “Langue et
parole” (1943}, Hijelmslev, al plantear €l mismo problema, evocaba ya esos
“numerosos matices de los cuales el maestro de Ginebra pude tener plena
conciencia pero sobre los que no juzgd Gtil insistir; los motivos que pudie-
ron determinar esta actitud se nos cscapan, naturalmente” (p. 76).
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fluos”; 29 que no se¢ conserve la calificacién de psiquice si ésta de-
signa exclusivamente otra realidad natural, interna y no externa. Es
aqui donde la correccién husserliana es indispensable y transforma in-
cluso las premisas del debate. Componente real (reell y no real) de lo
vivido, la estructura hylé/morphé no es una realidad (Realitit). En
cuanto al objeto intencional, por ejemplo el contenido de la imagen,
no pertenece realmente (reell) ni al munde ni a lo vivido: componente
no-real de lo vivido. La imagen psiquica de gque habla Saussure no
debe ser una realidad interna que copia una realidad externa. Husserl,
que critica en Ideas I este concepto de “retrato”, muestra también en
la Krisis {p. 63 y sigs.) de qué manera la fenomenologia debe supe-
rar la oposicién naturalista, de la que viven la psicologia y las cien-
cias del hombre, entre la “experiencia interna” y la “experiencia exter-
na”. Es por lo tanto indispensable salvar la distincion entre el sonido
que aparece y el aparecer del sonido, para evitar la peor y mas
corriente de las confusiones; y en principio es posible hacerlo sin
“el intento de superar Ia antinomia entre invariancia y variabilidad,
asignando la primera a la experiencia interna y la segunda a la
experiencia externa” (Jakobson, op. cit, p. 20). La diferencia enire
la invariancia y la variabilidad no separa los dos campos entre si,
los divide a uno y otro en si mismos. Lo que indica suficientemente
que la esencia de la phoné no podria ser leida directamente y en
primer lugar en el texto de una ciencia mundana, de una psico-fisio-
fonética.

Después de tomar estas precauciones, debe reconocerse que es en la
zona especifica de esta impronta y de esta huella, en la temporaliza-
cion de una vivencie que no esti en el mundo ni en “otro mundo”, que
o es mas sonora que luminosa, ni estd mas en el tiempo que en el es-
pacio, donde las diferencias aparecen entre los elementos o, mas bien,
los producen, los hacen surgir como tales y constiluyen textos, cade-
nas y sistemas de huellas. Tales cadenas y sistemas no pueden dibu-
jarse sino en el tejido de esta huella o impronia. La diferencia
inaudita entre lo que aparece y el aparecer (entre el “mundo” y lo
“vivido™) es la condicién de todas las otras diferencias, de todas las
otras huellas, y ella es ya una huella. Este ultimo concepto es por lo
tanto absolutamente, y de  derecho, “anterior” a toda problematica
fisiologica sobre la naturaleza del engrama, o metafisica, sobre el
sentido de la presencia absoluta cuya huella se ofrece asi a descifrar.
La huella es, en efecto, el origen absoluto del sentido en general. Lo
cual equivale ¢ decir, una vezr mds, gue no hay origen absoluto del
sentido en general. La huclla es la diferéncia que abre el aparecer y
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la significacién. Articulando. lo viviente sobre lo no.viviente en gene-

ral, origen de toda repeticion, origen de la idealidad, ella no es

mas ideal que real, mds inteligible que sensible, mas una significacion

transparenie que una energia opaca, y ningun concepto de la metafi-

sica puede describirla. Y como es, a fortiori, anterior a la distincién

entre las regiones de la sensibilidad, del sonido tanto come de la luz,

¢hay algiin sentido en establecer una jerarquia “natural” entre la

impronta acustica, por ejemplo, y la impronta visual (grafica)? La
imagen gralica no es vista; y la imagen aciistica no es oida, La di-

ferencia entre las unidades plenas de la voz permanece inaudita.

Invisible también la diferencia en el cuerpo de la inscripcion,

3. La junture

Supongo gue usted ha sonado encontrar una sola palabra para designar
la diferencia vy la articulacién. Al azar del “Robert” tal vez Ia encontré, a
condicifn de jugar con la palabra o, mas bien, de seffalar su doble sentido.
Esta palabra es brisure [junture, en esta traduceiéon (N. del T.)/: © — — Parte
quebrada, desgarrada. Cf. brecha, rotura, fractura, falla, hendidura, frag-
mento. —-~ Articulacién por medio de una bisagra de dos partes de una
obra de carpinteria, de cerrajeria. La juntura de un postigo. Cf. joint. Roger
Laporte (casta). )

Origen de la experiencia del espacio y del tiempo, esta escritura
de la diferencia, este tejido de la huella, permite articularse a la
diferencia entre el espacio y el tiempo, que aparezca como tal en la
unidad de una experiencia (de una “misma” vivencia a partir de un
“mismo” cuerpo propio). Esta articulacién permite entonces a uma
cadena grafica (“visual” o “tdclil”, “espacial”) adaptarse, eventual-
mente de manera lineal, a una cadena hablada {“fonica”, “tem-
poral”}. Es preciso partir de la posibilidad primera de esta articnla-
cién, La diferencia es la arliculacién,

Es lo que dice Saussure en contradiccion con el Cepitule VI:

“La cuestion del aparato vocal es, pues, secundaria en et problema del
lenguaje, Cierta definicion de lo que se Nama lenguaje articuloedo podria
confirmar esta idea. En latin aertictdus significa ‘miembro, parte, subdivisién en
una serie de cosas’; en el lenguaje, la articulacion puede designar o bien la
subdivisibn de la cadena hablada en silabas, o bicn la subdivision de la
cadena de significaciones en unidades significativas.,, Ateniéndonos a csta
segunda definicidn, se podria decir que no es el lenguaje hablado el natural
al hombre, sino la facultad de constituir una lengua, es decir, un sisternit de
signos distintos que corresponden a ideas distintas® (pp. 52/53. La bastar-
dilla es nuestra).
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La idea de “impronta psiquica” se comunica, por lo tanto, esencial-
mente, con la idea de articulacién. Sin la diferencia enlre lo sensible
que aparece y su aparecer vivido {(“impronta psiquica™), la sintesis
temporalizadora, que permite a las diferencias aparecer en una cadena
de significaciones, no podria realizar su obra. Que la “impronta” sea
irreduciible, esto también quiere decir que ¢l habla es originariamente
pasiva, pero en un sentido de la pasividad que toda melafora intra.
mundana no podria sino traicionar, Esta.pasividad es también la rela-
¢ién con un pasado, con un alli-desde-sierapre al que ninguna reacti-
vacion del origen podria dominar plenamente y despertar a la presen-
cia. Esta imposibilidad de reanimar absolutamente la evidencia de una
presencia originaria nos remite entonces a un pasado absolule. Esto
es lo que nos actoriza a llamar huelle a aquello que no se deja vesu-
mir en la simplicidad de un presente. Sc nos podria haber objetado, en
efecto, que en la sintesis indivisible de la temporalizacion, la proten-
sién es tan indispensable como la retencion. Y sus dos dimensiones
no se agregan sino que se implican una a la olra de una extrafia
mancra. Lo que se anticipa en la protensién ne disecia menos al pre-
sente de su identidad consigo que lo que se retiene en la huella. Por
cierto. Pero al privilegiar la anticipacién se correria el riesgo de can-
celar la irreductibilidad del alli-desde-siempre v la pasividad funda-
mental que se llama liempo. Por otra parte, si la huella remile a un
pasado absoluto es porque nos obliza a pensar un pasado que sé6lo pue-
de comprenderse en la forma de la presencia modificada, como un
presente-pasade. Ahora bien, como pasado siempre ha significado un pre-
sente-pasado, el pasado abscluto que se retiene en la huella no me.
rece mas, rigurosamente, el nombre de “pasado”. Otro nombre mas
para tachar, tanto mas cuanto que el extrafio movimiento de la huella
anuncia fanto como recuerda: la difcréncia difiere. Con igual pre-
caucion y bajo la misma tachadura. puedc decirse que su pasividad
es también su relacion con el “porvenir”™. Los conceptos de presente,
de pasado y de porvenir, todo lo que en los conceptos de tiempo y de
historia supone la evidencia clisica —el concepto metafisico de tiem-
po en general— no puede describir adecuadamente la estructura de la
huella. Y desconstruir la simplicidad de la presencia no equivale sélo
a tener en cuenta los horizontes de presencia potencial, es decir una
“dialéctica” de la protensién y de la retencién que se instalaria en ¢l
corazon del presente en lugar de aharcarlo. No se trata de complicar
la estructura del tiempo conservando en él su homogeneidad y sn
sucesividad fundamentales, mostrando. por ejemplo, que el presente
pasado v el presente futuro constituyen originariamente, dividiéndola,
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la forma del presente viviente. Semejanle complicacién, que en suma
es la que Husser]l ha descripte, se atiene, pese a una audaz . reduccién
fenomenoldgica, a la evidencia, a la presencia de un modelo lineal,
objetive y mundano. El chora B estaria como tal constituide por la
reteneidon del ehore A v la protension del chora C; pese a todo el
juezo que se deriva de esto, por el hecho de que cada une de los
tres ahore reproduce er si mismo esta estructura, este modelo de la
sucesividad impediria que un @hora X tomara el lugar de un ahora A,
por ejemplo, y que, mediante un efecto de retardo inadmisible para
la conciencia, una experiencia fuese determinada incluso en su presente,
por un presente que no la habria precedido inmediatamente sina que
seria muy “anterior”. Es el problema del efecto de retardo (nachtrig-
ficht de que habla Freud. La temporalidad a2 que se refiere no puede
ser la que se presta a una fenomeuologia de la conciencia o de la
presencia y, sin duda. se puede entonces pegar ¢} derecho de MNamar
todavia tiempo, ahora, presente anterior, retardo, etc., todo Jo que
aqui se discute,

En su maxima formalidad esie inmenso preblema se enunciaria asi:
¢la temporalidad descripta por una fenomenologia irascendental, por
méas “dialéctica™ que sea. es un suelo al que sélo vendrian a modificar
las estructuras, digamos inconscientes, de la temporalidad? ;0 bien
el modelo fenomenolbeicn estd constituido, como una trama de len-
guaje, de logica, de evidencia. de seguridad fundamental. sobre una
cadena que no es la suya? ;Y que, 1al es la dificultad mas aguda.
no lenga mas nada de nundano? Porque no es un azar si la fenome-
nelogia trascendental de la conciencia interna del tiempo. tan deseosa
sin embarzo de poner entre paréntesis el tiempo coésmico, deba. en
tanto conciencia e incluso en tanto conciencia interna, vivir un tiem-
po complice del tiempo del mundo. Entre la conciencia. la percepcién
(interna o externa) y ¢l “mundo”, tal vez no sea posible la ruptura,
incluso ni bajo la forma sulil de la reduccidn.

Es pues en un cierto sentido inaudito que el habla estd en el mundo,
enraizada en esta pasividad que la metafisica denomina sensibilidad
- en general. Como no existe un lenguaje no metaférico para oponer
aqui a las metdforas. es necesario, como lo queria Bergson, multipli-
car las metiforas antagénicas. “Querer sensibilizado™. ast es como
Maine de Biran, por ejemplo. con una intencién un poco diferente,
denominaba al habla vocal. Que el logos sea ante todo impronta y
que esta impronta sea la fuente escriptural del lenguaje, esto significa
en realidad que el logos no es una actividad ecreadora. el elemento
continuo y plenc del hahla divina, etc. Pero no se habria dade un
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paso fuera de la metafisica si no se retuviera de esto mds que un
nuevo motivo de “regreso a la finitud”, de Iz “muerte de Dios”, elc.
Es esta conceptualidad y esta problemitica lo que se debe desconstruir.
Pertenecen a la onto-teologia que nicgan. La diferéncia es también
otra cosa que la finitud.

Segiin Saussure la pasividad del habla es, ante todo, su relacién con
la lengua. La relacion entre la pasividad y la diferencia no se distin-
vue de la relacion entre la inconsciencia fundamental del lenguaje (co-
mo enraizamiento en la lengua) y el espaciamiento {pausa, blanco,
puntuacién, intervalo en general, etc.) que constiluye el origen de la
significacién. Porque “la lemgua es una forma y no una sustancia”
(p. 206) es que, paraddjicamente, la actividad del habla pucde y debe
abrevar siempre en etla. Pero si es una forma es porque “en la lengua
no hay mds que diferencias” (p. 203). El espaciamicnte (se notard
que esta palabra dice la articulacion del espacio y del tiempo, el
devenir-espacio del tiempo y el devenir-tiempo del espacio) es siem-
pre lo no-percibido, lo mo-presente y lo no-consciente. Como tales, st
atn es posible servirse de esta expresion de una manera na {enome-
nolégica: ya que aqui superamos inclusive el limite de la fenomeno-
logia. La archi-escritura como espaciamiento no puede darse, como
e, en la experiencia fenomenologica de una presencie. Sefiala el ticm-
po muyerto en la presencia del presente viviente, en la forma gencral
de toda presencia. El tiempo muerio trabaja. Por esta razén, una vez
méis, pese a todos los recursos discursivos que debe pedirle en prés-
tamo, es que cl pensamiento de la huella nunca se confundira con
una fenomenologia de la escritura. Asi como es imposible una feno-
menologia del signo en general, también es jmposible una fenomeno-
logia de la escritura. Ninguna intuicién puede realizarse en el lugar
donde “los ‘blancos’, en efecto, adquieren importancia™ (Prefacio al
Golpe de dados).

Tal vez se comprenda mejor por gqué Freud dice del trabajo del
suefio que es comparable mis bicn a una escritura que a un lenguaje,
¥ a una escritura jeroglifica mas que a una escritura fonética.®® Y
por qué Saussure dice de la lengua que “no es una funcion del
sujeto hablante” (p. 57). Proposiciones que deben entenderse, con o
sin la complicidad de sus autores, mas alla de las simples inwversiones

30 Desde este punto de vista hemos intentado una lectura de Freud (“Freud
et la scoéne de Uéeriture”, en L’éeriture et la différence.) Ella pone en eviden-
cia la comunicacién entre el concepto de huella y Ia estructura de “retardo”
de que hablibamos mas arriba.
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de una metafisica de la presencia o de la subjetividad consciente.
Constituyéndolo y dislocdndolo simultdneamente, la escritura es distin-
ta del sujeto, en cualquier sentido que se lo entienda. Nunca podria
pensatse bajo su categoria; de cualguier manera que se la modifique,
que se la afecte de conciencia o de inconsciencia, remilird, a todo lo
largo de su historia, a la sustancialidad de una presencia impasible
ante Jos accidentes o a la identidad de lo propio en la presencia de la
relacién consigo. Y se sabe que el hilo de esta historia noe corria en
los margenes de la metafisica. Determinar una X come sujeto nunca
es una operacion de pura convencién; en cuanto a la escritura jamés
es un gesto indiferente.

Ahora bien, el espaciamiento como escritura es el devenir-ausente
y el devenir-inconsciente del sujeto. Mediante el movimiento de su
deriva, Ja emancipacion del signo constituye retroactivamente el deseo
de Ia presencia. Este devenir —ao esta deriva— no le sucede al sujeto
que lo elegiria o que de dejaria llevar pasivamente por él. Como
relacion del sujeto con su wmuerte, dicho devenir es la constitucién
de la subjetividad. En todos Jos niveles de organizacion de la vida,
vale decir de la economin de la muerte. Todo grafema es de esencia
lestamentaria. 3 Y la ausencia original del sujeto de la escritura es
también la de la cosa o del referente.

31 Mis de un sistcema mitolégico estd habitade por este tema. Entre tan-
tos otros cjemplos, Thot, el dios egipcio de la eseritura evocado en el Fedro,
el inventor de la astucia téenica, anilogo a Hermes, ejercia también funcio-
nes esenciales cn cl rilo funerario. En tales ocasicnes era el acompafiante de
los mmertos. Inscribia las cuentas antes del juicio final, Cumplia también la
funcién de secretario suplente que usurpaba el primer lugar: del rey, del
padre, del sol, de su ojo. Por ejemplo: Por regla-general el ojo de Horus
se convirtié en el ojo lunar. La lana, como todo lo que se refiere 2l mundo
astral, intrigé mucho a los egipcios. Segin una leyenda la luna habria sido
creada por el dios-sol para que lo rcemplazara durante la noche: era Thot a
quien Ra habia designado para cjercer esta alta funcién de suplencia. Otro
mito trataba de explicar las vicisitudes de la luna segin un combate periddico
cuyos protagonistas eran IHorus y Set. Fn el transenrso de la lucha, el ojo
de Horus le fuc amrancado, pero Set, finalmente vencido, fue obligado a de-
volverle a su vencedor el ojo que le habia sacado; segiin otras versiones el
ojo habria vuelto por si misme o, inclusive, habria sido devuelto por Thot.
Sea como fuere Horus encuentra con alegria su ojo y lo coloca en su lugar
después de haberlo purificado., Los egipeios llamaron a este ojo udjat "¢l que
woza de buena salud”. El papel del ojo udiat fue considerable en la religion
funeraria, en la leyenda osiriana y en la ceremonia de !a ofrendu. Esta le-
yenda tuvo mis tarde una contrapartids solar: se contaba que el amo del uni-
verso, en el origen del munda, se habria visto privado, ne se sabe por goé
razon, de su ojo. Encarga a Shu y Tefnut recuperirselo. La ansencia (e los
dos mensajeros fue tan larga que Ra se vio ohligado a reemplazar al infiel.
El ojo, cuando finalmente fue traido por Shu y Tefnut, sc encolerizd (a1 mu-
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En la horizontalidad del espaciamiento, que no es una dimensién
distinta a la de que hasta aqui hemos hablado y que no se opone a
ella como la superficie a la profundidad, inclusive no hay que decir que
el espaciamienio corta, cae y hace caer en el inconsciente: é:le no es
nada sin esta cadencia y esta cisura. La significacién sdlo se forma,
asi, en el hueco de la diferencia: de la discontinuidad y de la discre-
vidn, de la desviacién y de la reserva de lo que no apavece. Esta
juntura del lenguaje como escritura, esta discontinuidad ha podido
contrariar, en un momento dado, en la lingiiistica, un precioso pre-
juicio continuiste. Renunciando a él, la fonologia debe renunciar a
toda distincién radical entre habla y ecserilura, renunciar no a si mis-
ma sino al fonologismo. Lo ¢que reconoce Jakobson a este respecto
aqui nos imporia mucho:

“el flujo del lenguyje hablado, fisicunente continuo, confronta ‘en el origen
Ia teoria de Ja comunicacion con una situacion ‘comsiderablemente mis com-
plicada” (Shannon v Weaver) que el conjunto {inite de elementos discretos
¢me presenta ¢l Tengnaje eserito. El analisis lingiiistico, no obstante, ha liegado
a resolver el discurso oral en uma serie finita de informaciones elementales,
Estas wnidades discretas, Oltimas, Uamadas “raswos distintivos”, son agrupa-
dias en ‘haces” simultanens denominados  foremav, los yue, a2 su vez, se
encidenan para fermar secuencias. Asi, por lo tanto, la forma, en el lengnage,
tiene una estrocturn manifiestamente eranula v oes susceptible de wna des-
eripeion cuintion,”

(24

La juntura sefiala la imposibilidad, para un signe, para la unidad
de un significante y de un significado, de producirse en la plenitud de
un presentc v de una presencia absolula. Por esto es que no hay
habla plena, aunque se la quiera vestaurar mediante o contra el psico-
anilisis. Antes de sofiar con reducirla o con restaurar el sentido del
habla plena que dice ser la verdad, es necesario planiear la pregunta
arerca del senlido ¥ de su origen en la diferencia. Tal es el lugar de una
problematica de la huella.

cPor qué la huelle?  ;Qué nes ha guiado en la eleccion de esta
palabra? Ya comenzamos a responder a esta pregunta, Pero este pro-

che al ver que sn lugar estaba ocupado. Ru, para calmarle, lo tansforina en
serpiente-uraes, v lo coloca sobre se frente como simbolo de su poderio; en
olra version, le encarga defenderlo de sis enemigos. (a) El ojo derrama li-
grimas (rémyt) de las eniles nacen los hombres {rémet); el origen mitico
de los homlwes descansu, como se ve, sobre nn simple juego de palabras ( Tue-
ques Vandlier, La reficion duypfienne, PUEF, pp. 39/40). Se comparard este
mita de snploncia de B historda ol cio con Ronssezu (of, mas adelanie, p, 1890
42 “Linguistique ¢f theorie de lo communication” (op. cit.. pp. 87/88).
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blema es tal, y tal la naturaleza de nuestra respuesta, que los lugares
de uno y otra deben desplazarse constantemente. Si las palabras y
los conceptos sélo adquieren sentido en encadenamientos de dijeren-
cias, no puede justificarse su lenguaje, y la eleccién de los lérminos,
sino en el interior de una lopica y de una estrategia histéricas. La
justificacién nunca puede ser absoluta y definitiva. Responde a un
estado de fuerzas y traduce un calculo histérico. Ile esta manera
cierto miimero de datos pertenecientes al discurso de la época nos han
impuesto esta eleccion mds que aquellos que hemos definido ya. La
palabra huella debe hacer referencia por si misma a un cierto nimero de
discursos contempordneos con cuya fuerza esperamos contar. No se trata
de que aceptemos la totalidad de los mismos. Pero la palabra huella
establece con ellos la comunicacién que nos parece mas segura y nos
permite economizar los desarrollos que ya han demostrado su efica-
cia. Asi aproximamos este concepto de haella al que esta en el centro
de los iltimos escritos de E. Levinas y de su critica de la ontolo-
gia: 3% relacion con la illistas como con la alteridad de un pasado
que nunca fue ni puede ser vivido bajo la forma, originaria o modi-
ficada, de la presencia. Vinculada .aqui. y no en el pensamiento de
Levinas, von una intencién heideggeriana, esta nocién significa, a
veces mas alla del discurso heideggeriano, la destruccién de una on-
tologia que en su desarrollo mas profundo determiné el sentido del
ser vomo presencia y el sentido del lenguaje como continuidad plena
del habla. Volver enigmatico lo que cree entenderse bajo los nombres
de proximidad, inmediatez, presencia (lo préximo, lo propio y el
pre- de la presercia). tal seria enlonces la intencién tltima del pre-
sente ensayo. Fsta desconstruccién de la presencia pasa por la des-
construccién de la concieucia, vale decir por la nocién irreductible
de huella (Spur), tal como aparece en el discurso nietzscheano y en
el freudianc. En fin, en todos los campos cientificos y especialmente en
el de la biologia, esta nocién aparece actualmente como dominante e
irreductible. ‘

St la huella, archi-fendmena de la “‘memoria”, que es preciso pensar
antes de la oposicién entre naturaleza y cultura, animalidad y huma-
nidad. etc,, pertenece al movimiento mismo de la significacidn, ésta
estd @ priori escrita, ya sea que se la inscriba o no, bajo una forma u
otra, en un elemento “sensible” y “espacial” que se llama “exterior”.

1 Cf partienlarmente “La trace de Tantre”, en Tijdschrift voor filovofie,
sept. 1963, v nuestros ensavos “Viclence et métuphysigne, sur b pensce d'lE
Levins™, en L'deriture of fn diffirence.
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Archi-escritura, primera posibilidad del habla, luego de la “grafia”
en un sentido estricto, lugar natal de la “usurpacién” denunciada
desde Platén hasta Saussure, esta huella es la apertura de la primera
exterioridad en gencral, el vinculo enigmatico del viviente con su
otro y de un adentro con un afuera: el espaciamiento. El afuera,
exterioridad “espacial” y “objetiva” de la cual creemos saber qué
es como la cosa méas familiar del mundo, como la familiaridad en si
misma, no apareccria sin la grama, sin la diferéncia como tempora-
lizacién, sin la no-presencia de lo .otro inscripta en el sentido del pre-
senle, sin la relacion con la muerte como estructura concreta del
presente viviente. La metafora estaria prohibida. ILa presencia-
ausencia de la huella, aquello que no lendria que llumarse su
ambigiiedad sino su juego {(pues la palabra “ambigiiedad” requiere
la logica de la presencia, incluso cuando dicha palabra empieza a
desobedecerle), lleva en si los problemas de la letra y del espirituy,
del cuerpo y del alma y de todos los problemas cuya afinidad primi-
tiva hemos recordado, Todos los dualismos, todas las teorias de la
inmortalidad del alma o del espiritu, asi como Jos monismos, espiri-
tualistas o materialistas, dialéclicos o wvulgares, son el tema dmnico
de una metafisica cuya historia dcbié tender toda hacia la reduccién
de Ia huella, La subordinacién de Iz huclla a la presencia plena que
sc resume en el logos, el sometimiento de la escritura bajo un habla
que suefia con su plenitud, tales son los gestos requeridos por una
onto-teclogia que determina ¢l sentido arqueoldgico v escaloldgico del
ser como prescncia, como parusia, como vida sin diferencia: otre
nombre de la muerte, metonimia historial donde el nemhre de Dios
mantiene la muerte a distancia, Tal la razén por la cual, si bien este
movimienlo inicia su época bajo la forma del plalonismo, se realiza
en el momento de la metafisica infinitista. Sélo el ser infinito puede
reducir la diferencia en la presencia. En este sentido el nombre de
Dios, tal como se pronuncia en los racionalismos clasicos, es el
nombre de la indiferencia en si misma. Solo el infinito-positive puede
suprimir la huella, “sublimarla” (se ha propuesto recientemente tra-
ducir el término hegeliano Aufhelung por sublimacion; esta traduecién
vale lo que vale como traduccién, pero aqui nos interésa esta aproxima-
cién). No se debe hablar, por lo tanto. de “prejuicio icolégico”, que fun-
ciona aqui o alld cuando se trata de la plenitud del logos: el logos coma
sublimacién de la huella es teologico, Las teologias infinitistas siem-
pre son logocenirismos, sean o no creacionismos. Incluso Spinoza
decia del entendimiente —o logos— que era el modo infinito inmediato
de la sustancia divina, Haméndolo incluso su hijo ecterno en el Court
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Traité. Por lo tanto, es a esta época que “culmina” con Hegel, con una
teologia del concepto absoluto como logos, que pertenecen todos los
conceptos no criticos acreditados por la lingiiistica, al menos en la
medida en que debe confirmar —;de qué manera una ciencie podria
eximirse de ello?— el decreto saussuriano que recorta €] “sistema inter-
no de la lengua”.

Son precisamente estos conceptos Ios que han permitido la exclusién
de la escritura: imagen o representacion, sensible e inteligible, naturaleza
y cultura, naturaleza y técnica, etc. Son solidarios de toda la concep-
tualidad metalisica y en particular de una determinacién naturalista,
objetivista y derivada, de la diferencia enlre el afuera y el adentro.

Y sobre tode de un “concepto vulgar del tiempo”. Tomamos esta
expresion de Heidegger. Ella esboza, al final de Sein und Zeit, un concepto
del tiempo pensade a partir del movimiento espacial o del ahora, que
domina toda la filosofia, desde la Fisica de Aristoteles hasta la Logica
de Hegel. * Concepto que determina toda la ontologia clasica y que
no nacié de un error filoséfico o de un desfallecimicnto tedrico. Es
interior a la totalidad de la historia de Occidente, a lo que une su
metafisica con su técnica. Mis adelante lo veremos comunicar con la
linearizacién. de la escritura y el concepto lineal del habla. Tal linea-
rismo es sin duda inseparable del fonologismo: éste puede levantar la
voz en la medida en que una escritura lineal parece sometérsele. Toda
la teoria saussuriana de la “linearidad del significante” podria inter-
pretarse desde este punto de vista.

“...los significantes aedsticos no disponen mas que de la linea del
tiempo; sus elcmentos se presentan unos tras otros; forman una cadepa, Fste
caricter se destaca inmediatamente cuando los representamos por medio de
Ja escritura...” “El significante, por ser de naturaleza auditiva, se desen-
vuelve tnicamente en €l tiempo y tiene los caracteres que toma del tiempo:
a) represents una extension y b) esa extension es mensurable en una sola
dimensisn; es una linea.” 35

Este es un punto en el que Jakobson se separa de Saussure de una
manera decisiva, sustituyendo la homogeneidad de la linea por ia
estructura de alcance musical, “el acorde en misica”. 3 Lo que estd
en discusién aqui no es la afirmaciéon de Saussure de la esencia tem-

31 Nog permitimos remitir aqui a un ensayo (a aparecer), Ousia ef Gram-
mé, note sur une note de Sein und Zeit,

45 P. 132, Ver también todo lo concerniente al “tiempo homogéneon”, pp.
92 v siguientes.

3¢ Op. cit., p. 165. Cf. también el ya citado articulo de Didgenes
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poral del discurso, sino el concepto de tiempe que conduce esa afir-
macién y ese andlisis: tiempo concebido como sucesividad lineal, ecomo
“consecutividad”. Modelo que sélo funciona en todas sus partes en
el Curso, péro Saussure parece estar menos seguro de & en los
Anagrammes. En todo caso, su valor le pavece problemético, v un
valioso parigrafo elabora un problema dejado en suspenso:

"El heche de que los elementos formen una palabra sucedicndose, es unn
verdad tue seria mejor no considerar, en lingiislica, como una cosa sin
mterés a causa de su evidencia sino que, por el contravio, da de anteman
el principio central para toda reflexién 4til sobre Tas palabras. En uwa campo
alwolutamente especial como ¢l que tenemos que tratar, es siempre en virtud
de la fey fundamenta! de la palabhra humana en general que puede plantearse
una cuestion como la de la eonseculividad o un-consecutividad™, 27

El conceplo linearista del ticmpo es enlonces una de las mas profunda:
adherencias del concepto moderno de signo a su historia. Pues, en ¢l
limite, es el concepto de signo el que permanece comprometido en la
historia de la ontologia ¢ldsica. y la distincién, por mas débil que
sea, enlre la faz significante y la faz significade. . El paralelismo, la
correspondencia de las faces o de los planos, no cambia nada. Que
esta distincion, aparecida en primer 1érmino en la ldgica estoica,
haya sido necesaria para la coherencia de una lemitica escolistica
dominada por la leologia infinitisla, he aqui lo gue nos impide tratar
como una contingencia o una comodidad el wso que se hace de ella
actualmente. Lo hemos sugerido al comienzo. Tal vez ahora las razones
aparezcan mas claras. El signatum remite siempre, como a su referente,
a2 upa res, a un ente creado o, en todo caso, primeramente pensado y
dicho, pensable y decible en el presente eterno dentro del logos
divino y precisamente en su aliento. Si llewaba a tener relacién con
el habla de un espiritu finito (creadv o no; en dltima instancia de
un enle intra-cosmico) mediante €l intermediario de un signans, a pesat
de esto el signatum teniz una relacion inmediata con el logos divino que
lo pensaba en la presencia y para el cual ésic no era una huella. Y pa-
ra ta lingitistica moderna, si el significante es huella, el significado
es un sentido pensable en principio en la presencia plena de una
conciencia inluitiva. La faz significado, en la medida en que adn se la

37 Mercure de France, feb, 1964, p. 254, Al presentar este texto ]. Starn-
binski evoca el modelo musical y concluye: “Esta lectura se desarrolla se-
gin otro tempo (v en otro ticmpo): en el limite, se sale del tienpo de 1
‘consecutividad’ propio al lenguaje habitual”” Sin duda podrin decirse pro-
pio al concepto habituwal del tiempo y del lenguaje.
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distingue originariamente de la faz significante, no es considerada
como una huella: de derecho, no tienc necesidad del significante
para ser lo que ¢s. En la profundidad de esta afirmacién es necesa.
rio plantear el problema de las relaciones entre la lingiiistica y la
semantica. Tal referencia al sentido de un significado pensable y
posible fuera de todo significante, permanece dentro de la dependencia
de la onto-leo-lelen-logia que acabamos de evocar. Por lo tanio es la
idea de signo lo que seria preciso desconstruir mediante una medita-
cion sobre la escrilura, que se confundiria, como debe hacerlo, con
una solicitecion de la onto-teologia, repitiéndola fielmente en su
totafidad y conmoviéndole en sus mds firmes®® evidencias. Uno es
cenducido a esto necesariamente desde el momente en que la huelia
afecta la totalidad del signo en sus dos faces. Que el significado sea
vliginaria y esencialmenie (y no sélo para un espiritu {inito y creado}
huella, que esté desde el principio en posicion de significarie, tal es
la proposicion, en apariencia inocente, donde ia metafisica del logos,
de la presencia y de la conciencia debe reflexionar acerca de la
escrilura como su muerte y su fuente.

48 81 tralamos de demostrar la necesidad de esta “desconstruccion” privi-
legiando las referencias saussurianas, no se debe solo al Lecho de que Saus-
sure domine adn la lingiistica y lu semiologia contemporaneas; también es
porque mos parece gque sc mantienc en los hmites: a la vez en la metafisica
que es preciso desconstruir y wmds alld del concepto de signo (significante/sig-
niticado) del que todavia se sirve. Pero cun qué escrupulos, con qué vacila-
ciomes interminables, en especial cuando se trata de la diferencia entre las
dos “caras” del signo y de lo “arbitrario”, uno lo compmeba al leer R, Co-
del, Les sources manuscrites du cours de linguistique générale, 1957, pp. 180
y sgts, Senalemos, de paso: no estd excluido que la literalidad del Curso, a
la gue hemos debido relerimos, parezca un dia mny sospechos: a e luz de
los inéditos cuya edicion se prepara actualinente. Pensamos, en particular, en
los Anagrommes. ¢llasta quié punto Sanssure es tesponsable del Curso tal
como ha sido compuesto y publicado después de su muerte? El problerna ne
es nuevo. ¢Es necesario precisar que, agui al menos, no podcmos acordarle
ninguna, pertinencia? Salvo engafidndose profundamente respecte a la natu-
raleza de nuestro proyecto, se habria advertido que, inquietindonos poco por
el pensumiento mismo de Ferdinand de Saussure ismo, nos hemos interesado
por un fexto cuya literalidad ha desempeinado el papel gue se conoce desde
1915, funcionando en wn sistemna de lecturas, de influencias, de desconoci-
mientos, de préstamos, de reflutaciones, ete. Lo que ha podido leerse —y Lum-
hi¢n lo que no ha podido leerse— bajo el titule de Curse de lingiistica ¢
neral nos importaba al mirgen de toda intencidn oculta y “verdadern” de
Ferdinand de Saussure. Si se descubricra que cse texto ocultaba otro --y siem-
pre se tendrd trato sélo con textos— v que lo ha ocultado en un sentido de-
terminado, la lectura que terminamos de proponer no sevd, al menos por esta
fmica razén, fvalidada. Por el contrario, Esta situacion, por otra parle. fue
prevista por los editoves del Curso al térming de su primer Prefucio.



CAPITULO TERCERO

DE LA GRAMATOLOCIA COMO CIENCIA POSITIVA

;En qué condiciones es posible una gramatologia? Su condicién
fundamental es, por cierto, la solicitacion del logocentrismo. Pero esta
condicién de posibilidad se torna condicién de imposibilidad. En
efecto, ‘corre el riesgo de conmmover el concepto de ciencia. La gra-
fematica o la gramatografia tendrian que dejar de presentarse como
clencias; su pretensién tendria que ser exorbitante frente a un saber
gramatologico.

Sin aventurarnos aqui hasta esta peligrosa necesidad, y en el
interior de las normas tradicionales de la cientificidad hacia las que
provisoriamente nos replegamos, volvamos a plantear la pregunta: jen
qué condiciones es posible la gramatologia?

A condicién de saber qué es la escritura y cémo se ordena la
multivocidad de ese concepto. ;Dénde comienza la escritura? ;Cuindo
comienza la escritura? ;Dénde y cudndo la huclla, la escritura en
general, rajz comin del habla y de la escritura, se reduce a “escritura”
en un sentido corriente? ;Dande y cuando se pasa de una escritura
a la olra, de la escritura en general a la escritura en un sentido
limitado, de la huella a la grafia, luege de un sistema grifico a otro
y, en el campo de un cdédigo grafico, de un discurso grafico a
otro, etcétera?

¢Dénde y cugndo comienze...? Problema de origzen. Ahora bien,
que no haya origen, vale decir un origen simple; que los problemas
de origen arrastren con éste una metafisica de la presencia es, sin du-
da, lo que nos deberi ensefiar una meditacién sobre la huella. Sin aven-
turarnos aqui hasta esta peligrosa necesidad, centinuande el planteo
de problemas de origen, debemos reconocerles dos niveles. “Iondc”
y “cuando” pueden plantear preguntas empiricas: /euniles son los
lugares y momentos determinados de los primeros fenomenos de la
escritura, en la historia y en el mundo? A estas preguntas dehen
responder la bisqueda y la investigacién de los hechos: historia en
su sentido corriente, la que hasta aqui han practicado casi lodos lox
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arquedlogos, epigrafistaz y prehistoriadores que han interrogado las
escrituras en el mundo.

Pero ante todo el problema del origen se confunde con el pro-
blema de la esencia. También puede decirse que presupone un problema
onto-fenomenolégico en el senlido riguroso del término. Se debe
saber qué es la escritura para poder preguniarse, sabiendo de qué se
habla y qué es lo cuestionado, cuando y donde comienza la escritura.
oQué es la escritura? jEn qué se la yeconoce? ;Qué certeza esen-
cial debe guiar la basqueda empirica? Guiarla de derecho, puesto
que hay una necesidad de hecho por Ja cual la investigacidn empirica
fecunda por precipitaciéon la reflexion sobre la esencia.' Fsta debe
operar con “ejemples” vy se podria mostrar en qué medida esta
imposibilidad de comenzar por cl comienzo de derecho, tal como
estd asignado por la légica de la reflexién trascendental, remite a lo
originario (bajo tachadura) de la huella, vale decir a la raiz de la
escritura. Lo que ya nos ensefid el pensamiento de la huella, es que
no podria ser sometido <implemente a la cuestién onio-fenomenolégica
de la ‘esencia. La huella ne es noda, no es un ente, excede la pre-
gunta qué es y, eventualmente, la hace posible. Inclusive no se puede
seguir teniendo confianza en la oposicién del hecho y del derecho,
que siempre ha funcionado en el sistema de la pregunta qué es, bajo
todas sus formas metafisicas, ontolégicas v trascendentales. Sin aven-
turarnos hasta la pelicrosa necesidad de la pregunta sobre la archi-
pregunta “qué es”, nos protegeremos adn en el campo del saber grama-
tolégico.

Al ser la escrilara totalmente histérica, es natural y sorprendente
a la vez que el interés cientifico por la misma haya tomado siempre
la forma de una histeria de la escritura. Pero la ciencia exisia
también que una teorfa de la escritura viniera a orientar la pura
descripcion de los hechos, suponiendo que esta altima expresién tu-
viese un sentido.

I Respecto a lus dificultades empiricas de una investigacién de los origenes
empiricos, cf. M. Cohen, Le grande incention de Uécriture, 1958, T. 1, pp. 3
v sgts. Conjuntamente con la Histoire de Uccriture, de 1. G. Février (19487
1959), es en Francia la obra mas importante acerca de la historia gencral
(ie la escritura. M. V. David les ha consagrado un estudic en Critigue, junio
de 1960.
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1. Ei dlgebra: arcanum y iransparencia

Lo que se ha ignorado o subestimado muy a menudo es hasta qué
punto el siglo Xvii, sehalando a esle respecto un corte, traté de
hacer justicia a estas dos exigencias. Si el siglo XIX, por razones
profundas vy sislemalicas, nos dejé una pesada berencia de ilusiones
v desconocimientos. todo lo que concierne a la teoria del signo escrito a
finales del sigla XVH y en ¢l transcur-o del sielo Xviit lo ha sufrido
de modo privilegiado. 2

Nos es necesario aprender a reicer lo que esta tan confuso para
nosolros.  Madeleine Vo-Davi, nne de los espiritus que en Francia
han impulsade sin cesar la investigacién histérica sobre la escritura
mediante una aclitwd vieilanle con respecto a la interrogacion file-
sofiva,® acaba de reanir en una obra valiosa las piezas esenciales de
un dossier: el del debale que apasionaba a todos los espiritus europeos
al 1érmine del sizlo xvi1 ¥ a 1ado 1o large del xvirn Sintoma enceguece-
dav v desconacido de la ervisis de la conciencia ewropea. Los primeros
provectos de una “historia zeneral de la escritura” {la expresién es de
Warbmrton y data de 17:2 '} nacieron en un dmbito de pensamiento que
debia superar constantemente lo que le daba su movimiento: el prejuicie
especulalivo v la presuncion ideolagica. El trabajo critico progresa pot
clapas y se puede reconsliluir, posteriormente, toda su estrategia. An-
te todo conquisla e] juicio zeolégico: Fréret califica asi el mito de una
escritura primitiva y natural dada por Dios, como la escritura hebrai-

* M. V. David propone una explicacidn particular. “Es cierto que en el
pensamiento del siglo xix se produjo un vacio lueyo de la apologiy, dema-
siado exclusivista, de los hechos det lenenaje {comenzada por Herder). Pa-
raddjicamente, el siglo de los grandes desciframientos hizo tabla rasa de la ex-
tensa preparacion para dichos desciframientos, mostrando su desafeccién frente
a los problemas del signo... De esta manera queda por cnbrir un vacio, por
restablecer wna continuidad... En este sentido nada mejor podria hacerse
sino senalar. .. los testos de Leibniz, que tratan, a veces simultineamente,
hechos chinos y provectos de eseritura universal, y maltiples posiciones posi-
bles de lo eserito y lo hablado... Perd, tal vez, no sufrimos sélo por la ce-
guera del siglo x1x respecto de Tos signos. Sin lugar a dudas nuestra ealidad
de escriptores ‘alfabéticos” concurre también, poderosamente, para  ocultar-
nos esos aspectos esenciales de la actividad eseriptural”. {Intervencidn en
E. P, pp. 352/353.)

3 Lo ha hecho, particularmente, en Les dieux et le destin en Babylonie
(PUF 1949), (cf., especialmente el 1dltimo capitulo, sobre “Le régne de 'écri-
ture”), v en numerosos articulos de la Revue Philosophique, del Bulletin de
la société linguistique de Paris, de Critique, del Journal de psychologie y del
Journal asiatique. M. V. David fue discipula y traductora de B.:Hrozny.

1 D.E pp. 34 vy suts.
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ca segin Blaise de Vigenére; en su Traité des chiffres ou secréts ma-
nieres d’ecrire (1586), dice de esos caracteres que son “los mas anti-
guos de todos, inclusive trazades por el propie dedo del Dios Sobe-
rano”. Bajo todas sus formas, ya sean manifiestas o encubiertas, ese
teologismo, que en realidad es algo distinto y mas que un pre-
‘juicio, comstituyd el mayor obsticulo de toda gramatologia. Nin-
guna historia de la escritura podia transigir con &l. Y ante todo
ninguna historia de la escritura misma de aquellos a quienes cegaba
el alfabeto, ya sea hebreo o griego. El elemento de Ja ciencia de la
escritura debia permanecer invisible en su historia, y con prioridad, a
aquellos que podian percibir la historia de las otras escrituras. No
tiene entonces nada de sorprendente que el descentramienio necesario
suceda al devenir-legible de las escrituras no occidentales. No se acepta
la historia del alfabeto sino después de haber reconocide la multi-
plicidad de los sistemas de escritura y después de haberles asignado una
historia, se tenga ¢ no la capacidad de determinarla cientificamente.

Este primer descentramiento se limita a si mismo. Se re-centra en
un suelo histérico, que, de modo andloge, concilia el punto de vista
16gico-filosifico (que impide conacer la condicién de lo lagico-filosofico:
la escritura fonética) y el punte de vista teoldgico.® Es el prejuicio
“chino”: todos los proyectos lilosdficos de eseritura y de lenguaje
universales, pasilalia, poligrafia, pasigrafia, Jlamados asi por Des-
cartes, esbozados por el P. Kircher, Wilkins, ¢ Leibniz, etc., impulsa-
ban a ver en la eseritura china, que entonces se descubria, un modelo
de lengua filoséfica susiraida a la historia. En todo caso esta es la
funcién del modelo chino en los proyectos de Leibniz. A su juicio
lo que libera a la escritura china de la voz es también lo que, por la
arbitrariedad y el artificio de la invencién, la arranca a la historia
y la hace propicia para la {ilosofia.

La exigencia filoséfica que guia a Leibniz fue formulada muchas
veces antes que él. Entre todos los que se inspira esti en primer
lugar Descartes. Respondiendo a Mersenne, que le habia comunicado
un trabaju de origen para nosotros desconocido, en el que se alababa
up sistema de seis proposiciones para wuna lengua universal. Descartes

5 Aquellos a quienes se llamaba los “Jesuitas de Cantén™ se dedicaban a
descubrir [a presencia de influcncias occidentales {judeo-cristianas y egipeias)
en la escritura china. CE. V. Pinot, La Chine et la formation de Uesprit philo-
sophigue en France (1640-1740), 1932, y D.E., pp. 59 y sgts.

8 Athanase Kircher, Polygraphia nova et universalis et combinatoria arte
detecta. John Wilkins, An essay towurds a real character and a philosophicel
language, 1668.
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comienza por expresar su desconfianza.” Considera con desdén ciertas
proposiciones que, segin su parecer, sélo estarian destinadas a ‘“va-
lorizar el producto” y “ponderar la mercancia”. Tiene “mala opinién™
de la palabra “ercanum”: “tan pronto como veo la palabra arcanum
en alguna proposicion, comienze a tener una mala opinién”. Opone
a ese proyecto argumentos que son, como se recordara® los de
de Saussure:

“ ..la mala combinacién de las letras que producirian muchas veces
sonidos desagradables e insoportables al oido: pues toda diferencia de las
inflexiones de las palabras sélo se ha hecho para evitar este defecto, y es
imposible que vuestro autor haya podido remediar este inconveniente haciendo
su gramatica universal para tada suerte de naciones; pues aquello que es
facil y agradable para nuestra lengua, es rudo e insoportable para los
alemanes, y asi para las otras.”

Esta lengua exigiria, por ailadidura, que se aprendiesen las *“‘palabras
rimitivas” de todas las lenguas, “lo que es demasiado molesto”.
D
Salvo comunicandolas “por escrito”. Y esta es una ventaja que Des-
cartes no deja de reconocer:

“Pues si para las palabras primitivas cada vno se sirve de las de su
lengua, es verdad que no tendri tanto trabajo, pero sélo serd comprendido
por los de su propio pals, o por escrito, cuando aque! que quiera com-
prenderlo se tome el trabajo de buscar todas las palabras en el diccionario,
lo que es muy molesto como para esperar gue su uso se acepte... Toda
la utilidad, entonces, que yo veo puede surgir de esta invencidn es para
fa escritura: a saber, que haga imprimir un gran diccionario en todas las
lenguas en las que quiera ser entendido y ponga caracteres commmes para
cada palabra primitiva, que respondan al seatido y no a las silabas, como
ser un mismo caricter para aimer, amare y ptheTes ¥ aquellos que tuvieran
ese diccionario y conocieran su gramatica, podrian buscando todos Jos
caracteres uvno después de otro, interpretar en su lengua lo que estuviera
escrito. Pero esto s6lo seria ttil para leer misterios v revelaciones; pues, para
otras cosas, habria que no tener nada que hacer para temarse el trabajo de
buscar todas las palabras en el diccionario, v de esta forma considero que
esto no puede ser de mucha utilidad. Perc puede ser que me engaiie.”

Y con ura profunda iromia, tal vez mas profunda que irdnica,
Descartes asigna al posible error una causa eventual distinta de la
no-evidencia, del defecto de atencién o la precipitacion de la volantad:

7 Lettre a2 Mersenne, 20 de noviembre de 1629, Cf. también L. Couturat y
L. Léau, Histoire de la langue universelle, pp. 10 y sgts,
8 Supra, p, 5.
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a una falla de lectura. El valor de un sistema de lengua o de escritura
.no se mide con la vara de la intuicién, de la claridad o de la distincién
de la idea, de la presencia del objeto en la evidencia. El sistema debe
ser descifrado o su vez:

“Pero puede ser que me megane:; sdlo os he guerido escribir todo aquello
que podia conjclurar solwe esas seis proposiciones que me habéis enviado,
a fin de que cwnds vedis la invencian. podiis deeir sioyo Ya.descifré bien.”

La profundidad lleva a la ironia mas allz de lo gque ésta hubicra
queride ir siguiendo a-su autor. Tal vez mis alli del {fundamento de
la certeza cartesiana.

De-pués de lo cual,” en forma de adicidn y postscriptum, Descartes
define claramente el proyecto leibniziano. Es verdad que ve en él la
novela de la filosofia: séle la filvsofia pucde eseribirla, y de ella
depende intearamente: pero por esla’ misina causa nunca podria es-
perar “verla en uso”,

“la invencidn de esta Jengoa depende de la verdadera filosofia; pues de
otra manera es hnposible enumerar todos Tos pensamientos de los huinbres,
v colocarlos en orden, y, ni siquiera distinguirlos de munera tal” gque sean
claros v simples, lo cnal es a mi parecer el mayor scereto gqne se pueda
tencr pura adquiriv la ciencia verdadera... Ahora hien, considero que esta
lengua es posible ¥y que pucde encontrarse la ciencia de que depende, me-
diante Ta cnal los campesinos podidan juzpgar sobre la verdad de lus cosas
mejor de lo que hacen ahora Jos {ilosofos. Pero no esperéis verla nunca en
wso; osto presupone  grandes cambios en el orden de las cosas, y seria
necesario que todo el mundo fuese un paraiso temrvnal, Jo cual sélo es
bueno proponer en el pais de las novelas.” ¥

9 Juzgamos prefevible restituir el contexto de estn cita: “Por otru parle,
encuentro que a esto podria agregarse una invencidn, tanto para componer
tas palabiray primitivas de esta lengua, como para sus caracleres; de manera
ti gque podria ser ensefiada en mmy poco tiempo, v esto por medio del or-
den, vale decir, estableciendo mm orden cntre todos los pensamientos (ue
pueden enirar en el espiritu humano, asi como hay uno entrc los nidmeros;
v de Ja misma manera comoe puede aprenderse en un dia a nombrar todos
los numeros hasta el infinito, v a escribirlos en una lengua desconocida, sien-
do que son, no obstante. una infinidad de palabras diferentes, que pueda.ha-
cerse lo mismo con todas las otvas palabras necesarias para expresar todas
las otras cosas que caen en el espirilu de los hombres. Si esto se encontrara
no dudo que dicha lengua seria, muy pronto, aceptada en todo ¢l mundo;
pues hay mucha gente que emplearia complacida cinco o seis dias para poder
hacerse entender por todos los hombres. Pero no creo que vuestro autor haya
pensado en esto, tanto porque no hay en todas sus proposiciones nada que
lo testimonie, como porque la invencién de esta Jengua depende de la verda-
dera filosofia; pues es imposible de otra manera denominar todos los pensa-
mientos de los hombres, y ponerlos por orden, o tan sblo distinguirlos de
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{.eibniz se refiere expresamente a esta carla y al principio enalitico
que se formula en ella. Todo el proyecto implica la descomposicién
en ideas simples. Es el dnico camino para sustituir por el calealo
el razonamiento. En este senlido la caracteristica universal depende,
en su fundamento, de Ja filosofia, pero puede emprendérsela sin
esperar el acabamiento de la filosofia:

“No obstante, aunque esta lengun dependa de la verdadera filnsofia, no
depende de su perfeccion. Vale decir gue esta lengua puede ser estallecida
aungue la filosofia no sea perfecta: .y a medida que Ia ciencia de los hombres
crezea, esta Jengua también erecerd. Mientras tanto serd una ayuda maravillosa
para hacer uso de Io que sabemos, para ver aquello que nos falta y para inven-
tar Jos medios de lograrlo, pero especialmente para poner fin o las controver-
sias en las materiags que dependen del razonamicnto. Pues entonces razonar
v calcular serin la misma cosa.” !0

Se sabe que estas no son las fOnicas correcciones de la tradicién
cartesiana. El analitismo de Descartes es intuicionista, mientras que
el de Leibniz remite mas alla de la evidencia, hacia el orden, la
relacion, el punto de vista.1*

La camcteristica “ahorra el espiritu y  la imaginacion, de los que es
necesario, especialmente, administrar el uso. Este e¢s el fin principal de la
mran ciencia que tengo la costumbre de llamar Caracteristica, de la cual lo
que llamamns Algelwa, o Andlisis, no es sino uma rama nuy pequefia: pues
ella es lr que da fas palabras o las lenguas, lus letras o las palubras, las
cifras a Ia Aritmética, las notas a la Musica; ella es Ja que nos ensedia el
secreto para fifar ¢l razonamiento y obligarlo a dejar algo asi como huellas
visibles sobre el papcl en pequefia cantidad, para ser examinade a yoluntad:
es elly, finalmente, la yue mos permile razonar con poco gasto, colocando
caracteres en el lugar de las cosas, para desembarazar la imaginacién.” 12

mancra tal gue scan clares y simples, fo cual es, a mi parecer, el mayor se-
creto que pueda poseerse para adquirir la buena ciencia. Y si alguien hobiera
explicado cuales son las ideas simples gue estin en la imaginacion de los hom-
bres, con las cuales se compone tode aquello que piensan, y eso fuera acep-
tado por todo el pmmdo, me atreveria a esperar una lengua universal muy
facil de aprender, pronunciar y escribir, v, lo que es inas importante, que
avudarfa al juicio presentandole de manera tan distinta todas lus cosas, gue
casi serin imposible equivocarse; contrarinmente a esto, las palabras que po-
seemos casi s6lo tienen significaciones confusas, a las que el espiritu de los
hombres se ha acostumbrado de larga data, y esto es causa de que no en-
tienda casi nada perfectumente. Ahora bien, creo gue esta lengua es posible. . .

10 Opuscules et fragments inédits de Leibniz, ed. Couturat, pp. 27/28.

11 Cf. Y. Belaval, Leibniz critique de Descartes, especialmente pp. 181 v
siguientes.

2 Opuscules et fragments inédits de Leibniz {Couturat) pp. 98/99.
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Pese a todas las diferencias que separan los proyectos de una
lengua o escritura unmiversal durante esta época (especialmente en
cuanio a la historia y el lenguaje ), el concepto de lo simple abso-
luto esta siempre, necesaria e indispensablemente, acluando en ellos.
Seria facil demostrar que este concepto remile siempre a una teologia
infinitista v al logos o entendimienle infinito de Dios.’® Por esta
causa es que, pese a la apariencia y a toda la seduccién que puede
ejercer legitimamente sobre nuestra época, el proyecto leibniziano de una
caracteristica universal que no sea esencialmente fonética no interrumpe et
logacentrismo. Por el contrario, lo confirma, se produce en él y gracias
a él, asi como la critica hegeliana a la que serd sometido. Es la
complicidad de estos dos movimientos contradictorics lo que consi-
deramos aqui. Hay una unidad profunda, en el interior de una deter-
minada época histérica, entre Ja teologia infinitista, el logocenirismo
¥ un cierto tecnicismo. La escritura originaria y pre o meta-fonética
que aquj tralamos de pensar, no conpduce a nada menos que a una
“superacién” del habla por medie de Ja maquina.

El logocenlrismo €s una metafisica etnocéntrica, en un sentido ori-
ginal y no *relativista”, Estd ligado a la historia de Occidente. El
modelo chino salo lo interrumpe en apariencia cuando ILeibniz se
refiere a é para ensefiar Ja Caracteristica. No solo ese modelo per-

13 Cf. Conturat, Historie de lu langue universelle {pp. 1/28). Y Bclaval,
op cit., pp. 181 y sgts. y DE,, cap. wv:

14 Cf. por ejemplo, entre tantos otros textos, la Monadologia, 1 2 3 y 51. No
entra aqui, ni en nuestro propdsite ni c¢m nuestras posibilidades de hacerlo, la
demostracién interna del vinculo entre la caracteristica y la tealogia infinitista
de Leibniz. Para hacerlo seria necesario atravesar y agotar el contenido mismn
del proyecto. Sobre este punte remitimos a las obras ya citadas, Al igual que
Leibniz, cuando en una carta quiere recordar la vinculacion entre la existen-
cia de Dios y la posibilidad de la escritura universal, diremos aqui que “es
una proposicién de la cual (no sabriamos} ofrecer la demcestracién sin expli-
car ampliamente los fundamentos de la caracteristica”™: “Pero al presente me es

_suficiente sefialar que aquello que es el fundamento de mi caracteristica, tam-
bién lo es de la demostracién de la existencia de Dios; pues los pensamientos
simples son los elementos de la carncteristicas, v las formas sitaples son la fuente
de las cosas. Ahora bien, sostengo que todas las formas simples son conr
patibles entre ellas. Esta es una proposicion de la cual no podria hacer la de-
mostracién sin explicar ampliamente los fundamentos de la caracteristica. Pero
si ella se concede, se deriva que la naturaleza de Dios que encierra todas las
formas simples absolutamente aprehendidas, es posible. Ahora bien, mas arriba
probamos que Dios es, a condicién de que sea posible. Por lo tanto existe.
Esto es lo que era necesario demostrar.” (Letire a la princesse Elisabeth, 1678).
Hay una vinculacién esencial entre la posihilidad del argumento ontoldgico v la
de la Caracteristica.
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manece como una representacién doméstica, 1® sino que se hace su
clogio sélo para sefialar en &l una carcncia y definir las correcciones ne-
cesarias. Lo que leibniz considera en la escritura china es su caracter
arbitrario y, por tanto, su independencia frente a la historia. Fste
caracter arbitrario tiene un vinculo esencial con la esencia no-foneética
que Leibniz cree poder atribuirle a la escritura china. Esta parece
haber sido “inventada por un sordo” (Nouveaux Essais):

“Loqui est voce articuluta signum dare cogitationis suae. Scribere est id
facere permanentibus in charta ductibus. Quos ad vocem referri non est.
necesse, nt apparet ex Sinensinm characteribus  { Opuscules, p. 497).

Y en otro lugar:

“Iay, tal vez, ciertas lenguas artificiales que son totalmente hechas de
elecciones ¢ integramente arvbitrarias, como se cree que fue la china, o
como lo son las de Georgius Dalgarnus y del difunto M. Wilkins, obispo
de Chester”.18

En una carta al padre Bouvet (1703), Leibniz distingue la escritura
egipcia, popular, sensible, alecdrica, y la escritura china, filoséfica e
intelectual :

“... los caracteres chinos son, 1al vez, mis filoséficos ¥ parecen construidos
sobre consideraciones mas intelectuales, como las que ofrecen los miirueros, el
orden y lis relaciones; de esta manera sOlo hay rasgos separados gne no
apuntan 2 ningunz semejanza con cualquier especie de cuerpo.”

Esto no impide a Leibniz prometer una escritura de Ja cual la
china séle seria un eshozo.

“Esta especie de calculo dard, al mismo tiempo, una especie de escritura
universal que tendra lus ventujas de la de los chinos, pnes cada uno la
entenderi en su propia lengua, pero que superard infinitamente a la lengua

15 Cf. DE., cap, 1v. )

16 Nouveaux Essais, ya, 1, § 1. Dalgarno publica en 1961 la obra titulada
Ars signorum, oulge character universalis et lingue philosophica. Respecto a
Wilkins, cf. supre, Couturat, op, cit., y DE., passim, Una escritura o una len-
agua de pura institucién y de puro arbitric no puede haber side inventada, co-
mo sistema, sino de un solo polpe. Es lo que antes de Duclos, Rousseau y Lé-
vi-Strauss {cf. #nfre), Leibniz juzga posible: “Este también es el pensamiento
de Goljus, célebre matematico y gran conocedor de las lenguas, que su lengnn
es artificial, es decir, que fue inventada toda de golpe por algdn hombre hi-
bil para establecer un comercio de palabras entre una cantidad de naciounes
dilcrentes que habitaban ese gran pais que llamamos la China, aungne osta
lengua podria encontrarse alterada ahova por su fargo uso” {m, 1, 1).
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¢hina por cuanto se la podra aprender ¢n pocas semanas, teniendo los
caracteres unidos segiin el orden v la conexion de las cosas, en tanto la
de los chinos, al tener una infinidad de caracteres de acuerdo con la variedad
de las cosas, requicre Ta vida de wm hombre para aprender lo suliciente su
escritura,” 17

El concepto de la escritura china funcionaba como una especie de
alucinacion europea, Lo cual no implicaba nada de casual: ese fun-
cionamiento obedecia a una necesidad rigurosa. ¥ la  alucinacion
traducia menos una ignorancia que un desconocimiento negador. No
eslaba perturbada por el saber, limitado pero real, del que entonces se
podia disponer ¢n relacién con la cseritura china.

Al propio tiewpo que el “prejuicio chine™, un “prejuicio jeroglifis-
ta” habia producide el mismo efecto de enceguecimiento interesado.
El oculltamiento, lejos de proceder, en apariencia, del desprecio etno-
céntrico, adquiere la forma de la admiracién hiperbalica. No hemos
lerminado atn de verificar la uneceesidad de esle esquema. Nuestro
sigle no se ha liberado de él: siempre que el etnocenlrismo es preci-
pitada y ruidosamente conmovido cierto esfuerzo se resguarda silen-
ciosamente detrdas de lo espectacular para consolidar un adentro vy
extraer de él cierto beneficio doméstico. El admirable P. Kircher
despliega asi toda su genio para abrir el Occidente a la egiptologia, **
pero inclusive la excelencia que le recomoce a uma escritura “subli-
me”, prohibe todo desciframiento cientifico. Evocande el Prodromus
coptus stve aegyptiacus (1636), M. V. David escribe:

“Esta obra es, en alguna de sus partes, el primer manifiesto de In
investigacion egiptolégica, porgue el autor determina’ en ella la naturdleza
de lu lengua egipcia antigua —habiéndosele, por otra parte, proporcionado
(a) el instrumento de estc descubrimiento. El propio libro descarta, no
obstante, todo provecto de desciframicnto de los jeroglificos. (a) cf. Lingua
aegyptiace restituta.” 1%

El procedimiento del desconacimiento negador por asimilacién aqui
no es, como en el caso de Leibniz, de tipo racionalista y calculador. Es
mistico:

17 Die philosophische Schriften, ed. Gerhardt, T. vi, p. 25 y DE., p. 7
Sobre todos estos problemas cf. también R. F. Merkel, “Leibniz und Chinu ™
en Leibniz zu seidem 300 Geburtstag, 1952. En relacion con las cartas inter
cambiadas, con motivo del pensamiento y la escritina china, con el P. Bouvel.
cf. pp. 18/20 y Baruzi, Leibniz, 1909, pp. 156/165.

18 DE., cap. nr

18 DE, pp. 43/44,
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“Los jeroglificos, se lee en el Prodromus, son una escribwa, pero no una
eseritura compuesta de letras, palabras y partes ‘del discurso determinadas
de lay cuales usamos en general. Son una eseritura mucho mas excelente,
mas sublime y proxima de las abslracciones, la cual, wtediante un encadena-
miento ingeniosa de los simbolos. 0 su equivalente, proponc de un solo golpe
{une dntuitu) a la ioteligencia del sabio nn razonamiento complejo, nociones
elevadas, o cierto misterio insigne ovenlio en el seno de la naturalezy o de
Iy Divinidad.” 20

Hay por lo tanto cierta complicidad entre el racionalismo y el mis-
ticismo. La escritura de lo otro estd cargada cada vez de esquemas do-
mésticos. Lo que se podria denominar, con Bachelard, un “corte
epistemolégico”, se realiza sobre todo gracias a Fréret y Warburton.
Puede seguirse el laborioso desprendimiento a través del cual prepa-
raron la decision, el primero sebre el ejemplo chino, el segundo sobre
el ejemplo egipcio. Con mucho respeto hacia Leibniz y el proyecto de
escritura universal, Fréret desmenuza la representacion de la escritura
china que se encuentra implicada en él: “La escritura china no es
una lengua filoséfica que no de;e nada que desear... Los chinos nun-
ca han tenido algo semejante.” =

Fréret no estd empero liberado del prejuicio jeroglifista: el que
Warburton destruye criticando vivlenlamente al Padre Kircher.®? Eb
proposito apologetlco que anima esta critica no excluye su eficacia.

En el campo icérico asi liberade son puestas a punto las técnicas cien-
lificas de desciframiento por el abate Barthélemy y después per Cham-
pollion. Puede nacer enlonces una reflexién sisiemdtica sobre las rela-
ciones enlre la escrilura v el habla. La mayor dificultad era concebir, de
una manera histrica y sislemitica a la vez, la cohabilacién organiza-

20 Prodromus, p. 260, citada y traducida por Drioton {cf. DE,, p. 46). So-
bre los proyectos pullgrdfxcos de A Kircher, cf. Polygraphia nova et wniversalis
ex combinatoria arte delecta, 1663. Sobre sus relaciones con Lulle, Becher, Dal-
garno, Wilkins, Leibniz, cf. DE., pp. 61 y sgts.

2L Réflexions sur les principes genéraux de Vart d'écrire, et en particulier sur
les fondements de Uéeriture chinoise, 1718, p. 629. Cf, también el Essai sur lo
chronologie générule de I'Ecriture, que trata In “historia judaica” “abstracciém
hecha del respeto rcligioso que inspira la Biblia7 (DE., pp. 60 v sats. 1.

22 Essai sur les hidroglyphes des Egypliens, ol Von voit ['Origine et le
Progrés du Langage et de UFcriture, UAntiquité des Sciences en Fgipte, et
YOrigine du culie des animanx, avec des Observalions sur UAntiquité des Hié-
roglyphes Scientifiques, et des Remarques sur la Chronologic et sur la premicre
Eeriture des Chinois, 1744. Tal el titulo de o traduccion Francesa de un frag-
mento de The divine legation of Moses (1737-1741). Mas adelante tendremos
que medir la influencia de esta obra sobre Condillac, Roussean v los colabora-
dores de la Enciclopedia.
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da, en un mismo cédigo grafico, de elementos figurativos, simbélicos,
abstractos y fonéticos.”®

2. La ciencia y el nombre del hombre

;Ha entrado la gramatologia en el camino seguro de una ciencia?
Las técnicas de desciframiento, se sabe, no han dejado de progresar a
un ritmo acelerado.>* Pero las historias generales de la escritura, en
las que el deseo de clasificacion sistematica siempre orients la simple
descripcién, permanecerin durante mucho tiempo dirigidas por con-
ceptos tedricos de los que se advierte que no estan a la altura de
inmensos descubrimientos. Descubrimicntos que precisamente hubieran
debido hacer temblar los mds seguros fundamentos de nuestra con-
ceptualidad filoséfica, ordenada totalmente segin wna sitwaciom deter-
mirada de las relaciones entre logos y escritura. Todas las grandes
historias de la escritura comienzan por la exposicién de un proyecto
clasificalorio sistematico. Pero pedria trasladarse actualmente al domi-
nio de la escritura jo que Jakobson dice de las lenguas a partir de la
tentativa tipoldgica de Schlegel:

“"Los problemas de tipologia han conservado durante muche tiempo un
cardcter especulativo y pre-cientifico. Mientras la clasificacion genética de
las lenguas avanzaba a paso de gigante, los tiempos atn no estaban maduros
para una clasificacidén tipolégica™ (ep. cit. p. 69).

Una critica sistematica de los conceptes utilizados por los historia-
dores de la escritura sélo puede habérselas seriamente con la rigidez o la
diferenciacién insuficiente de un aparato tedrico, si antes dicha critica
ha sefialado las falsas evidencias que guian el trabajo. Evidencias
tanto mas eficaces cuanto pertenecen a la capa més profunda, la més
antigua y en apariencia la mas natural, la menos histdrica, de nuestra
conceptualidad, la que mejor se sustrae a la critica y, ante todo, por-
que la soporta, la nutre y la informa: nuestro suelo histérico en si
mismo.

En todas las histerias o tipologias generales de la escritura se en-
cuentra, por ejemplo, aqui o alli, una concesién analoga a la que
hacia decir a P. Berger, autor, en Francia, de la primera gran Histoire
de Uécriture dans Pantiguité (1892): “La mayor parte de las veces

23 DE.,, pp. 125/131.
21 Cf. E. Doblhofer, Le déchiffrement des écritures, 1959, y EP., p. 352.
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los hechos no concuerdan con las distinciones que ... sélo son justas
en teoria” (p. XX). Ahora bien, se trataba nada menos que de las
distinciones entre escritura fonética e ideografica, sildbica y alfabéti-
ca, entre imagen y simbolo, ete. Lo mismo ocurre con el concepto
instrumentalista y tecnicista de la escritura, inspirado por el modelo
fonético, con el que por otra parte no concuerda sino por una ilusion
teleologica, y que el primer contacto con escrituras no occidentales
deberia bastar para denunciar. Ahora bien, este instrumentalismo estd
implicado en todas partes. En ningin lugar esti tan sistematicamente
formulado, con todas sus consecuencias, como por M. Cohen: siendo
el lenguaje un “instrumento”, la escritura es “la prolongacion de un
instrumento™. 2 No podria describirse mejor la exterioridad de la
escritura en relacién al habla, del habla con el pensamiento, del sig-
nificante con el significado en general. Ilay mucho para pensar sobre
el precio que paga asi a la tradicién metafisica una lingiiistica —o
una gramatologia— que se presenta, en el caso considerado, como
marxista. Pero el mismo tributo se encuentra en todas partes: teleo-
logia logocéntrica (expresion pleonastica); oposicion entre naturaleza
e institucién; juego de las diferencias entre simbolo, sigho, imagen, ete.;
un conceplo ingenuo de la representaciéon; una oposicién no cri-
lica entre sensible e inteligible, entre el alma y el cuerpo; un con.
cepto objetivista del caerpo propio y de la diversidad de las funciones
sensibles (los “cinco sentidos” considerados como otros tamtos apa-
ratos a disposicién del que habla o escribe); la oposicién entre el
analisis y la sintesis, lo abstracto y lo concreto, que desempefia un
papel decisivo en las clasificaciones propuestas por J. Féyrier y M.
Cohen y en el debate que los opene; un concepto del concepto sobre
el que la reflexion filoséfica més clisica ha dejado pocas marcas;
una referencia a la conciencia y a la inconsciencia que necesariamen-
te exigiria un uso mas atento de esas nociones y alguna consideracion
por las investigaciones que han hecho de ellas su tema; *® una nocién

2 Op, cit,, p. 2 M.-V. David critica este instrumentalismo en los trabajos
ya citados. El instrumentalismo, cuya dependencia metafisica, no podria esage-
rarse, inspira también muchas veces la definicion lingiistica de Ta esencia del
lengnaje, asimilado & ima funcidn v, lo gue es mas grave, a una funcion exterior
a su conlenido o a su agente. Es lo que impliea, siempre, el concepto de atil.
Asi, A. Martinet toma a su cargo y desarrolla ampliamente la definicion del
lenguaje como “instrumenta”, “atil”, etc., mientras gue la naturaleza “metafé-
rica” de esta definicién, reconocida por el autor, hubiera tenido que hacerla
problemitica y renovar la pregunta sobre el sentido de la instrumentulidad, so-
bre el sentido del funcionamiento v sobre el funcionamiento del sentido. (CE.
Elemenmtns de lingiiistica general, pp. 13/16, 28/28.)

26 Cf, por ejemplo, M. Cohen, op, cit, p. 6.
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de signo que la filosofia, la lingiiistica y la semiologia esclarecen rara
y débilmente. La competencia entre la historia de la escritura y I
ciencia del lenguaje es vivida, a veces, en términos de hostilidad mis
que de colaboracién. Supuesto que la competencia sea admitida. De
esta manera, a propositoc de la amplia distincién realizada por J.
Féyrier entre “escritura sintética™ y “escritura analitica”, como a pro-
posito de la nocidn de “palabra” que desempeita en ella un pape!
central, el autor sefiala: “El problema es de orden lingitistico, no Io
abordaremos aqui” {ep. cit., p. 49). En otra parte la no-comunicacion
con la lingiiistica es justificada por J. Février en estos términes:

“Es [la matemitica] una lengua especial cque no liene ningin vinculo con
€l fenguaje, es una especie de lengua universal, vale deeiv que niediante lus
matemiticas comprobamos gne el lenguaje —me vengo de los lingiistas— oy
incapaz de explicar ciertas  formus  del  pensamiento moderno, Y en  esc
preciso instante, la escritura, que ha sido tun negada, toma el lugar del len-
guaje después de haber sido su sierva” (CP., p. 340).

Se podria demostrar que todas eslas presuposiciones y todas las
oposiciones asi acreditadas constituyen un sistema: se circula de unas
a otras en el inlerior de una misma y unica estructura.

Por lo tanto a teoria de la escritura no tiene sélo necesidad de
una liberacién intra-cientifica y epistemologica, anilogza a la que reali-
zaron Fréret y Warburton sin tocar las bases de que hablamos aqui.
Sin duda es preciso emprender, actualmenle, una reflexiéon en la cual
el descubrimiento “positive” y la “desconstruccidn” de la historia de
fa metafisica, en todos sus conceptos, se conirolan reciproca, minu-
ciosa y laboriosamente. Sin esto toda liberacién epistemoldgica corre
el riesgo de ser ilusoria o limitada, proponienda solo comodidades
practicas o simplificaciones nocionales sobre fundamentos a los que
la critica no toca. Esle es, sin duda, el limile de la nolable empresa
de I. J. Gelb (op. cit.): pese a los inmensos progresos, pese al pro-
yecto de instaurar una cientificidad gramatolégica y crear un siste-
ma unificado de nociones simples, flexibles y manipulables, pese a la
exclusion de conceplos inadecuados ——como el de ideograma—, la
mayoria de las cpoesiciones conceptuales que acabamos de evocar con-
tinan funcionando en esa empresa con toda tranquilidad.

Se adivina sin embargo a través de trabajos recientes lo que sera
un dia la extension de una gramatologia llamada a no recibir sus
conceptos fundamentales de otras ciencias humanas o, lo que equivale
a decir lo mismo, de la metafisica tradicional. Se lo adivina a través
de la riqueza y novedad de la informacién, tamhién de su tratamiento,
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aunque muchas veces la conceplualizacion permanezca en estas obras
de apertura mas aca de una avanzada audaz y segura.

Lo que nos parece que se anuncia aqui, por una parte, es que la
gramatologia no debe ser una de las ciencias humanas y, por olra,
nque no debe ser una clencia regional entre olras.

No debe scr una de las ciencias del hombre, porque plantea en pri-
mer lugar, como su propio problema, el problema del nombre del
hombre, Liberar la unidad del concepto de hombre es sin duda renun-
ciar a la vieja idea de los pueblos llamados “sin escritura™ y “sin
historia”. A. Leroi-Gourhan lo demuestra correctamente: negar el
nombre de hombre y el poder de escribir. mas alla de su propia
comunidad, es un fnico y mismo gesto, En realidad los pueblos llama-
dos “sin escrilura” nunca carecen de un cierto tipo de escritura, Ne-
varle a tal o cual téenica de consiznacion el nombre de escritura,
tal es el “etnocentrizmo que mejor define la visién pancientifica del
hombre” y que, al mismo tiempo, hace que “en numeroses grupos
humanoes la Gnica palabra mediante Ja cual los miembros designan su
jiropio wrupo éloico es la palabra ‘hombre™ ™ (GP. 11, p. 32 y passim}.

Pero ne es suficiente denunciar el etnocenfrismo y definir la uni-
dad antropologica mediante la disposicion de la escritura. A. Leroi-
Gourhan ya no deseribe la unidad del hombre y de la aventura
humana mediante {a simple posibilidad de la grafia en ceneral: mis
bien como una etapa o una articulacion en la histaria de la vida
—ide lo que nosolros denominamos aqui la diferencia— como historia
del erama. kn lugar de recurriv a conceptos que habitualmente
sicven para distinguir al hombre de los otros vivientes (instinto e
inteligencia, ausencia o presencia del habla, de la sociedad, de la
economia. etcéleral, sc recurre aqui a la nocion de programa. Es
preciso entenderla, por cierto, en el sentido de la cibernética, pero
¢sla solo es inteligible a partir de una historia de las posibilidades
de la huella como unidad de un doble movimiento de protensién y
de retencion. Este movimiento deshorda ampliamente las posibilida-
des de la “conciencia intencional”. Esta es wna emergencia que hace
aparecer el grama como tal (vale decir seciin una nueva estructura de
no-presencia) y hace posible, sin duda, e] surgimiento de los sistemas
de escritura en un sentido cstricto. Desde la “inscripcién genética” y
las “cortas cadenas” programéticas que regulan el comportamiento de
la ameba o del anélido, hasta el pasaje mias alld de la escritura
alfabética, a las ordenes del logos y de un determinado homo sapiens,
la posibilidad del yrama estructura el movimiento de su historia
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seglin niveles, tipos y ritmos rigurosamente originales.” Pero no pue-
de pensarselos sin el concepto mas general de grama. Este es irreduc-
tible e inaprehensible. Si se aceptara la expresién arriesgada por A.
Leroi-Gourhan, podria hablarse de una “liberacién de la memoria”,
de una exieriorizacién comenzada desde el principio pero siempre
mas amplia de la huella, que desde los programas elementales de los
comportamientos denominados “instintives” hasta la constitucién de
los ficheros electronicos y las maquinas de leer amplia la diferéncia
y la posibilidad de la puesta en reserva: ésta constituye y cancela al
mismo tiempo, ¢n el mismo movimiento, la subjetividad llamada cons-
ciente, su logos y sus atributos teolégicos.

La historia de la escritura se levanta sobre el fondo de la historia
del grama como aventura de las relaciones entre el rosiro y la
mano. Aqui, por una precaucion de la que nos es necesario repetir
sin cesar su esquema, precisemos que la historia de la escritura no
es explicada a partir de 1o que creemos saber del rostre y de la mano,
de la mirada, del habla y del gesto. Se trata, por el contrario, de
descomponer ese saber familiar y de evocar, desde esta historia, el
sentido de la mano y del rostro. A, Leroi-Gourhan describe la lenta
transformacién de la meotricidad manual que libera el sistema audio-
fonico para el habla, y la mirada y la mano para la escritura. 28 En
todas estas descripciones es dificil evitar un lenguaje mecanicista.
tecnicista, teleoldgico, en el mismo momento en que se trata pre-
cisamente de volver a encontrar el origen y la posibilidad del movi-
miento de la macquina, de la techne, de la orientacion en gereral, A de-
cir verdad esta no es dificil sino, por csencia, imposible. Y oesto para
todo discurso. De un discurse al otro, la diferencia sélo puede ser
aqui de modo de habitacién en el interior de una conceplualidad des-
tinada o ya sometida a deterioro. En ella. y ya sin ella, es neecsario
tratar de captar la unidad del gesio vy del habla, del cuerpo y del
lenguaje, del instrumento v del pensamiento, antes de que se arlicule
la originalidad de uno y de otro y sin que esta unidad profunda dé
lagar a confusién. No es necesario confundir esas significaciones origi-
nales en la 6rbita del sislema donde se oponen, Pero es necesatio, para
pensar la historia del sistema, exceder en alguna parte, de manera exor-
bitante, su sentido y su valor.

Se llega entonces a esta representacion del dnthropos: equilibrio
precatio ligado a la escritura manual-visual. 2* Este equilibrio es lenla-

27 Cf. GP. n, pp. 12 y sgts.,, 23 y sgts., 262 y sgts.
28 ¢, pp. 119 vy sgts.
29 Pp. 161 y sgts.
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mente amenazado. Al menos se sabe que “ningiin cambio importanie”
que diera nacimiento a un “hombre futuro”, el que ya no seria un
“hombre”, “puede en adelante producirse sin la pérdida de la mano,
de la dentadura y, en consecuencia, de posicién erguida. Una huma-
nidad anodonte y que viviese acostada, utilizando lo que le quedara
de los miembros anteriores para apoyarlos sobre botones, no es total-
mente inconcebible”, 3¢

Lo que desde un principio amenaza este equilibrio se confunde con
le que corta la Znealidad del simbolo. Vimos que el concepto tradi-
cional del tiempo, toda una organizacién del mundo y dcl lenguaje,
eran solidarios de ésta. La escritura en un sentido estricto —y espe-
cialmenle la escritura fonética— estd enraizada en un pasado de escritura
no lireal. Ha sido necesario vencerlo y se puede, si se quiere, hablar
aqui de triunfo técnico: aseguraba en un mundo peligroso y angus-
tiante una mayor seguridad y mayores posibilidades de capitalizacion.
Pero esto no sucedié une vez. Se ha instalado una guerra v un recha-
zo de todo aquello que se resisiia a la linealizacién. Y, ante todo, de
lo que Leroi-Gourhan Hama “mitograma”, escritura que deletrea sus
simbolos en la pluridimensionalidad: en ella el sentido no estd some-
tido a la sucesividad, al orden del tiempo légico o a la temporalidad
irreversible del sonido. Esta pluridimensionalidad ro paraliza la his-
toria en la simultaneidad, corresponde a otra capa de experiencia
histérica y también se puede considerar, a la inversa, el pensamiento
lineal como una reduccién de la historta. Es cierto que entonces tal
vez fuera necesario servirse de otra palabra: la de historia siempre
estuvo asociada, sin lugar a dudas, con un esquema lineal del desen-
velvimiento de la presencia, ya sea quersu linea relacione la presencia
final a la presencia originaria segiin la rect2a o segin el circulo. Por
igual razén la estructura simbélica pluridimensional no se ofrece en
la categoria de lo simultineo. La simultaneidad coordena dos pre-
sentes absolutos, dos puntos o instantes de presencia, y sigue siendo
un concepto linealista.

El concepto de linealizacion es mucho mas eficaz, fiel e interior
que aquellos que habitualmente se usan para clasificar las escrituras
y describir su historia (pictograma, ideograma, letra, ete.}. Al de-
nunciar mas de un prejuicio, en particular acerca de las relaciones

40 P. 183. Remitimos también al Floge de la main de H. Focillon, y al libro
de Jean Brun, La main et Pesprit. En un contexto diferente designamos Ia
épacg de la escritura como la suspension del ser-parado (“Force et signification”
y “La parole soufflée” en L'écriture et la diffirence).
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entre ideograma y pictograma, acerca del pretendido “realismo” gra-
fico, Leroi-Gourhan recuerda la unidad, en el milograma, de todo
aquello cuya disrupcion sefiala la escritura lineal: la técnica (la
grafica en particular}, el arte, la religién, la economia. Para volver a
encontrar el acceso a esta unidad, a esta otra estructura de unidad.
es necesario des-sedimentar ‘“cuatro mil afies de escritura lineal”. 3
La norma lineal nunca pudo imponerse absolutamente, por las mis-
mas razones cue limitaron desde su interior al fonetismo, grafico.
Ahora las conocemos: esos limites surgieron al mismo tiempo que la
posibilidad de lo gue limitaban, abrian le que cerraban, y ya los
hemos nombrado: discrecion, diferencia, espaciamiento. La produceidn
de la norma lineal ha pesado, por tanlo, sohre esos limites y mar-
cado los conceptos de simbolo y de lenguaje. Es necesario pensar
juntos el proceso de linealizacion, 1al como Leroi-Gourhan lo deseribe
en una escala historica muy vasta, y la critica de Jakobson al con-
cepto linealista de de Sanssure. La “linca” solo representa un modelo
pariicular, sca cual fuere su privilepio. Este modelo ha devenido modelo
¥ permancce, en tanto modelo, inaccesible. Si se considera como
eslablecido que la linealidad del lenguaje va acompapada del concep-
1o vulgar y mundano de la temporalidad (homogéneo, deminado por
la forma del ahora y el ideal del movimiento continuoe, recto o
cirentar) del que Heidegger demuestra que determina desde el inte-
rior toda ontologia, desde Aristoteles hasta Hegel, la meditacion sobre
a escritura y la desconsiruccion de la historia de la f{ilosofia se vuel-
ven inseparables. '
Entonces el modelo enigmatico de la linea es aquello que la filo-
sofia no podia ver en tanto tenia los ojos abiertos sobre la interio-
ridad de su propia historia. LEsta oscuridad se deshace un poco en
el momento en gue la linealidad —que po es la pérdida ¢ la avsencia
sino la represion del pensamiento simbdlico pluridimensional— #* afloja
su opresion porgue comienza a esterilizar Ja economia técnica y
cientifica que duranic mucho tiempo habia favorecido. En efecto,
desde hace mucho tiempo su posibilidad fue estructuralmente solida-
ria de la economia, de la téchuica y de la ideologia. Esta solidaridad

AUT. L cap. v, Fl autor mueesta alli) en parlicular, que “ln cmergencia de
la escritura no se veuliza 2 partir de una nada grafica, asi como la de L agri-
cultvra no se realiza sin la intervencion de estados anterioves™ (p. 278); ¥ qnu
la “ideografia es anterior a la pictografiz” {(p. 280).

#2 Tal vez puedan interpretarse asi ciertas observaciones de Lervoi-Gourhan
sobre la “pérdida de! pensamiento simbalico multidimensional” v sobre ¢! pen
sumiento que “se separa del lenguaje lineal” (1 pp. 293/299}.
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aparece en los procesos de tesaurizacién, de capitalizacion, de seden-
tarizacion, de jerarquizacion, de la formacién de la ideologia por la
clase de aquellos que escriben o, mas bien, que disponen de escri-
bas. ® No se trata de que la reaparicién masiva de la escritura no-
lineal interrumpa esla solidaridad estructural, sino por el contrario.
Pero transforma profundamente su naturaleza. )
El fin de la escritura lineal es e! fin del libro, ™ incluse si en la
actualidad es todavia bajo la forma de libro que se dejan envolver,

33 Cf. EP, pp. 138/139. G. P. 1. pp. 238/250. “El desarrollo de las primeras
ciudades na corresponde sélo a la aparicién del téenico del fuego sinoe... la
escritura mace al mismo tempo que la metalurgia. Agni tampoco se trata de
una coincidencia. ..” (1, p. 252). “Es en €l momenlo en que comienza a esta-
blecerse ¢l capitalismo agrario cuando aparece el medio de fijarlo en 1ma con-
tabilidad escrita y es también ¢l momento en que se afirma la jerarquizacién
socid cuando la cscritura construye sus primeras genealogins” (p. 253). “La
aparicion de la escritura no ¢s fortnita; después de milenios de maduracion
en los sistemas de representacion mitogrifica, emerge, con el metal v el es-
clavo, la notacion linew! del pensamiento {ver capitulo vi). Su contenido no
es fortnito™ (u, p. 67 of. también pp. 161/162).

Si bien actualmente es mucho mejor deseripta y conocida, esta solidaridad
estructural, especialmente entre la capitalizacion y la escritwra, fue reconocida
desde hace mncho tiempo: entre otros por Roussean, Court de Gebelin, Engels,
elcélera. X

4% Por lo tanto la escritnra lineal ha “constituide, durante muchos milenios,
independienternente de su papel de conservadora de la memoria colectiva me-
diznte su desarrollo en una vnica dimension, el instrumento de andlisis det que
salio el pensamiento filosofico v cientifico, La conscervacion del pensamiento
puede en la actualidad ser concebida de una manera distinta gue en aquellos
libros que conservan adn por poco tiempo la ventaja de su rapida manipulacién.
Una amplia ‘magnetoteca’ con seleccion  electronica ofrccera, en un future
proximo, la informacion preseleccionada y restitnida instantineamente. La lec-
tura conservara adn durante siglos su importancia, pese a una sensible regresion
para la mayoriz de los hombres, pero la escritura {entendiéndaola en ¢l sentido
de inscripeidn lineal) esta destinada, verdaderamente, a desaparecer eon rapidez,
reemplazada por aparatos dictdfonos de impresién automatica. ;Debe verse en
este una espccie de restitucion del estado anterior a la enfeudacion fonética de
la mano? Mas bien vo pensarin que se trata de un aspecto del fendmeno ge-
neral de regresion manual {v. p. 60) ¥ de una nueva ‘liberacion’. En cuanto
a las consecuencias a largo plazo sobre las formas del ruzonamiento, sobre un
retorno al pensamicnto difuso y multidimensional, ellas son imprevisibles hoy.
El pensamientn cientifico esta mas bhien perturbado por 1a necesidad de estirarse
sobre la linea tipogrifica, y esti convencido de que si algiin procedimiento per-
mitiera presentar los libros de manera tal que la materia de los diferentes ca-
pitulos se ofreciera simultineamcente bajo todos sus incidentes, los autores v
sus usurios encontrarian en ello una ventaja considerable. Es cietro, sin em-
bargo, que si bien el razonaumiento cientifico no tiene nada que perder con la
desaparicion de la escritura, 12 filosofia y la literalara veran, sin duda, evolu-
cionar sus formas. Fsto mo es particulmmente lamentable, porgue lo impresa
conservara las formas de pensar curiosamente arcaicas que los hombres habran
usado en el periodo del grafismo alfabético; en cuanto a las formas nuevas,
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bien que mal, las nuevas escrituras, ya sean literarias o tedricas. Por
otra parie se trata menos de confiar a la envoltura del libro las escri-
turas inéditas que de leer lo que, en los volumenes, se escribia ya
entre lineas. Por esta razén es que al comenzar a escribir sin linea,
se vuelve a leer la escritura pasada segin otra organizacién del espa-
cio. Si el problema de la lectura ocupa hoy la vanguardia de la
ciencia, es en razon dec ese suspenso entre dos épocas de la escritura.
Puesto que comenzamos a esceibir, a escribir de otra manera, debe-
mos leer de otra manera.

Desde hace més de un siglo puede advertirse esta inquietud de Ja
filosofia, de la ciencia, de la literalura, todas cuyas revoluciones de-
ben ser inlerpretadas como sacudidas que destruyen poco a poco el
modela lineal. Entendamos, el modelo épico. Lo que hoy se cfrece al
pensamiento no puede escribirse seglin la linea y el libro, salvo imi-
tando la operaciéon que consistird en ensefiar matematicas modernas
con ayuda de un dbaco. Esta inadecuacién no es moderna, pero sc
evidencia ahora mas que nunca. El acceso a la pluridimensionalidad
¥ a una temporalidad des-linealizada, no es una simple regresién ha-
cia el “mitograma’: hace aparecer, por el contrario, toda la raciona-
lidad sometida al modelo lineal, como otra forma y otra época de la
mitografta. La meta-racionalidad o la meta-cientificidad que se anun-
cian asi en la meditacién de la escritura, no pueden, entonces, seguir
encerrindose en una ciencia del hombre, asi como no pueden respon-
der a la idea tradicional de la ciencia. Superan con un unico y mismo
gesto, al hombre, la ciencia y la linea.

Esta medilacién puede aun menos mantenerse en los limites de una
clencia regional.

3. El Rebus v la complicidad de los origenes

Aunque fuera una grafologia. Inclusive una grafologia renovada.
fecundada per la sociologia, la historia, la etnografia, el psicoanilisis.

" i . P . 0l ’
Puesto que los trazos individuales muestran particularidades del espiritn
de aquél yue escribe, los trazos nacionales deben posibilitar, en cierta

seran a las antiguas como el acero es al silex, no un instrumento mas cortante,
sin duda, sino un instrumento méas manuable, La escritura pasard a la infraes-
tructura sin alterar el funcionamiento de la inteligencia, como una transicién
que habra tenido milenios de primacia.” (GP., m, pp. 261/262. Cf. también
EP., Conclusions.)
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medida, la bisqueda de las particularidades del espiritu colective de los
pueblos”. 35

Semejante grafologia cultural, por legitimo que sea el proyecte, no
podra surgir y proceder con cierta seguridad, sino en el momento en
que problemas mds generales y fundamentales hayan sido elucidados:
problemas que se refieren a la articulacién de una grafia individual
y de una grafia colectiva, del “discurse”, si puede decirse asi, y del
Cor e g ep i . :

codigo” gréfico, considerados no desde el punto de vista de la inten-

cién de significacion o de la denotacién, sino del estilo y la conno-
tacién; problemas que se refieren a ia articulaciéon de las formas
graficas y de las diversas sustancias, las diversas formas de sustancias
praficas (las malerias: madera, cera, piel, piedra, tinta, melal, vege-
tal) o de instrumentos (buril, pincel, etcéiera}; que se refieren a
la articulacién del nivel técnico, econémico o histérico (por ejemplo
al momento en que se ha constituido un sistema grafico y al momen-
to, que no es necesariamente el mismo, en que se ha fijade un estilo
grafico}; que se refieren al limite y al sentido de las variaciones de
estifos en el interior del sistema; que se refieren a todas las cargas
a que estd sometida una grafia, en su forma y su sustancia.

Desde este iltimo punto de vista se tendrid que reconocer un cierto
privilegio a una investigacién de tipo psicoanalitica. En tanto clla
atafic a la constitucién originaria de la objetividad y del valor del
objeto —a la constitucién de los buenos y de los malos objetos como
categorias que no se dejan derivar de una ontologia formal teérica
y de una ciencia -de la objetividad del objeto en gencral— el psico-
analisis no e¢s una simple ciencia regional, incluso si, como su nom-
bre lo indica, se presenta bajo el titulo de psicologia. Que se atenga
a este titulo no es indiferente y sefiala un cierte estado de la critica
y de la epistemeclogia. No obstante, inclusive si el psicoanalisis no
llegara a alcanzar la trascendentalidad —bajo tachadura— de la archi-
huella, inclusive si permaneciera como una ciencia mundana; su genc-

a5 La xxne Semaine de synthése, coloquio cuye contenido fue recogido en
L'écriture et la psychologie des peuples, v colocado bajo el signo de esta oh-
servacion de Marcel Cohen (La grande invention de Uécriture et son évolution).
Pero 2 cada instante las ricas comunicaciones propuestas en €l transcurso del
coloquio apuntan mas alla del propésito grafolégico. El mismo M. Cohen re-
conoce la dificultad y el caricter prematuro de semejante tarea: “Evidente-
mente, ne podemos penetrar en el camino de la grafologia de los pueblos: esta
seria muy delicado, muy dificil. Pera podemos enunciar esta idea, gue no es
Ginicamente a eausa de razomes técnicas que hay diferencia, puede haber otra
cosa...” (p. 342).
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ralidad tendria un sentido arcéntico frente a toda ciencia regional.
Pensamos aqui, evideniemente, en las investigaciones que se empren-
derian en la direccion de las de Melanie Klein. Se encontraria un
ejemplo de lo dicho en el ensayo sobre El papel de la escuela en el
desarrollo Ubidinal del nifio, " que evoca, desde un punto de vista

S Texto de 1923, recogido en los Esseis de psychanolyse, trad. franc. pp. 96
y sgts. {huy traduc. esp.). Destacanos algunas linens: “Cnando Fritz escribie
las lineas representaban para él caminos y las letras corrian sobre ellos, monta-
das sobre motociclelas, es decir, sobre la lapicera. Por ejemplo: fa ‘1" y la ‘E
corriun juntus sobre una motocicleta habitualmente conducida por la ‘T, y se
yuevian con um temura desconocida en el mundo real. Como siempre corrian
juntas, se habian vuelto tan parecidas gue casi no habia ninguna diferencia en-
tre ellas, pues el comienzo y el final de la 5 ¥ de la ‘e’ eran semejantes
(hablaba de las mindscutus del alfubeto latine), ¥ s6lo en la milad la 'V lene
nn pequefio truzo vy la ‘e’ un pequeie agujere. En cuanto a Jas letras 7y
e’ del alfabeto gotico, explicaba que también corrian sobre una motocicleta; lo
gue las distingnin de las latinas era algo asi como ot mare de motocicleta,
y ¢l heeho de ¢qne la ‘e’ taviera una pequena cajo en ingar del agujero de la
‘e’ Litima. Las ‘i’ eran diestras, inteligentes v llenas de distincion, poseian
mnchas armas puntiagudas y vivian en las grutas, entre las cuales habia, tam-
bién montabas, jardines v puertas. Represenlaban el pene y su camino repre-
sentali el coito. Por otra parte las T [ueron deseriptas como estiipidas, torpes,
perczosas v sucias. Vivian en gratas hajo la tierra. En Ju cindad de las 1, el
polve v los papeles s¢ amontonaban en lay calles; en sus pequefias casas ‘des-
agradables’, mezelaban con ¢l agua wna tintwra ecomprada en ¢l pais de las
i’ bebian esta mezcla vy la vendian con ¢! nombre de vino. Tenian inconve-
uientes para caminar ¥y no podian cavar Ia ticrea porgue tenian Te pala ad reveés,
la cubeza para abajo, ete. Era evidente que la 'l representaba las heces. Nao-
merosas Fantasias concernian ignalmente a las ofras letas. Ast, en Ingar de la
doble ‘s siempre eseribin una soly, hasta gque una fantasia permitin explicar
v descarlar esta inhibicién. La s’ era é1 mismo, ka otra era su padre. Ambas
debian embavearse en una barca a motor, pucs Ta lapicera también era una
borea v el cuaderno un lago. La s’ gque e €l mismo sube a Ia harea que
pertenece a la otra ‘s7 y parte rapidamente sobre el lago. Esta es ki cansa por
In enal no escribia las dos ‘s juntas. El uso frecuente gue hacta de la s
simple en logar de la ‘5" doble era debido al siguiente hecho: una parte de
la 5" doble ern omitidy, y esto era, para €], ‘como si se le arcmeara T nariz
A una persona’. Esta falta era producida, entonces, por el deseo de castrar al
padre; desaparicién después de esta interpretacion.” No podemos citio aqui to-
dos los cjemiplos que amaliza M. Klein, Pero leamos ain cste pasaje de valor mas
general: “Para Ernst como para Fritz, pude observar que su inhibicién frente
a la eseritura v Ia lectura, hase de toda actividad escolar ulterior, provenia
de la letra 7, la cual, con su movimiento simple de ‘uscenso” v de “dewcen-
s0’, constituve de hecho el fundamento de toda la escritura {nota: En el curso
de una retniom de la Sociedad de Psicoanalisis de Berlin, Herr Rohr examind
algnmos detalles de la escritura china v de su interpretacidn psicoanalitica. En
fa discusion que signié yo sefialé que la escritura pictografica antigua, funda-
mento de nuestro eserilira, se conserva viviente en las fantasias de cada nifio
en particular, de manera tal que los diversos trazos, puntos, etc., de nucs-
tra escritura actual seriun sélo simplificaciones resultantes de condensaciones,
de desplazamientos y de mecanismos con los cuales los suefios v las neurosis
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clinico, todas las cargas puestas en las operaciones de la lectura y
de la escritura, la produccion y el manejo de la cifra, ete. En la
medida en que la constitucién de la objetividad ideal debe esen-
cialmente pasar por el significanie escrito,*” ninguna teorta de csta
constitucién tiene el derecho de descuidar las cargas de la escri-
tura. Fslas conservan no sblo una opacidad en la idealidad del objelo.
sing que permiten la liberacion de esla idealidad. Otorzan la fuerza
sin la cual una objetividad en general no seria posible. No pos ocul-
lamos la gravedad de semejante afirmacion y la inmensa dificullad
de la tarea asi asignada a la teoria de la objetividad, como al psico-
analisis. Pero la necesidad tiene la magnilud de la dificultad.

En su propio trabajo el historiador de la escritura encuenira csta
necesidad. Sus preblemas no pueden ser retomados sino en la raiz de
ledas Tas clencias. La reflexion sobre la esencia de la malematica, de
la politica, de lo econdmico, de lo religioso, de lo téenico, de lo juri-
dico, ete., en su forma mas inlima comunica con la reflexion y la
informacion sobre la historia de la escritura. Ahora bien, la vena
conlinua que cireuta a 1ravés de todos esos campos de reflexion vy
que constituyen su unidad fundamental, es el problema de la foneti-
zacion de la escritura, Lsta fonelizaciéon tiene una historia, ninzuna
escritura esta absolutamente exenta de ella, y el enigma de esta evolu-
cién no se deja dominar por cl concepto de historia. Este aparece, se
sabe, en un momento determinado de la fonetizacion de la escritura

la presupone de una manera csencial.

¢Qué nos ensena sobre este tema la informacion mdas masiva, la
mas reciente y la menos discutible? En primer lugar que por razones
estructurales o esenciales, una escritura puramenie fonflica es impo-

nos han familiarizado; simplificaciones de pictogramas antizuos de los cue sin
embargo quedarian Jas huellas en el individuo ). La significacion simbodlica se-
snal de la lapicera surge cn estos ejemplos... Se pucde observar que ¢l sen-
tido simbolico sexual de la lapicern se L\li(‘l'l(]e en el uclo de escribic y se
descinga en ¢l De igual mancra, la significacion libidinal de la lectura pro-
vieme del Blorqueo simbolico del libro v del ojo. Otros elementns ofrecidos por
loz componentes instintivos  estin lgu.dm(mle en accion aqud, bien enteadido:
el hecho de ‘mirar por una abertura” en Ia Jechura, las tendencing exhibicionistas,
acresivas v sadicas en T eseritura; en el ovigen de la sizpificacion sexual sim-
balica de la lapicera hay, probablemente, Ta del amna v de Tn mano. Digamos
ann que la actividad de L leclura es mas Pasiva v Ia de la eseritura mias aetiva,
y gue Jas diversas fijaciones en Tos estados de organizacion pre-genitales, tienen
un papel importante en las inhibiciones que ataeon o vna 1 otra” {trad. frane.
p. 98). CE tambidn Ajuriagueerra, Coumes, Denncr, Lavonde-NMonod, Perron,
Stamback, L'éeriture de Tenfant, 1964,
v CE. IHusserl, Forigine de la aéométrie.
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sible ¥ que nunca ha terminado de reducir lo no-fonético. La dis-
tincién entre la escritura fonética y la escritura no-fonéiica, con todo
o indispensable y legitima que es, permanece como totalmente deri-
vada irente a fo que s¢ podria denominar una sinergia y una sines-
tesia fundamentales, Dc esto se deriva que no solamente el fonetismo
nunca es todopoderoso, sino también que desde siempre ha comen-
zado a trabajar al significante mudo. “Fonético” y “no-fonético” no
son nunca, por consiguiente, las cualidades puras de ciertos sistemas de
escritura, son los caracteres abstractos de elementos tipicos, mas o
menos numerosos y dominantes, en el interior de todo sistema de
siamificacién en general. Su importancia estd vinculada memnos a su
distribucién cuantitaliva que a su organizacién estructural. La escri-
tura cuneiforme, por ejemplo, es a la vez ideogramatica y fonética.
Incluso no puede decirse que cada significante grafico perlenezca a
tal o cual clase, porque el cddigo cuneiforme se desempefa alternati-
vamente sobre los dos registros. En realidad cada forma grafica puede
lener un doble valor —ideogralico y fonético—. Y su valor fonético
puede ser simple o complejo. Un misme significante puede tener umo
o varios valores {émicos, y puede ser homdfono o polifono. A esta
complejidad general del sistema se suma aiin un recurso sutil a de-
terminalivos categoriales, a complementos fonéticos inutiles en la lec-
tura, a una puntuacién muy irregular. Y R. Labat muestra que es
imposible comprender el sistema sin pasar por su historia. 38

Esto es verdadero para todo sistema de escritura y no depende de
lo quc se considera a veces prematuramente como niveles de elabo-
racién. En la estructura de un relato pictografico, por ejemplo, una
representacién-de-cosa, como un blason totémico, puede adquirir un
valor simbélico de nombre propio. A parlir de este momento, en tanto
denominacién, puede funcionar en otros encadenamienios con un valor
fonético.® De esta manera su estratificacion puede hacerse muy

4% Pléeriture cundiforme c¢é la cicilisation mésopotamierne, EP., pp. 71 v
siguientes,

A8 A, Méianx, Les primitifs, signaux et symboles, pictogrammes et proto-
ceriture. Un ejemplo, enlre tantas otros, de lo que Métraux llama “bosquejo
de fonetismo”: “Ast, ¢l jefe chevenne que se Nlama ‘tortuga-siguiendo-su-hembrin
serd representads par un personaje montado sobre dos tortugas. ‘Pequeno-hom-
bre’ serit identificado por una silueta de nifio dibujada encima de su cabeza.
Esta expresidn de nombres propios no plantea mds difienitades cuando se trata
de cosas concretas, pero pone a dura prueba la imaginacién del escriba si lo
es necesario expresar mediante la pictografin ideas abstractas. Para tgamsmitir
el nombre de un individuo llamado "gran-camino’ un indio oglagla recurrié a Ia
siguiente comhinacion simbdlica: trazos paralelos con huellas de pasos hacen
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compleja y deshorda la conciencia empirica ligada a su uso inmedia-
to. Desbordando esta conciencia actual, la estructura de ese signifi-
cante puede continuar operando no solamente en los margenes de la
conciencia potencial sino segin la causalidad del inconsciente.

Se comprende asi que el nombre, particularmente el llamado nom-
bre propio, estd siempre incluide en una cadena o en un sistema de
diferencias. No se convierte en apelacion sino en la medida en que
puede inscribirse en una figuracién. Lo propio del nombre no escapa
al espaciamiento, ya sea que esté ligado por su origen a representa-
clones de cosas en el espacio 0 que permanezca atrapado en un sistema
-de diferencias fénicas o de clasificacién social aparentemente desli-
gado del espacio corriente. La metafora trabaja al nombre propio. El
sentido propio no existe, su “apariencia” es una funcién neccsaria
-—y que es necesario analizar como tal— en el sistema de las diferen-
cias y las metaforas. J.a parusia absoluta del sentido propio, como
presencia consigo mismo del logos en la voz, en el oirse-hablar abso-
luto, debe ser situada como una funcién que responde a una indes-
tructible pero relativa necesidad, en el interior de un sistema que la
comprende. Fsto se reduce a situar la metafisica o la onto-teologia del
logos.

El problema del rébus de transferencia {rébus d transfert] resume
toda la dificultad. Una representacién de cosa puede encontrarse
cargada, en tanto pictograma, de un valor fonético. Este ne can-
cela la referencia “pictografica” que, por otra parte, nunca fue “realis-
ta”. El significante se quiebra o se estrella como sistema: remite,
a la vez y por lo menos, a una cosa y a un sonido. La cosa es
en si misma un conjunto de cosas o una cadena de diferencias
“en ¢l espacio”; el sonido, que también estd inscripto en una cadena,
puede ser una palabra: la inscripcién es entonces ideogramaitica o
sintética, no se deja descomponer; pero el sonido también puede ser
un elemento atémico que entra él mismo en composicién: se tene
entonces que tratar con una escritura aparentemente pictografica y en
realidad fonético-analitica, del mismo tipo que el alfabeto. Lo que

pensar en el ‘camino’, un pajaro pintado cerca de lo anterior evoea la rapidez,
que es, evidentemente, uno de los atributos de los ‘buencs caminos’. Es claro
que sélo aquéelles que conocen ya los nombres correspondientes a dichos sim-
bolos estin en condiciones de descifrarlos. Desde este punto de vista esos di-
bujos tendrin un valor mnemotécnice. Tomemos, como otro ejemplo, € nombre
propio ‘buena-comadreja’. De la boca del animal, dibujado de manera realista,
swrgen dos trazos ondulados que de ordinario simbolizan el flnjo de las pa-
labras. Este signo se usa para los ‘bucnos discursos” y se supone que el lector
s6lo retendra el adjetivo y olvidard la idea de discursos”, EP., pp. 10/11.
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hoy se sabe de la escritura de los aztecas de México parece abarcar
todas estas posibilidades.

“Asi, ef nombre propio Teocalritldn es desconpuesto en varias silabas ¢gne
son  traducidas por Jas siguientes  imigenes: labios (fentli), calle {(oftim),
cusa (calli) v, por Wlima, diente (Hanti). El procedimiento se vincula estrecha-
mente al. oo que consiste en sugerir ¢l nomlewe de un persomaje mediante las
imagenes de los seres o las cosas que enlan en la composicion de su nombne.
J.os aztecas han avanzado mis por ¢l camino del fonetismo. Man logrado
ofreeer, mediunte  imagenes, somidos separados, recurriendo para ello a un
verdaders wnilisis fonélico.” #0

Los trabajos de Bavthel v de Knorosov sobre los glifos mayas no
llegan a resullados concordantes, sus progresos son ain muy lentos,
pero la presencia de elementos fonéticos es hoy casi evidente, Lo
mismae ocurre con la escritura de la isla de Pascua.*' No sélo ésta
seria picto-ideo-fonogralica. sino que inclusive en ¢l interior de sus
estrucluras no fonélicas, la equivocidad y la sobredeterminacion pue-
den dar lugar a melaforas asumidas por una verdadera retdrica grd-
fierr, st se pudiera arriesgar esta expresion absurda,

La complejidad de esta esiructura la descubrimos oy en las escri-
turas Namadas “primitivas”™ y en culluras que se cretun “sin escritu-
va”. Pero desde hace mucho tiempo sabemos que la esersitura china o
japonesa. que son masivamenle no-fonélicas, han comporlado desde
muy lemprano clementos fonélicos. Fstos permanecieron  estructural-
mente dominados por el ddeograma o el dlgebra, y fenemos de esta
manera el testimonia de un poderoso mevimiento de eivilizacion des-
envolviéndose al marzen de lodo logacentrismo, La eserilura vo redu-
via la voz c¢n si misma, la ordenaba en un sislema:

“Este cserinta, en sndsor o enm medida, reeurrié a lag préstamos fond-
ticos, al ser empleados ciertos signos por sn sumida,  idependicnlemente de
su sentido oricinal. Pero oste ewpleo fondtico de los signos nimea pudo ser
tan amplio como para alterar en sn fundiimento Ty eseritura china y llevinla
por ¢l caming de T notacion fonética. .. La escritura, sl no Hegar en China
a un andlisis fondtico del engnaje, manca pudo ser sentida como un calen
méas o menos Jicl del lalda, v o8 por esta razim gne el signo gratico, simbolo
de una velidad dnica v osingulr como élnismo, comservd gran parte de su
prestigio primitivo. No hay motive paa creer que el habla no  tuviera
antiguamente en China la misima eficacia que la escritura, pero su poder
pudo ser en parte eclipsade por el poder del escrito. Contrariamente, en lus

e EP, . 12
41 EP., p. 16, A Mdéiraux resnune esquemdticamente los resultados de las
Grundfagen zur Entzifferung der Osterinselschrift de Barthel,
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civilizaciones donde la escritura evoluciond muy temprano hacia el silaburio
o el alfabeto, es el verbo el que concentrd en si, en definitiva, todas las
potencias de la creacidon religiosa y magica. Y, cn efecto, debe destacarse
que no se encuentra en China esta sorprendenle valorizacién del habla, del
verbo, de la silaba o de Ja vocul, que se encuentra en todas las grandes
civilizaciones antiguas desde la cnenca meditarranca hasta la India.” 42

Es dificil no suscribir globalmente este analisis, No obstanle sena-
lemos que parece considerar el “anilisis fonético del lenguaje” y la
escritura fonética, como una “culminaciéon” normal, como un telos
histérice en comparacion sl cual, como un navio que se dirige hacia
el puerto, la escritura china ha naufragado en alguna parte. Ahora bien,
;puede pensarse gue el sistema de la escritura china sea, ast, una espe-
cie de alfabeto inacabado? Por otra parle J. Gernet parece explicar el
“prestigio primitive” del grafismo chino a cansa de su vinculacion
“simbélica” con una “realidad dnica y singular”. Un significante es,
desde el comienzo, la posibilidad de su propia repeticién, de su pro-
pia imagen o semejanza. Es la condicion de su idealidad, aquello
que lo hace veconocer como significanle y lo hace funcionar como
tal, vinculandose a un significado que, por iguales razones, nunca
podria ser una “realidad dmica y singular”. Desde que aparece el
signo, vale decir desde siempre, no hay ninguna posibilidad de en-
contrar en algin lugar la pureza de la *“realidad”, de la “unicidad”,
de fa “singularidad”. Finatmente ;jcon qué derecho suponer que el ha-
bla haya podido tener, “antiguamente”, antes del nacimiento de la
escritura china, ¢l sentido y el valor que le conocemos en Qccidente?
sPor qué el habla debié ser “eclipsada™ por la escritura? Si se quie-
re tratar de pensar, de descubrir aquello que bajo el nombre de
escritura separa mucho mis que las Lécnicas de notacién, ;no es ne-
cesario despojarse también, entre olros presupuestos ctnocénlricos, de
una especie de monogenetismo grafico que transforma todas las dife-
rencias en extravios o retardos, actidentes o desviaciones? ;No sera
necesario meditar este concepto heliovéntrico del habla? ;Y la seme-
janza del lozos con el sob {con ¢l bien o la muerte que no puede
mirarse en la cara), von el rey o el padre {el hien o el sol inteligible
son comparados con el padre en la Repieblica 508 ¢)? ;Qué debe ser
la escritura para amenazar este sistema analégico en su cenlro vulne-
rable y secreto? ;Qué dehe ser la escritura para significar el eclipse

12 J. Gernet, La Chine, Aspects et fonctions psychologiques de Téeriture, en
EP., pp. 32 v 38. La bastardilla cs nuestra, Cf. tamhién M. Granet, El pensa-
miento chino, 1930, cap. « (trad. esp. Editorial Uteha, México, 1960).
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de aquello que es el bien y el padre? ;No serd necesario dejar de
considerar a la escritura como el eclipse que viene a sorprender y
ofuscar la gloria del verbo? Y si hay cierta necesidad de eclipse,
el vinculo de la obra y de la luz, de la escritura y del habla, jno de-
be aparecer de otra manera?

En otras palabras: el descentramiento necesario no puede ser un
acto filoséfico o cientifico como tal, porque aqui se trata de dislo-
car, mediante el acceso a un sistema distinto que liga el habla con la
escritura, las categorias fundadoras de la lengua y de la gramatica de
la episteme. La tendencia natural de la teoria —de lo que une la filo-
sofia y la ciencia en la episteme— impulsarin mdas bien a cerrar las
brechas que a forzar el encierro. Era normal que la perspectiva fuese
mas segura y penetrante en el ambito de la literatura y de la escri-
tura poélica; nermal también que en primer lugar requiriese e hicie-
ra vacilar, como Nietzsche, la autoridad trascendental y la categoria
maestra del episieme: el ser. Este es el sentido de los trabajos de Fe-
nollosa,** del cual se sabe la influencia que ejercié sobre Lazra
Pound y su poética: esta poética irreductiblemente grafica era, con la
de Mallarmé, la primera ruptura de la mas profunda tradicion ocei-
dental. La fascinacién que el ideograma chino ejercié sobre la escri-
tura de Pound adquiere asi toda su significacién historial.

Desde el momento en que Ja fonetizacién se deja interrogar en su
origen, en su historia y sus aventuras, se ve su movimiento confun-
dirse con los de la ciencia, de la religién, de la politica, de la econo-

+1 Cucestionando una tras otra las estructuras ldgico-gramaticales de Ocei-
dente (v, ante todo, la lista de las categorias de Aristdleles}, mostrando que
ningina descripcién correcta de la escritura china puede tolerarlas, Fenollosa
recordaba que la poesia china era esencialmente una escritura. Seinalaba, por
ejemplo: “Si deseamos emprender el estudio preciso de la poesia china, nos
serd necesario. . . cuidarnos de la gramatica occidental, de sus eslrechas catega-
rias de lenguaje, de su complacencia hacia los sustantivos v los adjetivos. Nos
sera necesario buscar o, al menos, tener sicmprve presente en ¢l espiviiu, las
resonancias del verho en cada sustantivo. Evitaremos el ‘es’ para introdneir
un tesoro de verhos desdefiados. La mavor parte de las traducciones transgreden
estas reglas. El desarrollo de la frase transitiva normal se apoya sohre ¢l he-
cho de que en la naturaleza una aceidn determina otra; asi 1a causa y el al-
jeto son en realidad verbos, Por cjemplo nuestra frase ‘la lectura determina
la escritura’ seria explicitamente expresada en chino mediante tres verhos, Tal
forma es el equivalente de tres proposiciones desarrolladas v que pueden pre-
sentarse en locuciones adjetivas, participiales, infinitivas o condicionales. Un
ejemplo entre otros: ‘Si alguien lee, esto le ensefia a escribir.” Otro: ‘Aguel que
lee se convierte en el que eseribe.” Pero en la primera forma condensada, un
chino escribiria: ‘Leer determina escribir.” “L’écriture chinoise considerée co-
mme art poitique”, trad. franc. en Mesures, octubre de 1937, N¢ 4, p. 135.
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mia, de la técnica, del derecho, del arte. Los origenes de esos movi-
mientos y de esas regiones histéricas no se disocian, como deben
hacerlo para la rigurosa delimitacién de cada ciencia, sino mediante
una abstraccién de la que es preciso permanecer consciemte y prac-
ticarla con vigilancia, Se puede llamar archi-escritura a esta compli-
cidad de los origenes. Lo que se pierde en ella es, entonces, el mito
de la simplicidad del origen. Este mito estd ligado al conceplo de
origen: al habla recitando el origen, al mito del origen y no sélo a los
mitos de origen.

Que el acceso al signo escrito asegure el poder sagrado dc hacer
perseverar la existencia en la huella y conocer la estructura general del
universo; que lodas las clerecias, ejerciendo o no un poder politico,
se hayan constituido al mismo tiempo que la escritura y por dispo-
sicién de la polencia grafica; que la estrategia, la balistica, la diplo-
macia, la agricultura, el sistema fiscal, el derecho penal, estén ligades
en su historia y en su estructura a Ja constitucién de la escritura;
que el origen asignado a la escritura lo haya sido de acuerde con es-
quemas o cadenas de mitemas siempre andlogos en las més diversas
culturas y que haya comunicado de la manera mas compleja, pere
regulada, con la distribucién del poder politico asi como con la es-
tructura familiar; que la posibilidad de la capitalizacion y de la or-
ganizacién politico-administrativa haya pasado siempre por las manos
de los escribas que estipularon lo que estaba en juego en numerosas
guerras y cuya funcién fue siempre irreductible, cvalgquiera que fuese la
sucesion de delegaciones en que se la pudo ver actuar; que a través de
los desplazamientos, las desigualdades de desarrollo, el jucgo de perma-
nencias, de retardos, de difusiones, etc., permanezca indestructible la so-
lidaridad entre los sistemas ideolégico, religioso, cientifico-técnico, etc.,
y los sistemas de escritura que, por tanto, fueron algo mas y distinto
que “medios de comunicacién” o vehiculos del significado; que el
sentido del poder y de la eficacia en general, que no pudo aparecer,
como tal, en tante sentido y dominio (por idealizacién), sino con el
poder llamado “simbdlice™, haya siempre estade unido a la disposicién
de la escrilura; que la economia, monelaria o pre-monetaria, y el
célculo gralico sean co-originarios, que no haya derecho sin posibilidad
de huella (¢, como lo demuestra H. Lévy-Brubl, de notacién en un
sentido estricto). Todo esto remite a una posibilidad comin y radical
que ninguna ciencia determinada, ninguna disciplina abstracta, puede
pensar como tal**

#1 Naturalmente no podemos pensar aqui en deseribir 1a masa infinita de
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Es necesario entender aqui esta incumpetencia de la ciencia, que
tambi¢n es ta incompetencia de la filosolia, la clausura de la episteme,
Ante todo ellas no exigen un retorno a una forma pre-cientifica o
infra-filosdfica del discurso. Por el contrario. Esta raiz comuan, que no
es una ralz sino el ocultamiento del orizen, y que ne es comin
porque no vuelve a lo mismo sino con la insictencia lan poco mond-
tona de la diferencia, eze movimiento innominable de la diferencia-
misina que hemos llamadoe estralégicamente huella, reserva o diferencia,
no podria llamarse escritura sino en la clausura histérica, vale decir
en los limites de la ciencia y la filosofia.

La constitucién de una ciencia o de una filosofia de la escritura
es una tarca necesarta y dificil. Pero llegado a esfos limiles v repi-
ticndolog sin descanso, un pensentienio de la huella, de la diferéncia
o de la reserva. debe avanzar también mas olld del campo de la
episteme. Al margen de a referencia econdmica y estratégica al nombre
que Heidegeer cree dar con justicia hoy a una transgresion andloga
pero no idéntica de todo filosofema, pensamiento es aqui. para noso-
trox. un nombre perfectamente neutro, un blanco textual, ¢l indice
necesariamente indeterminado de una future énoea de la diferencia.
e wuna cierta manera, el pensamivnio” no quicre decir nada. Como
todu apertura este indice periencee. por la cara que se deja ver, al
adentro de una época pusada. Lsle pensamiento no pesa nada. Fs, en
el jueoo del sistema, aquello que nunca pesa nada. Pensar es lo nque
sabietos que todavia no comenzamos a hacer: aquello que, medido
sobre o telfa de la esevituva, se indcia solo en la episteme.

Gramatologir: esle pensainienlo permaneceria aun emparedado en la
presencia.

coutenidn factual al gue dedicamos este paragrafo, A titulo indicative v preli-
mingr remitimos a los tralajos siguientes, gue comportan todos una bibliografia
importaite: Jo Février, N, Grunet, M. Cohen, M, V. David, o cit, CL tam-
bicn A, Mditraux, arf. cif, EP, p. 19 {(ver L intervencion de G Dierterlen, p.
14y de M. Coheu, p. 27); 1. Gernet, art. ¢it., pp. 29, 33, 37, 38, 39, 43; I.
Sainte Fare Gamot, “Les hi¢roghphes, I'évolulion des derilures ¢gyptiennes™,
El, pp. 57, 68, 70: 1. Labat, art. it pp. 77, 78, 82, 83; 0. Masson, "Lu ci-
vilisation ¢géenne, Les éeritures crétoises et mycéniennes’, EP., p. 9. E. La-
roche, “L’Asie mineure, les Hittites, penple a double éoviture”, EP., pp. 1057111,
113. M. Rodinson, “Les sémites et Valphabet, Les écritures sud-arabiques et
‘thiopiennes”, EP., pp. 136 a 145. ]. Filliozat, “Les écrilures indiennes. Le
monde indien ot son systéme oraphique”, EP.. p. 148, H. Lévy-Bruhl, “L'éeri-
ture ¢t le droit”, EP., pp. 325/333. Ver también EP., Confrontations et con-
clusions, pp. 335 y suts.
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INTRODUCCION A LA “EPOCA DE ROUSSEAU”

Tenemos un drgano que corrcsponde al oido, el
de la voz; no tenemos uno que corresponda a la
vista, ¥y no nos representamos los colores como
los sonidos. Es un medio mas para cultivar el
primer sentide, ejercitando el dGrzana aclivo vy el
oOrgano pasive uno por el otro.

Emilio

Si uno se fiara de la organizacién de una lectura clasica, quizd se
diria que acabamos de propomer una doble rejilla: histérica y sis-
temdtica. Finjamos creer en esta oposicion. Hagamosle por comeodidad,
puesto que esperamos que ahora sean bastante claras las razones de
nuestra sospecha. Ahora bien, ya que nos aprestamos a tratar eso
que llamamos -—usando el mismo lenguaje y con igual desconfianza—
un “ejemplo”, debemos justificar en este momento nuestra eleccién,

;Por qué acordar a la “época de Rousseau” un valor “ejemplar”?
¢Cual es el privilegio de Jean-Jacques Roussean en la historia del
logocentrismo? ;Qué se indica bajo ese nombre propie? ;Y qué
ocurre con las relaciones entre este nombre propio y los textos a
que fue asi suscripto? No pretendemos aportar a estos problemas mads
que un comienzo de respuesta; tal vez sdlo un comienzo de elaboracion,
limitade a la organizacién preliminar del problema. Este trabajo se
presentara progresivamente. No podemos entonces justificarlo anti-
cipadamente y como prefacio. Ensayemos empero uma apertura.

Si Ja historia de la metafisica es la historia de una determinacidn
del ser como presencia, si su aventura se confunde con la del logocen-
trismo, si toda ella se produce como reduccién de la huella, la obra
de Roussean nos parece ocupar, entre el Fedro de Platén v la Enci-
clopedia de Hegel, una siuacién singular. ;Qué sigrifican estos tres
puntos de referencia?

Entre la apertura y la realizacion filoséfica del fonologismo (o
logocentrismo), el motivo de la presencia se ha articulado de un modo
decisivo. Ha sufrido una modificacién interjor cuyo indice mas visible
seria el momento de la certeza en el cogito cartesiano. La identidad
de la presencia ofrecida al dominio de la repeticién se habia cons-
tituido precedentemente bajo la forma “objetiva” de la idealidad del
eidos o de la sustancialidad de la ousie. Esta objetividad toma en
adelante la forma de la representacion, de la idea come modificacién
de una sustancia presente consigo, consciente y segura de si en el
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instanle de su relacion consigo. En el interior de su forma mas ge-
neral, el dominio de la presencia adquiere una suerle de seguridad
infinita, El poder de repelicion que el eidos y la ousia vuelven dis-
ponible parece adquirir una independencia absoluta. La idealidad y
la sustancialidad se relacionan consigo mismas, dentro del clemento
de la res cogitans, por un movimiento de pura auto-afeccion. La
conciencia es experiencia de pura auato-afeccién. Sc dice infalible, y
si los axiomas de la luz natural le dan esta certeza, superan la pro-
vocacion del Genio Maligno y prueban la existencia de Dios, es que
constituyen el elemento mismo del pensamiento y de Ja presencia
consigo. Esta ltima no es trastornada por el origen divino de esos
axiomas. La alteridad infinita de la sustancia divina no se interpone
como un elemento de mediacidn o de opacidad en la iransparencia
de la relacién consigo y en la pureza de la auto-afeceion. Dios es el
nombre y el elemento de lo que vuelve posible un saber de si absolu-
tamente puro y absolutamente presenle consigo. El entendimiento infi-
nito de Dios es el otro nombre del logos como presencia censigo, de
Descartes a Hegel y a pesar de todas las diferencias que separan los di-
versos lugares y momentos en la estructura de esta época. Ahora bien, el
logos no puede ser infinite y presente consigo, no puede producirse
como auto-afeccion, sino a lravés de la voz: orden de significante
por medio del cual el sujeto sale de si hacia si, no toma fuera de €l el
significante que emile y lo afecta al mismo tiempo. Tal es al menos
la experiencia —o conciencia— de la voz: del oirse-hablar. Ella se
vive y se dice como exclusién de la escritura, o sea del requerimiento
de un significante “externo”, *‘sensible”, “espacial” que interrumpe la
presencia consigo.

Ahora bien, en el interior de esta época de la metalisica, enire
Descarles y Hegel, Rousseau es sin duda el dnico o el primero en
converlir en tema y en sistema de la reduccién de la escritura, tal cual
estaba profundamente implicada por teda la época. Repite el movi-
miento inaugural del Fedro y de De inierpretatione, pero esta vez a
partir de un neevo modelo de la presencia: la presencia consigo del
sujeto en {a conciencia o en el sengimiento. Lo que él excluia con mas
violencia que otro debia fascinarlo y atormentarlo, claro estd, mas
que a otro. Descartes habia expulsado al signo —y en particular al
signo escrito— fuera del cogito y de la evidencia clara y distinta;
siendo ésta la presencia misma de la idea para el alma, el signo le era
accesorio, abandonado a la region de lo sensible y de la imaginacién.
Hegel reapropia el signo sensible al movimiento de la Idea. Critica a
Leibniz y realiza el elogio de la escrilura fonética en el horizonte de
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un logos absolutamente presente consizo, que se mantiene junlo a
si en la unidad de su habla v de su concepto. Pero ni Descartes ni
Hegel se han enfrentado con el problema de la escritura. El lugar
de esle combate y de esta crisis es lo que se llama el siglo xvun
No sélo porque restaura los derechos de la sensibilidad, de la ima-
ginacidn y del signo, sino porque las tenlativas de tipo leibniziano
habian abierto una brecha en la seguridad logocéntrica. Serd preciso
hacer conocer lo que, en esas tentativas de caracteristica universal,
limitaba desde la apertura del juego la polencia y la extensién de la
penetracién. Antes de Hegel v en términos explicitos, Rousseau condené
la caracteristica umiversal; no en razén del fundamento teolézico que
subordinaba su posibilidad al entendimiento infinite o logos de Dios,
sino porque parecia suspender la voz. “A través” de esta condenacion,
puede lecrse la reeceidn mis enérgica que organiza en el siglo xvinn
la defensa del fonologismo y de la metafisica logocéntrica. Entonces,
lo que amenaza es la escritura. Esta amenaza no es accidental ni
desordcnada: integra en un solo sistema histérico los proyectos de
pasigrafia, el descubrimiento de las escrituras no curopeas o, en
todo caso, los progresos masivos de las técnicas de desciframiento;
en sintesis, la idea de una ciencie general del lenguaje vy de la escritura.
Una guerra sc desala entonces contra todas estas presiones, El “hege-
lianismo™ sera su més bella cicalriz,

Los nombres de aulores o de doctrinas no tiemen aqui ninzin
valor sustancial. No indican identidades ni causas. Serix una ligereza
pensar que “Descartes”, “Leibniz”, “Rousseau”, “Hegel”. clec., son
nombres de autores, los nombres de los autores de movimienlos o
desplazamientos que designamos asi. El valor indicative que les atri-
buimos es antc tode el nombre de un problema. Si nes autorizamos
provisoriamente a considerar esa estructura histérica fijando nuesira
atencion sobre texlos de tipo filosolico o lilerario, no es para reco-
nocer en ellos el origen, la causa o el equilibrio de la estructura.
Pero como no pensamos tampoco que estos textos sean simples efectos
de la estructura, en cualquier sentido que se lo enticnda; como
pensamos que todos los conceptos propuestos hasta aqui pare pensar
le articulecion de un discurso y de una totalidad historica estan
aprehendidos dentro de la clausura metafisica que cuestionamos; como
no conocemos otro y no produciremos ningdn ofro en ianlo esla
cldusura limile nuestro diccurso; como la fase primordial e indispen-
sable, de hecho y de derecho, en €l desarrollo de esta prohleméli(:a,
consiste en interrogar la estructura interna de estos textos comwv
sintomas; como ésta es la Unica condicion para determinarlos por st
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mismos, en la totalidad de su pertenencia metafisica, sacamos de ello
argumentos para aislar a Roussean y, en el rousseaunismo, la teoria
de la escritura. Abstraccién que por otra parte es parcial y permanece
provisoria a nuestros ojos, Mas adelante abordaremos directamente su
problema en una “cuestién de método™.

Mis alld de estas justificaciones masivas y preliminares, seria ne-
cesario invocar otras wrgencias. En el campo de! pensamiento occi-
dental, y especialmente en Francia, el discurse dominante —llamémosle
“estructuralisme”— sigue aprehendido hoy, en toda una capa de su
estratificacion, y a veces la mas fecunda, en la metafisica —el logo-
centrismo— que se pretende en el mismo momento, como se dice tan
a la ligera, haber “sobrepasado”. Si hemos elegido el ejemplo de lgs
textos de Claude Lévi-Strauss, para parlir y recibir de ellos la inci-
tacion a una lectura de Rousseau, es por mas de una razén: a causa
de la riqueza y el interés teérico de estos textos, del papel animador
que cumplen actualmente, pero también a causa del sitio que en ellos
ocupa la teoria de la escritura y el lema de la fidelidad a Roussean.
Aqui serdn entonces algo mds que un exergo.



CAPITULO PRIMERO

LA VIOLENCIA DE LA LETRA: DE LEVI-STRAUSS A ROUSSEAU

cHablaré, ol presente, de la escrituva® No, tengo
vergiienza de divertirme con esas siuplezas en

tratado sabre la educacién,
Emilio o acerca de la educacién.

[la escritura] parece favorecer la explotacién de
los hombres antes que su iluminacidén, .. Concer-
tadas, la escritura y la perfidia penetran en ellos.

“La legon d’écriture” en Tristes tropiques.

La metafisica ha consiituido un sistema de defensa ejemplar contra
la amenaza de la escritura. Ahora bien, ;qué liga la escritura a la
violencia? ;Qué debe ser la violencia para que algo se iguale en
ella a la operacion de la huella?

¢Y por qué hacer jugar este problema en la afinidad o la filiacién
que encadena Lévi-Strauss a Rousseau? A la dificultad de justificar
este esirechamienio histérico se afiade otra: ;qué es la descendencia
en el orden del discurse y del texto? Si Hamamos aqui, de una manera
un tanto convencional, discurso a la representacion actual, viviente,
consciente, de un fexto en la experiencia de los que lo escriben o
lo leen, y si el texto desborda sin cesar esta representacién por todo
el sistema de sus recursos y de sus leyes propias, entonces la cuestién
genealdgica excede con amplitud las posibilidades que hoy se nos
dan para elaborarla. Sabemos que la metafora que describe sin faltas
la genealogia de un texto estd ain prokibida. En su sintaxis y su
léxico, en su espaciamiento, por su puntuacién, sus lagunas, sus
mirgenes, la pertenencia histérica de un texto nunca es una linea
recta., Ni causalidad por contagio. Ni simple acumulaciéon de capas.
Ni pura yuxtaposicién de piezas tomadas en préstamo. Y si un texto
se da siempre una cierta representacién de sus propias raices, éstas
no viven sino de esa representacidn, vale decir del hecho de no tocar
nunca el suelo. Lo cual destruye sin duda su esencia radical, pero no
la necesidad de su funcién enraizante. Decir que punca se hace més
que entrelazar las raices hasta el infinito, consirifiéndolas a enrai-
zarse en raices, a repasar por los mismos puntos, a que redupliquen
antignas adherencias, a circular entre sus diferencias, a que se enrcllen
sobre si mismas o se envuelvan reciprocamente, decir que un texto
nunca es mas que un sistema de raices, es sin duda contradecir a la
vez ¢l concepto del sistema y el esquema de la raiz. Pero para ne
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ser una pura apariencia, esta contradiccién no cobra sentido de con-
tradiccién y no recibe su “ilegismo” sino por el hecho de ser pensada
en una configuracién finita —la historia de la metafisica— tomada
en el interior de un sistema de raices que no termina en ella y que
carece ain de nombre.

Ahora bien, la conciencia de si del texio, el discurso circunscripto

donde se articula la representacién genealogica (por ejemplo aquella
parte del “siglo Xvin” que Lévi-Strauss constituye al adscribirsele),
sin confundirse con la genealogia misma; desempena, precisamente por
esta desviacién, un papel organizador en la estructura del texto. In-
clusive si se tuviera el derecho de hablar de ilusién retrospectiva, ésta
no seria un accidente o un desecho tedrico; se deberia dar cuenta
de su necesidad y de sus efectos positivos. Un texto tiene siempre
varias edades, y la lectura debe tomar un partido con respecto a ellas. Y
esta representacién genealdgica de si es ya en si misma representacién
de una representacion de si: lo que el “siglo Xvim francés”, por
ejemplo y si algo semejante existe, construia ya como su propia
procedencia o su propia presencia.
- El juego de estas pertenencias, tan manifiesto en los textos de la
antropologia y de las ‘“‘ciencias humanas”, ;se produce por entero
en el interior de una “historia de la metafisica”? ;Fuerza en alguna
parte su clausura? Tal es quizi el horizonte mas vasto de los proble-
mas que aqui seran apoyados en ciertos ejemplos, A los cuales se
puede dar nombres propios: los sostenedores del discurso, Condillac,
Rousseau, Lévi-Strauss; o nombres comunes: los conceptos de andlisis,
de génesis, de origen, de naturaleza, de cultura, de signo, de habla, de
escritura, etc.; en fin-el nombre comin de nombre propio.

Indudablemente el fonologismo es, en el interior de la lingiistica
como de la metafisica, la exclusion o el rebajamiento de la escritura.
Pero también es la autoridad acordada a una ciencia que se quiere
considerar como ¢l modelo de todas las ciencias llamadas humanas.
En ambos sentidos el estructuralismo de Lévi-Strauss es un fonolo-
gismo. Lo que ya hemos aproximado en cuanto a los “modelos” de
la lingiistica y de la fonologia nos impide delinear una antropologia
estructural sobre la cual ejerce una fascinacién tan declarada la ciencia
fonolégica: por ejemplo en Lenguaje y parentesco® al que habria que
interrogar linea por linea.

“El nacimiento de la fonologia ha trastornado esta situacién. No sélo ha
renovado las perspectivas lingiiisticas; una transformacién de esa amplitud

1 En Antropologia estructural. Cf. también Introduction & Uoeuvre de Mauss,
p. XXXv. . o
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no se limita a una disciplina particular. La fonologia ne puede dejar d=
desempefiar, frente a las ciencias sociales, el mismo papel renovador que la
fisica nuclear, por ejemplo, ha cumplido respecto de! conjunto de las
ciencias exactas.” {p. 31.)

Si quisiéramos elaborar aqui la cuestién del modelo, habria que
destacar todos los “como” y los “igual que” que puntdan la demos-
tracién, regulando y aulorizando la analogia entre lo fonolégice y lo
sociolégico, entre los fonemas y los términos de parentesco. “Analogia
sorprendente”, nos dice, pero en la que el funcionamiento de los
“como™ nos muestra claramente que se trata alli de una muy segura
pero muy pobre generalidad de leyes estructurales, que dominan sin
duda los sistemas considerados, pero sin duda también muchos otros, y
sin privilegio: fonologiz ejemplar como el ejemplo en la serie y no
como el modelo regulador. Pero en este terreno los problemas han
sido planteados, articuladas las objeciones, y como el fonologismo
epistemolégico que erige una ciencia como patrén supone el fonolo-
gismo lngiiistdco y metafisico que eleva la voz por encima de la
escritura, es a éste Gltimo al que intentaremos reconocer en primer
término.

Porque Lévi-Sirauss ha escrito sobre la escritura. Pocas paginas
sin duda,?® pero en muchos aspcctos notables: muy bellas y hechas
para sorprender, enunciande bzjo la forma de la paradoja y la mo-
dernidad el anatema que Occidente ha repetido obstinadamente, la exclu-
sién por la cual éste se ha constituide y reconocido, desde el Fedro
hasta el Curso de lingiiistica general.

Otra razén para releer a Lévi-Strauss: si, como ya lo hemos pro-
bado, no puede pensarse la escritura sin dejar de confiar, como en
una evidencia sobreentendida, en todo el sistema de las diferencias
entre la physis vy su otro (Ja serte de sus “otros”: el arte, la téenica,
la ley, la institucién, la sociedad, la inmotivacién, lo arbitrario, etc.)
y en toda la conceptualidad que se le ordena, debe seguirse con la
mayor atencién la inquieta marcha de un cientifico que tanto en una
etapa de su reflexién se funda sobre esta difercncia, como nos con-

2 En primer lugar, Tristes tropicos, a lo largo de estn “Leccidn de eseri-
tura” (cap. Xvig) cuya sustancia tedrica se vuelve a encontrar en la segun-
da de las Concersaciones con Claude Léci-Strauss (G. Charbonnier) {“Primi-
tivos y civilizados™). También la Antropologie estructural (“Problemas de
métoda v de ensefianza”, especialmente el capitulo que habla del “criterio de
autenticidad”, p. 400). Finalmente, de maner: menos directa, en El pensapnien-
to solvaje, bajo un titulo seductor “El tiempo recuperado™
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duce a su punto de borradura: “La oposicién entre naturaleza y
cultura, sobre Ia que hemos insistido antes, hoy nos parece ofrecer
un valor sobre todo metodolégico.”® Sin duda Lévi-Strauss nunca
fue ¢ino de un punto de borradura a otro. Ya Las estructuras elementales
del parcutesco (1949), dominadas por el problema de la prohibicién
del incesto, sélo aereditaba la diferencia alrededor de una sutura. Con
eslo, una y otra solo se volvian mas enigmalicas. Y seria riesgoso decidir
st la satura —la prohibicién del incesto— es una extrafia excepcién
que se encontraria en €l sistema transparente de la diferencia, un “he-
cho”, como dice Lévi-Strauss, con el cual “nos encontramos entonces
confrontados” (p. 9); o al contrarin, el origen de la diferencia entre
naturaleza y cultura, la condicion, fuera de sistema, del sistema de la
diferencia. La condicién no seria un “escandalo” salvo si se la qui-
siera comprender dentro del sistema del que, precisamente, es condicién.

“Snpenaamos pues cue tadoe lo que es universal, en el hombre, deriva del
orden de fa matwraleza y se caracteriza por la espontaneidad, gne todo lo
que esi sujeln a una nerma pertenece a la cultura y presenta los atrilmtos
de to reltive v de Jo particelar. Nos hallamos entonces confrontados con un
licely, o wads bien un compimto de hechos, que no estd lejos, a la luz de
Ins definiciones precedentes, de aparecer come un escandalo: ... porque la
prohibicidn del incesto presenta sin el menor equivoco, e indisolublemente
reunidos, los dos covacteres donde hemos reconocida los atributos contradic-
torins de dos drdenes exclusivos: constituye nna regly, pero una regla que,
unica entre todas las reglas sociales, posee al mismo tiempo un cavacter de
vniversalidad™ (p. 9).

Pero el “escdndalo” no habia aparecido méas que en un determinado
momento del anilisis; cuando, repunciando a un “analisis real” que
nunca nos daria la diferencia entre naturaleza y cultura, se pasaba
a un “andlisis ideal” que permite definir el “doble criterio de la
norma y de la universalidad”. Es entonces a pariir de la confianza
depositada en la diferencia entre los dos anilisis que el escandalo
adquiria sentido de escdndale. ;Qué significaba esa confianza? Apa-
recia ante si misma como el derecho del cientifico de utilizar los
“instrumentos de método” cuyo “valor logico” estd anticipado, en
estado de precipitacion respecto del “chjeto”, de la “verdad”, ete.,
a aquello con miras a lo cual opera la ciencia. Estas son las primeras
palabras —o casi-—— de Las estructuras ...

3 El pensemdento galvaje, p. 327. Cf. también ;1 169,
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s¢ comienza a comprender que la distincion entre estado de natura-
leza v estado de socviedod (diviamos loy con ayor agrado: estade de
naturaleza vy estado de cultura), a falta de una significacidén histérica ncep-
table, presenta un valor cque  jnstifica  plenamente su  utilizacidén, por i
saciulogia mioderi, como un instramento de método” (p. 1}

Se ve: en cuanto al “valor metodolégice” de los conceptos de
naturaleza y cultura no hay evolucién ni sobre todo arrepentimiento
desde Las estructuras... hasta El pensamiento salvaje. Tampoco los
bay sin duda en cuanto a ese concepto de instrumento de método: en
Las estructuras... snuncia muy precisamente lo que, diez afios des-
pués, nos sera dicho del bricolage, de los instrumentos como “medios
de a bordo” conservados en virtud del principio de que “‘eso siempre
puede servir’., “Como el bricolage sobre €} plano técnico, la reflexian
mitica puede alcanzar sobre el plano intelectual resultados brillantes
e imprevistos. Reciprocamente, a menudo se ha notado el cardcter
mitopoético det bricolage” (p. 36). Faliaria, seguramente, pregun-
tarse si el etndlogo se piensa como “ingeniere” o como bricoleur.
Lo crudo y lo cocido se presenta como “el mito de la mitolozia™
(Prefacio, p. 21).

Sin embargo, la cancelacion de la frontera entre naturaleza y cul-
tura no se produce por el mismo gesto desde Las estructuras... a El
pensamiento salvaje. En el primer caso, se trata mas bien de respetar
la originalidad de una sutura escandalosa. En el segundo, de una
reduccién, por cuidado que ponga en no “disolver” la especificidad
de 1o que amaliza:

...no hastaria con huber reahsorbide hiemanidades particulares en uou
bhumanidad generd; esta primers empresc bae olras gue Ronssean [cuwn
‘clarividencia  hahitual’ acaba de alabar Lévi-Strauss] no habria admitido
lan de buen grado y que incumben a las ciencias exactas y naturales: rein-
tezrar la cultura en la maturaleza y, finalmente, la vida en el conjunto de
sus condiciones tsicogquimicas” (pp. 357/358).

Conservando y anulando a la vez oposiciones conceptuales heredadas,
este pensamiento se manticne como el de de Saussure en los limites:
a veces en el interior de una conceptualidad no criticada, a veces pe-
sando sobre las clausuras y trabajando en su desconstruecién.

Finalmente, y esta dltima cita nos remite necesariamente a ello, ;por
qué Lévi-Strauss ¥ Rousseau? Esta conjuncién debera justificarse pro-
gresivamente y desde el interior. Pero ya se sabe que Lévi-Strauss no.
solo se siente de acuerdo con Jean-Jacques, su heredero por el corazon
y por lo que podria Mamarse el afecto tedrice. A menudo se presenia
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también como el discipulo moderno de Roussean, lo lee como el insti-
lutor y no solamente como el profeta de la etnologia moderna. Podrian
citarse cien textos a la gloria de Rousseau. Recordemos no obstante,
al final de El totemismo en lo actualidad, ese capitulo sobre “Ei
totemismo desde adentro”™: “fervor militante”, “por la etnografia”,
“clarividencia sorprendente” de Rousseau que, “mas perspicaz que
Bergson” e “inclusive antes del descubrimiento del totemismo” ha
“penetrado en lo que abre la posibilidad del totemismo en general”
{pp. 144 y sigs.), a saber:

1. La piedad, esa afeccion fundamental, tan primitiva como el amor
de si, y fue nos une naturalmentc a los demas: al hombre, por cierto,
pero también a tode ser vivo.

2. La esencia ariginariamente metaférica, puesto que pasional, dice
Rousseau, de nuestro Ienguaje. Lo que auloriza aqui la interpretacién
de Lévi-Sirauss es ese Ensayo sobre el origen de las lenguas, del que
mds adelante intentaremos una lectura paciente: “Como los primeros
motivos que hicieron hablar at hombre fueron las pasiones [y no las
necesidades], sus primeras expresiones fueron tropos. El lenguaje
figurado fue el primero en nacer”. Ls todavia en “El totemismo desde
adentro” donde queda definido el segundo Discurso “el primer trata-
do de antropologia gencral con que cuemta la lileratura francesa. En
ténmines casi modernos, Rousseau plantea alli el problema central de
la antropologia: el del pasaje de la naturaleza a la eultura” (p. 145).
Pero he aqui el homenaje mas sistematico: “Rousseau no se ha limi-
tado a prever la etnologia: la ha fundado. Primero de manera pric-
tica, escribiendo ese Discurso sobre el origen y los fundamentos de la
desigualdad entre los hombres que planiea el problema de las relacio-
nes entre naluraleza v cultura, y donde se puede ver el primer tralado
de etnologia general; y después sobre el plano tedrico, distinguiendo
con una claridad y una concisién admirables, el objeto propio del
etblogo de aquel del moralista y del historiador: ‘Cuando se quiere es-
tudiar a los hombres, hay que mirar cerca de si; pero para estudiar al
hombre, hay que aprender a llevar la vista lejos; primero hay que
observar las diferencias para descubrir las propiedades’ ™ (Ensayo sobre
el origen de las lenguas, cap. VIII).4

% “Jean-Jacques Rousseau, fundador de las ciencias del hombre”, p. 210,
Se trata de nna conferencia recogida en el volumen Jean-Jacques Rousseuu,
Lua Baconniere, 1962, Aqui se reconoce un tema caro a Merleau-Ponty: el
trabajo  etnoldgico realiza ta variacién imaginaria en la indagacién de la in-
varianle esencial.
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Tenemos aqui, entonces, un rousseaunismo declarado y militante.
Ello nos impone ya un problema muy general que orientara mas o
menos directamente todas nuestras leciuras: jen qué medida la perte-
nencia de Rousseau a la metafisica logocéntrica v a la filosofia de
la presencia —pertenencia que ya hemos podido reconccer y cuva
figura ejemplar tendremos quc delinear— asigna limites a un discurso
cientifico? ;Necesariamente retiene ésta en su clausura la disciplina y la
fidelidad rousseauniana de un cinélogo y de un teérico de la etnologia
moderna?

Si esta pregunta no bastara para encadenar el desarrollo que va a
seguir a npugstro propodsito inicial, quizd se deberia volver:

1. a esa digresion sobre ia viclencia que no sobrevicne de afuera,
para sorpreuderlo, a un lenguaje inoccnte, que padcce la agresion de
la escritura como el accidente de su mal, de su derrota y de su
caducidad; sino violencia originaria de un lenguaje que es ya desde
siempre una escritlura. En ningln momento, pues, se rebatirda a Rous-
seau y a Lévi-Strauss cuando ligan el poder de la escritura al ejer-
cicio de Ja violencia. Pero radicalizando este tema, dejando de con-
siderar esta violencia como derivadu vespecto de un habla natural-
menle inocente, se hace cambiar todo cl sentido de una proposicion
—Ila unidad de la violencia y de la escritura— a la que es preciso
entonces cuidarse de abstraer y aislar.

2. a esa otra elipsis sobre Ia metafisica o la onto-teologia del logos
{por excelencia en su momento hegeliano) como esfuerzo impotente
y onirico de dominar la ausenciz reduciendo la metafora en la paru-
sia absoluta del sentido. Elipsis sobre la escritura originaria en el
lenguaje como irreductibilidad de la melafora, que es necesario pen-
sar aqui en su posibilidad y mas aca de su repeticion retorica. Ausen-
cia irremediable del nombre propio. Rousseau sin duda creia en un
lenguaje que se iniciaba en la figura, pero no creia menos, lo ve-
remos suficienlemente, en un progreso hacia el sentido propio. “El
lenguaje figurado fue el primero en nacer”, dice, pero para agregar:
“el sentido propio fue el Gltimo en encontrarse” (Ensays).® Es a esta

# La idea del lenguaje originarimmente Fgurado estaba bastante difundida
en csta época: se encuentra en parlienlar en Warburton y en Condillae, cuya
influencin solre Roussean cs masiva agui. En Vico: B. Gagnebin y M. Ray-
mond se han preguntado, a propdsite del Ensayo sobre el origen de lus {en-
gnay, si Roussean no habia leido la Ciencia nneva cuando era secretario de
Muntaigu en Venecia, Pero si Rousseau y Vico afirman Ta natoraleza metaforica
de Jas lenguns primitivas, solo Vico les alribuye ese origen divino, tema de
desacuerdo entre Condillac y Rousseau también, Ademas, Vico es eatonces uno
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cseatologia de lo propio (prope, proprius, proximidad consigo, presens
¢ia consigo, propiedad, limpieza [propreté] que planteamos la cues-
tion del ypapew.

1. La guerra de los nombres propios

Pero, dcomo distinguir por escrito un hombre a quien se nomlra de un
liomhre a quien se llima? FEs realmente un equivoco que hubiera resuelto
el punto vocative. Ensayo sobre el origen de las Ienguas.

Vuelta, desde Tristes tropiques al Ensayo sobre el origen de las
lenguas, de la Leccion de escritura dada a la leccion de escritura
rehusada por quien tenia “vergiienza de divertirse” con las “simple-
zas” de la escri‘ura en un tratado sobre la educacién, nuestra pre-
gunta quizd quede mejor delimitada: ;dicen ambos la misma cosa?
< Hacen la misma cosa?

En esos Tristes tropiques que a la vez son Confesiones y una espe-
cie de suplemento al Supplément au voyage du Bougainville, la “Lecon
d’écriture” marca un episodio de lo que podria llamarse la guerra
elnoldgica, el enfrentamiento esencial que abre la comunicacién entre
los pueblos y las culturas, aun cuando esa comunicacién no se prac-
tique bajo el signo de la opresion colonial o misionera. Toda la “Le-
¢on d’écriture” estd recitada en el registro de la violercia contenida
o diferida, violencia a veces sorda, pero siempre oprimente y gravosa.
Y que pesa en diversos lugares y momentos de la relacién: en el
relato de Lévi-Strauss como en la relacién entre individuos y grupos,
entre culturas o en el interior de la misma comunidad. ;Qué puede
significar Ia relacién con la escritura en estas diversas instancias de
Ia violencia?

Penetracién entre los nambikwara. Afecto del etnélogo por aque-
llos a quienes ha consagrado, se sabe, una de sus tesis, La vie femi-
liale et sociale des Indiens Nambikwarg (1918). Penetracién, enton-
ces, en el “mundo perdido” de los nambikwara, “pequefia banda de
indigenas némades que estin entre los mds primitivos que puedan
encontrarse en el mundo” sobre “un territorio grande como Francia”,

atravesado por una picada (pista grosera cuye “trazado”™ es casi “in-

d= los pocos, si no € fnico, que cree en la contemporaneidad de origen entre
la escritura y el habla: “Los filésofos han creido muy equivocadamente que
Ias lenguas han nacide primero y mas tarde la escritura; por el contrario, na-
cicvon gemelas v caminaron paralelamente.” {Ciencia nueca, 3, 1.} Cassirer no
viclla en afirmar que Rousseau ha “retomade” en el Ensayo las teorias de
Vico sobie el lenguaje. (Filosofia de las formas simbdlicas, t. 1, 1, 4.)



LA VIOLENCIA DE LA LETRA: DE LEVI-STRAUSS A ROUSSEAV 141

discernible de la maleza”: seria preciso meditar en conjunto Ia posibili-
dad de la ruta y de la diferencia como escritura, la historia de la
escritura y la historia de la ruta, de la ruptura, de la viz rupts, de
la via rota, franqueada, fracta, del espacio de reversibilidad y de repe-
ticiéon trazade por la apertura, la separacién y el espaciamiento viclento
de la naturaleza, de la selva natural, virgen, salvaje. La silva es salvaje,
la vie rupta se escribe, se discierne, se inscribe violentamente como
diferencia, como forma impuesta en la hylé, en la foresta, en la madera
como materia: es dificil imaginar que el acceso a la posibilidad de los
trazados camineros no sea al mismo tiempo acceso a la escritura). El
territorio de los nambikwara ‘esta atravesado por la linea de una picada
autéctona. Pero también por otra linea, esta vez importada:

Hilo de una linea telefonica abandonada, “vuelta indtil ni bien colocrda”
v que “se distiende sobre postes que no se reemplazan cuando caen padridos,
victimas de las termitas o de fos indios gue toman el zumbido caracteristice

de uwna linea telegrafica por el de una colmena de abejas  silvestres
trabajando”.

. Los nambikwara, cuyo hostigamiento y crueldad —presunta o no—
son muy temidos por el personal de la limea, “retrotraen al observa-
dor a lo que de buen grado tomaria —pero erréneamente-— por una
infancia de la humanidad”. Lévi-Strauss describe el tipo biologico v
cultural de esa poblacion cuyas técnicas, economia, instituciones vy
estructuras de parentesco, por primarias que sean, les conceden por
clerto un lugar de derecho dentro del género humano, dentro de la
sociedad llamada humana y del “estado de cultura”. Hablan y prohi-
ben el incesto. “Todos eran parientes entre si, los nambikwara despo-
saban con preferencia una sobrina de la especie Namada cruzeda por
los etndlogos; hija de Ja hermana det padre o del hermano de la
madre.” Qtra razén para no dejarse apresar por la apariencia y para
no creer aqui que se asiste a una “infancia de la humanidad”: la
estructura de la lengua. Y sobre todo su use. Los nambikwara utili-
zan varios dialectos, varios sistemas segin las situaciones. Y es aqui
que interviene un fenémene que puede llamarse groscramente “lin.
gilistico” y que debera interesarnos anle todo. Se trata de un hecho
que no tendremos los medios de interpretar mas alld dec sus condi-
ciones gencrales de posibilidad, de su a prieri; cuyas causas facticas
y empiricas —tal como operan en esta situacién determinada-— nos
escaparan, y que por otra parte no constituyen el objeto de ninguna
pregunta por parte de Lévi-Strauss, que se contenta aqui con com-
probar. Ese hecho interesa a lo que hemos adelantado sobre la esencia
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o sobre la evergia del ypapcv vomo borradura originaria del nombre
propio. Existe escritura desde que se tacha el nombre propio dentro
de un sistema, existe “sujeto” ni bien se produce esa obliteracion,
de lo propio, es decir desde la aparicién de lo propio y a partir de la
athorada del lenguaje. Esta propusicion es de esencia universal y se
la puede producir @ priori. Como se pasa después de ese a priort a la
determinacion de los hechos empiricos, es una pregunta a la cual aqui
no se puede responder en general. En primer término porque, por defi-
nicion, ne hay respuesta general a una pregunta de esta forma.

Al encuenlro de tal hecho, entonces, vamos aqui. No se trata de la
borradura estructural de lo que creemos ser nuestros nombres pro-
pios: no se trata de la obliteracion que, paraddjicamente, constituye
la legibilidad originaria de eso mismo que ella tacha, sinc de una
prokibicién que pesa como sobreimpresion, en ciertas sociedades, so-
bre el uso del nombre propio: “El empleo del nombre propio esta
prohibido entre ellos”, anola Lévi-Strauss.

Antes de aproximarnos a ella, sefialemos que esta prohibicion es
necesariamente derivada respecto de la tachadura constituyente del
nombre propio en lo que hemos denominado la archi-escritura, vale
decir en el juego de la diferencia. Porque los nombres propios ya no
son mds nombres propios, .porque su produccién es su oblileracién,
porque la tachadura y la imposicion de la lelra son originarias, por-
que no schrevienen en una inscripeién propia; porgue el nombre
propio nunca ha sido, como apelacion inica reservada a la presencia
de un ser Gnico, mas que el mito de origen de una legibilidad trans-
parente y presente bajo la obliteracién; porque el nombre propic nun-
ca ha sido posible sino por su funcicnamiento en una clasificacién
y por ende dentro de un sistema de diferencias, dentro de una escri-
tura que retiene las huellas de diferencia, ha, sido posible la prohibi-
cién, ha podido jugar, y eventualmente ser transgredida, como vamos
a verlo. Transgredida, vale decir restituida g la obliteracién y a la no-
propiedad de origen.

Esto concuerda por otra parte estrictamente con una intencién de
Lévi-Strauss. En “Universalizacién y particularizacion” (£{ pensamien-
to salvaje, cap. V1) se demuestra que “no se nombra jamas, se clasi-
fica al otro... o uno se clasifica a si mismo™.® Demostracién anclada

8 “Estamos, pues, en presencia de dos tipos extremos de nombres propios,
entre los cuales existe toda una serie de intermediarios. En un caso, ¢l nom-
bre es una marca de identificacién, que confirma, por aplicacion de una re-
gla, la pertenencia del individuo &‘quien se nombra a una clase preordenada
{un grupo social dentro de un sistema de grupos, un rango natal dentro de
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en algunos ejemplos de prohibiciones que afectan aqui o alla el uso
de los nombres propios. Seria sin ‘deda necesario distinguir cuidadosa-
mente la nécesidad esencial de la’ desaparicién del nombre propio y
la prohibicién determinada que eventual y ulieriormente puede afta-
dirsele o articularse con ella. La ho-prohibicién tanto como la prohl-
bicién presupone la obliteracién fundamental. La no-prohibicién, la
conciencie o la exhibicién del nombre propio, no hace mas que resti-
tuir o descubrir una impropiedad eséncial e ifremediable. Cuando
dentro de la conciencia el nombre se dice propio, ya se clasifica y se
oblitera al Namarse. No es méis que un nombre que presuntamente se
dlce propio.

" Si se deja de entender la escritura én su sentido estricto de nota-
cion lineal y fonética, debe poder decirse que toda sociedad capaz

ua sistema de rangos); ‘en el otro caso, €l nombre es .una creacidn libre del
individuo gue nombra y que expresa, por medio de aquel a qoien nombra, un
estado transitorio de su propia suhjetividad. Pero, en uno y otro caso, gse
pvede decir que se nombra verdaderamente? La eleccu‘m parece, no se da
mas que entre identificar al otro '1s1gnandolu a wna. clase 0, ba)o pretexto
de conferitle un nombre, identificarse a. si mismo a través de ¢l Por tanto,
no se nombra jamis: se clasifica al otro, si ¢l nombre que se le confiere es
funcion de los caracteres que-él posee, o una se clasifica a si mismo si, crevén-
dose dispensade de seguir una regla, se nombra al otro ‘libremente™: es decir
en funcum de los caracteres que se _poseen. Y, a memndo, se ha(.(‘n ambas ensas
a la vez” (p 240). Cf. tamblen “El individuo como especie” ¥ “El tiempo
recuperado” -{caps. 7 y 8): “Dentro de cada sistema, por consizuiente, los
nombres propios representan cuania de s:’gm‘ficacién por debajo de los cuales
ya no se hace mas que mostrar. Alcanzamos asi en su raiz el error p’tr(deln
cometido por Peirce y por Raussell, ‘el primero a2} definir el nombre propic
como un ‘indice’, el segundo por creer descubric el modelo Jégico del nom-
bre propio en e pronombre demostrativo. -Efectivamente, esto es admitir qus
el acto de nombrar se sitta dentro de wn continuo donde insensiblemente se
llevaria a cabo el paso del acto de significar al de mostrar. Al contrartio, es-
peramos haber establecido que ese paso es disecontinuo, aungiie cada cuitura
fije de manera distinta sus umbrales. Las ciencias naturales sitdan su umbral
al nivel de la cspecie, de la variedad, o de la subvariedad, segim Jos casos. Por
tanto, serdn términos de generalidad diferente los que percibirin cada vez co-
mo nombres propios” (pp. 285/286).

Quizd fuese necesario, radicalizando . esta intencidn, preg‘untalse si es le-
gitimo referirse todavia a la propiedad pre-nominal del “mostrar” pure, si
ta”indicacién pura, como grado cero del lenguaje, como “certidwmlwe sensi-
ble” no es un mito ya definitivamente borrado por el juepo de Ta diferencia.
Quizi hiciera falta decir de la indicacién “propia” lo que Lévi-Strauss dice
todavia en otra parte de los nombres propios: “Yacia abuajo, et sistema tam-
poco conoce limite externo, puesto que logra tratar la diversidad cualitativa de
las especies naturales como la materia simbélica de wn ‘orden, y sn warcha
hacia lo concreto, lo especial y Jo individual, ni siquiera es detenida por cl
obstaculo de las a.peiamones personales: hasta los nombres propios pueden ser-
vir como términos para una dlasificacién” {p. 288) Cf. también p. 242.
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de producir, vale decir de obliterar sus nombres propios y de valerse
de la diferencia clasificatoria practica la escritura en genmeral. A la
expresion de “sociedad sin escritura” no corresponderia entonces mnin-
guna realidad ni ningan concepto. Esa expresion pertenece al onirismo
etnocénlrico, que abusa del concepto vulgar, es decir etnocéntrico, de
la escritura. El desprecio por la escritura, sefialémoslo al pasar, se
acomoda muy bien a ese etnocentrismo. Alli no hay sino una para-
doja aparente, una de esas coniradicciones donde se profiere y se
cumple un deseo perfectamente coherente. Por un solo y mismo gesto
se Qesprecia la escritura (alfabética), instrumento servil de un habla
que suefia su plenitud y su presencia consigo, y se rehisa fa dignidad
de escritura a los signos no alfabéticos. Hemos advertido este gesto
en Rousseau y en de Saussure.

Los nambikwara —el sujeto de la “Legon d’écriture”™— serian en-
tonces uno de esos pueblos sin escritura. Ellos no disponen de lo que
nosotros llamameos la escritura en el sentido corriente. En lodo caso,
es lo que nos dice Lévi-Strauss: “Se duda que los nambikwara sepan
escribir”, En seguida, esta incapacidad serd pensada, dentre del orden
ético-politico, como una inocencia y una no-violencia interrumpidas
por la efraccién occidenlal y la “Leccidn de escritura”. Asistiremos a
csa escena. Tengamos un poco de paciencia todavia.

:Cémo se rehusard a los namhikwara el acceso a la escritura en
general si no determinando a ésta segiin un modelo? Mas tarde nos
preguntaremos, confrontando varios textos de Lévi-Strauss, hasta qué
punto es legitimo no llamar escritura esos “punteados” v “zigzacs”
sobre las calabazas, tan brevemente evocadas en Tristes (ropiques.
Pero sobre todo, jcdmo rehusar la practica de la escritura en general
a una sociedad capaz de oblilerar lo propio, es decir a una sociedad
violenta? Porque la escrilura, obliteracion de lo propio clasificade en
¢l juego de la diferencia, es la violencia originaria misma: pura im-
posibilidad del “punto vocative”, imposible pureza del punto de voca-
cion. No se puede borrar el “equivoco” que Rousscau anhelaba que
fuese “suprimide” por el “punlo vocativo”. Porque la existencia de
semejante punto dentro de alglin cédige de puntuacién no cambiaria
para nada ¢l problema. La muerte de la apelacion abseolutamente propia,
que reconoce dentro de un lenguaje a lo otro como otre puro, que lo
invoca como lo que es, es la muerte del idiorma puro reservado a lo
finico. Anterior a la eventualidad de la violencia en sentido corrienie
y derivado, aquella de que hablarid la “Lecon d&’écriture”, ahi estd,
como el espacio de su posibilidad, la violencia de la archi-escrilura,
la violencia de la diferencia, de la clasificacién y del sistema de las
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apelaciones. Antes de delinear la estructura de esta implicacién, lea-
mos la escena de los nombres propios; con otra escena, que de in-
mediato leeremos, cs una preparacién indispensable para la “Lecon
d’écriture”. De ella estd separada por un capitulo y otra escena: “En
famille”, Y se la describe en el capitulo XXVI, “Sur la ligne”.

“Por ficiles que fuesen los nambikwara —indiferentes a la presencia del
etndgrafo, a su libreta de notas y o su aparato fotogrifico— el trabajo era
complicado por razones lingiiisticas. Primceramente, e} empleo de los nombres
propios esta prohibido enlre ellos; para identificar a las personas, habia que
seguiv el uso de s gentes de la linea, es decir convenir con los indigenus
nombres prestados por medio de los cuales se Yos designaria. Ya sea nombres
portugneses  como  Julio, José Maria, Luiza; o bien sobrenombres: Lebre
{lichre), Assucar (azicar). Inclusive he conocide a uwne a quien Rondnn, o
algnno de sus compaderos, habia bautizado Cavaignac a causa de su perilla,
rara entre las Indios, que son generalmente lampitios. Un dia que yo jugaba
con wn grupo de nifos, una de las  chiquilinas fue polpeada por uma
camarada, vino a refugiarse junto a mi y sc puso, com gran misterio, a
murnuramme alzo al oido, ane no comprendi, y que estuve ohhigado a repetic
varias veces, de modoe que la adversavia desculwid la drtimafia y, manifies-
tamente furiosa, se acercd a su vez para librar lo que parecié un secreto solemne;
después de algunas vacilaciones y pregumtas, la interpretacion del incidente
no dejd hur a dodas, La primera chiguilina habia venido, por venganza,
a dwrme ¢l nomiwe de su enemign, v conandn ésta se percatd de ello,
comimnicd el nombre de la otra, a gnisa de repeesalia. A partiv de ese mo-
mento fue muy facil, mmque poco  escrupuloso, exeitar a los nifios unos
contra ohros v obtener todos sus nombres. Tras lo cunal, creada de ese modo
una pequeia complicidad, me dieron sin demasiada dificultad Jos nombres
de los adultos, Cioanda éstas comprendieron nuestros conciliabulos, los nifios
feeron reprendidos, v la fuente de mis informaciones se agotd.” ®

No podemos cntrar aqui en las dificultades de una deduccion em-
pirica dc esta prohibicién, pero se sabe a priori que los “nombres
propios” cuya interdiccién y revelacién describe aqui Lévi-Strauss no
son nombres propios. La expresién “nombre propio” es impropia,
por las mismas razones que recordara El pensamiento salvaje. Lo que
sella la prohibicion es el acto que profiere lo que funcione como
nombre propio. Y esta funcion es la conciencia misma. Fl nombre
propio en senlido corriente, en el senlido de la conciencia, no es

7 Puesto gue lecmos a Rousseau en la transparencia de estos textos, gpor
qué no hacer deslizar bajo esta escena cierta otra escena rccortada en una
Promenade (1x)? Deletreando uno a- uno vy minuciosamente todos sus ele-
mentos, se estard menos atento 2 su oposicién término a términe que a la
simetria rigurosa de tal oposicidn. Todo sucede como si Roussean hubiera des-
arrollado el positivo tranquilizante de lo gue Lévi-Strauss nos cntrega la im-
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isiamos “en verdad™ sioaqui no debiéramos desconfiar de esa pa-
fabra; Y més que designacion de pertenencia y clasificacién lingiiistico-
zocial. El levantamiento de la prohibicion, el gran juego de la denun-
cia y la gran exhibicion de lo “propio” (aqni se trata, sefialémoslo, de
un acto de guerra, v mucho habria que decir sobre el hecho de que
scan chiquilinas quienes se libran a ese juego y a esas hostilidades)
consisten no en revelar nombres propios, sino en rasgar el velo que
ocalta una clasificacién y una pertenencia, Ja inscripcion en un siste-
ma de dilerencias lngiiistico-sociales,

Lo que ocultaban los nambikwara, lo que exponen las nifitas en
lan transgresién, no son mas idiomas absolulos, ya son especies de
nernbres comuunes investidos, “abstraclos™, si es cierto que los “siste-
mas de apelaciones comportan también sus ‘abstractos’”, como puede
tecrse en El pensamiento selvaje (p. 265).

El conceplo de nombre propio, tal como Lévi-Sirauss lo uliliza sin
problematizarlo en Tristes tropiques, esté entonces lejos de ser simple
v manejable. Pasa lo mismo, por lo tanto, con los conceptos de vio-
lencia, de astucia, de perfidia o de opresién que puntnarin un poco
mas adelante la “Lecon d’écriture™. Ya se ha pedido comprobar que
la violencia, aqui, no sobreviene de una sola vez, a parlivr de una
inacencia original cuya desnudez seria sorprendida, en el momenlo en
que se viola el scereto de los nombres que presuntamente se dicen pro-

presion en negativo, L agqui: “Pero bien pronto alwmrido de vaciar mi holsa
para hacer aplastar a la gente, deje alli T buena compaiia y fui a pasearme
sole por ta ferin, La vaviedad de los objetos me distrajo lurgo tiempo. Vi entre
otras cosas a cuttro o cimco saboyanes alrededor de 1ma chiquilina gune atn
tenin entre sn mercaderia una docena de manzanas de mal aspecto, de las
que hmbiera querido librarse. Los subovanos, por su parte, hubicran deseado
librarla de Jas manzanas, pero ne tenian mas que dos o tres cobres cntre
todos v no alcanzaban para disminnir o existencia de manzanas. Esa merca-
derin era para ellos el jardin de Jus Hespérides, v la chiquilina el dragdn
que o gnardaba, Esta comedia me distrajo largo tiempo; finalmente provoqué
su desenlace pagando ks manzanas o ia chiguiling v haciéndoselas distribuir a
los chicos. Eatonces goe¢ uno de los mis dulees espectaculos gue puedan ha-
lazar 1m corazdén de hombwe, el de ver Ia alegria unide a la inocencia de la
edad difundirse & mi abrededor. Poes los misimos  espectadores ln compar-
ticron al verla, ¥ vo, que compartia tan harato esta alegria, tenia ademas la de
senlir ¢ue era mi obra”

* De esta palubra v de este conceplo que, 1o habiamos sugerido al comen-
zar, no tiene sentido sino dentro de ta clansarn logocéntrica y la metafisica de
la presencia. Cwodo no implica la posibilidad de una aedecuacidn intuitiva
o judicativa, continfia sin embargo  privilegiando, dentro de la dlefeie, la
jnstancia de wna visidn colmada, saciada por ln presenciz. Es la misma ra-
7zOn que impide al peusamiento de la eseritura contenerse simplemente en el
interior de una ciencia, hasta de un circulo epistemoldgico. Ella no puede
tener esa ambicion ni esa modestia.
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pios. La estructura de la violencia es compleja y su posibilidad —la
escritura— no lo es menos. ,

Hahia en efecto una primera violencia en nombrar. Nombrar, dar
fos nombres que eventuzlmente estaria prohibide pronunciar, tal es la
violencia originaria del lenguaje que consiste en inscribir en una dife-
rencia, en clasificar, en suspendcr el vocativo absolute. Pensar lo
inico dentro del sistema, inseribirlo en 4l tal es el gesto de la archi-
escritura: archi-violencia, pérdida de o propio, de la proximidad abso-
luta, de la presencia consigo, pérdida en verdad de lo que nunca ha
tenido lugar, de wna presencia consige que nunca ha side dada sino
sofada y desde un principio desdoblada, repelida, incapaz de apare-
cerse de otra manera que en su propia desaparicion. A parlir de esta
archi-violencia, prohibida y por ende confirmada por una segunda
vielencia reparadora, protectora, que instituye la “moral”, que pres-
cribe la ocultacién de la escritura, la borradura y la obliteracion del
nombre que presuntamente se dice propio que ya dividia lo propio, una
lercera violencia puede cventualmente surgir o no surgir (posibilidad
empirica) en lo que corrientemente se lama el mal, la guerra, {a in-
discrecion, la violacidn: que consisten en revelar por elraccién ef nom-
bre que presuntamente se dice propio, vale decir la violencia origina-
ria que ha privade a lo propio de su propiedad y de su limpieza
ipropretél. Tercera violencia de reflexion, podriamos decir, que des-
muda la no-identidad nativa, la clasificacion como desnaluralizacion de
lo propio, y la identidad como momenlo abstracto del concepto. En es-
te nivel terciario, el de la conciencia empirica, es que deberian sin duda
situarse el concepto comin de violencia (el sistema de la ley moral y de
la transgresién) cuva posibilidad se mantiene todavia impensada. La
escena de los nombres propios estd escrita en ese mivel; y mis tarde
la leccion de escritura.

Esta dltima violencia es tanto més compleja en su estruclura cuan-
to remite a la vez a las dos capas inferiores de la archi-violencia ¥
de la ley. Revela en efecto la primera nominacién que era ya uona
expropiacidn, pero también desnuda Jo que desde entonces hacia fun-
cion de propio, lo que presuntamente se dice propio, sustitulo de lo pro-
pio diferido, percibido por la eonciencia secial ¥ moral como lo propie,
el sello tranquilizador de la identidad consigo, ¢l secrelo.

Violencia empirica, guerra en el sentido corrienle (aslucia y perfi-
dia de las niftitas. astucia y perlidia aparentes de Jas nifilas, pues ol
cindloge las absolverd ofreciéndose como el verdadero v ifinico culpa-
bie; actucia y perfidia del jefe indio que representa la comedia de la
escrifura, astucia y perflidia aparentes del jefe indio que toma en
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prestamo todos sus recursos del intruso occidental) que Lévi-Strauss
piensa smmpre como un accidente, Sobrevendria en un terreno de
inocencia, dentro de un “estado de cultura” cuya bondad ratural
todavia no se hubiera degradado.? :

Esta hipétesis; que verificard la “Lecon d’écriture”, esté sostenida
por dos indicios de apariencia anecdética que pertenecen al decora-
do de la representacién por venir, Anuncian la gran puesta en escena
de la Leccién y hacen que el arte de la composicién brille en ese
relato de viaje. Segin la tradicién del siglo xvin, la anécdota, la pa-
gina de confesiones, el fragmento de diario estdn sabiamente dispues-
tos, calculados con miras a una demostracién filosofica sobre las
relaciones entre naturaleza y sociedad, sociedad ideal y sociedad real,
vale decir, lo més frecuente, entre la otre sociedad y nuestra sociedad.

¢Cuil es el primer indicio? La guerra de los nombres propios
sigue a la llegada del exiranjero y uno no se sorprenderd por ello.
Nace en presencia y aun de la presencia del etnégrafo que viene a
turbar el orden y la paz natural, la complicidad que liga pacifica-
mente la buena sociedad consigo misma dentro de su juego. No sélo
la gente de la linea ha impuesto a los indigenas sobrenombres ridicu-
los, obligéndolos a asumirlos desde adentro (liebre, aziicar, Cavaignac)’
sino que es la irrupcién etnografica quien rompe el secreto de los
nombres propios y la inocente complicidad que regula el juego de las
niflitas. El etnélogo es quien viola un espacio virginal tan segura-
mente connotado por la escena de un juego y de un juego de pifiitas,
La simple presencia del extranjero, la sola apertura de su ojo no
puede dejar de provocar una violacion: el a parte, el secreto murmu-
rado al oido, los desplazamientos sucesivos de la “artimafa™, la
aceleracién, la precipitacién, una cierta algazara creciente en el movi-
miento antes de la recaida que sigue a la falta consumada, cuande
la “fuente” se “agota”, todo eso hace pensar en una danza, en una
fiesta asi como en una guerra. :

Por tanto, la simple  presencia del mirén es una . violacién. En
primer término violacién pura: un extranjero silencioso asiste, inmé-

0 Sitvacidn dificil de describir en términos rousseaunianos, con la preten-
dida ausencia de la escritura que comphca mis las cosas: el Ensayo sobre
ef origen de las lenguas Nlamaria tal vez “salvajismo” al estade de saciedad
y de escritura descripto por Lévi-Strauss: “Estas tres maneras de_ escribir res-
ponden con bastante. exactitud a los tres estados en que se puede conside-
rar a los hombres agrupados en naciones. La representacién de los objetos
corresponde a los pueblos salvajes, los signos de las palabras y de las pro-
posiciones, a los pueblos barbaros y el alfabeto a los pueblos civilizados.”
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vil, a un juego de nifiitas. Que una de ellas haya “golpeado™ a una
“camarada”, no constituye todavia una auténtica vielencia. Ninguna
integridad ha sido lastimada. La violencia no aparece sino en el mo-
mento en que se puede abrir a la efraccién la intimidad de los nom-
bres propios, Y es posible sélo en el momento en que el espacio estd
trabajado, reorientado por la mirada del extranjero. El ojo del otro
llama los nombres propios, los deletrea, hace caer la interdiccion que
los vestia,

El etnégrafo se contenta en principio con ver. Mirada apoyada y
presencia muda.. Después las cosas se complican, se vuelven maés tor-
tuosas, mas laberinticas, cuando se presta al juego de la ruptura del
juego, cuande presta oidos y entabla una primera complicidad con
la victima que también es la tramposa. Finalmente, porque lo que
cuenta son los nombres de los adultos (es decir quizd los epdnimos, y
entonces sélo se violaria el secreto del lugar donde los nmombres son
atribuidos), la denuncia iltima no puede privarse de la intervencién
activa del extranjero. Quien por otra parte la reivindica y sé acusa de
ella. El ha visto, luego oido, pero pasivo ante lo que sin embargo ya sa-
bia provocar esperaba todavia los nombres maestros. La violacién no
estaba consumada, el fondo desnudo de lo propio se reservaba todavia.
Como no se puede, o més bien no sc debe incriminar a las nifiitas
inocentes, la violacion se llevard a cabo por medio de la intrusién
desde entonces activa, pérfida, astuta, del extranjero que luego. de
haber visto y oido va ahora a “excitar” a las nifiitas, a desatar las
lenguas y a hacerse entregar los nombres preciosos: los de los adui-
tos (la tesis nos dice que solo “los adultos poseen un nombre que les
es propio”, p. 39). Con mala conciencia, seguramente, y esa piedad
que Rousseau decia nos une al mds extranjero de los extranjercs.
Releamos ahora el mea culpa, la confesién del etndlogo que carga
sobre si toda la responsabilidad de una violacién que lo ha satisfecho.
Luego de haberse entregado unas a otras las chiquilinas han entregado
a los adultos. ’

“La primera chiguilina habia venido, por venganza, a darme el nombre de
su enemiga, y cuando ésta se percaté de ello, comunicé el nombre de la otra,
a guisa de represalia. A partir de ese momento fue muy ficil, aunque paco
escrupuloso, excitar a las nifias unas contra otras y obtener todos sus mom-
bres. Tras lo cual, creada de ese modo una pequeda complicidad, me dieron
sin demasiada dificultad los nombres de los adultos.”

El verdadero culpable no sers castigado, cosa que impone a su falta
el sello de lo irremediable: “Cuando éstos comprendieron nuestros
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conciliahulos, las nifias fueron reprendidas, y la fuente de mis infor-
thaciones sc agota”.

Se sospecha ya —y todos los textos de Lévi-Strauss Jo confirma-
rian— que la critica al etnocentrismo, tema tan caro al autor de
Tristes tropiques tiene frecueniemente por funcion constituir al otro
en modelo de la bondad original y natural, acusarse y humillarse,
cxhibir su ser-inacepiable en un espejo contra-etnocéntrico. Esa hu-
mildad de quien se sabe “inaceptable”, ese remordimiento que pro-
duce la elnografia, ! los habria ‘ensefiado Rousseau al etndlogo mo-
derno. Al menos es lo que se nos dice en la conferencia de Ginebra:

“En verdad, yo no soy ‘yo’, sino el mais déhil, el mas humilde de los
‘otros”. Tul es ¢l deseubrimiento de las Confesiones. (El etndlogo cseribe otra
cosa que confesiones? Primero en su nombre, como lo he mostrado, ya que
es ¢l mdavil de su vocacion y de su obra; y dentro de esa obra misma, en
nombre de su sociedad, que por medio del etndlogo, su emisario, se elige
otrag sociedades, otras civilizaciones, v precisamente las mas diébiles y las
méas humildes; pero para  verificar hasta qué punto ella misma  es
Yinaceptable’. ..” (p. 245).

Sin hablar del punte de ventaja ganado asi por quien conduce esa
operacion en su terreno, aqui sc vuelve a encontrar un gesto heredado
del siglo xvn, de un clerto siglo XVII en todo caso, puesto gue ya se
comenzaba a desconfiar de e:e ejercicio, aqui o alli. Los pueblos no-
europeos no s0ko son esludiados como el indice de una buena nalura-
“crado cero” con
relacion al cual se podria delinear la estructura, el devenir y sobre todo
la degradacién de nuestra sociedad y de nuestra cultura, Como siem-
pre, esa arqueolozia es también una teleologia v una escatologia; suedo
de una presencia plena e inmediata que cierra la historia, transparencia
e indivixion de una parusia, supresion de la contradiceién y de la dife-
rencia. La mision del etndlogo, tal como Rousseau se la hiabria asigna-
do, consiste ‘en Ivabajar para ese advenimienlo. Eventualmente contra la
filnsofia que “solo” habria buscado “excitar™ los *‘anlagonismos™ en-
tre el “yo v el olro™.'" Que no se nos acuse aqui de forzar las

leza enterrada, de un suelo native rvecubierto, de un

1o % .Si Occidente ha producide etndgralos, ¢s porque un repordimien-

to muy poderoso debia atormentarlo” (“Un wvasito de ron”, Tristes {répicos,
p. 38).

1 Cosi que se puede leer como sobreimpresion del segundo Discurso: “Es
In razdn guien engendra ol amor propio, ¥ es la reflexion quien lo fortifics;
¢s ella guien replicga al hombre sobre si mismo; ¢s ella quien lo sepiara de
todo lo que lo molesta v lo aflize. Es la filosofia quien lo salva; por ella
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palabras y las cosas. Mds bien leamos. Siempre en la conferencia de
Ginebra, aunque se encontrarian olros cien textos similares:

“La revolucion  rusoniana,  preformando ¢ iniciando T revolucion etno-
Iogica, consiste en rehusar identificaciones obligadas, va sea kv de una cultura
a esta cultura, o Ja de un individuo, miemlro de wna culturn. eom un perso-
mwije o con una funcidon social, que esta misma enftiea bhusea fmaponerle, Fn
ambos casos la cultura, o el individuo, reivindican ¢! derecho o v identi-
Ficacion libre, que no puede realizuse sino mdy aifid el hombre: con todo
lo que vive ¥ por tanto subve; vy tambicn mds wed de la fincion o del
persomaje; con an ser, ya no elaborade, sino dudo. Entonces, el vo vy cl
otro, liberados de un antagonismio que la filosofin sdlo busceaba escitar,
recuperan su unidad, Una aliunza original, finalmeute venovada, les permite
tundar conjuntamente el nosotros contra o &, vale decie enntra nna sociedisl
encmign del hombee, 3 que ¢l hombre se sicule tanto wmein dispuesto <
recusar cnanto  gue Rovssean, con sn ejemplo, e ensefin como cludir lus
insoportables  contradicciones de Y vida civilizada, Puesto gue st es verdad
que la naturaleza ha expulsado al hombre, v que la sociedad persiste en
oprimirlo, ¢l hombre al menos puede inverliv para ventain suya los palns del
ditema, e indagar la sociedad de lo naturaleze poara neditar en ella sobre o
nafuraleze de le sociedud. e aqui, me parece. o indisoluble mensaje del
Confrato socinl, de las Cartas sobre botdnica v de lax Hoceries”

En “Un vasito de ron™, una severa critica a Diderot y una glori-
ficacion de Rousseau (“el mas elnderalo de los filosofos ... nuestro
maestro ... nuestro hermano, hacia quien hemos demostrado Lanla
ingratitud, pero a quien podria haberse dedicado cada pagina de este
libre si el homenaje no hubiera sido indigno de su gran memoria”),
concluyen asi: “...La dnica cuestién es saber 1 esos males son en
si mismos inhercntes al estado de zociedad. Detrds de los abusos y los
crimenes, se indagara cntonces la base inconmovible de ta sociedad
humana”. *

Se empobreceria el pensamicnto tan diverso de Lévi-Strauss si no se
recordase aqui con insistencia lo que no agotan ese designio y esa
motivacion. No obstanle, ambas hacen mas que connotar el trabajo
cientifico, lo marcan con profundidad en su mismo contenido. Habia-
mos anunciado un segundo indicio. Los nambikwara, entre quienes la
“Lecon d'écriture™ va a desplegar su escena, cntre quicnes el mal va

dive en secreto, ante ol wspects de wn hombre sufriente; ‘Percee si guie-
res, vo estoy a salvo.””

12 P, 245, La bastarditla es del aator.

T Tristes trdpicos, cap. sy, A propésite de Diderot, notemns al  pasar
aue T severidad de sn jnicio sobre Ta escritura y el Yibro no coedin en nada
a i ode Roussean. El articlo fibro de T Encyelopédie, cuve autor fuer,
3 una requisitovia de gran violeucia.
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® insinuarse con la intrusién de la eseritura llegada de afuera {cfwfev,
decia ya el Fedro, recordamos), los nambikwara, que no saben escri-
bir, se nos dice, son buenos. Quienes, jesnitas, misioreros, protes-
lantes, etnblogos norteamericanos, 1écnicos de Ia linea, han creido
percibir violencia u odio entre los nambikwara no sélo se han enga-
rado sino que probablemente han proyectado sobre ellos su propia
maldad. E incluso provocado el mal que luego han creido o querido
percibir. Leamos atin el final del capitulo XVII titelado, siempre con
igual arte, “En famille”. Ese pasaje precede inmediatamente a la
“Legon d’écriture” y, en cierto modo, le es indispensable. Confirme-
mos anie todo lo que es obvio: si no suscribimos las declaraciones de
Lévi-Strauss en cuanto a la inocencia y la bondad de los nambikwara,
en cuanto a su “inmensa gentileza”, “la mdis veridica expresién de
la ternura humana”, etc., mds que asignindoles una sitnacién de legi-
timidad muy empirica, derivada y relativa, teniéndelas por las des-
cripeiones de las afecciones empiricas del sujeto de ese capitulo —los
rambikwara tanto como el autor—, si no suscribimos entonces esas
declaraciones mas que a titulo de la relacién empirica, no se despren-
de que demos fe a las descripciones meoralizantes del etnégrafe nor-
teamericano que, a la inversa, deplora el odio, la hurafia y la incivi-
lidad de los indigenas. En realidad amhas rclaciones se oponen
simétricamente, tienen la misma medida, y se ordenan en torno a un
solo y mismo eje. Luego de citar la publicacién de un colega extran-
Jero, muy severo con los nambikwara, con su complacencia ante la
enfermedad, la suciedad, la miseria, con su descortesia, su cardcter
rencorase y desconfiado, Lévi-Strauss prosigue:

“En eminto & mi, que Yos he conocido en wna época en que las enfermeda-
des introducidas par el hombre blanco ya los habian diezinado, pero en h
tue —desde las tentativas siempre muy humanas de Rondon— nadie se habia
empefiado en someterlos, quisiera olvidar esa descripeibn acongojante y
conservar en Ja memorin nada mis que este cuadro recuperado de mis
anotadores  donde unt nocas e varabateado @l resplandor de mi linterna:
En Ja sihana oscura baillan los fuegos del campamento. En tomo la hoguera,
tniex protecciim contry ¢l frio que desciende, detras de la fragil mampara de
palmas y ramajes aprexaradimente plantada en ¢ suelo del lado de donde
se temwe ol vienlo o la Mviag fuito o las banastas eolinadas con los pobres
aobjetos gue constituven toda una riquezn terrestre; aéostudos sobre la tierea
que se extiende en los alrededores, freeuentada por otvas handas igualmente
hostiles v espantadizas, los espusos, estrechamente enlazades, se perciben uno
para el otro como el sostén, el consuclo, el Unico auxilio contra las dificultades
cotidianas v la melancolia sofadora que, de tiempo en tiempo, invade el alma
nambikwara. El visitante que por vez primera acampa en el monte con los indios,
se siente arrebatado de angustia v piedad ante el especticulo de esa humanidad
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tan totalmente desvalida; aplastada, parece, contra el suelo de una tierra
hostil por alztin implacable cataclismo: desnuda, tiritando junto a fuegos
vacilantes, Circula tanteando entre los matorrales, evitando tropezar con una
mano, un brazo, un torso, cuyos calidos reflejos se adivinan al resplandor de
los fuegos. Pero csn miseria estd animada por cuchicheos y risas. Las parejas
se estrechan covio en la nostalgia de una midad perdida: Ins caricias nn se
interrumpen al paso del extranjero., En todos se adivina una inmensa <en-
titeza, wna profunda despreocupacion, una ingenna v encantadora satisfaceidén
animal y, reuniendo esos sentimientos diversos, algo asi como la expresion
mis conmovedora y mias veridica de la lernura hwmana.”

La “Legon d’écriture” sigue a esta descripcién que ciertamente se
puede leer por lo que dice ser desde un comienzo: pagina de “anota-
dor” garabateada una noche al resplander de la linterna. Serfa de
otro modo si esa conmovedora pintura debiese pertenecer a un discur-
so etnolégico, Instala sin embargo indiscutiblemente una premisa —Ila
bondad o inocencia de los nambikwara— indispensable para la demos-
tracidn que seguird, de la intrusién conjunta de la violencia y de
lz eseritura. Alli es donde entre la confesién etnogralica y el discurso
teérico del etnologe debe observarse una rigurosa frontera. La dife-
rencia entre fo empirico y lo csencial debe conlinuar haciendo valer
sus derechos,

Es sabido que Lévi-Strauss tiene palabras muy duras para las
filosofias que han abierto el pensamiento a esta diferencia y que son,
con frecuencia, filosofia de la conciencia, del cogito en el sentido
cartesiano o husserliano. Palabras muy duras también para el Essai
sur les données inmédiates de la conscience que Lévi-Strauss reprocha
a sus antignos maesiros meditar en demasia, en lugar de estudiar el
Curso de lingiiistica general de de Saussure.'* Ahora bien, sea lo que
fuere que se pensase en el fondo de las filosofias asi incriminadas o
ridiculizadas (y de las que aqui no hablaremos salvo para subrayar
que sblo estan evocadas en sus espectros, como los que frecuentan
a veces los manuales, los trozos escogidos o los rumores), debe re-
conocerse que la diferencia entre el afecte empirico y la estructura
de esencia servia alli de regla principal. Ni René Descartes ni Edmunde
Husserl hubjeran jaméds dejado entender que tenian por verdad cienti-
fica a una modificacién empirica de su relacién con el mundo o con
el préjimo, ni por premisa de un silogismo a la calidad dc una
emocién, Jamas en las Regule se pasa de la verdad fenomenologica-
mente irrecusable del “veo amarillo™ al juicio “el mundo es amarillo”.

14 Tristes trépicos, cap. vi. “Cémo tornarse emdlogo.”
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No prosicamos en esta dircecion. Nunca, en todo case, un filasulo
rieurv~o de la conciencia hubiera concluide con tanta rapidez la
hondad radical v la inucencia virginal de los nambikwara sobre la
fr de un relato empirico. Desde el punto de vista de la ciencia
elnoldgica, ese relato es lan sorprendente como podia ser ‘‘acon-
rojante”, la palabra es de Lévi-Strauss, la del malvado etndloge
norleamericano. Sorprendente, esa  afirmacion  incondicionada de la
hondad radical de los nambikwara, en {a pluma de un etndlogo que
opone a los fanlasmas exangiies de los [ilosofos de Ja conciencia v
de la inticion los gue han sido sus Unicos aubénlicos maestros: Marx
y Frend, si debe creerse al comieuzo de Tristes tropigues.

Todos los pensadares clasificados de prisa, al comienzo de este
ithro, bajo e titulo de la metalisica, de la fenomenologia v del
existencialistno, no se  reconocevian com los rassos que se les han
prestado, Esto es obvio. Pero uno se equivocaria concluyendo que,
en compensacion, los discursos escritos bajo su signo —y en particu-
lar {os capilulos que nos ocupan— hubieran satisfecho a Marx y a
Frend. Que en general pedian comprender coando se les hablaba de
“immensa gentileza”, de Uprofunda despreocupacién”, de “ingenua y
encanladora satisfuccidn animal™ ¢ de “alpo asi como la expresion
mas conmovedora vy mis veridica de la ternura bumana”. Que pedian
cemprender v osin duda no hubieran entendido a qué se podia hacer
alusion precisawente bajo el nombre de la “alinnza original, final-
menle renovada™. que permite Slundar conjuntamente el nosotros
cantra el &7 (ya citado}, o hajo el nombre de “esa estructura regular
vocomio erislaling, de la cual las sociedades  primitivas mejor con-
rervadas nos ensefan que no es conlradictoria con la humanidad”
(Lecon inapgurdle au College de France [trad. esp. Elogio de la
antropologic. Pasado v Presente, 1968, N det ToT

En todo ese sisiema de parenlesco filosolice y de reivindicacion
eenealogica, el menos sorprendido de todos no hubiera sido Roussean,
sin duda. ;No habria pedido que se lo dejara vivir en puz con los
filosofos de Ja conciencia y del sentimiento inlerior, en paz con ese
cogito ' wensible. con esa vor duterior que como cs sabido él creia
que no mentia nunea? Poner de acuverdo en si a Rousseau, Marx y
Freud es una tarea dificil. Ponerlos de acnerdo entre si, en el rigor
sistemdlico del concepto. ;acaso es posible?

kEn la Conférence de Censre, 1évi-Stranss cree poder oponer simple-
mente o Roussean con los filésofos que adoplan su “punto de partida en el
cogito” {p. 242).
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2. La eseritura v la explotacion del hombre por el hombre

Sin completar nmunca su  proyecto, el Dbricoleur
siempre pone algo de si en ¢l
El pensamiento selcaje.
Su sistema quizas sea falso; pora al desanollarlo,
se ha pintado a si mismo de verdad.

J. - . Roussuav, Dialogues.

Abramos finalmente la “Lecon d'écriture™. Si prestamos scinejanle
atencion a cse capitulo no es para abusar de un diario de viaje y de
lo que se podria considerar como la expre<ion menos cientifica de
un pensamiento. Por una parie, se vuelve a encontrar en olros c--
critos, ' bajo otra forma y mds o menos dispersados, tedos los temas
de la leoria sistemdlica de la eserilura presentada por primera vez cn
Tristes tropiques, Por olra parte, €l propio contenido teérico esla
expuesto ampliaruenle en eza obhra, mis ampliamente que en cualquier
otro lugar, como comentaria a un “extraordinario. incidente™. [Este
incidente estd lambién referide en fos mismos 1érmines al comienzo
de la lesis sobre los nambikwara. sicte anos anterior a Tristes tropi-
ques. En fin, solo en Tristes tropiques ¢l sistema se arlienla de la
manera mas g

rosa y complela, Tas premisas  indispensables;  a
saber la naturaleza del orsanismo sometido a la azresion de la
eseritura, en ningin lugar son més explicitas. Por eso hemos sepnido
can amplited la descripeién de la inocencia nambikwara. Sélo una
comunidad inocente, sélo una comunidad de dimensiones reducidas
{tema Tusoniano que pronto se  precisard), sélo una  microsociedad
de no-violencia v de [ranqueza en lu que todos los miembros pueden
estar direclamente al aleance de la alocucién inmediata v transparente,
“cristalina”, plenamente presente consizo en su habla viva, sdlo tal
comunidad puede padecer, como la sorpresa de una agresiéon proce-
dente del afuera, la insinuacion de la escritura, la infiltracién de su
“astucia” y de su “perfidia”. Sélo tal comumidad puede importar
del extranjero “la explotacién del hombre pos el hombre”. la Leccién
es pues complela: en los textos ulleriores las conclusiones tedricas del
incidente scrdn presentadas sin las premisas concretas, la inocencia
original estard implicada pero no expuesta. En el texto anterior, la le-

Y6 En particular en las Concersaciones con G. Charbonnjer, que wida alla-

den a la snstancia tedrica de la “Leccion de escritura”.
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sis sobre las nambikwara, se refiere el incidente pero sin que dé lugar,
como en Tristes tropiques, a una larga meditacién sobre el sentido, el
origen y la funcién histéricos de lo escrito. En compensacién, saca-
remos de la tesis informaciones que serd valioso inscribir al margen
de Tristes tropiques.

La escritura, explotacién del hombre por el hombre: no impone-
mos ese lenguaje a Lévi-Strauss. Por precaucion recordemos las
Enirevistas con Charbonnier: *...la escritura misma no nos parece
asociada de manera perroanente, en sus origenes, sino con sociedades
que estin fundadas en la explotacion del hombre por el hombre”
(p. 26). Lévi-Strauss tiene conciencia de proponer en Tristes tropi-
gues una teoria marxista de la escritura. Lo dice en una carta de
1955 (afio de aparicién del libro) a la Nouvelle Critique. ¥ Criticado
por M. Rodinson en nombre del marxismo, se queja:

“Si él [M. Rodinson] huobiera leido mi libro, en lugar de contentwse con
extractos publicados hace algunos meses, hubjera encontrado, ademis de una
hipétesis marxista sobre el origen de la escritura, des estudios consagrados
a tribus brasilefias —caduveo y bororo— que son tentativas de interpretacién
de las snperestructuras indigenas fundadas sobre el materialismo  dinléctico
y cuya novedad, dentro de la literatura etnografica occidental, quizd merece-
ria mis consideracién y simpatiz.”

Nuestra pregunta, entonces, no sélo es “cémo conciliar a Rousseau
con Marx”, sino también “;Basta con hablar de superestructura y
con denunciar en una hipétesis una explotacién del hombre por el
hombre para conferir a esa hipdtesis una pertinencia marxista?”
Pregunta que no tiene sentido sino al implicar un rigor original de
la critica marxista y al distinguirla de teda otra critica de la miseria,
de la violencia, de la explotacién, etc.; y por ejemplo de la critica bu-
dista. Nuestra pregunta, evidentemente, no tiene ningun sentido alli
donde se puede decir que “entre la critica marxista... y la critica bu-
dista... no hay ni oposicion ni contradiccion,” 1®

Es necesaria otra precaucién antes de la Leccion. Hace poco
habiamos subrayado la ambigiiedad de la ideologia que informaba

3

17 Esta carta nunca ha sido publicada por la Nouvelle critique. Puede leer-
se en la Antropologia estructural, p. 365.

18 Tristes trdpicos, cap. x1: “A su manera, y sobre su plano, cada uno co-
responde a una verdad. Entre Ja critica marxista que libera al hombre de sns
primeras cadenas —ensefiandole que e} sentido aparenie de su condicién se
desvanece no bien acepta ampliar el objeto gue considera— y la critica bu-
dista que logra la liberacién, no hay ni oposicién ni contradiccién, Cada una
hace lo mismo que la otra en un nivel diferente.”
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la exclusién saussuriana de la escritura: etnocentrismo profunde que
privilegiaba el modelo de la escritura fonética, modelo que torna mas
facil y legitima la exclusién de la grafia. Pero etnocentrismo que se
piensg por el contrario como anti-etnocenirismo, etnocentrismo dentro
de la conciencia del progresismo liberador. Al separar radicalmente
la lengua de la escritura, al poner esta Gltima abajo y afuera, al
creer por lo menos poder hacerlo, al hacerse la ilusion de liberar
la lingiifstica de todo pasaje por ¢l testimonio escrito, se piensa
efectivamente devoiver su estatuto de lengua auténtica, dei lenguaje
humano y plenamente significante, a todas las lenguas practicadas
por los pueblos que empero se contimia Hamando “pueblos sin escri-
tura”, Idéntica ambigiicdad afecta las intenciones de Leévi-Strauss, y
ello no es fortuite.

Por una parte se admite la diferencia corriente entre lenguaje vy
escritura, la exterioridad rigurosa de unos con respecto al otro, lo que
permite mantener la distincién entre pueblos que disponen de la escri-
tura y pueblos sin escritura, Lévi-Strauss nunca duda del valor de seme-
jante distincién, Ello le permite sobre todo considerar el paso del habla
a la escritura como un salto, como ¢! franqueamiento instanlineo de
upa linea de discontinuidad: paso de un lenguaje plenamente oral,
voro de toda escritura —es decir puro, inocente— a un lenguaje que
se adjunta su “representacién” grafica como un significante accesorio
de nuevo tips, gue abre una técnica de opresiéon. Lévi-Strauss tenia
necesidad de este concepto “epigenetista” de la escritura para que el
tema del mal y de la explotacién que sobreviene con la grafia fuera
precisamente el tema de una sorpresa y un accidente que afectan
desde afuera la pureza de un lenguaje inocente., Afectindolo como por
azar.'® En todo caso, la tesis epigenetista repite, esta vez respecto de la

1% Sobre este tema del azar, presente en “Raza e historia” {pp. 256/271)
v en Ff pensamiento salvije, of. sobre todo las Conversaciones (pp. 28/29):
desarrollande  Jargmmente la imagen del jugador de ruleta, Lévi-Strauss ex-
plict ¢que I combinacion compleja gue constituye Ja civilizacidn oceidental,
cor: su Llipo de historicidad  determinado por el uso de la escritura, habria
prdids yealizarse muy hien desde Jos comienzos de Ta humanidad, habria po-
dide elecinarse wmmecho mas tarde, se ha hecho en este momento, “no hay ra-
zon para ello. es asi. Pero usted wme dira: ‘No es satisfFactorio”. ‘Ese azar estd
determinado inmediatamente después como adquisicién de a cservitura”” Estn
es una hipdtesis a la qne Lévi-Strauss reconoce no estar aferrado pero de la
que dice que “ante todo es preeiso teneria presente en el espivitu”. Inclusive
annque no impligue Iz creencia en el azar (Cf. El pensamiento salvaje, pp.
22 y 291}, cierio estructuralismo dehe invocarla para relacionar entre si las
especificidades absolutas de las totalidades estructurales. Veremos chmo  se
ha impuesto también a Roussexn estn mnecesidaud.
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escritura, una afirmacién que podemos encontrar cinco afios antes en la
Introduction & Ueuvre de Marce! Mauss (p. XLVII): “el lenguaje
necesariamente ha nacido de golpe.,” Habria sin duda mas de una
pregunta que formular acerca de este parrafo, que liga el sentido a
la significacién y mds estrictamente a la significacién lingiiistica en
el lenguaje hablado. Leamos simplemente estas pocas lineas. .

“Cualesquiera que hayan sido el momento y las circunstancias de su aparicion
en la escala de la vida animal, el lengnaje necesariamente ha nacido de
golpe. Las cosas no pudieron comenzar a significar progresivameunte, Tras
una transformacién cuyo estudio nmo corresponde a las ciencias sociales, sino -
a la biologia y la psicologia, se ha realizado un paso, de vn estudio donde
nada tenia sentido, a otro donde todo lo poseia.” (Que la biologia y la
psicologia pucdan dar cuenta de esa ruptura es lo que nos parece mas
que probleméatico. Sigue una distincién fecunda entre discurso significante y
discurso cognoscente que, unos cincuenta afios antes, un filgsofo de la con-
ciencia, mas desestimado que otros, habia sabido articular rigurcsamente en
sus investigaciones Jogicas,)

Por otro lado este epigenetismo no es €l aspecto mis rusoniano
de un pensamiento que se apoya con tanta frecuencia en el Ensayo
sobre el origen de las lenguas y en el segundo Discurso donde, sin
embargo, también se trata del “tiempo infinito que ha debido ocostar
la primera invencion de las lenguas”.

El etnocentrismo tradicional y fundamental que inspirandose en el
modelo de la escritura fonética separa como con un hacha la escritura
del habla, esti manipulade y pensado come anti-etnocentrismo. Sostiene
una acusacién ético-politica: la explotacién del hombre por el hombre
es la obra de las culturas escribientes de tipo occidental. De esta
acusacién se salvan las comunidades del habla inocente y no opresiva.

Por otra parte —es el reverso del mismo gesto—, la divisién entre
pueblos con escritura y pueblos sin escritura, cuya pertinencia reco-
noce Lévi-Strauss sin cesar, es borrada en seguida por él ni bien quie-
re hacerle cumplir, por etnocentrismo, un papel en Ia reflexidn acerca
de la historia y el valor respectivo de las culturas. Se acepta la dife-
rencia enire pueblos con escritura y pueblos sin escritura, pero no
se tendra en cuenta a la escritura en tanto criterio de la historicidad
o del valor cultural; se evitard en apariencia el etnocentrismo en el
preciso momento en que haya obrado en profundidad, imponiendo
silenciosamente sus conceptos corrientes de habla y de escritura. Era
exactamente el esquema del gesto saussuriano. Dicho de otro modo,
todas las criticas liberadoras con las que Lévi-Strauss ha hostigado la
distincién prejuzgada entre sociedades histéricas y sociedades sin his-
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toria, todas sus denuncias legitimas permanecen dependientes del con-
cepto de escritura que problematizamos aqui.

¢Qué es la “Lecon d’écriture”?

Leccion en un doble sentido y el titulo tiene el mérito de man-
tenerlo reunido. Leccidon de escritura yas que se trata de escritura
aprendida. El jefe nambikwara aprende la escritura del etnégrafo, la
aprende primero sin comprender, remeda el escribis mas bien que
comprende su {uncién de lenguaje; o mas bien comprende su funcién
profunda de sujecién antes de comprender su funcionamiento, aqui
accesorio, de comunicacidn, de significacién, de tradicién de un sig-
nificado. Pero la leccion de escritura es también leccién de la escri-
tura; ensefianza que el etndlogo cree poder inducir del incidente en
el curso de una larga meditacién, cuando luchando contra el insom-
nio, dice, reflexiona sobre el origen, la funcién y el sentido de la
escrilura. Habiendo ensefiado el gesio de escribir a un jefe nambi-
kwara gque aprendia sin comprender, el etndloge comprende entonces
lo que le ha ensefiado y extrae la leccion de la escritura.

Ast, dos momentos:

A, La relacién empirica de una percepcién: la escena del “incidente
extraordinario™,

B. Tras las peripecias del dia, durante el insomnio, a la hora de
Ia lechuza, una reflexign histérico-filoséfica acerca de la escena de la
escritura v el sentido profundo del m(‘]dente de la historia cerrada
de Ja escritura.

A. El incidente extraordinario. Desde las primeras lineas el decora-
do recuerda .precisamente esa violencia etnografica de la que habla-
bamos més arriba. Ambas partes estan muy comprometidas en ello,
lo cual restituye a su auténtico centido las observaciones sobre la
“inmensa gentileza”, la “ingenua y encantadora satisfaccién animal”,
la “profunda despreocupacién”, la “expresién mas conmovedora y mas
veridica de la ternura humana”. Aqui esta:

"...su acogida desagradable, Iz manifiesta unerviosidad del jefe, sugerian
que se lo habia apurado un poco. No estibamos tranquilos, los indios tam-
poco; fa noche se anunciaba fria; como no habia arboles, nos vimos obligados
a acostarmos en el suelo a la manera nambikwara. Nadie durmi6: pasamos
la noche vigilindonos cortésmente.

Hubiera sido poco cuerde prolongar la aventura. Insisti ante el jefe para
que se procediera a los canjes sin demora. Entonces tiene lugar un incidente
extraordinaric que me cobliga a remontarme un poco hacia atris. Se duda
que los nambikwara sepan escribir; tampoco dibujan, a excepcidn de algunos
punteados o zigzags sobre sus calabazas. Como enire los caduveos, distribui
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no obstante hojas de papel y lapices con los que nada hicieron al comienzo;
después, un dia, vi a todos ocupados trazandp sobre el papel lineas horizon-
tales onduladas. ¢Qué querian hacer? Debi rendirme a lu evidencia: escribian,
o mas exactamente, buscaban hacer de su lipiz el mismo uso que yo, el
tinico que entonces pudiesen concebir, puesta que vo no habia aln intentado
distraerlos con mis dibujos. Para la mayoria, ¢l esfuerzo se detenia alli; pero
el jefe de la banda vela mas lejos. Solo él habia comprendido la funcién
de la eseritura.”

Hagamos aqui una primera pausa. Entre muchos otros, este frag-
mento se sobreimprime a un pasaje de la tesis sobre los nambikwara.
Ya alli estaba relatado el incidente y no es initil referirse a él. En
particular se destacan tres puntos omitidos en Tristes tropiques. No
carecen de interés,

1. El pequefioc grupo nambikwara ?® dispone, sin embargo, de una
palabra para designar el acto de escribir, en todo caso de uma pala-
bra’ que puede funcionar con ese fin, No hay sorpresa lingiiistica ante
la irrupcién supuesta de un poder nuevo. Ese detalle, omitido en
Tristes tropiques, estaba sefialado en la tesis (p. 40 n. 1):

- "Los nambikwara del gropo (a) ignoran completamente el dibujo, si se
exceptiia algunos rasgos geométricos sobre ealabazas. Durante varios dias,
no supieron qué hacer con €l papel y con los lapices que les habiamos
distribuido. Poco después los vimos muy atareados trazando lineas onduladas.
Imitaban en esto el vinico uso que nos veian hacer de nuestros blocks de notas,
es decir escribir, pero sin comprender la finalidad ni el alcance de ello.
Ademis denomunaron al acto de escribir: iekarivkedjutu, es decir: ‘hacer
rayas’...

Es evidenie que upa traduccién literal de las palabras que quieren
decir “escribir” en las lenguas de los pueblos con escritura reduciria
también esa palabra a una significacién gestual bastante pobre. Es un
poco como si se dijera que tal lengua no tiene ninguna palabra para

2" Solo se trata de un penueiin suhgrupo al que el emdlogo sigue ¥ini-
camente durante su perindo némade. También posee una vida sedentaria. Se
puede leer en ta introduccion de la tesis: “Resulta superfluo subravar que aqui
na se enconirard un estudio exhaustive de la vida v de la sociedad nambik-
warn. No hemos compariido [a existencia de los indigenas sino durante el pe-
ricdo ndmade, y esto sélo bastaria para Jimitar el aleance de nuestra en-
enesta, Un viaje emprendido durante el periodo sedentario aportaria indoda-
Memente informaciones {undamentales y permitiria rectificar la perspectiva
de conjunto. Esperamos poder emprenderlo alghn dia” (p. 3). Esta limita-
cién, que parece haber sido definitiva, ¢no es particulamente significativa en
cuanto a la cuestidn de la eserifura, que es hien sabido esta ligada, mas in-
timamente que otras ¥ de manera csencinl. al fendmeno de la sedentariedad?
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designar la escritura —y que, por tanlo, quienes la practican no
saben escribir— so pretexto de que ellos se sirven de una palabra
que quiere decir “raspar”, “grabar”, “rascar”, “arafiar”, “tallar”, “tra-
zar”, “imprimir”, ete. Como si “eseribir”, en su niclo metaférico,
quisiese decir otra cosa. jAcaso el etnocentrismo no se traiciona siem-
pre por la precipitacién con que se satisface ante ciertas traducciones
o clertos equivalentes domésticos? Decir que un pueblo no sabe escri-
bir porque se puede traducir por “hacer vayas” la palabra de que se
sirve para designar el acto de inscribir, ;no es como si se le rehusara
el “habla” al traducir la palabra equivalente por “gritar”, “cantar”,
“soplar”, hasta “tartajear”? Por simple analogia dentro de los meca-
nismos de asimilacién/exclusién/elnocéntrica, recordemos con Renan
que “en las lenguas mis antiguas, las palabras que sirven para designar
a lox pueblos extranjeros se exlraen de dos fuentes: o de verhos que
significan tartajear, balbucear, o de palabras que significan mudo”.?
;Y habra que coacluir que los chines son un pueblo sin cseritura so
pretexto de que la palabra wen designa muchas otras cosas aparte de la
escriiura en sentido estricto? Como efectivamente lo nota J. Gernet:

“T.a palabra wen significn coniinto de rasgos, cardeter simple de eseritnr:e,
Se aplica a Ias vetas de las piedras v de la madera, a Jas ennstelaciones, re-
presentadas por rasans que ligan a las estrellas. a las huellas de pafas de
aves y de cuadripedos en el suelo (la tradividn china quicre que la ohsei-
veeiin de esas huellas haya sugerido la iovencion de la eseritura), a las
tatuajes o 2w, por ejemplo. a los dibujos gue adornan los eaparszones de
la tortnen, (‘In tor'unea cos cabia, dice un texto antizno —vale decir esti
datada de podores  mitgico-religiosos— pres lleva dibujos sobre su lomo’)
Fl término wen ha designado, por estensidn, a la literatura y al refinamiento
de las costumbres, Ticne por anténimos a las palabras  wu  {gnerrero,
wilitar) v 2hf (materia brta todwvin sin pulimenle ni adorno).” 22

2. A esa operacion que consiste en “hacer rayas” y que asi es
acogida en el dialecto de ese subgrupe, Lévi-Strauss le reconoce una
significacion exclusivamente “eslética”™: “Denominaron ademds al acto
de escribir: iekariukedjutu, es decir ‘hacer rayas’, cosa que presen-
taba para ellos un interés estético”. Uno se pregunta cudl puede ser
el alcance de tal conclusién y lo que aqui puede significar la espe-
cificidad de la categoria estética. Lévi-Strauss no solo parcce presumir

21 De [origine du langage, Qeuvres complétes, t. v, p. 80. La continua-
citm del testo, gue agqui no podemos citar, es muy instructiva para quien se
interese por el origen v por el funcionamientc de la palabra “birhare” y
de otras palabras proximas.

22 Lg Chine, aspects et fonctions psychologiques de Téeriture, EP. p. 33,
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que se puede aislar el valor estético (cosa que, como es sabido, re-
sulta muy problematica, y los etndlogos mejor que otros nos han
puesto en guardia contra esa abstraccién), sino que también supome
que en la escritera “propiamente dicha”, a la que no tendrian acceso
los nambikwara, la cualidad estética es extrinseca. Solamente seiale-
mos ese problema. Ademas, aun cuando no se quisiera dudar del sen-
tido de tal conclusién, puede uno ‘inquietarse por las vias que condu-
cen a ella, El etndlogo ha llegado alli a partir de una frase anotada
dentro de otro subgrupo: “Kihikagnere m'l'xZiene”, traducido por “ha-
cer rayas, es Hudo”. Concluir desde esta proposicion asi traducida y
destacada dentro de otro grupo {bl), que hacer rayas presentaba para
el grupo (al) un “interés estético”, lo que sobreentiende solamente
estético, plantea por cierto problemas de 1gica que una vez mas nos
contentamos con sefialar,

3. Cuando en Tristes tropiques Lévi-Strauss observa que “los pam-
bikwara no saben escribir... no dibujan, con excepciéon de algunos
punteados y zigzags sobre sus calabazas”, puesto que munidos de los
instrumentos por €&l proporcionados, no trazan méas que “lineas hori-
zontales onduladas” y que “para la mayoria el esfuerzo se detenia
alli”, esas anotaciones son breves. No s6lo no se las encuentra en la
lesis, sino que ésta pone en evidencia, ochenta piginas mas adelante
(p. 123), los resultados a que han llegado muy pronto ciertos nam-
bikwaras y que Lévi-Strauss presenta como una “innovacién cultural
inspirada por nuestros propios -dibujos”. Ahora bien, no se trata sélo
de dibujos representativos (cf. figura 19, p. 123), que muestran a un
hombre o a un mono, sino de esquemas que describen, explican, escri-
ben una genealogia y una estructura social. Y este es un {endmeno
decisivo. Se sabe ahora, a partir de informaciones ciertas y masivas,
que la génesis de la escritura {(en el sentido corriente} ha estado
ligada casi en todas partes y en la mayoria de los casos a la inquietud
genealdgica. Se cita frecuentemente la memoria y la tradicion oral de
las generaciones, que a veces se remonta muy lejos entre los pueblos
Hamados “sin escritura™. Lévi-Strauss mismo lo hace en las Entre-
vistas ., ., {p. 22}:

"Bien s¢ que los pueblos que llamamos primitivos tienen a menudo ca-
pacidades de memoria completamente pasmosas, y se nos habla de esas
poblaciones polinesias capaces de recitar sin vacilacién genealogias que
abarcan decenas de generaciones perc asimismo esto tiene, manifiestamente,
limites™.
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Ahora bien, es este limite el que se franquea unm poco por todas
partes cuando aparece la escritura —en sentido corriente—, cuya fun-
cién consiste aqui en conservar y dar una objetivacién suplementaria,
de otro orden, a una clasificacién genealégica, con todo o que esto
pueda implicar. De modo gque un pueblo que accede al dibujo genea-
logico accede también a la escritura en el sentido corriente, compren-
de su funcién y va mucho mis lejos de lo que deja entender Tristes
tropiques (“el esfuerzo se detenia alli”). Aqui se pasa de la archi-
escritura a la escritura en el sentido. corriente. Ese paso, cuya difi-
cultad no queremos subestimar, no es un paso del habla a la escri-
tura, se opera en el interior de la escritura en general. La relacién
genealégica y la clasificacién social son el punto de sutura de la
archi-escritura, condicién de la lengua (llamada oral), y de la escri-
tura en el sentido commn. ' .

“Pero el jefe de la banda veia mas lejos...” De ese jefe de ban-
da, la tesis nos dice que es “notablemente inteligente, consciente de
sus responsabilidades, activo, emprendedor e ingeniose”. “Es un hom-
bre de alrededor de treinla y cinco anos, casado con tres mujeres.”

.Su actitud frente a la escritura es muy reveladora. Ha compren-
dido inmediatamente su papel de signo, y la superioridad social que
confiere”, Lévi-Strauss prosigue entonces por medio de un relate que
se reproduce poco mids o menos con los mismos términos en Tristes
tropiques, donde ahora lo leemos.

"Sélo él habia comprendide !a funcién de la escritura. Por eso me ha
reclamado un block de notas y estamos equipados similarmente cuando
trabajamos juntos. No me comunica verbalmente las informaciones que le
pido, sino que traza sobre su papel lineas sinuosas y me las presents, como
si yo debiera leer su respuesta, El mismo se engafia a medias con su come-
‘dia; cada vez que su mano acaba una linea, la examina ansiosamente, como
si la significacién debiese brotar de ella, y la desilusién se pinta en su ros-
tro. Pera no se resigna; y esti tacitamente entendido entre mosottos que su
manuscritc posee un sentido que finjo descifrar; el comentario verbal sigue
casi inmediatamente, y me dispensa de reclamar las aclaraciones necesarius.”

La continuacién corresponde a un pasaje que se encuentra, en la
tesis, separado de éste. por mis de cuarenta paginas (p. 89) y conm-
cierne a la funcién del mando, hecho significativo sobre el que vol-
‘veremos.

“Ahora bien, apenas hubo congregado a toda su gente sacé de una banasta
un ‘papel cubierto de lineas retorcidas que fingié leer y en el gue buscaba,
con una afectada vacilacién, la Jista de los. objetos que yo debia dar a
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cambio de Ios regalos ofrecidos: a éste un arco y flechas, jun sable de combate!
a otro, |perlas para sus collares!..,. Esta comedia se prolongd durante dos
horas. sQué esperaba? Quizi, engafiarse a si mismo; pero més bien sorprender
a sus compafieros, persuadirlos que las mercaderias pasaban por su inter-
mediacién, que él habfa obtenido la alianza del blanco y que participaba
de sus secretos. Teniamos prisa por partlr, evidentemente el momento mas
temible era aquel en gque todas las maravillas que yo habia traido estnvieran
reunidas en otras manos. Por eso no intenté profundizar el incidente y nos
pusimos en camino, siempre guiados por los indies.”

La historia es muy hermosa. Efectivamente, es tentador leerla como
una pardbola en la que cada elemento, cada semantema remite a una
funcién reconocida de la escritura: la jerarquizacién, la funcién eco-
némica de la mediacién y de la capitalizacién, la participacion en un
secreto casi religioso, todo eso, que se verifica en todo fendmeno de
escritura, lo vemos aqui reunido, concentrado, organizado dentro de
la estructura de un acontecimiento ejemplar o de ura secuencia muy
breve de hechos y gestos. Toda la complejidad organica de la escri-
tura se recoge agui en el foco de una paribola,

B. Lz rememoracion de la escena. Pasemos ahora a la leccién de la
leccién, Es mas larga que la relacién del incidente, ocupa tres pagi-
nas muy compactas y el texto de las Entrevistas..., que reproduce
lo esencial de ella, es sensiblemente mas breve. Es entonces en la tesis
donde el incidente esta referido sin comentario teérico, y en las con-
fesiones del etndlogo donde la teoria estd mas abundantemente des-
arrollada. '

Sigamos el hilo de la demostracién a través de la evocacién de he-
chos historicos aparentemente ‘incontestables. La separacién entre la
certidumbre factica y su repeticién interpretativa es lo gue ante todo
nos interesara. La separaciéon mayor aparecera en principio, pero mo
solamente, entre €] hecho muy menudo del “incidente extraordinarie”
y la filosofia peneral de la escritura. En efecto, el nicleo del inci-
dente soporta un enorme edificio teérico.

Tras el “incidente extraordinario”, la situacion del etndlogo per-
manece precaria. Algunas palabras dominan su descripcién: “estadia
abortada”, “mistificacién”, “clima irritante”, el einélogo  se siente “re-
pentinamente solo en el monte, habiendo perdido {su] direccién”;
“desesperado”, “desmoralizado”, no tiene “mas armas” en una “zona
hostil” y agita “sombrfos pensamientos”. Luego la amenaza se apa-
cigua, la hostilidad se borra. Es de noche, el incidente estd concluido,
los canjes han tenido lugar: es tiempo de reflexionar sobre la historia,
es €l momento de la vigilia la rememoraciéon. “Aun atormentado
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por ese incidente ridiculo, dormi mal y engafié al insomnio rememo-
rando la escena de los canjes.”
Se destacan enseguida dos significaciones en el incidente mismo.
2 3

1. La aparicién de la escritura es instaniénes. No estd preparada.
Tal salto probaria que la posibilidad de la escritura no habita el
habla, sino el afuera del habla. “La escritura, pues, habia hecho su
aparicion entre los nambikwara pere no al término de un aprendizaje
laborioso, como se habria podido imaginar.” ;A partir de qué He-
ga Lévi-Sstrauss 2 ese epigenetismo tan indispensable tan pronto
se quiere salvaguardar la exterioridad de la escritura al habla? ;Del
incidente? Pero la escena no era la escena del origen, sino sélo la de
la imitacion de la escritura. Aunque se tratara de la escritura, lo que
posee el caricter de lo repentine no es aqui el paso a la escritura, la
invencién de la escritura, sino la importacion de una escritura ya
constituida, Es un préstamo y un préstamo artificial. Como lo dice
el propio Lévi-Strauss, “su simbolo habia sido tomado en préstamo,
mientras que su realidad permanecia extranjera”. Se sabe ademas
que ese cardcter de repentinidad pertenece a todos los fenémenos de
difusiény o de transmisién de la escritura. Nunca ha podido calificar
la aparicién de la escritura, que por el contrario ha sido laboriosa,
progresiva, diferenciada en sus etapas. Y la rapidez del préstamo, cuan-
do ocurre, supone la presencia previa de estructuras que lo hacen
posible.

2. La segunda significacion que Lévi-Strauss cree poder leer sobre el
texto mismo de la escena estd ligada a la primera. Ya que han apren-
dido sin comprender, ya que el jefe ha hecho un uso eficaz de la escri-
tura sin conocer ni su funcionamiento ni el contenido por ella signifi-
cado, la finalidad de la escritura es politica y no teérica, “sociologica
mds bien que intelectual”. Esto abre y cubre todo el espacio en el que
ahora Lévi-Strauss va a pensar la escritura.

“Su simbolo habia sido tomado en préstamo, mientras que su realidad perma-
neciu extranjera. Y eslo con vistas a un fin socioldgico mds bien que inte-
lectual. No se trataba de conocer, de retener o de comprender, sino de
acrecentar el prestigio v la antoridad de un individuo —o de unt funcién— a
expensas del projimo. Un indigena todavia en la edad de piedra habia
adivinado que el gran medin de comprender, a falta de comprender]o, podia
servir al menos para otros fines,”

Distinguiendo asi el “fin sociolégico” y el “fin intelectual”, atribu-
yendo aquél y no éste a la escritura, se da crédito a una diferencia
muy problemitica entre la relacién intersubjetiva y el saber. Si es
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verdad, como efectivamente lo creemos, que la escritura no se piensa
fuera del horizonte de la violencia intersubjetiva, shay algo, asi fuese
la ciencia, que le escape radicalmente? ;Hay un conocimiento y aobre
todo un lenguaje, cientifico o no, que se pudiera llamar a la vez
extrafic a la escritura v a la violencia? Si se responde negativa-
mente, como hacemos nosotros, el uso de esos conceptos para diseer-
nir el caracter especifico de la escritura no es pertinente. De modo que
todos los ejemplos ** por cuyo intermedio Lévi-Strauss ilustra enseguida
esa proposicion son indudablemente auténticos y convincentes, pero en
demasia. La conclusién que sostienen desborda con amplitud el campo
de lo que aqui se llama “escritura” (es decir la escritura en sentido
comin), Cubre también el campo del habla no escrita. Esto quiere
decir que si hay que vincular'la vieclencia a la escritura, la escritura
aparece mucho antes que la escritura en sentide estricto: ya en la
diferencia o archi-eseritura gue abre e] habla misma. :
Sugiriendo asi, como més tarde lo confirmara, que la funcién esen-
cial de la escritura es favorecer la potencia esclavizante mas bien que
la ciencia “desinteresada”, segin Ia distincién a la que parece ate-
nerse, Lévi-Strauss puede ahora, en una segunda instancia de la me-
ditacién, neutralizar la fronlera enmtre los pueblos sin eseritura y los
pueblos con escritura: ne en cuanto a la disposicién de la escritura
sino en cuanto a lo que se ha creido poder deducir de ello, en cuanto
a su historicidad o su no-historicidad. Neutralizacién muy valiosa:
autoriza los temas a) de la relatividad esencial e irreductible en
la percepcién del movimiento historico (ef. “Raza e historia™),
b) de las diferencias entze lo “caliente” y lo “frio” en la “tempera-
tura histérica” de las sociedades (Entrevistas... p. 43 y passim),
¢) de las relaciones entre etnologia e historia. #4 : :

2% “Después de todo, duranle milenios e inclusive hoy en una grar parte
del mundo, Ia escritura existe como institucion dentro de sociedades cuyos
miembros, en inmensa mayvoria, no poseen su manejo. Las aldeas donde he re--
sidido en las colinas de Chittagong en el Pskistin oriental, estan pobladas
pov analfabetos; no obstanle, cada una tiene su escriba, gque cumple su fun-
cién junte a los individuos y Fa colectividad. Todos cononcen la eseritura y la
utilizan cuando ticnen necesidad, pero desde afuera y como wn mediador
extratio con el cual se comunican por métodos orales. Ahora bien, ol.eseriba
es muy rarzs veees un funcionario o un empleade del grupo: su ciencia se
acompaiia de potenciz, tanto y de tal modo que el mismo individuo refine
a mepudo las funciones de escriba y de usurero; no sélo porque sea necesario
leer y escribir para ejercer su oficio, sino porque de ese modo, bajo un doble
aspecto, es quien tiene influencia sobre los otros.”

24 “Historia y etnologia” (R.M.M., 1949 y Antropologia estructural}: “La
etnologia se interesa, sobre todo, por lo que no esti escrito, mo tanto porque
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Se trata entonces, confiando en la presunta diferencia entre la cien-
cia y la potencia, de mostrar que la escritura no ofrece ninguna
pertinencia en la apreciacion de los ritmos y de los tipos historicos:
la época de la creacién masiva de las estructuras sociales, econdémicas,
técnicas, politicas, etc., en las. que aln vivimos —el neolitico—. no
conocia la escritura. 2° ;Qué decir a eslo?

En el texto que sigue, vamos a aislar tres proposiciones conira las
que podria plantearse una refutacién que ne plantearemos tratando de
ir méds’ rdpidamente al térmiro de la demostracién que interesa a
Lévi-Strauss e instalar alli el debate.

Primera proposicién

“Tras haber eliminade todos los criterios propuestos para distinguir fa
barbarie de la civilizacién, se preferiria retener por lo menos éste: pueblos
con o sin escritura, capaces unos de acumular las adquisiciones antiguas y
que progresan cada vez mis rapido hacia la meta que se han asignado,
mientras los otros, impotentes para retener el pasado mas alls de esa franja
que la memoria individual basta para fijar, quedarian prisioneros de wuna
historia fluctuante a la que siempre faltaria un origen y la conciencia dura-
derz de un proyecto. No obstante, nada de lo que sabemos de la escritura y
-de su papel en la evolucitn justifica tal concepcién.”

Esta proposicién no tiene sentido mds gue segin dos condiciones:

1. Que no se tenga en cuenta ni la idea ni el proyecto de la ciencia,
es decir, la idea de verdad como transmisibilidad definitiva por derecho;
efectivamente, ésta no tiene posibilidad histérica mias que con la escri-
tura. Ante los andlisis husserlianos (Crisis y El origen de la geome-
trig}, que nos recuerdan esa evidencia, las palabras de Lévi-Strauss
sélo pueden sostenerse rehusando toda especificidad al proyecto cien-
tifico y al valor de verdad en general. Esta Gltima proposicién no
careceria de fuerza, pero no puede hacer valer esa fuerza y su co-

los pueblos que estudia sean incapaces de escribir, como porque aquello por
lo que se interesa es diferente a todo lo que habitualmente los hombres pien-
san en fijar sobre la piedra o el papel.”

23 En “Un vasito de ron”, recordando que “en ¢l neolitico, el hombre ya
ha llevado a cabo la mayoria de las invenciones indispensables para garan-
tizar su seguridad. Se ha visto por qué se puede excluir a la escritura de
ellas”, Lévi-Strauss anota que el hombre de entonces, por cierto, no era
“mas libre gue hoy”. “Pero su sola humanidad hacia un esclave de él. Como
su autoridad sobre la naturaleza seguia siendo muy reducida, se hallaba pro-
tegido y en cierta medida liberado por la almohada amortiguadora de sus
suefios,” Cf. también el tema de la “paradoja neolitica” en El pensamiento
salvafe (p. 22). :
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herencia sino renunciando a su vez a hacerse pasar por un dis-
curso cientifico. Esquema bien conocido. De hecho, es lo que aqui
parece ocurrir.

2. Que el neolitico, al que efectivamente se puede atribuir la crea-
¢ién de las estruciuras profundas en las que ain vivimos, no haya
conocido algo como la escritura. Es aqui donde el concepto de escri-
tura, tal como lo utiliza un etndlogo moderno, parece singularmente
estrecho. Hoy la etnologia nos ofrece informaciones masivas sobre
escrituras que han precedido al alfabeto, otros sistemas de escritura
fonética o sistemas muy préximos a fonetizarse. El caricter masivo
de esa informacién nos dispensa de insistir,

Segunda proposicion. Supeniendo que todo ha sido adquirido antes
"de la escritura, Lévi-Strauss no tiene mas que agregar:

“Inversamente, desde la invencién de la escritura hasta el nacimiento de
la ciencia moderna, el munde occidental ha vivido unos 5.000 afios durante
los cuales sus conocimientos han fluctusdo mis que haberse acrecentado.”
(La bastardilla es nuestra).

La afirmacién podria sorprender, pero nos cuidaremos bien de ello.
No creemos que ella sea falsa. Pero tampoco que sea verdadera. Antes
bien, responderia para las necesidades de la causa a una pregunta
que no tiene ningdn sentide.?® La nocién de cantidad de conaoci-
miento, ;no es sospechosa? ;Qué es una cantidad de conocimienta?
;Cémo se modifica? Sin hablar siquiera de las ciencias del orden o
de la cualidad, uno puede preguntarse qué significa la cantidad de
las clencias de la pura cantidad. ;Cémo evalnarla en cantidad? No
se puede responder a tales preguntas més que en el estilo de la pura
empiricidad. A menos que no se intente respetar las leyes tan comple-
jas de la capitalizacion del saber, cosa que no se puede hacer més
que considerando cor mas. atencién la escritura. Se puede decir lo
contrario de lo que dice Lévi-Strauss y no seria ni mas verdadero ni
més falso. Se puede decir que en el curso de tal o cual medio siglo,
incluso antes de la “ciencia moderna”, y hoy a cada minuto, el acre-
centamiento de los conocimientos ha sobrepasado infinitamente lo que
éste ha sido durante miles de afios. Esto respecto del acrecentamiento.

26 “El sabio, dice Lévi-Strauss sin embargo, no es el hombre que propor-
ciona las auténticas respuestas, sino aquel que formula las auténticas pre-
guntas” (Lo crudo y lo cocido).
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En cuanto a la nocién de fluctuacidn, se propone a si misma como
perfectamente empirica. De cualquier modo, nunca podran sostenerse
proposiciones de eseucia sobre una escala.

Tercera proposicion, Es la mas desconcertante en los encadenamien-
tos de ese parrafo. Supongamos que el advenimiento de la escritura
desde hace tres a cuatro mil afies no haya aportado nada decisivo al
dominie del conocimiento. Lévi-Strauss concede, sin embargo, que ya
no sucede lo mismo desde hace dos siglos. Segin la escala que era em-
pero la suya, mal se ve lo que justifica ese corte. Sin embargo, él lo
realiza: “Indudablemente se concebiria mal la expansién cientifica de
los siglos x1X y XX sin la escritura. Pero esa condicién necesaria no
es por cierto suficiente para explicarla.”

No sélo se sorprende uno por el corte, también se pregunta qué
objecién parece rechazar aqui Lévi-Strauss. Nadie ha podide nunca
pensar que la escritura —la notacién escrita, porque de ella se trata
aqui— era la condicién suficiente de la ciencia; y que bastaba con
saber escribir para ser sabio. Muchas lecturas bastarian para quitar-
nos, si la tuviésemos, tal ilusion. Pero reconocer que la escritura es
Ia “condicién necesaria” de la ciencia, que no hay ciencia sin escri-
tura, he ahi lo que importa y Lévi-Strauss lo reconoce. Y como es
dificil, con todo rigor, hacer comenzar la ciencia en el siglo XIx,
es toda su argumentacién la que, en cambio, se viene abajo o se
halla afectada por un graveso indice de aproximacién empirica.

Ello en verdad se debe -——y esa es la razén por la cual pasamos
rapidamente sobre esta argumentacidn— a que Lévi-Strauss quiere
abandonar ese terreno, explicar muy pronto por qué el problema de
la ciencia no es el buen acceso al origen y a la funcion de la
escritura: “Si se quiere poner en correlacién la aparicién de la escri-
tura con ciertos rasgos caracteristicos de la civilizacion, hay que
buscar en otra direccién.” Es preciso méds bien demostrar que, segiin
la disociacién que nos habia dejado perplejos, el origen de la escri-
tura respondia a una necesidad mas “sociolégica” que ‘intelectual”.
La pédgina que sigue, entonces, debe hacer aparecer no sblo esa nece-
sidad sociolégica —Ilo cual seria un pobre truisme y que bastante
poco tendria que ver con la especificidad sociolégica de la escri-
tura—, sino también que esa necesidad social es la de la “domina-
cién”, de la “explotacién”, de la “esclavizacién” y de la “perfidia”.

Para leer adecuadamente esa pagina es preciso diferenciarla en sus
estratos. El autor presenta lo que llama su “hipétesis”: *“Si mi hipé-
tesis es exacta, serd necesario admitir que la funcién primaria de la
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comunicacion escrita consiste en facilitar 27 la esclavizacién.” En un
primer nivel, esa hipdtesis queda confirmada tan rapidamente que
apenas merece su nombre. Estos hechos son bien conocidos. Desde
hace mucho se sabeé que el poder de la escritura en manos de un
pequefio nimero, de una casta o de una clase, siempre ha sido con-
temporaneo de la jerarquizacitn, diremos nosotros de la diferencia
politica: a la vez distincién de los grupos, de las clases y de los
_niveles del poder econdmico-técnico-politico, y delegacién.de la auto-
ridad, potencia diferida, abandonada a un érgano de capitalizacion,
Ese fenémeno se produce a parlir del umbral de la sedentarizacién,
con la constitucién de stocks en el origen de las sociedades agricolas.
Aqui las cosas son tan evidentes?® que se podria enriquecer hasta el
infinito la ilustracién empirica que esboza Lévi-Strawss. Toda esa es-
tructura aparece desde que una sociedad comienza a vivir como socie-
dad, es decir desde el origen de la vida en general, cuando, en niveles
muy heterogéneos de organizacién y complejidad, es posible diferir la
presencia, vale decir el gasto o el consumo, y organizar la produc-
cién, vale decir la reserve en general. Esto se produce mucho antes
de la aparicién de la escritura en el sentido estricto, pero es verdad,
y no puede desestimarselo, que la aparicion de ciertos sistemas de
escritura, hace tres o cuatro mil afos, resulta un extraordinario salto
en la historia de la vida. Tanto mais extraordinario cuanto que un
acrecentamiento prodigioso del poder de diferencia no ha sido acom-
panado, al menos durante estos pocos milenios, per ninguna transfor-
macién notable del organismo. Es justamente lo propio del poder de
diferencia modificar cada vez menos lz vida a medida que se extiende.
Si se volviera infinito —lo que su esencia excluye a priori— la vida
misma setia restituida a una impasible, intangible y eterna presencia:
la diferencia infinita, Dios o la muerte.

Esto nos conduce a un segundo nivel de lectura. Que hard aparecer
a la vez la intencién ltima de Lévi-Strauss, aquello hacia lo cual
la demosiracién orienta las evidencias facticas, v la ideologia poli-
tica que bajo el titulo de la hipdtesis marxista se articula como el
ejemplo més hermosa de lo que hemos Hamado “metafisica de la
presencia”,

27 “Facilitar”, “favorecer”, “reforzar”, tales son las palabras elegidas para
describir la operacién de la escritura. ¢No es inhibirse de toda determinacién
esencial. principal, riguros2?

28 Cf., p. ej., Leroi-Gourhan, Le geste et la parole CE. también L’écriture
et la psychologie des peuples.
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Mas arriba, el caracter empirico de los andlisis concernientes al
rango de la ciencia y la acumulacién de los conocimientos quitaba
todo rigor a cada una de las proposiciones adelantadas y permitia
reconsiderarlas con igual pertinencia como verdaderas o falsas. Lo
que parecia dudoso era la pertinencia de la pregunta. Aqui se repro-
duce la situacion. Lo que va a llamarse esclavizacion puede también
liamarse legitimamente Lberacién. Y es en el momento en que esa
oscilacion queda detenida sobre la significacién de esclavizacién cuando
el discurso se paraliza en una ideologia determinada y que juzgariamos
inquietante si tal fuera aqui nuestra preocupacion primordial.

En cse iexto Lévi-Strauss no hace ninguna diferencia entre jerar-
quizacién y dominacién, entre auteridad politica y explotacion, La
nota que domina esas reflexiones es de un anarquismo que confunde
deliberadamente la ley v la opresion. La idea de ley y de derecho
positivo, que es dificil de pensar en su formalidad, en esa generalidad
que se considera nadie ignora, antes de la posibilidad de la escritura,
es determinada como coaccidn y esclavizacién por Lévi-Strauss. El
poder politico no puede ser sino el detentador de una potencia injusta.
Tesis clasica y coherente, pero adelantada aqui como. autoraatica, sin
que el menor dialogo critice se entable con los que sostienen la otra
tesis, segiin Ja cual la generalidad de la ley es por el contrario Ia
condicién de la libertad dentro de la ciudad. Por ejemplo, ningiin
didlogo con Rousseau, que indudablemente se hubiera estremecido al
ver que se le adscribe un discipulo que define asi la ley.

“8i la escritura, no ha bastade para consolidar los conocimientos, quiza
era indispensable para afirmar las dominaciones. Miremos mas cerca nuestro:
Iz accidén sistematica de los Estados europeos en favor de la instruccién
obligatoria, que se desarrolla en el curso del siglo xax, corre pareja con la
extension del servicio militar vy la proletarizacidn. La lucha contra el anal-
fabetismo se confunde asi con el refuerzo del control sobre los ciudadanos
por parte del Poder. Porque es preciso que todos sepan leer para que este
Ultimo pueda decir: se considera que nadie ignora la ley.” 29

Es preciso ser prudentes para apreciar estas graves declaraciones.
Sobre todo, es preciso evitar invertirlas y adoptar su antipoda. En
una estructura histérica dada —y por ejemplo en Ja época de que
habla Lévi-Strauss— es indiscutible que el progreso de la Jlegalidad
formal, Ia lucha contra el analfabetismo, etc., han. podido funcionar

20 Se encuentran numerosas proposiciones de este tipo en Valéry.
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con una fuerza mistificadora y un instrumento que consolida el poder
de una clase o de un Estado cuya significacién formal-universal estaba
confiscada por una fuerza empirica particular. Incluso esa necesidad
quizé sea esencial e insuperable. Pero basarse en ella para definir la
ley y el Estado de manera simple v univeca, condenarlos desde un
punto de vista ético, y con ellos a la extension de Ja escritura, del
servicio militar obligatorio y de la proletarizacién, a la generalidad
de la obligacién politica y al “se considera que nadie ignora la ley”,
es una consecuencia que no se deduce rigurosamente de esas premisas.
Si empero se la deduce, como es aqui el caso, hay que concluir
enseguida que la no-explotacién, la libertad, ete., “corren parejas”
(para utilizar ese concepto tan equivoco) con el analfabetismo y el
cardcter no obligatorio del servicio militar, de la instruccion publica
o de la ley en general. ;Es util insistir?

Cuidémonos bien de oponer a Lévi-Strauss el sistema de los argu-
mentos clasicos, o de oponerlo a si mismo (en efecto, en la pagina
precedente él habia vinculado la violencia de la escritura al hecho
que ésta estaba reservada a una minoria, confiscada por escribas al
servicio de una casta. Ahora es a la alfabetizacion total que se asigna
la violencia esclavizante). La incoherencia no es sino aparente: la
universalidad siempre es acaparada, como fuerza empirica, por una
fuerza empirica determinada, tal es la fimica afirmacion que atraviesa
esas dos proposiciones.

Para abordar ese problema, jdebe preguntarse cual puede ser el
sentido de una esclavizacién a una ley de forma universal? Podria
hacérselo, pero es mejor abandonar esa via clasica: sin duda, nos
conduciria bastante pronto a mostrar que el acceso a la escritura es
la constitucion de un sujeto libre dentro del movimiento violento de
su propia borradura y de su propio encadenamiento, Movimiento
impensable dentro de los conceptos de la ética, de la psicologia, de la
filosofia politica y de la metafisica clasicas, Dejemos en suspenso este
discurso, todavia no hemos terminado de leer la “Leceion” de escritura.

Porque Lévi-Strauss se interna mas lejos bajo el signo de esa ideo-
legia libertaria, cuyo tinte anticolonialista y antietnocéntrico es bas-
tante particular:

“Del plano nacieral la empresa ha pasado al plann internacional, gracias
a esa complicidad gue se establecié entre jovenes Estados —eonfrontados con
problemas que fueron los nuesiros hace uno o dos siglos— y una sociedad
imternacional de adinerados, fnquieta por la amenaza que represeatan a €u
estabilidad tas reacciones de puehlos influenciadns por la palabra eseriia a
pensar en fdrmulas moedificables a voluntad, v a dar asidera a los esfuerzos
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edificantes. Accediendo al saber acumulado en las bibliotecas, esos pueblos
se tornan vuluerables a las mentiras que los documentos impresos propagan
en proporcién aun mayor.” (La bastardilla es nuestza.) =

Luego de haber tomado las mismas precauciones que hace un ins-
tante sobre el aspecto de verdad que puedan comportar tales afirma-
ciones, parafraseemos. ese texto. En nombre de la libertad de los pue-
blos descolonizados, es una critica a los jGvenes Estados que se coali-
gan con los viejos Estados inmediatamente denunciades (‘“complicidad
entre los jovenes Estados y una sociedad internacional de adinerados™).
Critica a una “empresa”: la propagacién de la escritura estd presen-
tada en los conceptos de una psicologia voluntarista, el fendmeno
politico internacional que ella constituye estd descripto en términos de
complot deliberada y conscientemente organizado. Critica al Estado en
general y a los jévenes Estados que difunden la escritura con fines
de propaganda, para asegurar la legibilidad y la eficacia de sus pan-
fletos, para guardarse de las “reacciones de pueblos influenciados por
la palabra escrita a pensar en formulas modificables a voluntad”. Lo
cual deja entender que las férmulas orales no son modificables, no
mas modificables a voluntad que las férmulas escritas. Esta no es nin-
guna paradoja. Una vez mis, no pretendemos que la escritura mo
pueda desempefiar y no desempefie efectivamente ese papel, pero de
ahi a atribuirle su especificidad y concluir que el habla esta al abrige
de él, hay un abismo que no se debe franquear tan ligeramente. No
comentaremos lo que se dice acerca del acceso al “saber amonionade
en las bibliotecas™ determinado de manera univoca como vulnerabi-
tidad “a las mentiras que los documentos impresos...”, etc. Podria
describirse la atmésfera ideolégica en la cual respiran hoy tales for-
mulas, Contentémonos con reconocer alli la herencia del segundo Dis-
curso (“Dejando, pues, todos los libros cientificos... y meditando
sobre las primeras y més simples operaciones del Alma humana...”.
“Oh, hombre ... he aqui ta historia, tal como yo he creido leerla, no
en los libros de tus semejantes, que son mentirosos, sino en la natu-
raleza, que jamas miente.”), del Emilic (“El abuso de los libros
mata a la ciencia...” “...tantos libros nos hacen descuidar el libro
del mundo...” “...no hay que leer, hay que ver.” “Aparto los instru-
mentos de su mayor miseria, a saber, los libres. La lectura es el
flagelo de la infancia.” “El uific que lee no piensa®, etc.), del Vi-
caire savovard (“he cerrado todos los libros...”), de la Letire d
Cristophe de Beaumont (“He buscado la verdad en los libros: mo
he encontrado alli més que la mentira y el error.”).
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Después de esa meditacion nocturna, Lévi-Strauss vuelve al “inci-
dente extraordinario”. Y es para hacer su elogio, justificado shora
por la historia, de esos prudentes nambikwara que han tenido el
coraje de resistir a la escritura y a la mistificacién de su jefe. Elogio
de quienes han sabido interrumpir —por un tiempo, jay!— el curse
fatal de la evolucién y que se han “procurado un respiro”. A este
respecto y en lo que concierne a la sociedad nambikwara, el etnélogo
es decididamente conservador. Como lo anotard unas cien paginas més
adelante, ‘“voluntariamente subversivo entre los suyos y en rebelidn
contra los usos tradicionales, el etndgrafo aparece respetuoso hasta el
conservadurismo en el momento en que la sociedad considerada re-
sulta ser diferente de la suya”.

Dos motivos en las lineas de conclusién: por una parte, igual que en
Rousseau, el tema de una degradacién necesaris, o mis bien fatal,
como forma misma del progreso; por otra parté, la nostalgia de lo
que precede a esa degradacién, el impulso afectivo por los islotes de resis-
tencia, las pequefias comunidades que se han mantenido provisoria-
mente al abrigo de la corrupcion (cf. a este propdsito las Ensrevist
tes. .., p. 38), corrupcion vinculada como en Rousseau a la escritura
y a la dislocacién del pueblo unanime y reunido en la presencia con-
sigo de su habla. Volveremos sobre esto. Leamos:

"Sin duda, los dados estan arrojados [se trata de la evolucién fatal a que
son ya arrastrados los pueblos que hasta agui estaban a cubierto de la
escritura: comprobacién mas fatelista que determinista. La concatenacion
histérica estd pensada bajo el concepto de juego y de azar. Habria que
estudiar la metdfora tan frecuente del jugador en los textos de Lévi-Strauss].
Pero en mi aldea nambikwara, las cabezas duras eran asimismo las -mais
prudentes.” {La bastardilla es nuestra.)

Esas cabezas duras, son los resistentes, aquellos a quienes el jefe
no ha podido engaiiar, y que tienen mas cardcter que sutileza, mds
corazén y arrogancia tradicional que apertura de espiritu,

“Quienes se emanciparon de su jefe después que hubo intentado jugar
la carta de la civilizacidn (a consecuencia de mi visita fue abandonado por
ta mayoria de los suyos) comprendian confusamente que, concertadas, fa
escritura y la perfidia penetraban entre ellos. Refugiados en una maleza mas
lejana, se han procurade un respiro.” (El episodio de esta resistencia esta
contado también en la tesis, p. 89.) ‘

1. Si las palabras tienen un sentido, y si “concertadas, la escritura
y Ia perfidia penetraban entre ellos”, debe pensarse que la perfidia
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y todos los valores o no-valores asociados estaban ausentes de las
sociedades llamadas sin escritura. Para dudarlo no es preciso hacer
un largo camino: rodeo empirico por la evocacién de los hechos,
regresnon aprioristica o trascendental que hemos seguide come introduc-
cién. Recordando en esa introduccién que la violencia no ha esperado
la aparicion de la escritura en sentido estricto, que la escritura ha
comenzado desde un principio dentro del lenguaje, concluimos como Lé-
vi-Strauss que la violencia es la escritura. Pero por haber salido de
otro camino, esta proposicién tiene un sentido radicalmente diferente.
Deja de apoyarse en el mito del mito, en el mito de un habla origi-
nalmente buena y de una violencia que vendria a precipitarse sobre
ella como un accidente fatal. Accidente fatal que no seria otro que
la historia misma. No ze trata de que, por esta referencia mis o me-
nos declarada a la idea de una caida en el mal desde la inocencie
del verbo, Lévi-Strauss haga suya esa teologia clésica e implicita. Sim-
plemente su discurso etnolégico se produce a través de conceptos,
esquemas y valores que son sistematica y gmealoglcamente complices
de esta teologia y de esta metafisica.

Por tanto no haremos aqui el largo rodeo empirico o aprioristico. Nos
contentaremos con comparar diferentes momentos en la descrip-
cién de la sociedad nambikwara. Si hay que creer a la Leccién,
los nambikwara no conocian la violencia antes de la escritura; ni
siquiera la jerarquizacién, ya que ésta se asimila muy pronto a la
explotacién. Ahora bien, en torno a la Leccién, es suficiente abrir
Tristes tropigues y la tesis en cualquier pigina para que lo contrario
estalle con evidencia. Tenemos aqui que vérnoslas ‘no sélo con una
sociedad fuertemente jerarquizada, sino con una sociedad cuyas rela-
ciones estin marcadas por una violencia espectacular. Tan - espectacu-
lar como los inccentes y tiernos jugueteos evocados en la apertura de
la “Leccién” y que estabamos justificados, entonces, en considerar como
las premisas caleculadas de una demostracién orientada.

Entre muchos pasajes anilogos que aqui no podemos citar, abra-
mos la tesis en la pégina 87. Se trata de los nambikwara antes de
la eseritura, no hace falta decirlo:

“Y el jefe debe desplegar un talento continuo, que tiene mas .de politica
electoral que de ejercicio del poder, para maritener su grupo y, si es posible,
acrecentarlo merced a nuevas adhesiones, La banda némade representa efec-
tivamente unz unidad fragill Si la autoridad del jefe se toma demasiado
exigente, si acapara un nimero demasiado grande de mujeres, si no es capaz,
en los periodos de carestia, de resolver los problemas alimenticios, se crean
descontentos, individuos o familias se escinden y van a reunirse en una
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banda emparentada cuyos asuntos aparecen mejor conducidos: mejor nutrida
gracias al descubrimienzo de lugares de caza o de recoleccién, o mis rica
por camjes con grupos vecinos, o mas pujante tras guerras victoriosas. El
jefe se halla entonces a la cabeza de un grupo demusiado restringido, incapaz
de hacer frente a las dificultades cotidianas, o cuyas mujeres s¢ exponen a
ser taptadas por vecinos mas fuertes, y estd obligado a renunciar a su mando
para juntarse, con sus uUltimos fieles, a una faccién mas feliz: la- sociedad
nambikwara, de esie modo, estd en un perpetuo devenir; se forman grupos,
se deshacen, aumentan y desaparecen. A veces con algunos meses de distancia
la composicién, el nimero y la reparticién de las bandas se vuelven irreco-
nocibles, Todas esas transformaciones se acompadan de intrigas y conflictos,
de ascensos y decadencias, y todo se produce a un ritmo extremadamente
rapido.”

Se podria citar también todos los capitulos de Ja tesis intitulades
“Guerra y comercio”, “Del nacimiento a la muerte”. También todo lo
que concierne al uso de los venenos, en la tesis y en Tristes tropiques;
asi como hay una guerra de los nombres propios, hay una de los
venenos en la que el propio etndgrafo estd mezclado:

“Una delegacién de cuatre hombres vino a buscarme y, con tono bastante
amenazante, me pidid que mezclara veneno (que se me traia al mismo
tiempa) en el proximo plate que yo ofreceria a A6; se estimaba indispensable
suprimirlo ripidamente, pues, se me dijo, es ‘muy malo (kakOre) y no vale
nada en absoluto’ (aidotiene)” (p. 124).

No citaremos més que un pasaje todavia, feliz complemento de una
descripcion idilica: .

“Hemos descripto la tierna camaraderia que preside las relaciones entre
les sexos, y'la armonia general que reina en el seno de los grupos. Pero
cuando éstos se alteran, es para dar Jugar a las soluciones mis extremas:
envenenamientos y agesinatos... Ningin grupo sudamericano, en nuestro
conocimiento, traduce de modo tan sincero y esponlineo... sentimientos
viclentos y opuestos, cuya expresién individval parece indisociable de una
estilizacién social que jamas los traiciona” (p. 126, Esta dltima férmula,
éno es aplicable a tode grupo social en general?)

2. Henos agqui ilevados nuevamente a Rousseau. El ideal que sub-
tiende en profundidad esta filosofia de la escritura es entonces la
imagen de una comunidad inmediatamente presente consigo misma,
sin diferencia, comunidad del habla en la que todos los miembros
estin al alcance de la alocucién, Para confirmarlo no nos referiremos
ni a Tristes tropiques ni a su eco tedrico {(las Entrevistas...), sino a
un texto recogido en la Antropologia estructural y completado en
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1958 con alusiones a Tristes tropiques. Se define alli a la escritura
como a la condicion de la inautenticidad social:

"... a ese respecto, son las sociedades del hombre modemo quienes més
bien deberian definirse por un cardcter privativo. Nuestras relaciones con el
préjimo ya no estdn fundadas, sino de modo ocasional y fragmentario, sobre
una experiencia global, este aprehensién concreta de un sujeto por otro. En
gran parte, resultan de reconstrucciones indirectas, a través de los documentos
escritos. Estamos ligados a nuestro pasado, ya no por una tradicién coral que
implica un contacto vivido con ypersonas —cuentistas, sacerdotes, sabios o
ancianos—, sino por Jibros acumulados en bibliotecas y a través de los cuales
se afana la critica —con qué dificultades— por reconstituir el rostro de sus
autores. Y sobre el plano del presente, comunicamos con la inmensa mayoria
de nuestros contemporaneos por todo tipo de intermediarios —documentos
escritos o mecanismos administrativos— que sin duda ensanchan inmensamente
nuestros contactos, pero al mismo tiempo les confieren un caricter de inauten-
ticidad. Este se ha vuelto la marca misma de las relaciones entre el -ciudadano
v los Poderes. No pretendemos librarnos a la paradoja, y definir de-manera
negativa la inmensa revolucion -introducida .por Ja invencién de la escritura.
Pero es indispensable darse cuenta que ella ha reiterado a la humanidad
algo esencial, al mismo tiempo que le aportaba tantos beneficios”, (pp. 329/330).
(La bastardilla es nuestra.)

or consiguiente, la mision del emélogo comporta una significdcio
P guiente, 1 del etnélog port gnificacion
ética: senalar sobre el terreno los “niveles de autenticidad”. El cri-
terio de la autenticidad, es la relacién de “vecindad” en las pequehias
comunidades” donde “todo el mundo conoce a todo el mundo”

"“Si se considera con atencién los puntos de insercién de la encuesta antropo-
légica, se.comprueba, al contrario, gue gl interesarse cada vez mas por el
estudio de las sociedades modernas, la antropologia se ha dedicado a reconocer-
y aislar en ellas niceles de qutenticidad. Lo gue permite al etndlogo encontrasse
sobre un terreno familiar cuando estudia una aldea, una empresa o una
“vecindad” de gran ciudad {(como dicén los anglosajones: neighbourhood), es
que alli todo el mundo conoce a todo el mundo, o casi...”. “El porvenir-
juzgard sin duda que Ja contribucién mas importante de Ja antropologfa a las
ciencias sociales ‘consiste en haber introducido (por otra parte inconsciente-
mente) esa distincién capital entre dos modalidades de existencia social: un
género de vida percibido en €l origen como tradicional y arcaico, que ante todo
es el de las sociedades auténticas; y formas de apericién mas reciente, de las
que el primer tipo ciertamente no estd ausente, pero en donde grupos imper-
fecta e incompletamente auténticos se hallan organizados en el seno de un
sistema més vasto, él mismo marcado de inautenticidad” (pp. 330/331).

La claridad de este texto se basta a si misma. “El porvenir juagard
sin duda” si efectivamente tal es “la contribucién més importante de
la antropologia a las ciencias sociales”. Ese modelo de pequefia co-
munidad de estructura “cristalina”, por entero presents consigo,
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reunida dentro de su propia vecindad, indudablemente es roussean-
niang. :
Tendremos que verificarlo desde muy cerca en mas de un texto.
Por el momento, y siempre por las mismas razomes, volvamonos sobre
todo del lado del Ensayo. Rousseau muestra en él que la distancia
social, la dispersién de la vecindad es la condicién de la opresién,
de lo arbitrario, del vicio. Los gobiernos de opresion hacen todos
el mismo gesto: romper la presencia, la co-presencia de los ciudadanos,
la wnanimidad del “pueblo reunido”, crear una situacién de dispersién,
mantener esparcidos a los sujetos, incapaces de sentirse juntos dentro
del espacio de una sola y misma habla, de un solo y mismo canje
persuasivo. Ese fenémeno esta descripto en el dltimo capitulo del
Ensayo. 1La ambigiiedad ahora reconocida de esa estructura es tal
gue en seguida se puede invertir su sentido y mostrar que esa co-
presencia es también a veces la de la multitud sumisa a la arenga
demagégica. Rousseau no ha dejado de manifestar su propia vigilancia
ante tal inversién, con signos que serd necesario leer bien. Sin em-
bargo, el Ensayo nos pone ante todo en guardia contra las estructuras
de la vida social y de la informacién dentro de la méquina politica
moderna. Es un elogio ‘de la elocuencia -0 mis bien de la elocucién
del habla plene, una condena a los signos mudos e impersonales:
dinero, panfletos (‘“‘carteles”), armas y soldados de uniforme:

“Las lenguas se forman naturalmente segiin las necesidades de los hombres,
camblan y se alteran segéin las modificaciones de esas necesidades. En los
tiempos antiguos, donde la persubsién reemplazaba a la fuerza pfblica, Ia
elocuencia era necesaria, JPara qué serviria en la actualidad, cuando la fuerza
pablica ha suplido a la persuasién? No hay necesidad de arte ni de figura para
decir, ese es mi deseo. Qué discursos- quedan por dirigir al puseblo rennido?
Sermones. {Y qué les importa a aquellos que los hacen persuadir al pueblo
puesto que no es él quien otorga beneficios? Las lenguas populares se nos
than tornado tan perfectamente initiles como la elocuencia. Las sociedades han
adquirido su forma definitiva; los cambios s6lo se producen eon el cafén y los
‘escudos, y como lo ¢mico que hay que decirle al pueblo es: dad dinero, se le
dice con carteles en las esquinas de las calles o con soldados dentro de las ca~
sas. No es necesario reunir a nadie para esto. Por el contrario, la primera
miéxima de la politica moderna es tener a los sujetos ‘bien alejados... Los an-
tiguos se hacian: entender ficilmente por el pueblo en la plaza paiblica; ha-
blaban sin problema todo un dia... Supdngase un hombre arengando en fran-
cés al pueblo de Paris reunido en la Place de Venddme. Gritard a voz en
cuello, se escucharé que grita pero no se distinguira ni una palabra... Si los
charlatanes de feria no dbundan tanto en Francia como en Italia no es porgue
en Francia gean menos escuchados sino porque no se los escucha tan bien. ..
Ahora bien, yo afirmo que toda lengua con la cual no es posible hacerse en-
tender por el pueblo reunido es una lengua servil; es imposible que un pue-
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blo siga siendo libre y hable esa lengua " (Cap. XX, “Relacién de las lenguas
con los gobiernos.”}

Presencia consigo, proximidad transparente dentro del cara-a-
cara de los rostros y del inmediato alcance de la voz, esa determinacién
de la  autenticidad social es cldsica; rusoniana pero ya heredera
del platonismo, se conecta, recordémoslo, con la protesta anarquista
y libertaria contra la Ley, los Poderes y el Estado en general también
con el suefio de los socialismos utdpicos del siglo XIX,” muy preci-
samente con el fourierismo. En su laboratorio, 0 mas bien en su
taller, el etndlogo dispone también de ese suefio, como de una pieza
o de un instrumento entre otros. Sirviendo al mismo deseo obstinado
en el cual el etndlogo “siempre pone algo de si”, esa herramienta
debe transigir con otros “medios de a bordo”. Porque el etnélogo
también se ¢miere freudiano, marxista (de un “marxismo”, se re-
cordara, cuyo trabajo critico no estaria ni en “oposicién” ni en
“contradiceion” con “la critica budista”) e inclusive se dice tentado
por el “materialismo valgar”. % e

La tnica debilidad del bricolage —pero como tal, ;no es irre-
mediable?— consiste en no poder justificarse completamente en su
propio discurso. El ya-alli de Jos instrumentos y de los. conceptos no
puede deshacerse o reinventarse. En ese sentido, el paso del deseo al
discurso se pierde siempre en el bricolage, construye sus palacios con
escombros (“El pensamiento mitico... construye sus palacms ideo-
lagicos con los escombres de un dlscurso social antiguo”, El persa-
miento salvaje, p. 42). En el mejor de los casos, el discurso bricolenr
puede confesarse a si mismo, confesar en si mismo su deseo y su
derrota, dar a pensar la esencia y la necesidad del ya-alli, reconocer
qgue el discurso més radical, el ingeniero mas inventive y el mds
sistemdtico son sorprendides, engafiados por una historia, un len-
guaje, etc., un nundo (puesto que “munde” no quiere decir otra
cosa) al que deben pedir prestadas sus piezas, aunque sea para des-
truir Ja antigua maquina (la bricole, por otra parte, parece haber
sido en principio méiquina de guerra o de caza, construida para
destruir. ;Y quién puede creer en la imagen del apacible bricoleur?)
La idea del ingeniero que rompe con todo bricolage corresponde a
la teologia creacionista. S6lo semejante teologia puede acreditar una
diferencia esencial y rtigurosa entre el ingeniero y el bricoleur. Pero
que el ingeniero sea siempre una especie de bricoleur, no debe des-

30 Sprits, nov. de 1983, p. 652. Cf. también Lo crudo y lo cocido, p. 35.
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truir toda eritica al bricolage, muy por el contrario. ;Critica en qué
sentido? Ante todo, si la diferencia entre bricoleur e ingeniero es
teolégica en su fundo, el concepto mismo del bricolage implica una
caducidad y urpa finitud accidentales. Ahora bien, es preciso abando-
nar esa significaciéon tecno-teoldgica para pensar la  originaria
pertenencia del deseo al discurso, del discurse a la historia del mundo,
y el ya-alli del lenguaje en el que se engafia el deseo. Luego,
suponiendo que se conserve, por bricolage, la idea de bricolage, es
necesario saber todavia que no todos los bricolages se equivalen.
El bricolage se critica a si mismo.

En fin, el valer “de autenticidad social” es uno de los dos polos
indispensables dentro de la estructira de la moralidad en general. La
ética del habla viva seria perfectamente respetable, por mas utdpica y
atbpica que fuera (vale decir desligada del espaciamiento y de la di-
feréncia como escritura), sevia respetable como el propio respeto si
no viviera de un sefivelo y del no-respeto de su propia condicién de
origen, si no sofiara dentro del habla la presencia rehusada a la escri-
tura, rehusada por la escritura. La ética del habla es el sefiuelo de la
presencia dominada. Como la bricole, el sefivelo designa ante todo
una estratagema de cazador. Es un término de halconeria: “trozo de
cuero rojo, dice el Liztré, en forma de ‘ave, que sirve para reclamar al
ave de presa cuando se vuelve directamente al pufio.” Ejemplo: “Su
amo lo reclama y grita y se atormenta, le presenta el sefiuelo y €l pu-
fio, pero en vane (La Fontaine).”

Reconocer la escritura dentre del habla, vale decir la diferencia y
la ausencia de habla, es comenzar a pensar el sefuelo. No hay ética
sin presencia del oitro pero también y por consecuencia sin ausencia,
disimulo, robo, dilerencia, escritura, La archi-eseritura es el origen
de la moralidad asi como de la inmoralidad. Apertura no-ética de la
ética. Apertura violenta. Como se ha hecho con el concepto wvulgar
de escritura, sin duda es necesario suspender rigurosamente la ins-
tancia ética de la violencia para repetir la genealogia de la moral.

Unido al menosprecio por la escritura, el elogio del alcance de la
voz es entonces comiin a Roussean y a Lévi-Strauss. Sin embargo
Rousseau desconfia, en textos que ahora debemos leer, también de la
ilusion del habla plena y presente, de la ilusién de presencia dentro de
un habla que se cree transparente e inocente. Hacia el elogio del silen-
cio es entonces como se relega el mito de la presencia plena arrancada
a la diferencia y a la violencia del verbo. Siempre, de una cierta ma-
nera, la “fuerza piblica” ha comenzado ya a “suplir a la persuasion”.

Quizi sea tiempo de releer el Ensayo sobre el origen de las lenguas.



CAPITULO SEGUNDO
“ESE PELIGROSO SUPLEMENTO...”

jCuantas voces se elevardn contra- mi! De fejos

oigo los clamores de esa famosa cordura que sin

cesar nos expulsa fuera de nosotros, gue nunca tomz

en cuenta al presente y, persiguiendo sin descanso

un porvenir que huve a medida que se avanza, a

- fuerza de tramsportarmos donde no estamos nos
transporta donde no estaremos jamas.

Emilio o acerca de la educacion.
Todos los papeles que habia reunido para suplir

mi memoria y guiarme en esta empresa, pasados
a otras manos, ya no volverin a las mias,

Confesiones,

Lo hemos dejado entender en varias oportunidades: el elogio del
habla viva, tal como preocupa al discurso de Lévi-Strauss, no es fiel
gino a un cierto motivo del pensamiento de Rousseau. Ese motive
fransige y se organiza con su contrario: una desconfianza reanimada
sin cesar respecto del habla llamada plena. Dentro de la alocucién,
a la vez se promete y rehiisa la presencia. El habla que Rousseau ha
elevado por encima de la escritura; es el habla tal como deberia ser
o més bien como habria debido ser. Y deberemos estar atentos a
ese modo, a ese tiempo que nds remite a la presencia dentro de ls
colocucién viva. De hecho, Rousseau habia experimentado el sustraerse
en el habla misma, en el espejismo de su inmediatez. Lo habia reco-
nocido y enalizado con incomparable agudeza. Estamos desposeidos
de la presencia codiciada en el gesto de lenguaje por el que intentamos
apoderarnos de ella. No sélo en el juego de la imagen especular que
“captura su reflejo y denuncia su presencia” se libra Jean-Jacques
a la experiencia del “ladrén robado”, admirablemente descripta por
Starobinski en L'@il vivant {p. 109). Esa experiencia nos asecha
desde la primera palabra. El despojamiento especular que a la vez
me instituiye y me desconstituye es también una ley del lenguaje.
Opera como una potencia de muerte en el corazén del habla viva;
poder tanto més temible cuanto que abre asi como amenaza la
posibilidad del habla.

Luego de recomocer en cierto modo, deciamos, esta potencia que
al inaugurar el habla disloca al sujsto que ella construye, le impide estar
presente en sus signos, trabaja su lenguaje con toda una escritura,
Rousseau estd sin embargo mas apurado por conjurarla que por
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asumir su necesidad, Por ello, tendido hacia la reconstitucién de la
presencia, valoriza y descalifica a la vez la escritura. A la vez: es
decir dentro de un movimiento dividido pero coherente. Sera preciso
intentar o omitir su extrafia unidad. Rousseau condena la escritura
como destruccién de la presencia y como enfermedad del habla. La
rehabilita en la medida en que ella promete la reapropiacién de lo
que el habla se habia dejado desposeer. Pero ;por quién, si no ya pot
una escritura més vieja que ella y ya instalada en el lugar? .

El primer movimiento de este deseo se formula como una teoria
del lenguaje. El otro gobierna la experiencia del escritor. En las Con-
fesiones, en el momento en que Jean-Jacques intenta explicar cémo se
ha convertido en un escritor, describe el pasaje a la escritura como
la restauracién, por una cierta ausencia y por un tipo de calculada
cancelacion, de la presencia decepcionada de si en el habla. Escribir,
entonces, es el Unico medio de guardar o retomar el habla ya que
ésta se rehisa cuando se da. Entonces se organiza una economia de
los - signos. Por otra parte, ésta serd también decepcionante, maés
proxima ain a la esencia misma y a la necesidad de la decepcién.
No es posible abstenerse de querer dominar la ausencia y, con todo,
siempre debemos soltar la presa. Starobinski describe la ley profunda
que rige el espacio en el que Rousseau debe asi desplazarse:

“;Cémo superard ese malentendido que le impide expresarse segin su
verdadero valor? dCémo escapar a los riesgos del habla improvisada? ¢A
qué otro inodc de comunicacién recurrir? ¢Por qué otro medio manifestarse?
Jean-Jacques elige ®estar ausenie y escribir. Paradéjicamente, se ocultard para
mejor mostrarse, y se confiard al habla escrita: “Me gustaria la sociedad
como a cualquier otro, si no estuviera seguro de mostrarme no sélo para mi
desventaja, sino muy distinto al que soy. La resolucién de escribir y oculterme
es precisamente la que me convenfa. Estando yo presente, nunca se hubiera
sabido lo que valia {Confesiones). La confesibn es singular y merece que se
la subraye. Jean-Jacques rompe con los otros, pero para presentarse a ellos
en el habla escrita. Redondears y volveri a redondear sus frases a voluntad,
protegido por la soledad.” 1

La economia, notémoslo, quizé se sefiale en esto: la operacion que
sustituye al habla por la escritura reemplaza también a la presencia

1 Lg transparence et Vobstacle, p. 154. Naturalmente, no podemos citar los
intérpretes de Roussean mis que para sefialar préstamps o circunscribir un
debate. Pero se entiende por si solo que todo lector de Rousseau ests guiado
hoy por la admirable edicién de las Qeuvres complétes actualmente en curso
en la “Bibliothéque de la Pléiade” y por los trabajos magistrales de Bouchar-
dy, Burgelin, Candaux, Derathé, Fabre, Foucault, Gagnebin, Gouhier, Groe-
thuysen, Guyon, Guyot, Osmont, Poulet, Raymond, Stelling-Michaud y, muy
particularmente aqui, de Jean Starobinski. ‘
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por el valor; al soy o al estoy presente asi sacrificado se prefiere un
lo que soy o lo que valgo. “Estando yo presente, nunca se hubiera
sabido lo que valia.” Renuncio a mi vida presente, a mi existencid
actual y concreta para hacerme reconocer en la idealidad de la verdad

y del valor, Esquema bien conocido. Aqui, en mi, estd la guerra, por
cuyo intermedio quiero elevarme sobre mi vida, aungque conservindola,
para gozar del reconocimiento. Y la escriture es por cierto el fené-
meno ‘de esa guerra,

Tal seria entonces la leccion de la escritura en la existencia de
Jean-Jacques. El acto’ de escribir resultaria esencialmente —y aqui
de msnera ejemplar— el mayor sacrificio que apimta a la mayor
reapropiacion simbolica de la presencia. Deside este punto de vists,
Rousseau sabia que la muerte no es el simple afuera de la vida. La
muerte por la escritura también inaugura la vida. “No comencé a
vivir sino cuando me consideraba un hombre muerto” (Confesiones,
L. VI). Ni bien se lo determina dentro del sistema de esa economia.
el sacrificio —el “suicidio literario”™— ;no se disipa en la apariencia?
;Es ‘otra cosa que una reapropiacién simbélica? ;No renuncia &l
presénie y a lo propio para dominarlos mejor en su sentido, en la forma
ideal de la verdad, de la presencia del presente y de la proximidad
0 de la propiedad de lo propm" Estariamos obligados a concluir que
hay astucia y en la apariencia si efectivamente nos atuviéramos a esos
conceptos (sacrificio, gasto, renuncia, simbolo, apariencia, verdad,
ete.), que determinan lo que aqui llamamos la economia en términos
de verdad y de apariencia y a partir de la oposicién presencia/
ausencia,

Pero el trabajo de la escritura y la economia de la diferencia no
se dejan dominar por esa conceptualidad clasica, por esa ontologia
o esa epistemologia. Al contrario, le proporcionan sus premisas ocul-
tas. La diferéncia no resiste a la apropiacién, no le impone un limite
exterior. Ha comenzado por ineugurer la alienacién y acaba por dejar
ingugurada la reapropiacién. Hasta ¥a muerte. La muerte es el mo-
vimiento de la diferéncia en cuanto necesariamente finito. Vale decir
que la diferencia posibilita la oposicién de la presencia y de la
ausencia. Sin la posibilidad de la diferencia, el deseo de la presencia
como tal no hallaria su respiracién. Esto quiere decir al mismo
tiempo que ese deseo lleva en si el destino de su insatisfaccion. La
diferéncia produce lo que prohibe, vuelve posible eso mlsmo _que
vuelve imposible.

Si se reconoce la diferéncia como el origen obliterado de la ausen-
cia y de la presencia, formas mayores del desaparecer y del aparecer
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del ente, quedaria por saber si el ser, antes de su determinacion en
ausencia o en presencia ya esta implicado dentro del pensamiento de
la diferencia. Y si la difereéncia como proyecte de dominio del ente
debe ser comprendida a partir del sentido del ser, ;no se puede
pensar la inversa? Puesto que el sentido del ser no se ha producido
jamés como historia fuera de su determinacién como presencia, jno ha
sido aprehendido desde un principio en la historia de la metafisica
como época de la presencia? ;Es quizd lo que ha queride escribir
Nietzsche y lo que resiste a la lectura heideggeriana: la diferencia
en su movimiento activo —lo comprendido, sin agotarlo, en el con-
cepto de diferencia— es lo que no sélo precede a la metafisica sino
también desborda el pensamiento del ser? Esta no dice nada mads
que la metafisica, inclusive si la excede y la piensa como lo que ella
es en su clausura,

1. Del enceguecimiento al suplemento

Nos es preciso entonces, a partir de este esquema problematico,
pensar conjuniamente la experiencia y la teoria rousseauniands de la
escritura, el acuerdo y la discordancia que, bajo el titulo de la escritura,
relacionan a Jean-Jacques con Rousseau, uniendo y dividiendo su nom-
bre propio. Del lado de Ia experiencia, un recurso a la literatura como
reapropiacion de la presencia, es decir, como veremos, de la naturaleza;
del lado de la teoria, una requisitoria contra la negatividad de la letra,
en la cual es preciso leer la dégeneracién de la cultura y la disgre-
gacién de la comunidad.

Si se prefiere rodearla de toda la constelacién de conceptos que
forman sistema con ella, la palabra suplemento parece aqui dar cuenta
de la exirafia unidad de esos dos gestos.

En ambos casos, efectivamente, Roussean considera a la escritura
como un. medio peligrose, un auxilio amenazador, la respuesta critica
a una situacién de miseria. Cuando la naturaleza, come proximidad
consigo, llega a ser prohibida o interrumpida, cuando el habla fra-
casa en la proteccidn de la presencia, la escritura se torna necesaria.
Debe afiadirse urgentemente al verbo. Habiamos reconocido ya, por
anticipado, una de las formas de esta adicién: siendo .el habla natural
o al menos la expresién natural del pensamiento, la forma de insti-
tuctén o de convenciém maés natural para significar al pensamiento,
se le afiade la escritura, se le adjunta como una imagen o una re-
presentacién. En este sentido, no es natural. Hace derivar en la repre-
sentacidén y en [a imaginacién una presencia inmediata del pensamiento
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en el habla. Ese recurso no sélo es ‘“‘extravagante”, sino peligroso.
Es la adicion de una técnica, es una suerte de astucia artifivial v
artificiosa para hacer presente al habla cuando, en verdad, estd au-
sente. Es una violencia cometida contra el destino natural de la lengua.

“Las lenguas estan hechas para ser habladas, la escritura no sirve mas
que de suplemento al habla... El habla representa al pensamiento por
gignos convencionales, y la escritura representa del mismo modo al habla.
Asf, el arte de escribir no es sino una representacién mediata del pensamiento.”

La escritura es peligrosa desde el momento en que la representacién
quiere hacerse pasar por la presencia y el signo por la cosa misma.
Y existe una necesidad fatal, inscripta en el propio funcionamiento
del signo, de que el sustituto haga olvidar su funcién de vicariato y
#e haga pasar por la plenitud de un habla cuya carencia y flaqueza,
sin embargo, no hace mas que suplir. Puesto que el concepto de su-
plemento —que aqui determina el de imagen representativa-— abriga
en si dos significaciones cuya cohabitacion es tan extrafia como ne-
cesaria, El suplemento se afiade, es un excedente, una plenitud que
enriquece otra plenitud, el colmo de la presencia. Colma y acumula
la presencia. Asi es como el arte, la techne, la imagen, la representacién,
la convencidn, ete., se producen a modo de suplemento de la naturaleza
y se enriquecen con toda esa funcién de acumulacién. Esta especie
de la suplementaridad determina en cierta manera todas las oposi-
ciones conceptuales en las que inscribe Rousseau la nocién de natu-
raleza en tanto que ella deberia baslarse a si misma.

Pero el suplemento suple. No se afiade mas que para reemplazar.
Interviene o se insinia en-lugar-de; si colma, es como se colma un
vacio. Si representa y da una imagen, es por la falta anterior de una
presencia. Suplente y vicario, €l suplemento es un adjunto, una ins-
tancia subalterna que tiene-lugar. En tanto sustitute, no se afade
simplemente a la positividad de una presencia, no produce ningin
relieve, su sitio estd asegurado en la estructura por la marca de un vacio.
En algin lugar algoe no puede llenarse consigo mismo, no puede reali-
zarse sino dejandose colmar por signo y pro-curacién. El signo es siem-
pre el suplemento de la cosa misma.

Esta segunda significacién del suplemento no se -deja separar de
la primera. Ambas operan en los textos de Rousseau, como constan-
temente deberemos verificar. Pero la inflexién 'varia ‘de un momento
a otro. .Cada una de las dos significaciones se cancela a su turno o
se esfuma discretamente frente a la otra. Pero su funcién comtin se
reconoce en esto: se ahada o se sustituya, el suplemento es exterior,
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esti fuera de la posibilidad a que se sobreanade, es extrafio a lo que,
para ser reemplazado por él, debe ser distinto a él. A diferencia del
complemento, dicen los diccionarios, el suplemento es una “adicion
exterior” (Robert).

Ahora bien, la negatividad del mal tendrd siempre, segin Rousseau,
la forma de la suplementaridad. El mal es exterior a una naturaleza,
a lo que por naturaleza es inocente y bueno. Sobreviene a la natura-

leza. Pero siempre lo hace bajo la especie de la suplencla de lo que
deberia no- faltarse a si.

De este modo, la presencia, que siempre es natural, vale decir, en
Rousseau mis que en cuaguier otro, maternal, deberia bastarse a si
misma. Su esencia, otro nombre de la presencia, se da a leer a través
de la rejilla de ese condicional. Como la de la naturaleza, “la solici-
tud maternal no se suple”, dice el Emilio.? No se suple, eso quiere
decir que nro tiene que ser suplida: basta y se basta; pero también
quiere decir que es irreemplazable: lo que en ella se quisiese sustituir
no la igualaria, no serfa més que un mediocre mal menor. Quiere
decir, en fin, que Ja naturaleza no se suple: su suplemento no procede
de ella misma, no sélo le es inferior sino distinto.

Y no obstante toda la educacién, pieza maestra del pensamiento
rousseauniano, sera descripta ¢ prescripta como un sistema de suplencia
destinado a reconstituir lo mds naturalmente posible el edificio de la
naturaleza. El primer capitulo del Emilio anuncia la funcién de esta
pedagogia. Aunque la solicitud maternal no se suple, “vale mds que
el nific mame la leche de una nodriza sana y no de una madre consen-
tida, si. tuviera que temer algin nuevo mal de la sangre misma de
que esti formado” (ibid.}. Por cierto, es la cultura quien debe suplir
‘a una naturaleza deficiente, -de una deficiencia que, por definicion
no puede ser mas que un accidente y un desvio de la naturaleza.
f.a cultura aqui se llama hébito: es necesaria e insuficiente puesto

que la sustitucién de las madres no es conslderada “sélo por el lado
fisico™: :

2 Edition Garnier, p. 17. Nuestras referencias no remitirAn a las Qeuvres
complétes (Editiops de la Pléiade), sino en los casos en que el texto haya sido
publicado en uno de los tres tomos actualmente aparecidos. Las otras obras se-
ran citadas segin la Edition Gamier. Del Ensago sobre el origen de las len-
guas, que citamos segin la Edition Belin {1817), indicaremos, por comodi-
dad, los nimeros de capitulo. [Aqui se ha preferido traducir directamente las
citas de Rousseau, conservando las referencias del original francés. En cuan-
to al Ensayo, tomamos en cuenta la edicion espafiola, recientemente pubhc‘ da
por Ediciones Caldén (N. del T.}].
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“Otras mujeres inclusive animales, podrdn darle la leche que ella le
rehisa: la solicitud maternal no se suple. La que nutve al hijo de otra en
lugar del suyo es una mala madre: gcémo va a ser buena nodriza? Podrd
llegar a serlo, pero lentamente; hard falta que el hébito cambie a la
naturaleza...” (ibid.).

Aqui Tos problemas del derecho natural, de las relaciones entre
la naturaleza y la sociedad, los conceptos de alienacién, de alteridad
y de alteracién, se adaptan muy espontaneamente al problema peda-
gogico de la sustitucién de las madres y de los hijos:

“De esta misma ventaja resulta un inconveniente que por si solo deberia
quitar a toda mujer sensible el coraje de hacer nutrir a su hijo por otra, es
el de compartir el derecho de madre o mas bien de alienarlo; de ver a su
hijo amar a otra mujer tanto o més que a ella...” (ibid.).

Si, premeditando el tema de la escritura, comenzamos por hablar
de la sustitucién de las madres, es porque, como dice el misme
Roussean, “Esto estd vinculado a mas cosas de las que se piensa”:

“{Cudnto insistiria sobre este punto, §i fuera menos descorazonante rebatir
en vano asuntos utiles! Esto estd vinculado a mas cosas de las gue se piensa.
gQueréis devolver a cada uno a sus primeros deberes? Comenzad por las
madres; os sorprenderéis de los cambios que produciréis. Todo proviene sucesi-
vamente de esa primera depravacién todo el orden moral se altera; lo natural
se extingue en todos los corazones. {p. 18).

La infancia es la primera manifestacién de la deficiencia que, en
la naturaleza, llama a la suplencia. La pedagogia aclara gquiza mas
crudamente las paradojas del suplemento. ;Cémo es posible una de-
bilidad natural? ;Cémo puede pedir la naturaleza fuerzas que ella
no proporciona? ;Cémo es posible un nifio en general?

“Lejos de tener fuerzas superfluas, los nifics no las tienen ni siquiera
suficientes pari todo lo que les demanda la naturaleza; hay gque dejasles,
entonces, el uso de todas aquellns que les da y de las que ellos no podrian
abusar. Primera maxima. Hay que ayudarlos y suplir lo que les {falta, sea
en inteligencia, sea en fuerza, dentro de todo lo rvelativo a la necesidad
fisica. Segunda méxima” (p. 50).

Toda la organizacién y todo el tiempo de la educacmn estaran
regulados por este mal necesario: “‘suplir 1o que falta” y reemplazar a
la naturaleza. Cosa que hay que hacer lo menos y lo mas tarde posi-
ble. “Uno de los mejores preceptos de la buena formacion es retardar
todo tanto como fuere posible” (p. 274). “Dejad actuar largo tiempe
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a la naturaleza, antes de poneros a actuar en su lugar.” (p. 102. La
bastardilla es nuestra.)

Sin la infancia, ningin suplemento apareceria jamds en la natura-
leza. Ahora hien, el suplemento es aqui a la vez la posibilidad de la
humanidad y el origen de su perversion. La salvacion de la raza
humana: '

“Se cooforma a las plantas mediante el cultivo, y a los hombres por la
educacién, Si el hombre naciese grande y fuerte, su talla y sus fuerzas serian
initites hasta que hubiera aprendide a servirse de ellas; le serian perjudi-
ciales, impidiendo a los demds ocuparse de asistirlo; y abandonado a si
mismo, moriria de miseria antes de haber conocido sus necesidades. Nos
quejamos de la infancia sin ver que la raza humana hubiera perecido si el
hombre no hubiera comenzado por ser nifio” (p. 67).

La amenaza de perversién:

“Al mismo tiempo que el Autor de la naturaleza da a los wnifios el principio
activo, toma la precaucién de que éste sea paco nocivo, dejandoles poca
fuerza para que se libren a él. Pero no bien pueden considerar a las
personas que los rodean como instrumentos que depende de ellos hacer
actuar, se sirven de ellas para seguir su inclinacién y suplfr su propia debi-
lidad. Es as{ como se vuelver molestos, tiranos, imperiosos, malos, inddmi-
tos; progreso que no proviene de un espiritu natural de dominacién, sino
que lo provoca en ellos; porque no es preciso una larga experiencia para
sentir cudn agradable es actuar por las manos de otro, y no tener necesidad
sino de mover la lengua para hacer mover al universo” (p. 48. La bastardilla
es nuestra.)

El suplemento, siempre serd mover la lengua o actuar por las manos
- de otro. Aqui esta todo rteunido: el progreso como posibilidad de
perversion, la regresién hacia un mal que no es natural y que se debe
al poder de suplencia que nos permite ausentarnos y actuar por pro-
curacién, per representacién,' por las manos ajenas. Por escrito. Esta
suplencia tiene siempre la torma del signo. Que el signo, la imagen o
el representante se conviertan en fuerzas y hagan “mover al univer-
s0”, he aqui el escandalo.

Fse escindalo es tal, y tan irreparables resultan a veces sus perjui-
“cios, que el mundo parece girar al revés (y mds adelante veremos
qué puede significar para Rousseau tal catdstrofe): entonces la natu-
raleza se vueive el suplemento del arte y de la sociedad. Es el mo-
mento en que el mal parece incurable: “A falta de saber curarse,
que €l nific sepa estar enfermo: este arte suple al otro, y a menudo
se realiza mejor; es el arte de la naturaleza” (p. 31). También
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es el momento en que ia naturaleza maternal, dejando de ser amada,
como deberia serlo, por si misma y en una inmediata proximidad {“;Oh,
naturaleza! {Oh, madre mia! héme aqui bajo tu sola tutela; jno hay
hombre astuto y pérfido que se interponga entre 1l y yo!” {Confesio-
res I,. XII), se vuelve el sustituto de otro amor y de otro apego:

“La contemplacidn de la naturaleza siempre tuvo un atractivo muy grande
para su corazén: encontraba alli un suplemento a los apegos de que precisa-
ba; pero hubiera dejado el suplemento por la cosz, de haber pedido elegir,
y no se redujo a conversar con las plantas sino tras vanocs esfuerzos por
conversar con seres humanos” {Dialogues, p. 794).

Que la botinica se vuelva el suplemento de la sociedad, eso es mas
gue una catdstrofe. Es la catastrofe de la catastrofe. - Porque en la
naturaleza, la planta es lo que hay de mas naturel. Es la vide natural.
El mineral se distingue del vegetal por ser naturaleza muerta y ftil,
servil a la indusiria del hombre. Cuando éste ha perdido el sentido
y el gusto por las auténticas riquezas naturales —los vegetales— es-
carba las entrafias de su madre y en ellas arriesga la salud:

“El reino mineral nada tiene en si de amable y atrayente; encerradas en
el seno de la tierra, sus riquezas parecen haber sido alejadas de las miradas
de Jos hombres para no tentar su codicia. Estan alli como en reserva para
servit un dia de suplemento a las verdaderas riquezas que estAin mis a su
slcance y cuyo gusto pierde a medida que se corrompe. Hace falta entonces
que llamme a la industria, al afsn y al trabajo en auxilio de sus miserias;
escarba las entrafias de la tierra, va a buscar en su centro, con el riesgo de
su vida y a expensas de su salud, bienes imaginarios en lugar de los bienes
reales que ella le ofrecia de si misma cuando ét sabia gozarlos, Huye del sol
y del dia que ya rio es digno de ver” 8

El hombre se ha reventado los ojos, se ha cegado por el deseo de
escarbar esas entrafas. Y he aqui el horrible espectaculo del castigo
que sigue a la falta, vale decir, en suma, una simple sustitucién:

“Se entierra vivo y hace bien, por no merecer vivir mis a la luz del dia.,
All{ canteras, simas, fraguas, hornillos, un aparato de yunques, de martillos,
de humo y de fuego suceden a las dulces imédgenes de las lahores ca{npestré
Los rostros lividos de infelices que languidecen en los infectos vapores de
las minas, de negros herreros, de espantosos ciclopes son el especticulo con

3 Revéries. Séptimo paseo (Pléiade, t. 1, pp. 1086-1087. La bastarditla es
nuestra) Se podri objetar que el animal representa una vida natural mas viva
atin que !a planta, pero sélo se lo puede tratar muerto “El estudio de los
animales no es nada sin la anatomia” (p. 1068
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gue el aparato de las minas Sustituyé, en el senc de la tierra, al de la verdura
y las flores, al del cielo aznlado, de los pastores enamorados y de los robustos
labradores sobre su superficie,” 4

Tal es el escandalo, tal la catastrofe. Lo que ni la naturaleza ni la
razén pueden tolerar es el suplemento. Ni la naturaleza, nuestra “ma-
dse comun” (Revéries, p. 1066), ni la razén razonable si no razona-
dora (De létat de nature, p. 478). ;Acaso ellos no habian hecho todo
para evitar esa catdstrofe, para protegerse de esa violencia y preser-
varnos de esa falta fatal? “De modo”, dice precisamente de las mis-
mas el segundo Discurso, “que se diria que la naturaleza habia toma-
do precauciones para sustraernos ese fatal secreto” (p. 172). Y no
olvidemos que la violencia que nos lleva hacia las entrafias de la
tierra, el momento del enceguecimiento minero, vale decir de la meta-
lurgia, es el origen de la sociedad. Porque segiin Rousseau, lo verifi-
caremos con frecuencia, la agricultura, que marca la organizacién de
la sociedad civil, supone un comienzo de metalurgia. El encegueci-
miento, entonces, produce lo que nace al mismo tiempo que la socie-
dad: las lenguas, la sustitucién regulada de las cosas por los signos, el
orden del suplemento. Se va del enceguecimiento al suplemento. Pero
el ciego no puede ver, en su origen, eso mismo que produce para
suplir su vista. El enceguecimiento para el suplemento es la ley. Y en
principio la ceguera para su concepto. Por otra parte, nos basta con
sefialar su funcionamiento para ver su sentido. El suplemento no tiene
sentido y no se da a ninguna intuicién. Por ende, aqui no lo hacemos
salir de su extrafia penumbra. Nosotros decimos su reserva.

La razén es incapaz de pensar esta doble infraccion a la natura
leza: que haya carencia en la naturaleza y que por eso mismo algo
e ariada a ella. Ademds, no s¢ debe decir que la razon sea impotente
para pensar eso; efla estd constituida por esa impotencia. Esta es el prin-
cipio de identidad. Es el pensamiento de la identidad consigo del ser
natural. Ni siquiera puede determinar al suplemento como su otro,
_como lo irracional y lo no-natural, porque el suplemento, naturalmen-
“te, viene a ponerse eu el lugar de la naturaleza. El suplemento es la

4 Ibid. Sin buscar con ello un principio de lectura aqui, remitimos, por
curiosidad y entre tantos otros ejemplos posibles, a lo gque dice Xarl Abraham
del ciclope, del miedo de quedar ciego, del ojo, del sol, de la masturbacién,
etc., en Oeuvres complétes, trad. llse Barande, t. 11, p. 18 y sgts. Recordemos
gue en una secuencia de la mitologia egipcia, Set, ayudado por Tot {dios de
la escritura considerado aqui como un hermano de Osiris), asesina a Osiris
pérfidamente (Cf. Vaudier, op cit., p. 46). La escritura, auxiliar y suplente
que mafa con un solo y mismo gesto al padre y a la Yuz. (Cf., supra, p. 89.}.
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imagen y la representacién de la naturaleza. Ahora bien, la imagen
no estid ni dentro ni fuera de la naturaleza. Por tanto, el suplemento
también es peligroso para la razén, para la salud natural de la razém.

Suplemento peligroso. Son palabras de las que el propio Rousseau
se sirve en las Confesiones. Lo hace en un contexto que no es dife-
rente sino en apariencia, y precisamente para explicar “un estado casi
inconcebible para la razén”: “En una palabra, de mi al amante mas
apasionado no habia sino una tnica diferencia, pero esencial, y que
hace a mi estado casi inconcebible para la razén” (Pléiade, 1, p. 108).

Si prestamos al texto siguiente un valor paradigmético, lo hacemos
a titulo provisorio y sin prejuzgar lo que una disciplinga de lectura
por nacer pueda determinar rigurosamente en él. Ningin modelo de
lectura nos parece actualmente dispuesto a medirse con este texto
—que querriamos leer como un texto y no como un documento—. Que-
remos decir medirse con él plena y rigurcsamente, més alldi de lo
que hace muy legible ya a ese texto, y mas legible de lo que sin
duda se ha pensado hasta aqui. Nuestra (mica ambicién consistird
en liberar en él una significacién cuya economia, en todo caso, no
podra hacer la lectura que invocamos: economia de un texto escrito,
que circula a través de otros textos, remitiendo a ellos sin cesar,
conformindose al elemento de una lengua y a su funcionamiento re-
gulado. Por ejemplo, lo que une la palabra “suplemento” a su concepto
no ha sido inventado por Rousseau y la originalidad de su funciona-
miento no estd ni plenamente dominada por Rousseau ni simplemente
impuesta por la historia y la lengua, por la historia de la lengua.
Hablar de la escritura de Rousseau es intentar reconocer lo que escapa a
esas categorias de pasividad y de actividad, de enceguecimiento y de res-
ponsabilidad. Y tanto menos se puede hacer abstraccién det lexto
escrito para precipitarse hacia el significado que éste gquerria decir,
cuanto que aqui el significado es la escritura misma. Tampoco se
trata de buscar una verdad significada por esos escritos (verdad me-
tafisica o verdad psicolégica: la vida de Jean-Jacques detrds de su
obra}, puesto que si los textos en que vamos a interesarnos guieren
decir algo, es el compromiso y la pertenencia que estrechan, dentro
del mismo tejido, del mismo texto, a la existencia y a la escritura.
Lo mismo se Hama aqui suplemento, otro nombre de la diferencia.

He aqui la irrupcién del peligrose suplemento en la naturaleza, en-
tre la naturaleza y la naturaleza, entre la inocencia mnatural como
virginidad y la inocencia natural como doncellez: “En una palabra,
de mi al amante mas apasionade no habia sino una fnica diferencia,
pero esencial, y que hace a mi estado casi inconcebible para la
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razén.” Aqui, el punto y aparte no debe disimularnos que el pirrafo
que sigue esta destinado a explicar la “énica diferencia” y el “estado
casi inconcebible para la razén”. Rousseau continia:

“Habia vuelto de Italia, no del todo como habia ido; sino como nunca
quizd 2 mi edad se ha vuelto de ella. Habia traido de alld no mi virginidad sino
mi doncellez. Habia sentido €l progreso de los afios; mi temperamento inquieto
al fin se habia declarado, y su primera erupcién, muy involuntaria, me habia
ocasionado alarmas por mi salud que mejor que cuvalquier otra cosa pintan la
inocencia en que hasta entonces habia vivide, Pronto tranquilizado, aprendi
ese peligroso suplemento que engafia a la naturaleza y salva a los jovenes
de mi humor de muchos desérdenes a expensas de su salud, de su vigor y
a veces de su vida"” (Pléiade, I, pp. 108/109).

Se lee en el Emilio (L. IV): “Si conoce ypa vez ese peligroso
suplemento, estd perdido.” En el mismo libro "se trata también de
“suplir ganando velocidad sobre la experiencia” (p. 437), y del “espi-
ritu” que “suple” las “fuerzas fisicas” (p. 183).

La experiencia del autoerotismo se vive en la angustia. La mastur-
bacién no tranquiliza (“tranquilizando pronto”) sino a través de esa
culpabilidad que la tradicién asigna a esta practica, obligando a los
nifios a asumir la falta y a interiorizar la amenaza de castracién que
siempre la acompana. Entonces se vive el goce como pérdida irreme-
diable de sustancia vital, como exposicién a la locura y a la muerte.
Se produce “a expensas de su salud, de su vigor y a veces de su
vida”. De la misma manera, dirdn las Réveries, el hombre que “escar-
ba las entraiias de la tierra... va a buscar en su centro, con el riesgo
de su vida y a expensas de su salud, bienes imaginarios en lugir de
los bienes reales que ella le ofrecia por si misma cuando él los sabia
gozar”,

Y es precisamente de lo imaginario que se trata. El suplemento que
“engafia a la naturaleza” maternal opera como la escritura, y como
ella es peligroso para la vida. Ahora bien, ese peligro es el de la
imagen. Asi como la escritura abre la crisis del habla viva a partir
de su “imagen”, de su pintura o de su representacién, el onanismo
anuncia la ruina de la vitalidad a partir de la seduccién imaginativa:

"Ese vicio que la vergiienza y la timidez encuentran tan chmiodo, tiene
ademas un gran atractivo para las imaginaciones vivas; el de disponer, por
asi decir, a su antojo de todo ¢! sexa, y hacer servir para sus placeres a la
belleza que las ticnta sin necesidad de obtener su consentimiento™

El peligroso seplemento, que Rousseau también llama “funesta ven-
1aja”, es propiamente seductor; conduce al deseo fuera del buen ca-
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mino, lo hace errar lejos de las vias naturales, lo lleva a su pérdida o
su caida y por eso es una suerte .de lapsus o de escindalo (oxavSadov).
Destruye asi la naturaleza. Pero el escandalo de la razén conmsiste en
que nada parece mas natural que esa destruccién de la naturaleza.
Soy yo mismo quien me dedico a separarme de la fuerza que la
naturaleza me ha confiado: “Seducido por esa funesta ventaja, me
afanaba por destruir la buena constitucién que en mi habia restable-
cido la naturaleza y a la que yo habia dado el tiempo de formarse
bien”. Se sabe qué importancia asigna el Emilio al tiempo, a la ma-
duracién lenta de las fuerzas naturales. Todo el arte de la pedagogia
‘es un calculo de la paciencia, que deja a la obra de la naturaleza el
iempo de cumplirse, que respeta su ritmo y el orden de sus etapas.
Ahora bien, el peligroso suplemento destruye a toda velocidad las
fuerzas que la naturaleza ha constituido y acumulado lentamente. “Ga-
nando velocidad” sobre la experiencia natural, quema las etapas y
consume la energia sin retorno. Como el signo, lo verificaremos, él
economiza la presencia de la cosa y Ia duracion del ser.

El peligroso suplemento rompe con la naturaleza, Toda la descrip-
cion de este alejamiento de la naturaleza tiene un teasro. Las Confe-
siones ponen en escena la evocaciéon del peligroso suplemento en el
momento que se trata de hacer visible un alejamiento que no es ni
el mismo ni otro: la naturaleza se aleja al mismo tiempo que la ma-
dre, o mas bien que “Mama”, que ya significaba la desaparicién
de la auténtica madre y la sustituia de la manera ambigua que se
sabe. Aqui se trata, pues, de la distancia entre Mami y aquel a guien
ella llamaba “Pequeio”. 3 Como dice el Emilio, todo el mal viene de
que “Las mujeres han dejado de ser madres; no lo seran mas; no
quieren serlo mas” (p. 18). Una cierta ausencia, entonces, de cierto

5 “Peguefio fue mi nombre, Mamd fue el suyo, y siempre quedamos en
Pequedo y Mamd, inclusive cnando el nimerc de los afios casi borrd la dife-
rencia entre nosotros. Encuentro que ambos nombres traducen a maravilla la
idea de nuestro tono, la simplicidad de nuestras maneras y sobre todo Iz re-
lacién de nuestros corazones. Ella fue para mi la mas tierna de las madres,
que nunca buscé su placer sino siempre mi bien, y si los sentidos entraron en
wi afecto por ella, no era para cambiar su naturaleza, sino sélo para hacerlo
mas exquisito, para embriagarme con el encanto de tener una mami joven
y linda a quien me resultaba delicioso acariciar; digo, acariciar al pie de la
letra; pues nunca imagind ella ahorrarme los besos ni las mias tiernas caricias
maternales, ni jamis entré en su corazdn el abusar de ellas. No obstante, s¢
dirz que al final hemos tenido relaciones de otra especie; convengo en ello,
pero hay que esperar; no puedo decir todo a la vez” (p. 108). Aqui, collage
de esta frase de G. Bataille: “Yo mismo soy el ‘pequefio’, sélo oculto tengo
sitio.” (Le petit.)
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tipo de madre. Y la experiencia de que hablamos se efectia para
reducir esa ausencia asi como para mantenerla. Experiencia furtiva,
experiencia de un ladrén que tiene necesidad de la invisibilidad: a la
vez que la madre sea invisible y que no vea. A menudo se ha citado
esas lineas:

“"No terminaria si entrara en el detalle de todas las locuras que el
recuerdo de esa querida Mami me hacia hacer, cuando yo ya ne estaba
bajo sus ojos. Cudntas veces he besado mi lecho pensando que ella se habia
acostado en ¢él, mis cortinas, todos los muebles de mi habitaciéh pensando
que eran suyos, que su bella mano los habia tocado, el piso mismo sobre el
que me prosternaba pensando que ella habia caminado por él. Inclusive a
veces, en Su presencia, se me escapaban extravagancias que sélo el mis
violento amor parecia poder inspirar. Un dia, en la mesa, en el momento que
¢lla habia puesto un bocado en su boca, grito que veo en él un cabello; ella
tira el bocado en su plato, me apodero 4vidamente de él y lo trago. & En

6 Este trozo se cita a menudo, perc g se lo ha analizado por si mismo al-
guna vez? Los editores de las Confesiones en la Pléiade, B. Gagnebin y M.
Raymond, sin duda tienen razén en desconfiar, como siempre lo hacen
sisitematicamente, de lo que llaman la psiguiatria (nota p. 1281, Esta misma
nota refiere muy utilmente todos los textos donde Rousseau recuerda sus
“locuras” o “extravagancias”). Pero esa sospecha no es legitima, se nos ocu-
rre, sino en la medida en que concierne al abuso —que hasta aqui, sin duda,
se ha confundido con el uso— de la lectura psicoanalitica, y en que no pres-
cribe la duplicacién del comentario habitual que a menudo ha vuelto ilegible
este tipo de texto. Aqui es preciso distinguir entre los anslisis frecuentemen-
te sumarios e imprudentes, pero a veces tan esclarecedores, del doctor René
Laforgue (“Etude sur J.-J. Rousseau”, en Revue frangaise de psychanalyse,
t. 1, 1927, p. 370 y sgts. y Psychopatologie de Uéchec, p. 114 y sgis., 1944),
que ademis no hace ningin lugar a los textos que acabamos de citar, y una
interpretacién gque tendria mAs rigurosa cuenta, al menos en principio, de la
ensehanza del psicoanslisis, Esta es una de las direcciones en que estin en-
caminados los hermosos y prudentes anilisis de ]J. Starobinski. Asi, en L’Oeil
vivant, la frase que acaba de detenernos esti reinscripta en toda una serie
de ejemplos de sustituciones andlogas, en su mayoria tomadas en préstamo a
la Nouvelle Héloise: entre otros “fetiches eréticos”, por ejemplo éste: “Todas
las partes de tn vestimenta esparcidas presentan a mi ardiente imaginacién
las tuyas mismas qgue ellas recatan: este tocado leve que adornan grandes
cabellos rubios que finge cubrir; esta dichosa pafioleta contra la que, una vez
por 1o menos, no tendré que murmurar; esta bata elegante y simple que tan
bien marca el guste de aquella que la lleva; estas chinelas tan primorcsas que
un pie flexible llena sin esfuerzo; este cuerpo tan suelto que toca y abraza...
iQué talle encantador! adelante dos leves contormos... (Oh especticulo de
voluptuosidad! la ballena ha cedido a la fuerza de la impresién... Huellas
deliciosas, jcuantas miles de veces os besol” (pp. 115/1186),

Pero 1a singularidad de estas sustituciones y la articulacién de esos despla-
zamientos, Jretienen suficientemente la atencién del intérprete? Nos pregun-
tamos si, por precaucién de reaccionar contra un psicoanilisis reductor, cau-
salista, disociativo, Starobimski no otorga demasiado crédito, en general, a un
psicoanilisis totalitario, de estilo fenomenolégico o existencial. Este, al di-
fundir la sexualidad dentro de la totalidad del comportamiento, quizd se
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una palabra, de mi al amante mas apasionade no habia sino una tUnica
diferencia, pero esencial, y que hace a mi estado casi inconcebible para la
razém” ete.... Un poco mis arriba se podia leer: “No sentia toda la fuerza
de mi apego por ella mis que cuando no la vefa” (p. 107).

2. La cadena de los suplementos

El descubrimiento del peligroso suplemento sera citado en seguida
entre esas “locuras” pero no deja de conservar un privilegio y Rous-
seau lo evoca después de los otros y como una suerte de explicacién
del estado inconcebible para la razén. Porque no se trata de derivar
el goce total hacia un sustituto particular sino, esta vez, de experi-
mentarlo o de imitarlo por si mismo directamente y en towlidad. Ya
no se trata de besar el lecho, el piso, las cortinas, los muebles, etc.,
ni siquiera de “tragar” el “bocado que ella habia puesto en su boca”
sino “de disponer a su antojo de todo el sexo”.

Deciamos que la escena de ese teatro no sélo era un decorado en
el sentido que se entiende demasiado a menudo: un conjunto de acce-
sorios. La disposicion topografica de la experiencia no es indiferente.
Jean-Jacques estd en la casa de Mme. de Warens: bastante cerca de
Mama para verla y para alimentar con ella su imaginacién, pero con
la posibilidad del tabique. En el momento en que la madre desaparece
la suplencia se vuelve posible y necesaria. El juego de la presencia
o de la ausencia materna, esa alternancia de la percepcién y de la
imaginacién debe corresponder a una organizacién del espacio; el texto
prosigue asi:

arriesga a difuminar las fracturas, Ias diferencias, los desplazamientos, las fija-
ciones de todo tipo que estructuran esa totalidad. El lugar o los lugares de
la sexuvalidad no desaparecen dentro del amilisis de un comportamiento glo-
bal, tal como recomienda Starobinski: “El comportamiento erético no es un
dato fragmentario: es una manifestacién del individuo total, y como tal se
lo debe analizar. Sea para desestimarlo o para hacerfo tema pﬁvilegiado de
estudio, no se puede limitar el exhibicionismo a la ‘esfera’ sexual: en se
revela I personahdad entera, con algunas de sus ‘elecciones existenciales’ fun-
damentales” (La transparence et Uobstacle, pp. 210/211. Una nota nos remite
a la Fenomenologia de la percepcién de Mereau-Ponty). ¢Y asi uno no se
arriesga a determinar lo patolégico de manera muy clasica, como “exceso”
pensado en categorias “existenciales”?: “En la perspective de un anélisis
global, aparecerd que ciertos datos primeros de la conciencia constituyen a la
vez la fuente del pemsamiento especulativo de Rousseau, y la fuente de su
locura. Pero esos datos-fuente no son mérbidos por si mismos. Sélo porque
se los vive de una manera excesiva se declara y se desarrolla la enfermedad. .

El desanollo mérbido realizard la puesta en evidencia caricatural de una
cuestién ‘existencial’ fundamental que la conciencia no ha sido capaz de do-
minar” {p. 253).
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“Que se afada a esta disposicién el lugar de mi situacién presente, alojado
en casa de una linda mujer, acariciando su imagen en e! fondo de m?
corazén, viéndola incesantemente durante la jornada; a la noche 1odeado de
objetos que me la recuerdan, acostado en un lecho donde sé que ella se ha
acostado. [Cuantos estimulantes! Cualquier lector que se los represente ya
me mira como medio muerto. Tado lo contrario; lo gne debia perderme fue
precisamente lo que me salvé, al menos por un tiempo. Embriagado por el
encanto de vivir junto a ella, por el deseo ardiente de pasar alli mis dias,
ausente o presente siempre veia en ella a una tierna madre, a una hermana
querida, a2 wna deliciosa amiga y nada més... era para mi la {Unica mujer
en el mundo, v la extrema dulzura de los sentimientos que me inspiraba, sin
dejar 2 mis sentidos el tiempo para despertarse a oiros, me garantizaba de
ella y de todo su sexo,”

Esta experiencia no ha sido un acontecimiento que marcara un pe-
riodo arcaico o adolescente. No sélo ha eonstruido o sostenide, como
un cimiento enterrado, un edificio de significaciones. Ha seguido sien-
do una obsesién activa cuyo “presente”, sin cesar, se reactiva y cons-
tituye retroactivamente, hasta el fin de la “vida” y del “texto” de
Jean-Jacques Rousseau. Un poco mas tarde, un poco més abajo en el
texto de las Confesiones (libro IV) 7, se nos cuenta “una pequefia
anécdota bastante dificil de decir”. El encuentro con un hombre “su-
jeto al mismo vicio”. Jean-Jacques huye aterrade, “tan tembloroso”
como si acabara de “cometer un crimen”. “Ese recuerdo me curé por
mucho tiempo.”

(Por mucho tiempo? Jamis dejarA Rousseau de recurrir a y de
acusarse de ese onapismo que permite que uno se afecte a si mismo
dindose presencias, convocando bellezas ausentes. A sus ojos seguird
siendo el modelo del vicio y de la perversién. Al afectarse a si mismo
con atra presencia, uno se altera a si mismo. Ahora bien, Rousseau
no quiere ni puede pemsar que esa alteracién no le sobrevenga al yo,
que ella sea el origen mismo de éste. Debe considerarla como un mal
contingente gue, desde afuera, viene a afectar la interioridad del sujeto.
Pero no puede renunciar a aquello que, inmediatamente, le restituye
la otra presencia deseada; como tampoco se puede renunciar al len-
guaje, Por eso, también a este respecto, como lo dice en los Dialogues
(p. 800), “hasta el fin de su vida no dejard de ser un nifio anciano™.

Restitucion de la presencia por medio del lengnaje, restitucién a la
vez simbdlica ¢ inmediata. Hay que pensar esta contradicciéon. Expe-
riencia de restitucién inmediata porque se abstiene, en tanto que ex-
periencia, en tanto que conciencia, de pasar por el mundo. Lo que toca

7 P. 165.
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es tocado, la auto-afeccién se presenta como autosuficiencia pura. Si
la presencia que se da entonces es el simbole sustitutivo de otra presen-
cia, ésta jamas ha podido ser deseada ‘“‘en persona” antes de ese jue-
go de sustitucidon y esa experiencia simbélica de la auto-afeccién. La
cosa misma no aparece fuera del sistema simbélico, que no existe sin
la posibilidad de la auto-afeccién. Experiencia de restitucién inmediata,
también, porque no espera. Queda satisfecha en el terreno y al ins-
tante. Si espera, no es porque el otro haga esperar. El goce, entonces,
parece no estar ya diferide. “Por qué ocasionarse tanto sufrimiento con
la esperanza remota de un éxito- tan pobre, tan incierto, mientras se
puede, en el instante mismo...” (Dialogues.)

Pero lo que ya no estd diferido también esta absolutamente dife-
rido. La presencia que de este modo se nos libra en el presente es
una quimera. La autc-afeccién es una pura especulacién. Ei signo, la
imagen, la representacion, que vienen a suplir la presencia ausente
son ilusiones que hacen pasar una cosa por otra. A la culpabilidad,
a la angusiia de muerte y de castracién se afiade o més bien se
asimila la experiencia de la frustracién. Hacer pasar una cose por
otra: aunque se entienda en cualquier sentido, esta expresion describe
acertadamente el recurso al suplemento. Ahora bien, para expli-
carnos su “disgusto por las mujeres piblicas”, Rousseau nos dice que
en Venecia, a los treinta y un afios, la “inclinacién que ha modifi-
cado todas [sus] pasiones” (Confesiones, p, 41) # no ha desapare-
cido: “No habia perdido el hébito funesto de engafiar mis necesi-

dades” {p. 316).

8 En esas paginas célebres del primer libro de las Confesiones, Rousseau
coteja las primeras practicas de la lectura (“lecturas a hurtadilias”) con sus
primeros descubrimientos del auto-erotismo. No es que “libros obcenos y li-
cenciosos” lo hayan animado & ello. Por €l contrario, “el azar secundo tan bien
mi humor pudico, que pasé los treinta afios antes de haber echado una ojeada
sobre ningurio de esos peligrosos libros que una hermosa Dama de munde
encuentra incdmodos, porque no se puede, dice ella, leerlos mas que con
una sola mana” (p. 40). Sin esos “peligrosos libros”, Jean-Jacques se aca-
rren otros peligros. Es conocida la continuacién del parrafo, que se clau-
sura asi: “Me hasta, en cuanto al presente, haber marcado el origen y la
primera causa de una inclinacidn gque ha modificado todas mis pasiones, y
que, conteniéndolas por si mismas, siempre me ha wvuelto perezoso para ha-
cer, por demasiado ardor en desear” (p. 41). La intencién y la letra de este
pasaje deben cotejarse con otra pagina de las Confesiones (p. 444. Cf. tam-
bién la nota de los editores). Y con aquella de la cual recortamos estas li-
neas: “Pues leer comiendo siempre fue mi fantasia a falta de una charla a
solas. Es el suplemento de la sociedad lo que me falta. Devoro alternativa-
men}te una pagina y un trozo, es como si mi libvo almorzara conmigo” {p.
269},
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El goce de la cosa misma esta de este modo aquejado, en su acto
y en su esencia, por la frustracién. Por tanto no se puede decir que
posea una esencia o un acto (eidos, ousia, energeis, etc.). Alli se
compromete sustrayéndose, alli se da desplazdndose algo que ni siquie
ra se puede llamar rigurosamente presencia. Como la constriccién del
suplemento, asi es, excediendo a todo el lenguaje de la metafisica,
esta estructura “casi inconcebible para la razén”. Casi inconcebible:
la simple irracionalidad y lo contrario de la razén son menos irritan-
tes y desconcertantes para la légica clasica. El suplemento hace enlo-
quecer porque no es ni la presencia ni la ausencia y porque desde
entonces lastima no sélo nuestro placer sino también nuestra virgi-
nidad. “...la abstinencia y el goce, el placer y la cordura, me han
escapado por igual” (Confesiones, p. 12).

¢No son bastante complicadas las cosas? Lo simbélico es lo in-
mediato, la presencia es la ausencia, lo no-diferido estd diferido, el
goce es amenaza de muerte. Pero todavia hay que afiadir un rasgo
a este -sistema, a esta extrafia economia del suplemento. En cierta
manera, ya era legible. Amenaza aterradora, el suplemento también
es la primera y mas segura proteccidn: conira esa amenaza misma.
Por eso es imposible renunciar a él. Y la auto-afeccién sexual, es
decir la auto-afeccién en general, no comienza ni termina con lo que
" se cree poder circunscribir bajo el nombre de masturbacién. El suple-
mento no tiene solamente el poder de procurer una presencia ausente
a través de su imagen: procurindonosla por procuracién de signo, la
mantiene a distancia y la domina. Pues esa presencia, a la vez, es
deseada y temida. El suplemento transgrede y a la vez respeta lo pro-
hibido. Es lo que permite también la escritura como suplemento del
habla; pero ya también el habla como escritura en general. Su econo-
mia nos expone y nos protege a la vez segun el juego de las fuerzas
v de las diferencias de fuerzas. De este modo, el suplemento es peli-
groso en la medida en que nos amenaza de muerte, per6 no tanto,
piensa aqui Jean-Jacques Rousseau, como la “frecuentacion de las mu-
jeres”. El goce mismo, sin simbole ni supletivo, el que nos acordaria
{eon) la presencia pura misma, si algo semejante fuese posible, no se-
ria sino otro nombre de la muerte. Rousseau lo dice:

“{Gozar! sEstd hecha para el hombre esa suerte?  jAh! si una sola vez
en mi vida hubiera gustade en su plenitud todas las delicias del amor, no
imagino que wmi frigil existencia hubiese podido bastar para ello, habria
muerto en el acto” (Confesiones, L. VIII).
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Si nos atenemos a Ja evidencia universal, al valor necesario y
a priori de esta proposicion en forma de suspiro, en seguida hay que
reconocer que la “frecuentacién de las mujeres”, el hétero-erotismo,
no puede vivirse (efectivamente, realmente, como se cree poder decir)
méas que cuando se puede acoger en si a la propia proteccién suple-
mentaria., Vale decir que entre el auto-erotismo y el hétero.erotismo,
no hay una frontera sino una distribucién econémica. Es en el inte-
rior de esta regla general donde se recortan las diferencias. Asi la de
Rousseau, Y antes de intentar, cosa que no pretendemos aqui, cernir
la pura singularidad de 1a economia o de la escritura de Rousseau,
hay que destacar y articular prudentemente entre si todas las necesi-
dades estructurales o esenciales, en sus diversos niveles de generalidad.

A partir de cierta representacién determinada de la “frecuentacién
de las mujeres” Rousseau ha debido recurrir toda su vida a ese
tipo de suplemento peligroso que se llama masturbacién y que no se
puede disociar de su actividad de escritor, Hasta el fin. Teresa —la
Teresa de quien podemos hablar, Teresa en el texto, aquella cuyo
nombre y “‘vida” pertenecen a la escritura que leemos— lo Ha expe-
rimentado a sus expensas. En el libro XII de las Confesiones, en el
momento en que “hay que decir todo”, se nos confia la “doble razén”
de ciertas “resoluciones™:

“Hay que decir todo: yo no he disimulado ni los vicios de mi pobre Mamé
ni los mios; no debo ser méis indulgente con Teresa, y por mas placer que
me cause honrar a una personz que me es qQuerida, tampoco quiero disi-
mular sus culpas, si es cierto que un cambio involuntaric en las afecciones
del corazén es una auténtica culpa. Desde hace mucho tiempo me daba
cuenta del entibiamiento del suyo... Volvi a caer en el mismo inconveniente
cuye efecto habia sentido junto a Mami, y ese efecto fue igual junto a
Teresa: no vayamos a buscar perfecciones fuera de la naturaleza; seria igual
junto a cualquier mujer, fuese quien fuere... Mi situacién, no obstante, era
la misma entonces, y peor aun por la animosidad de mis enemigos, gue sdlo
buscaban sorprenderme en falta. Temi lz recidiva, y no queriendo correr
el riesgo preferia condenarme a la abstinencia antes que exponer a Teresa
a verse nuevamente en el mismo caso. Ademas habia notado que la frecuen-
tacién de las mujeres empeoraba. sensiblemente mi estado. Esta doble razén
me habia hecho formar resoluciones que a veces habia mantenido bastante

mal; pero en las que persistia con mayor constancia desde hacia tres o cuatro
afos” {p. 585).

En el Manuscrit de Paris, después de “empeoraba sensiblemente mi
estado”, se puede leer: “el vicio equivalente del que jamas he podi-



200 NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

do curarme bien, me parecia menos contrario a ello, Esta doble
razén. ..

La perversién consiste en preferir el signo y me pone a cubierto
del gasto mortal. Por cierio, Pero esta economia aparentémente egoista
funciona también dentro de todo un sistema de representacién moral.
La culpabilidad rescata al egoismo. Aquélla determina al autoerotis-
mo como disminucién fatal y herida de si por si. Pero como asi no
hago mal mis que a mi mismo, esta perversién no es verdadera-
mente condenable. Rousseau Io explica en mas de una carta. Asi:
“Salvo esto y vicios que jamis han hecho mal més que a mi, puedo
exponer a todas las miradas una vida irreprochable en todo el secreto
de mi corazén” (a M. de Saint-Germain, 26.11-1770). “Tengo grandes vi-
cios, pero jamés han hecho mal sino a mi” (a M. Le Noir, 15-1-1772 1°).

De este modo Jean-Jacgues no ha podido buscar un suplemento a
Teresa més que con una condicién: que el sistema de la suplementa-
ridad en general ya estuviera abierto en su posibilidad, que el juego
de las sustituciones estuviera iniciado desde hacia mucho tiempo y
que en cierta manera Teresa misma ya fuera un suplemento. Como ya
lo era Mami de una madre desconocida, y como la “auténtica ma-
dre” misma, en quien se detienen los “psicoanilisis” conocidos del
caso Jean-Jacques Rousseau, también lo hubiera side, en cierta ma-
nera, a partir de la primera huella, y aun cuando no estuviese “verda-
deramente” muerta al dar a luz. He aqui la cadena de los suple-
mentos. El nombre de Mama ya designa uno de ellos:

“jAh, mi Teresa! soy demasiado feliz por poseerte inocente y sana, y por
no encontrar lo que yo no buscaba Tse trata de la “doncellez”, que Teresa
acaba de confesar haber, inocentemente y por accidente, perdide]. En principio
no habia buscado mas que proporcionarme una distraccién. Vi que habia
hecho mas y que me habia proporcionade una compafera. -Un poco de
habito con esta excelente muchacha, in poco de reflexién sobre mi situacién
me hicieron sentir que al no pensar mds que en mis placeres habia hecho
mucho por mi felicidad, En lugar de la ambicién extinguida hacia falta un sen-
timiento vivo que lenara mi corazén, Para decitlo todo, hacia falta un
sustituto de Mam4; puesto que yo no debia vivir méds oon ella me hacia falta
alguien que viviese con su alumno, y en quien yo encontrase la simplicidad,
la docilidad de corazén que ella habia encontrado en mi. Hacia falta que la
dulzura de la vida privada y doméstica me indemnizera de la suerte bri-
llante a que yo renunciaba. Cuando estaba absolutamente solo mi corazén
estaba vacio, pero no hacfa falta mis que uno para llenerlo. La suerte me

8 Ver la nota de los editores, p., 1569.
10 Ver también las Confesiones (p. 109, nota de los editores).



YESE PELIGROSO SUPLEMENTO...” 201

habia quitado aliento, al menos en parte, aquel para guien me habia hecho
Ia naturaleza. Desde entonces estaba solo, pues famds hubo intermedio para
mi entre todo y nada. Yo encontraba en Teresa el suplemento que necestabe.” 12

A través de esta secuencia de suplementos se anuncia una necesi-
dad: la de un encadenamiento infinito, que multiplique ineluctable-
mente las mediaciones suplementarias que producen el sentido de eso
mismo que ellas difieren: el espejismo de la cosa misma, de la pre-
sencia inmediata, de la percepcién originaria. La inmediatez es deri-
vada. Todo comienza por el intermediario, he ahi lo que resulta
“inconcebible para la razén”.

3. Lo exorbitante, Cuestion de método

“Jamés hubo intermediario para mi entre todo y nada.” El interme-
diario, es el medio y es la mediacién, el término medio entre la au.
sencia total y la plenitud absoluta de la presencia. Se sabe que la me-
diatez es el nombre de todo lo que Rousseau ha querido borrar testa-
rudamente, Esta voluntad se ha expresado de manera deliberada,
aguda, temdtica. No ha sido descifrada. Ahora bien, Jean-Jacques la
recuerda aqui en el momento mismo en que estd por deletrear los su-
plementos que se han encadenado para reemplazar a una madre.o a
una naturaleza, Y el suplemento, aqui, ocupa el medio entre la ausen-
cia y la presencia totales. El juego de la sustitucién colma y marca
una carencia determinada. Pero Rousseau prosigue como si el recur-
so al suplemento -—aqui a Teresa— fuera a apacignar sm impa-
ciencia ante el intermediario: “Desde entonces estaba solo, pues ja-
més hubo intermediario para mi entre tode y nada. Yo encontraba
en Teresa el suplemento que necesitaba.” La virulencia de este con-
cepto se apacigua asi, como si se la hubiera podido hacer entrar en
razon, domesticar, amansar,

Esto plantea la cuestién del uso de la palabra “suplemento™: de la
situacion de Rousseau en el interior de la lengua y de la 18gica que
aseguran a esa palabra o a ese concepto recursos bastante sorpren-
denses para que un presunto sujeto. de la frase siempre diga, sirvién-
dose de “suplemento”, mas, menos u otra cosa que lo que gquerria de-

11 Pp. 331/332. (La bastardilla es nuestra.) Starobinski {La fransparence et
Uobstacle, p. 221) v los editores de las Confesiones (p. 332, nota 1) cotejap
justamente el uso de la palabra suplemento coun el que se hace en la p. 109
{“suptemento peligroso”).
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cir. Esta cuestién, por tanto, no es sélo Ia de la escritura de Rousseau
sino también la de nuestra lectura. Debemos comenzar por llevar una
cuenta rigurosa de esa presa o de esa sorpresa: el escritor escribe en
una lengua y en una logica cuyo sistema, leyes y vida propios, por
definicién, no puede dominar absolutamente su discurso. No se sirve
de aquéllas mis que para dejarse, en cierta manera y hasta cierto
punto, gobernar por el sistema. Y la lectura siempre debe apuntar a
una cierta relacion, no percibida por el escritor, entre lo que él impo-
ne y lo que no impone de los esquemas de la lengua de que hace uso.
Esta relacion no es una cierta reparticic'm cuantitativa de sombra y
de luz, de debilidad o de fuerza, sino una estructura significante que
la lectura critica debe producir.

;Qué quiere decir aqui producir? Al tratar de explicarlo, quisié-
ramos entablar una justificacion de nuestros principios de lectura. Jus-
tificacién, se lo verd, totalmente negativa, que dibuja por exclusion
un espacio de lectura que aqui no llenamos: una tarea de lectura.

Producir esa estructura significante evidentemente no puede con-
sistir en reproducir, por medio de la duplicacion cancelada y res-
petuosa del comentario, la relacién consciente, voluntaria, intencional,
que el escritor instituye en sus intercambios con la historia a la que
pertenece gracias al elemento de la lengua. Sin duda, ese raomento
del comentario duplicante debe tener su sitio dentro de la lectura
critica. A falta de reconocerla y de respetar todas sus exigencias cla-
sicas, cosa que no es facil y requiere todos los instrumentos de la
critica tradicional, la produccién critica se arriesgaria a efectuarse
en cualquier sentido y a autorizarse a decir, poco mds o menos, cual-
quier cosa. Pero ese indispensable parapeto nunca ha hecho méis que
proteger, jamas ha abierto una lectura.

Y sin embargo, si la lectura no debe contentarse con duplicar
el texto, tampoco puede legitimamente transgredir el texto hacia otra
cosa que él, hacia un referente (realidad metafisica, historica, psico-
biografica, etc.) o. hacia un significado fuera de texto cuyo contenido
podria tener lugar, habria podido tener lugar fuera de la lengua, es
decir, en el sentido que damos aqui a-esta palabra, fuera de la escri-
tura en general. Por eso las consideraciones metodolégicas que aqui
arriesgamos sobre un ejemplo son estrechamente dependientes de las
proposiciones generales que hemos elaborado més arriba, en cuanto a
la ausencia del referente o del significado trascendental. No hay fuera-
del-texto. Y esto no porque la vida de Jean-Jacques no nos interese an-
te todo, ni la existencia de Mama o de Teresa mlsmas, ni porque no
tengamos acceso a su existencia Namada “real” mas que en el texto
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ni tengamos ningiin medio de obrar de otro modo, ni derecho alguno de
desestimar esa limitacién. Todas las razones de este tipo serian ya
suficientes, por cierto, pero las hay mas radicales. Lo que hemos inten-
tado demostrar siguiendo el hilo conductor del “suplemento peligro”, es
que dentro de lo que se llama la vida real de esas existencias “de
carne y hueso”, mas alld de lo que se cree poder circunscribir como la
obra de Rousseau, y detras de ella, nunca ha habide otra cosa que
escritura; nunca ha habido otra cosa que suplementos, significaciones
sustitutivas que no han podido surgir dentro de una cadena de refe-
rencias diferenciales, mientras que lo “real” no sohreviene, no se afia-
de sino cobrando sentido a partir de una huella y de un reclamo de
suplemento, etc. Y asi hasta el infinjto, pues hemos leido, en el texto,
que el presente shsoluto, la naturaleza, lo que nombren las palabras
“madre real”, etc., se han sustraido desde el comienzo, jamds han
existido; que lo que abre el sentide y el lenguaje, es esa escritura
como desaparicién de la presencia natural.

Aunque no sea un comentario, nuestra lectura debe ser interna y
permanecer dentro del texto, Por eso, a pesar de algunas apariencias,
la localizacién de la palabra suplemento es aqui cualquier cosa me-
nos psicoanalitica, si por ello se entiende una interpretacién que nos
transporte fuera de la escritura hacia un significado psico-biografico
0 inclusive hacia una estructura psicologica general que, de derecho,
podria separarse del significante. Aqui y alld, este iltimo método ha
podido oponerse al comentario duplicante v tradicional: se podria
mosirar que, en verdad, transige fictlmente con él. La seguridad con
que el comentario considera lo identidad consigo del texto, la con-
fianza con que recorta su contorno, corre pareja con la tranquila
certeza que salin por sobre el texto hocia su presunto contenido, del
lado del puro significado. Y de hecho, en el caso de Rousseau, estn-
dios psicoanaliticos del tipo del realizado por el Dr. Laforgue no
transgreden el texto sino después de haberlo leido segiin los métodos
mas corrientes. La lectura del “‘sintoma” literario es la mds trivial,
la més escolar, la més ingenua. Y una vez que uno se ha vuelto ciego de
ese modo para el tejido mismo del “sintoma”, para su textura propia,
se lo excede alegremente hacia un significade psico-biografico cuyo
nexo con el significante literario se vuelve entonces perfectamente
extrinseco y contingente. Se reconoce la otra cara del mismo gesto cuan-
do, en obras generales sobre Rousseau, en un conjunta de forma clasica
que se propone como una sintesis que restituye fielmente, por co-
mentario y recoleccién de temas, el conjunto de la obra y del pensa-
miento, se encuentra un capitulo de corte hiografico y psicoanalitico
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sobre el “problema de la sexualidad en Rousseau”, con una referencia al
legajo médico del autor como apéndice.

Si se nos aparece imposible como principio separar, por interpreta-
cién o comentario, al significado del significante, y destruir asi la
escritura que todavia es la lectura, creemos, no obstante, que esta impo-
sibilidad se articula histéricamente. Ella no limita del mismo modo, en
igual grado y segin las mismas reglas, las tentativas de desciframiento.
Aqui es preciso tener en cuenta la historia del texto en gereral. Cuando
hablamos del escritor y del dominio de 12 lengua a que estd sometido, no
pensamos solamente en el escritor dentro de la literatura. El filésofo, el
cronista, el tedrico en general, y en el limite todo escribiente es sorpren-
dido de este modo. Pero, en cada caso, el escribiente estd inscripto en un
sistema textual determinado. Aun cuando nunca hay significado puro,
hay relaciones diferentes en cuanto a lo que del significante se da
como estrato irreductible de significado. Por ejemplo, el texto filosé-
fico, aunque de hecho esté siempre escrito, comporta, precisamente
como su especificidad filoséfica, el proyecto de cancelarse ante el
contenido significado que transporta y, en general, ensefia. La lectura
debe tener en cuenta ese propdsito aun cuando, en ultima instancia,
pretenda hacer aparecer su fracaso. Ahora bien, toda la historia de
los textos, y en ella la historia de las formas literarias en Occidente,
debe estudiarse desde ese punto de vista. Con excepcién de una punta
o de un punto de resistencia que no se ha reconocido como tal sino
muy tarde, la escritura literaria casi siempre y casi por doquier, se-
gin modos y a través de las épocas mas diversas, se ha prestado por
si misma a esa lectura frascendente, a esa indagacién del significado
que aqui cuestionamos, no para anularla sino para comprenderla den-
tro de un sistema para el cual estd ciege. La literatura filoséfica no
es mis que un ejemplo dentro de esa historia pero cuenta entre los
més significativos y nos interesa particularmente en el caso de Rou-
sseau. Quien a la vez y por razones profundas ha producide una li-
teratura filoséfica a la que pertenecen El corfrato social y la Nouwve-
lle Héloise, y ha elegido existir por la escritura literaria: por una
escritura que no se agotaria en el mensaje filoséfico o de otro tipo—
que, como se ha dicho, podria librar. Y lo que ha dicho Rousseau,
como filésofo o como psicélogo, de la escritura en general, no se de-
ja separar del sistema de su propia escritura. Hay que tenerlo en
cuenta,

Lo cual plantea problemas tremendos. Problemas de recorte, en par-
ticular, Demos tres ejemplos.

1. 5i el trayecto que hemos seguido en Ia lectura del “suplemento”
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ne es simplemente psicoanalitico, es sin duda porque el psicoanalisis
habitual de la literalura comienza por poner entre paréntesis al signi-
ficante literario como tal. Sin duda también porque la teoria psico-
analitica misma, para nosotros, es un conjunto de textos pertenecientes
a nuestra historia y a nuestra cultura. En esta medida, si marca nues-
tra lectura y la escritura de nuestra interpretacién, no lo hace como
un principio o una verdad que se podria sustraer al sistema textual
que habitamos para esclarecerlo con toda neutralidad. En cierta ma-
nera, estamos dentro de la historia del psicoandlisis como estamos den-
tro del texto de Rousseau. Al igual que Rousseau abrevaba en una
lengua que ya estaba ahi —y que, en cierto modo, es la nuestra, que
asi nos asegura una legibilidad minima de la literatura francesa—, hoy
circulamos por una cierta red de significaciones marcadas por la teoria
psicoanalitica, si biern no la dominamos y aun cuande estamos seguros
de no poder dominarla nunca perfectamente.

Pero es por otra razon que aqui no se trata de un psicoanalisis, ni
siquiera balbuciente, de Jean-Jacques Rousseau. Tal psicoanilisis ya
deberia haber sefialado todas las estructuras de pertenencia del texto
de Rousseau, todo to que no le es propio por estar, en razon del
dominio y del ya-alli de la lengua o de la cultura, habitado mas
bien que producido por la escritura. En torno al punto de origi-
nalidad irreductible de esta escritura se organizan, se involucran
y se recortan una inmensa serie de estructuras, de totalidades histéricas
de todo orden. Suponiendo que el psicoandlisis pueda, de derecho,
lograr su recorte y su interpretacion, suponiendo que dé cuenta de
toda la historia de Iz metafisica occidental que mantiene con la escri-
tura de Rousseau relaciones de habitacion, faltaria ain que elucide
la ley de su propia pertenencia a la metafisica y a la caltura occi-
dental. No prosigamos en ese sentido. Ya hemos medido la difi-
cultad de la tarea y la parte de fracaso en nuestra interpretacion del
suplemento. Estamos seguros que algo irreductiblemente rousseauniano
queda capturade en ella, pero hemos sacado, al mismo tiempo, una

masa todavia muy informe de raices, de humus y de sedimentos de
todo tipo.

2, Incluso suponiendo que se pueda aislar rigurosamente la obra
de Rousseau y articularla dentro de la historia en general, y luego
dentro de Jla historia del signo “suplemento”, aiin habria que tener
en cuenta muchas otras posibilidades. Siguiendo las apariciones de la
palabra “suplemento” y del o de los conceptos correspondientes, se
recorre un cierto trayecto en el interior del texto de Rousseau. Ese
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trayecto, por cierto, nos asegurard la economia de una sinopsis. Pero,
;uo son posibles otros trayectos? Y en tanto la totalidad de los tra-
yectos no estd efectivamente agotada, jcémo justificar éste?

3. En el texto de Rousseau, después de haber indicado, por anti-
cipaciéon y como preludio, la funcién del signo “‘suplemento”, nos
aprestamos a privilegiar, en una manera que algunos no dejaran de
juzgar exorbitante, ciertos textos, como el Ensayo sobre el origen de
las lenguas y otros fragmentos sobre la teoria del lenguaje y de la
escritura. ;Con qué dereche? Y, ;por qué esos textos cortos, publi-
cados en su mayoria después de la muerte del autor, dificilmente
clasificables, de fecha e inspiracién inciertas?

A todas estas preguntas y en el interior de la légica de su sistema,
no hay respuesta satisfactoria. En cierta medida y a pesar de las

precauciones tedricas que formulamos, nuestra eleccién, en efecto, es
exorbiiante,

Pero, ¢qué es lo exorbitante?

Queriamos alcanzar el punto de una cierta exterioridad con relacién
2 la totalidad de la &poca logocéntrica. A partir de ese punto de
exterioridad podria inaugurarse cierta desconstruccién de esa totali-
dad, que también es un camino trazado, de ese orbe (orbis) que
también es orbital (drbita). Ahora bien, el primer gesto de esa salida
y de esa desconstruccién, aunque esté sometido a cierta necesidad his-
térica, no puede darse certezas metodolégicas o légicas intraorbitales.
En el interior de la clausura, no se puede juzgar su estilo sino en fun-
cién de oposiciones heredadas. Se dird que ese estilo es empirista y, en
cierta manera, se tendrd razén. La salide es radicalmente empirista.
Procede a la manera de un pensamiento errante sobre la posibilidad
del itinerario y del método. Se afecta del no-saber como de su por-
venir y deliberadamente se aventura. Nosotros mismos hemos defi-
nido la forma y la vulnerabilidad de ese empirismo. Pero aqui el
concepto de empirismo se destruye a si mismo. Exceder el orbe
metafisico es una tentativa para salirse de la via (érbite), para pen-
sar ¢l todo de las oposiciones conceptuales clasicas, en particular
aquella donde estd aprehendido el valor de empirismo: la oposicién
de la filosofia y la no-filosofia, otro nombre del empirismo, de esa
incapacidad para sostener uno mismo hasta el fin la coherencia de
su propio discurse, de producirse como verdad en el momento en
que se quebranta el valor de verdad, de escapar a las contradicciones
internas del escepticismo, etc. E! pensamiento de esta oposicion histo-
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rica entre la filosofia y el empirismo no es simplemente empirico y
no se lo puede calificar asi sin abuso y desconocimienio.

Especifiquemos ese esquema. ;Qué pasa con lo exorbitante en Ia
lectura de Rousseau? Sin duda, Rousseau, ya lo hemos sugerido, ne
tiene sino muy relativo privilegio en la historia que nos interesa. Si
quisiéramos simplemente situarlo dentro de esa historia, la atencién
que le acordamos seria desproporeionads, indudablemente. Pero no se
trata de eso. Se trata de reconocer una articulacién decisiva de la
época logocéntrica. Para este reconocimiento, Rousseau nos ha pare-
cido un 6ptime revelador. Esto, evidentemente, supone que ya haya-
mos iniciado Ja salida, determinado la represién de la escritura como
operacién fundsmental de la época, leido cierto niimero de textos
aunque no todos Jos textos, cierto niimero de textos de Roussean aun-
que no todos los textos de Rousseau. Esta confesion de empirismo no
puede sostenerse sino por virtud de la cuestion. La apertura de es-
ta dltima, la salida fuera de la clausura de una evidencia, la con-
mocidén de un sisterma de oposiciones, todos esos movimientos, nece-
sariamente, tienen la forma del empirismo y del errar. En todo caso
no pueden ser descriptos, en cuanto e las normas pasadas, sino bajo esta
forma. Ninguna otra huella estéd disponible, y como esas cuestiones
errantes no son de ningin modo comienzos absolutos, se dejan alcan-
zar efectivamente, sobre toda una superficie de si mismas, por esa
descripcion que es también una critica. Hay que comenzar en cualquier
lugar donde estemos, y el pensamiento de la huella, que no puede
dejar de tener en cuenta la perspicacia, ya nos ha ensefiado que era
imposible justificar absolutamente un punto de partida. En cualquier
lugar donde estemos: en un texto donde ya creemos estar.

Reduzcamos afn la argumentacién, El tema de la suplementaridad,
sin duda, no es en ciertos aspectos mis que un tema entre otros.
Esti dentro de una cadena, llevado por ella. Quizds se lo podria
sustitnir con otra cosa. Pero sucede que describe o la cadena misma,
al ser-cadend de ung cedena textual, o la estructura de la sustitucién,
a lo articulacion del deseo y del lenguaje, o la logica de todas las
eposiciones conceptuales asumides por Rousseaw, y en particular al
papel y al funcionamiento, dentro de su sistema, del concepto de natu-
raleza. Nos dice en €l texto qué es un texto, en la escritura qué es la
escritura, en la escritura de Rousseau el deseo de Jean-Jacques, etc.
Si consideramos, segin el propésite axial de este ensayo, que no hay
nada fuera del texto, nuestra ultima justificacién, por tanto, seria la
siguiente: el concepto de suplemento y la teoria de la escritura desig-
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nan, como tan a menudo se dice hoy, en abismo, la textualidad misma
deniro del texto de Rousseau. Y veremos que el abismo, aqui, no es
un accidente, feliz o desdichado. Toda una teoria de la necesidad es-
tructural del abismo se constituird poco a poco en nuestra lectura; el
proceso indefinido de la suplementaridad ha lastimado desde siempre
a la presencia; desde siempre ha inscripto en ella el espacio de la
repeticion y del desdoblamiento de si. La representacion en abismo
de la presencia no es un accidente de la presencia; el deseo de la pre-
sencia nace, al contrario, del abismo de la representacion, de la repre-
sentacién de la representacién, ete. El suplemento mismo, por cierto,
en todos los sentidos de la palabra, es exorbitante.

Rousseau inscribe la textualidad en el texto. Pero su operacién no
es simple. Usa de astucias con un gesto de cancelacién: y las conexio-
nes estratégicas asi como las relaciones de fuerza entre los dos mo-
vimientos forman un dibujo complejo. Este nos parece representarse
dentro de la manipulacion del concepto de suplemento. Rousseau no
puede utilizarlo a la vez en todas sus virtualidades de sentido. La
manera como lo determina y, al hacerlo, se deja determinar por eso
mismo que excluye de él, el sentido en que lo inflexiona, aqui como
adicién, alli como sustituto, unas veces como positividad y exteriori-
dad del mal, otras como feliz auxiliar, todo estoe no traduce ni una
pasividad ni una actividad, ni una inconsciencia ni una lucidez del
autor. La lectura debe no solamente abandonar esas categorias ——que
también son, recordémoslo al pasar, categorias fundadoras de la me-
tafisica— sino producir la ley de esa relacion con el concepto de
suplemento. Se trata ciertamente de una produccidn, pues no se redu-
plica simplemente lo que Rousseau pensaba de esa relacion. El con-
cepto de suplemento es una suerte de punto ciego en el texto de
Rousseau, lo no-visto que abre y limita la visibilidad. Pero la pro-
duccién, si intenta dar a ver lo no-visto, no sale aqui del texto. Por
otra parte, nunca ha creido hacerlo sino por ilusién. Estd contenida
en la transformacién de la lengua que designa, dentro de los inter-
cambios regulados entre Rousseau y la historia. Ahora bien, sabemos
que esos intercambios no pasan mas que por la lengua y por el texto,
en el sentido infraestructural que ahora reconocemos a esa palabra.
Y lo que llamamos la produccién es, necesariamente, un texto, el
sistema de una escritura y de una lectura que a priori sabemos, pero
sdla ahora, y con un saber que no es tal, que se ordenan en torne
de su propio punto ciego.



CAPITULO TERCERO

GENESIS Y ESTRUCTURA DEL ENSAYO SOBRE EL ORIGEN
DE LAS LENGUAS

1. La ubicacion del Ensayo

¢Qué sucede con la voz dentro de la légica del suplemento, dentro
de lo que tal vez habria que llamar su “grafica”?

En la cadena de los suplementos, era dificil separar a la escritura
del onanismo. Esos dos suplementos, al menos, tienen en comnin el
ser peligrosos. Transgreden una prohibicién y son vividos en la cul-
pabilidad. Pero, segiin la economia de la diferéncia, confirman la
prohibicién que transgreden, contornean un peligro y reservan un gas-
to. A pesar de ellos, pero también gracias a ellos, estamos autorizados
a ver el sol, a merecer la luz que nos retiene en la superficie de
la mina.

¢Qué culpabilidad se vincula con esas dos experiencias? ;Qué cul-
pabilidad fundamental se encuentra alli, fijada o desplazada? Esas pre-
guntas no pueden elaborarse en su Jugar propio sino cuande previa-
mente se ha descripto la superficie estructural y “fenomenolégica” de
ambas experiencias, y ante todo su espacio comin.

En los dos casos, la posibilidad de la auto-afeccién se manifiesia
como tal: deja una huella de si en el mundo. La residencia mundana
de un significante se vuelve inexpugnable. Lo escrito permanece y la
experiencia de lo tocantestocado admite al mundo como tercero. La
cxterioridad del espacio es en ella irreductible. Dentro de la estruc-
tura general de la auto-afeccién, dentro del darse-una-presencia o un
goce, la operacién de lo tocante-tocado acoge al otro en la menuda
diferencia que separa al actuar del padecer. El afuera, la superficie
expuesta del cuerpo, significa, marca para siempre la division que
trabaja a la auto-afeccién,

Ahora bien, la auto-afeccion es una estructura universal de la expe-
riencia. Todo viviente es capaz de auto-afeceién, Y sélo un ser capaz
de simbolizar, es decir de auto-afectarse, puede dejarse afectar por el
otro en general. La auto-afeccion es la condicion de una experiencia
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en general. Esta posibilidad —otro nombre de la “vida”— es una
estructura general articulada por la historia de la vida y que da lugar
a operaciones complejas y jerarquizadas. La auto-afeccion, el en-cuan-
to-a-si o el parasi, la subjetividad, gana en potencia y dominio del
otro a medida gue su poder de repeticién se idealize. Aqui, la idea-
lizacién es el movimienlo por cuyo intermedio la exterioridad semsi-
ble, la que me afecta 0 me sirve de significante, se somete a mi
poder de repeticién, a lo que desde entonces se me aparece como mi
espontaneidad y me escapa cada vez menos.

Es a partir de este esquema que es preciso oir la voz. Su sistema
requiere que sea inmediatamente oida por quien la emite, Produce un
significante que parece no caer en el mundo, fuera de la idealidad
del significado, sino permanecer cubierto, en el momento mismo en
que alcanza al sistema audio-fénico del -otro, en la interioridad pura
de la suto-afeccién. No cae en la exterioridad del espacio y en lo que
se llama el mundo, que no es otra cosa que el afuera de la voz. En
el habla llamada “viva”, la exterioridad espacial del significante pa-
rece absolutamente reducida.? Es a partir de esta posibilidad que es
preciso plantear el problema del gritoc —de lo que siempre se ha
excluido, del lado de la animalidad o de la locura, como el mito del
grito inarticulado— y de la voz dentro de la historia de la vida.

El coloquio, pues, es una comunicacién entre dos origenes absolu-
tos que, si es que puede arriesgarse esta férmula, se auto-afectan
reciprocamente, repitiendo como eco inmediato la auto-afeccién pro-
ducida por el otro. Aqui, la inmediatez es el mito ‘de la conciencia.
La voz y la conciencia de voz —es decir pura y simplemente la
conciencia, como presencia consigo— son el fenémeno de una auto-
afeccién vivida como supresién de la diferencia. Este fenomeno, esta
presunta supresion de la diferencia, esta reducciéon vivida de la opa-
cidad del significante son el origen de lo que se llama la presencia.
Esti presente lo que no esti sujeto al proceso de la diferencia. El
presente es aguello a partir de lo cual se cree poder pensar el tiempo,
cancelando la necesidad inversa: pensar el presente a partir del tiem-
po como diferéncia.

Esta estructura muy formal ‘estdé implicada por todos los analisis
de las cargas del sistema de la oralidad y del sistema audiofénico en
general, por rico y diverso que sea su campo.

Ni bien la no-presencia llega a ser sentida dentro de la voz misma
—Y, al menos, estd presentida desde el umbral de la articulacién y

L Cf. La .voi‘:c et le phéuoméne.‘
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de la diacriticidad—~ la escritura, en cierio modo, se resquebraja en
#u valor. Por un lado, Jo hemos visto, es el esfuerzo por reapropiarse
simbélicamente la presencia. Por el otro, consagra la desposesion que
ya habia dislocado al habla. En ambos sentidos se puede decir que,
de una u otra manera, habia comenzado ya a trabajar el habla “viva”,
exponiéndola a la muerte dentro del signo. Pero el signo suplementario
no expone a la muerte afectando a una presencia consigo ya posible.
La auto-afecciéon constituye lo mismo (ewté) dividiéndolo, La privas
cibn de la presencia es la condicion de la experiencia, es decir de
la presencia, .

En tanto que pone en juego a la presencia del presente y a la vida
de lo viviente, el movimiento del lenguaje no sélo tiene, se ve clara-
mente, una relacién de analogia c¢on la auto-afeccién “sexual”. Se
confunde con ella totalmente, inclusive si esta totalidad esta fuerte-
mente articulada y diferenciada. Querer distinguirlos es el anhelo logo-
céntrico por excelencia. Su iltimo recurso consistiria en disolver la
sexualidad dentro de la generalidad trascendental de la estructurs
“tocante-tocado”, como podria describirla cierta fenomenologia. Esta
disociacién es la misma por cuyo intermedio se querria discernir al
habla de la escritura. Asi como la “funesta ventaja” de la auto-
afeccion sexual comienza mucho antes lo que se cree poder circuns-
cribir bajo el nombre de masturbacion (organizacion de gestos Ila-
mados patologicos y defectuosos, reservados a algunos nifies o ado-
lescentes}, la amenaza suplementaria de la escritura es mds vieja que
Io que se cree poder erigir bajo el nombre de habla,

La metafisica consiste entonces en excluir a la no-presencia deter-
minando al suplemento como exterioridad simple, como pura adicién
o pura ausencia. Es en el interior de la estructura de la suplementa-
ridad donde se opera el trabajo de exclusion. La paradoja es que se
anule la adicién por considerarla como una pura adicién. Lo que se
afiade no es noda, puesto que se anade @ una presencia plens, a la
que es exterior. El habla viene a afiadirse a la presencia intuitiva
{del ente, de la esencia, del eidos, de la ousig, etc.}; la escritura
viene a afiadirse al habla viva y presente consigo; la masturbacién vie-
ne a afiadirse a la experiencia sexual llamada normal; la cultura viene a
afiadirse a la naturaleza, el mal a la inocencia, la historia al origen,
etcétera. '

El concepto de origen o de naturaleza, por tanto, no es méis que
el mito de la adicién, de Ia suplementaridad anulada por el hecho de
ser puramente aditiva, Es el mito de la cancelacion de la huella, es
decir de una diferéncia originaria que no es ni ausencia ni presencia,
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ni negativo ni positivo. La diferéncia originaria es la suplementaridad
como estructura. Aqui, estructura quiere decir la complejidad irre-
ductible en el interior de la cual sélo se puede inflexionar o des-
plazar el juego de la presencia o de la ausencia: eso adentro de lo
cual la metafisica puede producirse, pero que ella no puede pensar.

Que esa cancelacion de la huella se haya dirigido, desde Platén
hasta Roussean y Hegel, a la escritura en sentido estricto, es un des-
plazamiento cuya necesidad se percibe quiza ahora. La escritura es
un representante de la huella en general, no la huella misma. La
huelly misma no existe, {Existir es ser, ser un ente, un ente-presente,
to on.) Ese desplazamiento, entonces, deja oculto, en cierta manera,
el lugar de la decisién, pero muy seguramente lo designa.

a} La escritura, mal politico y mal Lingiiistico

El deseo desea la exterioridad de la presencia y de la no-presencia.
Esta exterioridad es una matriz. Entre todos sus representantes (exte-
rioridad de la naturaleza y de sus otros, del bien y del mal, de la
inocencia y de la perversidad, de la conciencia y de la no-conciencia,
de la vida y de la muerte, etc.), hay uno que requiere ahora una
atencion particular. Va a introducirnos en el Ensayo sobre el origen
de las lenguas. Es la exterioridad del dominio y de la servidumbre o
de la libertad y de la no-libertad. Entre todos esos representantes, la
exterioridad de la libertad y de la no-libertad quizd tenga un privi-
legio. Retine més claramente que, otros lo histérico (lo politico, lo
econémico, lo téenico} y lo metafisico. Heidegger ha resumido la
historia de la metafisica repitiendo lo que hacia de la libertad la
condicién de la presencia, es decir de la verdad.®> Y la voz siempre
se da como la mejor expresién de la libertad. Es por si misma el
lenguaje en libertad y la libertad de lenguaje, el hablar-franco que
no tiene que pedir sus significados a la exterioridad del mundo y
que, por tanto, parece no poder ser desposeido de ellos, Los seres
mas encadenados y mas desmunidos ;no disponen todavia de esta es-
pontaneidad interior que es la voz? Lo que se verifica en el ciudadano
se verifica primeramente en esos serés desnudos y abandonados a la
potencia ajena: Ios recién nacidos. “Los primeros dones que reciben de
vosotros son cadenas; los primeros tratamientos que experimentan son

2 Aqui serfa necesario citar in extenso Sobre la esencizc del fundamento y
Sobre la esencia de la verdad, y en especial, todo lo que alli hace conectar
las nociones de Polis, Agatén y Aleteia.
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tormentos. No teniendo neda Libre a no ser la voz, jcémo no habrian
de servirse de ella para quejarse?” (Emilio, p. 15. La bastardilla es
nuestra.}

El Ensayo sobre el origen de las lenguas opone la voz a la escri-
tura como la presencia a la ausencia y la libertad a la servidumbre.
Son, poco mis o menos, las dltimas palabras del Ensayo: “Ahora
bien, yo afirmo que toda lengua con la clial no es posible hacerse
entender por el pueblo reunido es una lengua servil; es imposible
que un pueblo permanezca libre y que hable esa lengua™ (cap. XX).
Es por medio de esta frase que habiamos vuelto a hacer pie en una
tierra rousseauniana que apenas habiamos dejado, en oportunidad del
rodes por la ideologia levi-straussiana del neighbourkood, de las
“pequefias comunidades donde todo el mundo conoce a todo el mun-
do” y donde nadie estd fuera del alcance de la voz: ideologia clasica
a partir de }a cual la escritura adoptaba el rango de una triste fatalidad
que venia a precipitarse sobre la inocencia natural y que interrumpia
la edad de oro del habla presente y plena.

Rousseau concluia asi:

“Terminaréd estas reflexiones superficiales, pero que pueden hacerlas nacer
mas profundas, con ¢l pasaje que me las ha sugerido. Seria materia de un
examen filosdfico observar en el heche, y mostrar por medio de ejemplos,
cudnto influyen sobre la lengua el cardcter, las costumbres y los intereses de
un pueblo” (Remarques sur la grammaire générale et raisonné, par M.
Duclos, p. 2).

El Commentaire® de Duclos, efectivamente, parece haber sido, con
el Essai sur Porigine des connaissances humaines de Condillac (1746),
unz de las “fuentes” mayores del Ensayo sobre el origen de las len-
guas. Incluso podria estarse tentado de considerar al Ensayo de Rous-
seau como la realizaciébn del programa “filosdfico” asignado por
Duclos. Este deplora

“la inclinacién ue tenemos a volver nuestra lengna blanda, afeminada y
monétena. Tenemos razén en evitar la rudeza en la pronunciacion, pero creo
que caemos demasiado en la falta opuesta. Pronunciabames cntaiio muchos
méas diptongos yue hoy: se pronunciaban en los tiempos de los verbes, como

8 Nos referiremos a la edicidn siguiente: Grammaire générale et ratsonnde
de Port-Royal, por Armaud ef Lancclot; Pricedée d'un Eseat sur Uorigine et
les progrés de le Langue frangaise, par M. Patitot, et suivie du Commentaire
de M. Duclos, augnel on a ajouté des notes, Perlet An x1, 1803.
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favois, faurois, y en varios nombres, como Frangols, Anglois, Polonois, mien-
tras que hoy pronunciamos favés, fourés, Frances, Anglés, Polonés. Sin em-
bargo esos diptongos ponian fuerza y variedad en la pronunciacién, v la
salvaban de una especie de monotonia que en parte proviene de nuestra
multitud de ¢ mudas”, 4

La degradacién de la lengua es el sintoma de una degradacién so-
cial y politica (tema que se volvera muy frecuente en la segunda
mitad del siglo Xvi); tiene su origen en la aristocracia y en la
capital. Duclos anuncia muy precisamente temas rusonianos cuan-
do prosigue de esta manera: “Lo que entre nosotros se llama la socie-
dad y a la que los antiguos no habrian llamado sino camarills, deci-
de hoy de la lengua y de las costumbres.t Ni hien una palabra esta
algin tlempo en uso entre la gente de mundo, su pronunciacién se
ablanda.” ®* Duclos juzga intolerable también la mutilacion asi infli-
gida a las palabras, las alteraciones y sobre todo los acortamientos;
sobre todo, no hay que cortar las palabras:

“Esta indolencia en la pronunciacidén, que no es incompatible con la impa-
ciencia por expresarse, nos hace alterar hasta la naturaleza de las palabras, al
cortarlas de modo que su sentido ya no es reconocible. Se dice, por-ejemplo,
hoy como proverbio: en dépit de lui et de ses dents [a despecho de é1 v de
sus dientes], en vez de ses aidans [sus ayudantes]. Tenemos més de lo que
se cree en palabras acortadas o alteradas por el uso. Nuestra lengua se vol-
verd insensiblemente mas apropiada para la conversacién que para la tribuna,
y la conversacién da el tono a la cétedra, a la barra y al teatre; al contrario,
entre los griegos y éntre los romanos, la tribuna no se sujetaba a ella. Deben
conservarse particularmente una pronuncizcién sostenida y una prosodia fija
y distinta entre pueblos gue estin obligados a tratar ptblicamente materias
interesantes para todos los auditores, porque permaneciendo por otra parte
invariable el resto, un orador cuya pronunciacion sea firme y variada, debe
ser oido desde mas lejos que otro...”

La alteracion de la lengua y de la pronunciacion, por tanto, seria
inseparable de la corrupcién politica. El modelo politico que asi ins-

4 P, 398. E! eco mis preciso de este texto se encuentra, fuera del Ensayo,
en las notas agrupadas en la edicidn de la Pléiade bajo el titulo Pronon-
clation (t. m, p. 1248) y, en la edicién Streickeisen-Moulton, bajo el titulo
Fragment d'un Essai sur les langues. Rousseau liga en su critica la degrada-
cién de las costumbres, la corrupcién de la pronunciacién y el progreso de
la escritura. Inclusive cita ejemplos de alteraciones a las que ha tenido el
triste privilegio de asistir y que se deben a un “vicio de pronunciacin en
el érgano, o en el acento, 0 en el habito”, “Palabras cuya pronunciacién he
visto cambiar: Charlois-Charolés, secret-segret, persécuter-perzecuter, ete.” To-
dos estos temas remiten también al abate Du Bos, Réflexions critigues sur la
noésie et sur lg peinture (1719).

+ P, 397,
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pira a Duclos es la democracia de estilo ateniense o romano. La
lengus es la propiedad del pueblo. Ambos obtienen, una del otro, su
unidad. Pues si existe un corpus de la lengua, un sistema de la lengua,
esto ocurre en la medida en que el ‘pueblo esta congregado y reunido
“en cuerpo”: “Es un pueblo en cuerpo quien hace uma lengua... Un
pueblo, por tanto, es ¢l amo absoluto de la lengua hablada, y es un
imperio que ejerce sin darse cuenta de ello.”® Para desposeer al
pueblo de su dominio de la lengua y, de este modo, de su dominio
de si, hay que suspender lo hablado de la lengua. La escritura es el
proceso mismo de la dispersién del pueblo reunido en cuerpo y el
comienzo de su sujecién: “Sélo €l cuerpo de una nacién tiene dere-
cho sobre la lengua hablada, y los escritores tienen derecho sobre
la lengua escrita. E! pueblo, decia Varrén, no es el amo de la escri-
tura como lo es del habla” (p. 420).

Esta unidad del mal politico y del mal lingiiistico llame, pues, a un
“examen filos6fico”. A ese llamado, Roussean ya responde con el
Ensayo, Pero aln se reconocerdi mucho mas tarde, bajo su forma
més aguda, la problematica de Duclos. La dificultad de la pedagogia
del lenguaje y de la ensefianza de las lenguas extranjeras, consiste,
dird el Emilio, en que no se puede separar al significante del signi-
ficado y en que cambiando las palabras se cambian las ideas, de tal
modo que la ensefianza de una lengua transmite al mismo tiempo toda
una cultura nacional sobre la que el pedagogo no tiene control algu-
no, que se le resiste como el ya-alli que precede a la informacidn,
la institucién que precede a la instruccién.,

"Se sorprenderin que cuente al estudio de las lenguas en el nimero de las
inutilidades de la educacién ... Convengo en que si el estudio de las lenguas
no fuese mis que el de las palabras, es decir de las figuras o de los somidos
gue las expresan, ese estudio podria convenir a los nifios: pero las lenguas, al
cambiar los signos, también medifican las ideas que ellos representan, Las
cabezas se forman sobre los lenguajes, los pensamientos toman el tinte de los
idiomas. Sélo la razén es comin, el espirity, en cada lengua, tiene su forma
particular; diferencia que bien podria ser en parte la causa o el efecto de los

8 P. 421. “Es un pueblo en cuerpo entero quien hace una lengua. Por me-
dio del concurso de una infinidad de necesidades, de ideas y de causas fisi-
cas y morales, variadas y combinadas durante una sucesién de siglos, sin que
sea posible reconocer la época de los cambios, de las alteraciones o de los
progresos. A menude decide el capricho; a veces es la metafisica mas sutil,
quien escapa a la reflexién y al conocimiento de aquellos mismos que son
sus autores... La escritura (habla de la de los sonidos) no ha nacido, como
el lenguaje, por una progresién lenta e insensible: ha estado muchos siglos
antes de nacer, pero ha nacido de golpe, como la luz.”
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caracteres nacionales; y lo que parece confirmar esta conjetura es que en todas
las naciones del mundo Ia lengua sigue a las vicisitudes de las costumbres, y
se conserva o s¢ allera como ellas” (p. 105).

Teda esta teoria de la ensefianza de las lenguas descansa sobre una
distincién rigurosa entre la cosa, el sentido (o la idea) y el signo;
hoy se diria entre el referente, el significado y el significante. Si el
representante puede tener alguna eficacia, a veces nefasta, sobre lo
representade, y si el nifie no debe y no puede “aprender a hablar
mas que una lengua”, es porque “cada cosa puede tener para él mil
signos diferentes; pero cada idea no puede tener mds que una forma”
(ibid.).

Lanzada pues por Duclos, la invitaciéon al “examen filosofico” de
esta cuestion ha caminado mucho tiempo en Rousseau. Habia sido
formulado en el Commentaire en 1751, Esta citada en la conclusion
del Ensayo; pero otros pasajes del Commeniaire se evocan en oira
parte, especialmente en €l capitulo VII. ;Acaso esas citas, que por lo
tanto no han podido ser anteriores a la publicacion del segundo Dis-
curso (Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad
entre los hombres) también fechado en 1754, nos ofrecen alguna cer-
tidumbre en cuanto a la fecha de redaccién del Ensayo? ;Y en qué
medida se puede vincular ese problema cronolégico con el problema
sistemético de lo que se llama el estado del pensamiento del autor?
La importancia que reconocemos a esa obra nos prohibe desestimar
esta pregunta,

Acerca de la fecha de composicion de ese texta poco conocido y
publicado después de la muerte de Rouwsseau, los intérpretes y los
historiadores més autorizados raramente se han puesto de acuerdo.
Cuando lo han hecho, ocurria en general por razones diferentes. La
apuesta ultima de este problema es evidente: ;se puede hablar de una
obra de madurez? ;Su contenido concuerda con el del segunde Dis-
curso y de las obras ulteriores?

Los argumentos externos siempre se mezclan con los argumentos
internos, en este debate que dura desde hace mas de setenta afios y
que ha conocido dos fases. Si comenzamos por recordar la més re-
ciente, se debe primere a que se desarrolla un poco como si la fase
anterior no hubjese puesto un punto que nosotros creemos final al
aspecto externc. del problema. Pero también porque, en cierto modo,
renueva la forma del problema interno.
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b) Ei debate actual: la economia de la Piedad

Las citas de Duclos no son los tnicos indicios que permiten a los
comentaristas modernos concluir que el Ensayo es postertor al segun-
do Discurso o, al menos, contemporaneo, B. Gagnebin y M. Raymond
recuerdan en la edicion de las Confesiones ™ que “el Ensayo sobre el
origen de las lenguas aparecié por primera vez en un volumen de
Traités sur la musique de J.-J. Rousseau, publicado en Ginebra por
Du Peyrou, en 1781, segén el manuscrito que detentaba y que ha
legado a la Biblioteca de Neuchatel {N® 7.8351”. Los editores de las
Confesiones Ilaman la atencién sobre ese “muy notable oplsculo, de-
masiado poco leido” y se apoyan en las citas de Duclos para situarlo
después del segundo Discurso. “Finalmente, afiaden, la materia mis-
ma del Ensayo supone conocimientos y ,una madurez de pensamiento
que Rousseau no habia adquirido en 1750."7 También en la opinién
de R. Derathé, ® al menos en lo que concierne a los capitulos 1X y X,
que cuentan entre fos mds importantes y que, al explicar la “Formacién
de las lenguas meridionales” y la “Foymacién de las lenguas del norte™.
desarrollan temas muy emparentados con los del segundo Discurso.

¢No es acaso verosimil —y tentador de imaginar— que Rousseau
haya podido extender la redaccién de ese texto varios afios? ;No
se podria entonces deslacar en él diverscs esiralos de su reflexion?’
Las citas de Duclos, ;no habrian podido ser introducidas bastante
tarde? Ciertos capitulos importantes, ;no habrian podido ser com-
puestos, completados o retocados al mismo tiempo que el secundo
Discurso o inclusive después? Esto conciliatia las interpretaciones y
conferiria cierta autoridad a la hipétesis de quienes sitdan hoy el pro-
yecto del Ensayo, si no toda la redaccién, mucho antes de 1754.
Vaughan considera de este modo, por razones externas, que el Enseyo
ha sido proyectado antes del segundo Discurso e incluso antes del
primer Discurse (1750)." En efecto, aquél se enlaza muy estrechamente
con los escritos sobre la misica. Bien lo dice su titulo completo:
Ensayo sobre el origen de las lenguas, donde se habla de la Melodia,
y de la imitacion mausical. Ahora hicn, se sabe que los escritos scbre
misica responden a una inspiracidn muy preccz. En 1742, Rousseau

T Pléiade (t. 1, p. 560, No 3), )

8 Le rationalisme de Rousseau, 1948, pp. 17/18. Rousseau et la sciénce po-
litigue de son temps, 1950, p. 146.

¥ Political writings, 1, 10, Cf. también Hendel, J.-J. Rousseau snoralist, t. 1,
pp. 68 v sgts.
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lee en la Academia de Ciencias su Projet concernani de nouveaux
signes pour la musique, En 1743 aparece la Dissertation sur la musique
moderne, En 1749, afio de composicién del primer Discurso, Rousseau
escribe, a requerimiento de d’Alembert, los articulos sobre la miisica
para la Enciclopedia. A partir de esos articulos compondrd el Die-
tionnaire de musique con €l que se ha soldado el Enrsayo, cuando su
primera publicacién. ;No se puede, entonces, imaginar que el Ensayo
ha sido emprendido en esta época, ‘incluso si, al prolongarse su
redaccibn durante varios afios, Rousseau ha modificado hasta 1754
ciertas intenciones y ciertos capitulos llegando a pensar en hacer
del Enseyo, como lo dice en un *“Prefacio™ 1°, una pieza del segundo
Discurso?

No obstante, a pesar de la comodidad vy la verosimilitud de esta
conjetura conciliadora, queda un punto sobre el cual, por razones
internas y sistematicas, es dificil borrar el desacuerdo distribuyendo
a cada hipétesis su periodo y su parte de verdad. Aqui hay que tomar
partido. '

Se trata ‘del contenido filoséfico del capitulo IX “Formacién de
las lenguas meridionales”. Con respecto a este capitulo fundamental
es que R. Derathé y J. Starobinski se separan. Por cierto, ellos nunca
se han opuesto directamente sobre ese punto. Pero le consagran uno
y otro una nota ! y esta.confrontacién debe ayudarnos a esclarecer
nuestro problema.

Que €l Ensgyo sea una pieza destinada al segundo Discurso: esta
es, segin Derathé, la hipotesis “mas veresimil, al menos en lo que
concierne a los capitulos IX y X... que testimonian iguales preocu-
paciones que el Discurso sobre la desigualdad”.

Ahora bien, precisamente es en el capitulo IX donde Starobinski
destaca una afirmacién que le parece incompatible con la intencitn
del segundo Discurso. A partir de ella concluye que el pensamiento
de Rousseau ha evolucionado. Y no ha podido hacerlo sino desde el
Ensayo hasta el Discurso, ya que la doctrina no variard més, parece,
sobre el punto considerado, después de 1754. Por tanto, el Ensayo
seria anterior, sistemdtica e histéricamente, al segundo Discurso. Esto
aparece al examen del rango que reconoce aqui vy alld a ese sentimiento
fundamental que, segiin él, es la piedad. En una palabra, el Discurso
hace de ella una afeccion o una virtud netural, que precede al uso

10 Cf, infra, p. 226.
11 Ya hemos citado la de Dersthé. Cf. también J. Starobinski, edicién del
segundo Discurse en-la Pléiade, p. 154, nota 2.
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de la reflexién, mientras en el Ensayo, Rousseau parece juzgar necesario
que sea previamente despertade —dejemos por el momento toda su
indeterminacién a esta palabra— por el juicio.

Recordemos ante todo la doctrina del Discurso, ya que no da lugar
a ninglin desacuerdo. Rousseau afirma en ella sin awbigliedad que
la piedad es mas antigua que el trabajo de la razén y de la reflexién.
Esa es una condicién de su universalidad. Y el argumento no podia
dejar de apuntar a Hobbes:

“No creo tener que temer ninguna contradiceidn, acordando al hombre la
tnica virtud Natural que haya estado forzade o reconocer ¢l Detractor mis
exagerado de las virtudes humanas.’? Hablo de la Piedad, disposicidn conve-
niente a seres tan débiles, y sujetos a tantos males como nosotros lo somos
y estamos; virtud tanto mas universal y tanto mas Wtil al hombre, cuanto que
precede en €l al uso de toda reflexion, y tan Natural que los Animales mismos
a veces dan signos sensibles de ella,”

~+ Después de haberla ejemplificado, dentro del orden humano y
dentro del orden animal, pero casi siempre remitido a las relaciones
de la Madre y del Hijo, Rousseau prosigue:

“Tal es el puro movimiento de la Naturaleza, enterior g todu reflexidn: tal
es la fuerza de la piedad natural, que aun a las costumbres méas depravadas
les cuesta trabajo destruirla... Mandeville ha advertido bien que con toda su
moral los hombres jamas hubicsen sido mas que monstruos, si la Naturaleza
no les hubiera dado 1a piedcd en apoyo de la razén...” “Por tanto, es muy
clerto que la piedad es un sentimiento natural, gque moderando en cada
individuo la actividad del .amor por si mismo, concurre 2 la conservacion
mutna de toda la especie. Es ella quien nos lleva sin reflexién en auxilio de
aquellos a quienes vemos sufrir: es ella la que, dentro del estade de Natura-
leza, ocupa el lugar de Ley, de costumbres y de virtud, con la ventaja que
nadie esti tentado de desobedecer a su dulce voz.” 13

12 Se trata de Mandeville. Ver la nota la Starobinski a la edicién del
Discurso en la edicion de la Pléiade, a que aqui nos referimos. (t. m, p. 154.
La bastardilia es nuestra). ]
© 18 La hastardilla es nuestra. Los ejemplos elegidos por Rousseau no nos son
indiferentes; “Sin hablar de la ternura de las madres por sus pequefios, y de
los peligros que desafian, para preservarlos, todos los dias se observa la re-
pugnancia que sienten los caballos en pisotear un cuerpo vivo; un animal no
pasa sin inquietud junto a un animal de su especie muerto: inclusive hay al-
gunos que les dan una suerte de sepultura; y los tristes mugidos del ganado
gue entra a un matadero, anuncien la impresién que recibe de! horrible es-
pecticulo que lo saecude. Con placer se ve al autor de la Fdbula de las ove-
jas forzado a reconocer en el hombre, un ser compasivo y sensible, salir, con
el ejemplo que da de ello, de su estilo frio y sutil, para ofrecermos la paté-
tica imagen de un hombre encerrado que observa afuera a un animal feroz
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Hagamos una pausa antes de retomar el hilo del debate. Conside.
remos ain el sistema de las metaforas. La piedad natural, ilustrada
de manera arquetipica en la relacién de la madre con el hijo y en
general en la relacion de la vida con la muerte, manda como una
dulce voz. En la metafora de esa dulce voz se transportan a la vez la
presencia de la madre y la de la naturaleza. Que esta dulce voz sea
la de la naturaleza y de la madre, también se reconoce en que es,
como siempre lo seiiala la metifora de la voz en Rousseau, una ley.
“Nadie esta tentado de desobedecerla” a la vez porque es dulce y
porque, siendo natural, absolutamente original, también es inexorable.
Esta ley maternal es una voz. La piedad es una voz, La voz siempre
es, en su esencia, el pasaje de la virtud y de la buena pasion. Por
oposicion a la escritura, que carece de piedad. Ahora bien, el orden
de la piedad “ocupa el lugar de ley”, suple a la ley, la ley instiluida.
Pero como la ley de institucion es también el suplemento de la ley
natural cuando ésta llega a faltar, bien se ve que sélo el concepto de
suplemento permite pensar, aqui, la relacion entre la naturaleza y la
ley. Estos dos términes no tienen - sentido mas que en el interior de
la estructura de suplementaridad. La autoridad de la ley no-maternal,
no tiene sentido mis que al sustituirse a la autoridad de la ley natural,
a la “dulce voz” a la cual, precisamente, ha sido necesario estar “tentado
de desobedecer”. El orden sin piedad al gue se accede cuando la
dulce voz deja de hacerse oir jes simplemente, como lo dejidbamos
imaginar hace un momenio, el orden de la escritura? Si y no. Si,
en la medida en gue se lee la escritura literalmente, o se la vincula
a la letra. No, en la medida en que se entiende a la éscritura dentro
de su meldfora. Enlonces se puede decir que la ley natural, la dulee voz
de la piedad, no estd solamente proferida por uwna instancia maternal,
sino inseripta en nuestros corazones por Dies. Se trata entonces de
la escritura natural, la escritura del corazon, que Rousseau opone a la
eserilura de la razén. Sélo esta ultima carece de piedad, sélo ella
transgrede la prohibictén que bajo el nombre de afeccién natural,
vincula el hijo a la madre y protepe a la vida contra la muerte. Trans-
gredir la ley y la voz de la piedad es reemplazar la afeccién natural

que arranca a un nifio del seno de su wmadre, que quiehra con sus dientes
asesinos los débiles miembros, y que desgarra con sus ufias las entrafias de ese
nifio. ¢Qué espantosa agitacidn no esperimenia ese testigo de un aconteci-
miento en que no tiene ningin interés personal? ¢Qué angustias no sufre ante
esa visién, por no poder llevar auxilio a la madre desvanecida, ni al nifie
efa_lxpirante?”Tal es el purc movimiento de la naturaleza, anterior a toda re-
esion. . .
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por Iz pasién pervertida, Ahora bien, la primera es buena porque
esta inscripta en nuestros corazones por Dios. Aqui es donde volvemos
a encontrar esa escritura, divina o natural, cuyo desplazamiento me-
taférico hablamos situade anteriormente. En el Emilio, describiendo
lo que é llama el “segundo nacimiento”, Rousseau escribird:

“Nuestras pasiones son los principales instrumentos de nuestra conservacién: -
por tanto, es una empresa tan vana como ridicula querer destruirlas; es con-
trolar a la naturaleza, es reformar la obra de Dios. $i Dios dijera al hombre
que aniquilc las pasiones que él le da, Dios querria y no querria; se contra-
deciria 2 si mismo. Jamas ha dado él una orden insensata, nada semejante estd
escrito en el corazén humano; y lo que Dios quiere que haga un hombre, no
se lo hace decir por otro hombre, él mismo se lo dice, se lo escribe en el
fondo del corazén” (pp. 246-247).

La pasi6n absolutamente primitiva, la que Dios ne puede ordenar-
nos aniguilar sin contradecirse a si mismo, es el amor de si. Se sabe
que Rousseau lo distingue del amor propio, que es su forma corrom-
pida. Ahora bien, si la fuente de todas las pasiones es natural, no
todas Ias pasiones lo son. “Mil arroyos extrafios lo han engrosado”
(¢bid.}. Lo que aqui nos importa, en cuanto al rango de la piedad, raiz
del amor por los demads, es que ella no es ni la fuente misma, ni un flujo

" pasional derivado, una pasiéon adquirida entre oiras. Es la primera
derivacién del amor de si. Es casi primitiva y dentro de la diferencia
entre la proximidad y la identidad absolutas se aloja toda la pro-
blematica de la piedad. “El primer sentimiento de un nific es amarse
& sf mismo; y el segundo, que deriva del primero, es amar a quienes
e le acercan” (p. 248). En seguida se demuestra esta derivacién: es
menos un alejamiento y una interrupcién del amor de si que la primera
y més necesaria de sus consecuencias. Si la piedad modera “la
actividad del amor de si” (segundo Discurso, p. 156), quizd sea menos
oponiéndosele * que expresandola de manera indirecta, difiriéndola,
ya que esta moderacién “concurre & la conservacion mutua de la
especie” (ibid.), ' h

Es preciso todavia comprender come y por qué la piedad, ella
misma suplida por la ley y la sociedad, también puede desempeitar el
papel de suplente. ;Por qué se vuelve, en un momento dado o desde

4 Nos preguntamos, si sobre este punto, se puede oponer, como hace R.
Derathé, 1a doctrina del Emilio y la del segundo Discurso (*...en el Emi-
#o la piedad se convierte en un sentimiento derivado del amor de si, mien-
tras que ‘el segunde Discurso oponia esos dos principios entre si...” (Le
rationalisme de I.-J. Rousseaw. pp. 99-100).
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siempre, el ocupa-el-lugar de la cultura, lo que “dentro del estado
de naturaleza ocupa el lugar de Ley, de costumbres y de virtud”?
;Contra qué analogon de si misma, contra qué depravacién nos pre-
serva, que le sea bastante semejante pero también distinta para que
la sustitucién tenga lugar?

¢Es un azar si, como otro suplemento, el sentimiento natural y
pre-reflexivo de la piedad, que “concurre a la conservacién mutua de
la especie”, nos protege, entre otras amenazas de muerte, del amor?
¢Es un azar si la piedad prolege al hombre (home) de su destruccién
por el furor del amor, en la medida en que protege al hombre (vir)
"de su destruccién por el furor de la mujer? Lo que quiere decir la
inscripcién de Dios, es ‘que la piedad —que vincula el hijo a la
madre y la vida a la naturaleza— debe preservarnos de la pasién amo-
rosa que vincula el devenir-hombre del hijo (el “segundo nacimiento™)
al devenir-mujer de la madre. Este devenir es la gran sustitucion. La
piedad preserva la humanidad del hombre y la vida de lo viviente en
la medida en que salva, vamos a verlo, la virilidad del hombre y la
masculinidad del macho.

En efecto, si la piedad es natural, =i lo que nos ileva a identificarnos
con los demds es un movimiento innato, el amor, en compensacién, la
pasién amorosa no tiene nada de natural. Es un producto de la
historia y de la sociedad.

“"Entre las pasiones que agitan ¢} corazén del hombre hay una ardiente,
Impetuosa, que vuelve. un sexo necesaric al olro; pasion terrible que desafia
todos los peligros, derriba todos los obsticulos y que, en sus furores, parece’
ypropia para destruir al Género humano que esti destinada a conservar. ¢Qué
serd de los hombres presas de esta rabia desenfrenada y brutal, sin pud‘or
sin comtinencia, y que se disputa cada dia sus amores al precio de su sangref”
(Discurso, p. 157).

Debe leerse detrds de este sangriento cuadro, como sub-impresién,
la otra escena: la que, recientemente, con ayuda de los mismos colores,
exhihiz un mundo de caballos muertos, de sanimales feroces y de
hijes arrancados al seno materno.

Por tanto, la pasiéon amorosa es la perversién de la piedad natural.
A diferencia de ésta, limita 2 un ser {nico nuestro apego. Como
siempre en Rousseau, el mal tiene alli la forma de la determinacidn,
de la comparacién y de la preferencia. Es decir de la diferencia.
Esta invencion de la cultura desnaturaliza’ la piedad, desvia su mo-
vimiento espoutaneo que, instintiva e indistintamente, la llevaria hacia
todo viviente, sca cual fuerc su especie y sea cual fuere su sexo. Los
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celos que marcan el intervalo entre la piedad y el amor no son
solamente una creacion de la cultura, dentro de nuestra sociedad. En
tanto que astucia de la comparacion, son une estratagema de la feminei-
dad, una reduccién de la naturaleza a la razén por parte de la mujer.
Lo que hay de cultural y de histdrico en el amor estd al servicio de
la femineided: hecho para someter el hombre a la mujer. Es “un
sentimiento facticio; nacido del uso de la sociedad, y celebrado por
las mujeres con mucha habilidad y precaucién para establecer su
imperio, y volver dominante al sexo que deberia obedecer” (p. 158).
Y el Emilio dird que “estd en el orden de la naturaleza el que la
mujer obedezca al hombre” (p. 517). Rousseau describe aqui la lucha
entre el hombre y ]a mujer segiin el esquema y con los términos mismos
de la dialéctica hegeliana del amo y del esclavo, cosa que esclarece
np solamente su texto sino también la Fenomenologia del espiritu:

“Por lo tanto, cuando €] la toma de un rango inferior, €l orden natural y el
orden civil concuerdan y toda va bien. Ocurre lo contrario cuando, alidindose
con una mujer de rango superior, el hombre se coloca en la alternativa de
vulnerar su derecho o su recomocimiento, de ser ingrato o despreciado. En-
tonces la mujer, pretendiendo autoridad, se hace tirano de su jefe; y el amo,
vuelto esclavo, resulta Ja mds ridicula y més miserable de las criaturas. Asi
son esos desdichados favoritos a quienes los reyes de Asia honran y atormen-
tan con su alianza y que, se dice, para acostarse con' sus mujeres no se
atreven a entrar al lecho sino por los pies” (ibid.).

La perversién histérica ! se introduce por medio de una doble
sustitucién: sustitucién del gobiernc doméstico por el mando politico,
y del amor fisico por el amor moral. Es natural que la mujer gobierne
la casa y Rousseau le reconoce para ello un “talento natural”; pero
ella debe hacerlo bajo la autoridad del marido, “como un ministro
dentro del Estado, haciéndose mandar lo que ella quiere hacer”:

"Confio en que muchos lectores, acorddndose que doy a la mujer un talento
natural para gobemar al hombre, me acusardn aqui de contradiccién: no

15 Es sabido que Rousseau habia proyectado consagrar una obra el papel
dc las mujeres dentro de la historia. Para él se trataba, parece, tanto de
restaurar una verdad histérica (la importancia del papel de la mujer, que
Ja historia de los hombres ha disimulado deliberadamente} como de recordar
el carficter a veces nefasto de ese papel, haclendo “algunas observaciones sobre
los grandes hombres que se han dejado gobernar por las mujeres. Temis-
tocles, Antonio, etc. Fulvia mujer de Antonio excita la guerra por mo haber
podido ser amada de César”. Cf. Sur les femmes y Essai sur les événements
importants dont les femmes ont été la cause secréte (Pléiade, t. b, pp. 1254-
1257).
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obstante, se enganaran. Hay sobrada diferencia entre arrogarse el derecho de
mandar, ¥ gobernar a aquél que manda, El imperio de la mujer es un imperio
de dulzura, de destreza y de complacencia; sus drdenes son caricias, sus ame-
nazas son llantos. Ela debe reinar en la casa como un ministro rlentro del
Estado, haciéndose mandar lo que ella quiere hacer. En este sentido es una
constante que los mejores matrimonios son aquellos en que la mujer tiene
mayor autoridad: pero cuando ella desconoce la voz del jefe, cuando gquiere
usurpar sus derechos y mandar por si misma, jamds resulta de ese desorden
sino miseria, escindalo y deshonor.” (Ibid. La bastardilla es nuestra.)

En la sociedad moderna, el orden ha sido invertido por la mujer
y tal es la forma misma de la usurpacién. Esta sustitucién po es un
abuso entre otros. Es el paradigma de la violencia y de la anomalia
politica. Como el mal lingiiistico de que hablibamos mais arriba ——y
lo veremos directamente conectado en seguida— esta sustitucién es
un mal politico. La Lettre @ M. &’Alembert bien lo dice:

“...no querlendo ya tolerar separaciones, a falta de poder hacerse hom-
bres, las mujeres nos hacen mujeres; Este inconveniente, que degrada "al
hombre, es muy grande por doquier; pero sobre todo es en los Estados como
el nuestro donde importa prevenirlo. Que un morarca gobierne hombres o
mujeres debe serle bastante indiferente, con tal que se le obedezca; pero
dentx"o de una rephiblica, hacen falta hombres.” 16

La moraleja de estas palabras, estdi en que las mujeres mismas
#anarian con que la repiblica restaurara el orden natural. Pues dentro
de una sociedad perversa, el hombre desprecia a la mujer a quien
debe obedecer: “Cobardemente consagrados a las voluntades del-sexo
que deberiamos proteger y no servir, hemos aprendido a despreciar-
lo obedeciéndole, a ultrajarlo con nuestras precauciones burlonas.”
Paris, culpable de las degradaciones de la lengua, es incriminado:
“Y cada mujer de Paris congrega dentro de su habitacién a un se-
rrallo de hombres mis mujeres que ella, que saben rendir a la belleza
todo tipo de homenajes, menos el del corazén de que es digna” (ibid.).

La imagen “natural” de la mujer, tal como Rousseau la reconsti-
tuye, se dibuja poco a poco: exaltada por el hombre pero sometida
a él, debe gobernar sin ser la dueiia. Se la debe respetar, es decir
amarla a ura distancia suficiente para que las fuerzas —Ilas nucstras
y las del cuerpo politico— no sean lastimadas. Porque arriesgamos

18 Ed, Garnier, p. 204. También se leerd toda la nota 1: e} autor se sor-
prende que “tal bhroma, cuya aplicacién se ve de sobra, haya sido tomada en
Francia al pie de la letra por gente ilustrada”.
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nuestra “constituciéon” no sblo “frecuentando a las mujeres” (en vez
de contenerlas dentro del gobierno domeéstico) sino también regulando
nuestra sociedad sobre la suya. “Ellos [los hombres] se resienten
tanto y més gue ellas por su comercio demasiado intimo: ellas no
pierden con €l sino sus costumbres, y nosotros perdemos a la vez
nuestras costumbres y nuestra constitucién” (p. 204). Por lo tanto, la
partida no es igual; ésta quizd resulte la significacién mas profunda
del juego de la suplementaridad.

Esto nos conduce directamente a la otra forma de la perversién
sustitutiva: a aqueila que anade el amor moral al amor fisico. Hay
una cualidad natural del amor: sirve para la procreacion y para la
conservaciébn de la especie. Lo que Rousseau llama “lo fisico del
amor” es, como su nombre lo indica, natural; por lo tanto, soldado
al movimiento de la piedad. El deseo no es la piedad, por cierto, pero
. como ella, segin Rousseau, es prereflexive. Ahora bien, hay que
“distinguir lo moral de lo Fisico dentro del amor” (segundo Discurso,
p. 157). Dentro de lo “moral” que sustituye a lo natural, dentro de la
institucién, la historia, la cultura, gracias al uso social, la perfidia
femenina se dedica a hacer énirar en razén al deseo natural, a captar
su energia para ligarla a un solo ser, Asi, éste se asegura una domi-
nacién usurpada:

“Lo Fisico es ese deseo general que lleva a un sexc a unirse con el otro;
lo moral es aquello que determina a ese deseo y lo fija, exelusivamente, sobre
un solo objeto, o que al menos le da para ese objete preferido un mayor
grado de energia” (p. 158).

La operacion de la femineidad —y esta femineidad, este principio
femenino puede operar tanto entre las mujeres como entre aquellos
a quienes la sociedad llama hombres y a quienes, dice Rousseau,
“las mujeres hacen mujeres”— consiste, pues, en capturar la epergia
fijandola a un solo tema, a una sola representacién.

Tal es la historia del amor. En ella se refleja, sin mis, la historia
como desnaturalizacién: lo que se afiade a la naturaleza, el suple-
mento moral, desplaza, por sustitucién, a la fuerza de la naturzleza. En
ese sentido el suplemento no es nada, no tiene ninguna energia propia,
ninglin movimiento espontaneo. Es un organismo parasitario, una ima-
ginacién o una representacién que determina y.or'enta la fuerza del
deseo. Jaméis se podrd explicar a partir de la naturaleza y de la
fuerza natural que algo como la diferencia de una preferencia pueda,
sin fuerza propia, forzar a la fuerza, Tal estupor da todo su impetu
y toda su forma al pensamiento de Rousseau.
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Este esquema es ya una interpretacién de la historia segin Rousseau.
Pero esta interpretacién se presta a su vez a una segunda interpretacién
donde se marca cierta vacilacién. Rousseau parece oscilar entre dos
lecturas de esa historia. Aqui debe reconocerse el sentido de esta
oscilacién. El esclarecerd afin, més de una vez, nuestro anilisis. Ora
Ia sustitucion perversa se describe como el origen de la historia, como
la historicidad misma y el primer apartamiento con relacion al deseo
natural. Qra aparece como una depravacion historica dentro de la
historia, no simplemente una corrupcién dentro de la forma de la su-
plementaridad sino una corrupcién suplementaria. Asi es como se
pueden leer las descripciones de una sociedad historica dentro de la
cual la mujer tiene su ubicacién, queda en su sitio, ocupa su lugar
natural, como objeto de un amor no corrompido:

“Los antiguos pasaban casi toda su vida al aire libre, o aplicados a sus
asuntos, o arreglando los del Estado en la plaza publica, ¢ paseéndose por
lay afueras, en los jardines, a la orilla del mar, bajo la lluvia, al sol y casi
stempre con la cabeza desnuda. En todo eso, ni una mujer; pero, en la nece-
sidad, se las sabfa encontrar muy bien, y no vemos en sus escritos ni en los
retazos que nos quedan de sus conversaciones, que el espiritu, o el gusto, 0
el amor mismo, perdiesen nada con este reserva.” (Lettre & M, 4 Alembert,
p. 204, La bastardilla es nuestra.)}

Pero, ;existe una diferencia entre la corrupcién en la forma
de la suplementaridad y la corrupcion suplementaria? Tal vez sea el
_concepto de suplemento quien nos permita pensar conjuntamente esas
dos interpretaciones de la interpretacion. A partir de la primera salida
fuera de la naturaleza, el juego histérico —como suplementaridad—
comporta en si mismo el principic de su propia degradacién de si,
de la degradacién suplementaria, de la degradacién de la degradacién.
La aceleracién, la precipitacién de la perversién en la historia estd im-
plicada desde el comienzo por la perversién histérica misma.

Pero el concepto de suplemento, considerado, como ya lo hemos
hecho, en tanto concepto econdémico, debe permitirnos decir al mismo
tiempo lo contrario sin contradiccién. La 16gica del suplemento —que
no es la logica de la identidad— hace que, simultineamente, la ace-
leracién del mal encuentre su compensacién y su parapeto histéricos.
La historia precipita la historla, la sociedad corrompe a la sociedad,
pero el mal que abisma a una y a otra también tiene su suplemento
natural: la historia y la sociedad producen su propia resistencia al
abismo.

Asi por ejemplo, lo “moral” del amor es inmoral: captador y des-
tructor. Pero igual que se puede preservar la presencia difiriéndola,
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asi como se puede diferir el gasto, retardar la “frecuentacién” mor-
tal de la ‘mujer por medio de esa otra potencia de muerte que es el
auto-erotismo, también, segin esta economia de la vida o de la muerte,
la sociedad puede poner un parapeto moral al abismo del “amor
moral”. En efecto, la moral de la sociedad puede diferir o debilitar
la captacién de energia imponiendo a la mujer-la virtud del pudpr.
Dentro del pudor, ese producto del refinamiento social, es en verdad
la cordura natural, la economia de la vida quien controla a la cultura
por la cultura. (Todo el discurso de Rousseau, sefialémoslo al pasar,
encuentra aqui su propio campo de’ ejercicio,.) Como las mujeres
traicionan la moral natural del deseo fisico, la sociedad inventa en-
tonces —pero se trala de una estratagema de la naturaleza— el im-
perativo moral del pudor que limita la inmoralidad. Es decir la
moralidad, pues el “amor moral” jamis ha sido immoral sino por
amenazar la vida del hombre. El tema del pudor tiene mayor impor-
tancia. de lo que se cree en la Lettre ¢ M. d’Alembert. Pero es
capital en el Emilio, en particular en ese Libro guinto que aqui habria
que seguir linea por linea. El pudor es definido ahi certeramente,
como un suplemento de la virtad natural. Se trata, por cierto, de
saber si los hombres van a dejarse “arrastrar a la muerte” (p. 447)
por el niimero y la intemperancia de las mujeres. Sus “deseos ilimitados”,
efectivamente, no poseen esa suerte de freno natural que se encuentre
entre las hembras de los animales. Entre estas dltimas,

 “satistecha la necesidad, cesa el deseo; ellas no rechazan al macho por fin-
gimiento, sino de veras: hacen tode lo contraric de lo que hacia 1a hija de
Augusto; no reciben mis pasajeros cuando el navio tiene ya su cargamento...
el instinto las empuja y el instinto las detiene. sDdnde estard el suplemento
dé este instinto negativo en las muferes, cuando usted les haya quitado el
pudor? Esperar que no se preocupen mAs por los hombres es esperar que
#stos sean ya ineptos.” (La bastardilla es nuestra.) Ese suplemento, por cierto,
es la economfa de la vida de los hombres: “Su intemperancia natural condu-

elrfa a los hombres a la muerte; por contener sus deseos, el pudor es la
duténtica moral de las mujeres.”

Se confirma asi que el concepto de naturaleza y todo el sistema
que rige no pueden ser pensados sino bajo la categoria irreductible del
suplemento, Aunque el pudor venga a suplir la carencia de un freno
instintivo y natural, no resulta menos, en tanto suplemento, y por mas
moral que sez, natural. Este producto cultural tiene un origen y una
finalidad naturales. Es Dios quien lo ha inscripto en la creatura: “El
Ser supremo, en todo ha querido hacer honor a la especie humana:
* dando al hombre inclinaciones sin medida, le da al mismo tiempo
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la ley que las regula, a fin de que ¢l sea libre y se mande a si
mismo; entregandolo a pasiones inmoderadas, agrega a esas pasiones la
razén para gobernarlas; librando a la mujer a deseos ilimitados, agre-
ga a esos deseos el pudor para que los contenga.” Dios, pues, da la
razon como suplemento de las inclinaciones naturales. La razén, en-
tonces, estd a la vez en la naturaleza y como suplemento de la
naturaleza; es una racién suplementaria, Lo cual supone que a veces
la naturaleza pueda faltarse a si misma o, cosa que no es diferente,
excederse a si misma. E inclusive Dios afiade a guisa de prime (prae-
mium), en recompensa, un suplemento al suplemento: “Ademés, pro-
sigue Rousseau, aun afiade una recompensa actual al buen uso de sus
facultades, a saber el gusto que se obtiene de las cosas honestas cuan-
do de ellas se hace la regla de sus acciones. Todo esto bien equivale, me
parece, al instinto de los animales.”

Al dejarse conducir por este esquema, habria que releer todos los
textos que describen a la cultura como la alteracién de la naturaleza:
dentro de las ciencias, las artes, los especticulos, las mascaras, la

* literatura, la escritura. Habria que volver a aprehenderlos dentro de
la red de esa estructura del “amor moral”, como guerra de los sexos
y como encadenamiento de la fuerza del deseo por el principio feme-
nino, Por no oponer solamente los hombres a las mujeres sino los
hombres a los hombres, esta guerra es histérica. No constituye un
fenémeno natural o biolégico. Como en Hegel, es una guerra de las
conciencias y de los deseos, no de las necesidades o deseos naturales.
¢En qué se lo reconoce? Particularmente, en el hecho que no puede
explicarse por la escasez de las hembras o por “los intervalos exclu-
sivos durante los cuales la hembra rehiisa constantemente la aproxi-
macion del macho”, cosa que, sefiala Rousseau,

“proviene de la primera causa; pues si cada hembra no soporta al macho
mas que durante dos meses del afio, a este respecto es como si el namero
de las hembras fuese menor de las ecinco sextas partes: ahora bien, ningunc de
esos dos casos es aplicable & la especie humana donde el nimero de las
hembras sobrepasa generalmente al de los machos, v donde jamas se ha
observado que inclusive entre los salvajes las mujeres tengan, como las de
olras especies, tiempos de celo y de rechazo.” 17

No teniendo el “amor moral” ningin fundamento biologico nace,
pues, del poder de Ia imaginacién. Toda la depravacién de la cultura,

17 Segundo Discurso, p. 159. Sobre las relaciones de estos temas con te-
mas opuestos o emparentados de Voltaire, Buffon o Pufendorf, ver las notas
de 1a edicién de la Pléiade, pp. 158/159. :
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como movimiento de la diferencia y de la preferencia, por tanto, tiene
refacién con la posesion de las mujeres, Siempre se trata de saber
quién tendrd las mujeres pero también qué tendran las mujeres. Y
qué precio se pagard en ese cilculo de las fuerzas. Ahora bien, segin
el principio de la aceleracién o de la capitalizacién que recién hemos
reconocido, lo que abre el mal es también lo que precipita hacia lo
peor. Rousseau podria decir como Montaigne “nuestras costumbres
tienden con una maravillosa inclinacién hacia el empeoramiento” (En-
sayos, 1. 82). De tal modo la escritura, aqui la literaria, forma un
sistema con el amor moral. Aparece al mismo tiempe que él. Pero
el amor moral degrada aun a la escritura. La enerva como enerva al
hombre. Provoca T

“esa multitud de obras efimeras que nacen diariamente, no estando hechas
méis gque para divertitr a mujeres, y no teniende ni fuerza ni profundidad,
vuelan todas del tocador al mostrador de lectura. Es el medic de reescribir
dncesantemente las mismas y de volverlas siempre nuevas, Se me citarin dos o
tres que servirdn de excepcién; pero yo citaré cien mil que confirmardn la
regla. Por eso s que Ja mayoria de las producciones de muestra época pasardn
con ella; y la posteridad creerdA que se hicieron muy pocos libros en este
mismo siglo en que tantos se hacen.” 18

Este rodeo jnos ha alejado mucho de nuestra preocupacién inicial?
JEn qué nos ayuda a precisar la situacién del Ensayo?

Acabamos de verificar que, comprendido con todo el sistema de
oposiciones que sustenta, el concepto de piedad natural es fundamen-

18 Lettre c M d'Alembert, pp. 208/207 Ver también la nota de la p. 2086.
Comienza asi: “Las mujeres en general no gustan de ninglin arte, no conocen
ningunc y no tienen ningiin genio...” “En la unién de Jos sexos, unc debe
ser actzvo y fuerte, el otro pasivo y débil.” ( Emilio, p. 448.)

No es notable que Nietzsche, compartiendo, en suma, esta concepcién de
laefemmexdad de')a degradacién de la cultura v de la genealogia de la mo-
ral como su]ecl(m para el esclavo, haya odiado a Rousseau? ¢No es notable
que lo haya considerado como el representante eminente de la moral de los
esclavos? ¢No es notable que haya visto en la piedad, precisamente, la ver-
dadera subversién de Ia cultuwra y la forma de sujecién de los amos?

_Habria mucho que decir en este camino. En particular, nos conduciria a
comparar los modelos rousseauniano y nietzcheano de la femineidad: la do-
minacién o la seduccién son igualmente temidas, ya adopten alternativa o
simultaneamente, Ia forma de la dulzura empalagosa, reblandeciente, o bien la

furor destructivo y devorador, Uno se engafiaria interpretando esos mo-
delos como afirmaciones simples de la virilidad, Quiza Novalis haya visto
més profundamente y mas alty de lo que el mismo Rousseau llarna al co-
mienzo de las Confesiones (p. 12), sz “‘caricter afeminado”: “Los ‘filosofe-
mas de Rousseau son absolutamente hablando una filosofia femenina o una
teoria de la femineidad.” Encyclopédie, trad. M. de Gandillac (Ed. de Mi-
muit, p. 361).
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tal. No obstante, segin Siarobinski, estaria ausente, hasta excluido,
del Ensayo sobre el origen de las lenguas. No se podria dejar de tener
en cuenta este hecho para asignarle un sitio dentro de la historia y
deniro de la arquitecténica del pensamiento de Rousseau:

“La importancia del fmpetu espontineo de !z piedad, fundamento irrazo-
nado de la moral, ha sido indicada por Rousseau desde el Prefacio. del Dis-.
curso; cf. p. 128 y n. 1. En esta parte del Discurso y luego en el Emtlio,
Rousseau no deja de afirmar que la piedad es una virtud gque ‘precede al
uso de toda reflexén’. Tal es el estado definitivo del pensamiento de
Rousseau en este asunto, Ahora bien, el Ensoyo sobre el origen de las len-
guas, cap. IX, formula sobre este punto ideas bastante diferentes, cosa que
permitiria quiz4 atribuir a ese texto (o por lo menos a ese capitulo) una
fecha anterior a la puesta a punto del Discurso sobre el origen de la des-
tgualdad, En el Ensayo, Roussean no admite la posibilidad de un {mpetu de .
simpatia irreflexiva, y parece mas proclive a sostener la idea hobbeana de la
guerra de todos contra todos: ‘No estamos unidos por ninguna idea de frater-
nidad comim vy, .al no tener otro arbitro que la fuerza, se creian enemigos. ..
Un hombre solo, abandonado sobre la superficie de Ja tierra, a merced del
gérero humano, debia ser un animal feroz... Las afecciones sociales sélo se
desarrollan en nosotros por medio de la inteligencia, La piedad, aunque
natural al corazén humano, permaneceria eternamente inactiva si la imagina-
cién po la pusiera en movimiento. ¢Cémo nos dejamos conmover por la pie-
dad? Trasladindonos fuera de nosotros mismos, identificAndonos con el ser
sufriente. Sufrimos en la medida en que juzgamos que el otro sufre; ...El
que jamés ha reflexionado no pwede ser ni clemente, ni justo, ni piadoso,
como tampoco puede ser malo y vengativo,” Esta concepcién més intelectua-
lista de la piedad se aproximg al pensamiento de Wollaston...”

Estas atirmaciones extraidas del Ensayo y alegadas por Starchinski,
éson incompatibles con las tesis del Discurso y del Emilio? No pare-
ce. Al menos por tres tipos de razones:

A. Rousseau hace primero en el Ensaye una concesién que asegura
su alojamiento e toda la teoria llamada “ulterior” de la piedad. KEs-
cribe: “La piedad, si bien natural en el corazén del hombre...”.
Reconoce asi que la piedad es una virtud innata, espontinea, pre-re-
flexiva. Esta serid la tesis del Discurso y del Emiiio. :

B. Aquello sin lo cual esta piedad “natural en el corazén del hom-
bre” permaneceria adormecida, “inactiva”, no es la razén, sino la
“imaginacién” que “la pone en juego”. Segin el segundo Discurso,
la razén y la reflexién amenazan con sofocar o alterar a la piedad
natural, La razén reflexionante no es contemporinea de la piedad. El
Ensayo no dice lo contrario. La piedad no se despierta con la razén
sino con la imaginacién que la arranca de su inactualidad adormi-
lada, Ahora bien, no sélo Roussean distingue, como es obvio, entre
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imaginacién y razén sino que hace de esta diferencia el nervio de
todo su pensamiento.

. En él, por cierto, la imaginacion tiene un valor cuya ambigiiedad
se ha reconocido a menudo. Si ella puede desviarnos, es porque, en
primer lugar, abre la posibilidad del progreso. Ella iraugura la histo-
ria. Sin ella seria imposible la perfectibilidad, que a los ojos de Rous-
seau, se sabe, constituye el dinico rasgo absolutamente distintive de la
humanidad. Aunque las cosas sean muy complejas cuando ge trata de
‘la razdén segin Rousseau, ® se puede decir que en ciertos aspectos la
razén, en tanto entendimiento y facultad de formar ideas, es menos
propia del hombre que la imaginacién y la perfectibilidad. Ya he-
mos anotado en qué sentido’ se podia llamar natural a la razén.
También se puede cbservar desde otre punte de vista que los anima-
les, aunque dotados de inteligencia, no son perfectibles. Estan despro-
vistos de esa imaginacién, de ese poder de anticipacién que excede el
dato sensible y presente hacia lo desapercibido:

“Todo animal tiene ideas, puesto que tiene sentidos, inclusive combina sus
ideas hasta cierto punto, y el hombre, en este sentido, no difiere de la
' Bestia sino del m4s al menos: alguncs Filésofos, incluse, han adelantado que
' ariste mayor diferencia de tal hombre a tal hombre que de tal hombre a tal
auimal; por ende, no es tanto el entendimiento el que, entre los animales,
. hace Ia distincién especifica del hombre, como su cualidad de agente libre,”
(Segundo Discurso, p. 141.)

La libertad, por lo tanto, es la perfectibilidad. “Hay otra cualidad muy

- especifica que los distingne [al hombre y al animall, y sobre la cual
‘no puede haber discusién; es la facultad de perfeccionarse” (p. 142).
 Ahora bien, la imaginacién ‘es a la vez la condiciéon de la perfec-

" tibilidad —es la libertad— y aquello sin lo cual la piedad no se

despertaria ni se ejerceria dentro del orden humano. Ela activa y
~ excita un poder virtual, '

1. La imaginacion inaugura la libertad y la perfectibilidad porque
la sensibilidad, asi como la razénm intelsctual, llenas y saciadas con
la presencia de lo percibido, estin agotadas por un concepto fijista.
La animalidad no tiene historia porque la sensibilidad y el entendi-
. miento son, en su raiz, funciones de pasividad. “Comeo la razén tiene
poca fuerza, el interés solo no la tiene tanto como se cree. Sélo la
imaginacién es activa y no se excita a las pasiones sino por medio de
* la imaginacién” (Lettre au prince de Wiirtemberg, 10-11.1763). Conse-

1% Cf. R. Derathé, Le rationalisme de Roussequ, en particular pp. 30 v sgts.



232 NATURALEZA, CULTURA, ESCRIYURA

cuencia inmediata: la razém, funcién del interés y de la necesidad,
facultad téenica y calculadora, no es el origen del lengnaje, que tam-
bién es lo propio del hombre y sin lo cual tampoco habria perfecti-
bilidad. El lenguaje nace de la imaginacién que suscita o en todo
caso excita al sentimiento o a la pasion. Esta afirmacién que se repe-
tird sin cesar ya abre el Ensayo: “El habla distingue al hombre de los
animales.” Primeras palabras del capitulo II: “Podriamos decir que
las necesidades dictaron los primeros gestos y las pasiones arranca-
ron las primeras voces.”

Vemos entonces dibujarse dos series: 1. animalidad, necesidad, in.
terés, gesto, sensibilidad, entendimiento, razdén, etc,; 2. humanidad,
pasion, imaginacién, habla, Libertad, perfectibilidad, etcétera.

Aparecerd poco a poco gue, bajo la complejidad de los vinculos
que se anudan en los textos de Roussean entre esos términos y que
requieren los mds minuciosos y prudentes analisis, ambas series siem-
pre se relacionan una con otra segtin la esttuctura de la suplementa-
ridad. Todos los nombres de la segunda serie son determinaciones
metafisicas —y por tanto heredadas, dispuestas con una coherencia
lahoriosa y relativa— de la diferencia suplementaria.

Diferéncia peligrosa, claro estd. Pues hemos omitido el nombre
maestro de la serie suplementaria: la muerte. O mejor, pues la muerte
no es nada, la relaciéon con la muerte, la anticipacion angustiada de
la muerte. Todas las posibilidades de la serie suplementaria, que tie-
nen entre si relaciones de sustitucién metonimica, nombran indirecta-
mente al peligro mismo, al horizonte y a la fuente de tedo peligro
determinado, al abismo a partir del cual se anuncian tedas las ame-
nazas. No nos sorprendamos, entences, cuando en el segundo Discurso
se exponga la nocién de perfectibilidad o de libertad al mismo tiempo
que el saber de la muerte. La diferencia entre el deseo humano y la
necesidad animal, entre la relacién con la mujer y la relacién con la
hembra, es el temor a la muerte:

“Los ¢nicos bienes que &l (el animal] conoce en el Universo son el alimento,
una hembra y el reposo; los tinicos males que él teme, son el dolor y el
hambre. Digo €l dolor, y no la muerte; pues nunca sabri el animal lo que
es morir, v el conocimiento de la muerte, y de sus terrores, es una de las
primeras adquisiciones que el hombre haya hecho, al alejarse de la condicién
animal.” (Segundo Discurso, p. 143.) Asimismo, el nifio se convierte en
hombre al abrirse al "sentimiento de la muerte” (Emilio, p. 20).

S8i nos desplazamos a todo lo large. de la serie suplementaria, se ve
que la imaginacién pertenece a la misma cadena de significaciones que
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la anticipacién de la fuerte. La imaginacién es, en su fondo, la rela-
cion con la muerte. La imagen es la muerte. Proposicién que pue-
de definirse o indefinirse asi: la imagen es una muerte o lz muerte es
unag imagen. La imaginacién es el poder, para la vida, de afectarse a
»f misma con su propia re-presentacién. La imagen no puede re-pre-
seatar y afiadir el representante al represeniado sino en la medida en
qte la presencia de lo representado estd ya plegada sobre si dentro
del mundo, en la medida en que la vida remile a si como a su propia
carencia, a su propia demanda de suplemento. La preseficia de lo repre-
sentado se constituye gracias a la adicién a si de esa nada que es la
imagen, el anuncio de su desposesién dentro de su propie representante
y dealro de su muerie. Lo propio del sujeto no es mas que el movi-
miento de esta expropiacién representativa. En ese sentido la imagina-
cién, como la muerle, es representativat y suplementaria. No olvidemos
que esas son cualidades que Rousseau reconoce expresamente a la
escritura.

La imaginacién, la libertad, el habla, por tanto, pertenecen a la
misma estructura que la relacién con la muerte (digamos maés bien
relacién que anticipacién: suponiendo que haya un ser-ante la muerte,
no es hecesariamente relacién con un porvenir mds o menos remoto
sobre una linea o un horizonte del tiempo. Es una estructura de la
presencia). ;Como intervienen alli la piedad y la identificacién con el
sufrimiento ajeno?

2. La imaginacién, deciamos, es aquello sin lo cual la piedad na-
tural no se dejaria excitar. Claramenie lo dice Rousseau en el Ensayo,
_pero, de modo contrario a lo que parece implicar la formulacion muy
prudente de Starobinski, lo dice también en otras partes, invariable-
mente. La piedad jamis deja de ser a sus ojos un sentimiento natural
o una virtud innata que sélo la imaginacién tiene el poder de desper-
tar o de revelar. Observémoslo al pasar: toda la teoria rousseauniana
del teatro también pone en comunicacién dentro de la representacién
al poder de identificacién —la piedad— con la facultad de la imagi-
nacién. Si ahora se piensa que Rousseau da el nombre de zerror al temor
a la muerte (Discurso, p. 143}, se obticne de consuno todo el sistema que
organiza los conceplos de terror y de piedad por una parte, de escena
trdgica, de representacién, de imaginacion y de muerte por otra parte.
Entonces se comprende sobre este ejemplo la ambivalencia del poder
de imaginar: no supera la animalidad y nq suscita la pasion humana
sinoc abriendo la escena y el espacio de la representacién teatral.
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Inaugura la perversién cuya posibilidad esta a su vez inscripta em
la nocién de perfectibilidad.

El esquema sobre el que jamas ha variado el pensamiento de Rous-
seau seria entonces el siguiente: la piedad es innata, pero en su pun-
reza natural, no es propia del hombre, pertenece a lo viviente en
general. Es “tan natural” que los mismos animales a veces dan signos
sensibles de ella, Esta piedad no se despierta a si dentro de la huma-
nidad, no accede a la pasién, al lenguaje y a la representacién, no
produce la identificacion con el otro como otro yo sine mediante la
imaginacién. La imaginacion es el devenir-humano de la piedad.

Efectivamente, es la tesis del Ensayo: “La piedad, si bien natural
en el corazdn del hombre, permaneceria eternamente inactiva sin la ima.
ginacién que la pone en juego.” Esta apelacién a la activacién o a la
actualizacién por medic de la imaginacién estd tan poeo en contra-
diccién con los otros textos que se puede seguir por todos lados, en
la obra de Rousseau, una teoria del innatismo como virtualidad o de
la naturalidad como potencialidad adormilada,?® Teoria poco original,
por cierto, pero cuyo papel organizador es indispensable aqui. Orde-
na pensar la naturaleza no como un date, como una presencia actual,
sino como una reserva. Este concepto, en si mismo, es ambiguo: se lo
puede determinar ¢omo actualidad ocuita, depésito disimulado, pero
también como reserva de potencia indeterminada. Dé modo que la
imaginacién, que hace salir al poder de su reserva, es a la vez bené-
fica y maléfica. “Finalmente, tal, en nosotros, es el imperio de la
imaginacién y tal su influencia, que de ella nacen no sélo las virtudes
y los vicios, sino los bienes y los males...” (Diglogues, pp. 815/16).
Y si “algunos pervierten el uso de esta facultad consoladora™ (ibid.),
ello ocurre todavia por el poder de la imaginacion. Fscapando a toda
influencia real y exterior, facultad de los signos y de las apariencias,
la imaginacién se pervierte a si misma, Es el sujeto de Ia perversién.

20 R. Derathé recuerda que “Durkheim es el primerc en haber sedialado
-la Importancia de esta nocién de facultad virtual en Roussean”, Le rationa-
lisme de Rousseau, p. 13 Cf. Durkheim, “Le contrat social, histoire du livre”,
R. M. M,, enero-febrero de 1918. La mayoria de las contradicciones sistemé-
ticas de Rousseau estarian borradas por la apelacién a ese concepto de fa-
cuftad virtual que opera como una soldadura en todos los puntos de ruptura,
y ante todo en los puntos dond= la sociedad rompe —y se articula- con la na-
turaleza. Cf, Derathé, Rousseau y la science politigue de son temps, p. 148,
Es notable que ese tema de la virtualidad resulte desconocide tan a menudo,
en cualquier autor donde aparezea. Este desconocimiento esti en el centro
de la problemética de las ideas innatas, y de la relacién de Locke con Leib-
niz 0 de Leibniz con Descartes.
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Despierta la facultad virtual pero en seguida la transgrede. Saca a la
luz la potencia que se reservaba pero, al mostrarle su mas alld, al
“adelantirsele”, le significa su impotencia, Anima la facultad de gozar
pero inscribe una diferencia entre el deseo y la potencia. Si deseamos
més alla de nuestro poder de satisfaccion, el origen de ese excedente
y de esa diferencia se denomina imaginacién. Esto nos permite deter-
inar una funcién del concepto de naturaleza o de primitividad: es
el equilibrio entre la reserva y el deseo. Equilibrio imposible, ya que
el deseo no puede despertar y salir de su reserva sino por medio
de la imaginacion que también rompe el equilibrio. Este imposible
—otro nombre de la naturaleza— sigue siendo, por tanto, un limite.
La ética, segin Rousseau, la “cordura humana”, “la ruta de la autén-
tica felicidad”, consisten, pues, en mantenerse lo més cerca de ese
lirsite, y en “disminuir el exceso de los deseos sobre las facultades”.

- “Asi{ es como la naturaleza, que hace todo para mejor, lo ha instituido en
primer lugar. Ella no le da inmediatamente sino los deseos necesarios para
su conservacion y las facultades suficientes para satisfacerlos. Ha puesto a
todas las otras como en reserva en el fondo de su alma, para que alli se
.desarrollen, en caso de necesidad. No e mas que en este estado primitivo
donde se encuentra el equilibrio del poder y del deseo, y donde el hombre
‘no es desdichado. Una vex que esas facultades virtuales se ponen en accidn,
la imaginacién, la mds activa de todas, se despierta y se les adelanta. Es la’
fmaginacién quien extiende para nosotros la medida de los posibles, sea en
bien, sea en mal, y qufen, en consecuencia, excita y alimenta los deseos con
la esperanza de satisfacerlos. Pero el objeta que al principio pareciz 2l alcance
ge 12 mano huye més ripido de lo que puede perseguirselo... Asi nos agn-
tamos sin llegar al término; y més ganamos en el goce, mis se aleja de
nosotros la felicidad. Al contrario, cuante méis ha permanecido el hombre
cerca de su condicién natural, mds pequefia es la diferencia de sus faecultades
¥ sus deseos y, en consecuencia, estdi menos lejos de ser feliz... El mundo
real tiene sus limites, el mundo imaginario es infinito; no pudiendo ensanchar
el uno, restrinjamos el otro; pues de su sola diferencia nacen todas las penas
que nos vuelven verdaderamente desdichados.” (Emilio, p. 64. La bastardilla
85 nuestra.)

Se habra notade:

1. que la imaginacién, origen de la diferencia entre la potencia y.
el deseo, estd determinada como difereéncia: de o dentro de la pre-
sencia o el goce;

" 2. que la relacion con la naturaleza estd definida en términos de
distancia negativa. No se trata ni de partir de la naturaleza, ni de
incorporarseie, sino de reducir su “alejamiento”;
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3. qué la imaginacion que excita a las otras facultades virtuales no
es menos, ella misma, una facultad virtual: “la mas activa de todas”
De modo que ese poder de transgredir la naturaleza estd, él mismo,
dentro de la naturaleza. Pertenece al fondo natural. Mejor: veremos
que tiene en reserva a la reserva, Este estar-dentro-de-la-natuvraleza,
pues, tiene el extraiio modo de ser del suplemento. Designa a la vesz
el exceso y la carencia de la naturaleza dentro de la naturaleza. Es
sobre la significacion del ser-dentro-de donde aqui sefialamos, como so-
bre un ejemplo entre otros, la vacilacion de una légica clasica.

En tanto que es ‘“la mas activa de todas” las facultades, la imagi-
vacion no puede ser despertada por ninguna facultad. Cuando Rous-
seau dice que “se despierta”, hay que entenderlo en un sentido con-
siderablemente reflexivo. La imaginacién no debe sino a si misma el
poder darse a luz. Nada crea puesto que es imaginacién. Pero nada
recibe que le sea extrafio o anterior. No estd afectada por lo “real”.
Es pura auto-afeccién. Es el otro nombre de la diferéncia como auto-
afeccidn, 21

A partir de esta posibilidad es como Rousseau designa al hombre.
La imaginacién inscribe al animal en la sociedad humana. Lo hace
acceder al género humano. El parrafo del Ensayo del gue habiamos
partide se clausura asi: “Quien nada imagina no siente mis que a si
mismo; estd solo en medio del género humano.” Esta soledad o esta
no-pertenencia al género humano se debe a que el sufrimiento perma-
nece mudo y cerrado sobre si mismo, Lo cual significa por una parte
que no puede abrirse, por el despertar de la piedad, al sufrimiento del
otro como otro; y por otra parte, que ho puede excederse a si misma
hacia la muerte. El animal, ciertamente, tiene una facultad virtual de
piedad, pero no imagina ni el sufrimiento del otro como tal ni el
pasaje del sufrimiento ¢ la muerte, Hay alli un tdnico y mismo limite.
La relacién con el otro y la relacién con la muerte son una tnica y
misma apertura. Lo que faltaria en eso que Rousseau Hama el animal,
es vivir su sufrimiento como sufrimiento de otro y como amenaza
de muerte,

21 Naturalmente, aqui se sefiala el lugar de una reflexibn que asociaria a
Kant y a Roussean de otro modo que en el capitule de la moralidad. Toda la
cadena que hace conectar el movimiente de la temperalizacion y el esquema-
tismo de Ja imaginacién, la sensibilidad pura y la auto-afeccién del presente
por si mismo, tode lo que la lectura de Heidegger ha repetido con fuerza en
Kant y el problema de la metafisica podria, segin una via reconocide pru-
dentemente, reconducir también a terrenos rousseaunianos,
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Pensado en su relacién oculta con la légica del suplemento, el con-
cepto de virtualidad (como toda la problematica de la potencia y del
acto) sin duda tiene por funcién, en Reusseau particularmente y en
la metafisica en general, predeterminar sistematicamente al devenir
como produccién y desarrollo, evolucién o. historia, sustituyendo la
realizacion de una dyramis a la sustitucién de una huella, la historia
pura al juego puro y, como observdbamos més arriba, una soldadura
a una ruptura. Ahora bien, el movimiento de la suplementaridad pa-
rece escapar a esta alternativa y permitir pensarla.

C. Rousseau acaba pues de evocar el despertar de la piedad por la
imaginacién, es decir por la representaciéon y la reflexién, en el doble
pero en verdad en el dnico sentido de estas palabras. Ahora’ bien,
dentro del mismo capitulo, nos prohibe considerar que antes de la
actualizacion de la piedad por la imaginacién, el hombre sea malvado
.y belicoso. Recordemos la interpretacién de Starobinski: “En el En-
‘sayo, Rousseau no admite la posibilidad de un lmpetu de simpatia
frreflexiva, y parece mis proclive a sostener la idea hobbeana de la
guerra de todos contra todos”:

4 "No estaban unidos por ninguna idea de fraternidad comun y, al no tener
‘otro arbitro que la fuerza, se creian enemigos ... Un hombre solo, abandonado
sobre la faz de 1a tierra, a merced del género humano, debia ser un ani-

. mal feroz.” .

v+ Rousseau no dice “eran enemigos™ sino “se creian enemigos los unos

" de los otros”. Debemos considerar ese matiz y tenemos, parece, el dere-

‘cho de hacerlo. La hostilidad primitiva nace de una ilusién primitiva.
- Esta primera opinién se debe a una creencia extraviada, nacida del aisla-

.mlento, de 1a debilidad, del abandono. Que esa sea una simple opinién
¥ ya una ilusion, es lo que aparece netamente en esas tres frases que no
debemos omitir:

. *...se creian enemigos los unos de los otros. Esta opinidn se debia a su
debilidad e ignorancia. No conociendo nada temian de todo, atacaban para
defenderse. Un hombre solo, abandorade...” (La bastardilla es nuestra,)

: La ferocidad, pues, no es belicosa sino temerosa. Sobre todoe, es
' incapaz de declarar la guerra. Es el ceracter del animal (“animal
' feroz”), del ser viviente aislado que, a falta de haber sido despertado

& la piedad por la imaginacién, no participa afin de la socialidad y
»-del género humano. Este animal, subrayémoslo, “estaba listo para hacer
"'& los otros todo el mal que temia de ellos. El temor y la debilidad
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son las fuentes de la crueldad.” La crueldad no es una maldad posi-
tiva, La disposicién para hacer el mal no encuentra ‘aqui su recurso
sino en el otro, en la representaciéon ilusoria del mal que el otro
parece dispuesto a hacerme.

¢No es ya una razén suficiente para descartar la seme]anza con la
teoria hobbeana de una guerra naturai que la imaginaciéon y la razén
no harian mais que organizar en una suerte de economia de la agresi-
vidad? Pero el textc de Rousseau es mas claro aiin, En el Ensayo, el
parrafo que nos retiene comporta otra proposicién que también nos
prohibe considerar al momento de la piedad adormilada como' el mo-
mento de la maldad belicosa, como un momento “hobheano Efecti-
vamente, ;como describe Rousseau el momento (real o mitico, poco
importa, al menos aqui), la instancia estructural de la piedad adormi-
lada? ’Qué pasa, segin él, con el ‘momento en que el lenguaje, la
imaginacion, la relacién con la muerte, etc., estin resermd'as aun?

En ese momento, dice, “El que jamés ha reflexionado no puede ser
ni clemente, ni justo, ni piadeso”. Por cierto. Pero eso no quiere
decir que entonces sea injusto y despiadade. Simplemente se mantie-
ne mis acd de esa oposicién de valores. Pues Rousseau prosigue en
seguida: “tampoco puede ser malvado y vengative. El que nada ima-
gina sblo se siente a si mismo, estd solo en medio del género humano.”

Dentro de ese “estado”, las oposiciones que tienen curso en Hobhes
ain no poseen ni sentido ni valor. El sistema de apreciacién dentro
del que se desplaza la filosofia politica tedavia no tiene posibilidad
alguna de funcionar. Y asi se ve mejor en qué elemento (neutro, des-
nudo y despojado); entra en juego. Aqui se puede hablar indiferente-
- mente de bondad o de maldad, de paz o de guerra: cada vez sera tan
auténtico como falso, siempre no pertinente. Lo quée asi pone al des-
nudo Rousseau, .es el origen neutro de tode conceptualidad ético-
politica, de su campo de objetividad o de su sistema axiolégico. Hace
falta entonces mneutralizar todas las oposiciones que surcan la filosofia
clésica de la historia, de la cultura y de la sociedad. Antes de esta
neutralizacién, o de esta reduccién, la filosofia politica procede dentro
de la mgenmdad de ‘evidencias . adquiridas y sobrevenidas. Sin cesar
se arriesga a “‘cometer la falta de quienes, razonando sobre el estado
de naturaleza, transportan a ella las ideas tomadas de la sociedad...”
(Segundo Discurso, p. 146.)

La reduccién que opera el Ensayo tiene un estilo particular. Rous-
seau neutraliza en & las oposiciones tachéndolas; y las tacha afir-
mando a la vez valores contradictorios. Este procedimiento se utiliza
con coherencie y firmeza, precisamente en el capitulo IX:



" ENESIS ¥ ESTRIICTURA DEL “ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LAS LENGUAS” 239

"w; De alli Jas contradicciones aparentes que se ohservan entre nuestros ante-
pesados: _tanta naturalldad y tanta inhumanidad, costumbres tan feroces y
oora.zones tan tiernos . . Esos tiempos de barbarie eran el siglo de oro, 10
“porque los hombres estuviesen unides, sino porgue estaban separados®.. En
~#ada encuentro, los hombres se atacaban, pero se encontraban raramente. Por
-bdas partes reinéba €l estado de guerra y toda la tierra estaba en paz” 2

anxleglar uno de los dos lermmos, creer por ejemplo que reinaba
verdadera y solamente el estado de guerra, tal fue el error de Hob-
'ts, que dnphca extrafiamente la ¢ opmlon ” ilusoria de los primeros
ombres” que “se creian enemigos”. Aun aqui, ninguna diferencia
mtre el Ensayo y el Discurso. La reduccién operada en el Ensayo se-
ga confirmada en el Discurso, precisamente en el curso de una cri-
‘tica a Hobbes, Lo que se reprocha a este liltimo, es por cierto con-
clulr demasiado rdpido .que los hombres no estin naturalmente des-
pxertos a la piedad, ni “ligados por ninguna idea de fraternidad
. $omiin”, que, desde luego, son malvadps y belicosos. No podemos leer
. Ensayo como quiza, ‘lo habria interpretado Hobbes por precipita-
‘i:én No podemos, a partlr de la no-bondad, concluir la maldad. El
nsayo lo dice, el Ducurso lo confirma, supomendo que éste venga

"% “Sobre todo no vayamos a concluir con Hobbes que por no tener ninguna
Idea de la bondad, el hombre sea naturalmente malvade, que sea vicioso
;?brqve no conoce la virtud ... Hobbes no ha viste que la misma causa que
;,fﬁhpxde a los salvajes usar de su razdn, come lo pretenden nuestros Juriscon-
ﬁ‘ﬂtos, Ies impide al mismo tiempo abusar de sus facultades, como él mismo
o pretende; de manera que se podria decir que los salvajes no son malvados,
- precisamente porque no saben lo que es ser buenos; pues no s ni el desarrollo
de las luces, ni el treno de la Ley, sino ia calma de las pasiones y la
. ignorancia del vicio quien les impide hacer mal; tanto plus in illis pfofwit
j!tlomm ignoratio, quam in his cognitio virtulis. 723

Aun se reconoce por otros indicios que la economia de la piedad
Bo varia del Ensayo .a las. grandes obras. Cuando. la piedad se despler-

-..22 En Ensaeyo, por tanto, no deja creer en la ‘guerra original mas que en
la .edad de oro. Desde ambos puutos de vista, el Ensayo esta de acuerdo con
Ins grandes tesis rousseaunianas, En e manuscrito de Ginebra {primera versién
e El contrato social que datarfa de 1758), Rousseau escribe que “la edad de
oto siempre fue un estado extrafio a la raza humana™

B Pp. 153/154 Cf., también, p. 152 y el fragmento sobre el estade d@
»naturaleza: “En tanto los hombres guardaron su primera inocencia, no requi-
s tleron otra guia que la voz de la naturaleza, en tanto no se volvieron mal-
" vados, fueron dispensados de ser buenos™ (p. 476).



240 e """ NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

ta. por la imaginacién y la refiexién, cuando la presencia sensible es
excedida por su imagen, podemos imaginar y ]uzgar que el otro siente
y sufre. Y, no obstante, no podemos entonces —ni debemos— expen-
mentar simplemente el sufrimiento ajeno mismo. La piedad segin
Rousseau excluye que el movimiento de identificacién sea -simple y
entero., En apariencia por dos razones, en verdad por una flnica y
misma razén profunda. Todavia se trata de cierta economia,

1. No podemos ni debemos sentir inmediata y absolutamerite el su-
frimiento ajeno porque tal identificacién o interiorizacion seria peli-
grosa y destructora. Por eso la imaginacién; la reflexion y el juicio
que despiertan a la piedad también son lo que limita su poder y
mantiene el sufrimiento ‘del otro a cierta distancia. Se reconoce este
sufriniiento como lo que es, se compadece u los- demis, pero preser-
vindose y manteniendo a distancia el mal. 'Esta doetrina —que inclu-
so se podria poner en comunicacién con la teoria de la representacién
teatral— estd articulada no solo en el Ensayo sino también en el
Emilio. L.a paradoja de la relacién con el otro se énuncia claramente
-alli: més se-identifica uno al otro, mejor se siente sy sufrimiento -
como suyo: el nuestro es el del otro. El del otro, como lo que es,
debe por cierto seguir siendo €l del otro. No hay identificacién aitén-
tica sino dentro' de cierta no-identificacién, etc. El Ensayo:

“¢Cémo nos dejamos conmover por la pie&ad? Trasladindonos fuera .;ie
nosotros mismos, identificAindonos con e} ser sufriente. Sufrimos en ld medida

en que. iuzgamos que el otro sufre; no es en nnsotms sino en él. que
sufrimoes.”

El Emilio:

El comparte las penas de sus semejantes; pero esa participacién es volun-
taria y dulce. Goza a la vez de la piedad que tiene por sus males, y de la
felicidad que lo exime de ellos; se siente en ese estado de fuerza que mos
extiende mas allA de nosotros, y nos- hace llevar a otra parte la actividad
superflua para nuestro bienestar. Para‘ compadecer el mal ajenc, sin duda hay
que conocerlo, pero no hace falta sentirlo” {p. 270). -

No debemos dejarnos destruir por la identificacion con los demas. La
economia de la piedad y de la moralidad siempre debe dejarse conte-
ner dentro de los limites del amor de si, tanto mis cuanto que sblo
este Ultimo puede esclarecernos sobre el bien ajeno. Por eso la maéxi-
ma de la bondad natursl “Haz al préjimo lo que qzueres que te hagan
o ¢ debe ser atemperada por esta otra mixima “mucho menos per-
fecta, pero quizd més Gtil que ls preced?nte Haz tu bien con el menor
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mal ajeno posible.” (Segundo Dzscurso, p- 156.) Esta esta puesta ‘en
Jagar’ de aqueélla.

. 2. Ademés la 1demificaci6n por interiorizacién no seria moral.

' a) No reconoceria al sufnm:ento como su{rlrmento del otro. La
moralidad, el respeto por el oiro, supone entonces una cierta noe
1dent1f1cac1on A esa paradoja de la piedad como relacién con el otro,
‘Rousseau también la hace aparecer como paradoja de la imaginacién
y del tiempo, es decir de la. comparacion. Este concepto, tan impor-
tante en el pensamiento de Rousseau, esta en el centro del capitalo IX
'del Ensayo e interviene en la explicacion de la piedad.

_ Dentro de la experiencia del sufrimienito’ como sufrimiento del otro,
a imaginacién es indispensable en la mechda en que rios abre a cierta
no-presencia dentro de la presencia: el sufrimiento ajeno es vivido
por comparaciéon, cpmo nuestro sufrimiento no-presénte, pasado o por
wenir. La piedad seria imposible fuera de esta estructura que vincula
la imaginacién, €l tiempo y el otro, como una dinica y misma apertura
a la no-presencia:

L . L
. EEEN

‘5 Para compadecer el mal aleno, sin duda’ hay que conocerlo, pero no hace
falta seﬁti.rlo Coando 's& -ha soffido, o cuando’ sé teme sufrir, se compadece
& aquellos’ que ‘Sufren; pero. mientras se sufre, uno_se oompadece sélo a si
mismo” (Emillo, p. 270). :

+Un poco mas arriba, Roussean habia esclarecido esta unidad de la
pxedad ydela experiencna del - nempo dentro de la memoria o la anti-
clpacmn, _(‘Ientro de la 1magmaclon y la no percepczon en general

!

*El sent:mxmto Hsioo de nuestros males usté més limxtado de lo que parece;
Pero ¢ por medio de la ‘memoria que nos hace sentir su continuidad, es por
medio ‘de la im#ginacién que los -extiende sobre el porvenir, que “ellos nes
convierten en dignos de coinpasién, He ahi, pienso, umia-de las causas que
nds enidurecen més ante los males de.os animales gue ante los de los hombres,
aunque la sensibilidad comin debiese, igualmente, tdentificamos con ellos.
No se compadece a un caballo ‘de carretero’ en su establo, porque no se pre-
sume que al comer su heno. €l se acuerde de los golps que ha recxbxdo y las
taugas que lo esperan” {p. 264) .

b) La 1dent:f;cac10n pura y simple seria inmoral porque seguiria
siendo empirica y no se produciria dentro ‘del elemento del concepto,
de la universalidad y de la formalidad. La condicién de la moraliad
cons'lste en que a ftravés del su{nmiento unlco de un ser tunico, a
través de su presencia ¥ de su existencia émpiricas, la humanidad se
ofrece como objeto de compasién. En tanto esa condiciéon no se. cum-
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pla, la piedad se arriesga a volverse injusta. La imaginacién. y Ia
temporalidad abren entonces el reino del concepto. y de la ley: Se
podria decir que ya para Rousseau, ¢l concepto. —que él también
Hamaria comparacién— existe como tlempo, Este es, como dira Hegel,
su Dasein, La piedad "es contemporanea del habla ¥ de la repre-
senlacmn.

“Para impedir que la piedad degenere en debilidad, es precxso generahzarla

y‘ extenderla sobre todo el-género humano. Eutonces 1no' nos entregamds a ella

gino epytanto esté de acuerde com la, justicia, porque, de todas las virtudes,

Ia justicia es la que mas concurre al bien comin de los hombres. Hace falta

por razém, por amor hacla nosotros, tener pxedad de nuestra especie, mas

atn ‘que de nuestro préjimo; y ‘es una gran crueldad’ hacia los hombres la
piednd por los malvados 24 (pp. 303/304) :

s

- Por tanto, no hay evolucién sobre este punto &entro del pensa-
niiento de Rousseau No se puede, parece, usarlo como argumento

24 L3 unidad literal de 'esta doctrina de la pleda.d se confirma mdis si se
pone uno al lado del otro estos cuatro pasajes:: “La- piedad, aunque natural
al corazéu humano, permaneceria eternamente. mactwn si Ja ipmginacién no la
pusiera_en movimiento, ¢C6mo nos dejamos conmover hasta:la piedad? Trams-
portindonos fueta de nosotros mismos; identificaindonos con el ser, sufriente.
Sufrimos en la medida en que juzgamos que el otro sufie; no es en mosotios
sino en él que sufrimos.” (Enseyo.)

“Asi mace la piedad, primer sentimiento relativo que toca al ooraz():‘ hu-
mano segun el orden de la naturaleza, Para volverse sem;blp pla doso, es pre«»
ciso que el niiio sepa que hay seres seme;antx a él que s lo que é! ha
sufrido, que sienten los dolores ‘que él ha sentido, 'y otros cufva jdea €t debe
tener, como si pudlera sentirlos también, Efectwamente dcémo nos dejamos
conmover hasta la piedad, sine transportindonos fuera.dé nosotros e iden-
tificindonos con el asimal sufriente, abandonando, por asi decir, ‘nuestro. .ser
para adoptar el suyo'r‘ Na sufrimos sino en tanto que juzgsmos que €l sufre,
00 es en nosotros sino en €], que sufrimos. Asi, nadie se vuelve sensible sino
cuando su imaginacién se anima y comienza a transportarlo fuera de si”
(Emilio, p. 261.).

jlmagmad cuintos conocimientos adquiridos supongé “esta transferenclal
¢Cémo imaginar males que desconozco? 4Cémo sufriria viendo sufrir a otro si
no sé que’ sufre, si ignoro lo que hay de comfin entre él y yo? El que jamés
ha reflexionado no puede ser ni clemente, ni justo, ai piadoso, como tampoco
puede ser malo y vengativo. El que nada imagina sflo se siente a si mismo,
est“.’t sole en medio del género humano.” (Ensoyo.)

“Exponer los medios propios para mantenerlo dentro del orden de la natu-
raleza, es decir ademis cémo puede salic de él. En tanto su sensibilidad
quede limitada a ‘su individuo,- no'-hay nada ‘moral en. sus accidentes; "solo
cuando ésta. comienza a extenderse fuera de él, adopta primero los senti-
mientos y despues las nociones del bien y del mal que lo constituyen ver-
rTad;ég(n;ente como hombre ¥ como pa.rte mtegrante de ‘s espe(:le { Emilto,
P .
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interno para concluir urna precocidad o una anterioridad filoséficas
del Ensayo. .Por el momento, ¢l campo de las hipdtesis externas esta
liberado de ello, dunque Mos reservamos la posibilidad de suscltar,
llegada la ocasién, otros problemas internos. '

c) Fl pwimér debate y la composicion del Ensayo

- Para tratar el problema externo disponemos, a méas de las citas de
Duclos, de ciertas declaraciones del mismo Rousseau. Primeramente,
de un importante pasaje de las Confesiones. Al menos se puede con-
cluir a partir de &l que, dentro del espiritu de Rousseau, el Ensayo,
prirnit'ivamente concebido como un apéndice al segundo Discurso, se
destacaba en todo caso netamente de los pnmeros escritos sobre la
fdsica. Estamos entonces en 1761:

“A mas de esos dos libros y de mi Dictionnaire de Musique, en el que
siempre trabajaba de tiempo en tiempo, tenia algunos otros escritos de menor
importancia, todos en estado de publicacién y que alin me proponfa entregar,
ya sea separadamente, 0 con mi compilacién general st alguna vez Ia em-
prendia. El principal de esos escrito§ cnya mayorfa ann estd en manuscrito en
manos de Du Peyrou, era un Enseyo sobre el origen de las fenguas que hice
Jeer a M. de Malesherbes y al caballere de Lorenzy, quien me hablé bien de
él. Contaba con que todas esas producciones rewmidas me valdrian al . menos,
incluidos todos los gastos, un capital de ocho a diez mil francos, que yo
queria colocar en renta vitalicia tanto a i nombre como al de Teresa; tras
lo cual irjamos, como he dicho, a vivir juntos a alguna Provincia... (p. 560).

Malesherbes le habia aconsejado publicar el Enseyc aparte.?® To-
do esto ocurre en la época de la publicacién del Emilio, en 1761.

Desde el punto de vista externo, pues, el problema parece simple
¥ podemos considerarlo como cerrado desde hace casi medio siglo,
por Masson, en un articulo de 1913.2% La polémica fue abierta por
Espinas.?” Aferrindose a lo que él consideraba contradicciones en el
Interior del pensamiento de Rousseau, ya insistia sobre lo que le pa-
recia oponer el segundo Discurso al Ensayo e inclusive al articulo
“Economia politica” de la Enciclopedia (articulo que plantea proble-
mas andlogos de asignaciéon de fecha 'y de relaciones internas con el

S

25 Cf ‘Las notas 3 y 4 de los editores de las Confesiones en la Pléiade,
p. 560.

28 “Questions de chronologle rousseauniste”, Amnales Jean-Jacques Rousseau,
tx, 1913, p. 37. . ’ ’

27 Réoue de Venseignement supérieyr, 1895,
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segundo Discurso. Asi, por ejemplo, el Discurso, que comienza por
“descartar todos los hechos™ para describir una estructurg o una gé-
nesis ideales, seria incompatible con el Ensayo que apela en cierto
‘modo al Génesis, nombra a Adan, a Cain, No€, y maneja cierto conte-
nido féctico que es tanto el de la historia como el del mito, Claro esta,
habré que estudiar cuidadosamenie el uso que hace Rounsseau de ese
contenido factico y si, sirviéndose de €l como indice de lectura o de
ejemplos conductores, no los neutraliza ya- en tanto hechos, cosa que
también se auntoriza a hacer en el Discurso: especialmente en las notas
del. Discurso, entre las cuales el Ensayo, lo sabemos, quiza estuviera
destinado a ubicarse.

Sea como fuere, de esta pretendida contradiccién, Espinas ne con-
cluia, como lo hard Starobinski, la anterioridad del Ensayo. Tenien-
do en cuenta las citas de Duclos, €l extrae la conclusién inversa: el
Ensayo seria posterior al Discurso, 28

28 También era la conclusién de H. Baudouin (La vie et les oeuvres de
Jean-Jacques Rousseau, Paris, 1891). La pagina que consagra al Enseyoc deja
entrever lo que entonces podia ser la lectura de Rousseau y especialmente la
del Ensayo, y permite medir el camino a recorrer: “Entre el Discours sur les
Sciences y el Discurso sobre la desigualdad, se debe situar el Ensayo sobre ¢l
origen de las lenguas. Roussean también le dio el titulo de Essai sur le Prin-
cipe de la mélodie. Alli trata igualmente, en efecto, el lenguaje y la misica;
lo cual no le impide hablar muche también de la sociedad y sus origenes...
‘La fecha en que fue compuesto ni siquiera se conoce perfectamente; pero
estd indicada de modo suficiente por el coatexto. Los pasajes en que Rousseau
habla del pape! pernicicso de las artes y de las ciencias muestran que su
opinién estaba entonces detenida sobre este punto; ahora bien, se sabe que
avn vacilaba en el momento de componer su discurso. Por tanto, sélo poste-
riormente hizo el Ensayo. Por otro lado, es ficil ver que atn no tenia sobre
la sociedad las ideas radicales que profesé en su libro sobre la Desigualdad.
(La cita de la Lettre sur les spectacles, en una nata del cap. r no es una
objecién muy seria. Nada mds simple, en efecto, que una nota afadida a des-
tiempo.) Tal como estq, el Ensayo ofrece una mezcla bastante singular de
veracidad y falsedad, de contencién y de audacia. Su método es constantemen-
te hipotético, las pruebas nulas, las doctrinas sobre la sociedad mediocres por
lo menos. A menudo uno se creeria en plena Desigualdad: igual estilo, igual
corte de frase, iguales procedimientos de examen, igual encadenamiento de
razonamientos y de ideas, Pero en el medio de todo esto, hay tales reservas
dentro de las conclusiones, tal respeto por las Santas Escrituras y por la tra-
dicién, tal fe en la Providencia, tal horror por los filésefos materialistas que,
por asi decir, uno se siente desarmado. En suma, pues, Rousseau ha hecho
aqui una obra de transicién, que presagia el ma), mis bien que lo muestra a
plena luz. El bien que ha puesto alli hubiera podido Hevarlo a ideas més
sanas, si hubiera sabido sacar partido de él; desdichadamente también ha de-
positado alli el germen de los errores gue desarrollé mas tarde en sus obras

- subsiguientes. Ejemplp memorable det cuidado que se debe aportar para
orientar bien, de ‘algin modo, su talento y su vida, y del camino que puede
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- Lanson rebate esta interpretacién.® Pero siempre a partir de las
mismas premisas: el desacuerdo entre €l Ensayo y las obras mayores.
Ahora bien, por razones filosdficas que constituyen la verdadera
apuesta de este debate y le confieren toda su animacién, Lanson quie-
re a toda costa salvar la unidad del pensamiento de Rousseau, tal cual
se realizaria en su “madurez”.3?

Por lo tanto, debe remitir el Ensayo a las obras de juventud:

“El Ensayo sobre el origen de las lenguas esti ciertamente en contradieeion
con el Dispurso sobre la desigualded. Pero ¢qué pruebas tiene M. Espinas
vara colocar a aquél cronolégicamente después de éste, y muy cercano a éI?
Algunas citas hechas por Rousseau de una obra de Duclos aparecida en 1754.
éQué valor- tiene el argumento, ya que, por otra parte, se sahe que el testo
del Ensayo ha sido retocado por Rousseau una o dos veces por lo menos? Las-
citas de Duclos han podido entrar solamente en una de esas oportunidades.
Por mi parte, tengo wmotivos para creer, por ciertos indicios positivos, que el
Ensayo sobre el origen de las lenguas data de una é€poca en que las miras
sistematicas de Rousseau no estaban formadas, y que bajo su titule primitivo
(Essaf sur le principe de la mélodie)}, respondia a Ya obra de Rameau titulada
‘Démonstration du principe de Uharmonie (1749-1750). Por su materia y su
tenor, el Ensayo sale de la misma corriente de pensamiento que se vuelve
a encontrar en el Essai de Condillac sur Uoriging des connaissances humaines
{1746} y en la Lettre de Diderot sur les sourds et muets (1750-1751). Por
tanto, yo ubicaria de buen grado Iz redaccién del Ensayo de Rousscau, a
més tardar, en 1750, enire la redaccién y el éxito del primer Discurso.”

. ‘Es dificil considerar las citas de Duclos como inserciones tardias.
Aun cuando de hecho lo fuesen, en tanto citas, la lectura del Com-

hacer un principio promovido a sus consecuencias extremas por uwna ldgica a
ultranza (t. ¥, pp. 323/324).
o 1 éiaz umdlad del pensamients de Jean-Jacques Rousseau”, en Annales,
P
30 “He aqui como se me aparece la obra de Rousseau: muy diversa, tumul-
tuosa, agitada por todo tipo de fluctuaciones y no obstante, a partir de cierto
momento, continua y constante en su espiritu dentro de sus direcciones suce-
sivas. Y oponienda el escritor 0 el hombre, sonador y timido’, a la obre
que ‘vive con su vida independiente’, actuando por ‘sus propledades intrin-
secas’ y totalmente cargada de explosivos revolucionarios’, conduciendo tan-
to a ‘la aparguia’ como al “despotismo social”, Lanson conc!uye: “A este
contraste de ]Ja obra y del hombre, que se lla‘maré contradiccién, si se quiere,
no hace falta intentar velarlo: pues eso, es Rousseau mismo.” Es necesario pre-
cisarlo mis: lo que nos interesa en Rousseau, y aqui en Lanson, es lo que
se obstina en velar esa develacién “critica” de la “contradiccibn” entre el
hombre y la obra. ¢Qué es lo que se nos oculta bajo ese “Roussean mismo”, al
hacérsenos la confesion de cierta divisién interna? ¢Dénde y cuéndo se estd
en la certeza que debena haber algo que respondl&e ala pmposxclén eso,
es Rousseau mismo”?
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mentaire sur la Grammadire générale parece haber marcade profun-
damente, y hasta inspirado la totalidad del Ensayo. En cuanto a las
relaciones entre Condillac y con Diderot, no se han limitado, por cierto,
a esa sola obra:

© Por eso sobre este problema de cronologia cuyo aspecto externo,
como se ve, es dificil de limitar, la respuesta de Masson a Lanson nos
parece definitivamente convincente. 3 Debémos extraer - de ella un
largo fragmento. '

Recordando la argumentacién de Lanson, Masson escribe:

“Esos argumentos son muy hébiles y casi convincentes; pero quizi no se
hayan presentado a M. Lanson sino en su deseo de no encontrar .a Rousseaun
en ‘contradiccién’ consigo mismo. Si el Ensayo no parece ‘contradecit’
al segundo Discurso, é¢quién sabe si M., Lanson .haria retroceder tan lejos
su primitiva redaccién? Aqui no deseo examinar las relaciones internas
del Ensayo y de la Inegalité; segin mi parecer, la ‘contradiccién’ no
es tan ‘cierta’, como lo juzga Lanson, entre las otras dos obras. Me
limitaré a dos observaciones exteriores, pero que me parecen decisivas.
1) El manuscrito del Ensayo sobre el origen de las lenguas se encuentra
hay en la Biblioteca de Neuchatel, bajo el N9 7835 (cinco cuadernos cosidos
de 150 x 230 mm, liados con seda azul}). De escritura muy hermosa, visi-
blemente destinada a la impresién, lleva.en sn primera pagina: Por J.-J.
Rousseau, Ciudadano de Ginebra. Sin duda, es la copia que.transeribié Jean-
Jacques en 1761, cuando pensd ua instante utilizar esa obra para responder
a2 ‘ese Rameau que continuaba fastidiindolo vilmente’ {Carta a Malesherbes
del 25/9/1781). Mis tarde, muy probablemente en Motiers, como veremos,
retomé esa copia para revisarla y hacerle algunas adiciones o correcciones,
tacilmente reconocibles, pues la tinta y la escritura son del todo diferentes.
Merecerian destacarse esas variantes, si yo estudiara el Ensgye en si mismo; 32
pero s6lo retengo las correcciones que nos aportan informaciones cronsldgicas.
En la copia de 1761, &l texto forma un todo: no es mas que una sola diser-
tacién; la divisién en capitulos ha sido introducida en la revisién de Moatiers.
Por consiguiente, no es sélo al capitule XX, sino a todo el Ensayo que se
aplican estas vltimas lineas de la obra: ‘Terminaré estas reflexiones superfi-

M“ Tal fue el parecer de Lanson, que acab6 por adoptar la opimén de
485011

82 QObservar, en particular, que la gran nota del capitulo vo ha szdo afia-
~dida y que todo el capitulo v1 “Scbre si Homero supo o no escribir” ha sido
cousiderablemente retocada, En la primera redaccién, Rousseau consideraba
ccmo muy probable que Homero no conociese la escritura {pp. -29-30 del
manuscrito). Al releer el texto, ha tachade ese pasaje y afiadido al margen:
“N.B. Esto es una tonteria que es precisc eliminar, puestc que la historia
de Belerofonte, en La IHiada misma, prueba gue el arte de escribir estaba en
uso en la época del autor, pero ésto no impediria’ que su obra fuese cantada
mas que estar escrita.” (Nota de Masson. El examen del manuscrito nos ba
parecido menos fecundo de lo gue aqui deja entender Masson.)
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cialés, perc que pueden hacerlas nacer mas profundas con el pasaje que me las
ha sugeride: Serfa materia de un examen filosdfico observar en el hecho, y mos-
ttar por medio de ejemplos, cudnto i_nﬂuyen sabre su lengua el cardcter, las cos- |
tumbres y los intereses de un pueblo...” Este ‘pasaje’ estd extraido del libro de
Duclos, Remarques sur la grammaire genefale et taisonnée, p. 11, que aparecié
i la primera mitad de 1754. 2) Tenemos un testimonio mas formal aon del mis-
mo Roussean.. Hacia 1783, él pensd reunir en un pequeiio volumen tres optscu-
Jos que tenia inéditos, a sabef: L’imitatiom thédtrale, el Ensayo sobre el origen
.de las lenguas, Le Lévite d’ Ephraim. Esta compilacién no ha visto la luz, pero
nos queda un proyecto de prefacic en uno de sus cuadernos de borradores (Mss.
de Neuchitel, No 7887 Fos. 104/105). De ese prefacio, desestimé lo que concierne
aL'imitation thédtrale, y al Lévife y publicé el parrafo concemiente al Ensayo:33
‘] segumdo trozo tampoco fue primeramente sino un fragmento del Discurso so-
bre la desigualdad, queé eliminé por demasiado largo y fuera de lugar. Lo retomé
Rousseau habia escrito primero: lo terminé] en ocasién de los Erreurs de M.
ameau sur la musique, titulo cuya obra es perfectamente fiel, salvo dos
palabras gque he eliminado [en la Enciclopedia]. Sin embargo, contenido por
lo ridiculo que seria disertar sobre las lenguas cuando apenas conocia una
y ademds, poco contento con ese trozo, habia resuelto suprimirlo como in-
digno de la atencién del pablico. Pero un magistrado ilustre, que cultiva y
protege las letras [Malesherbes] ha pensado en €] ‘mas favorableimente que
¥0;. someto eon placer, como bien se puede creer, mi juicio al suyo, e intento
a favor de los otros escritos hacer pasar a aguel que quizi no hubiese osade
a'rzmgar solo, No parece que ninguna prueba de critica interna pueda
. resistir a esté testimonio ce Rousseau. El Ensgyo sobre las lenguas por tanto,
ha sido primitivamente, en 1754, una farga nota del segundo  Discurso; en
1781 se convirtib en una disertacién independiente, aumentada y correglda
para hacer de.él una respuesta a Rameau, Finalmente, en. 1763, esta diserta-
clén, revisada uma Gltima vez, fue dividida en capitulos.”

i
2, La imitacidin

" Henos aqui naturalmerte conducidos al problema de la composicion
del Ensayo: ya no solo del tiempo de su redaccién sino del espacio de
su estructura.

Rousseau pues, ha leldl&o tardiamente su texto en capitulos. ;Qué es-
quema lo ha guiado entonces? La arquitectura debe encontrar su ra-
26n dentro de la intencién profunda del Ensayo. Es a ese titulo que
‘pos interesa. Con todo, no hay que confundir el sentido de la arqui-
tectura con lo declarado de la intencién.

" * 33 “Publico el Gltimo texto en ¢l que Rousseau parece haberse "detenido,
., paes el prefacio sigue inconcluso... Este prefacic ya ha sido publicado por
A. ' Jansens, en su J.-J. Rousseau als Musiker, Berlin, 1884, pp. 472/473,
pero con las numerosas lagunas y faltas de lectura que caracterizan a la ma-
yoria de sus publicaciones de textos.”” (Extracto de las notas de Masson.)
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Veinte capitulos de longitud muy desigual. Una inquietud parece
animar toda la reflexion de Rousseau y conferirle aqui su vehemencia:
aquélla tendria que ver en principio con el origen y la degeneracién
de la misica. Ahora bien, los capitulos que conciernen a la misica,
a su aparicién y a su decadencia, estin comprendidos entre el capitu-
lo XII, “Origen de la misica” y el capitulo XIX, “De cémo degene-
r6 la misica”. Si se prefiere admitir que el destino de la musica sea
la preocupaclon mayor del Ensayo;, hay que explicar que los capitulos
que conciernen directamente a ella ocupan apenas. un tercio de la
obra (un poco mas si se considera el niimero de _los,-capltulos, un
poco menos si se considera el nimero de paginas) y que en ninguna
otra parte se¢ la trata. Sea cual fuere la historia de la redaccion, su
unidad de composicion no es menos evidente y ningin’ ‘desarrollo es
en ella inesencial.

a) El intervalo y el suplemento

Los once primeros capitulos tienen por temas la génesis y la dege-
neracién del lenguaje, las relaciones entre habla y escritura, la dife-
- rencia en la formacidén de las lenguas del Norte v de las lenguas del Me-
diodia. ;Por qué hay que tratar estos problemas antes de proponer
una teoria de la misica? Por varios tipos de razones.

1. No hay miisica antes del lenguaje. La misica nace de la voz ¥
no del sonido. Ninguna sonoridad prelingiiistica, segiin Rousseau, pue-
de abrir el tiempo de la misica. En el origen estd el canto.

Esta proposicion es absolutamente necesaria dentro de la sistema-
tica de Rousseau. Si la misica se despierta en el canto, si primera-
mente es proferida, vociferada, ocurre que, como toda habla, nace en
la pasién. Es decir en la transgresién de la necesidad por el deseo
y el despertar de la piedad por la imaginacién. Todo procede de esta
distincién inaugural: “Hay que creer, por tanto, que las necesidades
dictaron los pnmeros gestos, y que las pasmnes arrancaron las pri-
meras voces.” _ _

Si la misica supone la voz, se forma al mismo tiempo que la soc'ie-
dad humana. Siendo habla, requiere que el otro me esté presente como
otro en la compasién. Los animales, cuya imaginacién no despierta
a la piedad, no tienen relacién con el otro como tal. Por eso no hay
musica animal. De este modo, no se hablaria de canto animal sino
por imprecisién de vocabulario y proyeccién antropomérfica. La dife-
rencia entre la mirada y la voz es la diferencia entre la animalidad
y la humanidad. Transgrediendo el espacio, dominando al afuera, po-
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niendo en comunicacién las almas, la voz trasciende 1a animalidad
natural. Es decir cierta muerte significada por el espacio. La exerio-
ridad es inanimada. Las artes del espacio llevan la muerte en siy la
snimalidad sigue siendo la faz inanimada de la vida. El canto preenta
"la vida & si-misma. En este sentido, es mas natural al hombre pero
mas extrafio a la naturaleza que, en si, es naturaleza muerta. Se ve
aqui qué diferencla —a la vez interior y exterior— divide las signi-
ficaciones de natiraleza, de vida, de animalidad, de humanidad, de
“arte, de habla y de canto. El animal, que como hemos visto no tiene
relacién con la muerte, esta del lade de la muerte. El habla, encom-
' pensacién, es habla viva aunque instituya la relacién con la muerte,
etc. Es la presencia en general quien se divide asi. “Se observa asi
»'que la pintura estd mas-cerca de la naturaleza y que la misica esta
"mas relacionada con el arte humano, También se observa gue una
interesa mis que la otra precisamente porque acerca més a los hom-
bres entre si y nos da siempre alguna idea sobre nuestros semejantes.
_,La plntura es con frecuencia muerta e inanimada, os puede trapspor-
tar al fondo de un desierto. Pero tan pronto como algunos signos
- vocales llegan @ .vuestro oido, os anuncian a un ser semejante £ vos-
otros; son, por asi de¢ir, los érganos del alma. Y si os pintan también
- la soledad, os dicen que no estdis solo. Los péjaros gorjean, sélo el
‘hombre canta y uno no puede escuchar ni canto ni sinfonia sin decirse
- al -instante: aqui hay otro ser sensible” {cap. XVI).

El canto es el oriente de 1a miisica pero ya no se reduce a la voz
como tampoco. aquélla al rwido. En el Dictionnaire de musique,
Rousseau confiesa su embarazo en el articulo canto. Si, efectivarnen-
“te, el canto es “una suerte de modificacién de la voz humana”, resulta
muy dificil asignarle una modalidad absolutamente propia. Después
de haber propuesto el “cdleulo de los intervalos”, Rousseau adelanta
el criterio muy equivoco de la “permanencia”, y luego el de la melo-
dia como “imitacién ... de los acenios de la voz hablante y apasio-
nante”. La dificultad se debe a que aqui hace falta encontrar los
conceptos de .una descripcién interna y sistematica. Como la voz,3* el
canto tampoco libra su esencia 2 una descripcién anatémica. Pero los
intervalos vocales también son extrafos al sistema de los intervalos

3¢ A propésite de la distincién entre lenguaje animal y lenguaje himano,
¢que el Ensayo iguala 2 la distincién entre no-perfectlbllldad y perfectibilidad,
se puede leer esto: “Esta unica distincién .parece llevarnos lejos: zlgunos
pretenden explicarla por la diferencia de los érganos. Siento curiosidad por co-
nocer esta explicacién” (Final del capitulo 1).
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musicales, Rousseau vacila, en el Dictionnaire asi como en el Emsayo,
entre dos necesidades: marcar la diferencia entre el sistema de los
intervalos vocales y el de los intervalos musicales, pero también -reser-
var en la voz original todos los recursos del canto, La mocion de
imitacion reconcilia ambas exigencias en la ambigiiedad. El primer
capitulo del Ensayo responde en parte a este pasaje del articulo comto:

“Es muy dificil determinar en qué difiere la voz que forma el habla de la
voz que forma el canto. Fsta diferencia es sensible;, pero no, se ve muy
claramente en qué consiste; y cnando se la quiere buscar, no se la encuentra.
Dodard ha hecho ebservaciones anatémicas, gracias : a las cuales eree,
en verdad, encontrar dentro de las diferentes situaciones de la laringe la causa
de esos dos tipos de voz; pero yo na sé si esas ohservaciones, o las conse-
cuencias que de ellas extrae, son muy ciertas. Parece no faltar a los sonidos
que forman el habla sino la permanencie para formar un verdadero canto:
parece también .Gue las diversas inflexiones que se da a la voz al hablar
forman intervalos que.no son arménicos, que no forman parie de nuestros
sisiemas de mdsica, y que, por consiguiente, al no poder expresarse en notas,
no son propiamente canto para nosotros. El canto no parece natural ol hombre.
Aunque los salvajes de América’ canten, porque cantan, el auténtico saluvafe
no cantd nunca. Los mudos no cantan; no forman més que voces sin perma-
nencia, mugidos sordos que les arranca Ia necesidad;. dudaria que o) sefior
Pereyre, con todo su talento, pudiese alguna vez sacarles canto musical alguno.
Los nifios gritan, lloran y po cantan. Las primeras expresiones de la natu~
raleza no tlenen ‘en si nada de melodicso- ni de sonoro, y ellos aprenden a
cantar, couo a hablar, segin nuestro ejemplo. El canto melodioso y:apreciable
no es mis que una imitacién apacible y artificial de los acentos ‘de la voz
hablante o apasionante: se grite y se lumenta sin cantar; pero se imita can-
tando los grifos y los lumentos; y como de todas las imitaciones la mds inte-
resante es la de la pas:dn humana, de todas las maneras de imitar, ‘a mds
agradable es el canto.” {Sélo la palabra canfo esti destacada por Rousseau.)

Se puede smalizar en- este ejemplo el funcionamiento sutil de las
pociones de naturaleza y de imitacion. En varios piveles, la naturaleza
es el suelo, el grado inferior: hay que franquearla, excederla pero
también alcanzarla. Hay que volver a ella pero sin anular la diferen-
cia. Esta debe ser casi nula: la que separa a la imitacién de lo que
ella imita, Es preciso, por medio de la voz, transgredir la naturaleza
animal, salvaje, infante o gritena; por medio del canto, transgredir o
modificar la voz. Pero el canto debe imitar los gritos y los lamentos.
De donde una segunda determinacién polar de la naturaleza: ésta se
convierte en la'unidad —como limite ideal— de la imitacion y de lo

- imitado, de la voz y del canto. Si se realizara esta unidad, la imita-
cién se volveria initil: la unidad de la unidad y de la diferencia
seria vivida en la inmediatez. Tal es la definicion arqueo-teleoldgica
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de.’la naturaleza segiin- Rousseau. £n ofra parte es el nombre v el
lugar, el nombre del no-lugar de esta naturaleza. En otra parte en el
tiempo, in illo tempore; en otra patte en el espacio, elibi. La unidad
natural dél grito, de la voz y del canto, es la experiencia del archi-
‘griego o del chino. El articulo voz analiza y amplifica el mismo debate
en torno a.las tesis de Dodard y de Duclos (en el articulo “Decla-
macion. de los antiguos” de la Enciclopedia). Las diferencias entre
las lenguas se miden por la distancia que, deniro del mstema de cada
.lengua, separa a’la voz de habla de la voz de canto, “pues como
hay lenguas mas o menos armoniosas, cuyos acentos son mis ¢ menos
-musicales, también se observa en esas lenguas que las voces de habla
'y de canto se aproximan o se alejan en la- misma proporcién: asi
gomo la lengua italiana es mas musical que la francesa, el habla, en
“ella, se aleja menos del canto; y es mas facil reconocer por el
.¢anto, en ella, al hombre que se ha oido hablar. En una lengua que
ifuese totalmente armoniosa, como la lengua griega en sus comienzos,
"la diferencia de la voz de habla y la voz de canto seria nula; no se
?_'_tendria sino la misma voz para heblar y para centar: guiza sea ain
: hoy el caso de los chinos™.

= e

"2, Acabamos de rendirnos ante dos evidencias: la unidad de la na-
Lturaleza o la identidad del origen estdn aquejadas por una extrafia
‘'diferencia que las constituye al inaugurarlas; hay que dar cuenta del
Tbngen de la voz de habla —por tanto, de la sociedad— antes y a fin
i de asignar su posibilidad a la musica, es decir a la voz de canto. Pero
puesto que ¢n el comienzo de la voz tozalmenae-armomosa, habla ¥
t canto se identifica(ba)n, antes ya fin tienen quizd un sentido juri-
bdico o metodolégico, no tienen ni valor estructural ni valor genético.
(8e habria podido estar tentado de acordar un valor estructural a la
;dlferencla entre habla y canto, ya que Rousseau recomoce que éste
‘viene a “modificar” a aquélla, Pero el concepto arqueo-teleolégico de
!naturaleza también anula el punto de’vista estructural. En el comien-
"to o en el ideal de la voz totalmente-armoniosa, la modificacién se
twnfunde con la sustancia que modifica. (Este esquema tiene un valor
general rige todos los discursos, ni bien éstos apelan en lo minimo
;a una de esas nociones, sea cual fuere:. la naturaleza y su otro, la
tmrqueologia y la escatologia, la sustancia y el modo, el origen o la
E-nge.nesm.)
h"‘ Claro esté, el punto de vista metodolognco o juridico ya no tiene
/mingiin valor riguroso desde que se anula la diferencia de valor entre
iﬂ punto de vista estructural y el punto de vxsta genético. Rousseau
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no tiene en cuenta esta consecuencia, que, €s por cierto preciso reco-
nocer, estraparia més de un discurso.

Ahora debemos seguirlo. Se trata de liberar, a propésito del ori-
gen del ienguaje y de la sociedad, cierto niimero de oposiciones de
conceptos indispensables para comprender a la vez la posibilidad del
habla y la del canto. Y sobre todo para comprender la tensién o la
diferencia que, dentro del lenguaje como dentro de la musica, opera
a la vez como la apertura y la amenaza, el principio de vida y el
principioc de muerte. Puesto que la primere habla debe ser buena,
puesto que la arqueo-teleologia de la naturaleza del lenguaje y del
lenguajé de la naturaleza nos sugiere, como lo hace la “voz de la
raturaleza”, que la esencia original e ideal del habla es el canto
mismo, no se puede tratar separadamente a los dos origenes. Pero
como el método del discurso debe desandar camino y tener.en cuenta
la regresion o la degradacién histérica, debe separar provisionalmente
las dos cuestiones, y en cierta manera comenzar por el final.

He aqui la historia. Pues la historia que sigue al origen y a él se
afiade no es mas que la historia de la separacién entre el canto y el
habla. Si consideramos la diferencia que descuartizaba al origen, es
pxeciso decir por cierto que esta historia, que es decadencia y dege-
neracién de parte a parte, no ha tenido vispera. La degeneracion como
separacion, distanciamiento del habla y del canto, ha comenzado des-
-de siempre. Todo el texto de Rousseau describe, como veremos, al
origen como comienzo del fin, como decadencia inaugural. Y no obs
tante, a pesar de esa descripcién, el texto se tuerce en una suerte de
labor oblicua para hacer como si la degeneracién no estuviese pres-
cripta en la génesis y como si el mal sobre-viniera al buen origen.
Como si el canto. y el habla, que tienen el mismo acto y la misma

pasién de nacimiento, no hubieran comenzado a separarse desde
siempre,

Se vuelven a encontrar aqui las ventajas y.los peligros del concepto
de suplemento; del concepto, asimismo, de “funesta ventaja” y de
“suplemento peligroso”.

El devenir de la musica, la separacién desoladora del canto y del
habla, tiene la forma de la escritura como “suplemento peligroso™:
cilculo y gramaticalidad, pérdida de energia y sustitucion. La historia
de la musica es paralela a la historia de la lengua, su mal es de
esencia grafica. Cuando se empefia en explicar cdmo degeneré la mi-
sica (capitulo XIX), Rousseau recuerda la desdichada historia de la
lengua y de su desastroso “perfeccionamiento”: “A medida que la len-
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gua se perfeccionaba, la melodia, al imponerse nuevas reglas, perdia
inzensiblemente su antigua energia, y la fineza de lus inflexiones era
sustituida por el cdlculo de los intervalos.” (La bastardilla es nuestra.)

La sustitucién aleja del nacimiento, del origen natural o maternal.
El olvido del comienzo es un calculo que coloca a la armonia en el
lugar de la melodia, a la ciencia del intervalo en el lugar del calor
del acento. En ese distanciamiento de la voz de habla, un “nuevo
objeto” viene a usurpar ¥y suplir a la vez los “rasgos maternales”.
Quien sufre entonces por ello, es el “acento oral”. De ese modo, la
musica se encuentra “privada de sus efectos” propios, es decir natu-
rales y morales: “Al ser olvidada la melodia y habiéndose vuelto la
atenciéon de la musica totalmente hacia la armonia, todo comenzé a
girar paulatinamente alrededor de ese nuevo objeto: los géneros, los
modos, la gama, todo adquirid nuevas formas; las sucesiones armé-
nicas fueron las que regularon la progresién de las partes. Al usurpar
esta progresién el nombre de melodia, no se pudo reconocer en esta
nueva melodia los rasgos de su madre; y habiéndose tornado asi
nuestro sistema musical por grados puramente armdnico, no es raro
que el acento oral hayva sufrido con ello y que la misica haya perdi-
do para nosotros casi toda su energia. He aqui como el canto se con-
virti6 por grados en un arte totalmente escindido del habla de
la cual proviene; cémo las arménicas de los sonidos hicieron olvidar
las inflexiones de la voz y c¢dmo, finalmente, limitada al efecto pura-
mente fisico del concurso de las vibraciones. la misica se enconiré
privade de los efectos morales que habia producido cuando era doble-
mente la voz de la naturaleza.” (La bastardilla es nuestra.)

Los puntos del pasaje destacados deberian guiar a una sub-lectura
de ese texto y de tantos otros textos analogos. Se reconoceria en ellos
cada vez:

1. Que Rousseau teje su texto con ayuda de hilos heterogéneos: el
desplazamiento instantaneo que sustifuye con un “nuevo objeto”, que
instituye un suplemento sustitutive, debe constituir una historia, es
decir un devenir progresivo que produzca por grados el alvido de
la voz de la naturaleza. El movimiento violento e irruptivo que usurpe,
escinde y prive esti descripto simultineamente como implicacién pro-
gresiva, alejamiento graduado del origen, acrecentamiento lento de una
erfermedad de lenguaje. Tejiendo juntamente las dos significaciones
de la suplementaridad, sustitucion y acrecentamiento, Rousseau des-

“cribe el reemplazo de un objeto como un déficit de energia, la pro-
duccién de un ocupa-lugar como la borradura en el olvido.
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2. El adverbio “doblemente” congrega sobre su propia condicién de
posibilidad la metafora de la voz de la naturaleza: “dulce voz”, ma.
ternal, canto como voz original, habla cantada conforme a las pres-
cripciones de la ley 1atural. En todos los sentidos de esa palabra, la
naturaleza habla. Y para oir las leyes formadas por su dulce voz, a
la que, se recuerda, “nadie esta tentado de desobedecer”, a la que, no
obstdnte, se ha debido estar tentado de desobedecer, es preciso volver
a encontrar el “acento oral” del habla cantada, volver a tomar pose-
sion de nuestra propia voz perdida, ésa que profiriendo y oyendo,
oyéndose-significar una ley melodiosa, “era doblemente la voz de la
naturaleza”,

b) La estampa y las embigiedades del formalismo

¢En qué era fatal esta sustitucién suplementaria? ;En qué es fatal?
¢En qué tenia que ser —pues tal es el tiempo de su guididad— lo
que es necesariamente? ;Cuél es la juntura que, en el origen mismo,
destina su aparicion? .

Esa juntura no es una juntura entre otras. Es la juntura: la nece-
sidad del intervalo, la dura ley del espaciamiento. No ha podido po-
ner en peligro al canio sino por estar inscripta en él desde su nacimiento |
y en su esencia, El espaciamiento no es el accidente del canto, O més
bien, en tanto accidente y accesorio, caida y suplemento, también es
aquello sin lo cual, literalmente, el canto no tendria lugar. El inter-
valo forma parte, en el Dictionnaire, de la definicion del canto., Es,
si se quiere, un accesorio originario y un accidente esencial. Como
la escritura.

Rousseau lo dice sin querer decirlo. Lo que quiere decir es el
accesorio accesorio, el accidente accidental, el afuera exterior, el mal su-
plementario o el suplemento accesorio. Y el espacio exterior al tiem-
po. El espaciamiento extrafio al tiempo de la melodia. Aunque dicien-
do, como lo veremos, que el espaciamiento asegura la posibilidad del
habla y del canto, Rousseau querria pensar el espacio como un sim-
ple afuera por el cual sobrevienen la enfermedad y la muerte en
general, las del habla cantada en particular. El querria hacer como
ei “la fineza de las inflexiones” y del “acento oral” no se prestara
ya y desde un comienzo a la espacializacién, a la geomelrizacion, a
la gramaticalizacién, a la regularizacién, a la prescripcién. A la razon.
Como él querria borrar ese desde.un-comienzo, determina al espacia-
miento como un acontecimiento y como un acontecimniento catastrd-
fico. Tendremos que volver mas de una vez a ese concepto de catds-
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trofe. Observemos aqui que esa catastrofe tiene efectivamente la forma
de la razén filosofica. Por eso el nacimiento de la filosofia en la
época de la tragedia griega consliluye el mejor ejereplo de tal c¢a-
tastrofe:

“Cuando los {eatros adguirieron una forma regular sdlo se canté en elios
segin modos prescriptos, ¥ a medida ¢ue se multiplicaban las reglas de la
imitacién, la lengua imitativa se debilitaba, El estudio de la filosofia y el
progreso del razonamiento, al perfeccionar la gramética, privaron a la lengna
de ese tono vivo y apasionada que al comienzo la habia hecho tan melodiosa.
Desde la época de Melanipides y de Filoxenes, los sinfonistas, que en un
primer momento estuvieron a2 sueldo de los poetas y sélo ejecutaban para
ellos y, por asi decir, segin su voluntad, se independizaron. De esta licencia
se lamenta tan amargamente la mibsica en una comedia de Ferécrates, de la
que Plutarco conservé un pasaje. La meledia, que ya no estd tan adherida
nl discurso, adquiere insensiblemente una existencia aparte y la msica se
vuelve mas independiente de lag palabras. Evtonces cesaron tamhién poco
a poco esos prodigios que habia producide cuande sélo constituia el acento
v la armonia de la poesia, y que le daba sobre las pasiones ese poder que
el habla sélo ejercid en adelante sobre la razén. También desde gue Grecia
se llené de sofistas y de filésofos ya no se vieron ni poetas ni musicos célebres.
Al cultivar el arte de convencer se perdid el de conmoaver. El mismo Flatén,
celoso de Homero y de Euripides, infamé a wno y me pudo imitar al otre.”

‘Luego, segin la ley de aceleracién suplementaria que reconocimos
anteriormente, y que podriamos llamar ley de regresion geométrica,
otra catdstrofe viene necesariamente a afiadirse a la primera. En ella
se pueden encontrar casi todas las significaciones que definirdn constan-
temente la figura del mal y el proceso de la degeneracién: sustitucién
a la vez violenta y progresiva de la libertad politica como libertad
del habla viva por la servidumbre, disolucién de la pequeiia ciudad
democritica y autosuficiente, preponderancia de la articulacién sobre la
acentuacién, de la consonante sobre la vocal, de lo septentrional sobre
lo meridional, de la eapital sobre la provincia. Yendo necesariamente
en ¢l sentido de la primera catistrofe, la catastrofe suplementaria, sin
embargo, destruye sus efectos positivos o compensadores. Destaqué-
moslo: '

“Pronte la esclavitud agregd su influencia a la de la filosofia. La Grecia
encadenada perdid ese fuego que solo alienta a las almas libres y va no
encontrd para alabar a4 sus tiranos el tono con el que habia cantado a sus
héroes. La promiscuidad con los romanocs debilitd aun mas lo que quedaba
de armonis v dc acento en el lenguaje. El latin, lengua mas insensible y
menns musical, pejudicd a la msica al adoptarla, El canta usado en la
cupital alteré poco a poco el de las provincias; los teatros de Roma perjudi-



256 NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

caron a los de Atenas. Cuando Nerén obtuvo premios Grecia habia dejado
de merecerlos, y la misma melodia, compartida por dos lenguas, convino
cada vez menos a ambas. Finalmente sobrevino la catdstrofe que destruyd los
progresos del espiritu humano sin eliminar los vicios que habia engendrado.
Europa, inundada de bdrbaros y sometida por ignorantes, perdié a la vez
sus ciencias, sus artes y el instrumento universal de unas y otras, es
decir le lengua armoniosa perfeccionada. Esos hombres. groseros que el
norte habia engendrado acostumbraron insensiblemente todos los oidos a la
rudeza de su érgano; su voz dura y desprovista de acento era ruidosa sin ser
sonora. El emperador Juliano comparaba el medoe de hablar de los galos con
el croar de las ranas. Todas sus erticudaciones, al ser tan &speras como sus
voces eran nasales y sordus, sélo podian dar una especie de estrépito a su
canto, que consistia en reforzar el sonido de las vocales para cubrir la
abundancia y la dureza de las consonantes” (cap. XIX).

Aparte de este sistema de oposiciones que gobierna todo el Ensayo
(servidumbre/libertad politico-lingiiistica, Norte/Sur, articulacién/acen-
to, consonante/vocal, capital/provincia/ciudad autosuficiente y democra-
tica), podemos percibir aqui el extrafio porte del proceso histérico
segin Rousseau. Jamas varia: a partir de un origen o de un centro
que se divide y sale de si, se describe un circulo histérico, que tiene
el sentido de una degeneracién pero comporta un progreso y efectos
compensadores. Sobre la linea de ese circulo, nuevos origenes para
nuevos circulos que aceleran la degeneracién anulando los efectos com-
pensadores del circulo precedente, y ademss haciendo aparccer enton-
ces su verdad y su beneficio. Asi es como la invasién de los barbaros
septentrionales inicia un nuevo ciclo de degeneracion historica, des-
truyendo los “progresos del espiritu humano” que habia producido el
ciclo anterior: los efectos nefastos y disolventes de la filosofia, efec-
tivamente, habjan sido limitados por si mismos. Su sistema com-
portaba, en cierto modo, su propio freno. Dentro del sistema o del
circulo siguiente, ese freno habré desaparecido. Se seguird una acele-
racion del mal, que sin embargo encontrard una nueva regulacién
interna, un nuevo érgano de equilibrio, una nueva compensacién su-
plementaria (que, por ejemplo, consistira en “reforzar el sonido de
las vocales para cubrir la abundancia y la dureza de las consopan-
tes”), y asi hasta el infinito. Con todo, esie infinito no es et de un
horizonte o de un abismo, de un progreso o de una caida. Es el
infinito de uma repeticién que sigue un extrafio camino. Pues aln
hay que complicar el esquema precedente: cada nuevo ciclo inicia una
progresidn-regresién que, destruyendo los efcctos de la precedente, nos
reconduce a una naturaleza mas enterrada afn, mas vieja, mas arcaica.
El progreso siempre consiste en aproximarnos a la animalidad aou-
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ndo el progreso por cuyo intermedio hemos transgredido la anima-
itlidad. A menudo lo verificaremos. En todo caso, el “asi hasta el
'infinito” de ese movimiento dificilmenie se dejaria representar por
&l trazado de una linea, por comp}lcado que éste sea.

i Lo que no se puede representar asi con una linea, es el curso del
lzse-curso cuando tiene el porte de la representacién. Lo que no se pue-
\de representar es la relacion de la representacién con la presencia llama-
.\da originaria. La re-presentacion también es una des-presentacién, Esta
llgada a la obra del espacmmzento.

i, El espaciamiento insiniia dentro de la presencia un intervalo que
Mo separa solamente a los diferentes tiempos de la voz y del canto,
"cino también al representado del representante. Ahora bien, tal inter-
" valo esta prescripto por el origen del arte, como Rousseau lo determina.
Seglin una tradicién que aqui permanece imperturbable, Rousseau estd
-convencido que la esencia del arte es la mimesis. La imitacién du-
{plica la presencia, se afiade a ella supliéndola. Hace, pues, pasar el
presente hacia su afuera. En las artes inanimadas, el afuera se desdobla
"y es la reproduccién del afuera en el afuera. La presencia de la cosa
‘misma ya estd expuesta en la exterioridad, debe entonces despresen-
|farse y representarse en un afuera del afuera. En las artes vivientes,
"y por excelencia en el canto, el afuera imita al adentro, Es expresivo,
-“pinta” pasiones. La metafora que hace del canto una pintura no es
posible, no puede arrancar de si y arrastrar la intimidad de su virtud
‘afuera, en el espacio, sina bajo la autoridad comiin del concepto de
‘imitacién. La pintura y el canto son reproducciones, sean cuales fue-
ren sus diferencias; el adentro y el afuera las dividen igualmente, la
expresién ya ha comenzado a hacer salir a la pasion fuera de si
misma, ha comenzado a expoperla y a pintarla.

Esto confirma lo que adelantibamos mds arriba: la imitacién no
puede dejarse apreciar por un acto simple. Rousseau necesita la
imitacién, la eleva como la posibilidad del canto y la salida fuera de
la animalidad, gero no la exalta sino como reproduccién que se afiade
‘a lo representado aunque sin afadirle nada, supliéndolo simplemente.
En este sentido hace el elogio del arte o de la mfmesis como su-
plemento. Pero al misme tiempo el elogio puede virar instantanea-
mente a critica. Puesto que la mimética suplementaria no abade nada,
;no resulta inGtil? Y si, no obstante, afiadiéndose a lo representado, no
es nada, jno es peligroso para la integridad de lo representado ese
suplemento imitativo? ;Para la pureza original de la naturaleza?

Por eso, desplazindose a través del sistema de la suplementaridad
con una infalibilidad ciega, y una seguridad de sonimbulo, Rousseau
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debe a la vez denunciar a la mimesis y al arte como suplementos
{suplementes que son peligrosos cuando no son inttiles, superfluos
cuando no son nefastos, en verdad lo uné y lo otro a la vez) y
reconocer en ellos la posibilidad del hombre, la expresion de la pa-
sion, la salida fuera de la animalidad.

Es la salvacién del signo lo que se encuentra asi marcado por la misma
ambigiiedad. El significante imita al significado. Ahora bien, el arte
esta tejido de signos. En la medida en que la significacién parece ne
ser, en todo caso desde el primer momento, mis que un caso de la
imitacion, demos todavia un rodeo por el Emilio. La ambigiedad del
tratamienio reservado a la imitacién nos volverda mas claro cierto
pasaje del Ensayo sobre el signo, el arle y la imitacién.

La pedagogia no puede dejar de enconirarse con el problema de la
imitacién ;Qué es el ejemplo? ;Se debe ensefiar por medio del ejem-
plo o por medio de la explicacién? El maestro, ;debe darse como
modelo y dejar hacer, o prodigar las lecciones y las exhortaciones?

chay virtud en ser virtuoso por imitacion? Todas estas preguntas
se plantean en el segundo libro del Emilio.

En principio, se trata de saber como ensefiar la generosidad, la
“liberalidad” al nifio. Ahora bien, incluso antes que la palabra y el
tema de Ia imitacion ocupen la delantera de la escena, se. plantea
el problema del signo. Ensefiar la auténtica generosidad al nifio, es
estar seguro de que él no se contentard con imitarla. Ahora bien, ;qué
es eso de imitar la generosidad? Es dar los signos en lugar de las
cosas, las palabras a cambio de los sentimientos, el dinero como sus-
tituto de los bienes reales. Habra entonces que ensefiar al niio a no

_imitar la liberalidad y esa ensefianza debe luchar contra una resisten-
cia, El nifio, espontineamente, quiere guardar sus bienes y hacer pa-
sar una cosa por otra: “Observad que uno jamas se hace dar por el
nifio més que cosas cuyo valor él ignora, piezas metdlicas que tiene
en el bolsillo, v que no le sirven mas que para eso. Un nifio darfa con
mas gusto cien luises que una torta.” Lo que se da facilmente no son sig-
nificantes inseparables de los significados ¢ de las cosas, son significan-
tes devaluados. El nifio no daria tan facilmente el dinero si pudiera”
o supiera hacer algo con él. “Pero inducid a ese prédige distribmidor
a dar las cosas que le son queridas, jugueles, bombones, su merienda, y
en seguida sabremos si verdaderamente lo habéis wvuelto liber
{pp. 97-99}.

No es que el nifio sea paturalmente avaro. El.nifio desea guardar
natutalmente lo que desea. Es normal y natural. Aqui el vicio, o la
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perversndad consistirian en no apegarse a las cosas naturalmente desea-
bles sino a sus significantes sustitutivos. Si un nife amara el dinero
pox el dinero, seria perverso; ya no seria un nifio. El concepto de infan-
§ia para Rousseau siempre tiene relacion con el signo. La infancia, mds
‘precisamente, es la no-relacion con el signo como tal. Pero ;qué es

o de un signe como tal? No hay signo como tal. O bien se con-
!i.dera al signo como una cosa, y no es un signo. O bien es una referen-
¢ia, y entonces no e&s ¢él mismo, El nifio, segtin Rousseau, es el nom-
bre de lo que no deberia tener ninguna relacién con un significante
-separado, amado de alguna manera por si mismo, tal como un [etiche.
Ahora bien, este uso perverso del significante estd de alguna manera
& la vez prohibido y tolerado por la estructura de la imitacién, Desde
que un significante no es mas imitativo, la amenaza de perversion
#¢ hace sin duda aguda. Pero ya dentro de la imitacién, la separacién
entre la cosa misma y su doble, y hasta entre el sentido y su imagen,
asegura un alojamiento a la mentira, a la falsificacién y al vicio.

De donde la vacilacién del Emilio. Por una parte, todo comienza con
la imitacion, y el nifio no aprende sino por medio del ejemplo. Aqui la
Imitacién es buent, es mas humana, no tiene nada que hacer con la
thoneria. Los remilgos estarian mds bien del lado de quienes, como lo
querria Locke, dispensan a los nifios, en lugar de ejemplos, razona-
mientos sobre el interés que existe en ser liberal. Jamés se pasard de
~esta “liberalidad usurera” a la auténtica generosidad que no se trans-
mite sino por medio del ejemplo y la buena imitacion: “Maestros, dejad
los remilgos, sed virtuoses y buenos, que vuestros ejemplos se graben
en la memoria de vuestros nifios, esperando que ellos puedan entrar
en sus corazones.”

Pero esta buena imitacién lleva ya en si misma las premisas de su
alteracién. Todo el problema de la pedagogia en el Emilio puede resu-
mirse con ello. Ante todo el nifio es pasivo, el ejemplo se graba primero
en la memoria “esperando” enirar en el corazén. Ahora bien, puede
quedar en la memoria sin tocar el corazén; e inversamente, la seme-
janza entre el corazéon y la memoria hace que a su vez el nifio pueda
fingir actuar segiin el corazén en el momento en que se contente con
imitar segiin los signos de la memoria, Siempre puede contentarse con
dar signos. En un primer tiempo, la buena imitacion puede ser impo-
sible, en un segundo tiempo, puede ser distraida de su buen uso. “En
lugar de apurarme a exigir del nifio actos de caridad, prefiero hacerlos
en su presencia, y quitarle inclusive el medio de imitarme en esto,
como un honor que no corresponde a su edad.”™ “Sé que todas esas
virtudes por imitacién son virtudes de mono, y que ninguna buena
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accién es moralmente buena sino cuando se la ha hecho como tal, y no
porque otros la hacen. Pero, en una edad en que el corazoén no siente
nada todavia, por cierto hay que hacer imitar a los nifios los actos
cuyo hébito se les quiere inculcar, esperando que lo puedan hacer por
discernimiento y por amor del bien.” 3%

La posibilidad de la imitacién parece interrumpir la simp]icidad
natural. Con la imitacién, (no es acaso la duplicidad lo que se insinda
en la presencm? Y no obstante, segiin un esquema que ya hemos reco-
nocido, Rousseau querria que la buena imitacién se regulase con res-
pecto a una jmitacién natural. El gusto y el poder de la imitacién estan
inscriptos en la naturaleza. Ei vicio, la duplicidad, como el remilgo, si
bien es una alteracion’ de la imitacidn, no es hija de la imitacién sino
enfermedad de la imitacién, no su efecto natural sino su anomalia mons-
truosa. El mal se debe a una suerte de perversién de la imitacién, de
la imitacién dentro de la imitacién. Y ese mal es de origen social.

“El hombre es imitader, también el animal lo es; el gusto por la imitacién
corresponde a la naturaleza bien ordenada; pero degenera en vicio dentro
de la sociedad. El mono imita al hombre al que teme, y no imita a los
animales que menosprecia; juzga bueno lo que hace un ser mejor que él. Entre
nosotros, al contrarfo, nuestros arlequines de toda especie imitan lo bello para
degradarlo, para volverlo ridieule; buscan en el sentimiento de su bajeza
igualarse con lo que vale mis que ellos; o, si se esfuerzan por imitar lo que
admiran, se ve en la eleccién de los cbjetos el falso gusto de los imitadores;
quieren mAas engafiar a los otros, hacer aplaudnr su talento, que volverse
mejores o mis cuerdos.”

Aqui las relaciones entre la infancia, la animalidad y el hombre de
la sociedad se ordenan segin la estructura y la problematica que con
tante esfuerzo hemos dibujado al analizar la piedad. Y no es por azar:
la misma paradoja —la de la alteracién de la identidad y de la iden-
tificacién con el otro— se opera aqui. La imitacién y la piedad tienen
el mismo fundamento: una suerte de éxtasis metaférico:

“El fundamento de la imitacién entre nosotros proviene del deseo de trans-
portarse siempre fuera de si” (Ibid).

35 Es Wil sefialar aqui que se vuelve a encontrar la misma problemética
del ejemplo vy una formulacién literalmente idéntica en-la Critica de la razdn
prdctica, por cierto, pero sobre todo en los Elementos metafisicos de la doc-
tring de la virntud (1797) que distinguen entre et ejemplo como caso de una
regla prictica (Ezempel) y el ejemplo como case particular dentro de la

‘exhibicién puramente tedrica de cierto concepto (Beispiel)”, § 61 y en las
notas sobre la Pedagogia, publicadas en 18037
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" Volvameos al Ensayo. Las estratagemas de la metafora aparecen en-
‘tonces en la mimética de todas las artes. Si el arte es imitacién, no
habra que olvidar que, en él, todo es significante. En la experiencia
estética estamos afectados no por las cosas sino por los signos:

“Nadie duda que el hombre es modificade por sus sentidos. Pero al no
poder distingnir las modificaciones confundimos las causas. Asignamos dema-
siada o demasiado poca importancia a las sensaciones. No vemos que con
frecuencia no nos afectan sélo como sensaciones sino come signos o imagenes,
¥ gue sus efectos morales tienen también causas morales. Asi como los sen-
timientos que excita en nosotros la pintura no provienen de los colores, el
.poder que la msica tiene sobre nuestras almas no es obra de los sonidos.
Bellos colores bien matizados gustan a la vista, pero ese placer es puramente
_Bensacién. ‘Es el dibujo, la imitacién, lo que da a esos colores alma y vida,
son las pasiones que expresan las que conmueven a las nuestras, son los
-objetos que representan los que nos afectan. El interés y el sentimiente no
dependen de los colores. Los rasgos de un cuadro conmovedor nos emocionan
aun en una estampa, Quitad esos rasgos al cuadro, y los colores ya no causardn
efecto” (cap. XIII).

~ Bi la operacién del arte pasa por el signe y su eficacia por la imi-
tacién, no puede actuar mis que dentro del sistema de una cultura y
Ja teoria del arte es una teoria de las costumbres, Una impresién “mo-
ral” por oposicién a una impresién “sensible”, se reconoce en que
aquélla confia su fuerza a un signo. La eStética pasa por una semio-
logia e inclusive por una etnologia. Los efectos de los signos estéticos
no estin determinados sino en el interior de un sistema cultural. “Si
el mayor poder que tienen sobre nosotros nuestras sensaciones no es
‘debido a causas morales, jpor qué pues somos tan sensibles a impre-
siones que no existen para los barbaros? ;Por qué nuestra misica més
emotiva es sélo un ruido insensato para el oido de un caribe? ;Sus
nervios son distintos de los nuestros?” (cap. XV).

" La medicina misma debe tener en cuenta la cultura semioldgica
dentro de la cual debe curar. Como el arte terapéutico, los efectos tera-
péuticos del arte no son naturales desde que acthan por medio de sig-
nos; y si la cura es una lengua, los remedios deben hacerse oir por el
‘enfermo a través del coédige de su cultura:

“8e cita, en prueba del poder fisicc de los sonidos, la curacién de las
picaduras de tarintulas. Este eiegnplo prueba todo lo contrario. No son impres-
cindibles ni sonidos determinados ni los mismos aires para curar a todos
. aquellos que son picados por ese insecto. Cada uno de ellos necesita aires
de una melodia que les sea conocida y frases que comprendan. El italiano

. necesita aires italianos; el turco, aires turcos, Cada uno es afectado sélo por
acentos que le son familiares, sus nervios solo responden en la medida en
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que su espiritu los predispone. Es preciso que entienda la lengua que se
le habla para que lo que se le diga pueda ponerlo en movimiento. Se dice que
Jas cantatas de Bemnier curaron de la fiebre a un musico francés, pero hubieran
afiebrade a un misico de otra nacién” {cap. XV).

Rousseau no llega al extremo de considerar que los sintomas mismos
pertenezcan a la cultura y que la picadura de las tarantulas pueda tener
aqui o alla efectos diferentes, Pero el principio de tal conclusion estd
claramente indicado en su explicacién. Una sola excepcion, mas que
extrafia, en esta etno-semidtica: la cocina, o mis bien el gusto. Roussean
tiende a condenar sin apelacién el vicio de gula. Podria preguntarse
por qué: “Sélo conozco un sentido en cuyas afecciones no se mezcla
nada de moral: el gusto. Por eso la gula es siempre el vicio dominante
de las personas que no, sienten nada” (ibid.). “Que no sienten nada”
quiere decir aqui, claro esta, “que no hacen mas que sentir”, que no
tienen mds que sensaciones ineducadas, incultas.

Como el valor de virtualidad introduce, aun aqui, un elemento
de transicién y de confusion, de gradualidad y de movimiento en el
rigor de las distinciones y en el funcionamiento de los conceptos —li-
mites de animalidad, de infancia, de salvajismo, etc.—, es preciso admitir
que la “impresion moral” por signos y sistemas de diferencias se
anuncia ya desde siempre, aunque confusamente, en el animal. “Se per-
cibe algo de esie efecto moral hasta en los animales.” Habriamos reco
nocido la necesidad de esta vacilaciéon a propésito de la piedad vy,
acabamos de hacerlo, para la imitacidn.

“Mientras solo se considere a los sonidos por la conmocién que provocan
en nuestros nervios, no habrg verdaderos principios de Ja miisica y de su
poder sobre los corazones. Los sonideos, en la melodia, no actian sobre noso-
tros solamente como sonidos sine como signos de nuestros afectos, de nuestros
sentimientos, Es asi como provocan en nosotros los movimientos gque expresan
y en los cuales reconocemos su imagen. Se percibe algo de este efecto moral
hasta en los animales. El ladrido de un pesro atrae a otro. Si mi gato me ove
imitar un maullide, al instante lo veo atento, inquieto, agitado. Si se da cuenta
que 50y yo quien imita la, voz de su semejante, se vuelve a echar y permanece
tranquila. gPor qué esta diferencia de impresién puesto que no Ja hay en la
conmocién de las fibras y puesto que él mismo ha sido engaiado en un
primer momento®” (ibid.).

De esta irreductibilidad del orden semidtico, Rousseau también ex-
trae conclusiones conira el sensualismo y el materialismo de su siglo:
“Los colores y los sonidos pueden mucho como representaciones y
signos pero poco como simples objetos de los sentidos.” El argumento
del arte como texto significante esté al servicio de la metafisica y de la
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: ‘Btica espiritualista: “Yo creo que si se desarrollaran mejor estas ideas
’le hubieran ahorrado muchos razonamientos ridiculos sobre la misica
.untlgua‘ Pero en un siglo que se esfuerza por materializar todas las
;-operaciones del alma y por despojar de toda moralidad a los sentimientos
“ humanos creo no enganarme al afirmar que la nueva filosofia se vuelve
[!an funesta al buen gusto como a la virtud” (ibid.).
i, Es preciso estar atento a la finalidad ultima de la consideracién de
{.-que aqui goza el signo. Segun una regla general que en este punto nos
-importa, la atencién al significante tiene por efecto paradéjico reducirlo.
‘A diferencia del concepto de suplemento, que claro estd, no significs
.mada, no reemplaza mis que una carencia, el significante, como esta
3 indicado en la forma gramatical de esa palabra y en la forma logica
&e ese concepto, significa un significado. No se puede separar su
! eficacia del significada al que esta hgado No es el cuerpo del signo
" quien actua, pues éste es todo sensacidn, sino €l significado que expresa,
;‘mita o transporta. De la critica al sensualismo por Rousseau, nos equi-
:":“vocariamo's concluyendo que es el signo mismo el que agota la operacién
{ del arte. Estamos conmovides, “excitados”, por lo representado ¥ mo por
d representante, por lo expresado y no por la expresién, por el adentro
.que se expone y no por los afuera de la exposicion. Incluso en lz pintura,
ida replesentacwn no es viviente y no nos toca a ho ser que .imite un
"s!ob]eto y, mejor, que exprese una pasién: “Es el dibujo, la imita-
-¢ion, lo que da a esos colores alma y vida, son las pasiones que expre-
s8an las que conmueven a las nuestras... los rasgos de un cuadro
-conmovedor nos conmueven aun en una estampa.”

g
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" La estampa: el arte que nace de la imitacién, no pertenece mas a la
. 'obra propiamente dicha que lo que puede retenerse en la estampa, en
“\la impresidn reproductora de los rasgos. Si Yo bello no pierde nada con
‘ser reproducido, si se lo reconoce dentro de su signo, dentro de ese
| “signo del signo que es una copla, es porque en Ja “primera vez” de su
‘produccién ya era esencia reproductiva. L.a estampa, que copia los me-
" delos del arte, no es por eso menos el modelo del arte. Si el origen del
"grte es la posibilidad de la estampa, la muerte del arte y el arte como
muerte estdn prescriptos desde ¢l nacimiento de la obra. El principio
de vida, una vez mas, se confunde con el principio de muerte. Una vez
mis, Roussean desea separarlos, pero una vez mds hace justicia en su
“descripcién y en su lexio a aquello que limita o contradice su deseo.
~ ‘Por una parte, en efecto, Rousseau no duda que la imitacién y el
“rasgo formal sean lo propio del arte y hereda, como algo obvio, el con-
“cepto tradicional de la mimesis; concepto que ante todo utilizaron los
- filsofos a quienes Rousseau, recordamos, acusaba de haber matado
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al canto, Esa acusacién no podia ser radical puesto que se mueve en el
interior de la conceptualidad heredada de esa filosofia y de la concep-
cion metafisica del arte. El rasgo que se 'presta a la estampa, la linea
que se imita perlenecen a todas las artes, a las aries del espacio tants
como aJdas artes de la duracidén, no menos a la misica que a la pin-
-tura. En una y en otra, dibuja el espacio de la imitacién y la imitacién
del espacio.

“Ast como la pintura no es ¢l arte de combinar colores de una manera
agradabte u la vista, tampoco la musica es el arte de combinar sonides de
una rumera agradable al oide. Si se redujeran a eso, tanto una como la
otra formarian parte de las ciencias naturzles y no de Ias bellas artes. Es
sélo la imitacion la que los eleva a ese rango. Ahora bien, jqué es lo
que hace de la pintura un arte de imitacién? El dibujo. ¢Qué es lo que hace
de la musica otro tanto? La melodia” (cap. XIII).

Ahora bien, el rasgo (dibujo o linea melédica) no es solamente lo
que permite la imitacion y el reconocimiento de lo representado dentro
del representante. Es el elemento de la diferencia formal que permite
gue los contenidos (la sustancia coloreada o sonora) aparezcan. Al
mismo tiempo, no puede dar lugar al arte tecné como mimesis sin
constituirla en seguida en técnica de imitacién. Si el arte vive de una
reproduccién originaria, el rasgo que permite esa reproduccion abre
al mismo tiempo el espacio del cileulo, de la gramaticalidad, de la cien-
cia racional de los intervalos y de esas “reglas de la imitacién” fatales
para la energia. Recordemos: “A medida que se multiplicaban las reglas

~de la imitacién, la lengua imitativa se debilitaba.” La imitacién seria

entonces a la vez la vida y la muerte del arte. El arte y la muerte, el
arte y su muerte estarian comprendidos dentro del espacio de alteracién
de la iteracion originaria (iterum, de nuevo, jacase mno viene del
sénscrito itara, otro?); de la repeticién, de la reproduccién, de la re-
presentacién; o también dentro del espacio como posibilidad de la
iteracién y salida de la vida puesta fuera de si misma.

Porque el rasgo es el espaciamiento mismo, y, marcando las figuras,
trabaja tanto las superficies de la pintura como el tiempo de la mu-
gicas —

“La melodia cumple precisamente en la mdsica el misme papel que el
dibujo en la pintura. Es la que marca los rasgos y las figuras, cuyos acordes
y sonidos mo son sino los colores, Pero, se dird, la melodiz es sélo usa
sucesién de sonidos. Sin duda, pero €l dibujo no es tampoco sino uma
combinacién de colores. Un orador se sirve de tinta para trazar sus escritos;
Jse podria decir que Iz tinta es un licor muy elocuente?” (cap. XIII).
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) Aunque despejando por este camino un concepto de diferencia for-
‘tal, criticando con vigor una estética que se podria llamar sustancia-
‘lista mas bien que materialista, mds atenta al contenido sensible que
‘@ la composicién formal, Rousseau no confia menos la carga del arte
i—aqui de la musica— al rasgo. Es decir a lo que puede dar Jugar al
ledleulo frio y a las reglas de la imitacién. Seglin una légica con la que
E,&hora estamos familiarizados, Rousseau sale al paso de ese peligro
s oponiendv lg buena forma a lg mala forma, la forma de vida a la forma
|de muerte, la forma melddica a la forma arménice, forma de conte-
¢tnide imitativo y forma sin contenido, forma llena de sentido y abs-
"raccién vacia. Rousseau reacciona entonces contra el formalismo. Tam-
’5zen este es a sus ojos un materialisme y un sensualismo.

" Es dificil comprender cabalmente ]a apuesta de los capitulos XITI “De
}a melodia” y XIV “De la armonia” si no se percibe su contexto inme-
g’;diato: la polémica con Rameau. Esos capitulos no hacen mas gue con-
-!hentrar y estilizar una discusién desarroilada en los articulos corres-
-Pond!entes del Dictionnaire de musique y en el Examen de deux prin-
eipes avancés par M. Ramean dans sa brochure intitulée “Erreurs sur lo
musique”, dans UEnciclopédie (1755). Pero ese contexto mo sirve sino
de revelador a una necesidad sistemditica y permanente,

La diferencia entre la forma melddica y la forma armonica tiene, a
0jos de Rousseau, una decisiva importancia. Por todos los caracteres
que las distinguen mutuamente, se oponen como la vida y la muerte del
panto. No obstante, si nos aluviésemos al origen de la palabra {(“origi-
 fariamente un nombre pl‘Op]O ) v a los “antiguos tratados que nos
,quedan “la armonia serd muy dificil de distm"ulr de la melodia, a

fnenos que se anadiesen a esta ttltima las ideas de ritmo y de medida, sin
slas cuales, efectivamente, ninguna melodia puede tener un caracter deter-
éﬁmznado, mientras que la ermonia tiene el suyo por si misma, indepen-
fdientemente de cualquier otra cantidad”. La diferencia propia de la
Larmonia debe buscarse entonces entre los modernos, de acuerdo con los
?cuales es “una sucesion de acordes segin las leyes de la modulacion”.
Los principios de esta armonia no han sido reunidos en sistemas mis
{ que por los modernos. Examinando el de Rameau, Rousseau le repro-
;chaba ante todo hacer pasar por nalural lo que es puramente conven-
iclonai “Debo, no obstante, declarar que este sistema, por ingenioso
- Gue sea, no estd para nada fundado sobre la naturaleza, como él lo
Pepite sin cesar; que no esta establecido sino sobre analegias y conve-
.niencias que un hombre inventivo puede derribar mafiana con otras
}mas naturales” (Dictionnaire}. La falta de Rameau seria doble: una
‘gxuberancia artificialista y una recurrencia ilusoria o ahusiva a la natu-
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raleza, un exceso de arbitrariedad que pretende no inspirarse sino en
la fisica de los sonidos. Ahora bien, no se puede deducir una ciencia
de los encadenamientos y de los intervalos de una simple fisica; Ja argu-
mentacién de Rousseau, en muchos aspectos, es notable:

“El principio fisico de la resonancia nos ofrece. acordes aislados y solita-
rios; no establece su sucesidn. Sin embargo es necesaria una sucesién regular.
Un diccionario de palabras selectas no es una arenga; ni una compilacién de
bueros acordes, una pieza musical: hace fdalta un sentido, hace falta enlace
en la mdsica como en el lenguaje; hace falte que algo de lo que pre-
cede se transmita a {0 que sigue, para que el todo forme un conjunto y
pueda ser Hamado verdaderamente uno. Alora bien, la sensacion compuesta
que resulta de un acorde perfecto se resuclve en la sensacidon absoluta de
cada uno de los sonidos que Io eomponen, y en la sensacién comparada de ca-
da uno de los intervalos que esos mismos sonidos forman entre si; no hay
nada mds alld de lo sensible en ese acorde; de donde se sigue que no es mds
que por la relacion de los sonidos y por Ia analogia de los intervalos que se pue-
de establecer el enlace de que se trata, y éste es el cerdudero y tinico principio
de donde se desprenden todas las leyes de la armonia y de le modulacion.
Por tanto, si toda la ermonia no estuviese formada mias que por una sucesion
de acordes perfectos mayores, bastaria proceder en ella por intervalos seme-
jantes a los que componen tal acorde; pues entonces, al prolongarse necesa-
riamente en el signiente algin sorido del acorde precedente, todos los acordes
se hallarian suficientemente ligados, y la armonia seria una al menos en ese
sentida. Pero, aparte de que tales sucesiones excluirian toda melodia al excluir
el género diatdnico que hace de eila su base, no irlan a la verdadera meta
del arte, puesto que la mdsica, por ser un discurse, debe tener, como él, sus
periodos, sus frases, sus suspensiones, sus silencios, su puntuacion de todo tipo,
y la uniformidad de las marchas arménicas na ofreceria nada de todo esto. Las
marchas diaténicas exigirian que los acordes mayores y menores fuesen entre-
mezclados, y se siente la necesidad ‘de disonancias para marcar las frases y lox
.silencios. Ahora bien, la sucesién ligada de los acordes perfectos mayores no
da ni el acorde perfecte menor, ni la disonancia, ni clase alguna de frase, y la
puntuacién falta completamente de ella. Rameau, queriendo absolutamente ex-
traer, dentro de su sistema, de la naturaleza toda nuestra armoniae, ha recurrido
para ese efecto a otra experiencia de su invencién...” {Ibid. E! autor destaca
s6lo la palabra armonia.)

La falta de Rameau responde al modelo de todas las faltas y de
todas las perversiones hisléricas tal como cobran forma a los cjos de
Rousseau: segin el circulo, la elipse o la figura irrepresentable del
movimiento hlstorlco, la racionalidad abstracta y la fria cop«{encmn
se juntan alli con la naturaleza muerta, con el reino fisico; cierto racio-
nalismo se confunde con el materialismo o el sensmalismo. O el empi-
rismo: falso empirismo, empirismo que falsifica los datos inmediatos
de la experiencia. Y esta falsificacion que extravia a la razén es ante
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‘todo una falta del corazdon. Si Rameau se engaiia,®® sus yerros son fal-
tas morales antes de ser errores teéricos. Se puede leer en el Examen:
“#“No finjo al confesar que el escrito titulado: Erreurs sur lz musique,
e parece, efectivamente, pulttlar de errores, y que en él no veo nada
més justo que el titulo, Pero esos errores no estan en las liuces de
Rameau; no tienen su fuente més que en su corazén; y cuande
Ja pasién no lo ciegue, &l juzgardi mejor gue nadie sobre las huenas
reglas de su arte” El extravio del corazéon que lo conduce a per-
seguir 37 a Rousseau sélo puede volverse error teérico porque lo en-
.sordece para el alma de la mdsica: la melodia y no la armonia;
ensordeciendo, acusacién mas grave, al musico tanto como al musi-
~chgrafo: “Observo en los Erreurs sur la musique dos de esos principios
.mportantes. El primero, que ha guiade a Rameau en todos sus
escritos, v, lo que es peor, en toda su misica, consiste en que la
_armonia sea el unico fundamento del arte, que la melodia derive de
‘ella, y que todos los grandes efectos de la misica nazcan de la sola
. armonia” (7bid.}.

. - El extravio de Ramean es un sintoma. Delata a la vez la enferme-
'dad de la historia occidental y el etnocentrismo europeo. Puesto que
:1a armonia, segin Rousseau, es una perversién musical que no domina
{més que en Europa (en Europa del Norte) y el etnocentrismo con-
. sistiria en considerarla como un principio natural y universal de la
. mitsica. La armonia que destruye a Ia energia de la misica y traba
, ou fuerza imitativa —la melodia— esté ausente en los comienzos de
la masica (in tdo tempore) y en las miisicas no europeas (alibi).
' Se preguntard si Rousseau, conforme 2 un esquema que ahora cono-
_cemos bien, no critica al etnocentrismo por medio de un contra-
- etnocentrismo simétrico y un etnocentrismo occidental profundo: espe-

. cialmente al reivindicar la armonia como el mal y la ciencia propias
de Europa. %®

36 Quenendo Rameau, absolutamente, sacar de la paturaleza toda nuestra
armonia, ha recurrido, para ese efecto a otra experiencia de su invencién.
Pero ante todo, la experiencia es falsa... Aun cuando se supusiera la verdad
de esa experiencia, faltaria mucho para levantar lag dificultades. Si, como
pretende Rameaun, toda la armonia se deriva de la resonancia del cuerpo sono-
ro, para nada deriva, pues, de las tYnicas vibraciones del cuerpo sonoro que

. M0 Tresuena. Efectivamente, es una extraiia teoria esta de sacar de lo que no
yesuena los principios de la armonia; y es una extrania fisica la de hacer
: vibrar ¥ no resonar al cuerpo sonoro, como si el sonido mismo fuese otra
"posa que el aire sacudido por esas wbracxonm...’
37 Cf., por ejemplo, las Confesiones, p. 334.
38 “Cuando se piensa que, de todos los pueblos de la tierra, que tienen
r todos una misica y un canto, los europeos son los Unicos poseedores de una
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La buena forma de la musica, la que, por imitacién representativa,
produce el sentido excediendo a los sentidos, seria la melodia. Con
todo falta distinguir, segin el mismo principic dicotémico que se
repite hasta el infinito, dentro de la melodia misma un principio de
vida y un principio de muerte; y mantenerlos cuidadosamente apar-
tades uno del otro. Asi como habia una buena forma musical (la
melodia) y una mala forma musical (la armonia), hay una buena y
una mala forma melédica. Por una operacién dicotémica que él debe
recomenzar incansablemente y transportar siempre mds lejos, Rousseau
s¢ desvive separando, como dos fuerzas exteriores y heterogéneas,
un principio positivo y un principie negativo. Clarc estd, el elemento

armonia, de acordes, y que hallan agradable esa mezcla; cuando se piensa
que el mundo ha durado tantos siglos, sin que, de todas las naciones que han
cultivado las bellas artes, minguna haya conocido esa armonia; que ningn
animal, que ningin ave, que ningdn ser dentro de la naturaleza produce otro
acorde que el unisonc, ni otra musica gue la melodia; que las lenguas orien-
tales, tan sonoras, tan musicales; que los oidos griegos, tan sensibles, tan de-
licados, ejercitados con tanto arte, jaméas han guiado a esos pueblos voluptuosos
y apasionados hacia nuestra armonfa; que sin ella su musica tenia efectos tan
prodigiosos; que con ella la nuestra los tiene tan débiles; que finalmente, es-
taba reservado a pueblos del Norte, cuyos 6rganos duros y bastos més se con-
mueven con el estallido y e! ruido de las voces, que con la dulzura de los acen-
tos y con la melodia de las inflexiones, efectuar ese gran descubrimiento y
darlo como principio de todas las reglas del arte; ewando, digo, se presta
atencidén a todo esto, es muy dificil no sospechar que toda nuestra armonia
no es mis que una invencidn gética y barbara, a Iz que jamas nos huhiéra-
mos atrevido de haber sido méds sensibles a las verdaderas Dbellezas del arte
y a la mvisica auténticamente natural. Sin embargo, Rameau pretende que
la armonia es la fnente de las mayores bellezas de la miisica; pero ese sen-
timiento estd contradicho por los hechos, puesto gue todos los grandes efectos
de ]a musica han cesado, y ésta ha perdide su energia v su fuerza desde lu
invencién del contrapunta; a Yo que se afade que las bellezas puramente
armonicas son bellezas sabias que. no transportan sine a personas versadas
en €l arte; mientras que las verdaderas bellezas de la maisica, por ser de la
naturaleza, son y deben ser igualmente sensibles a todos fos hombres sabios
e ignorantes:

Por la razén; puesto que la armonie no proporciona ningtm principio de
imitacién por medio del cual la misica, formando imigenes o expresando
sentimientos, se pueda elevar al género dramdtico o imitative, que es la
parte mas noble del arte, v la tinica enérgica, estando, tode lo que hace a
lo fisico de los sonidos, muy limitado al placer que nos da, y teniendo muy
poco poder solamente sobre el corazén humanoe.” {Dicfionnaire.)

Notemos de paso gue Rousseau reconoce dos cosas. que niega en otro lugar:
1} gue las helezas de la musica son de la naturaleza; 2) que existe un
canto animal, canto solamente melédico, por cietto, pero en {/donsecuencia
canto absolutamente puro, Asi se confirmon el sentido y la funcion de Ila
contradiceion en el manejo de los conceptos de naturaleza v de animalidad:
fa musica, por ejemplo, no se convierte en lo que es —humana— y no trans-
grede la animalidad sino por Jo gue la amenaza de muerte: la armonia.
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yipaligno, dentro de la melodis, se comecta con el elemento maligno
tde la musica en general, es decir con la armonia. Esta segunda diso-
;oiacion entre buena y mala foma melodica vuelve a poner en cues-
tion la primera exterioridad; ya hay armonia dentro de la melodia:

"La melodia se relaciona con dos principios diferentes, segin la manera
como se la considere. Consideradas desde el punto de vista de las relaciones
‘de los sonidos v las reglas del modo, tiene su principio en la armonia, puesto
que es un analisis arménica quien da los grados de Ja gama, las cuerdas del
‘modo, vy las leves de la modulacifn, vnicos elementos del canto. Segin este
~ principio, toda la fuerza de la melodia se Kimita a halagar el oido con sonidos
agradables, como uno puede halagar la vista con agradables acordes de color;
"bero, para considermla como’ un arte de imitacién por medio del cual se
“puede afectar al espiritu ocn diversas imagenes, conmover al corazéon con
diversos sentimientos, excitar y calmar las pasiones, operar, en una palabra,
'efectos morales que sobrepasen el imperio inmediato de los sentidos, hace falta
" buscarle otro principio: pues no se ve ningtn aspecto por medio del cual la
+dola armonia, y todo lo que viene de ella, pueda afectamos asi,”

~ ¢Qué decir de este segundo principio? Sin duda debe permitir la
vfmitacién: sélo la imitacidn puede interesarnos en el arte, con-
"Eernirnos, al representar la naturaleza y al expresar las pasiones. Pero
.¢qué es lo que en la melodia imita y expresa? El acento. Si
‘nos hemos detenido largo tiempo en este debate con Rameau, es asi-
‘iismo para delimitar mejor esa nocién de acento. Nos seri indispen-
‘$able cuando vayamos & la teoria de las relaciones entre habla y
escritura.

¢Cuil es ese segunde principio? Estd ern la naturaleza, como el pri-
mero; [la bastardilla es nuestra: Housseau reconoce que l2 armonia, €l prin-
cipio contra natura, principio de muerte y de barbarie, también estd dentro
“de la naturaleza} pero para descubrirlo hace falta una observacién mis fina,
aungue mds simple, y mayor sensibilidad en el observader. Este principio
es el mismo que hace variar el tono de la voz cuando se habla, segin las
cosas que se dicen y los movimientos que se experimentan al decirlas. Es el
acento de las lenguas €l que determina la melodia de cada nacidn; es el acento
el gue hace que se hable cartande, y que se¢ hable con mayor o menor
energia, segin que la lengua tengo mas o menos acento. Aquella cuyo acento
es mas marcado debe dar una melpdic mas viva y mis apasionada; aquella
que solo tiene poco o nada de acento no puede tener sino una melodia
languideciente v frfa, sin caricter y sin expresion. He aqui los auténticos
principios.” (La bastardilla es auestra.)

El Ensayo, y especialment: los tres capitulos sobre ¢l origen de la
musica, sobre la melodia y la armonia, que siguen asi el orden del
devenir, se dan a leer a través de la misma rejilla. Pero el concepto
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de suplemento estd esta vez presente dentro del texto, nombrado aun
cuando no —jaméis y en ninguna parte lo esti— expuesto. Inclusive
es esta diferencia entre la implicacién, la presencia nominal y la expo-
sicién tematica Ja que nos interesa aquf.

El capitulo sobre la melodia propone las mismas definiciones pero
no resulta inditerente que la argumentacién pedagégica que las intro-
duce esté tomada enteramente de la analogia con un arte del espacio,
la pintura. Se trata de mostrar ante todo por ese ejemplo que la cien-
cia de las relaciones es fria, carece de energia imitativa (tal como
el célculo de los intervalos dentro de la armonia)y mieniras que la
expresion imitativa del sentido (de la pasion, de la cosa en tanto nos
interesa) es el guténtico contenido viviente de la obra. No nos sor-
prendamos de ver a Roussean colocar emtonces al dibujo del lado
del arte y a los colores del lado de la ciencia y del cilculo de las
relaciones, La paradoja es aparente. Por dibujo, hay que entender
condicién de la imitacién; por color, sustancia natural; cuyo juego
es explicable por causas fisicas y que puede convertirse en el objeto de
una ciencia cnantitativa de las relaciones, de una ciencia del espacio
y la disposicién analégica de, los intervalos. La analogia entre
ambas artes —musica y pintura— aparece asi: es la analogic misma.
Ambas partes comportan un principio corruptor que, exirafiamente,
también esta dentro de la naturaleza, y en ambos casos, ese principio
corruptor esti ligado al espaciamiento, a la regularidad calculable y
analégica de los intervalos. También, en ambos casos, misica o pin-
tura, se trate de gamas de colores o de gamas musicales, de armonia
de tonos como matices visibles 0 como matices audibles, el calculo
racional de las arménicas es una cromdtica, si se entiende esta palabra
en el sentido amplio, mas alli de lo que especifica, dentro,de la mi-
sica, en materia de gama y de bajo. Rousseau no se sirve de la
palabra en el Ensayo, pero la analogia no se le escapa en el Dictio-
nna@re: “Cromético, adjetivo tomado a veces sustantivamente. Génerc
de musica que procede por medio de varios semitonos consecutivos.
Esta palabra viene del griego xpopa que significa color, ya sea por-
que los griegos marcaban ese género por medio de caracteres rojos
o diversamente coloreados o, dicen los autores, porque el género cro-
mdtico intermedio entre los otros dos, como el color es medianero
entre el blanco y el negro o, segiin otros, porque ese género varia y
embellece la diaténica con sus semitonos, que dentro de la musica
hacen el mismo efecto que la variedad de los colopes dentro de la
pintura.” Lo cromatlco la gama, es al origen del afie lo que la escri-
tura al habla. (Y se reflexionard sobre el hecho que gema también
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- el nombre de una letra griega introducida dentro de un sistema
notacién literal de la misica.) Rousseau querria restaurar un gra-
do natural desconocido. Queria borrar lo que ademds él reconoce,
f._n saber, que existe lo arménico dentro de lo melédico, etc. Pero el
verigen habr(i)a debido (tales son, aqui y en cualquier parte, la gra-
E.imitica y el léxico de la relacién con el origen) ser pure melodia: “Las
tprimeras historias, las primeras arengas, las primeras leyes, fueron he-
bohas en verso. La poesia fue hallada antes que la prosa, como tenia que
F,iar, ya& que las pasiones hablaron antes que la razén. Lo mismo ocu-
1¥rié con la miisica: no hubo en un primer momento otra misica que la
i'melodia, ni otra melodia que el sonido variado del habla. Los acen-
igos formaban el canto...”” (La bastardilla es nuestra.)

* Pero del mismo modo que en la pintura el arte del dibujo se
gi.ﬂegrada cuando se lo sustituye por la fisica de los colores,®® asi en
i .
" 39 El capitulo xmn "De la melodia” estd casi enteramente consagrade a
fa pintura. Debemos citar in extenso esta notable pagina. Su ironia puede
pomentarse, hay mis que nunca, en muchos sentidos: “Suponed un pais
nde no se tenga ninguna idea del dibujo pero donde gran cantidad de gente
#e pase la vida combinando, mezclando, matizando colores, v creyeran pintar
Wy bien, Esa gente razomaria sobre nuestra pintura precisamente como
‘fiosotros razonamos sobre la musica de los griegos. Cuando se les hablara de
Ja emocién que nos causan los bellos cuadros y del encanto de conmoverse
nte un tema patético, sus sabios profundizarian al punte en la materia,
“eompararian sus colores con los nuestros, examinarfan si nuestro verde es
¥mas suave o nuestro 10jo més brillante. Investigarian qué combinaciones de
‘eolores pueden hacer llorar, cviles pueden encolerizar. Los. Burettes de ese
‘Pafs reunirian algunos jirones despedazados de nuestros cuadros y luege se
Jpreguntarian con sorpresa qué hay de tan maravilloso en ese colorido.
** $i en alguna nacién vecina se comenzara a formar algin trazo, algin es-
$ozo de dibujo, algura figura atn imperfecta, todo eso pasaria por un mama-
rracho, por una pintura caprichosa v barroca, y habria que alenerse, para
tonservar el gusto, a esa belleza simple que verdaderamente no expresa nada
que hace brillar hermasos matices, grandes placas bien coloreadas, in-
terminables degradaciones de tonos sin ningin trazo.
“ Finalmente, quizd a fuerza de progreso se llegaria a la experiencia del
‘Prisma. Luego, algin célebre artista estableceria un hermoso sistema. Sefio-
-Es, les diria, para filosofar bien es preciso remontarse a las causas fisicas.
‘He aqui la descomposicién de la luz; he aqui todos los colores primitivos;
aqui sus relaciones, sus proporcicnes, he aqui los verdaderos principios
‘del placer que os da la pintura. Todas esas palabras misteriosas tales como
:dfbujo, representacién, figura, son pura charlataneria de los pintores fran-
beses que, por maedio de sus imitaciones, piensan imprimir no sé qué mo-
NVimientos al alma, mientras es sabido que sélo hay sensaciones. Se hablan
aravillas de sus cuadros, pero mirad mis colores.”

Y Rousseau prolonga atn el discurso imaginario de ese extramjerc que, en su-
‘fan, no es sino el corresponsal —extranjera y tedrico de la pintura— de un mu-
Mico v musicografo francés, el analogo de Rameau: “Los pintores franceses,
continuaria, quizd observaron el arco iris. Pudieron recibir de la natura-
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el canto, la melodia es corrompida originalmente por la armonia. La
armonia es el suplemento originario de la melodia. Pero Rousseau
jamas hace explicita la originariedad de la carencia que vuelve nece-
saria la adicién de la suplencia, a saber la cantidad y las diferencias
de cantidad que trabajan ya desde un principio a la melodia. No la ex-
plicita o mas bien la dice sin decirla, de manera oblicue y de cou-
trabando. Y leyéndolo, hay que sorprenderlo, si asi se puede decir
aplicando aqui esta frase de las Confesiones: “en ese trabajo de con-
trabando.” #* La definicién del origen de la misica, en el pasaje del
Ensayo que acabamos de citar, proseguia asi, sin que la contradiccién
o la impureza se volviesen temas: “...Los acentos formaban el can-
to, las cantidades formaban la medida y se hablaba tanto con los
sonidos y el ritmo como con las articulaciones y las voces. Decir y
cantar era antes la misma cosa, dice Estrabén. Lo que demuestra,
agrega, que la poesia es la fuente de la elocuencia. Era necesario de-
cir que la una como la otra tuvieron la misma fuente y fueron, en un

leza algtn gusto por el matiz y algiin instinte de colorido. Pero yo les he
demostrado a ustedes los grandes, los verdaderos principios del arte. jQué
digo del arte! De todas las artes, sefiores, de todas las ciencias. El anali-
sis de los colores, el calculo de las refracciones del prisma os dan las vnicas
relaciones exactas que existen en la naturaleza, la regla de todas las rela-
ciones. Pues todo en el universo es sélo relacibn. Por lo tanto, se sabe
to:lio cuando se sabe pintar, se sabe todo cuando se sabe combinar los
colores,

dQué diriamos del pintor lo suficientemente desprovisto de sentimiento
y de gusto como para razonar de esa manera y limitar estipidamente al
aspecto fisico de su arte el placer que nos proporciona la pintura? ¢Qué
diriamos del milsico que, leno de prejuicios semejantes, creyera ver sélo en
la armonia la fuente de los grandes efectos de la misica? Eaviariamos al pri-
mero z pintar paredes y condenariamos al otro a hacer dperas francesas.”

40 Estd en ese pasaje del primer libro que explica “cémo he aprendido
a codiciar en silencie, a ocultarme, a disimular, a mentir vy a hurtar, en
fin...” (p. 32). Un poco més arriba, el pasaje siguiente, que nos parece,
por varigs razones, gue se debe releer aqui: “El oficio en si no me disgus-
taba; temia un gusto vivo por el dibujo; el juego del buril me divertia bas-
tante, y como el talento del grabador relojero estdi muy limitado, tenia la
esperanza de alcanzar la perfeccion. La habria conseguido quizas si la bru-
talidad de mi patrén y el fastidio excesivo no mie hubiesen hecho desistir
del trabajo. Le 1obaba mi tiempo, para emplearlo en ocupaciones del mismo
género, pero (ue para mi tenian el atractivo de la libertad. Grababa espe-
cies de medallas para gue sirvieran a mi y a mis camaradas como orden
de caballeria. Mi patrén me sorprendié en ese trabajo de contrabando y me
molié a golpes, diciendo que me dedicaba a fabricar moneda falsa, porgue
nuestras medallas tenian las armas de la Repitblica. Bien puedo jurar que
no tenfa ninguna idea de la moneda falsa, vy muy poca de verdadera.
Sabfa mejor cémo se hacian los Ases romanos que nuestras piezas de tres
centavos.”
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' primer momento, la mismea cosa. En cuanto a la forma en que se vin-
.cularon las primeras sociedades, jera acaso extrafio que se hicieran en
“verso las primeras historias y que se cantaran las primeras leyes? ;Era
1 extrano que los primeros gramalicos sometiesen su arte al de la mib-
_pica y fueran profesores de ambas?”

{ Tendremos que confrontar estas proposiciones con otras analogas,
i las de Vico por ejemplo. Por el momento, nos interesamos en la‘
‘légica propia del discurso de Rousseau: en vez de concluir a partir .
de esa simultaneidad que el canto se iniciaba dentro de la gramatica,
'que la diferencia ya habia comenzado a corromper a la melodia, a
hacerla posible al misme tiempo que sus reglas, Rousseau prefiere
' creer que la gramatica habr(i}d debido ser comprendida, en el sen-
tido de la confusién, en la melodia. Habr(i}a debido haber en ella
 plenitud y no carencia, presencia sin diferencia. Desde entonces el su-
plemento peligroso, la gama o la armonia, viene del exterior a aiiadirse
.como el mal y la carencia a la feliz e inocente plenitud. Vendria del
. pfuera que estaria simplemente afuera. Cosa conforme a la légica de la
‘identidad y al principio de la ontologia clisica (el afuera esta afuera,
cel ser es, etc.) pero no a la logica de la suplementaridad, que qulere
tique ¢l afuera esté adentro, que lo otro y la carencia vengan a afia-
‘dirse como un mas que reemplaza a un menos, que lo que se afiade
j’-a alguna cosa ocupe el lugar de la falta de esa cosa, que la faita,
como el afuera del adentro esté ya adentro del adentro, etc. Lo que
 describe Rousseau es que la carencia, afiadiéndose como un mas a un
{ mds, corta una energia que habr(i)d debido ser y permanecer intacta,
- Y, ciertamente, la corta como un suplemento peligroso, como un sus-
i Btuto que debilita, sojuzga, borra, separa y falsea: “Si se calcula en
! mil afios }a antigiiedad de las relaciones entre los sonidos y las leyes
“de la armonia, jcomo se hard alguna vez de este arte un arte imitativo?
6Donde estd el principio de esta pretendida imitacion? ;De qué es
" signo la armonia? ;Y qué hay de comin entre los acordes y nuestras
~ pasiones? ... al poner también trabas a la melodia, le quita lo energia
. ¥ la expresién, borra el acento apasionado para sustituirlo por el inter-
~ valo arménico, somete a dos dnicos modos a cantos que deberian tener
: tantos como tonos oratorios existen, borra y destruye multitndes de
1 uomdos o de intervalos que no entran en su sistema; en una palabra,
) 'separa de tal modo el canto del habla que esos dos lenguajes se com-
E baten, se oponen, se quu:an mutuemente todo cardcter de verdad 4
“ no se pueden reunir, sin caer en el absurdo, en un tema pateuco
. {La bastardilla es nuestra: en particular, una vez mas, la extraiia asocia-
. tién de los valores de borradura y de sustitucidn.)
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¢Qué es lo que Roussean dice sin decirlo, ve sin verlo? Que la
suplencia ha comenzade desde siempre; que la imitacién, principio
del arte, ha interrumpido desde siempre la plenitud natural; que,
debiendo ser un discurse, ha cortado desde siempre a la presencia
como diferéncia que siempre es, en la naturaleze, lo que suple una
carencia en la naturaleza, una voz que suple la voz de la naturaleza.
Lo dice, no ohstante, sin extraer sus consecuencias:

“La sola armonia es también insuficiente para las expresiones que parecen
depender unicamente de e¢lla, El trueno, el murmullo de las aguas, los vientos,
las tormentas, son mal representadas por simples acordes. Por mas que se
haga, el ruido solo no dice nada ‘al espiritu; es preciso que los cbhjetos hablen
para hacerse escuchar; es preciso siempre, en toda imifacién, gue una especie
de discurso suplanie a la voz de la naturalezd El msico que quiere repre-
seniar el ruido con ruido se engafia; no conoce ni los puntos débiles ni los
fuertes de su arte, lo juzga sin gusto, sin conocimiento, Ensefiadle que debe
representar el ruide con canto; que si hubiese que hacer croar a las ronas
tendria que hacerlas cantar, pues no basta que imite, es preciso’ que conmueva
y que guste, sin lo cual su desabrida imitacién no seria nada; y, al no
interesar a nadie, no causa ninguna impresién.” {La bastardilla es nuestra.)

c) Ei giro de escritura

Se nos reconduce asi al discurso como suplemento. Y a la estruc-
tura del Ensayo {origen del lenguaje, origen y degeneracién de la
misica, degeneracién del lenguaje) que refleja la estructura del len-
guaje no sdlo en su devenir sino también en su espacio, en su dispo-
sicién, lo que se puede Ilamar literalmente su geografia.

El lenguaje es una estructura -—un sistema de oposiciones de luga-
res y de valores— y una estructura orientada. Digamos més bien,
jugando apenas, que su orientacién es una desorientacion. Se podrd
decir una polarizacion. La orientacién da la direccién del movimiento
relacionindolo con su origen como con su oriente. Y es desde la luz
del origen como se piensa al occidente, el fin y la caida, la cadencia
o la caducidad, la muerte o la noche. Ahora bien, segin Rousseau,
que aqui se apropia de una oposicién muy trivial en el siglo xvi*!
el lenguaje gira, si se puede decir, como la tierra. Aqui no se privi-
legia al oriente y al occidente. Las referencias son las dos extremi-
dades del eje en torno al cual gire (wolos wodelv) la tierra y que se
llama eje racional: el polo norte y el pole sur. /

41 La referencia mas préxima conduce a Cond!'llac aqui. Cf. el capitulo
‘De lorigine de la poésie” en el Essai sur lorigine des connaissances
humainés,
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i,. No habrd ni una linea histérica ni un cuadro inmévil de las len-
iguas. Habrad un giro de lenguaje. Y ese movimiento de la ecultura
sstara a Iz vez ordenado y ritmado segin lo més natural de la
‘paturaleza: la tierra y la estacién. Las lenguas estin sembradas. Y
tllas mismas pasan de una estacion a la otra. La divisién de las len
guas, el reparto, dentro de la formacion de las lenpuas, entre los
ysistemas vueltos hacia el norte y los sistemas vueltos hacia el sur;
teste limite interior surca ya la lengua en general y cada lengua en
partlcula.r. Al menos, tal es nuestra interpretacién. Rousseau querria
ue la oposicién de lo meridional y de lo septentrional pusiera una
frontera natural enire varios tipos de lenguas. No obstante, lo que él
vdescribe prohibe pensario. Esa descripcion deja reconocer que la opo-
licién norte/sur, por ser racional y o natural, estructural y no féctica,
.racional y no sustancial, traza un eje de referencia en el interior de cada
Llengua. Ninguna lengue es del sur o del notte, ningiin elemento real de
4z lengua tiene situacién absoluta sino sélo diferencial. Por eso la opo-
sicion polar no reparte un conjunto de lenguas ya existentes, esté des-
keripta aunque no declarada por Roussean como el origen de las lenguas.
fDebemos medir esta separacién entre la descripeién y la declaracién.

Lo que llamaremos libremente la polarizacién de -las lenguas repite
gen el interior de cada sistema lingiiistico la oposicién que ha permi-
ktido pensar la emergencm de la lengua a partir de la no-lengua: opo-
‘811.‘..10!1 de la pasién y de la necesidad y de toda la serie de las signifi-
i caciones connotativas. Sea del norte o del sur, toda lengua en general
*brota cuando el deseo apaswnado excede a la necesidad fisica, cuando
lrse despierta la imaginacién que despierta a la piedad y confiere mo-
‘ vimiento a la cadena suplementaria. Pero una ver que las lenguas
-estdn constituidas, la polaridad necesidad/pasién y toda la estructura
:-suplementaria quedan operando en el mismo interior de cada sistema
: lingiiistico: las lenguas estin més o menos cerca de la pasion pura,
- es decir més o menos alejadas de la necesidad pura, mds o menos
~cerca de la lengua pura o de la nolengua pura. Y la medida de esta
. proximidad proporciona el principio estructural de una clasificacién
de las lenguas. Asi, las lenguas del norte son mds bien lenguas de la

necesidad, las lenguas del sur, a las que Rousseau acuerda diez veces
_mas Jugar dentro de su descripcién, son mds bien lenguas de la pasion.
' Pero esta descripeién no impide que Rousseau declare que unas nacen
. de la pasién, las otras de la necesidad: unas expresan ante todo la
" pasién, las otras ante todo la necesidad. En las tierras meridionales,
" los primeros discursos fueron cantos de amor, en las tierras septen-
- ‘frionales “la primera palabra no fue dmame sino ayidame”, Si se
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tomaran estas declaraciones literalmente, deberia juzparselas contra.
dictorias no sélo con las descripciones sino con otras declaraciones:
especialmente con la que excluye que una lengua nazca de la pura
necesidad. Pero para no ser simplemente aparentes, esas contradiccio-
nes estdn reguladas por el deseo de considerar el origen funcional o
polar como origen real y matural. No pudiendo simplemente resol-
verse a que el concepto de origen sélo ocupe una funcién relativa
dentro de un sistema que sitda en si una multitud de origenes, pu-
diendo cada origen ser el efecto o el vastago de otro origen, pudiendo
el norte volverse sur con respecto a un sitio més nérdico, etc., Rous-
seau querria que el origen absoluto sea un mediodia absoluto. Es &
partir de este esquema como hay que plantear de nuevo la cuestién
del hecho y del derecho, del origen real y del origen ideal, de la
génesis y de la estructura dentro del discurso de Rousseau. Sin duda,
este esquema es mis complejo de lo que en general se piensa.

Es preciso dar cuenta aqui de las signientes necesidades: el medio-
dia es el lugar de origen o la cuna de las lenguas. Desde luego, las
lenguas meridionales estin mas cerca de la infancia, del nolenguaje
y de la naturaleza, Pero al misme tiempo, mas cerca del origen, sonm
lenguas més puras, méds vivientes, mas animadas. En compensacién,
las lenguas septentrionales se alejan del origen, son menos puras, me-
nos vivientes, menos calidas. En ellas se puede seguir el progreso de
la muerte y del enfriamiento. Pero aun aqui lo irrepresentable es que
ese alejamiento aproxima al origen. Las lenguas del norte reconducen
a esa necesidad, a esa fisica, a esa naturaleza de la que las lenguas
meridionales, que acaban de dejarla, estaban lo mds cerca posible.
Stempre el imposible dibujo, la increible linea de la estructura suple-
mentaria, Aunque la diferencia entre sur y norte, pasion y necesidad,
explique el origen de las lenguas, persiste dentro de las lenguas cons-
tituidas, y en el limite, el norte equivale al sur del sur, lo cual pone
al sur al norte del norte, La pasiéon anima m# o menos, y desde
adentro, a la necesidad. La necesidad constrifie mas o menos, y des-
de adentro, a la pasién. Esta diferencia polar deberia impedir con
todo rigor distinguir dos series simplemente exteriores ura a la otra.
Pero ahora se sabe por qué Rousseau tiende a mantener esta impo-
sible exterioridad, Su texto se desplaza entonces entre lo que hemos
Namado la descripeion y la declaracién, elas mismas polos estructu-
rales mis que hitos naturales y fijos. u\

Segiin la fuerza de presion de la necesidad que persiste en
la pasién, tendremos que vérnoslas con diferentes tipos de pasién y
por tanto con diferentes tipos de lenguas. Ahora bien, la presion de la
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::n’ecesidad varia segiin el lugar. El Jugar es a la vez la situacion geo-
| grafica y el periodo de la estacién. Debiéndose la diferencia de pre-
'sién en las necesidades a una diferencia local, no se podra distinguir
ila cuestién de clasificacion morfoldgica de las lenguas, que tiene en
- cuenta los efectos de la necesidad sobre la forma de la lengua, de la
' cuestién del lugar de origen de la lengua; la tipologia de la topologia.
: Se debe considerar de consuno el origen de las lenguas v la diferen-
‘¢ia entre las lenguas. De modo que, para continuar reflexionando
sobre la organizacién del Ensayo vemos a Roussean abordar esta do-
‘ble cuestién como una tnica y misma cuestién; y hacerlo después de
‘haber tratado la definicién de la lengua en general o de las lenguas
- primitivas en general. El capitulo VIII, “‘Diferencia general y local en
‘el origen de las lenguas”, se presenta asi: “Todo lo que dije hasta
‘aqui corresponde a las lenguas primitivas en general, y a los progre-
‘s0s que resultan de su duracion, pero no explica ni su origen ni sus
 diferencias.”

i ¢En qué marca inmediatamente la diferencia propia de la lengua el
tlugar de origen de una lengua? ;Cuél es aqui el privilegio de lo local?
‘Lo local significa ante todo la naturaleza del suelo y del clima: “La
. principal causa que las distingue es local, proviene de los climas en
:que nacen y de la manera en que se forman. A esta causa hay que
- remontarse para concebir la diferencia general y caracteristica que se
. observa entre las lenguas del mediodia y las del norte.” Proposicién
-'que se conforma a la promesa que abre el Ensayo: hay que propor-
"cionar una explicacién natural, no metafisica, no teoldgica del origen

de las lenguas:

"El habla distingue al hembre de los animales. El lenguaje diferencia a
las naciones entre si, Sélo se conoce Ja procedencia de un hombre después
que ha hablade. El uso ¥ la necesidad obligan a cada persona a aprender la
lengua de su pais. Pero gqué es lo que hace que esta lengua sea la de su
pais y no la de otro? Para explicarlo hay que yemontarse a alguna razén que
haga a lo loeal y que sea anterior a las costumbres mismas: siendo la pri-
mera institucién social, el habla sélo debe su forma a causas naturales.”

Volver a esas causas naturales es evitar el hfsieron-préteron teols-
gico-moral, el de Condillac por ejemplo. Es sabido que en el segundo
Discurso Rousseau, aunque reconociendo su deuda, le reprocha refe-
rirse a costumbres y a una sociedad para explicar el origen de las
lenguas, y esto en el momento mismo en que Condillac pretende dar
ung explicacién puramente natural de lo que, no obstante, sigue sien-
do a sus ojos un don de Dios. Rousseau deplora que Condillac su-
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ponga lo que, precisamente, es preciso poner en cuestion en el origen,
a saber “una swverle de sociedad ya establecida entre los inventores
del lenguaje”. Es “la falta de quienes, razonando sobre el estado de
naturaleza, transportan a ella Jas ideas tomadas de la sociedad”. Tam-
bién sobre este punto, el Ensayo concuerda con el Discurso. No hay
institucién social antes de la lengua, ésta no es un elemento de la
cultura entre otros, es el elemento de la institucién en general; com-
prende y construye toda la estructura social. Al no precederla nada
dentro de la sociedad, su causa sélo puede ser pre-cultural; natural.
Aunque sea de esencia pasional, su causa, que no es su esenciaz, de-
pende por tante de la naturaleza, es decix-de la necesidad. Y si aqui
se quisiera encontrar un empalme preciso entre el segundo Discurso
y los cuatro capitulos del Ensayo que tratan del origen y las diferen-
cias de las lenguas, especialmente dentro de ese contenido factico de
que se ha sacado el argumento, habria que releer, en la Primera parte
del Discurso, cierta pagina sobre las relaciones del instinto y de la
sociedad, de la pasion y de la necesidad, del norte y del mediodia. Se
veria en ella: 1) que la suplementaridad es su regla éstructural (“El
hombre salvgje, librado por la naturaleza al solo instinto, o mds bien
indemnizado por aquel que le folta quizi con facultades capaces de
suplirlo primero y de elevarlo después muy por encima de aquélla,
comenzard, pues, por las funciones pyramente animsles.” (La bastardi-
lla es nuestra); 2) que a pesar de la heterogeneidad esencial de la pa-
gion y de la necesidad, aquélla se afiade a ésta como un efecto a una
causa, un producto a su origen: “Digan lo que digan los moralistas,
el entendimiento humano debe mucho a las pasiones... Las pasiones,
a su vez, se originan de nuestras necesidades”; 3) que Rousseau hace
lugar entonces a la explicacién geografica: explicacién estructural que
él dice poder sostener con los hechos; y que esta explicacién equivale
a una diferencia entre los pueblos del norte y los del mediodia, reci-
biendo aquéllos un suplemento para responder a ,una carencia que
éstos no sufren. Cuando el capitulo VIII del Ensayo anuncia asi las
consideraciones sobre las diferencias: “Trataremos de seguir en nues-
tras investigaciones el orden mismo de la naturaleza. Inicio asi una
larga digréesién sobre un tema que de tan rebatido ya es trivial, pero
al que es preciso volver, a pesar de todo, para encontrar el origen de
las instituciones humanas”, se puede imaginar aqui la situacién de una
larga nota evocada por ese pasaje del Discurso [(klousseau acaba de ex-
plicar que “las pasiones, a su vez, se originan de nuestras necesidades™) :

“Me seria facil, si fuera necesario, apoyar este sentimiento con los hechos,
y hacer ver que en todas las naciones del mundo los progresos del Espiritu
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$¢ han ajustado precisamente a las necesidades que los Pueblos hahian reci-
‘bido de la Naturaleza, o a las que las circunstancias los habian supeditado. y
“por consiguiente a las pasiones que los Hlevaban a proveer a esas necesidades.
‘Mostraria en Egipto las artes que nacen, y se extienden con el desborde del
?}’_‘Nilo; seguiria sus progresos entre los griegos, donde se las vio germinar,
érecer y elevarse hastu los Cielos entre las Arenas y Peiiaseos del Atiea, sin
‘poder echar riices sobre las Orillas fértiles del Eurotas; observaria que en
tgeneral los Puehlos del Norte son mas industriosos que los del Mediodia,
sporgue pueden atistenerse menos de serlo; como si la Naturaleza quisiese de
este modo igualar lus cosas, dando a los Espmtus la fertilidad que rehtisa a
g Tierra” (pp. 143/144, La bastardilla es nuestra).

r .
Existe entonces una economia de la naturaleza que vela para regular
flas facultades de acuerdo con las necesidades y distribuye los suplemen-
tos y las indemnizaciones. Esto supone que la esfera de la necesidad sea
por si mismas complejas, jerarquizada, diferenciada. Es en este sentido
como habria que hacer comunicar con todos estos textos el capitulo VIII
[ del libro III de El contrato social; se ha destacado en &l la influencia
de El espiritu de las leyes; toda una teoria del excedente de la pro-
‘duccién del trabajo con respecto a las necesidades hace sisterna alli
-con una tipologia de las formas de gobierno (segin “la distancia del
.pueblo al gobierno”} y con una explicacién por medio del clima (se-
‘gin que uno se aleje o “se aproxime a la linea”): “He aqui, pues,
‘en cada clima causas paturales por las cuales se puede determinar la
(forma de gobierno a que la fuerza del clima la arrastra, e inclusive
- decir qué especic de habitantes debe tener.” (T. 1II, p. 415.)
i’_ Pero la teoria de las necesidades que subtiende el Ensayo estd ex-
- puesta, indudablemente mejor que en cua]quxer otra parte, en un
* fragmento de cinco paginas, cuya inspiracién, sin disputa, es la de los
- capitulos que nos ocupan y sin duda también del proyecto de las
-Institutions politiques#? Tres tipos de necesidades se distinguen alli:
+las que “hacen a la subsistencia” y a la “conservacién™ (alimento, sue-
'fio) ; las que hacen al “bienestar”, que “no son propiamente sino ape-
. titos, pero a veces tan violentos, que atérmentan més que las auténticas
" necesidades” (“lujo de sensualidad, de molicie, la unién de los sexos
.y todo lo que halaga a nuestros sentidos™)}: “un tercer orden de nece-
. sidades que, nacidas después de las otras, no dejan de privar, final-
. mente, sobre todas, son las que provienen de la opinién.” Es preciso

. 42 Este fragmento cuyo manuserito estd perdidc habia sido publicado en
- 1861 por Streickeisen-Moultou. Se lo retoma en los Fragmens politiques de
la edicibn de la Pléiade (t. m, p. 529), bajo el titulo “L’influence des
‘climats sur la eivilisation”. '
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satisfacer las dos primeras para que aparezcan las @ltimas, observa Rous-
seatt, pero se ha notado que la necesidad segunda o secundaria suplants
cada vez, por la urgencia y la fuerza, a la necesidad primera. Hay yo
una perversion de las necesidades, una inversion de su orden natural,
Y acabamos de ver citar a titulo de necesidades lo que en otra parte
se denomina pasion. La necesidad, pues, estd bien presente, en perma-
- mencia, en la pasion. Pero si se quiere dar cuenta del origen pri-
mero de la pasin, de la sociedad y de la lengua, hay que volver
a la profundidad de las necesidades de primer orden. Nuestro frag-
mento define asi el programa del Ensaye que, por otra parte, comienza
a cumplir en algunas paginas:

“Asi todo se reduce primeramente a la subsistencia, y por eso el hombre
se apega 2 todo lo que lo circunda. Depende de todo, v se convierte en lo
que todo aquello de que depende lo fuerza a ser. El clima, ¢l suelo, €l aire,
el agna, los productos de la tierrn y del mar, forman su temperamento, su
cardcter, determinan sus gustos, snus pasiones, sus trabujos, sus acciones de
toda especie.” La explicacion natural no vale para atomos de cultura sino
para el hecho social total: “Si esto no es exactamente cierto en cnanto a los
individuos, lo es sin dispita en cuanto a los pueblos... Antes de empezar
la histovia de nnesira especie, habria gue comenzar por examinar sw habitat
y todas fas varledades que alli se encuentran” (p. 530).

La explicacién por medio del lugar naturel no es una estatica. Tiene
en cuenta las revoluciones naturales; las estaciones, las migraciones, La
dinamica de Rousseau es un extrafio sistema dentro del cual la critica
al etnocenirismo transige orgéanicamente con el europacentrismo. Se lo
comprendera mejor tejiendo prudentemente juntos un trozo del Emilio
y un trozo del Ensayo. Se verd como el concepto de cultura, de uso muy
raro entonces, une dentro de su virtud metaférica a la naturaleza y a la
sociedad. En el Ensayo como en el Emilio, la explicacién natural
se encarga de los cambios de lugares y de estaciones, de los desplaza-
mientos de los hombres y de las revoluciones terrestres. Pero si esa
diligencia estd precedida, en el Ensayo, por una protesta contra el pre-
juicio europeo, la sigue, en el Emilio, una profesién de fg europeocén-
trica. Como la protesta y la profesién de fe no tienen la misma fun-
cién ni el mismo nivel, puesto que no se contradicen, ganaremos con
recomponer su sistema. Coloquemos primero los textos uno al lado
del otro:

El Enseyo:

“El gran defecto de los europens consiste en fﬂmjhr siempre sobre los
origenes de las cosas segiin lo que sucede a su alrededor. No cesan de mos-
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trarnos a los primeros hombres habitando una tierra ingrata y ruda, muriendo
"de frio y nhambre, obligados a construirse un refugic y hacerse ropas. Slo
. ven por todas partes la nieve y los frios de Europa sin pensar que la especie
humana, asi como todas las otras, se origind en los paises cilidos vy que en
"lTos dos tercios del globo el invierno apenas es comocido. Cuando se quiere
estudiar a los hombres es precise observar lo que nos rodea, pero para es-
tudiar al hombre hay que aprender a mirar mas lejos. Primeramente hay
que observar las diferencias para poder descubrir las propiedades. El género
' humano, nacido en los paises calidos, se extiende de alli a los paises ftios.
' En éstos se multiplica v vuelve luego a los paises calidos. De esta accién y
.reaccion provienen las revoluciomes sobre la tierra y la agitacién continva de
‘sus habitantes.” {cap. VIII).

" El Emilio:
[
+ “El pais no es indiferente a la culturs de los hombres; ellos nro son todo
ilo que pueden ser sino en los climas templados. En los climas extremos es
“visible Ia desventaja. Un hombre no estd plantado como un drhol en un pais
-para quedarse siempre alli; y quien parte de uno de los extremos para llegar
‘8l otro, estd forzado a hacer el doble de camino que el que hace quien parte
del término medio para llegar al mismo término... Un francés vive en Guinea
f ¥ en Laponin; pero un negro mo vivira del mismo mode en Torney, ni un
. samoyedo en el Benin, Parece ademas que la organizacién del derecho es
‘menos’ perfecta en ambos extremos. Ni los negros ni los lapones tienen la
iteligencia de los europeos. Si, por ende, quierc que mi alumno pueda ser
bhabitante de la tierra, lo tomaré de una zoma templada; en Francia, por
‘ejemplo, mis que en nmguna otra parte.

. En ¢l norte los hombres consumen mucho sobre un suelo ingrato; en el me-
fdiodia consumen poco sobre un suelo fértil: de afli nace una nueva diferencia
¥ que vuelve a unos laboriosos v a los otros comcmphhw)s .7 {(p. 27. La bas-
i tardilla es nuestra.)

: .
 ¢En qué se complementan estos dos textos, aparentemente contradic-
torlos" Veremos mids adelante cémo la cultura esta ligada a la agricul-
“tura. Aqui aparece que el hombre, en tanto depende de un suelo y de
un clima, se cultiva: crece, forma una sociedad y “el pais no es mdl
“ferente a la cultura de los hombres”. Pero esta cultura también es el
_poder de cambiar de terreno, de abrirse a otra cultura: el hombre puede
mirar a lo lejos, “no estd plantado como un arbol”, estd empefiado,
dicen ambos textos, en migraciones y revoluciones. Desde luego, se
puede criticar al etmocentrismo en tanto nos encierra dentro de una
localidad y una cultura empirica: el europeo tiene la culpa de no des-
' plazarse, de considerarse como el centro inmévil de la tierra, de quedar
plantado como un 4rbol en su pais. Pero esta critica a la Europa empi-
tica no debe impedir reconocer, parece pensar Rousseau, que el europeo,
por su I?calidad natural, ocupando el medio entre los extremos, tiene
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mayores facilidades de desplazarse, de abrirse al horizonte y a la diver-
sidad de la cultura universal. En el centrg del mundo, el europeo tiene
la posibilidad o el poder de ser europeo y cualguier otra cosa al mismo
tiempo. (“Ellos [los hombres] no son tedo lo que pueden ser sino en
los climas templados.”) Simplemente tiene la culpa de no usar de
hecho esa apertura universal.

Toda esta argumentacién circula entre las dos Europas; ha perma-
necido o se ha vuelto clasica. No la examinaremos aqui por si misma.
Consideremos solamente que es la condicién de todo el discurso de
Rousseau. Si a sus ojos no hubiera descerraje de una cultura determina-
da, apertura a cualquier otra cuitura en genersl, movilidad y posibilidad
da variaciones imaginarias, las preguntas quedarian encerradas. Mejor,
ta determinacién de la diferencia seria imposible. Esta no aparece
sino desde cierto medio, cierta linea mediana, mévil y templada, entre
el norte y el sur, la necesidad y la pasién, la consonante y el acen-
to, etc. Bajo la determinacién factica de esta zona templada (Europa,
“en Francia, por ejemplo, mis que en ninguna otra parte”}, lugar de
nacimiento del etndlogo y del ciudadano del mundo, se abriga una
necesidad esencial: es entre los diferentes que se puede pensar la
diferencia. Pero esta entre-diferencia puede entenderse de dos maneras:
como otra diferencia 0 como acceso a la no-diferencia. Esto no ocasiona
ninguna duda a Rousseau: el habitante de la zona templada debe hacer
de su diferencia, cancelandola o superindola, dentro de una in-dife-
rencia interesada, una apertura hacia la humanidad del hombre. El
logro pedagdgico y el humanismo etnolégico tendrian la posibilidad de
producirse en Europa, “en Francia, por ejemplo, mas que en ninguna
oira parte”, en esa regién feliz del mundo donde el hombre no tiene
at calor ni frio,

Desde ese privilegiado lugar de observacién se dominard mejor el
juego de las oposiciones, el orden y el predominio de los términos
extremos. Se comprenderd mejor las causas naturales de la cultura.
Como la lengua no es un elemento sino el elemento de la cultura, pri-
mero hay que sefialar, no sélo dentro de la lengua sino también dentro
de la naturaleza, oposiciones de valores correspondientes y articulados
uno sobre el otro. ;Qué es lo que, dentro de la lengua, debera corres-
ponder al predominio de la necesidad, es decir del norte? La conso-
nante o la articulacién, ;Y al predominio de la pasién, es decir al
mediodia? El acento o la inflexién,

El juego de los predominios seria inexplicable: si nos atuviéramos a
la simple proposicién segim la cual las lenguss nacen de la pasién
(capitulo TIT), Es preciso, para que la necesidad llegue, en el norte, a
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jdominar a la pasién, que ya sea posible una inwersion o ura perversién
Bentro del orden de la necesidad y de una neceddad que.desde siempre
e relaciona con la pasién, suscitindola, perseverando en ella, sometién-
Mose o controldndola. La apelacién al segundo iscurso y al Fragment
wobre los climas era entonces indispensable. Ella nos permite explicar
wsta afirmacién del Ersayo: “Con el tiempo todos los hombres se vuel-
#en semejantes, pero el orden de su progreso es diferente. En los climas
fmeridionales, donde la naturaleza es prédiga, lss necesidades nacen de
tAas pasiones. En los paises frios, donde es avira, las pasiones nacen
ide las necesidades, y las lenguas, tristes hijas de la necesidad, se resien-
.ten de su duro origen” (cap. X).

[ Ahora bien, si de hecho es gradual, el predOmmlo del pole noxte
pobre el polo sur, de la necesidad sobre la pasiéa, de la articulacién so-
dre el acento, no por eso tiene menos el sentido de la sustitucion. Como
Lyarias veces lo hemos destacado, la cancelacion progresiva también es la
Jrolocacion de un sustituto suplementario. El hombre del norte ha susti-
jsido con el aytidame al dmame, con la claridad a la energia, con la ar-
fculacion al acento, con la razdn al corazén. La sustituctén formal tra-

da, de la pasidn, pero sigue siendo una transformacién, una revolucién
e la forma y no sélo una disminucién de la fuerza. Esta sustitucién

hasta tal punto un desplazamiento y una inversiéa que remite a una fun-
eion completamente distinta de la necesidad. Dentro del orden normal
tdel origen (en el sur}, la proposicion del capitalo II (Que g pnmem
invencion del habla no viene de las necesidades, sino de las pasiones
ty “el efecto natural de las primeras necesidades fue alejar a los hom-
ibres y no aproximarlos”) tiene un valor absolutamente general. Pero
ieste orden normal del origen estd invertido en ¢l norte..El norte no es
‘simplemente el otro alejado del sur, no es el limite que se alcanza
ipartiendo del tnico origen meridional. Rousseau, de algiin modo, estd
forzado a reconocer que el norte también es otro origen. Entonces
‘acuerda a la muerte ese rango, pues el norte absoluto es la muerte.
"Normalmente, la necesidad aleja a los hombres en vez de aproximarlos;
en el norte, ella es €l origen de la sociedad:

b

L La OLIOSldad que nutre a las pasiones, cedié lugar al trabajo que las
ireprime. Antes de pensar en vivir feliz habia que pensar en vivir. La nece-
" sidad mutua wmia a los hombres mucho mejor de lo que lo habria hecho el
‘sentlmtento, la sociedad se formé sélo gracias a la industria. El continuo
Ppeligro de perecer no les permitia limitarse a la lengua del gesto y 1a pri-
Ffmera palabra que pronunciaron no fue dmame sino aytdame.
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lislos dos términos, aunyue bastante similares, se pronuncian con up tond
muy diferente. No habia nada quc hacer sentir, pero muchas cosas para
hacer entender. No se trataba pues de expresarse con energie sino con claridad.
El acento que el corazén no propercionaba fue sustituido por articulaciones fuer-
tes y sensibles, y si hubo en Ia forma del lenguaje alguna impresién natural,
esta impresiéon contribuyé también a su dureza” (La bastardilla es nuestra.)

En el norte, Jas pasiones no desaparecen: hay sustitucion y no borra-
dura. Las pasiones no estdn extenuadas siro reprimidas por aquello que
ocupa el lugar del deseo: el trabajo. El trabajo reprime mis que
aminora la fuerza del deseo. La desplaza. Por eso los “hombres sep-
tentrionales no carecen de pasion, pero la tienen de otra especie”: la
célera, la irritacion, el furor, ia inquietud son los desplazamientos de
la pasion meridional. En el mediodia, no se reprime a ésta; de donde,
cierta molicie, una intemperancia ante la cual el hombre de las regiones
moderadas tiene una indulgencia con reservas:

“Las [pasiones) de los puises cdlidas son pasiones voluptuosas que tienden
al amor y a la molicie. La naturaleza hace tanto por los habitantes que
a éstos no les queda easi mada que hacer. Mientras 1 asiftico tenga mu-
jeres y descanso esla contento. Pero en el norte, donde los habitantes
consumen muchs en un suelo ingrato, los hombres somelidos a tantas nece-
sidades son facilmente irritables. Todo Jo que sucede o su atrededor les
inquieta: como subsisten con sacrificio, cuanlo nds pobres son mias se aferran
2 lo poco que tienen; acercarseles es atentar contra su vida. De alli proviene
esc temperamento irascible tan pronto a convertitse en Ewror contra toda lo
que los hiere, Asi sus voces mas naturales son las de la cdlera v las amena-
zas; y esas voees van acompabadas siempre de articulaciones fuertes que las
hacen duras y ruidosas” (eap. X).

“He aqui segn mi opinién las causas fisicas mas geuerales de la diferencia
caracteristica de las lengnas primitivas. Las del mediodia debieron ser vivaces,
sonoras, acentuadas, elocuentes y con frecuenvia oscures a fuerza de energia.
Las del norte debieron ser sordas, rudas, articuladas, chillonas, mondtonas,
cluras g fuerza de palabras antes que debido a una buena construccidn. Las
lenguas modernas, cien veces mezcladas y refundidas, conservan atn algo de
esas diferencias...” {cap. XI. La bastardilla es nuestra}.

El polo de Ia articulacién lingiiistica esta en el norte. La articulacién
(la diferencia en el lenguaje) no es, por tanto, una simple borra-
dura; no difumina la energia del deseo o del acento. Desplaza y reprime
el deseo con el trabajo. No es el signo de un debilitamiento de la
fuerza, a pesar de lo que Rousseau parezca aqui o alld dar a pensar, sino
que traduce al contrario un conflicto de fuerzas antagénicas, una dife-
rencia dentro de la fuerza. La fuerza de la necesidad, su economia
propia, la que hace necesario al trabajo, trabaja, precisamente, contra
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. fuerza del deseo y la reprime, quiebra su canto dentro de la articu-
ion. .
#.Este conflicio de fuerzas responde a una economia que ya no es
simplemente la de la necesidad, sino el sistema de las relaciones de
fuerza entre el deseo y la necesidad. Aqui se oponen dos fuerzas que,
indiferentemente, se puede considerar como fuerzas de vida o fuerzas
¢ muerte. Respondiendo a la urgencia de la necesidad, el hombre del
fiorte salva su vida no sélo contra la penuria sino contra la muerte
Gite seguiria a la liberacién desenfrenada del deseo meridional. Se pro-
tege contra la amenaza de la voluptuosidad. Pero, inversamente, lucha
fontra esta fuerza de muerte con otra fuerza de muerte. Degde este
punto de vista parece que la vida, la energia, el deseo, etc., estén en
¢l sur. El lenguaje septentrional es menos vivo, menos animade, menos
};xntarin, méas frio. Para luchar contra la muerte el hombre del norte
Efuere un poco més temprano y “el pueblo... sabe... que los hom-
bres del norte, al igual que los cisnes, no mueren cantando” (cap. XIV).

.. Ahora bien, la escritura estd en el norte: fria, menesterosa, razona-
dora, vuelta hacia la muerte, por cierto, pero por ese gire forzado,
ese rodeo de la fuerza que se esfuerza por proteger la vida, Efectiva-
Jmente, cuanto mis articulada es una lengua, la articulacién més ex-
‘tiende en ella su dominio, gana en rigor y en vigor, mas se presta a la
escritura, mas la reclama. Tal es la tesis central del Ensayo. El progreso
Chistérico, la degradacién que a él se une segin el grifico extrafio de
'la suplementaridad, va hacia el norte y hacia la muerte: la historia
[borra el acento vocal, lo reprime mas bien, ahueca la articulacién,
E_éiuiende los poderes de la escritura. Por eso los estragos de la escri-
“tura son mas sensibles en las lenguas modernas:

© “Las lengnas modemas, cien veces mezcladas y refundidas, conservap ain
-‘algo de esas diferencias. El francés, el inglés, el aleman constituyen el len-
guaje privado de los hombres que se ayudan entre si, gue razoman entre
_ellos con sangre fria, o de gentes violentas que discuten; pero los ministros
de los Dioses que anuncian los misterios sagrados, los sabios que dictan las
leyes a los pueblos, los jefes que conducen a la multitud, deben hablar €l
Arabe ¢ €l persa.43 . Nuestras lenguas valen mds escritas que habletas v el
‘placer con gue se nos lee es mayor gue el placer con que se nos escucha.
Por el contrario, las lenguas orientales escritas pierden su vida y su calor.
¥l sentido sdlec estd dado a medias en las palabras, toda su fuerza reside en
los acentos. Juzgar el genio de los orientales por sus libros es como querer
pintar a un hombre segin su cadaver” (cap. XL La bastardilla es nuestra.)

#% Rousseau ailade en nota: “El tuico es una lengua septentrional.”
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El cadaver oriental esta en el libro. El nuestro estd ya en nues-
tra habla, Nuestra lengna, inclusive aunque nos contentiramos
con hablarla, ya ha sustituido con demasiadas articulaciones demasiados
acentos, ha perdido vida y calor, ya estd carcomida por la escritura.
Sus rasgos acentuados estan roidos por las consonantes.

Aunque para Rousseau no sea el tmico grado de la artiwlacién,
el recorte de la lengua en palabras ya habia raspado la energia del
acento {por medio de esta palabra —raspar-— dejaremos en su am-
bigiiedad los valores de horradura y de tachadura, de extenuacién
y de represién, como Rousseau los propone simultineamente). Las
lenguas del norte son “claras a fuerza de palabras™; en las lenguas
del mediodia, “el sentido sblo estdi dado a medias en las palabras,
toda su fuerza reside en los acentos”,

‘Raspar equivale a produclr un suplemento. Pero como siempre, el
suplemento es mcompleto, no basta para la tarea, le falta algo para
colmar la carencia, participa del mal que deberia reparar. La pérdida
del acento estd mal suplida por la articulacién: ésta es “fuerte”, “dura”
y “ruidosa®, no canta. Y cuands la escritura intenta suplir el acento
con los acentos, alli sélo hay un maquiilaje que disimula el cadaver del
acento. La escritura —aqui, la’ inscripcién del acento— no oculta
solamente a la lengua bajo su artificio, sino que enmascara al cuerpo
ya descompuesto de la lengua. “No conocemos [rosotros, modernos]
ninguna lengua sonora y armoniosa que hable tanto por medio de los
sonidos como de las voces. Uno se engafia si cree suplir el acento
con los acentos. Sélo se inventan los acentos cuando el acento ya se
ha’perdido #*.” (Cap. VIIL. La bastardilla es nuestra.) Los acentos, como
la puntuacién, son un mal de escritura: no sélo upna invencién de copis-
tas sino de copistas extrafios a la lengna que tramscribian; el copista
o su lector son, por esencia, extrafios al uso viviente de la lengua.
Siempre se atarean, para acicalarla, en torno a un habla moribunda:
*...cuando los romanos comenzaron a estudiar el griego los copistas,
para indicarles la pronunciacién, inventaron los signos de los acentos,
de los espiritus y de la prosodia; pero eso no significa de ningtin
modo que esos signos fuesen usados entre los griegos, que no los
necesitaban.” Por las razones que se conocen, el personaje del copista
no podia dejar de fascinar a Rousseau. En particular pero no sola-
mente dentro del orden musical, e! momento de la copia es un mo-
mento peligroso, como el de la escritura, que en cierta manera ya es

44 14 palabra “suplir” también aparece en el texto sobre la Prononciction,
e propdsito del acento {p. 1249),
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una transcripeién, la imitacién de otros signos; reproduciendo signos,
produciendo signos de signos, el copista siempre esta tentado de afiadir
signos suplementarios para mejorar la restitucién del original. El buen
copista debe resistir a Ja tentacién del signo suplementario. Al com-
trario, en el uso de los signos, debe mostrarse ecénomo. En el admi-
rable articulo “copista” del Dictionnaire de miusique, con la minucia
y la volubilidad de un artesano que explicara su oficio al aprendiz,
Rousseau aconseja “no escribir jamis notas indtiles”, “no multiplicar
inGtilmente los signos”.f®

- La puntuacién es el mejor ejemplo de una marca no-fonética en el
interior de la escritura. Su impotencia para tramscribir el acento y la
inflexion aisla o analiza la miseria de la "escritura reducida a sus
propios medios, A diferencia de Duclos*® en el que todavia se ins-
pira, Rousseau acusa aqui, mis que a la esencia de la puntuacion, al
estado de imperfeccién en que se la ha dejado: habria que inventar
un punto vocativo para “drsnngmr por escrito a un hombre a quien
‘se nombra de un hombre a quien se flama”. E inclusive un punto
de ironia. Pues aunque desconfiando de la escritura, y en esa misma
medida, Rousseau quiere agotar todos sus recursos de univocidad, de
claridad, de precisién. Estos valores son negativos cuando enfrian la
expresion de la pasion; perd son positivos cuando evitan la confusion,
‘el equivoco, la hipocresia y la disimulecién del habla o del canto
originales. £l Dictionnaire de musique recomienda “la exactitud de
las relaciones” y la “pulcritud de los signos” (articulo copista).

La diferencia entre el acento y los acentos separa entonces al habla
y a la escritura como la cualidad y la cantidad, la fuerza y el .espacia-
miento. “Nuestros pretendidos acentos no son sino vocales, o signos de
cantidad; no marcan ninguna variedad de sonidos.” La cantidad esta
licada a la articulacién. Aqui a la articulacion .en sonidos y no, como
hace un momento, a la articulacién en palabras. Rousseau tiene en

46 Cf, también el Projet comcerngni de nouvesux signes pour lo musique
{1742), la Dissertation sur la musique moderne (1743), Emilie, p. 162
(todo el desarrollo que comienza con “Ciertamente, se piensa gque estando
tan poco urgido por ensenaxle a leer la escritura, lampoco lo estaria para en-
sefiarle a leer la misica™), y J. Starobinski, La transperence et U obstacle,
pp. 177 vy sgts. .

48 A propésite del acento oratorio que “modifica la sustancia misma del
dlscurso, sin alterar sensiblemente el acentc prosédico”, Duclos conclufa:
“Marcamos en la escritura la interrogacién vy la sorpresa; pero [cuintos
movimientos del alma tenemos, y por consiguiente, cudntas inflexiones ora-
torias, que no poseen signos escritos, y que sélo la inteligencia y el senti-
tiento pueden hacer captar! Tales son las inflexiones que marcan la cblera,
el menosprecio, la ironfa, etc., ete.” (p. 418).



. L)
288 NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

cuenta lo que A. Martinet llama la doble articulucidn de la lengua: en
sonidos y en palabras, La oposicién de las “vocales” o de las “voces”
al acento o a la “diversidad de los sonidos” supone evidentemente que
la vocal no sea una pura voz sino ya una voz sometida al trabajo dife-
rencial de la articulacién. La voz o la vocal no se opomen aqui, como
lo hacen dentre de otro contexte, a la consonante.

Todo el capitulo VII “De la prosodia moderna”, que critica a los gra-
malicos franceses y cumple un papel decisivo en el Ensayo, esti fuer.
temente inspirado en Duclos. Los préstamos son declarados, masivos,
determinantes. Dada la importancia arquitecténica de ese capitulo, es
dificultoso creer que los préstamos de Duclos hayan podide insertar-
sele a postetiori.

Por otra parte, ;se trata de préstamos? Rousseau, como de costum-
bre, hace jugar las piezas prestadas dentro de una orgamizacién per-
fectamente original. Sin duda, cita o recita aqui o alld, tal pasaje de
Du Commentgire (capitulo IV). Inclusive cuande no lo cita, abreva en
pasajes como éste, que anunciaria, con muchos otros, cierto desarrollo
sausureano {supra, p. 50).

“La supersticion de la etimologia provoea tantas inconsecuencias dentro de su
dominio, como la supersticion propiamente dicha las provoca en materia ‘mas
grave. Nuestra ortogratia es un agregndo de extravagancias y de contradic-
ciones... Sin embargo, por mis cuidado gue se ponga en znotar nuestra
prosadia, aparte del desagrado de ver una impresion crizada de signos, dudo
mucho que eso resnltara de gran utilidad. Hay cosas que no se aprenden
sino por el uso; sen puramente organicas v dan tan poco assidera al espiritn que
seria imposible captarias con la leoria sola, gque inclisive resulta falible en
los autores que la han tratado expresamente. Hasta sientd que lo ¢ue escribo
aqui’ es muy dificil de hacer entender, v que seria mas clawo si me expre-
sara de viva voz” {pp. 114/415),

Pero Rousseau fiscaliza sus préstames, los reinterpreta, se libra tam-
bién a un trabajo de puja cuya significacién no nos serd indiferente.
Por ejemplo, se aferra a que el acento sea raspado por el signo, y el
uso del habla por el anlificio de la escritura, Raspado por un trabajo
de tachadura y de reemplaza, obliterado mas que olvidado, difuminado,
desvalorizado: “Todos los signos prosédicos de los antiguos, dice
Duclos, aiin no merecian su uso. Yo diré mas; lo sustituyeron.” Y toda
la argumentacién de Roussean sigue entonces la historia de la acen-
tuacién o de la puntuacién sobreagregada a la lengua hebraica pri-
mitiva.

El conflicto ¢std entonces entre Ja fuerza de acentuacién y la fuerza
de articulacién. Este conceplo de articulacién debe retenernos aqui. Nos
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rhabia servido para definir la archi-escritura tal come ya opera dentro
de! habla. Y Sau:sure, en contradiccién con sus tesis fonalogistas, reco-
-nocia, recuérdese, que sélo el poder de articulacion —y no el lenguaje
hablado— era “natural al hombre”. Condicién del habla, ;la articulacién
no sigue siendo en si misma a-fisica?

- Rousseau introduce el concepto de articulacién en ‘el capitulo IV “De
“los -caracteres distintivos de la primera lengua y de los cambios que
-debi6 experimentar”. Los tres primeros capitulos trataban el origen de
las lenguas. El capitulo V se titulara “De la escritura”. La articulacion
es €l devenir-escritura del lenguaje. Ahora bien, Rousseau, gue querria
decir que ese devenir-escritura sobreviene al origen, se precipita sobre
£l, en pos de ¢él, describe de hecho la manera en que ese devenir-escritura
- sobreviene al origen, acontece desde el origen. El devenir-escritura del
lenguaje es el devenir-lenguaje del lenguaje. El declara lo que quiere
-decir, a saber que la articulacién y la escritura son una enfermedad
post-originaria de la lengua; dice o describe lo que no guiere decir;
la articulacién y, por consiguiente, el espacio de la escritura operan
en el origen .del lenguaje.

Como los de la imitacién —y por las mismas razones profundas—
el valor y la operacién de la articulacion son ambiguos: principios de

‘vida y principios de muerte, por lo tanto motores de progreso en el sen-
tido que Rousseau da a esta palabra. El querria decir que el progrese,
por ambivalente que sea, se efectta o bien hacia lo peor, o bien hacia
lo mejor, sea en bien, sea en mal. El primer capitulo del Ensayo mues-
tra efectivamente, segfin un concepto del lenguaje animal a que aiin
hoy se aferran algdnos, que las lenguas naturales de los animales ex-
cluyen el progreso. “La lengua convencional sélo pertenece al hombre
y por eso éste hace progresos, ya sea para bien o para mal, al contrario
de los animales.”

Pero Rousseau describe lo que no querria decir: que el “progreso”
se efectia no sélo hacia lo peor stno también hacia lo mejor. A la vez.
Cosa que anula la escatologia y la teleclogia, al igual que la diferencia
—o articulacién- originaria~— 'anula la arqueologia. -

3. La articulacién

Todo eso aparece en el manejo del concepto de articulacién. Ten-
dremos que dar un largo rodeo para mostrarle. Para comprender cémo
operan las “articulaciones, que son convencionales” (cap. IV), debe-
mos atravesar una vez mas el problema del concepto de naturaleza.
Evitando precipitarnos directamente en el centro de la dificultad que
tantos comentadores de Rousseau ya han reconocido muy bien, inten.
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_tarémos, de manera limitada y liminar, sefialarla en el En.myo Alh
"ya es temible,

a) “Ese movimiento de cilamo...”

Comencemos por algunas certidumbres simples y elijamos algunas
proposiciones cuya claridad literal deja pocas dudas Las leemos en
el primer capltulo.

anem propos&cwn “El ha.bla distingue al hombre de los anima-
les.” Son las primeras palabras del Ensayo. El habla también es “la
primera institucion social”. Por Jo tanto, no es natursl. Es natural al
hombre, pertenece a su naturaieza, a su esencia que no es, como la
de los animales, natural.

El habla pertenece al hombre, a la humanidad del hombre. Pero
Rousseau distingue entre la lengua y. el habla. El uso del habla es
universalmente humano pero las lenguas son diversas. “El lenguaje
diferencia a las naciones entre si; sélo se conoce la procedencia de un
hombre después que ha hablado. E] use y la necesidad obligan a
cada persona g la lengua de su pais. Pero ;qué es lo que hace. que
esta lengua sea la de su pais y no la de otro? Para explicarlo hay que
remontarse a alguna razén que haga a lo local y que sea anterior
a las costumbres mismas: siendo la primera institucién social, el ha-
bla sélo debe sy forma a causas naturales.” La causalidad natural
del lenguaje se desdobla, entonces,

1. El habla, ]a posibilidad del discurso en general, no debe tener,
en tanto que primera institucién, sino causas natdrales gencmks (re-
laciones de la necesidad y de la pasion, etcétera).

2. Pero mis alla de la existencia general del habla, hay que dar
cuenta, por Causgs también naturales, de sus formas (“el habla, siendo
la primera . institucién social, no debe su forma sino a causas natu.
rales”}, Es Iz explicacién de la diversidad de las lenguas por Ia
fisica, la geografia, el clime, etc. Esta doble explicacién natural anun-
cia la divisién del Ersayo en su primera parte, la que concierne al
lenguaje y a las lenguas. Los siete primeros capitulos explican por
causas naturales el lenguaje en general (o la lengua primitiva), su
origen y su decadencia. A partir del octavo capitulo se pasadel len-
guaje a las lengusgs. Se explican las diferencias generales y locales por
causas naturales,

¢Como se analiza esta exphcacmn natural?

Segunda proposicién: “Tan pronto como un hombre fue reconocldo
por ofro como un ser que siente, que piensa, semejante a él,.el deseo o
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Ja pecesidad de comunicarle sus sentimientos y sus pensamientos lo
‘Pevaron a buscar los medios para lograrlo.” El deseo o lz mecesidad:
el alojamiento de los dos origenes, meridional o septenirional, ya
ests asegurado. Y Rousseau rehiisa, como también lo hace en el
segundo Discurso, preguntarse si la lengua ha precedido a la sociedad
<omo su condicién, o viceversa. No vislumbra ninguna soluciém, y
-sin-duda ningin sentido, a tal pregunta. En el segundo Discurso, ante
- la inmensa dificultad de la genealogia de la lengua, rerunciando casi
a la explicacién natural y puramente humana, Rousseau escribe esto,
que también implica el Ensaye: “En cuanto a mi, espantado por las
dificultades que se multiplican, y convencido de la imposibilidad casi
demostrada que las Lenguas hayan podido nacer y establecerse por
medios puramente humanos, dejo'a quien -quiera emprenderla, Ia dis-
- cusién de este dificil Problema, que ha sido el mas necesario de la
Sociedad ya ligada a la institucién de las lenguas, o de las lenguas
. ya inventadas, al establecimiento de la Sociedad”. (p. 151.}

El mismo gesto en el Ensayo: nos damos a la vez la lengua y la
sociedad en el momento en que se franquea el puro éstado de natu-
Taleza, en el momento: en que la dispersién absoluta es vencida por

- primera vez. Se intenta volver a captar el origendel lenguaje en el
momento de ese- primer -franqueamiento. Ailin podemos determinar,
- en el’ segundo Discurso, una llamada de nota: se indica un sitio para
esa larga digresion que hubiera sido el Ensayo. Siempre en la primera
‘parte, inmediatamente después de la critica’ a Condillac y a quienes,
“razonando sobre el estado de naturalesa, transportan a ella las ideas
tomadas de la sociedad”. Rousseau sabe que es muy dificil encontrar
en el puro estado de naturaleza y en 'la dispereién original el recurso
de una explicacién para el nacimiento de las lenguas. Y propone un
‘salto: “Supongamos vencida esta primers dificultad. Franqueemos
por un momento el espacio inmenso que debié existir entre el puro
estado de Naturaleza y la necesidad de las Lenguas; y busquemos,
suponiéndolas necesarias, cémo pudieron comenzar a establecerse. Nue-
va dificultad peor ain que la precedente...” (p. 147).
“Franqueemos por un momento el espacio inmenso...” ;Hasta qué
punto? No hasta la sociedad constjtuida sino hasta el momento en
" que estén reunidas las condiciones de su nacimiento. Entre ¢l puro
estado de naturaleza y ese momento, “una multitud de siglos”, ritmada
por etapas distintas, *7 Pero es dificil la distincién de esas etapas. La
‘diferencia entre todos los textos de Rousseau, sobre este punto, es

47 Cf.' R. Derathé, Roussems et la science politique de son temps, p. 175.
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sutil, quizd inestable, snempre problematica. A las distinciones ya sefia-
ladas es precnso con riesgo de complicar més el debate, afiadir la
sxguxente precisién, que concierne precisamente al Ensayo en su rela-
cién con el Discurso, Entre el puro estado de naturaleza y la socie-
dad, Rousseau describe, no sélo en el Discurse sino también en el
Ensayo, una edad de las chozas, Y puesto que esta edad, en el capi-
tule IX del Ensayo, se presenta como la de los “primeros tiempos”,
podriamos estar tentados de pensar que el puro estado de naturaleza
no se sitia radicalmente sino en el segundo Discurso (primera parte),
correspondiendo entonces la edad de las chozas del Ensayo a la que
aparece, después del estado de pura naturaleza, en la segunda parte
del Discurso. Aunque esta hipdtesis no parezca simplemente falsa y
esté efectivamente confirmada por varios elementos descriptivos, debe
ser matizada o complicada. Tal como se la evoca en el Ensayo, la
edad de las chozas estd mucho mas cerca del puro estado de natu-
raleza. Hablando de los “primeros tiempos”, “cuando los hombres
dispersos sobre la faz de la tierra no tenian olra sociedad que la
familia, otras leyes que las de la naturaleza, otrz lengua que el gesto
y algunos sonmidos inarticulados™, Rousseau aiiade en mota: “Llamo
los primeros tiempos a aquellos de la dispersién de los hombres, en
cualguier edad del género humano cuya época se quiera fijar.” Y, de
hecho, las sociedades familiares no tienen aqui el mismo rango que
en la segunda parte del Discurso.t® Estas solo se aproximan, segin pa-
rece, en ¢l momento en que, tras una evolucién que examinaremos mas
adelante, se constituyen los lazos de otra familia, lo que posibilita el
amor, la moral, €l habla. Sélo el final del capitulo I1X del Ensayo se
podria comparar con la segunda parte del Discurso.

“Franqueemos por un momento el espacio inmenso...” y demonos
la siguiente hipdtesis: a partir del estado de pura naturaleza, el hom-
bre, gracias a cierto trastorno del cual tendremos que hablar mas
adelante, se topa con el hombre y lo recorioce. La piedad se despierta
y se vuelve activa, él quiere comunicar. Pero ‘el hombre recién acaba
de dejar la naturaleza, Todavia es con causas naturales como hay
que explicar el medio de la comunicacién. El hembre, en un prmcz-
pio, no puede hacer uso sino de dxsposlcmnes o de “instrumentos”
naturales: los sentidos.

4% J. Mosconi muestra que el estado de pura natwaleza no estd ausente
del Ensaye y que la “edad de las ‘chozas’ no tiene... en ambos textos, nada
de comparable” (“Analyse et genése: regards sur % théorie du devenir de
I'entendement av xvm siécle”, en Cghiers pour Uanalyse, 4, p. 75).
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+ Tercera proposicion: “El hombre, pues, debe actusr con los senti-
dos sobre los sentidos ajenos.” “He aquila institucion de los signos
sensibles para expresar el pensamiento. Los inventores del lenguaje no
hxmeron ese razonamiento, pero el instinto les sugirié su consecuen-
cia,” Tenemos dos medios para actuar sobre los sentldos “del otro: el
movmnenlo y la voz. Naturalmente, Rousseau no se pregunta aqui qué
quiere decir “medio” o “instrumento”, ni, como lo hace en el Emilio
(p. 160}, si la voz no seria una suerte de movimiento. “La accién
del movimiento es inmediata por medio del tacto o mediata por me-
dio del gesto: la primera, teniendo por término la longitud del brazo,
no puede transmitirse a distancia: pero la- otra alcanza tan lejos
como lo permite el radio visual. Asi, sblo quedanla vista y el oido co-
mo 6rganos pasivos del lengua]e entre hombres dzspersos.” (La bastaxr-
dilla es nuestra.)

El anilisis de los “instrumentos” del lenguaje, pues, estd impuesto
por la situacién de dispersién pura que caracteriza sl estado de natu-
raleza. El lenguaje no ha podido surgir sino a partir de la dispersion.
Las “causas naturales” por medio de las cuales se lo explica no estin
reconocidas como tales —naturales— sine en la medida en que con-
cuerdan con e} estado de naturaleza, el cual estd determinado por la
dispersién. Esta, sin duda, deberia ser vencida por el lenguaje pero,
por esta misma razén, determina su condicién natural,
~ La condicién natural: es notable que la dispersién original a par-
tir dela cual ha sufgido el lenguaje continde marcando su medio y
su esencia. Que el lenguaje deba atravesar el espacio, esté obligado
a espaciarse, no es un rasgo accidental sino el sello de su origen. En
verdad, la dispersion jamas serd un pasado, una’ situacién prelingiiis-
tica de la cual el lenguaje, por cierto, habria cobrado nacimiento pere
para romper con él, La dispersion original deja su marca en el len-
guaje, Tendremos que verificarlo: la articulacién que parece- intro-
ducir la diferencia como una institucion tiene por suelo y por espacio
la dispersion natural: es decir, ni mas ni menos, el espacio.

En este punto, el concepto de naturaleza se vuelve més énigmatico
aln, y si se quiere que Rousseau no se contradiga, es preclso realizar
grandes gastos de andlisis y de simpatia.

Lo natural es valorizado primero y descahﬁcado despues' lo ori-
ginal también es lo inferior retenido dentro de lo superior. La lengua
del gesto y la lengua de la voz, la vista y el oido son “igualmente
naturales”. Con todo, una es méas natural que la otra y por eso,
primera y mejor. Es la lengua del gesto, que resulta “mas facil y
depende menos de las convenciones”. Ciertamente, puede haber con-
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venciones de la lengua de los gestos. Rousseau, mas. adelante, hace
alusién a un codigo gestual. Pero este codigo se aleja menos de la
naturaleza que la lergua hablada. Por esta razén, Rousseau comienza
con el elogio de la Jengua de los gestos mientras que, mis adelante,
cuando quiera demostrar ]a superioridad de la pasién sobre la nece-
sidad, colocard al habla por encima del gesto. Esta contradiccion es
sélo aparente. La inmediatez natural es a la vez origen y fin pero..en
el doble sentido de cada una de esas palabras:. nacimiento y muerte,
.boceto inacabado y perfeccién ﬁniquit}ada. Desde luggo, todo valor
estd determinado segin sy proximidad con relacién a una naturaleza
absoluta, Pero como - este conoepto; es el de una estructura pelar, la
proximidad resulta um alsjamiento, Todas las contradicciones del dis-
curso estin regwladas, vueltas nesesarias y no obstante resueltas, por
esta estructura del concepto de naturaleza. Antes de toda determinacion
de una ley natural, existe, constrifiendo eficazmente al discurso, una
ley del concepto de naturaleza, .

Una contradiccién asi regulada aparece de manera flagrante cuando,
alabando a la lengua del gesto, Rousseau habla de amor, Més ade-
lante, dird de esta. pasién que se halla en el origen del habla can-
tada; aqui, hace de] dibujo su mejor intérprete. Dirigirse a la vista
parg declarar ¢l amor es mas natural, més expresivo, més zivo: a la
vez mds inmediato y més viviente, por tanto mas enérgico, mas actual,
mds libre. Regulando asi toda la contradiccion, resumiéndola en sus
dos polos, el Ensayo comienza con.un elogio y concluye con mna con-
dena al signo mudo. El primer capitulo exalta a la lengua sin voz, la
de la mirada y del gesto {que Rouseeau distingue de nuestra gesticu-
lacion) : “Asi se habla a los ojos mejor que 8 los.oidos.” El dltimo
capitulo designa, en el otro polo de la historia, el dltimo sojuzga-
miento de una sociedad organizada por la circulacién de signos silen-
ciosos: “Las sociedades han adquirido su forma definitiva; los cam-
bios adlo se producen con el cafign y los escudos; y como lo tnico
que hay que decirle al pueblo es: dad dinero, se le dice esto c¢on carte-
les en las esquinas de las calles, o con soldados dentro de las casas.”

El signo mudo es signo de libertad cuando expresa demtro de la
inmediatez; entonces lo que expresa y quien se expresa a través suyo
estin propiamente ‘presentes. No hay. ni.rodeo ni anonimate. El signo
mudo significa la esclavitud cuando la medintez re-presentativa ha
invadido todo el sistema de la significacién: entonces a través de la
circulacion” y las referencias infinitas, de signo a signo y de repre-
sentante a representante, lo. propio de la presencia ya no tiene lugar:
nadie estd alli para nadie, ni siquiera para si; ya no se puede dis-
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poner del sentido, ya no se lo puede detener, es arrastado en
un movimiento sin fin de significacién. El sistema del signo 10 tiene
afuera. Como el habla ha abierto este abismo de la significaitn que
ella misma siempre se expone a perder, es tentador volve a wn
momento- arqueolégico, a un primer instante del signo sin haba, cuan.
do la pasién, mas alli de la necesidad pero’antes de la arteulacién
y la diferencia, se expresa por medio de una via inaudita: = signo

inmediago:

“Aungue la lengua del gesto y la de la voz sean iguilmente nabrales, la
primera, sm embargo, es mas ficil 40 y depende menos Je las conenciones:
nuestros ojos son afectados por una cantidad mayor de objetos que nuestros
ofdos y las figuras poseen mis variedad que los somidcs; son- tammién més .
exprestvas y dicen méas en menos tiempo. Se dice que el amor fo el que
inventd . el dibujo. Pudo también inventar el habla, per< eon menc acierto.
No muy conforme con ella, la desprecia; ya que tiene famsas mas ivaces de
expresarse. Aquella qgue trazé con tanto placer la sombim de su annte jle
dijo tantas cosas! ¢Qué sonidos tendria que haber empleado pare traducic
ese movimiento de célamo?"

El movimiento de ese cdlamo que traza con tauo placerno cae
fuera del cuerpo. A diferencia del signo hablado o eserito, no ¢ separa
'del cuerpo deseante de quien traza o de la imagen inmeditamente
percibida del otro. Sin duda es aiin una imagen gue se diluja con
la punta del cdlamo; pero una imagen que & 3u vez ™ se ha
* separado completamente de lo que representa; lo dibujado dl dibujo
estd casi presente, en persona, en su Sombre. La distacia de
la sombra o del calamo no es casi nada. Aquella que traza, eniendo,
ahora, el cilamo, estd muy proxima a tocar lo que estd muy préximo
‘& ser el otro mismo, salvo una minima diferencia; esta pequfia dife-
rencia —la visibilidad, el espaciamiento, la muerte— es idudable-
mente el origen del signo y la ruptura de la inmediatez; peraes para
reducirla lo mas posible que se marcan los contornos de la iignifica-

. 4% Al menos en sus elementos, esta argumentacién w» es apropada para
Rousseau, En particular, debe muchoe a la segunda parte del Fssaf sur
Vorigine des connaissances humaines de Condillac (Seccidn primra sobre
Llorigene et les progrés du langage). A través de Condillac tabién se
nos remite 2 Warburiton (op. cit.). Probablemente también a las ieﬂeximts
critiques sur la podsie et la peinture del abate Du Bos {1719) !especial-
mente el capitulo xxxv sobre .¢l origen de las lenguas), v 2 la Ihetmque
del padre Lamy que, ademés, se cita en el Ensayo. Scbre estos poblemas,
remitimos a la edicién del segu.ndo Discurso en ia Pléiade por ]. Staro-
binski (especialmente a2 la notz 1 de la p. 151) y a los hermoss andlisis
que €1 consagra al tema del s1gno en La transparerce et l'obtecle (p.
169 y sigts).
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cion. Entonces se piensa el signo a partir de su limite, que no perte-
nece ni a la naturaleza ni a la convencién. Ahora bien, este limite
~~¢l de un.signo imposible, el de un signo que da el significado, hasta
la cosa, en persona, inmediatamente—— esté necesariamente mais cerca
del gesto o de la mirada que del habla. Cierta idealidad del sonido
se comporta esencialmente como una potencia de abstraccién y de
mediaciéon. El movimiento del calamo se enriquece con todos los dis-
cursos posibles pero ningn discurso puede reproducirlo sin empo-
brecerlo y deformarlo. El signo escrito estd ausente en el caerpo pero
esta ausencia ya se ha anunciado dentro del elemento invisible y
etéreo del habla, impotente para imitar el contacto y el movimiento
de los cuerpos. El gesto, el de la pasibn mis bien que el de la
necesidad, considerado en su pureza de origen, nos protege conira
un habla ya alienante, habla que en si ya lleva la ausencia y la
muerte. Por eso, cuando no precede al habla, la suple, corrige su
falta y colma su carencia. E1 movimiento del cdlamo suple todos los
discursos que, a3 una mayor dislancia, lo sustituirian. Esta relacién
de suplementaridad mutua e incesante es el orden del lenguaje. Es &l
origen del lenguaje, tal como, sin declararlo, lo describe el Ernsayo
sobre el origen de las lenguas, que agni también concuerda con el
segundo Discurso: en ambos textos, el gesto visible, mas natural y
mas expresivo, puede adjuntarse como un suplemento al habla que,
a su vez, es un sustituto del gesto. Este grifico de la suplementa-
ridad es el origen de las lenguas; separa al gesto y al habla primi-
tivamente unidos en la pureza mitica, absolutamente inmediata y por
lo tanto patural, del grito:

“El primer lenguaje del hombre, el lengitaje mas universal, el mis enér-
gico, y el (nico que necesitd antes que hiciera falta persnadir a los hombres
reunidos, es el grito de la Nahuraleza... Cuando las ideas de los hombres co-
menzaron a extenderse y a multiplicarse, y se establecié entre ellos una
comunicacién mas estrecha, buscaron signos mas numerosos y un lenguaje
mas extenso: multiplicaron las inflexiones de la voz, y le sumaron los gestos,
que, por su Naturaleza, son mds expresivos, y cuyos sentidos dependen menos
de una determinacion anterior” (p. 148. La bastardilla es nuestra).

Aqui el gesto es un adjunto del habla pero este adjunto no es un
suplemento de artificio, siro un re-curso a un signo mas natural,
mds expresivo, mas inmediato. Es mas universal en la medida en que
depende menos de las convenciones 5. Pero si el gesto supone una

50 A propésito de Ja “lengua natural” del nifio: “Al lenguaje de la voz



GENESTS ¥ ESTRUGTURA DEL. “ENSAYD SOBRE EL ORIGEN DE LAS LENGUAS™ 297

‘distancia y un espaciamiento, un medio de visibilidad, deja de ser
'eficaz cuando el ‘exceso del alejamiento o de las mediaciones inte-
i frumpe la visibilidad: entonces el habla suple al gesto. En el lenguaje
‘todo es sustituto, y este concepto de sustituto precede a la oposicién
;de la naturaleza y de la cultura: el suplemento puede ser tanto na-
fural —el gesto— cuanto artificial —el habla,

! “Pern como el gesto apenas indica los objetos presentes o faciles de
describir y las acciones visibles; cumo no es de uso universal, puesto que
la oscuridad, o la interposicion de un cuerpo lo vuelven initil, y come exige
la atencidn mds bien que la excita; se imagind sustituirlo con las articulaciones
Lde Ja voz, que, sin tener la misma relacion con ciertas ideas, son mas
' apropiadas paru representarlas a todas, como signos ipstituidos; sustitusion
gque no pudo huacerse sino por comin consentimiento y de una manera bas-
 tante  dificil de practicar para hombres cuyos 6rganos groseros todavia no
tenian ningin ejercicio, y mas dificil aim de concebir en st misma, puesto
"gue ese acuerdo unanime debié estar motivado, y el bhabla parece haber

'sido muy necesaria para establecer el usa del halla” {pp. 148/149. La bas-
Hurdilla es nuestra),

El habla excita la atencién, lo visible la exige: jacaso porque el
bido siempre esta abierto y ofrecido a Ja provocacién, es més pasivo
fque la mirada? Se puede cerrar los ojos o distraer la mirada mds
naturalmente que abstenerse de oir. Esta situacion natural es, primero
.que todo, no lo olvidemos, la del lactante.

Tal estructura de suplementaridad refleja, mutua, especulativa, in-
+finita, es la Gnica que permite explicar que el lenoua}e de espacio, la
i mirada y el mutismo (cuya significacion de muerte también conocia
HRousseau) 31 ocupen a veces el lugar del habla cuando ésta comporta
‘ ung mayor amenaza de ausencia y, mutila la epergia de la vida. Fao
‘ este caso, la lengua de los gestos visibles es mas viva. El amor “tam-
bién puede inventar el habla, pero menos felizmente. Poco contento
" con ella, la desdefia: tiene maneras mas vivas de expresarse. Aquella
‘que trazaba con tanto placer la sombra de su amante, jcuantas cosas
le decia! ;Qué sonides tendria que haber empleado para traducir
- ese movimiento de cilamo?”

se anade el del gesto, no menos enérgico. Ese gesto no esti en Jas débiles
manos de-los nifios, esta sobre sus rostros” {Emilio, p. 45. La bastardilla es
nuestra ), :

51 “El psicoanalisis nns lo dira: el untismo dentro del suefic es una re-
presentacion usual de la muerte” (Frend, “La eleccidn de los tres cofreci-
Itos”). Rousseau lamlmn dice en las Rewdries que el silencio “ofvece una

“imagen de la mmerte” (p. 1047}
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- Por lo tanto, es después de la invencion del lenguaje y del nacimiento

de la pasion cuando, para recobrar la presencia, el deseo, segin un
esquema que hemos reconocido, vuelve al movimiento del cdlamo, al
dedo y al ojo, al mutismo cargado de discuisos. Se trata de un
retorno suplementario hacia lo més natural y no de un origen del
lenguaje. Rousseau lo precisa en seguida distinguiendo al gesto de la
gesticulacién: aquel que dibuja la sombra de la presencia, maneja
silenciosamente la primera metifora; ésta es un adjunto indiscreto y
molesto del habla. Es un mal suplemento. El lenguaje silencioso del
amor no es un gesto prelingiiistico, es una “elocuencia muda”.

“Nuestros gestos [los de los europeos] sélo evidencian nuestra inquie-
tud natural,: pero nd es de ellos de qguienes quierc hablar. Solamente los
europens gesticulap cuando hablan; se diria que toda la fuerza de su lengua
estd en sus brazos, También agregan Ja de sus pulmanes, y todo esto no les
sirve para nada. Mientras wn francés se debate y agita su cuerpo para deeir
muchas palabras, un turco retira un momento la pipa de su boca, dice dos
palabras a media voz y lo apabuila con una sentencia.” (Aqui el turco no
es mas, como. su Jengua, del Norte, sino del Oriente. Nosotros somos a la vez
del Norte y del OCcldente)

El valor del signo mudo también es el de la sobriedad y de la
discrecién er el hebla: la economia del habla, .

“Desde que aprendimos a gesticular, hemos olvidado el arte de®las panto-
mfmas, por la mjsma razdén que al temer una cantidad de buenas gramaticas
ya no entendemos los simbolos de los egipcios. Lo que los antiguos decian
mds vivamente no lo expresaban con palubras sino con signes; no lo decfan,
lo mostraban,”

Lo que mostraban, entenddmoslo bien, no era la cosa sino su meta-
fora jeroglifica, el signo visible. Este elogio de la simbélica egipeia
podria sorprender: es un elogio de la escritura y un elogio del salva-
jismo, més precisamente esa escritura que més adelante se nos dice
que conviene a los pueblos salvajes. El salvajismo no caracteriza al
estado primitivo del hombre, al estado de pura naturaleza, sino al es-
tado de la sociedad naciente, del primer lenguaje y de las primeras
pasiones. Estadq estructuralmente anterior al estade béarbaro, éste mis.
mo anterior a l sociedad civil. Efectivamente, en el capitulo “De la
escritura” (V), los jeroglificos egipcios se definen como la escritura
rds ristica y mas antigua. Corresponderia a los pueblos: reunidos en
nacion bajo la forma del salvajismo:

“Cuanto més ristica es la escritura, més antigua es la lengua, La primera
forma de escribir no es representar los sonidos sine los objetos mismos, ya
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- sea directamente, como hacian los mexicanes, o por medic de figuras alegé-
ricas, como los egipeios. Esta forma comesponde a la.lengua apasionada y
supone ya nm cierta, sociedad y necesidades nacidas de las pasiones.” “...La
representacion de los obietos corresponde a los pL‘:ebios salvajes ., .”

Lz lengua jeroglifica es una lengua apasionada. E] salvajismo se
. mantiene lo mds cerca de este origen pasional de la lengua. La para-
doja esti en q'ué asi se mantiene més cerca de la escritura que del
habla; Pues el gesto, que en otras partes expresa la necesidad, aqui
representa la pastén. Es escritura ne solamente porque traza, como
el movimiento del. cdlamo, un dibujo en el espacio, sino porque .
el significante significa primeramente un significante, y no la cosa
misma ni un significado directaménte presentado. El signo jerogli-
fico ya es alegérico. El gesto que dice el habla antes de las palabras
¥ que “argumenta a los ojos”, es el momento de la escritura salvaje.

“Abrid la historia antigua, la hallaréis Rena de esas maneras de hablar a
los ‘ojos que siempre produjeron un efecto mas seguro que todos los discursos
que se.podsjan haber diche en- su fugar. El objeto mostrado antes de hablar
aviva la imaginacién, excita. Ja cnriosidad, mantiene el espiritu en suspenso

"y a la expectativa de lo que va a decirse. He observado que los italianos y
: los provenzales, en quienes por Jo comin el gesto precede al discurso, en-
_cuentran asi ¢l medio de haceise escuchar mejor y hasta con més placer.
Pero ¢l lenguoie mds enérgico es aquel en que el signo ha dicho todo antes
de que se hable. Tarquino -y Trasibulo segando las adormideras més altas,
Alejandro aplicando su sello sobre la-boca de su favorito, Dibgenes paseando
ante Zenén, dno hablaron acase mejor que con palabras? ¢Qué circuito de
palabras hubiera expresado mejor las mismas ideas? 52 (La bastardilla es
nuestra. } S : :
- La lengua del gesto' 6 'de la mirada, ;cémo puede expresar aqui la
pasién, y en otra parte la necesidad? La “contradiccién” entre esos
diferentes textos responde a la unidad de una intencién y a la nece-

sidad de una constriceiém., :
1. Rousseay dice el deseo de la presencia inmediata. Cuando ésta
esté mejor representada por el alcance de la voz y reduce la disper-

52 Se vuelven a. encontrar todos estos ejemplos, con términocs préximos,
en. el libro v del Emilio. Se trata de alabar, dentro de la elocuencia anti-
gua; a la economia del bhabla: “Lo que se decia més vivamente no se expre-
saba con palabras, sine:con signos; no se decfa, se mostraba. El objeto que -se
expone a los cjos aegita la imaginacién, excita la curiosidad, mantiene el es-
piritu en espera“de lo que se va a decir: y a menudo ese objeto solo ha
dicho todo. Trasibulo y Tarquine cortande cabezas -a amapolas, Alejandro
aplicando su sello, ete... ¢Qué circuito hablado hubiera expresado tan bien
las mismas ideas?” (p. 400).
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sion, hace el elogio del habla viva, que entonces es la lengua de las
pasiones. Cuando la inmediatez de la presencia esti mejor represen-
tada por la proximidad y la rapidez del gesto y de la mirada, hace
el elogio de la escritura mas salvaje, aquella que no representa al
representante oral: el jeroglifico.

2. Este concepto de escritura designa el lugar del malestar, de la
incoherencia regulada dentro de la conceptualidad, mucho mas alla del
Ensayo, y mucho mis alli de Roussean., Esta incoherencia se deberia
a que la unidad de la necesidad y de la pasién (con todo el sistema
de las significaciones asociadas) viene incesantemente a borrar el
limite que Rousseau dibuja y recuerda obstinadamiente. A esta nerva-
dura central, sin la cual todo el organismo conceptual se vendria
abajo, Rousseau la declara y lz quiere pensar como una distincién,
la describe como una diferencia suplementaria. Esta constrifie en su
grafico la extrafia unidad de la pasion y de la necesidad.

¢En qué la revela la escritura? ;En' qué estd la escritura, como
la piedad, por ejemplo, dentro de la naturaleza y fuera de la natu-
raleza? ;Y qué significa aqui, como hace poco el de la imaginacion,
el despertar de la escritura, si ésta no pertenece ni a la naturaleza
ni a su otro?

La escritura precede y sigue al habla, la comprende. Esto ya se
verifica desde el solo punto de vista que nos ocupa en este momento:
el de la estructura del Ensayo. Por una parte, efectivamente, la teoria
de la escritura sigue la genealogia del habla y se propone como una
suerte de apéndice suplementario. Una vez que se ha descripto el ori-
gen pasional del habla, se puede considerar accesoriamente a ese
accesorio que es la escritura, para extraer de él alguna informacién
suplementaria en cuanto al estado de las lenguas. Todo el capitulo
“De la escritura” esta abierto y regido por este proyecto declarado.
Después de haber resumido el progreso de las lenguas y el movimiento
de suplementaridad y de sustitucién que las mantiene bajo su ley
(“se suplen” los acentos que se borran con nuevas articulaciones, se
“sustituyen los sentimientos con las ideas”, etc.), Rousseau introduce un
nuevo desarrollo: “Una forma de comparar las lenguas y de calcular

su antigiiedad se logra a través de la escritura, en relacmn inversa a
su perfeccion”.

Y, no obstante, la escritura habia debido aparecer inclusive antes
que se tratase del habla y de su origen pasnonal El movimiento del
calamo y el jeroglifico expresaban una pasién antes de la pasmn que

arranea “las primeras voces”; y como la escritura también serd reco-
nocida como el lenguaje de la necesidad, habri dicho la necesidad
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antes de la necesidad. La primera alusion a la escritura se mantiene
fuera de alcance para toda distincidn, si no para toda diferéncia de
Ia necesidad a la pesion. El tnterés por escribir reclama una nueva
conceptualidad,

Ocurre que el orgen metaférico del habla abre un ojo, podria
decirse, en el centro de la lengua. Y la pasién que arranca las pri-
meras voces tiene reaciéon con la imagen. La visibilidad inscripta en
el acta de nacimiento de la voz no es puramente perceptiva, es signi-
ficante. La escritura es la vispera del habla. Esto también aparece
desde el primer capitulo.

“Dario, instalado en la Escitih con su ejéreito, recibe de parte det rey de los
escitas una rana, un pijaro, un ratén y cinco flechas; el heraldo entrega su
presente en silencio y se retira. Esta terrible amenaza es escuchada y Dario
s€ apresura a volver a su pais como puede. Sustituid esos signos por un men.
saje: cuanto mas amenazante sei, menos impresionard. Habria side una fanfa-
rmonada que sélo hubiese conseguido hacer reir a Dario.” 53 Y tras otra serie
de ejemplos biblicos o griegos, “Como hemos visto, se habla mejor a los ofos
que a los oidos. Al respecto, no hay persona que no sienta la verdad del
juicio de Horacio. Se observa también que los discursos més elocuentes son
aquellos en los que se engarzan mas imagenes. y los sonidos nunca poseen

tanta energiz como cuendo producen el efecto de los colores.” {La bastardi-
Va es nuestra.) .

Consecuencia decisiva: la elocuencia se debe a la imagen. Lo que
ya se anuncia, es “De cémo el primer lenguaje debié ser figurado”
{titulo del capituto III). La metifora dentro del lenguaje hablado

53 Este relato, que recuerdan todas las grandes obras consagradas a la
historia de la escritura, nos viene de Clemente de Alejandria y de Herédoto.
Rousseau quizas lo haya leido en €l Essei sur les hiéroglyphes de Warburton:
“Clemente de Alejandria mos refiere esa historia en estos términos: ‘Segim
como Ferécides Sirio lo hia contado, se dice que Idantura, rey de los Escitas,
estando listo para combatir a Dario, que habia pasado el Ister, en vez de en-
viar a ¢éste una carta, le envio, como simbolo, un ratén, una rana, un pijaro,
un dardo, y un arado. Debiende este mensaje suplir al habla y a la escri-
tura, vemos su significagibn espresade por una mezcla de accion y de pin-
tura,” Warburton recuerda en nota la interpretacién de Her6doto {1, w):
“Darfo creyé que los Escitas guerian decirle por medio de este enigma gue le
presentaban la tierra y el apua, y se sometian a él. El ratdn, segim preten-
dia, significaba la tierra; !2 rana significaba el agua; el pajaro podia ser
comparado con el caballo; v, por las flechas, daban a entender que se despo-
jaban de su potencia. Pero Gobrias, uno de aquellos que habian destruido a
los Magos, dio otra interpretacién: ‘Si en vez de huir, dijo, como péjaros,
os ocultdis en la tierra, 0 en el agua, como los ratones y las ranas, pereceréis
por estas flechas.” Pues Herddoto, en vez de un dardo, cuenta cinco flechas,
y nada dice del arado, etc... He creido complacer al lector afiadiendo este
comentaric de Herédoto al texto de Ferécides” (pp. 63/65).
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saca su energia de lo visible y de una suerte de picto-jeroglifia oral.
Ahora bien, si se considera que Rousseau asocia en otra parte la
visibilidad, el espacio, la pintura, la escritura, etc., a la pérdida de
energia pasional, a la necesidad y, a veces, a2 la muerte, es preciso
concluir, por cierto, que, en el interés por escribir se da la unidad de va-
lores heterogéneos o declarados tales. Pero a esta unidad del in-
terés por escribir, Rousseau no puede declararla. No puede sino
describirla de contrabando jugando sobre la diversidad de momentos
de su discurso. A riesgo de contradecirse, pone a la escritura del lado
de la necesidad y al habla del lado de la pasién. En el pasaje que
citamos hace un instante, esta claro que se trata de signos pasionales.
Esto se confirmard mis adelante cuando se ‘defina a la escritura jero-
glifica’ como una “lengua apasionada”. No obstante, si “los sonidos
nunca poseen tanta energia como cuando producen el efecto de los
colores”, no es el color o el espacio en ellos, quien se dirige a la
pasién. Roussean invierte entonces bruscamente el orden de la demos-
tracién: sélo el habla tiene poder para expresar o para excitar la
pasién.

“Pero no ocurre lo mismo cunando se trata de emocionar al corazén y en-
cender las pasiones, La impresién sucesiva del discurso, que conmueve vio-
lentamente, provoca una emocion distinta ¢ la presencia del objeto mismo, del
que, con un rapido vistazo, se ha percibido todo. Suponed uma situacién
dolorosa perfectamente conocida: viendo a una persona afligida, dificilmente
os emocionaréis hasta llorar, pero si Je dais oportunidad de decir todo lo que
siente, pronto terminaréis bafiado en ligrimas. Por eso las escenas trigicas
consiguen conmover.® La pantomima sin discurso dejar4 casl impasible, el
discurso sin gesto arrancari lagrimas. Las pastones tienen sus gestos, pero
tienen también sus acentos que nos estremecen y g los cuales uno no pue-
de sustraer su drgano, penetran por medio de él hasta el fondo del cora-
z6én, producen alli, a pesar nuestro, los movimientos que los generam, y nos
hacen sentir lo que escuchamos. Para concluir, digamos que los signos vistbles
hacen mds exacts la imitacidn, pero el interés se excita mejor con los sonidos.

En esta secuencia hemos podido destacar dos lineas maestras.

Ante todo, el sonido nos afecta, nos interesa, nos apasiona maés
porque nos penetra, Es el elemento de la interioridad porque su esen-
cia, su energia propia implica que su recepcién es obligada. Como lo

® Ya dije en otra parte por qué Jas desgracias fingidas nos conmuever: mis
que las verdaderas. Es posible que solloce ante una tragedia algnien que en
su vida sitié piedad por ningdin desgraciado. La invencién del teatro es
admirable para enorgullecer nuestro amor propio con todas las virtudes que
no poseemos.”
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notdbamos més arriba, puedo cerrar los ojos, puedo evitar ser afec-
tado por lo que veo y que se percibe a distancia. Pero mi pasividad y mi
pasion estan totalmente ofrecidas a los “acentos a los cuales uno ne
puede sustraer su dérgano”, que “penetran por él hasta el fondo del
corazon, producen alli, a pesar nuesiro, los movimientos que los ge-
neran”. La voz peneira violentamente en mi, es la via privilegiada pa-
ra la efraccién y la interiorizacién, cuya reciprocidad se produce en el
“oirse- hablar”, estructura de la voz y de la interlocucion 54,

Esta violencia obliga a Rousseau a templar el elogio a la pasién y
a sospechar de esa complicidad de la voz y del corazén., Pero otra
violencia complica més afin este esquema. En la voz, la presen-
cia del objeto desaparece ya. La presencia consige de la voz y del
oirse-hablar sustrae la.cosa misma que el espacio visible dejaba estar
ante nosotros, Desapareciendo la cosa, la voz la sustituye con un signo
sonoro que puede, en lugar del objeto sustraido, penetrar profunda-
mente en mi, alojirseme “hasta el fondo del corazén”, Es la iinica
manera de interiorizar el fenémeno: transformandolo en aktmeno.
Cosa que supone una sinergia y una sinestesia originarias; pero tam-
bién que la sustraccion de la presencia en la forma del objeto, del
estar-ante-los-ojos o a la mano, instala una suerte de ficcidn,
si no de mentira, en el origen mismo del habla. El habla jamis da
la cosa misme, sino un simulacro que nos afecta mas profundamente
que la verdad, nos “golpea” mas eficazmente. Otra ambigiiedad en
la apreciacién del habla. No es la presencia misma del objeto quien
nos conmueve sino su signo fonico: “La impresion sucesiva del dis-
curso, gue conmueve violentamente, provoca una emocién distinta a
la presencia del objeto mismo... He dicho en otra parte por qué
laz desdichas fingidas nos afectan mucho més que las verdaderas...”
Si el teatro es condenado no lo es, pues, porque sea un lugar de
espectdculo, como su nombre lo indica; es porque da a entender.

Asi se explica la nostalgia de una sociedad de la necesidad que
Rousseau descalifica tan duramente en otra parte. Suefio de una socie-
dad muda, de una sociedad antes del origen de las lenguas, es decir,
con todo rigor, antes de la sociedad.

“Esto me hace pensar que si s6lo hubidsemos tenido siempre necesidades
fisicas podriamnos no haber hablado nunca y entendernos. perfectamente con el
lenguaje del gesto. Habriamos podido establecer sociedades casi semejantes
a las actuales 0 que hubiesen marchado mejor atn. Habriamos podide insti-

64 Cf. Lg voix et le phénoméne. .
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tuir leyes, elegir gobemantes, inventar artes, establecer el comercio y, en una
pelabra, hacer casi tantas cosas como hacemos con el auxilio del habla. El
lenguaje epistolar de los salams transmite, sin temor a los celosos, los secretos
de la galanteria oriental a través de los harenes mas vigilados. Los mudos
del Gran Sefior se entienden entre si v entienden todo lo que se les dice
por medic de signos tan bien como si se les dijera con un discurso.”

Con respecio a esta sociedad de escritura muda, el acontecimicnto
del habla se asemeja a una catistrofe, a una mala suerte ‘imprevisi-
ble. Nada la hacia necesaria. Al final del Ensayo, este esquema estd
exactamente invertido.

Las cosas se complican aun més si se considera que la lengua de
las necesidades es una lengua natural y que seria dificil entonces
encontrar un criterio seguro para distinguir entre esa sociedad muda
y la sociedad animal. Nos percatamos entonces de que la sola diferencia
entre lo que Rousseau querria considerar como la fijeza del lenguaje
animal y el progreso de las lenguas humanas no se debe a ningin
drgano, a ningén sentido, no hay que buscarla ni dentro del orden de
lo visible ni dentro del orden de lo audible. Una vez mis, ¢s el poder
de sustituir un organc con otro, de articular el espacio y el tiempo,
fa vista y la voz, la mano y e] espiritu, es esta facultad de suplemen-
taridad el verdadero “origen” —o no-origen— de las lenguas; la ar-
ticulacion en general como articulacién de la naturaleza y de la con-
vencion, de la naturaleza y de todos sus otros. Cosa que hay que
destacar desde el final del capitulo 1:

“Seglin estas observaciones, pareceria también que la invencién del arte de
comunicar nuestras ideas depende no tanto de los drganos que nos sirven
para esta comuynicacién sino de upa facultad inherente al hombre, que le
hace emplear sus érganos para ese uso, y que si careciera de ellos le haria
emplear otros con el mismo fin. Dad al hombre una organizacién tan burda
como querais. Sin duda adquiriré menos ideas, pero con tal que tenga entre
& y sus semejantes algin medio de comunicacidn por el cuzl uno pueda
actuar y el otro sentir, llegardn a comunicarse la cantidad de ideas que
poseant. Los animales. tiemen, para esta comunicacién, una organizacién més
que suficiente pero nunca hacen uso de ella, lo que me parece una diferencia
muy caracterfstica. No me cabe la menor duda de que los animales que trabajan
y viven en comunidad, los castores, las hormigas, las abejas, tienen una lengun
natural pare comunicarse entre si. También hay motivo paga creer que la len-
gua de los castores y la de las hormigas consisten en el gesto y hablan sols-
mente a los 0jos. Sea como fuere, dado que todas estas lenguas son naturales,
no pueden ser adquiridas. Los animales que las hablan las poseen al macer,
todos las poseen y en todas partes son las mismas; ro las cambian.ni hacen el
m4s wminimo progreso. La lengua convencional sélo pertenece al hombre.”
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La lengua animal —y la animalidad en general— representan aqui
al mito todavia vivaz de la fijeza, de la incapacidad simbélica, de la
no-suplementaridad. Si consideramos el concepto de avimalidad no en
su contenido de conocimiento o de desconocimiento sino en la funcidén
que le estd reservada, vemos que debe sefialar un momento de la
vids que todavia ignora todo aquello cuya aparicién y juego se quiere
describir aqui: el simbolo, la sustitucién, la carencia y la adicién su-
plementaria, etc. Una vida que atin no haya empezado el juego de la
suplementaridad y que, al mismo tiempo, ain no se haya dejado cor-
tar por él: una vida sin difer@ncia y sin articulacién.

b} La inseripcion del origen

Este rodeo era necesario para volver a captar la funcién del con-
cepto de articulacion, Esta inangura al lenguaje: abre el habla como
institucion nracida de la pasion pero amenaza al canto como habla
original. Lo empuja hacia la necesidad y la razon —que son
complices— y por consiguiente se presta mejor a la escritura. Mas
articulada estd una lengua, menos acentuada es, més racional es, me.
nos musical es, menos pierde desde luego con ser escrita, mejor ex.
presa la necesidad. Se vuelve nérdica. '

Roussean quisiera dar a pensar este movimienio como un accidente.
No obstante, lo describe en su necesidad originaria. Este desdichado
accidente también es un “progreso natural”, No sobreviene a un canto
constituido, po sorprende a una misica plena. No hay habla, pues, lo
sabemos, ni canto, y por consiguiente ni musica, antes de la articula-
cién. La pesién no podria entonces ser expresada o imitada sin ar-
ticulacién, El “grito de la naturaleza” (segundo Discurse), “los simples
sonidos que salen naturalmente de la garganta” {Ensayo, IV) no for-
man una lengua ‘porque la articulacién ain mo ha jugado alli. “Las
vaces mnaturales son inarticuladas” (Ensayo, 1V). La convencién no
tiene asidero mas que sobre la articulacion que arranca la lengua al
grito v se acrecienta con las consonantes, los tiempos y la cantidad.
La lengua, pues, nice del proceso de su degenerocion. Por eso, para
traducir el camino descriptive de Rousseau que mo quiere restaurar
hechos sino mediy un apartamiento, quizd sea imprudente llamar gra-
do cero u origen simple a eso a partir de lo cual se mide el aparta-
miento o se dibuja la estructura. El grado cero o el origen implican
gue el comienzo sea simple, que no sea también el inicio de una
degeneracién, que se lo pueda pensar en la forma de la presencia en
general, sea o no esta presencia modificada, acontecimiento pasado o
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esencia permanente, Para hablar de origen simple, también haria falta
que el apartamiento pudiese medirse sobre un eje simple y en un
solo sentide. ;Es necesario ain recordar que nada nos auteriza a ello
en la descripcién de Rousseau?

Hablar de origen y de grado cero comenta efectivamente la inten-
cién declarada de Rousseau y sobre este punto corrige mas de una
lectura cldsica o precipitada. Pero a despecho de esta intencién declara-
da, el discurso de Rousseau se deja constreiiir por una complejidad que
siempre tiene la forma del suplemento de origen. Su intencién decla-
rada no estd anulada por ella sino inscripta en un sistema que ella no
domina maés. El deseo del origen se vuelve una funciéon indispensable
e indestructible pero situada dentro de una sintaxis sin origen. Rous-
seat querria separar la originariedad de la suplementaridad. Tiene
para si todos los derechos constitnidos por nuestro logos: es impen-
sable e intolerable que lo que tiene por nombre origen no sea sino
un punto situado dentro del sistema de la suplementaridad. Esta
arranca en efecto la lengua a su condicién de origen, a su condi-
cional o a su futuro de origen, a lo que habr(i)a debido ser y nunca
ha sido: ella no ha podido nacer més que suspendiendo su relacién
con -todo origen. Su historia es la del suplemento de origen: del
suplemento originario y del suplente del origen., Obsérvese el juego
de los tiempos y de los modos al final del capitulo IV que describe
el ideal de la lengua de origen:

"Como las voces naturales son inarticuladas, las palabras tendrion pocas
articulaciones. Algunas consonantes interpuestas, suprimiendo el hiato de las
vocales, bastarian para hacedas fluidas y ficiles de pronunciar, En cambio,
los somdos serfan muy variados y la diversidad de los acentos multiplicaria
las mismas voces. La cantidad, el ritmo, serian nuevas fuentes de combina-
ciones. De esa manera, las voces, los sonidos, €l acento, el mimero, que
pertenecen a la naturaleza, al dejar poco lugar a las articulaciones gque son
convenciones, serian cantadas en lugar de habladas. La mayoria de las pala-
bras' radicales serian sonidos imitativos del' acento de las pasiones o del
efecto de los objetos sensibles; y la onomatopeya apareceria alli continuamente.
Esta lengua fendrig muchos sinfénimos para expresar al mismo ser em sus
diferentes relaclones, pero tendria pocos adverbios y palabras abstractas para
expresar esas relaciones,® Poseerfa muchos superlativos, diminutivos, palabras
conipuestas, particulas expletivas, para dar cadencia a los periodos y redondez
a la frase, pero tendric muchas irregularidades y anomalias. Descuidaria la
analogia gramatical para dedicarse a la eufonfa, al némero, a la armonia y
a la belleza dé los sonidos. En lugar de argumentos, contendria. enunciados,

® Se dice que el drabe tiene méis de mil palabras diferentes para decic
camelfo y méis de cien para decir espada.
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persuadiria sin convemcer y evocaria sin razonar.” Después, he aqui, como
de costumbre, la referencia a la otra parte y a lo arqueoldgico: “Se csemejarfa
en ciertos aspectos a la lengua china, en otros a la griega, en otros a la
4rabs. Ampliad esas ideas en todas sus direcciones y encontraréis que el
Cratilo de Platén no tan ridiculo como parecfa serlo.”

El estadio asi descripto en condicional ya es el de una lengua que
ha roto con el gesto, la necesidad, la animalidad, etc. Pero de una
lengua que todaviz no ha sido corrompida por la articulacién, la con-
vencién, la suplementaridad. El tiempo de esta lengua es el limite
inestable, inaccesible, mitico, entre ese ya y ese todavia no: tiempo de
la lengua naciente, como habia un tiempo de la “sociedad naciente”.
Ni antes ni después del origen.

Luego de haber observado ese juego del modo temporal, prosigase
la lectura., Inmediatamente después viene el capitulo Sobre la escritura.
El titulo solo separa a la precedente cita de la que rigue: se desta-
card ahi el sentido de ciertos verbos y el modo de todos los verbos:

“Quien estudie la historia y el progresa de las lenguas observard que cuanto
més monétonas se torman las voces més se multiplican las consonantes, y
queé los acentos que desaparecen, las cantidades que se igualan son suplidas
por combinaciones gramaticales y por nuevas articulaciones. Pero esos cambios
sa producen con el tiempo. A medida que las necesidades aumentan, que los
negocios se complican, que el saber se expande, el lenguaje cambia de
caricter; se torna mdis ajustado y menos apasionado, sustituye los sentimientos
por las ideas, ya no se habla al corazén sino a la razén. Debido a ello, el
acento se extingue, la articulacién se multiplica, la lengua se vuelve mas

exacta, mds clara, pero también méis mondtona, mas sorda y fria. Este
progresc me parece completamente natural.”

La suplementaridad, pues, posibilite tode lo que constituye lo pro-
pio del hombre: ¢l habla, la sociedad, la pasién, etc. Pero ;qué es
eso propio del hombre? Por una parte, es aquello cuya posibilidad
hay que pensar antes del hombre y fuers de él. El hombre se deja
anunciar a si mismo a partir de la suplementaridad que, por tante, no
€s un atributo, accidental o esencial, del hombre. Pues por otra parte
la suplementaridad que no es nada, ni una presencia ni una ausencia,
no es ni una sustancia ni una esencia del hombre. Es precisamente ¢l
juego de la presencia y de la ausencia, la apertura de ese juego que
ningln concepto de la metafisica o de la ontologia puede comprender.
Por lo cual eso propic del hombre no es lo propio del hombre: es la
dislocacién misma de lo propio en general, la imposibilidad —y peor
ende el deseo— de la proximidad consigo; la imposibilidad y por en-
de el deseo de la presencia pura. Que la suplementaridad no sea
lo ;propio del hombre, no significa solamente y de manera ten radical
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que no sea algo propio; sino también que su juego precede i lo que
ge llama el hombre v se extiende fuera de él. E! hombre no se lama
el hombre sino dibujando limites que excluyen a su otro del juego
de la suplementaridad: la pureza de la naturaleza, de la animalidad,
de la primitividad, de la infancia, de la locura, de la divinidad. La
aproximacién a esos limites es a la vez temida como una amenaza
de muerte y deseada como acceso a la vida sin diferéncia. La historia
del hombre que se llama el hombre €s la articulacién de todos esos
limites entre si. Todos los conceptos determinantes de una no-suple-
mentaridad (naturaleza, animalidad, primitividad, infancia, locura, di-
vinidad, etc.} evidentemente no tienenh ningiin valor de verdad, Perte-
necen —ademds con la misma idea de verdad— a una época de la
suplementaridad. No tienen sentido sino dentro de una clausura del
juego.

La escritura nos aparecera cada vez mis como otro nombre de esta
estructura de suplementaridad. Si se tiene en cuenta que la articula-
cién, segln el mismo Rousseau, posibilita no sélo el habla sino tam-
bién la escritura (una lengua esta necesariamente articulada y cuanto
mas articulada estd, mas se presta a la escritura), se debe estar seguro
de lo que de Saussure vacilaba en decir en lo que conocemos de los
Anagrammes, a saber que no hay fonemas antes del grafema. Es decir
antes de lo que opera como un principio de muerte en el habla.

Tal vez se capte mejor aqui la situactén del discurso de Rousseau
con respecto a este comceptoe de suplemento, y al mismo tiempo, el
rango del anélisis que ensayamos. No basta con decir que Rousseau
piensa al suplemento sin pensarlo, no acuerda su dicho a su querer-
decir, sus descripciones a sus declaraciones. Todavia hay que organi-
zar este apartamiento o esta contradiccién; Rousseau se sirve de la
palabra y describe la cosa. Pero shora sabemos que aqueilo con que
aqui tenemos que vérnoslas no es ni palabra ni cosa. La palabra y la
cosa son limites referenciales que solo la estructura suplementaria pue.-
de producir y marcar.

Sirviéndose de la palabra y describiendo la cosa, Roussean despla-
za y deforma en cierta manera al signe “suplemento”, a la unidad
del significante y del significado, tal cual se articula entre los nom-
bres (suplemento, suplente), los verbos (suplir, sustituir, etc.), los
adjetivos (suplementario, supletwo) y hace jugar a los significados
dentro del registro del mas o del menos. Pero esos desplazamientos
y esas deformaciones estin reguladas por la unidad contradictoria —o-
ella misma suplementaria— de un deseo. Como en el suefio, tal cual
Freud lo analiza, se admiten simultineamente incompatibles desde que
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se trata de realizar un deseo, a despecho del principio de identidad
o del tercero excluido, es decir del tiempo légico de la conciencia,
Sirviéndose de otra palabra que sueho, inaugurando una conceptua.
lidad que no seria ya la de la metafisica de la presencia o de la con.
ciencia (oponiendo, aun en el interior del discurse de Freud, la
vigilia y el suefio), habria entonces que definir un espacio dentro
del cual esta *“contradiccion” regulada ha sido posible y puede ser
descripta. Lo que se llama “historia de las ideas” deberia comenzar
por despejar ese espacio antes de articular su campo sobre otrps
campos. Estas son, claro estd, cuestiones que solamente podemos
plantear. ' '

¢Cuales son las dos posibilidades contradictorias que Rousseau quie-
re salvar simultineamente? ;Y cémo se las ingenia? Por una parte,
quiere afirmar, acordandole un valor positivo, todo aquello cuyo prin.
cipio es la articulacién o todo aquello con lo cual ésta hace sistema
(la pasién, la lengua, la sociedad, el hombre, ete.). Pero pretende
afirmar simaltdneamente todo aquello que es raspade por la articulacion
(el acento, la vida, la energia, nuevamente la pasién, etc.) Siendo el su.
plemento la estructura articulada de ambas posibilidades, Roussean
no puede pues més que descomponerlo y disociarlo en dos elementos
simples, 16gicamente contradictorios pero dejando al negativo o al posi.
tivo una intacta pureza. No obstante Rousseau, aprehendido, como la
légica de la identidad, dentro del grafico de la suplementaridad, dice
lo que no quiere decir, describe lo que no quiere concluir: que lo posi.
tivo {es) lo negativo, la vida {es) la muerte, la presencia (es) la ausen.
cia y que esta suplementaridad repetitiva no esta comprendida en nin-
guna dialéctica, si al menos este concepto esti regido, como siempre lo
ha estado, por un horizonte de presencia. Por eso Rousseau no es el
unico aprehendido dentro del grifico de la suplementaridad. Todo
sentido y por. lo tanto todo discurso estd aprehendido alli, En par-
ticular, y por un giro singular, el discurso de la metafisica en cuyo
interior se desplazan los conceptos de Rousseau. Y cuando Hegel diga
la unidad de la ausencia y de la presencia, del no-ser y del ser, la
dialéctica o la historia continuaran siendo, por Jo menos en esa capa
del discurso que llamabamos el querer-decir de Rousseau, un movi.
miento de mediacién entre dos presencias plenas. La parusia escato.
légica es también presencia del habla plena, que resume todas sus
diferencias y sus articulaciones dentro de la conciencia (de) si del
logos. Por consiguiente, antes de plantear las cuestiones necesarias
sobre la situacion histérica del texto de Rousseau, es preciso sefialar
todos fos rasgos de su pertenencia a la metafisica de la presencia,
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desde Platén hasta Hegel, ritmada por la articulacion de la presencia
en presencia consigo, La unidad de esta tradicién metafisica debe
ser respetada en su permanencia general a través de todos los rasgos
de pertenencia, las secuencias genealégicas, los circuitos més estrechos
de causalidad que encadenan el texto de Rousseau. Es necesario reco-
necer, previa y prudentemente, lo que deperde de esa historicidad;
si eso no se hace, lo que se inscribiria en una estructura més estrecha
no seria un texto y sobre todo no seria el texto de Rousseau. No
basta con comprender el texto de Rousseau en el interior de esta im-
plicacién de las épocas de la metafisica o del Occidente —cosa que
aqui no hacemos mis que bhosquejar muy timidamente—. También es
necesario saber que esa historia de la metafisica, de la que depende
el conceptc mismo de historia, pertenece a un conjunto al que sin
duda ya no conviene el nombre de historia. Todo ese juego de im-
plicaciones es tan complejo que seria méds que imprudencia querer
asegurarse de lo que depende de un texto como propio de &l, por ejemplo
del de Rousseau. Esto no sélo es dificil, sino hasta imposible de hecho:
Ia pregunta a que asi se pretendena responder sin duda no tiene nin-
gin sentido fuera de la metafisica de la presencia, de lo propio y
del sujeto. No hay, rigurosamente hablando, texto cuyo autor o sujeto
sea Jean Jacques Roussean. De esta proposicién principal quedan por
extraer las consecuencias rigurosas, sin confundir todas las proposi-
cienes subordinadas so pretexto de que su sentido y sus limites ya
estdn impugnados en su raiz primera.

c} El preuma

" Se buscari entonces, como opera Rousseau, por ejemplo, cuando
intenta definir el limite de posibilidad de aquello cuya imposibilidad
describe: la voz natural o la lengua inarticulada. Ya no el grito ani-.
mal, antes del nacimiento del lenguaje; pero tampoco la lengua ar-
ticulada, ya trabajada por la ausencia y la muerte. Entre lo pre-
lingiiistico y lo lingiiistico, entre el grito y el habla, el animal y el
hombre, la naturaleza y la sociedad, Rousseau busca un limite “na-
ciente” y le confiere varias determinaciones. Al menos existen dos
que tienen la ‘misma funcién. Se relacionan con la infancia y con Dios.
Cada vez se unen dos predicados contradictorios: se trata de una len-
gua pura de toda suplementaridad.

El modelo de esta imposible “voz natural” es ante todo la de 1a

infancia. Descripta en condicional en el Ensgyo —acordémonos del
anélisis de Jas “voces naturales” que “son inarticuladas”, hela aqui
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en el Emilio. El alibi y el in illo tempore ya no son el chino o el
griego, sino el nifio:

. “Todas nuestras lenguas son obras del arte. Largo tiempo se ha investigado
si habia una lengua natural y comin a todos los hombres; sin duda hay una;
p es la que los nifios hablap antes de saber hablar. Esta lengua no-es arti-
culada, pero es acentuada, sonora, inteligtble. El uso de las nuestras nos la
ha hecho desestimar hasta el punto de olvidarla completamente. Estudiemos
a los nifios, y en seguida la volveremos a aprender junto a ellos. Las nodrizas
son nuestros maestros en esta lengua; ellas entienden todo lo que dicen sus
lactantes; les responden, tiemen con ellos dislogos muy bien hilados; y
aungue pronuncien palabras, esas palabras son perfectamente indtiles; no es
el santido de las polabras lo que ellos entienden, sino el acento que se le
acompafia” {p. 45. La bastardilla es nuestra).

Hablar antes de saber hablar, tal es el limite hacia el que obstina.
damente conduce Rousseau sa repeticion de origen. Este limite, por
cierto, es el de la no-suplementaridad pero como ya debe haber
lenguaje alli, es necesario que el suplemento sea anunciade sin haberse
producido, que la carencia y la ausencia hayan comenzado sin comen.
zar, Sin el reclamo del suplemento, el nific no hablaria para nada:
si no sufriera, si no le faltara nada, no llamaria, no hablaria, Pero
si la suplementaridad se hubiese producido simplemente, si hubiese
comenzado verdaderamente, el niiio hablaria sabiendo hablar. Ahora
bien, ¢l nifio habla antes de saber hablar. Tiene el lenguaje, pero lo
que falta a2 su lenguaje es ¢l poder reemplazarse a si mismo, €l poder
sustituir un signo con otro, un érgano de expresién con otro; lo que
le falta es, como decia el Ensayo, recordamos, “una facultad propia del
hombre, que le hace emplear sus o4rganos para ese uso, vy que si
careciera de ellos le haria emplear otros con el mismo fin.” El nifio
—el concepto de nifio— aqui es €l concepto de lo que no tiene mas
que un solo lenguaje porque no tiene mas que un solo brganc. Y
esto significa que su carencia, su malestar mismo es iinico y unjforme,
y que mo se presta a ninguna sustitucidn, a ninguna operacion de
suplencna. Tal es el nifo de Rousseau. No tiene el lengua]e porque no
tiene mis que uno:

“No tiene mdis que un lenguaje porque no tiene, por asi decir, sino una
suerte de malestar: en la imperfeccién de sus 6rganos, no distingne sus im-
presiones diversas; todos los males no forman para €l méas que una sensacidn
de dolox™ (p. 46).

El nifio sabrd hablar cuando las formas de su malestar puedan
sustituirse entre si; entonces podra deslizarse de un lenguaje a otro,
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deslizar un signo bajo otro, jugar con las sustancias significantes:
entrard dentro del orden del suplemento, determinado aqui come
orden humano: no llorard maés, sabra decir “me duele”.

“Cuando los nifios comienzan a hablar, lloran menos. Este progreso es
natural: un lenguaje sustituye a otro... Ni bien haya diche Emilio una vez:
me duele, haran falta dolores muy vivos para forzarlo a llorar” (p. 59).

Hablar antes de'saber hablar: la infancia es el bien porque el ha-
bla es el bien, lo propio de hombre. Ahora bien, el nifio habla. La in-
fancia es el bien porque el saber-hablar se acompafia con €l mal de articu-
lacién, Ahora bien, el nific no sabe hablar. Pero la infancia no es el
bien puesto que ya habla; y no es el bien porque no tiene lo propio
y el bien del hombre: el saber-hablar. De donde la inestabilidad regula-
da de los juicios sobre la infancia: para mejor y para peor, ésta
esta unas veces del lado de la animalidad, y otras del lado de la
humanidad. Que el nifio hable sin saber hablar, puede cargarse a su
crédito; pero también habla sin saber cantar: en lo cual ya no es el
animal que no habla ni canta, aunque tampoce adn el hombre que
habla y canta:

“Fl hombre tiene tres tipos de voz, a saber, la voz hablante o articulada,
la voz cantante o melodiosa, y la voz patética o acentuada, que sirve de
lenguaje a las pasiones y anima el canto y el habla. El nifio tiene esos tres
tipos de voz asi como el hombre, pero sin saberlas concordar; como nosotros,
tiene la risa, los gritos, los llantos, la exclamacién, los gemidos, pero no sabe
mezclar sus intlexiones a las otras dos voces, Una miisica perfecta es la que
mejor retine esas tres voces. Los mifios son incapaces de esa misica, y su
cante nunca tiene alma. Igualmente, en la voz hablante, su lenguaje no tiene
acento; gntan pero no acentian; y como en sus discursos hay poco acento, hay
poca energia en sus voces.” {Emilio, pp. 161/162.)

La articulacién es, dondequiera que se la toma, ciertamente la articula-
cién: la de los miembros y de los érganos, la diferencia (en el)
cuerpo (propio). Ahora bien, lo que parece mas propio para cancelar
esta difereéncia dentro de la expresién natural, ;no es acaso el aliento?
Un aliento hablante, soplo de lengnaje pero aliento inarticulado.

Tal aliento no puede tener un origen y un destino humanos. Ya no
estd en via de humanidad como la lengua del nifio, sino de sobre-
hamanidad. Su principio y su fin son teolégicos, como la voz y la
providencia de la naturaleza. Scbre ese modelo onto-teologico Rouse
seau regula sus repeticiones de origen, De ese modelo ejemplar de un
aliento (preuma) puro y de una vida intacta, de un canto y de un
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lenguaje inarticulados, de un habla sin espaciamiento, tenemos, aun-
que sea utbpico y atdpico, un paradigma a nuestra medida. Podemos
nombrarlo y definirle. Es el prneuma: pura vocalizacién, forma de un
canto inarticulade, sin palabras, cuyo nombre quiere decir aliento, que
nos estd inspirado por Dios y no puede dirigirse méds que a él. Asi
lo define el Dictionnaire de musique:

“PNEuMa, s.m. Término de canto llano. E! pneuma es una especie de corta
recapitulacién del canto de un*modo, que se hace al final de una antifona
por una simple variedad de sonidos y sin juntarle palabra alguna, Los
catblicos autorizan este singular uso en un pasaje de San Agustin que dice
que, no pudiendo encontrar palabras dignas de complacer a Dios, se hace
bien en dirigirle cantos' confusos de jibilo: “Pues ga quién conviene tal
jibilo sin palabras, si no es al ser inefable, cuando uno no puede mi callarse,
ni enconirar en sus transportes nada que los exprese, a no ser sonidos inarti-
culados? (La bastardilla es nuestra.)

Hablar antes de saber hablar, no poder callarse ni hablar, este
limite del origen es por cierto el de una presencia pura, bastante
presenie para ser viviente, sentida dentro de wu goce, pero hastante pu.
ra para gquedar intacta ante el trabajo de la diferencia, bastan-
te inarticulada para que el goce de si no se altere con el intervalo, la
discontiruidad, la alteridad. Esta experiencia de la presencia continua
consige mistma, Rousseau piensa cabalmente que sélo ha sido acordada a
Dios: dada a Dios o a aquellos cuyo corazéon concuerda con el
de Dios. Por cierto que es esta concordancia, esta semejanza de lo
divino y de lo humano quien lo inspira cuando suefia, en las Réve-
ries, con esa experiencia de un tiempo reducido a la présencia, “donde
el presente dura siempre sin no obstante marcar su duracién y sin
ninguna huella de sucesion”.

Reléanse todas esas paginas: dicen la desdicha del t;empo desgarrado
en su presencia por.el recuerdo y la anticipacién. El goce de un pre-
sente continuo e inarticulado es una experiencia casi imposible: “Ape-
nas hay en nuestros mdas vivos goces un instante en que el corazdn
pucda verdaderamente decirnos: Quisiera que este instunie durase
siempre.” El corazdén no es un drgano porque no estd inscripto en un
sistema de diferencias y de articulaciones. No es un érgano porque
es el Grgano de la presencia pura. De este estado casi imposible,
Rousseau ha hecho la experiencia en la isla de Saint-Pierre. Se ha
escrito mucho %5 sobre esa descripcion, sobre los temas de la natura-

33 Nos contentaremos con remitir a las notas y a la hibliografia dadas por
los editores de las Revéries en la Pléiade (pp. 3045 y sgts.).
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leza, del agua, del derrame, etc. Comparandola con la pura vocaliza-
cién, con las puras vocales de la lengua natural y del pneuma, recorta-
remos en ella sélo el sistema de cuatro significaciones.’

El goce de la presencia consigo, la auto-afeccién pura, no alterada
por minguna exterioridad, es acordado a Dios:

dDe qué se goza en semejante situacion? De nada exterior a si, de nada
sino de st mismo y de la propia existencia; en tamto ete estado dura umo
~se basta a si mismo como Dios.” .

Debe haber alli movimiento, vida, goce del tiempo, presencia consigo.
Pero ese movimiento debe ser sin intervalos, sin diferencia, sin dis-
continuidad; : .

"No es preciso ni un reposc absolute ni demasiada agitacién, sino un mo-
vimiento uniforme y moderado que no tenga ni sacudidas ni intervalos. Sin
movimiento Ja vida no es mAs que un letargo. Si el movimiento es desigual
o demasiado fuerte, despierta... El movimiento que no viene desde afuera
se hace entonces dentro de nosotros.”

Este movimiento es un habla inarticulada, un habla de antes de las
palabras, bastante viviente para hablar, bastante pura, interior y ho-
mogénea para no referirse a ningin objeto, para no acoger en si
ninguna diferencia mortal, ninguna negatividad; es un emcanto y por
ende un canto:

“8i el movimiento es desigual o demasiado fuerte, despierta; recorddndoncs
los objetos circundantes, destruye el encanto del ensuefio, y nos arranca de
dentro de nosotros para volvernos a poner, al instante, bajo el yugoe de la
fortuna y de los hombres y devolvernos al sentimiento de nuestras desdichas.
Un silencio absoluto leva a Ja tristeza. Ofrece una imagen de la muerte.”

Y no obstante, a esta experiencia casi imposible, casi extrafia a las
constricciones de la suplementaridad, la vivimos ya, si nuestro corazén
es bastante puro para ello, como un suplemento, como una indemni-
zacién. Es la diferencia entre nuestra experiencia y la de Dios mismo:

“Pero un infortunado que ha sido desgajado de la sociedad humana y que ya
no puede hacer nada til y bueno acd ahajo para los demds ni para si, puede
encontrar en este estado indemnizaciones por la pérdida de todas las felicidades
humanas, que la fortuna y los hombres no podrian quitarle. Es verdad que esas
indemnizaciones no pueden ser sentidas por todas las almas ni en todas las
situaciones. Hace falta que ¢l corazén esté en paz y que ninguna pasin venga
a turbar sn calma,”
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La diferencia entre Dios y nosotros, es que Dios distribuye y que
nosotros recibimos las indemnizaciones, Toda la teologia moral de
Rousseau implica, el Vicaire utiliza a menudo esta palabra, que la
solicitud divina siempre pueda procurar justas indemnizaciones. Sélo
Dios esta dispensado del suplemento que dispensa, El es la dispensa
del suplemento, .

Fl pneums, el encanto de la presencia consigo, la experiencia inar-
ticulada det tiempo, vale decir la utopiss Tal lenguaje —puesto
que debe tratarse de un lenguaje— propiamente no tiene lugar. Ignora
la arviculacién, va junto con espaciamiento y organizacién de los lu-
gares. No hay lenguaje antes de la diferencia local.

Ahora bien, Jos cuatro capitulos sobre la “Diferencia ' general y
local en el origen.de las lenguas” (VIII), la “Formacién de las len-
guas meridionales” (IX}, la “Formacién de las lenguas del norte”
(X), y las “Reflexiones sobre esas diferencias” (XI) desmienten con
su descripcion lo que parece requerido por la organizacién declarada
del Ensayo. Lo que describen es que no hay nada que se pueda llamar
lenguaje antes de la articulacién, es decir la diferencia local, Pues
veremos que las diferencias locales entre los dos polos de las lenguae
proceden siempre de un juego articulatorio. Por ende, no se puede
describir la estructura o la esencia general de la lengua sin tener en
cuenta la topografia, No obstante, es lo que ha querido hacer Rous-
seau tratando la lengua en general antes de aborder el capitulo de la
diferencia general y local en el origen de las lenguas. Haciendo esto
ha creido poder disociar la estructura del origen o aun el origen
estructural del origen local: “Todo lo que dije hasta aqui corresponde
a las lenguas primitivas en general y a los progresos que resultan de
su duracién, pero no explica mi su origen ni sus diferencias.” Asi se
abre €l octave capitulo.

Si es verdad que la articulacién mide desde ahora la diferencia
local y que nada la precede en el lenguaje, ;se puede concluir que
en la clasificacion de las lenguas, en su-distribucién local —geogra-
fica—, en la estructura de su devenir, no haya mis que un juego de
relaciones, de situaciones, de conexiones? ;Se puede concluir que no
haya ningiin centro absoluto, inmévil y natural? Alli también nos hace
falta distinguir entre la descripeién y la declaracién,

Rousseau declara el centro: hay un solo origen, un solo punto cero
de la historia de las lenguas. Es el sur, el calor de la vida, la ener-
gia de la pasion. A pesar de la simetria aparente de los dos capitulos, a
pesar de esa descripcién de un doble origen de que hemos hablado
mis arriba, Rousseau no quiere hablar de dos polos de formacién:
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sblo de una formacién y de una deformacién. Verdaderamente, la
lengua no se forma mas gque en el mediodia. El centro originario del
lenguaje esta bien reflejado en el centro del Ensayo, en ese capitulo
IX que es con mucho el més largo y el mas rico de todos.

A pesar de la apariencia, y contrariamente & lo que se ha podido
pensar, aqui Rousseau no se limita a dejar de descartar todos los
hechos. Sin duda el contenido factico es mas rico que en el segundo
Discurso. Pero funciona a titulo de indice estructural, con esa “con-
ciencia de ejemplo” que regula la intuicién fenomenolégica de la esen-
cia. Las primeras lineas, la primera nota, ya autorizan esta inter-
pretacion:

“Eu los primeros tiempos *, los hombres dispersos sobre la faz de la tierra
no tenian otra sociedad que la familia, otras leyes que las de la naturaleza,
otra lengua que el gesto y algunos sonidos inarticulados.”

La expresién “los primeros tiempos”, y todos los indicios de que
nos serviremos para describirlos, no hacen referencia a ninguna fecha,
a ningin acontecimiento, a ninguna cronologia. Se puede hacer variar
los hechos sin modificar la invariante estructural. Se trata de un
tiempo antes del tiempo. Dentro de toda estructura histérica posible,
habriz un estrato pre-histérico y pre-social, pre-lingiiistico también,
que siempre se deberia poder poner al desnudo. La dispersién, la sole-
dad absoluta, el mutismo, la experiencia consagrada a la sensacién
pre-reflexiva, en el instante, sin memoria, sin anticipacién, sin ima-
ginacién, sin poder de razén ni de comparacién, tal seria el suelo
virgen de toda aventura social, histérica, lingiiistica. El recurso a la
ilustracién factica, e inclusive a acontecimientos alejados del origen,
es puramente ficticio. A Rousseau no le c¢abe duda de esto. Y cuando
se le oponen —o cuando él finge oponerse— objeciones histdricas, en
nombre de la verosimilitud o de la composibilidad de los hechos, hace
piruetas, recuerda que se burla cabalmente de los hechos al describir
el origen y que ha dado una definicion de los “primeros tiempos”.

“Se me dirda que Cain fue labrador, vy que Noé planté 1a vid. ¢Por qué no?
Estaban solos; ¢qué tenian que temer? Ademis esto mo me hace mella; he
dicho antes qué entendia por los primeros tiempos.”

Tenemos aqui otra entrada al problema de las relaciones entre el

Ensayo y el segundo Discurso desde el punto de vista del estado de

® “Llamo los primeros tiempos ¢ aquellos de la dispersion de los hombres,
en cualguier edad del género humano cuya époce se gquiera fijar.”
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pura naturaleza. No hay nada antes de los “primeros tiempos” y por
tanto ningin desplazamiento rigurosamente determinable entre amhos
textos. Lo habiamos sugerido mas arriba a propdsito de la. edad de
las ‘chozas. Este es el lugar de precisarlo.

En la primera lectura, el desplazamiento parece irrebatible, El “hom-
bre salvaje” del Discurso erra por las selvas “sin industris, sin habla,
sin domicilic”. El barbaro del Ensayo tiene una familia, una choza y

una lengua, si lnen ésta se reduce al “gesto y a algunos sonides
inarticulados™.

Pero estas dxscordanclas no parecen pertinentes desde el punto de
vista que nos interesa. Roussean mo describe dos estados diferentes y
sucesivos. La familia, en el Ensaye, no es una sociedad. No limita la
dispersién primitiva. “En los primeros tiempos, los hombres di.spersos
sobre la faz de la tierra no tenian otra sociedad que Ia familia...”
Lo cual significa que esta familia no era una sociedad. Era, como lo
ha recordade J. Mosconi (cf supra), un fendémeno pre-institucional,
puramente natural y blologlco. Era la condicién indispensable de ese
proceso de las generaclones que también reconoce el Discurso (“las
generaciones se multlphcaban initilmente”). No comportando ese me-
dio natural ringuns institucion, no hay verdedera lengua. Tras haberle
atribuido por lengua “el gesto y algunos sonidos inarticulades”, Rous-
seau precisa en nota:

"Las verdaderas lenguas no tienen un origen doméstico, sélo las puede
establecer una convencidn mas general y durable. Los salvajes de América
casi nunca hablan si no es fuera de su casa. Cada uno guarda silencio en su
cabafia, habla por medio de signos a su familia, y esos signos son poco fre-
cuentes, porque un salvaje no es tan inquieto, tan impaciente como un enropeo,
porgue no tiene tantas necesidades y porque trata de satisfacerlas por si mismo.”

Pero al cancelar la contradiccién o el desplazamiento riguroso entre
ambos textos, no se los reduce a repetirse o a superponerse. De uno al
otro se desplaza un acento, se opera un deslizamiento continuo, O mis
bien, sin introducir ringlin orden de sucesién, se puede decir que del
Discurso al Ensayo el deslizamiento se efectiia hacia la continuidad. El
‘Discurso quiere’ marcar el comienzo; por tanto aguza y radicaliza los
rasgos de virginidad dentro del esiado de pura naturaleza. El Ensayo
quiere hacer sentir los comienzos, el movimiento por cuyo intermedio
“Los hombres dispersos sobre la faz de la tierra” se arrancan continua-
mente, dentro de la sociedad naciente, al estado de pura naturaleza.
Capta al hombre en el pasaje del nacimiento, en esa sutil transicién
del origen a la génesis. Esos dos proyectos no se contradicen, ni
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siquiera hay prioridad de uno con respecte al otro y, lo habiamos no-
tado mds arriba, la descripcién de la pura naturaleza, en el Discurso,
hacia lugar en ella a tal traspaso.

Como siempre, es el limite inasible del casi. Ni naturaleza ni socie-
dad, sino casi sociedad. Sociedad en vias de nacer. Momento en- que
el hombre, no perteneciendo ya al estado de pura naturaleza (que,
bien dice el Discurso, “no existe mas, que quizd ni haya existido,
que probablemente no existird nunca y del que, no obstante, es nece-
sario tener nociones justas, para juzgar correctamente nuesiro estado
presente” “Prefacio”}, o casi, todavia se mantiene més aca de la so-
ciedad, o casi. Unico medio de restaurar el deyenir-cultura de la
naturaleza. La familia, que tamblen Hegel dird que es pre-historica,
la choza, la lengua de los gestos y de los sonidos inarticulados son
los mdlcms de ese casi. La vida “salvaje” de los cazadores, la vida
“barbara” y pre-agricola de los pastores corresponden a_ ese estado de
casi-sociedad. Como en el Discurso, ¢l Ensayo hace depender a la
sociedad de la agricultura, y a la agricultura de la metalurgia 5.

Rousseau se encuentra aqui con el problema de las refexencxas ala
Escritura biblica. Efectivamente, se le puede objetar que “se encuentra
la agricultsra en mayor escala en los tiempos de los patriarcas™. La
respuesta esclarece aun mas el rango de la historia factica. Los hechos
relatados por la Escritura no conciernen al estado de pura naturaleza.
Pero en lugar de distinguir brutalmente entre el origen estructural y
el origen empirico, Rousseau se escuda, como conciliador, detras de
la autoridad biblica, que le proporciona un esquema -estructural admi-
tiendo que la edad patriarcal estd muy alejada de los origenes:

“Todo esto es cierto, pero no confundamos las épocas. La edad patriarcal
que conocemos est4 muy- lejos de ser la primera edad. La Escritura sefiala diez
generaciones de la una 2 la otra en esos siglos en que los hombres vivian
largo tiempo. ¢Qué hicieron durante esas diez generaciones? En realidad, no
lo sabemos. Viviendo espercidos y casi sin sociedad, hablendo poco, ¢cémo
podrian haber escrito? Y en la wniformidad de su vida axslada dqué aconte-
cimientos nos habrian - transmitido?

A este recurso biblico Rousseau afiade otro: la decadencia o la
recaida en la barbarie tras el paso por la agricultura. Gracias a un acon-

56 Discurso: “La invencién de las otras artes, pues, fue necesaria para
forzar al género humano a dedicarse 2 la de la agricultura” (p. 173). Ensa-
“Los primeros hombres fueron cazadores o pastores y no labradores. Los
pnmeros bienes fueron rebafios y no campos. Antes de que la propiedad de
la tierra fuese repartida, nadle pensaba en cu!txvarla La agricultura es: un
arte que exige instrumentos” (cap. I1x).
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tecimiento catastrdfico que anula el progreso y ob]iga a la re'peti-
cién, el anélisis estructural puede volver g partir de cero. Lo cual
confirma que el relato estructural no sigue una génesis unilineal sino
sefiala posibilidades permanentes que en todo momento pueden reapa-
recer en el curso de un ciclo. El estado casi-social de la barbarie
puede existir, de hecho, antes o después, hasta durante y bajo_el
estado de sociedad. - : :

“Adan hablaba, Noé hablaba; lo acepto. Adan habia sido instruido por el
propio Dios. Al dividirse, los hijos de Noé abandonaron la agricultura y la
lengua comin desaparecié junto con la primera sociedad. Esto hubiera
ocurrido aunque jamas hubiese habido Torre de Babel.”

Porque la dispersion siempre puede resurgir, porque su amenaza
pertenece a la esencia de la sociedad, siempre es posible el anilisis
del estado de pura naturaleza. Y el recurso a la explicacién natu-
ral. Sobre este punto la forma de proceder de Rousseau recuerda a la
de Condillac, quien admitiendo que el lenguaje ha sido dado total-
mente hecho por Diocs a Adin y Eva, “supone que, algin tiempo
después del diluvio, dos nifios, de uno y otro sexo, se hayan extra-
viado en desiertos, antes de conocer el uso de ningin signo...”
“Permitaseme suponerlo; la cuestién es saber cémo esta nacién na-
ciente se construyé una lengua 7.” Ese discurso, ese rodeo, ya fue
practicade por Warburton —Condillac se le declara adscripto—, y el
que pedira prestado a Kant en La religion dentro de los limites de la
simple razén sera, por lo menos, andlogo.

Si hubiera un ligero desplazamiento del Discurso al Ensayo, se de-
heria a ese deslizamiento continuo, a esa transicién lenta de la pura
naturaleza a la sociedad naciente. Con todo, esta evidencia no es tan
simple. Porque no es posible ninguna continuidad de le inarticulado -
a lo articulado, de la pura naturaleza a la cultura, de la plenitud al
juego de la suplementaridad. Débiendo el Ensayo describir el naci-
miento, el estar-naciendo del suplemento, debe conciliar ambos ' tiem-
pos. La salida fuera de lo naturaleza es a la vez progresiva y brusal,
instanidnea e interminable. La cesura estructural es tajante pero la
separacién historica es lenta, laboriosa, progresiva, insemsible. Sobre
esta’ doble temporalidad, el Ensayo-concuerda atin con el Discurso %S,

57 Essal sur lorigineg des connaissances humaines (m, 1. “De lorigine et
des progrés du langage”’, Ed. Armand Colin, p. 111).

58 Aunque agudice més la censura entre el estado de pura. naturaleza y el
estado de la sociedad maciente, el Discurso no multiplica menos sus alusio-
nes “a los afanes inconcebibles y al tiempo infinito que ha debido costar la
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d} Ese “simple movimiento de dedo”. La escritura y lao prohibicion
del incesto.

La sociedad naciente estd en efecto sometida, segin el Ensayo, a
una suerte de ley de los tres estados. Pero, entre los “tres estados del
tiombre considerado en relacién con la sociedad” {cap. IX) o log “tres
estados en que se puede considerar a los hombres agrupades en na-
ciones” (cap. V), sélo el Gltimo marca el acceso del hombre a si
mismo dentro de la sociedad. Es el del hombre civil y labrador. Los
dos estados precedentes (salvaje cazador y barbaro pastor) pertene:
cen todavia a una especie de prehistoria. Lo que interesa a Rousseau
en primer lugar, por tanto, es el pasaje del segundo al tercer estado.

Este pasaje, de hecho, fue extremadamiente lento, incierto, precario,
pero como nada dentro del estado precedente contenia estructural-
mente con qué producir el estado siguiente, la genealogia debé describir
una ruptura o un trastorno, una revolucidén o una catastrofe.

El segundo Discurso habla de revoluciion a menudo. Si la palabra
catastrofe no se pronuncia en e] Ensayo, su concepto esta rigurosa-
mente presente. Y no es, como se ha podido decir, una debilidad del

sistema, sino que estd prescripto por la cadena de todos los otros
conceptos.

¢Por qué el origen del hombre civil, el origen de las lenguas, etc.,
el origen, en una palabra, de la estructmra. suplementaria, el origen
de la escritura también, lo veremos, es catastréfico? ¢ Por qué viene des-
pués de un trastorno en la forma de la inversion, del retorno, de la revo-
lucién, del movimiento progresivo bajo la: apariencia de la regresién?
. Si seguimos €] tema antropo-geografico y el esquema de la explica-
cion natural que orientan a los capitulos; sobre Ja formacién de las
lenguas, por cierto hace falta que alli aparezca tal catasirofe primera-
mente como una revolucion terrestre. Sin «lla, el hombre nunca habria
salido del “siglo de oro” de la “barbarie”. En el interior del sistema
de la barbarie nada podia producir unm fuerza de ruptura o una
razén para salir de él. La causalidad de la ruptura, por tanto, debia
ser a la vez natural y exterior al sisterna del estado pre-civil. La
revolucién terrestre responde a esas dos exigencias. Se la evoca en un
punto que, rigurosamente, es el centro dell Ensayc:

primera invencién de las lenguas” (p. 146), al “tiempo que corre”, al “pro-
greso casi insensible de los comienzos”; “pues mas lentos eran los aconteci-
mientos en sucederse, més pronto se ofrecen a lla desecripeion” {p. 167. Obser-

\S}qi’ég ggue Voltaire habia juzgado “ridiculs”. Wease la nota del editor en lu
eiade). ’
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“Los climas templados, las regiones ricas y fértiles, fueron las primeras en
poblarse y las Gltimas en donde se formaron las naciones pprgue los hombres
podian alli prescindir mas facilmente de sus semejantes y porque las necesi-
dades que dan origen a la sociedad se hicieron sentir mas tarde.

Svponed una primavera eterna sobre la tierra, suponed por todas partes el
agua, el gapado, los pastos en abundancia, supened a los hombres, saliendo
de Jas manos de la maturaleza, una vez dispersados entre todo esto. No imagino
¢omo pudieron renunciar a su libertad primitiva y abandonar la vida solitaria
y pastoril, tan conveniente a su indolencia natural 5%, para imponerse innécesa-
riamente la esclavitud, los trabajos, las miserias inherentes al estado social.

El que quise que ¢l hombre fuese sociable toch con el dedo el eje del globo
y lo incliné con respecto al eje del umiverso. Con ese ligero movimienio, veo
cambiar la faz de la tierra vy decidir la vocacién del género humano. Escucho
a lo lejos los gritos de alegria de una multitud insensata, vec cémo edifican
jos palacios y las ciudades, cémo mnacen las artes, las leyes, el comercio, veo
como- se forman los pueblos y cémo se extienden, disuelven y suceden como
las olas del mar. Veo @ los hombres, reunidos en algunos puntos de su
morada para devorarse alli mutuamente, hacer un espantoso desierto del resto
del mundo, digno monumento de la unién social y de la utilidad social vy
de la utilidad de las artes.” (La bastardilla es nuestra.)

La indolencia natural del hombre barbaro no es un caricter empi-
rico entre otres, Es una determinacién originaria indispensable al
sistema natural. Explica que el hombre no ha pedido salir esponta-
neamente de la barbarie y de su siglo de oro; en si mismo, él no
tenia movimiento para ir mas lejos. El reposo es natural, El origen
y el fin son la inercia. No pudiendo nacer la inquietud del reposo,
no sobreviene al estado del hombre y al estado terrestre correspon-
diente al barbaro y a la primavera perpetus, sino por catdstrofe: efecto
de una fuerza rigurosamente imprevisible en el sistema de la tierra, Por
eso el atributo antropolégico de la pereza debe corresponder al atribu-
to gea-logico de la inercia.

Como la catasirofe de la inquietud y de la diferenciacidén de las
estaciones no se ha podido producir légicamente desde el interior del
sistema inerte, es preciso imaginar lo inimaginable: un papiretazo

5% Rousseau precisa en nota: “Es inconcebible hasta. qué punto el hom-
bre es perezoso por naturaleza. Se diria que solo vive para dormir, vegetar,
permanceer quieto; .apenas puede resolverse a efectuar los movimientos nece-
sarios para no morir de hambre. Nada mantiene tanto a los salvajes en el
amor a su estado como esta deliciosa indolencia. Las pasiones que vuelven
al hombre inquieto, previsor, activo, sdlo nacen en la sociedad. No hacer
nada es la primera v la mas fnerte pasién del hombre después de la de con-
servarse, Si se observara con detenimiento, se veria que, ann entre nosotros,
se trabaja para poder descansar; es también la pereza lo .que nos hace labo-
) n

ri0sos.
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perfectamente exterior a la naturaleza. Esta explicacion de apariencia
“arbitraria” # responde a una necesidad profunda y asi concilia mu-
chas exigencias, La negatividad, el origen del mal, la sociedad, la
- articulaciéon vienen desde afuera. La presencia es sorprendida por lo
que la amenaza. Por otra parte, es indispensable que esa exterioridad
del mal no sea nada o casi nada. Ahora bien, el papirotazo, el “leve
movimiento” - produce una revolucion a partir de nada. Basta que la
fuerza de quien tocé con el dedo €l eje del globo sea exterior al
globo. Una fuerza casi nula es una fuerza casi infinita desde que
resulta rigurosamente extrafia al sistema que pone en movimiento.
Este no le opone ninguna resistencia, las fuerzas antagénicas no jue-
gan sino en el interior de un globo. El papirotazo -es todopoderoso
porque desplaza al globo en el vacio. El origen del mal o de la
historia, entonces, es la nada o la casi nada. Nos explicamos asi el
anonimato de Aquél que incliné con el dedo el eje del mundo. Quizdé
no sea Dios, puesto' que la Providencia divina, de la que Rousseau
habla tan a menudo, no puede haber querido la catastrofe y no pre-
cisaba del azar ni del vacio para actuar. Pero tal vez sea Dios en la
medida en que la fuerza del mal no fue nada, no supone ninguna
_ eficiencia real. Probablemente sea Dios pueste que su elocuencia y su
' potencia son al mismo tiempo infinitas y no se encuentran con ningu-
na resistencia a su medida. Potencia infinita: el dedo que inclina un
mundo. Elocuencia infinita por silenciosa: un movimiento del dedo
basta a Dios para conmover el mundo. La accién divina se conforma
al modelo del signo maés elocuente, tal como, por ejemplo, obsesiona a
lae Confestones y al Ensayo. En uno y otro texto, el ejemplo del
signo mudo es el “simple movimiento de dedo”, el “pequefio signo
con el dedo”,® un “movimiento de calamo”.

El dedo o el calamo son metiforas aqui. No es que designen otra
cosa. Se trata de Dios, Dios no tiene mano, no necesita de ningiin
érgano, La diferenciacién orginica es lo propic y el mal del hombre.
Aqui el movimiento silencioso mo reemplaza ni siquiera a una elocu-
cién. Dios no necesita de boca para hablar, ni articular voces. El
Fragment sobre los climas aqui es mas agudo que el Ensayo: .

“Si Ja ecliptica se hubiera confundide con el ecuador, quizi nunca hubiera
habido emigracién de gente, ¥ cada uno, a falta de poder soportar otro clima
que aquel en que habia nacido, jamés habria salido de él. Inclinar con el

LY A)sx es come la ha calificade R. Derathé {Roussesu ef la science...,
p. 180

81 Cf . Starobmskl, La transparence et Uobstacle, pp. 190/191.
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dedo. el eje del mundo o decir al hombre: Cubre la tierra y sé saciable, fue

la misma cosa para Aquel que no necesita ni de mano para actuar m de voz
para hablar’” (p. 531).

Ciertamente se trata de Dios, pues la genealogia del mal es al mismo
tiempo una teadicea. El origen catastréfico de las sociedades y de las
fenguas ha permitido al mismo tiempo actualizar las facultades vir-
tuales que dormian en el hombre. Silo una causa fortuita pocha hacer
pasar al acto potencias naturales que no comportaban en si mismas
ninguna motivacion suficiente para despertarse a su propia finalidad.
La teleologia, de algiin modo, es externa, es lo que significa la forma
catastréfica de la arqueologla. De modo que entre ese dedo que con-
fiere el movimiento a partir de nada y esta auto-afeccién de la ima-
ginacion que, lo hemos visto, se despierte a si misma a partir de nada
y en seguida da el alerta a todas las otras virtualidades, la- afinidad
es esencial. La imaginacion esta dentro de la nhturaleza y, no obstante,
nada dentro de la naturaleza puede explicar su despertar. El suple-
mento de la naturaleza esti dentro de la naturaleza como su juego.
¢Quién dird alguna vez si la carencia dentro de la naturaleza estd
dentro de la naturaleza, si la catdstrofe por cuyo intermedio la natu-
raleza se aparta de si misma es natural ain? Una catastrofe natural
se conforma a las leyes para trastornar la ley. -

Que haya algo de catastréfico dentro del movimiento que hace salir
del estado de naturaleza y dentro del despertar de la imaginacién que
actualiza las facultades naturales —y esencialmente la perfectibilidad—,
es una proposicién del Ensayo cuyo alojamiento o dibujo filoséfico
se encuentra al final de la primera parte del Discurso:

“Tras haber probado que la Desigualdad apenas es sensible dentro del
estado de Naturaleza, y que en €l $u influencia es casi nula, me queda por
mostrar su origen y sus progresos en los desarrollos sucesivos del Espfrite
humano. Tras haber mostrado que la perfectibilidad, las virtudes sociales, y
las otras facultades gue el hombre Natural habia recibido en potenciz, jamés
podian desarrollarse por si mismas, que para ello reguerian el concutso
fortnito de varias cansas extrafias, que podian no nacer nunca, y sin lag
cuales él hubiera quedado eternamente dentro de su condicién primitiva; me
queda por considerar y por cotejar los diferentes azares que han podido
petfeccionar 1a .razén humana, detegiorando la especie, hacer un ser malvado
haciéndolo sociable, y, de un término tan remoto, traer finalmente al hombre
y al mundo al punto donde Io vemos” (p. 162).

Lo que aqui llamames teleologia externa permite fijar una éspecie
de discursé del método: la cuestién de origen no es ni del orden del
acentecimiento ni ‘del de la estructura; escapa a la alternativa simple
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del hecho y del derecho, de la historia y de la esencia. El paso de una
estructura a otra —por ejemplo del estado de naturaleza al estado - de
sociedad— no puede explicarse por ningiin analisis estructural: un fac
tum exterior, irracional, catastréfico debe hacer irrupcién. El azar no
forma parte del sistema. Y cuando la historia es incapaz de determinar
ese hecho o los hechos de ese orden, la filosofia debe, por una suerte
de invencién libre y mitica, producir hipétesis facticas que desempefien
¢l mismo papel, que expliquen el surgimiento de una nueva estructura.
Seria entonces abusivo reservar los hechos para la historia y ‘el derecho
o la estructura para la filosofia. El simplismo de esta.dicotomia es into-
lerable para una forma de cuestién de origen que requiere la interven-
cién de “causas muy leves” cuya “potencia” es “sorprendente”.

“Esto me dispensari de extender miis reflexiones sobre la manera en que
el lapso de tiempo compensa la poca verosimilitud ‘de los acontecimientos;
sobre la potencia sorprendente de las causas muy leves, cuando actdan sin
descanso; sobre la imposibilidad en que, por un lado, se estd de destruir
ciartas hipétesis, si por el otro no nos encontramos en condiciones de darles
el giado de certidumbre de los hechos; sobre que, dados dos hechos como
reales, que deben ser ligados por una serie de hechos intermediarios, desco-
nocidos ¢ considerados tales, toca a la historia, cuando se la tiene, dar los he-
chos que los liguen; toca a Ia Filosofiz, en su defecto, determinar los hechos
semejantes que puedan ligarlos; finalmente, sobre que en materia de aconteci-
mientos la similitnd reduce los hechos a wn nimero mucho mis peguefio de
clases diferentes que lo que nos imaginamos. Me basta con ofrecer esos ohje-
tos a la consideracién de mis jueces: me basta con hahier hecho de modo que
los Lectores vulgares no tuviesen necesidad de censiderarlos” (pp. 162/163).

El paso del estado de naturaleza al estado de lenguaje y de sacie-
dad, - el advenimiento de la suplementaridad, se mantiene fuera de
asidero para la simple alternativa de la génesis y de la estructura, del
hecho y del derecho, de la razén historica y de la razén filoséfica.
Rousseau explica el suplemento a partir de una negatividad perfecta-
mente exterior al sistema que ella viene a trastornar, interviniendo
alli, pues, a la manera de un factum imprevisible, de una fuerza nula

infinita, de una catastrofe natural que no estd ni dentro de la
naturaleza ni fuera de la naturaleza y sigue siendo no-racional como de-
be serlo el origen de la razén (y no simplemente irracional como
una opacidad dentro del sistema de la racionalidad). El grafico de la
suplementaridad es irreductible a la 16gica, y en primer lugar porque

. la comprende como uno de sus casos y es el dnico que puede pro-
ducir su origen. Por eso la catastrofe de la suplementaridad, como la
que procuré a Jean-Jacques el “peligroso suplemento” y la “funesta
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ventaja” es ciertamente —era, recordamos, la palabra de las Confe-
siones— “inconcebible - para la razén”. La posibilidad de la razén, del
lenguaje, de la seociedad, la posibilidad suplementaria es inconcebible
para la razon. La revolucién que le dio nacimiento no puede ser com-
prendida segin los esquemas de la . necesidad racional. El segundo
Discurso habla de “funesto azar”; Rousseau estd en vias de evocar. la
sociedad naciente —barbara— entre ef.estado de naturaleza y el esta-
do social. Es el momento de la “primavera perpetua” del Ensayo, la
“época mas feliz y la mas duradera™ segun el Discurso:

“Cuanto mas se reflexiona en &, mis se encuentra que ese estado era el
tenos sujeto- a las revoluciones, el mejor para el hombre, y que éste no ha
debido salir de él sino por algun funesto azar que, para la utilidad comin,
hubiera debldo no ocurrir jamas” (p 171).

Ha debido ocurrir lo que no hubiera debido ocurrir jamas. Entre
estas dos moedalidades ce inscribe, entonces, la necesidad de la no-
necesidad, la fatalidad de un juego cruel. El suplemento no. puede
responder mas que a la 16gica no légica de un juego. Este juego es
el juego del'mundo. El mundo ha debido poder jugar sobre su eje
para que un simple movimiento con el dedo lo haga girar sobre si
mismo. Porque habia juego dentro del movimiento del mundo una
fuerza casi nula ha podido, de un golpe, con un gesto silencioso,
conferir su oportunidad o si desventura a la sociedad, a la historfa, al
lenguaje, al tiempo, a la relacién con el otro, 2 la muerte, etc. La
oportunidad y el mal de escritura que seguiran han de tener el sentido
del juego, Pero Rousseau no lo afirma. Se resigna a ello, retiene sus
sintomas dentro de las contradicciones reguladas de su discurso, lo
acepta y lo rehisa pero no lo afirma, Aquel que incliné el eje del
globo habria podido ser un Dios }ugador, que arriesgara a la vez lo
mejor y lo peor, sin saber. Pero en cualquier otra parte estd deter-
minado como providencia, Por este iiltimo gesto y por tode lo que
se ordena segin él dentro del pensamiento de Rousseau, el sentido esta
puesto fuera de juego. Como en toda la metafisica onto-tcol()gica,
como ya en Platén. Y la condena al arte, cada vez que es univoca, lo
testimonia claramente.

Si las sociedades han nacido de la catastrofe, es porque han nacide
por accidente. Rousseau naturaliza el accidente biblico: hace de la
caida un accidente de la naturaleza. Pero al mismo tiempo transforma
la jugada, la oportunidad o el vencimiento de un Dios jugador en una
caida culpable. Entre los accidentes de la naturaleza y. el mal social,
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hay una complicidad que manifiesta ademéds a la Providencia divina.
La sociedad no se crea sino. para reparar los accidentes de la natu-
raleza. Los diluvios, los temblores de tierra, las erupciones de los
volcanes, los incendios sin duda han espantado a los salvajes pero en
seguida los hsan congregade “para reparar en comin las pérdidas
comunes”, 'He aqui “de qué instrumento:s se sirvié la Providencia
para forzar a los humanos a' aproximarse”. La formacién de las so-
ciedades ha desempefiado un papel compensador dentro de la econo-
mia general del mundo. Nacida de la’ catistrofe, la sociedad apacigua

a la naturaleza desencadenada. Es preciso que, a su vez, ella tenga
ese papel regulador sin el cual la catastrofe hubiese sido mortal. La
catistrofe misma obedece a una economia. Esti contenide, “Luego que
se establecieron las soc.ledades, esos grandes accidentes cesaron y se
volvieron més raros, lo que ain parece suceder, Las mismas desgra-
cias. gque reunieron a los hombres esparcidos dispersarian a los gue
estaban reunidos” 9% (cap. 1X).

La guerra de los hombres tiene por efecto- reducu la guerra de los’
elementos naturales. Esta economia marca precisamente que la degra-
dacién surgida de la catastrofe debe ser, como lo habiamos verificado
en otre lugar, compensada, limitada, regularizada, por una operacién
suplementaria cuyo esquema habiamos destacado. “Sin esto no veo
como. hubiera podido subsistir el sistema, y mantenerse el equilibrio.
En los dos reinos organizados, las grandes especies hubiesen absor-
bido a la larga a las pequefas; toda la tierra, de inmediato, hubiese
estado cubierta solo de arboles y de animales feroces; al final, todo
hubiera perecido.” Sigue una admirable descripcion del trabajo del
hombre cuya mano retiene la degradacién de la naturaleza y ‘“‘re-
tarda ese progreso”.

La catastrofe abre el juego del suplemento porque mscnbe la dife-
rencia local. A la unidad de la “primavera perpetua” hace suceder
la dualidad de los principios, Ia polaridad y la oposicién de los lugares
(el norte y el sur), la revolucion de las estaciones que repite regu-

92 Si la fuerza de dispersién puede aparecer antes y después de la ca-
tastrofe, si la catastrofe retine a los hombres en el momento de su aparicién
pero los dispersa de nuevo por. su persistencia, uno se explica entonces la
coherencia de la teoria de la necesidad, bajo las contradicciones aparentes.
Antes de la catastrofe, la necesidad mantiene dispersos a los hombres; em
el momento de la catéstrofe, los congrega. “La tierra nutre a los hombrss,
pero cuando las primeras recesidades Jos han dispersado, otras necesida-
des los retinen, recién entonces es cuando hablan y hacen hab'lar de ellos
Para no contradecirme debo explicar Io que acabo de decir.”
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larmente la catéstrofe; 8 ‘de algin mode, hace cambiar de lugar y
de clima en el mismo sitio; finalmente, produce la alteruancm de lo
“calido y de lo frio, del agua y del fuego.

Lengua vy sociedad se instituyen siguiendo la relacién suplemen-
taria de los dos principios o de las dos series -de significaciones
(norte/invierno/frio/necesidad /articulacién; medlodia / verano/calor/pa-
8ién/acentnacién).

En el norte, en invierno, cuando hace frio, la necesidad crea la
cOnvencmn.

“Impelidos a aprovisionarse para el inviemno, los habitantes se vieron obli-
gados a ayndarse entre sf, 2 establecer cierta forma de convencién. Cuando
los desplazamientos se tornan imposibles y el rigor del frio los detiene, el
hastio los une tanto como la necesidad: los lapones, enterrados en sus hieles,
los esquimales, el mas salvaje de todos los pueblos, se retnen durante' €l
inviemo en sus cavermas y en el verano no:se miran més. Aumentad un grado
su desarrolle y sus conocimientos y los tendréis reunidos para siempre.”

El fuego suple el calor natural, los hombres del norte deben con-
gregarse en torno a un hogar. No solo para la coccién de las carnes
~—y €t hombre, a los ojos de Rousseau, es el tinico animal capaz a
la_vez de hablar, de vivir en sociedad y de hacer cocer lo que come—
sino para danzar y hacerse el amor,

“Ni e! estémago ni los intestinos del hombre estin hechos para digerir
carne cruda. En general su pealadar no la soporta. Quizi sélo a excepcién de los
esquimales, a los que acabo de referirme, hasta los mismos salvajes asan sus
carnes, Al uso del fuego, necesario para cocerlas, se une el placer que ofrece
a la vista y el calor agradable que proporciona al cuerpo. El aspecto de la
Hama, que provoca la huida de los animales, atrae al hombre. Este se reine
elrededor de un hogar corntn, alli hace festines, alli danza. Las dulces ataduras
del habito acercan alli insensiblemente al hombre y a sus semejantes, y sobre

ese hogar ristico arde el fuego sagrado gue lleva al fondo de los corazones
el primer sentimiento de la humanidad.”

En el sur, e} movimiento es inverso. Ya no conduce de la necesidad
a la pasién sino de la pasién a la necesidad. Y el suplemento no es
el calor del hogar sino la frescura del punto de agua:

8% Ensayo: “La sucesibn de las estaciones es otra. causa més general y per-.
manente que debié producir el mismo efecto en los climas expuestos a- esa
variacién.” Fregment sobre los elimas: “Otra diversidad que muttiplica y com-
binz la precedente es la de las estaciones. Su sucesién, trayendo altermati-
vamente varios climas en uno solo, acostumbra a los hombres que lo habitan
a sus impresiones diversas, y los vuelve capaces de emigrar y de vivir en
todes los paises cuya temperatura se haga sentir en el propio” (p. 531).
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“En las regiones cilidas, las fuentes y los rios, distribuidos desproporciona-
damente, son otros puntos de reunién mucho mas necesarios, ya que los
hombres pueden prescindir del: fuego en mayor medida que del agua. Sobre
todo los hirbarcs, que viven de su ganado, tienen necesidad de ahrévaderos
comunies.., La abundancia de agua puede retardar la asociacién de los
habitantes en los lugares bien regados.”

' . :

Sin duda este movimiento es la inversa del precedente, pero nos
equivocariamos concluyendo que hay alguna simetria. El privilegio del
mediodia es declarado. A la estructura de reversibilidad que acabamos
de de\,cnblr, Rousseau persiste en asignarle un comienzo absolute y
fijo: “el género humano, nacido en las regiones calidas”. La reversi-
bilidad se ha sobreimpreso a la Sln‘lphCldad del orloen. Las regiones
cdlidas estin més cerca de la. “primavera perpetua” de la edad de
oro. Estdn mis de acuerdo con su inercia imicial. Alli la pasién esta
mis cerca del origen, el agua tiene mas relacién que el fuego no sélo
con la primera necesuiad sino también con la primera pasibén.

Con la primera necesidad, puesto que “los hombres pueden privar-
ge menos de agua que de fuego”. Con la primera pasién, es decir con
el amor cuyes “‘primeros fueoos _salieron del” “puro cristal de las
fuentes”. Por eso la lengua y la sociedad originales, tal cual han
surgido en las regiones cilidas, son absolutamente puras. Se las des-
cribe lo mas cerca de ese limite inasible donde se ha formade la
sociedad sin haber comenzado a degradarse; donde la lengua estd
instituida pero atin sigue siendo un canto puro, una lengua de pura
acentuacion, una especie de pneuma. Ya no es animal puesto que ex-
presa la pasién, pero no es completamente convencional puesto que
e sustrae a la_articulacion. El origen de esta sociedad no es um
contrato, no pasa por tratados,. convenciones, leyes, diplomaticos y
representantes. Es una fiesta, Se consume en la presencis. Por cier-
to, existe una experiencia del tiempo, pero de un tiempo de pre-
sencia pura, que no da lugar ni al caleulo, ni a la reflexién, ni a la
comparacién: ‘‘edad feliz donde nada marcaba las horas”. % Es el
tiempo de las Réveries. Tiempo sin diferéncia también: no deja nin-

G+ Se comparard esta descripcién de la fiesta con la de Lettre & d Alem-
bert v, mas precisamente en lo que hace al tiempo, con la del Emilio. “Se-
riamos nuestros criados para ser nuestros amos, cada uno estarfa servido por
todos; el tiempo pasaria sin ser contado” (p. 440). Un camino muy corto
nos llevaria a comprender que ambas notaciones no estin yuxtapuestas: la
posihilidad de la “comparacién”, en el sentido que Rousseau da a este con-
cepto, es la raiz comdn de la diferencia temporal (que permite medir el
tiempoe v nos lanza fuera del presente) v de la diferencia o de la disime-
trin entre el amo y el eriado.
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gin intervalo, no autoriza ninglin rodeo entre el deseo y el placer:
“El placer y el deseo, confundidos ambos, se hacian sentir a la vez.”

Leamos esta pigina, sin duda la mdas hermosa del Ensayo. Jamais
se la cita, pero lo mereceria cada vez que se evoca el tema del agua
o “la transparencia del cristal”. ¢

“...en los sitios aridos donde sblo podia conseguirse agua por medio de
pozos habfa que reunirse para cavarlos o al menos establecer acuerdos para
su uso, Tal debié ser el origen de las sociedades y de las lenguas en las
regiones calidas, _ )

Al se formaron los primeros lazos familiares, alli se produjeron los pri-
meros encuentros entre los dos sexos. Las muchachas venian a buasear agua
para las tareas domésticas, los jévenes llevaban a abrevar el ganado. Alli los
ojos acostumbrados a los mismos objetos desde la infancia comenzaron a ver
otros mas dulces. El corazén se conmovié ante esos nuevos objetos, una
atraccién desconocida lo volvid menos salvaje, sintié el placer de no estar
solo. El agua se torné insensiblemente mis necesaria, el ganado tavo sed
con mayor frecuencia: se llegaba con prisa y se partia coy pena. En esta edad
feliz donde nada marcaba las horas tampoco nada obligaba a contarlas. El
tiempo no tenia otra medida que la diversién y el tedio. Bajo viejos robles,
vencedores de los afios, una ardiente juventud olvidaba progresivamente su
ferocidad, se domesticaban poco a poco. Esforzandose por hacerse entender,
aprendieron 'a explicarse. Alli se hicieron las primeras fiestas: los pies salta-
ban de gozo, el gesto afanoso ya no bastaba, la voz lo acompafiaba con
acentos apasionados. El placer y el deseo, confundidos ambos, se haciag sen-
tir a la vez. Esa fue, en resumen, la verdadera cuna de los pueblos, y del
puro cristal de las fuentes salieron los primeros fuegos del amor.”

No lo olvidamos: lo que aqui describe Rousseau no es ni la vispera
de la sociedad ni la sociedad formada sino el movimiento de un na-
cimiento, el advenimiento continuo de la presencia. Es preciso dar un
sentido activo y dindmico a esta palabra. Es la presencia operante, en
vias de presentarse ella misma. Esta presencia no es un estado sino
el devenir-presente de la presencia. Ninguna de las oposiciones de
predicados determinados puede aplicarse claramente a lo que, entre
el estado de naturaleza y el estado de sociedad, no es un estado sino
un pasaje que habria debido- continuarse, durar como el presente de
las Réveries, Ya es la sociedad, la pasién, el lenguaje, el tiempo pero
no todavia el sojuzgamiento, la preferencia, la articulacién, la medida
y el intervalo. La suplementaridad es posible, pero nada ha jugado
todavia. La fiesta segin Rousseau excluye al juego. El momento de la

65 Cf. M. Raymond, Infroduction aux Réveries v el capitnlo que Staro-
binski consagra a “La transparence du cristal” en La transparence eb l'obs-
facle, p. 317. Jamas se cita a Rousseau en L'eau et les réves de Bachelard.
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fiesta ez el momento de esta continuidad pura, de la in-diferencia
entre el tiempo del deseo y el tiempo del placer. Antes de la fiesta
no hay, dentro del estado de pura naturaleza, experiencia de lo conti-
nuo; tras la fiesta comienza la experiencia de lo discontinue; la fiesta
es el modelo de la experiencia continua. Todo lo que podemos fijar
dentro de oposiciones de conceptos, es, por tanto, la sociedad formada
al dia siguiente de la fiesta. Y esas oposiciones supondran ante todo
la oposicion fundamental de la continuo a lo discontinuo, de la fiesta
original a la organizacién de la sociedad, de la danza a la ley.

¢Qué sigue a esta fiesta? La edad del suplemento, de la articula-
cién, de los signos, de los representantes, Ahora bien, esta edad es la
de la prohibicién del incesto. Antes de la fiesta no habia incesto
porque no habia prohibicién del incesto ni sociedad. Tras la‘fiesta
ya no hay incesto porque estd prohibido. Esto Rousseau lo declara,
como leeremos. Pero como no dice qué pasa en ese lugar durante la
fiesta, ni en qué consiste la in-diferéncia del deseo al placer podremos
al menos si se quiere, completar esta descripcién de las “primeras
fiestas” y levantar Ja prohibicién que aan pesa sobre ella,

Antes de la fiesta:

“Pero jcémo! gAntes de ese tiempo los hombres nacian de la tierra? ¢(Las
generaciones se sucedian sin que los dos sexos estuviesen unidos y sin que
nadie se entendiera? No, habia familias pero mo naciones; habia lengnas
domésticas perc no leaguas populares; habia matrimonios pero no amor.
Cada familia se bastaba a si misma y se perpetuaba com su sola sangre: los
hijos racidos de los mismos padres crecian juntos y encentraban poco a poco
formas de explicarse entre si. Los sexos se distinguian con la edad, la incli-
nacién natural bastaba para unirlos, el instinto reemplazaba a la pasién, el
hibito a la preferencia. Se convertian en marido y mujer sin haber dejado
de ser hermano y hermina.”

Esta no-prohibicién se interrumpe tras la fiesta. Se estard tanto me-
nos sorprendido por la omisién del incesto en la evocacién de la fiesta
en cuanto se haya prestado atencion a otra laguna, verdad que bas-
tante corriente: describiendo la no-prohibicién, Rousseau no hace nin-
guna mencién de la madre, sino s6lo de la hermana.®® Y en una

66 En tanto el incesto estd permitido, no hay incesto, es seguro, pero tam-
poco pasién amorosa. Las relaciones sexuales se limitan a las necesidades
de la reproduccién; o bien no existen en absoluto: es la sitwacién del nifo
segun el Emilio. Pero ¢Rousseau diria de las relaciones del nifio con su
madre lo que dice aqui de sus relaciones con su hermana? Verdad que la
madre estd bien ausente del Emilio. “El nifio criado segin su edad estd
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nota traida por la palabra “hermana” Rousseau explica con algin
embarazo que la prohibicién del incesto ha debide seguir a la fiesta,
pacer del acta de nacimiento de la sociedad humana, sellarla con una

ley sagrada:

“Fue preciso que los primeros hombres desposasen a. sus hermanas. ‘En la
simplicidad de las primeras costumbres esta tradicién se perpetud sin in-
conveniente mientras las familias permanecieron aisladas ¢ también hasta
después de la reunion de los pueblos mds aniiguos. Pero la ley que la su-
prime no es menos sagrada por haber sido instituida por los hombres. Aquellos
que sélo ven en ella la relacién que establece entre las familias no consideran
¢l aspecto mas importante, En la familiaridad que el comercio doméstico es-
tablece necesariamente entre los dos sexos, desde el momento en que una ey
tan sograda dejase de hablar al corazén y de imponerse a los sentidos, no ha-
bria més honestidad entre los hombres .y las més espantosas costumbres cau-
sarian pronto la destruccién del género humano.” (La bastardilla es nuestra.)

En general, Rousseau no acuerda el ceracter de lo sagrado, de la
santidad, mas que a la voz natural que habla al corazén, a la ley
natural, Gnica. que se inscribe en el corazon. Sagrada no hay a sus
0jos mas que una solg instituciém, una sola convencion fundamental:
es, nos dice' El contrato social, el orden social mismo, €l derecho al
.derecho, la convencién que sirve de fundamento a todas las conven-
ciones; “El orden social es un derecho sagrado que sirve de base
a todos los otros. No obstante, ese derecho no viene de la naturaleza;
por tanto, esta fundado sobre convenciones” (L. I, cap. 1, p. 352).

Para poner la prohibicién del incesto, ley sagrada entre todas, en
el nivel de esa institucion, fundamental, ;no podemos basarnos
en ese orden social que soporta y legitima todas las otras? La funcion
de la prohibicién del incesto ni se nombra ni se expone en El con-
trato social pero alli tiene su lugar marcade en blanco. Reconociendo
a la familia como la tUmica sociedad ‘‘natural”, Rousseau precisa
que no puede mantenerse, mas alld de las urgencias biolégicas, sino
“por convencién”. Ahora bien, entre la familia como sociedad natural
y la organizacién de la sociedad civil, hay relaciones de analogia y de
imagen: “El jefe es la imagen del padre, el pueblo es la imagen de
los hijos; y todos, siendo iguales y libres, no alienan su libertad sino
para su utilidad.” Un solo elemento rompe esta relacién de analogia:
el padre politicc ya no ama a sus hijos, el elemento de la ley lo
separa. La primera convencion, la que ha transformado a la familia

solo. No conoce otros afectos que los. del hibito; ama a su hermana como
a sn reloj, y a su amigo como a su perrc. No se siente de nmgun sexo, de
ninguna especie;: el hombre y la mujer le son igualmente extrafios™ (p. 256)
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biolégica en sociedad de institucién, ha desplazado la figura del pa-
dre. Pero como el padre politico debe darse placer a pesar de su
separaciéon y a pesar de la abstraccién de la ley que encarna, es nece-
saria una nveva carga significativa. Esta tendra la forma del suplemento:
“Toda la diferencia estd en que, dentro de la familia, el amor del
padre a sus hijos le paga las atenciones que él tiene con ellos; y en
que, dentro del Estado, el placer de mandar suple ese amor que el
jefe no tiene hacta sus pueblos” (p. 352).

Dificilmente se puede separar Ia prohibicién del incesto (ley sagra-
da, dice ¢l Ensayo} del “orden social”, “derecho sagrado que sirve
de base a todos los otros”. Si esta santa ley pertenece al orden mismo
del contrato social, ;por qué no se la nombra en la exposicién de El
contrato social? ;Por qué no aparece sino en una nota a pie de pagi-
na, en un Ensayo inédito?

Efectivamente, todo permite respetar la coherencia del discurso teo-
rico -de Rousseau reinscribiendo la prohibicién del incesto en ese sitio.
Si se la llama sagrada aunque instituida, esto ocurre porque es, aunque
institaida, universal. Es el orden universal de la cultura. Y Rousseau
no consagre la convencién més que con una condicién:  que se la
pueda universalizar y considerarla, asi fuera el arfificio de los artifi-
cios, como una ley casi natural, conforme a la naturaleza. Cierta-
mente es el caso de esta interdiccién. También es del orden de esa
primera y unica convencién, de esa primera unanimidad a la que El
“contrato social nos dice que “siempre hace falta remontarse” (p. '359)
para comprender la posibilidad de la ley. Una ley debe ser el origen
de las leyes.

En la nota del Ensayo, evidentemente esta ley no estd justificada.
No debe explicarse por la circulacién social y la economia de las
leyes de parentesco, por “la relacién que establece entre las familias”:
todo esto supone la interdiccién pero no da cuenta de ella, Lo que
debe apartarnos del incesto se describe entonces con términos en los
que se mezclan y confunden la moral (“espantosas costumbres”) y
una suerte de economia biologica de la especie {“la destruccion del
género humano™). Aparte de que esos dos argumentos son heterogéneos
si no contradictorios (es el argumeuto del caldero que recuerda Freud
en la Traumdeuntung), ninguno de los dos es pertinente en el interior
mismo de la argumentacion: la moral que condena ¢l incesto se cons.
tituye a partir de la interdiccién, en ella tiene su origen: v el arga-
mento biolégico o natural queda snulado ipsé facto por lo que se nos
dice de la edad que ha precedido a la interdiceidn: las generaciones
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sucedian a las generaciones. “Inclusive tras la reunién de los pueblos
mjs antignos”, “este uso se perpetué sin inconvenientes”: este hecho
que deberia limitar la universalidad de la ley sagrada no detiene a
Rousseau.

La sociedad, la lengua, la historia, la articulacién, en una palabra
la suplementaridad, nacen al mismo tiempo que.la prohibicién del in-
cesto, Esta es la juniura entre la naturaleza y la cultura. Este enun-
ciado no nombra a la madre en el texto de Rousseau. Pero muestra me-
jor su lugar. La edad de los signos de institucién, la época de la relacién
convencional entre el representante y su representado pertenece al
tiempo de esa interdiccién.

Si-ahora se considera que la mujer natural (la naturaleza, la ma-
dre, o si se quiere la hermana) es un representado o un- significado
reemplazado, suplido, dentro del deseo, es decir dentro de la pasién
social, mas alla de la necesidad, alli tenemos ¢l dnico representado,
el anico significado que Rousseau, exaltando la santidad de la inter.
diccién, prescribe reemplazar por su significante. No sélo acepta sino
‘manda que, por una vez, se haga justicia a la obligacién sagrada del
signo, a la santa necesidad del representante. “En general, se lee en
el Emilio, jamas sustituydis la cosa por el signo sino cuando os sea
imposible mostrarla; pues el signo absorbe la atencién del nifio y le
hace olvidar la cosa representada” (pp. 189/190. La bastardilla es
nuestra).

Hay aqui una imposibilidad de mostrar la osa, pero esta imposi:
bilidad no es natural, el mismo Rousseau lo dice; tampoco es un
elemento de la cultura entre otros, puesto que es-una interdiccion
sagrada- y universal. Es el elemento de la cultura misma, el origen
no declarado de la pasién, de la sociedad, de las lenguas: la primera
suplementaridad que permite la sustituciéon en general del significado
por el significante, de los significantes por otros.significantes, cosa
que ulteriormente da lugar.a un discurso sobre la diferencia entre
las palabras y las cosas. Suplementaridad tan peligrosa que sélo se la
muestra indirectamente, en el ejemple de algunos de sus efectos
derivados. No se la puede ni mostrar, ni nombrar a ella misma, sino
solo indicar, con un movimiento silencioso del dedo.

El desplazamiento de la relacién con la madre, con la naturaleza,
con el ser como con el significado fundamental, tal es, por cierto, el
origen de la sociedad y de las lenguas. Pero ;se puede hablar desde
va de origen? El concepto de origen, o de significado fundamental,
2es algo mas que una funcién, indispensable pero situada, inscripta, en
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el sistema de significacién inaugurado por la-interdiccién? Dentro del
juego de ‘la suplementaridad, siempre se podré relacionar sustitutos’
con su significado, este ultimo atn serd un significante. Jamés el
significado fundamental, el sentido del ser representado, menos ain
la cosa misma, nos serin dados en persona, fuera de signo o fuera de
juego. Inclusive lo que decimos, nombramos, describimos, bajo el nom-
bre de prohibicién del incesto no escapa al juego. Hay un punto
dentro del sisterna -donde el significante ya no puede ser reemplazado
por su significade, lo cual tiene por consecuencie que ningiin signifi-
cante pueda serlo, pura y simplemente. Pues el punto de no-reemplazo
también es el punto de orientacién de todo el sistema de significacién,
el punto donde el significado fundamental se promete como el término
de todas las referencias y se sustrae como lo que destruiria de una
sola vez todo el sistema de los signos. A la vez estd dicho e inter-
dicto por todos los signos. El lengusje no es ni la prohibicién ni la
transgresion, acopla sin fin una a la otra. Este punto no existe, siem-
pre esté sustraido o, lo que vale lo mismo, inscripto desde un principio
en aquello a que deberia o habria debido, siguiendo nuestro indes.
tructible y mortal deseo, escapar. Este punto se refleja en la fiesta, en
el punto de agua en torno al cual “los pies saltaban de gozo”, cuan-
do “Fl placer y el deseo, confundidos ambos, se hacian sentir a la
vez”. La fiesta misma seria el incesto mismo si’algo semejante —mis-
mo— pudiera tener luger; si teniendo lugar, el incesto no debiera
confirmar la interdiccion: aniqs de la interdiccién, no es el incesto;
interdicto, no- puede volverse incesto sino al reconocer la interdiccién.
Siempre se estd mas acd o més alld del limite, de la fiesta, del origen
de la sociedad, de ese presente dentro del cual simultineamente la
interdiccion se da(ria) cor la transgresion: lo que siempre pasa y (sin
embargo) jamds tiene lugar propiamente. Siempre es come si yo hu-
biera cometido un incesto,

Este nacimiento de la socieded no es pues un pasaje, es un punto,
cabalmente, un limite puro, ficticio e inestable, inasible. Se lo fran-
quea al alcanzarlo. En & se inaugura y se difiere la sociedad. Al
comenzar, comienza a degradarse. El mediodia pasa en seguida al nor-
te de si mismo. Trascendiendo la necesidad, la pasién engendra nue-
vas necesidades que, a su vez, la corrompen. La degradacién posts
originaria es andloga a la repeticién pre-originaria. La articulacién,
sustituyende a la pasion, restaura el orden de la necesidad. El tratado
hace las veces de amor. Apenas ensayada, la danza degenera. La fiesta
ge convierte de inmediato en guerra. Y ya en el punte de agua:
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“Sobre todo los barbaros, que viven de su ganado, tienen necesidad de abre-
vaderos comunes, y la historia de los mas antiguos tiempos nos ensefia gue
en efecto es alli donde comenzaron sus tratados y sus disputas. ®

Ocurre que el punto de agua esta en la frontera de la pasién v de
la necesidad, de la cultura y de la tierra. La pureza del agua refleja
los fuegos del amor; es “el puro eristal de las fuentes”; pero el agua
no es solamente la transparencia del corazén, también es la frescura: el
cuerpo necesita de ella en su sequedad, el cuerpo de la naturaleza, el
de los rebafios y el del pastor barbaro: “Los hombres pueden privarse
menos de ella que del fuego.”

Si bien la cultura se inaugura asf en su punto de origen, no se deja
reconocer ningin orden lineal, sea légico o cronolégico. En esta inau-
guracién lo que se inicia ya se ha alterado, retornando de este modo
méis acd del origen. EI habla no se deja entender en el mediodia
sino articulandose, enfridndose para expresar nuevamente la necesidad.
Entonces vuelve al norte o, lo que es lo mismo, al mediodia del
mediodia. El dia siguiente de la fiesta se asemeja indefectiblemente
a la vispera de la fiesta y el punto de” danza no es sino el limite
inasible de su diferencia. El sur y el norte no son territorios sine
lugares abstractos que no aparecen mas que para relacionarse consjgo
mismos a partir del otro. La lengua, la pasién, la sociedad, no son
ni del norte ni del sur. Son el movimiento de suplementaridad por
cuyo intermedio los polos se sustituyen alrernativemente uno al
otro: por cuyo intermedio se inaugura el acento en la articulacién,
se difiere espaciandose. La diferencia local no es més que la dife-
réncia entre el deseo y el placer. Por tanto, no concierne slo a la
diversidad de las lenguas, no sélo es un criterio de la clasificacién
lingiiistica, sino el origen de las lenguas. Rousseau no lo declara,
pero hemos visto que lo describe.

Que la escritura sea el oiro nombre de esa diferéncia, no dejaremos
ahora de verificarlo,

® Véase el ejemplo de uno y otra el capitulo XXI del Génesis, entre
Abraham y Abimelec, con respecto al pozo del juramento.



CAPITULO CUARTO

DEL SUPLEMENTO A LA FUENTE:
LA TEORIA DE LA ESCRITURA

Restrinjamos el campo y penetremos en el texto ‘por el lugar donde
la escritura es nombrada, analizada por si misma, inscripta en la teo-
ria y puesta en perspectiva histdrica. Los capitulos V, “De la escri-
tura”, y VI, “Sobre si Homero supo o no escribir”, tal vez un poco
artificialmente separados, cuentan entre los mas largos del Enseyo.
En todo caso, los mds largos después del capitulo sobre la formacién
de las lenguas meridionales. Ya hemos evocado las modificaciones
del capitulo sobre Homero: se trata entonces de reconstituir o man-
tener la coherencia de la teoria contra un hecho que parece amena-
zarla. Si el canto, el poema, el epos son incompatibles con la escri-
tura, si corren el riesgo de morir en ella, ;cémo explicar la coéxis-
tencia de ambas edades? ;Y que Homero haya sabido escribir,

todo caso que haya conocido la escritura, como lo testimonia el epi-
sodio de Belerofonte! en la lliada? Rousseau tiene en cuenta el hecho

1 “Con frecuencia he dudado no sélo que Homero supiese escribir sino
que se escribiese en su época. Lamento que .esta duda. sea tan formahnente
desmentida por la historia de Belerofonte en La Iliada.” Ocupado después en
negar el alcance, hasta la autenticidad del eplsodlo de Belerofonte, Rousseau
no presta atencién alguna a su sentido: que el solo rasgo de escritura fue-
se, en Homero, una carta (leftre) de muerte. Belerofonte lleva consigo, -sin
saberlo, la inscripcién de su condena de muerte. Dentro de una cadena sin
fin de representaciones, el deseo trae la muerte por el rodeo de la eseri-
tura. “La mujer de Proetos, la divina Antea, habia concebide un deseo fu-
rioso por unirse con él (Belerofonte, hijo de Glauco) en amores furtivos.”
Al no conseguirlo, amenaza a su marido: “Te. prometo la muerte, Proetos,
si no matas Belerofonte, ‘que queria unirse en amor conmigo, a pesar
de mi” El rey, reprwentando el deseo de Antea, no se atreve a wmatar por
su mano. Se atreve a escribir y difiriendo la ultimacién traza con su mano
“sobre- tabletas replegadas en si mismas” “rasgos asesinos” {6vumogfopa). En-
via ‘a Belerofonte a Licia, confiindole esos “signos funestos”. {onuorx Avypa).
A la lectura de ese mensaje, ilegible para Belerofonte, el suegro de Proetos,
que reina en Licia, deberda comprender que se trata de ejecutar al porta-
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pero “obstinade en mis paradojas”, se dice tentado de acusar a los
“compiladores de Homero” ;Acaso no han escrito ellos esa historia
de escritura a posteriori, introduciéndola violentamente en “poemas
[que] permanecieron largo tiempo grabados solamente en la memo-
ria de los hombres”? “No sélo se ohservan pocos rastros de ese
arte en el resto de la Iliada sino que me aventuro a decir que toda
la Odisea es sdlo una urdimbre de estupideces e inepcias que una o
dos cartas hubiesen reducido a nada, mientras que el poema se vuel-
ve razonable y hasta bastante bien lievado suponiendo que sus héroes
hayan ignorado la escritura. Si la Iliade hubiese sido escrita, hubiese
sido menos cantada.”

Por lo 1anto, es preciso salvar a todo precio una tesis sin Ia cual
se vendria abajo toda la teoria del lenguaje. El signo de obstinacién
que acabamos de destacar lo muestra bien: esos capitulos sobre la
escritura son un momento decisivo del Enseyo. Abordan, por aiiadi-
dura, uno de los raros temas que, tratados en el Ensayo, estin ausen-
tes del segundo Discurso; inclusive ausentes, en tsnto temas articu-
lados dentro de una teoria organizada, de cualquier otro texto,

¢Por qué jaméds completé Rousseau, ni publicé, una teoria de la
escritura? ;Porque se juzgaba mal lingiiista, como dice en su pro-
yecto de prefacio? ;Porque la teoria de la escritura es rigurosamente
dependiente de la teorfa del lenguaje desarrollada en el Ensayo? Y
si asi no fuera, este argumento, razonablemente presumido, ;no seria
tanto mds significativo? O, mds ain, ;jporque el Ensayo debia ser un
apéndice del segundo Discurso? ;O porque Rousseau (lo dice en el
Emilio) tiene “vergiienza” de hablar de esa tonteria que es la escri-
tura? ;Por qué vergiienza? ;Qué se debe haber cargado en la signi-
ficacion de la escritura para tener vergilenza de hablar de ella? ;de
escribir sobre ella? ;de escribirla? Y, ;por qué una tonteria, esa
operacidn en la que se reconocen al mismo tiempo, especialmente en
el Ensayo, tan peligrosos y mortales poderes?

En todo caso, la importancia de esos dos capitulos, el esfuerzo
obstinado por consolidar una teoria, la astucia laboriosa para descas
Iificar el interés acordade a la escritura, son signos que no pueden
desestimarse, Tal es la situacién de la escritura dentro de la historia

dor de los “rasgos”. A su vez, difiere la ultimacién, envia a Belerofonte a
exponerse & la muerte matando a la Quimera invencible o a los famosos
Solimos, le tiende emboscadas., Nada consigne con ello. Termina por darle
su hija. Més tarde, Belerofonte deja de ser amado por los dioses y anda so-
lo, “errando por la lanura Aquea, royendo su corazén y huyendo de la ruta
de los hombres”. -
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de la metafisica: tema rebajado, lateralizado, reprimido, desplazado,
pero que ejerce una presién permanente y obsesiva desde el lugar
donde queda contenido. Se trata de raspar una escritura temida por-
que ella misma tacha la presencia de lo propio dentro del habla.

1. La meuifora originaria

Esta situacidn esta reflejada por el lugar del capitule “De la eseri-
tura” en el Ensayo. En efecto, jcomo llega Rousseau a construir esta
teoria de Ia escritura sirviéndose de elementos tomados en préstamo?
Lo bace luego de haber descripto el origen de las lenguas, Se trata
de un suplemento al origen de las lenguas. Este suplemento expone
cabalmente una suplencia aditiva, un suplemento del habla. Se
inserta en el punto donde el lenguaje comienza a articularse, es deeir,
nace de faltarse a si mismo, cuando su acento, marca en él del
origen y de la pasion, se borra bajo esa otra marca de origen que
es la articulacién. Segéin Rousseau, la historiz de la escritura es la de
la articulacién. El devenir-lenguaje del grito es el movimiento por cu-
yo intermedio la plenitud hablada comienza a devenir lo que ella
es al perderse, al ahuecarse, al quebrarse, al articularse. El grito se
vocaliza comenzando a borrar el habla vocal. Ahora bien, es por cier-
to en el momento en que se trata de explicar esta borradura originaria
de lo que, no obstante, constituye propiamente hablando lo hablade
del hablar, a saber el acento vocal, cuande Roussean introduce su
capitulo sobre la escritura. Hay que tratar a la vez Ja consonante
—que es del norte— y la escritura. El capitulo “De la escritura”
debe ante todo —es su primer parrafo— evocar la obliteracién del
acento por la articulacién consondntica: borradure y sustitucién a la
vez. Debemos releer aqui esa introduccién:

“Quien estudie la historia y” el progreso de las lenguas observara que cuanto
mis mondtonas se tornan las voces més se multiplican las consonantes, y que
los acentos que desaparecen, las cantidades que se igualan, son suptidas
por combinaciones gramaticales y por nuevas-articulaciones. - Pero esos cambios
se producen con el tiempo. A medida que las necesidades aumentan, que
las relaciones se complican, que el saber se expande, el lenguaje cambia de
caricter; Se torma més ajustado y menos apasionado, sustituye los sentimien-
tos por las ideas, ya no se dirige al corazén sing a la razén. Debido a ello,
el acento se extingue, la articulacién se multiplica, la lengua se vuelve més
exacta, més clara, pero también mis mon6tona, mas insensible y fria, pro-
greso que me parece muy natwral, Una forma de comparar las lenguas y de
caleular su antigiledad se logra a través de la escritura, ea relacién inversa
a su perfeccién. Cuando m4- ristica es la escritura, més antigua es la lengua.”



340 NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

El progreso de la escritura, enlonces, es un progreso natural. Y
es un progreso de la razén. El progreso como regresién es el devenir
de la razdén como escritura. ;Por qué es natural ese peligroso pro-
greso? Indudablemente porque es necesario. Pero también porque la
necesidad opera, en el interior de la lengua y de la sociedad, segin
vias y fuerzas que pertenecen al estado de pura nafuraleza. Esquema
que ya hemos experimentado: es la necesidad y no la pasién quien
sustituye el calor por la luz, el deseo por la claridad, la fuerza por
la justeza, el sentimiento por las ideas, el corazén por la razén, el
acente por la articulaciéon. Lo matural, lo que era.inferior y anterior
al lengunaje, actia a posteriori dentro del lenguaje, opera en él des-
pués del origen y provoca en él la decadencia o la regresiém. Se
convierte entonces en lo ulterior que engulle lo superior y lo arrastra
hacia lo inferior. Tal seria el tiempo extrafio, el indescriptible tra-
zado de la escritura, el movimiento irrepresentable de sus fuerzas y
de sus amenazas.

Ahora bien, jen qué consisten la justeza y la exactitud del lenguaje,
ese alojamiento de la escritura? Ante todo en la propiedad. Un len-
guaje justo y exacto deberia ser absolutamente univeco y propio:
no-metaforico. La lengua se escribe, pro-regresa a medida que domina
o borra en si la figura. ' '

Es decir su orlgen. Pues el lengua]e, onglnanamente es metaforico,
Esto le viene segiin Rousseau de su madre, la pasién. La metifora es
el rasgo que relaciona a la lengua con su origen. La escritura seria
‘asi la obliteracién de ese rasgo. De los “rasgos maternales” (cf. mas
arriba p. 316). Aqui es donde se hace necesario hablar acerca “De
cémo el primer lenguaje debié ser ilgurado (cap. III}, proposicidr
sélo explicita en el Ensayo:

“Como los primeros motivos que hicieron hablar al hombre fueron las pa-
siones, sus primeras expresiones fueron los tropos. K! 'lenguaje figurado fue
el primero en nacer y el sentido propio fue hallado posteriormente. Se llamé
a las cosas por su verdadero nombre cuando se las vio bajo su verdadera
forma. anero se hablé poéticamente y sélo mucho tiempo después se trat6
de razonar.”

Epica o lirica, relato o canto, el habla arcaica es necesariamente
poética. La poesia, primera forma de la literatura, es de esencia me-
taférica. Rousseau pertenece —no podia ser de otra manera y su com-
probacién es mds que trivial— a la tradicién que determina la escri-
tura literaria a partir del habla presente en el relato o en el
canto; la literalidad literaria seria wn accesorio suplementario que
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fija o que coagula el poema, representando la metafora. Lo literario
no tendria ninguna especificidad; a lo mds, la de un desventurado
negativo de lo poético. A pesar de lo que hemos dicho de la urgencia
literaria tal cual la ha vivido, Rousseau estd a sus anchas dentro de
esa tradicién. Todo lo gue se podsia llamar la modernidad literaria
se empefia, al contrario, en marcar la especificidad literaria contra el
sojuzgamiento a lo poético, es decir a lo metaférico, a lo que el mis-
‘'mo Rousseau analiza como el lenguaje espontaneo. Si hay una origi-
nalidad literaria, lo que sin duda no es simplemente seguro, ésta de-
be emanciparse si no de la ‘metifora, que también la tradicion ha juz-
gado reductible, al menos de la espontancidad salvaje de la figura
tal cual aparece dentro del lenguaje no-literario. Esta protesta moder-
na puede ser triunfante o, a la manera de Katka, estar despojada de
toda ilusién, desesperada e indudablemente més licida: la literatura,
que vive de estar fuera de si misma, en las figuras de un lenguaje que,
en primer lugar, no es el suyo, moriria asimismo si volviese a en-
trar en si dentro de la no-metifora. “De una carta: Con eso me ca-
liento durante este ligubre invierno. La metifora es una de las mu-
chas cosas que me hacen desesperar de la posibilidad de escribir. La
falta de independencia de la literatura, su sujecién a la criada que
enciende el fuego de la chimenea, al gato que se calienta ante la es-
" tufa, hasta al pobre y anciano ser humano que se calienta a su lado.
Todas estas son actividades independientes, que se rigen por sus pro-
pias leyes; sblo la literatura esti indefensa, no vive por si misma, es
una broma y una desesperacién.” (Kafka, Diario, 6 de diciembre de
1921, version espaiiola por J. R. Wilcock, Bs. As, Emece, 1953,
pag. 383.)

“Que el primer lenguaje debié ser figurado”: aunque esta propo-
sicién no sea propia de Rousseau, aunque €l haya podido encontrarla
en Vico,? aunque no inica sino seguramente la haya leido en Con-

2 Vieo dice haber comprendide el origen de las Jenguas en- el momento
en que, después de muchas dificultades, ha aparecido ante él que las pri-
meras naciones “habian sido naciones de poetas; en esos mismos principios,
reconocimos entonces el verdadero origen de las lenguas” {Ciencla nuevas, v)
La distincién de. tres lenguas corresponderia mutatis mutandis al esquema de
Rousseau; Ja segunda lengua, que marca la aparicién no sélo del habla sino
también de la metafara, seria el momento del origen propiamente dicho. cuan-
do el canto poético todavia no se ha quebrado en la articulacién y la con-
vencibn. Se comparara: ‘“Tres especies de lenguas fueron habladas sucesiva-
mente: a) la primera, en ticmpos de la vida familiar. Los hombres, agrupa-
dos solamente en familia, hacia poco que habian vuelto a la humanidad. Esta
primera lengua fue una lengua muda, que por medio de signos y a través de
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dillac, quien no tnica sino seguramente la habia tomado de Warbur-
ton, aquf es preciso subrayar la originalidad del Ensayo.

“Soy el primero, quizds, que haya visto su alcance” dice Rousseau
de Condillac, recordando sus “coloquios durante un picnic” en el mo-
mento en que éste “trabajaba en el Essai sur lorigine des connaissan-
ces hummnes” (Confesiones, p. 347). Rousseau estd més cerca de
Condillac que de Warburton. El Essez sur les hiéroglyphes, cierta
mente, esti dominado por el tema de un lengunaje originariamente
tigorado e inspird, entre otros articulos de la Enciclopedia, aquel so-
bre la metafora, uno de los mas ricos. Pero a diferencia de Vico, de
Condillac® y de Rousseau, Warburton piensa que la metafora origi.

la eleccidn de ciertas posiciones del cuerpo podia presentar relaciones con
las ideas que éstas quieren significar; b) la segunda, compuesta de emblemas
heroicos: fue -una lengua basada en semejanzas, lengua simbdlica formada
por comparaciones, por’ imigenes muy vivas, por metaforas, por descripciones
naturales; esas imagenes son el cuerpo principal de esta lengua heroica, que
fue hablada en el tiempo en que reinaban los héroes; ¢) la tercera fue la
lengua humana compuesta de vocablos establecidos por los pueblos, de pa-
labras cuyo sentido pueden fijar a su sntojo.” (3, 1). En otro lugar: “Esa
primera lengua no estuvo fundada en la paturaleza misma de las cosas; fue
una lengua toda imigenmes, imigenes divinas en su mayoria, que transforma-
ba en seres animados las cosas inanimadas™ (3, 1). “Ahora bier, si busca-
mos el principic de tal origen de las lenguas y de las letras, lo encontramos
en este hecho: los primeros pueblos de las naciones paganas, por una ne-
cesidad gue hacia a su naturaleza, fueron poetas; se expresaron por medio
de caracteres poéticos, Este descubrimiento es la llave maestra de nuestra
Ciencle nueva; nos ha costado largas indagaciones que han llevado toda
nuestra vida de letrado.” (3, Idea de la opera, 1.) “Los hombres se liberan
de sus grandes pasiones cantando... no debieron volverse capaces de for-
mar, cantando, las primeras lenguas, sino por el aguijén de muy violentas
pasiones.” (3, 1.} “Creemos haber refutado victoricsamente el error comian
de los gramaticos que pretenden que la prosa precedid al cverso, y después
de haber mostrado en el origen de la poesia, tal como lo hemos descubierto,
el origen de las lenguas y de los letras” (Libro m, “sobre la sabiduria poé-
tica”, cap. v § 5). Para Vico, como para Rousseau, los progresos de la len-
gua siguen a los progresos de la articulacién. De este modo, la lengua de-
cae, se humaniza al perder su poesia y su cardcter divino: “La lengua de
jos dioses fue una lengua muda, apenas articulada; la lengua heroica fue,
por asi decir, enteramente articulada, estuvo formada a la vez por signos y
por gestos” (3, 1).

2 Condillac reconoce, mas que su deuda, la convergencia de su peasa-
miento con el de Warhurion. Con todo, esta convergencia, como veremos en
seguida, no es entera: “Esta seccién estaba casi terminada cuando el Essai
sur les Hiéroglyphes, traducido del inglés, de Warburton, cayé en mis ma-
nos: obra donde el espiritu filoséfico y la erudicién reinan igualmente. Veo
con placer que yo habia pensado, como su autor, que el lenguaje, desde los
comienzos, ha debido ser muy figurado y muy metaférico. Mis propias re-
flexiones también me habfan conducido a observar que la escritura no ha-
bia sido més que una simple pintura al principio; pero atn no habia in-
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naria “no proviene, como ordinariamente se supone, del fuego de una
imaginacién poética”. “La metéfora, evidentemente, se debe a la bas-
tedad de la concepcion.”* Si la primera metidfora no es poética, es
porque no estd cantada sino actuada, Segan Warburton, se pasa por
una transicién continua’del lenguaje de accién al lenguaje de habla.
Esta también serd la tesis de Condillac. Rousseau es pues el tnico en
marcar una ruptura absoluta entre la lengua de accion o lengua de la
necesidad y el habla o lengua de la pasién. Sin criticarlo directa-
mente sobre este punto, se opone de ese modo a Condillac. Para
éste, “el habla, sucediendo al lenguaje de accion, conservé su cardc-
ter. Esta nueva manera de comunicar nuestros pensamientos no podia
ser imaginada mis que sobre el modelo de la primera. Asi, para
ocupar el sitio de los movimientos violentos del cuerpo, la voz se
elevé y se bajé por medio de intervalos muy sensibles” (II, 1, 11,
§ 13). Esta analogia y esta continvidad son incompatibles con las
tesis de Rousseau en cuanto a Ja formacién de las lenguas y en
cuanto a las diferencias locales. Para Condillac y para Rousseau el
norte incita sin duda a la precisién, a la exactitud vy a la racionali-
dad. Pero por razones inversas: el alejamiento del origen acrecienta
para Rousseau la influencia del lengmaje de accién; para Condillac
la reduce, puesto que todo comienza segfin él con el lenguaje de
.accion continuado en el habla: “La precision del estilo fue conocida
muche maés temprano en los pueblos del norte. Por un efecto de su
temperamento frie y flematico, abandonaron mis faciimente todo lo

tentado descubrir por qué progresos se habia llegado a la invencién de las
letras, y me parecia dificil lograrlo. La cosa ha side perfectamente ejecuta-
da por Warburton; he extraido de su obra tode lo que dice a su respecto,
0 poco mas o menos” {cap. xm, “De l'écriture”, § 27, p. 177).

4 P. 195. “Se puede decir que Ia similitud vesponde a las marcas o carac-
teres de Ia escritura china; y que, como esas marcas han producido el mé-
todo abreviado de las letras alfabéticas, asimismo, para volver mas fluido y
mas elegante al discurso, también la similitud ha producido la metifora, que
no es otra cosa que una similitud en pegquefio. Pues al estar los hombres
tan acostumbrados como lo estin a los objetos materiales, siempre han ne-
cesitado de iméagenes sensibles, para comumicar sus ideas abstractas” (Essof
sur les Hiéroglyphes, t. 1, pp. 85/86). “Tal es el origen verdadero de la
expresion figurada, y no proviene, como se supone ordinzriamente, del fue-
go de una imaginacién poética. El estilo de los barbaros de América, aunque
sean de una complexién muy fria y muy flematica, atin hoy lo demuestra...
Su flema, por cierto, ha podido hacer conciso su estilo, pero no ha podido
cercenarle las figuras.” Asi, la unién de esos caracteres diferentes muestra
con elaridad que la metifora se debe a la necesidad y no a la eleccién...
La conducta del hombre, cmo vemos, siempre ha sido, sea en el discurso
"o en la escritura, o en la vestimenta o el alojamiento, cambiar sus menes-
teres y sus necesidades en parada y omamento” (pp. 195/197).
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que evocaba un lenguaje de accién. En ofras partes, las influencias
de esta manera de comunicar sus pensamientos se conservaron mucho
tiempo. Inclusive hoy, en las partes meridionales de! Asia, el pleo-
nasmo se considera una elegancia del discurso (§ 67.) El estilo, en su
origen, ha sido poético...” (p, 149). :

La posicién de Condillac es mas dificil de sostener. Debe conciliar
el origen poético (Rousseau} y el origen practico (Warburton). Se-
bre la trama de estas dificultades y de estas diferencias, se precisa
la intencién de Rousseau. La historia va hacia el norte alejandose
del origen. Pero mientras para Condillac ese alejamiento signe una
linea simple, recta y continna, vuelve a conducir, para €I, mas aca
del origen, hacia lo no-metaférico, la lengua de las necesidades y el
lenguaje de accién.

A pesar de todos los préstamos, todas las convergencias, el sistema
del Ensayo sigue siendo original. A despecho de todas las dificulta-
des, en él se mantiene la cesura entre el gesto y el habla, la necesi-
dad y la pasién; ' ' '

“Podriamos decir que Ias necesidades dictaron los primeros gestos y las
pasiones arrancaren las primeras voces. Considerando a través de estas dis-
tinciones el curso de los hechos, quizas habria que razonar sobre el origen
de las lenguas de modo muy distinto de lo que se hizo hasta ahora. El
espiritu de las lenguas orientales, las méas antiguas gue conocemos, desmiente
en forma absoluta la marcha didactica que uno "imagina er su composi-
cién, Esas lenguas no tienen nada de metddico y de razonado sino gne son
vivas y figuradas. Se nos enseii6 qué el lengnzje de los primeros hombres
eran lenguas de gedmetras y vemos que, en cambio, fueron lenguas de
poetas.”

La distincién entre la necesidad y la pasién, en dltima instancia,
no se justifica sino por el concepto de “pura naturaleza”. La nece-
sidad funcional de ese concepto-limite y de esa ficcién juridica tam-
bién aparece desde ese punto de vista. Pues el predicado esencial del
estado de pura naturaleza es la dispersidn; y la cultura siempre es
el efecto de la aproximacién, de la proximidad, de la presencia pro-
pia. Ahora bien, la necesidad, se manifieste de hecho antes o después
de la pasién, mantiene, prolonga o repite la dispersién original. Es,
en tanto tal, y en la medida en que no nace de una pasién anterior
que la modifique, pura fuerza de dispersion.

“Asi debié ser, ya que no se comienza por razomar sino por sentir. Se
afirma ‘que los hombres inventarou el habla para expresar sus necesidades
pero esta opinidn me parece insostenible. El efecto natural de las primeras

. necesidades fue alejar a Jos hombres y no aproximarlos. Esto fue necesario
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para que la especie se extendiera y la tierra se poblara rapidamente, sin o
cual el género humano se habria amontonado en un rincén del munde y
todo el resto habria quedado.deshabitado.”"

Si “todo esto no es verdad sin distincién”, es porque la necesidad,
estructuralmente anterior a la pasién, de hecho siempre puede suce-
derla, Pero jsélo se trata de un hecho, de una eventualidad empi-
rica? Si el principio de la dispersién permanece operando, jes un
accidente o un residuo? En verdad, la necesidad se requiere para
explicar la vispera de la sociedad, lo que precede a su constitucion,
pero es indispensable para dar cuenta de la extension de la sociedad.
Sin necesidad, la fuerza de presencia y de atraccién jugaria libre-
mente, la constitucién seria una concentracién absoluta. Se compren-
deria cémo la sociedad resiste a la dispersién, pero ya mo se expli-
caria que se distribuyese y diferenciase en el espacio. La extensién de
la sociedad, que efectivamente puede llegar a la dislocacién del “pue-
blo ‘reunido”, no contribuye menos a la organizacién, a la diferencia-
cion y a la divisién organica del cuerpo ‘social. En EI conirato
social, las dimensiones ideales de la ciudad, que no debe ser ni dema-
siado pequefia ni demasiado grande, requieren una cierta extensién
y una cierta distancia entre los ciudadanos. La dispersién, como ley
del espaciamiento, es por tanto a la vez la pura naturaleza, el prin-
cipio de vida y el principio de muerte de la sociedad. Por eso, aun-
que el origen metaférico del lenguaje se analice como la trascendencia
de la necesidad por la pasién, el principio de dispersién no le es
extraiio.

Efectivamente, Rousseau no puede alegar, como Warburton y Con-
dillac, la continuidad del lenguaje de sonidos y del lengnaje de accion
que nos retenia dentro de “concepciones bastas”. Debe explicar
todo por la estructura de la pasién y de la afectividad. Sale laborio-
samente del aprieto con un resumen aparentemente muy denso y muy
complejo. ;Cual es su punto de partida en este segundo parrafo del
tercer capitulo?

No la dificultad de explicar la metafora por la pasién; a . su
parecer la cosa es obvia. Sino la dificultad de hacer aceptar la idea
efectivamente sorprendente de -un lenguaje primitivamente figurade.
Pues el buen sentido y la buena retérica, que se ponen de acuerdo
para considerar a la metifora como un desplazamiento de estilo,
jacaso no requieren que se proceda a partir del sentide propio para
constituir 'y para definir la figura? ;NG es esta una transferencia
del sentido propio? jun transporte? -;No es asi como la definian los
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tedricon de la retérica conocidos por Rousseau? ;No es la definicién
que de ella daba la Enciclopedia? ®

Ahora bien, para repetir el surgimiento inicial de 1a metafora,
Roussean no parte ni del buen sentido ni de la retérica. No se con-
cede la disposicién del sentido propio. Y debe mostrarnos, instalan-
dose en un lugar anterior a la teoria y al sentido comin que se
conceden la posibilidad constituida -de lo que quieren deducir, cémo
son posibles no sélo el sentido comiin sino también la ciencia estilis-
tica. Tal es al menos su proyecto y la intencién original de su psico-
lingiiistica de las pasiones. Pero a pesar de su intencién y de muchas
apariencias, también parte, vamos a verlo, del sentido propio. Y llega
a ¢l pues lo propio debe estar en el origen y en el final. En una
palabra, confiere a la expresion de las emociones una propiedad que
acepta perder, desde el origen, en la designacion de los objetos.

He aqui la dificultad, y el principio de la solucion:

“Al llegar a este punto, el lector se preguntard cémo una expresidn puede
ser figurada antes de tener un sentido propio puesto que la figura consiste
en la traslacién del sentido. Estoy de acuerdo, pero para comprender lo que
digo es preciso sustituir la idea que la pasién nos presentn a la palabra
que transponemos, pues las palabras se transponen porque también se trans-
ponen las ideas, De otro modo, el lenguaje figurado no significarfa nada.”

La metifora debe entenderse como proceso de la idea o del sentido
(del significado, si se quiere) antes de serlo como juego de signifi-
cantes. La idea es el sentido significado, lo que expresa la palabra.
Pero también es un signo de la cosa, una representacién del objeto
dentro-de mi espiritu. Finalmente, esta representacién del objeto, sig-
nificando al objeto y significada por la palabra o por el significante

5 METAFORA, S. F. (gram.) “Es, dice du Marsais, vna figura por me-
dio de la cual se transporta, por asi decir, la significacion propia de un
nombre (preferiria decir de una palabra) a otra significacién que no le con-
viene més que en virtud de una comparacién existente dentro del espiritu.
Una palabra tomada en un sentido metaférico pierde su significacién propia,
y adopta una nueva que no se presenta al espiritu sino por la compara-
cibn efectuada entre el sentido propio de esa palabra, y aquel que se le
compara: por ejemplo, cuando se dice que la mentira se viste a menudo con
los colores de la verdad...”. Y tras amplias citas de du Marsais: “A veces he
oido reprochar a du Marsais el ser un poco prolijo; y confieso que era po-
sible, por ejemplo, dar menos ejemplos de la metdfora y desarrollarlos con
menor extensién: pero gquién es el que mo envidia tan dichosa prolijidad?
El autor de un diccionario de lengua no puede leer ese articulo de Ia me-
téfora sin quedar impresionado por la exactitud asombrosa de nuestro gra-
matico, al distinguir el sentido | propio del sentido figurado, y al asignar a
uno el fundamento del otro..
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lingtiistico en general, también puede significar indirectamente un
afecto o una pasién. Es dentro de este juego de la idea represen-
tativa (que es significante o significado segiin tal o cual relacién)
donde Rousseau aloja su explicacién. Antes de dejarse aprehender
dentro de signos verbales, la metafora es la relacion del significante
con el significado dentro del orden de las ideas y de las cosas, segiin
lo que une a la idea con aquello cuya idea es, es decir ya el signo
representativo. Entonces el sentido propio sera la relacién de la.idea
con el afecto que ella expresa. Y la inadecuacion de la designacion
(la metifora) es quien expresa propiamente la pasion. Si el miedo
me hace ver gigantes donde no hay més que hombres, el significante
~~como idea del objeto— seri metaférico, pero el significante de mi
pasion serd propio. Y si entonces digo “veo gigantes”, esta falsa de-
signacién serd una expresién propia de mi miedo. Pues, efectivamen-
le, veo gigantes y hay en ello una verdad cierta, la de un cogite
sensible, analoga a la que Descartes -analiza en las Regulae: fenome-
nolégicamente, la proposicién *“veo amarillo” es irrecusable, el error
no se vuelve posible mas que en el juicio “el mundo es amarillo”.®
Sin embargo, lo que interpretamos como expresién propia en
la percepeién y la designacién de los gigantes sigue siendo una
metéfora a la que nada ha precedido ni en la experiencia ni en el
lenguaje. No absteniéndose el habla de referencia a un objeto, que
“gigante” sea propio como signo del miedo no impide que sea im-
propio o metaférico como signo del objeto; por el contrario, lo im-
plica. No puede ser la idea-signo de la pasién mas que dindose como
idea-signo de la causa presumida de esta pasion, abriendo un ojo
sobre el afuera. Esta apertura deja paso a una metifora salvaje.
Ningin sentido propio la precede. Ningin retérico la fiscaliza.

Hace falta, pues, volver al afecto subjetivo, sustituir con el orden
fenomenologico de las pasiones el orden objetivo de las designaciones,
con la expresién la indicacién, para comprender el surgimiento de

-

8 Sobre este punto, la doctrina de Rousseau es muy cartesiana. Ella mis-
ma se interpreta como una justificacién de la naturaleza. Los sentidos, que
son naturales, jamds nos engafian. Al contrario, es nuestro juicio quien nos
extravia y engafia g la naturaleza. “La naturaleza jamis nos emgafia; siempre
50MOs nosotros quienes nos engafiamos.” Pasaje del Emdio (p. 237) que el
manuscrito autdgrafo habfa reemplazado con éste: “Digo que es imposible
que nuestros sentidos nos engafien, porque siempre se verifica que sentimos
lo que sentimos.” Se alaba a los epictireos . por haberlo reconocido, pero se
los critica por haber pretendido que los juicios que formamos sobre nues-
tras sensaciones jamds fueron falsos”. “Sentimos nuestras sensaciones, pero
no sentimos nuestrd$ juicios.”
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la metafora y la posibilidad salvaje de la traslacién. A la objecién de la
prioridad del sentido propio, Rousseau responde con un ejemplo:

“Un hombre salvaje, al encontrarse con otros, en un primer momento se
asustard. El miedo le harad ver a esos hombres mas grandes y fuertes que éi;
les dard el nombre de gigentes. Luego de algunas experiencias, habrd reco-
nocido que esos pretendidos gigantes no son ni mis grandes ni mas fuertes
que €l y su estatura po concuerda con’Ja idea gue primeramente habia
asignado a lz palabra ‘gigante’. Inventard asi otro nombre, com(n a ellos y a
él, como por ejemplo el nombre de hombre, y reservard el de gigante para el
objeto falso que lo habia asustado mientras duré su ilusion. Es asi como
la palabra figurada nace antes que la palabra propia, cvando la pasién nos
cautiva los ojos, y ¢omo la primera idea que mos ofrece no es 1a de la verdad.
Lo -que yo dije de las pslabras y de los nomhres es vilido también para

- los giros de frases. Al aparecer primero la imagen ilusoria ofrecida por Ia
pasién, el lenguaje que le correspondié fue también el primero en ser inven-
tado. Luego se transformé en metaférico cuando, ilominada la mente y rece-
nociendo su primer error, solo empled las expresiones para las mismas pa-
siones que las habian producide.”

1. El Ensayo describe asi, a la vez, el acontecimiento. de la meta-
fora y su repeticion “en frio” dentro de la retérica. Por tanto, no se
puede hablar de la metifora como figura de estilo, como técnica o
procedimiento de lenguaje, sino por una suerte de analogia, de re-
torno y de repeticion del discurso; entonces se recorre por decision
el desplazamiento inicial, el que expresé propiamente la pasién, O mas
bien el representante de la pasién: no el espanto mismo que la pala-
bra gigante expresa propiamente —y es necesaria una nueva distin-
cién que mutilaria hasta lo propio de la expresién— sino ciertamente
“la idea que la pasién nos presemta”. La idea “gigante” es a la vez
el signo propio del representante de la pasién, el signo metaférico
del objeto (hombre) y el signo metaférico del afecto (espanto).
Este signo es metaforico porque es false con respecto al objeto; es
metaférico porque es indirecto con respecto al afecto: es signo
de signo, no expresa la emocibén sine a través de otro signo, a través
del representante del espanto, a saber el signo falso. Propiamente no
representa <l afecto sino representando un falso representante.

Después el retérico o el escritor pueden reproducir y calcular esta
operacién. El intervalo de esta repeticion separa al salvajismo de la
civilidad; los separa dentro de la historia de la metafora. Natural-
mente, ese salvajismo y esa civilidad estdn relacionados en el interior
del estado de sociedad abierto por la pasién y las primeras figuras.
El “espiritu esclarecido”, es decir la claridad sin calor de la razén,
vuelta hacia €l norte y arrastrande el cadiver del origen, puede
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entonces, habiendo reconocido “su primer error”, manejar como tales
a las metiforas, por referencia a lo que él sabe que es su sentido
propio y auténtico. En el mediodia del lenguaje, el espiritu apasio-
nado estaba preso dentro de la metifora: poeta sin relacién
con el mundo mas que dentro del estilo de la impropiedad. El razo-
nador, el escritor calculador, el gramatico, organizan sabia, friamente,
los efectos de la impropiedad del estilo. Pero también es preciso dar
vuelta esas relaciones: el poeta tiene una relacién de verdad y de
propiedad con lo que expresa, se mantiene en lo mas proximo de Su
pasién. No alcanzando la verdad del objeto, él se dice plenamente y re-
fiere auténticamente el origen de su habla. El retorico accede a la
verdad objetiva, denuncia el error, trata las pasiones pero por haber
perdido la verdad viviente del origen.

Asi, aunque afirmando en apariencia que el primer lenguaje fue
figsrado, Rousseau mantiene lo propio: como arquia y como télos.
En el origen, puesto que la idea primera de la pasién, su primer
representante, estd propiamente expresada. En el final, porque el espi-
ritu esclarecido fija el sentido propio. Lo hace entonces por un pro-
ceso de conocimiento y en términos de verdad. Se habra observado
que en tltimo analisis, también es con esos términos como Rousseau
trata el problema. Lo sostiene toda una filosofia ingenua de la idea-
signo.

2, El ejemplo del espanto, ;obedece al azar? El origen metaférico
del lenguaje, ;no nos remite necesariamente a una situacion de ame-
naza, de indigencia y de dereliccién, a una soledad arcaica, a la angus-
tia de la dispersion? Entonces el miedo absoluto seria el primer en-
‘cuentro del otro como ofrv: como otro con respecto a mi y como otro
con respecto a si mismo. No puedo responder a la amenaza del otro
como otro (con respecto a mi} sino transformandolo en otro (con
respeclo a si mismo), alterdndolo dentro de mi imaginacién, mi miedo
o mi deseo. “Un hombre salvaje, al encontrarse con otros, en un pri-
mer momento se asustard. El espanto seria pues la primera pasién, la
faz de error de la piedad de -que hablibamos mas arriba. La piedad
es la fuerza de aproximacién y de presencia. El espanto estaria vuelto
todavia hacia la sitiacién inmediatamente anterior de la pura natura-
leza como dispersién; uno se encuentra con el otro a distancia en un
primer momento, hace falta vencer la separacién y el miedo para abor-
darlo como a un préjimo. De lejos, es inmensamente grande, como
un amo y una fuerza amenazante. Es la experiencia del hombre pe-
queiio e infans. No comienza a hablar mis que a partir de esas per-
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cepriones deformantes y naturalmente engrandecedoras.” Y como la
fuerza de dispersién nunca se reduce, la fuente de espanto siempre
transige com su contrario.

La influencia reconocida de Condillac también-hace pensar que el
¢jemplo del espanto no es fortuito. Angustia.y repeticidn, tal es la
doble raiz del lenguaje segin el Essai sur Porigine des connaissances
humaines,

Pero del lenguaje de accion. Que el lenguaje haya sido dado a los
hombres por Dios, no impide interrogar sobre su origen natural por
medio de una ficcién filosdfica que informe sobre la esencia de lo
que asi fue recibido. No basta a “un filésofo decir que una cosa ha
side hecha por vias extraordinarias”. Estd “en su deber explicar cé-
mo habria podido hacerse por medios naturales”. Viene entonces la
hipstesis de los dos nifios extraviados en el desierte después del di-
luvio, “sin que conociesen el uso de ningfin signo”, & Ahora bien, esos

7 Aqui se recordard un texto de Vico: “Los caracteres poéticos que cons-
tituyen la esencia misma de las fabulas, derivan por un vinculo necesaric de
la naturaleza misma de los primergs hombres, incapaces de abstraer las for-
mas y las propiedades de los sujetos; debieron ser una manera de pensar*
comiin a todos los individuos de pueblos enteros, en la época en que esos
pucblos estaban sumidos en la mayor barbarie. Entre esos caracteres, pode-
Mos .mencicnar una disposicion para agrandar desmesuradamente, en toda
circunstancia, las imagenes de los objetos particulares. Es lo que observa
AristGteles; el espiritu humana, a gquien su naturaleza lleva 2} infinito, se ve
molestado, sofocado por el vigor de los sentidos; se le ha dejado un solo
medio de mostrar todo lo que debe a su naturaleza casi divina: servirse da
la imaginacién para agrandar las imagenes particulazés. Por eso, sin duda, en
0S poetas griegos —y también en los poetas latinos—, las imagenes que re-
Presentan a los dioses y a los héroes siempre son mayores que las gue repre-
sentan a los hombres. Y cuando volvieron los tiempos barbarcs y recomenzé
el curso de la historia, los frescos y los cuadros donde estin pintados el Pa-
dre Eterno, Jesucristo y la Virgen Maria nos presentan a Seres divinos des-
mesuradamente agrandados” (Ciencia nueva, 3 1).

8 1, 1, pp. 111/112. Esta marcha es también la de Warburton en los
notables parrafos que consagra al Origine et progrés du langage (t. x, p. 48
Y sgts.). Asi: “A juzgar solamente por la npaturaleza de las cosas, e indepen-

ientemente de la revelacién, que es un guia mas seguro, uno hubiera sido
llevado a admitir la opinién de Diodoro Siculo y de Vitruvio, que los pris
mergs hombres han vivido durante un tiempo dentro de las cavernas y de
as selvas, a la manera de los animales, sin articular mis que sonidos con-
usos e indeterminados, hasta que; habiéndose asociado para auxiliarse mutva-
mente, accedieron por grados a formarlos distintos, validos de signos o de
marcas arbitrarias convenidas entre eflos, a fin de que quien hablara pu-
diese expresar las ideas que necesitaba comunicar a los otros. Lo que ha dado
lugar 2 las diferentes lenguas, pues todo el mundo conviene en que el len-
guaje no es innato.” Y, no obstante, “nada méis evidente, a través de las
Santas Escrituras, que el origen diferente del lenguaje. Aquéllas nos hacen
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dos nifios no han comenzado a hablar sino en el momento del espan-
to: para pedir auxilio. Pero el lenguaje no comienza en la angustia
pura, o mds bien la angustia no se significa sino dentro de la repe-
ticién. ) ,

Que aqui se llama imitacién y se mantiene entre la percepcién y la
reflexion. Destaquémoslo:

“Asi, debido al solo instinto, esos hombres se pedian y se prestaban auxilio.
Digo debido al solo instinto, pues la reflexién alm no podia temer parte en
ello. Uno no decia: debo agitarme de fal manera para hacerle conocer fo
que me es necesario, y pare instarlo a auxiliarme; ni el otro: veo por sus
movimientos que quiere tal cose, voy o hacerlo gozar de ella; sino que am-
bos actuaban a consecuencia de Ia necesidad gue més los apremiaba... Por
ejemplo éste, que veia un lugar donde habia sido asustado, tmitaba los gri-
tos y movimientos que eran los signos del susto, para advertir al otro que no
se expusiera al peligro que é! habia corride.” ®

3. El trabajo que produce el nombre comiln supone, como todo tra-
bajo, el enfriamiento .y el desplazamiento de la pasion. No se puede
sustituir con el nombre comin adecuado (hombre) el nombre gigante
sino después del apaciguamiento del susto y el reconocimiento del
error. Con ese trabajo se acrecientan el namero y la extensién de los
nombres comunes. En esto €l Ensayo se conecta estrechamente con el
segundo Discurso: los primeros sustantives no han sido nombres co-
munes sino nombres propios. Lo propio ahsoluto est, ciertamente, en
el origen: un signo por cosa, un representante por pasidn., Es el mo-
mento en que el léxico se extiende tanto mas cuanto que los conoci-
mientos son limitados. 1 Pero esto sblo es verdad en relacién con los

saber que Dios ensefié la religién al primer hombre; lo que no nos permite
dudar que al mismo tiempo le haya ensefiado a hablar.”

2 g r §§ 2, 3, p. 113. No hemos destacado mas que Ias palabras “asus-
tado” e “imitaba”." El mismo ejemplo se repite en el capitulo - sobre “L'origi-
ne de la poésie”: “Por ejemplo, en el lengnaje de accidn, para dar a alguien
Ja idea de un hombre asustado, no se tenia otro medio que imitar los gritos
y los movimientos del susto” (§ 66, p. 148).

10 “Cada objeto recibié al principio un nombre particular, sin considera-
cién por los géneros ni por las especies, que los primeros institutores no se
hallaban en condiciones de distinguir... de modo que mis limithdos eran
los comocimientos, mas se fue extendiendo el Diccionario... Ademas, las
ideas generales no pueden introducirse en el espiritu sino con ayuda de las
palabras, y el entendimiento no las capta sino por medio de proposiciones.
Esta es una de las razones por las cuales los animales no podrian formarse
tales ideas ni adquiriv jamas la perfectibilidad que de ellas depende. Es
" preciso, entonces, hablar para tener ideas generales: pues ni bien se detiene
la imaginacién el espiritu no marcha mas que con ayuda del discurso. Por lo
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categoremas, 1o cual deberia hacer surgir mas de una dificultad logi-
ca y lingiiistica. Puesto que el sustantivo como nombre propio no es
el primerisimo -estade de la lengua. No esta solo dentro de la lengua.
Ya representa una articulacién y una “division del discurso”, No es
que, a la manera de Vico, Rousseau haga nacer al nombre casi a lo
ltimo, después de las onomatopeyas, las interjecciones, los nombres
de pila, los pronombres, los articulos, pero antes de los verbos. El
nombre no puede aparecer sin el verbo. Después de una primera etapa,
en el curso de la cual el discurso es indiviso, teniendo cada palabra
“el sentido de una proposicién entera”, el nombre surge al mismo
tiempo que el verbo. Es la primera escisién interna de la proposicién
que abre el discurso. Entonces no hay otro nombre que el propio,
otro modo verbal que el infinitivo, otro tiempo que el presente:
“Cuando comenzaron a distinguir el sujeto del atributo, y el verbo
del nombre, cosa que no fue un mediocre esfuerzo de genio, los
sustantivos no fueron primeramente sino otros tantos nombres propios,
el infinitivo 1 fue el Gnico tiempo de los verbos y con respecto a los
adjetivos su nocién se debié desarrollar muy dificilmente, porque
todo adjetivo es una palabra abstracta, y las abstracciones son operacio-
nes penosas y poco naturales” (p. 149).

Esta correlacién del nombre propio con el infinitivo presente nos
importa. Se deja el presente y lo propioc dentro del mismo movi-
miento: aquel que, discerniendo al sujeto de su verbo —y mds tarde
de su atributo—, suple el nombre propio con el nombre comiin y econ
el pronombre —personal o relativo—, instruye la clasificacién dentro
de un sisterna de diferencias y sustituye los tiempos al presente im-
personal del infinitivo,

Antes de esta diferenciacion, el momento de las lenguas “que igno-
ran la division del discurso” corresponde a esa época suspendida
entre el estado de naturaleza y el estado de sociedad: época de las
lenguas naturales, del pneuma, del tiempo de la Isla de Saint-Pierre,
de la fiesta en torno al punto de agua. Entre el pre-lenguaje y la ca-
tastrofe lingiiistica que instaura la divisién del discurso, Rousseau
intenta volver a captar una suerte de pausa feliz, la instantinea
de un lenguaje pleno, la imagen que fija aquello que sélo fue un puro
punto de puro pasaje: un lenguaje sin discurso, un habla sin frase, sin

tanto, si los primeros inventores no han podide dar nombres sino a las ideas
que ya poseian, se sigue que los primeros sustantivos jamas han podido ser
sino nombres propios” {pp, 149/130. Ver también las notas del editor).

11 “El presente del infinitivo” (edicién 1782).
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sintaxis, sin partes, sin gramdtica, una lengua de pura efusién, mais
alli del grito, pero més acd de la juntura que articula y simultdnea-
mente desarticula la unidad inmediata del sentido, dentro de la cual
el ser del sujeto no se distingue ni de su acto ni de sus atributos.
Es el momento en que hay palabras (“las primeras palabras”) que
ain no funcionan como lo hacen *“dentro de las lenguas ya formadas”,
y cuando los hombres “dieron primeramente a cada palabra el senti-
do de una proposicion entera”. Pero el lenguaje no nace verdadera-
mente sino por la disrupcién y la fractura de esa feliz plenitud, en,
el instante en que se arranca esa instantdnea de su inmediatez ficticia
y se la repone en el movimiento. Entonces sirve de hito absoluto para
quien quiere medir y describir la diferencia dentro del discurso. No
se puede hacer esto sino refiriéndose al limite ya desde siempre fran-
queado de un lenguaje indiviso, donde lo propio-infinito-presente estd
soldado a si mismo hasta tal punto que ni siquiera puede manifestar-
se en de la oposicion del nombre propio y del verbo en el presente
del infinitivo.

Todo el lenguaje se hunde después en esa brecha entre el nombre
propio y el nombre comin (que da lugar al pronombre y al adjeti-
vo), entre el presente del infinitivo y [a muiltiplicidad de los modos
y de los tiempos. Todo el lenguaje sustituird esta viviente presencia
en si de lo propio, que en cuarto lenguaje ya2 suplia las cosas
mismas. El lenguaje se afiade a la presencia y la suple, la difiere
en el deseo indestructible de unirsele.

La articulacién es el suplemento peligroso de la instantinea ficti-
cia y del habla buena: del goce pléno, pues la. presencia siempre
estd determinada como goce por Rousseau. El presente siempre es el
presente de un goce; y el goce siempre es la acogida de la presencia.
Lo que disloca a la presencia introduce la diferencia y la dilacion,
el espaciamiento entre el deseo y el placer. El lenguaje articulado, el
conocimiento y el trabajo, la indagacién inquieta del saber no son
méis que el espaciamiento enire dos goces. “No buscames conocer,
sino porque deseamos gozar.” (Segundo Discurso, p. 143.) Y en el
Art de jouir, este aforismo que dice la restitucién simbolica de la
presencia suplida en el pasado del verbo: “Diciéndome, he gozado,
gozo todavia '%” El gran quehacer de las Confesiones, ;no era tam-
bién “gozar nuevamente cuando quiero?” (p. 585).
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2. Historig y sistema de las escrituras

El verbo “suplir” define cabalmente el acto de escribir. Es la pri-
mera y la iiltima palabra del capitulo “De la escritura”, Habiamos
leido su parrafo de apertura, He aqui sus dltimas lineas:

. “Se escriben Jas voces y no los sonidos. Ahora bien, en una lengua acen-
tuada, los sonidos, los acentos, las inflexiones de toda clase son los que
producen la mayor energia del lenguaje, y hacen a una frase, por otra paste
comin, propia solamenie al lugar donde estd ubicada. Los medios a que se
recurre para suplir 2 aquél, extienden, alargan la lengua escrita y, al pasar
de los libros at discurso, debilitan al habla misma. Diciendo todoe tal como
se o escribiria, no se hace mis que leer hablando.” {La bastardilla es nuestra.}

Si la suplementaridad es un procese necesariamente indefinido, la
escritura es el suplemento por excelencia puesto que marca el punto
donde el suplemento se da como suplemento de suplemento, signo de
signo, tiene-el-lugar de un habla ya significante: ella desplaza el lugar
propio de la irase, la fnica vez en que la frase es pronunciada hic
€t nunc por un sujeto irreemplazable, y reciprocamente debilita la
voz, Marca el lugar de la duplicacién inicial.

Entre esos dos pargrafos: 1°) un analisis muy breve de las diver-
sas estructuras y del devenir general de la escritura; 2°) a partir de
las premisas de esa tipologia y de esa historia, una larga reflexion
sobre la escritura alfabética y una apreciacién del sentido y del valor
de la escritura en general.

Aun aqui, a pesdr de los préstamos masivos, la historia v la tipo-
logia siguen siendo muy singulares.

Warborton y Condillac proponen el esquema de una racionalidad
economica, técnica y puramente objetiva. Aqui, el imperative econd-
mico debe entenderse en el sentido restrictivo de la economia por
hacer: de la abreviacién. La escritura reduce las dimensiones de la
presencia dentro de su signo, La miniatura no esta reservada a las
letras rojas; es, entendida en su sentide derivado, la forma misma
de la escritura. La historia de la escritura seguiria, entonces, el pro-
greso continuo y lineal de las técnicas de abreviacién. Los sistemas
de escritura derivarian unos de otros sin modificacion esencial de la
estructura fundamental y segiin un proceso homogéneo y monogené-
tico. Las escrituras no se reemplazan unas a otras sino en la me-
dida en que hacen ganar més espacio y més tiempo, De creer al
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proyecto de historia general de la escritura propuesto por Condillac,
la escritura no tiene otro origen que el habla: la necesidad y la dis-
tancia. De este modo continda al lenguaje de accién. Pero es en el
momento en que la distancia social que habia conducido el gesto al
habla se acrecienta hasta convertirse en ausencia, cuando se vuelve
necesaria la escritura. (Este devenir-ausencia de la distancia no esta
interpretado como una ruptura por Condillac, sino descripto como la
consecuencia de un acrecentamiento continuo.) La escritura, desde
luego, tiene por funcién aleanzar a sujefos que no estan solamente
alejados sino fuera de todo ecampo de visién y més alli de todo
alcance de la voz.

¢Por qué sujetos? ;Por qué la escritura seri otro nombre de la cons-
titucién de los sujetos y, podria decirse, ni méds ni menos de la
constitucion? ;De un sujeto, es decir de un individuo obligade 2
responder (de) si ante una ley y al mismo tiempo sonretido a esa ley?

Bajo el nombre de escritura, Condillac piensa ciertamente en la
posibilidad de tal sujeto. Y en la ley que domina su ausencia. Cuan-
do el campo de la sociedad se extiende hasta el punto de la ausencia,
de lo invisible, de lo inaudible, de lo inmemorable, cuando la comu-
nidad local estd dislocada al punto que los individuos no se aparecen
mas los unos a los otros, se vuelven sujems a ser imperceptibles, co-
mienza la edad de la escritura.

..Los hechos, las leyes v todas las cosas, de que hacia falta que los
hombres tuviesen conocimiento, se multiplicaron tan grandemente que la me-
moria era demasiado débil para semejante fardo; las sociedades engrande-
cieron al punto que la promulgacién de las leyes no podia alcanzar sine
dificilmente a todos los ciudadanos, Hizo falta, pues, para instruir al pueblo,
recurrir a alguna nueva via, Entonces es cuando se imaginé la escritum:
expondré mas abajo cudles fueron sus progresos. {If, 1, § 73).
hombres en estado de comunicarse sus pensamlentos por . medw de somdos‘
sintieron la necesidad de imaginar nuevos signos propios para perpetuarlos
y hacerlos conocer a personas auvsentes” (§ 127).

Puesto que aqui la operacion de la escritura reproduce a la del habla,
la primera grafia reflejara la primera habla: la figura y la imagen. Se-
rd pictografica. Parifrasis todavia de Warburten:

“Entonces la imaginacién no les representd méas que las mismas imAgenes
que ya habian expresado por medio de acciones y de palabras, y que, desde

13 Ver el capitulo xxx (“De de la escritura” (especialmente el § 134 del
Ensayo. i
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los comienzos, hablan vueélto figurado y metafdrico al lenguaje. El medio
rnas natural consistio pues en dibujar las imagenes de las cosas. Para expre-
sar la idea de un hombre o de un caballo, se representd la forma del uno

o del otro, ¥ el primer ensayo de la escritura no fue sino una simple
pintura” 14,

Como la primera palabra, el primer pictograma es una imagen, a
la vez en el sentido de representacién imitativa y de desplazamiento
metaférico, El intervalo entre la cosa misma y su reproduccién, por
fiel que ésta sea, solo es recorride por una traslacién. El primer signo
estd determinado como imagen, La idea tiene una relacién esenctal
con el signo, sustituto representativo de la sensacién. La imaginacién
suple la atencion que suple la percepcién. La atencién puede tener
como “primer efecto” “hacer subsistir dentro dél espiritu, en ausen-
cia de los ohjetos, las percepciones que éstos han ocasionado” (I, 11,
§ 17). La imaginacién a su vez permite “la representacién de un objeto
a pamr de un signo, por ejemplo, de su simple nombre”. La teoria del
origen sensible de las ideas en general, la teoria de los signos y
del lenguaje metaférico que rige casi todo el pensamiento del si-
glo xvir, recorta aqui su critica al racionalismo. de tipo cartesiano
sobre un fondo teoldgico y metafisico intacto. Es el pecado original,
funcionande como precedentemente el diluvio, quien hace posible y
necesaria la critica sensualista a las ideas innatas, el recurso al
conocimiento por signos o metaforas, habla o eseritura, el sistema de
los signos (accidentales, naturales, arbitrarios). “De este modo, cuan-
do yo diga que no tenemos idess que no nos vengan de los sentidos,
hay que acordarse ciertamente que no hablo sino del estado en que
nos hallamos después del pecado. Esta proposicién, aplicada al alma
en el estado de imocencia, o después de su separacion del cuerpo,
seria completamente falsa... Me limito, pues, una vez mds, al estado
presente” (I, 1, 8, p. 10).

Por tanto, como en Malebranche por ejemplo, es el concepto mismo
de experiencia el que queda bajo la dependencia de la idea de peca-
do original. Alli hay una ley: la nocién de experiencia, aunque se la
guisiera emplear para destruir la metafisica ¢ la especulacién, con-
tiniia estando, en uno u otro punto de su funcionamiento, fundamen-

1 g 1, cap, xio. Ver los pasajes correspondientes do Warburton {t. 1,
p- o) que tiene en cuenta, Jo que no hace Condillac, la mfluencla recipro-
ca” que ejercen una sobre la otra et habla y Ja escritura. “Seria necesario
un volumen entero para desarrollar correctamente esta influencia reciproca”
(p. 202). (Sobre la imposibilidad de una escritura puramente figurativa, cf.
Duclos, op. cit., p. 421.}
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talmente inscripta dentro de la onto-teologia: al menos por el valor de
presencia cuya implicacién jamas podrid reducir en si misma. La ex-
periencia siempre es la refacién con una plenitud, sea ésta la simpli-
cidad sensible o la presencia infinita de Dios. Hasta en Hegel y
Husserl se podria hacer aparecer, por esta misma razon, la compli-
cidad de determinado sensualismo y de determinada teologia. La idea
onto-teologica de sensibilidad o de experiencia, la oposicién de la
pasividad v de la actividad constituyen la bomogeneidad profunda,
oculta bajo la diversidad de los sistemas metafisicos. La -ausencia y
el signo siempre vienen a hacer en ella un corte aparente, provisorio,
derivado, en el sistema de la presencia primera y altima. Estan pensados
como los accidentes y no como la condicioh de la presencia deseada.
El signo siempre es el signo de la caida. La ausencia siempre tiene
velacién con el alejamienio de Dios.

Para escapar a la clausura de ese sisiema no basta con desemba-
razarse de la hipétesis o de la hipoteca “teolégica”. Si bien se priva de
las facilidades teoldgicas de Condillac buscando el origen natural
de la sociedad, del habla y de la escritura, Rousseau hace cumplir a
los conceptos sustitutives de naturaleza o de origen un papel andlogo.
¢Y como creer que el tema de la caida esté ausente de ese discurso?
;Cémo creerJo al ver aparecer el dedo de Dios que desaparece en
el momento de la catastrofe llamada naturai? Las diferencias entre
Rousseau y Condillac siempre estarin contenidas dentro de la misma
clausura, No se podra plantear el problema del modelo de la caida
(platénico o judeo-cristiano} sino-en el interior de esa clausura
comiin. 1? '

La primera escritura es una imagen pintada. No es que la pintura
haya servide a la escritura, a la miniatura. Una y otra, en un primer’
momento, se han confundido: sistema cerrade y mudo dentro del cual
el habla aiin no tenia ningtn derecho de entrada y que estaba sus-
traido a cualquier otra carga simbélica. Alli no habia mis que un
puro reflejo del objeto o de la accion. “Verosimilmente, a la nece-
sidad de trazar de ese modo nuestros pensamientos debe la pintura
su origen, y esta necesidad indiudablemente ha concurrido para con-
servar el lenguaje de accién como el que podia pintarse mas fécil-
mente” (§ 128).

15 H. Gouhier lo aborda sistemiticamente y en su fondo (“Nature et
Histoire dans la pensée de Jean-Jacques Rousseau”, Annales J.-J. Rousseau,
t. xxxim, 1953-1955) - “S8i y no”, responde a la cuestién del modelo judeo-
cristiano (p. 30).
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Esta escritura natural es pues la finica escritura universal. La di-
versidad de las escrituras aparece desde que se franquea el umbral
de la pictografia pura. Este seria un origen simple. Condillac, siguien-
do en esto a Warburton, engendra o més bien deduce de' ese sistema
natural todos los otros tipos y todas las otras etapas de la escritura. 1®
El progreso lineal siempre serd de condensacién. Y de condensacién
puramente cuantitativa. Mas precisamente, ésta .concerniri a una can-
tidad objetiva: volumen y espacio natural: A esta ley profunda estdn
sometidos todos los desplazamientos y todas las candensacmnes gra-
ficas que sélo en aparfencia se le sustrajan.

Desde este punio de vista, la pictografia, método primario que uti-
liza un signo por cosa, es el menos econdmico. Este derroche de los
signos es americano: “A pesar de los inconvenientes que nacian de
este método, los pueblos méas cultos de América no habian sabido
inventar uno mejor. Los salvajes del Canadd no tienen otro” (§ 129).
La superioridad de la escritura jeroglifica “pintura y caracter” se de-
be a que no s emplea “sino una sola figura para que sea el signo
de varias cosas”. Lo que supone que alli pueda haber —es la funcién
del limite plctograflco—— algo asi como un signo tdnico de una cosa
tnica. Lo cual es contradictorto con el concepto mismo y la opera.
cién del signo. Determinar- de este modo el primer signo, fundar o
deducir todo ‘el sistema de los signos por referencia a un signo que
no es tal, es reducir ciertamente la significacién a la presencia. El
signo, desde luego, no es mis que una sistematizacién de las presen-
cias en la biblioteca. El interés de los jeroglificos —un signo para
varias cosas— se reduce a la economia de las bibliotecas. Cosa que
comprendieron los egipcios, “més ingeniosos”. Ellos “han sido los
primeros en servirse de una via mas breve a la que se ha dado el
nombre de Jeroglificos”. “La dificultad que causaba el enorme gro-
sor de los volimenes condujo a no emplear sino una sola figura para
que fuera el signo de varias cosas.” Las formas de desplazamiento y
de condensaciébn que diferencian al sistema egipcio estan compren-

16 En cuanto a este monogenetismo y a la racionalidad econémica de ests
genealogia, la prudencia de Condillac tiene limites, aunque se manifieste en
el Traité des systémes (1749) (cap. xvm)}: “Si todos los caracteres que han
estado en uso desde el origen de la historia hubieran podido llegar hasta nos-
otros con una clave que diera su explicacion, desenredariamos ese progreso
de una manera bien sensible, Sin embargo, podemos, con lo que de €l nos
queda, desarrollar ese. sistema, si no en todo su detalle, al menos suficiente-
mente para certificarnos de la generacidn de los diferentes tipos de escritora.
La obra de Warburton es prueba de elle.” (Cf. DE., p. 101).
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didas bajo ese concepto econdémico y se conforman a la “naturaleza
de la cosa” (a la naturaleza de las cosas) que, por lo tanto, basta
“consultar”, Tres grados o tres momentos: la parte por el todo (dos
manos, un escudo y un arco, por una batalla) en los jeroglificos
curiolégicos; el instrumento ——real o metaférico— por la cosa (un
ojo por la ciencia de Dios, una espada por el tirano); finalmente,
una cosa analoga, en su totalidad, a la cosa misma {una serpiente y
el abigarramiento de sus manchas por el universo estrellado) en los
jeroglificos trépicos. Segun Warburton, ya era por razén de econo-
mia que se habfa sustituido con el jeroglifico cursive o demético al
jeroglifico propiamente dicho o escritura sagrada. La filosofia es el
nombre de lo que precipita este movimiento: alteracién econdémica

que desacraliza abreviando y MWorrando el significante en provecho del
significado:

“Pero es tiempo de hablar de una alteracién, que ese cambio de tema,
y esa manera de expresarlo, introdujeron en los rasgos de las figuras jerogli-
ficas. El animal, o la cosa, que servia para representar, hasta alli habian
sido dibujados segin el modelo natural. Pero cuando el estudio de la Filosofia,
que habia ocasionado la escritura simbélica, hubo llevado a los Sabios de
Egipto a escribir mucho, y sobre diversos asuntos, ese dibujo exacto que mul-
tiplicaba demasiado los voltimenes, les parecié molesto Se sirvieron, pues por
grados, de ofro cardcter, que podemos llamar Ja escritura corriente de los jero-
glificos. Se asemejaba a los caracteres de los chinos y, tras haber sido formade
en principio por el solo contorno de cada figura, se volvié a la larga una
suerte de marcas, Aqui no debo omitir hablar de un efecto natural que ese
caracter de la escritura corriente produjo con el tiempo. Quiero decir que
su uso disminuyé en mucho la atencién que se prestaba al simbole, vy la
fij6 en la cosa significada. Con este medio, el estudio de la escritura simhé-
lica se vio muy abreviado, por no haber entonces casi otra cosa gue hacer
sino recordar el poder de la marca simbélica, cuando antes hacia falta, por
€l contrario, estar instruido acerca de las propiedades de !a cosa o del animal
que se empleaba como simbole. En una palabra, esto redujo esa suerte de és-
crituza al estado en que se encuentra la de los chinos actualmente” (T, I,
pp. 139-140), Esta borradura dtl significante condujo por grados al alfa-
beto {cf. p. 148). También es la conclusién de Condillac (§ 134).

Por tanto, es la historia del saber —de la filosofia— quien, ten-
diendo a multiplicar los volimenes, impulsa a la formalizacién, a la
abreviacion, al 4lgebra. Al mismo tiempo, apartandose del origen, se
ahueca y desacraliza al significante, se lo “demotiza” y se lo univer-
saliza. La historia de la escritura, como historia de la ciencia, circu-
laria entre las dos épocas de la escritura universal, entre dos sim-
plicidades, entre dos formas de transparencia y de univocidad: una
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pictografia absoluta que duplica la totalidad del ente natural en
un consumo desenfrenado de significantes, y una grafia absoluta-
mente formal que reduce a casi nada el gasto significante. No
‘habria historia de la escritura e historia del saber —podria decirse
simplemente historia— sino entre eses dos polos. Y si la historia no
es pensable mis que entre esos dos limites, no se puede descalificar
a las mitologias de la escritura universal ——pictografia o &lgebra—
sin sospechar del propic concepto de historis. Si siempre se ha pen-
sado lo contrario, oponiendo. la historia a la transpavencia del len-
guaje verdadero, fue indudablemente por ceguera respecto de los
limites a partir de los cuales, arqueologlco o escatologico, se formod
el concepto de historia.

La ciencia —lo que aqui Warburton y Condillac [laman filosofia—,
la episteme y eventualmente el saber de si, la conciencia, serian el
movimiente de la idealizacidén: formalizacion algebraizante, des-poe-
tizante, cuya operacién consiste en rechazar, para dominarlo mejor,
al significante cargado, al jeroglifico ligado. Que ese movimiento ha-
ga necesario. €l paso por la etapa logocéntrica, no es sino una
aparente paradoja: el privilegio del logos es el de la escritura fonética,
de una escritura provisionalmente més econdmica, mas algebraica, en
razén de cierto estado del saber. La época del logocentrismo es un
momento de la borradura mundial del significante: entonces se cree
proteger y exaltar al habla, pero sélo se estd fascinado por uwna figura
de la tecre. Al mismo tiempo se menosprecia la escritura (fenética)
porque tiene la ventaja de asegurar un mayor dominio al borrarse:
al traducir lo mejor pesible un significante (oral) para un tiempo
mas universal y mds cémodo; la auto-afeccion fonica, absteniéndose
de todo recurso “exterior”, permile a cierta época de la historia
del murdo y de lo que se !lama, entonces, el hombre, el mayor do-
minio posible, la mayor presencia consigo de la vida, la mayor liber:
tad. Esta historia (como época: época ne de la historia sino como
historia) es la que se clausura®al mismo tiempo que ta forma de
estar en el mundo que se llama saber. El concepto de historia .es el
concepto de la filosofia y de la episteme. Aun cuando no se ha im-
puesto sino tardiamente en lo que se llama la historia de la filosofia,
estaba llamado a ello desde el comienzo de esta aventura. Es en un
sentido inaudito hasta aqui —y que nada tiene que ver con las ton-
terias idealistas o convencionalmente hegelianas de apariencia analo-
ga— que la historia resulta la historia de la filosofia. O si se pre-
fiere, aqui es preciso adoptar literalmente la férmula de Hegel: la
historia no es més que la historia de la filosofia, el saber absoluto
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estd realizado. Lo que excede entonces esa clausura, no es nada: ni
la presencia del ser, ni el sentido, ni la historia, ni la filosofia, sino
otra cosa que no tiene nombre, que se anuncia dentro del pensamiento
de esa clausura y aqui conduce nuestra escritura. Escritura en la que
la filosofia estd inscripta como un sitio en un texto que ella no domi-
na, La filosofia sblo es, dentro de la escritura, ese movimiento de
la escritura como borradura del significante y deseo de la presencia
restituida, del ser significado dentro de su luminosidad y de su des-
tello. La evolucién y la economia propiamente filosdficas de la escri-
tura van pues en el sentido de la borradura del significante, adopte
éste la forma del olvidg o de la represion. Estos dos iltimos concep-
tos son igualmente insuficientes, se los oponga o se los asocie. En
todo caso, el olvido, st se lo entiende como la borradura per finitud
del poder de retencién, es la posibilidad misma de la represion. Y la
represion, aquello sin lo cual>no tendria ningin sentido la disimula-
cién. Por tanto, el concepto de represion, al menos tanto como el de
olvido, es el producto de una filosofia (del sentido}.

Sea como fuere, el movimiento de retiro del significante, el per-
feccionamiento de la escritura liberaria la atenciéon y la conciencia
(el saber y el saber de si como idealizacién del objeto dominade)
para [a presencia del significado. Este esti tanto mas disponible cuan-
to que es ideal. Y el valor de verdad en general, que siempre implica
la presencia del significado (aletheia o adequatio), lejos de regir ese
movimiento y de darlo a pensar, no es mas que una de sus épocas,
cualquiera que fuere su privilegio. Epoca europea en el interior del de- -
venir del signo; e inclusive —digamoslo con Nietzsche aqui, que
arranca la proposicion de Warburton de su medio ambiente y de su
seguridad metafisicas— de la abreviacion de los signos. (Al punte
que, dicho sea entre paréntesis, al querer restaurar una verdad y una
ontologia originaria o fundamental dentro del pensamiente de Nieizs-
che, se arriesga desconocer, quizd a falta de todo el resto, la inten-
cién axial de su concepto de interpretacioén.) '

Repiviendo fuera de su clausura el enunciado de Warburton y de
Condillac, puede decirse que la historia de la filosofia es la historia
de la presa; o mas bien del devenir-prosa del mundo. La filosofia
es la invencién de la prosa. El filésofo habla en prosa. Menos exclu-
yendo al poeta de la ciudad que escribiendo. Escribiendo necesaria-
mente esa filosofia que el filésofo ha creido mucho tiempo, sin saber
lo" que hacia y que una escritura bien coémoda se le permitia, poder
de derecho contentarse con hablar.
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En su capitulo sobre el Origen de la poesia, Condillac lo. recuerda
como un hecho: “Finalmente, un Filosofo, no pudiendo plegarse a
las reglas de la poesla, fue el primero en aventurarse. a escribir en
prosa”. {(§ 67). Se trata de “Ferécides, de la isla de Esciros..., el
primero gue se sepa que escribié en prosa”. La escritura en el sen-
tido corriente es, por si misma, prosaica. Es la prosa. (También
sobre este punto Rousseau se separa de Condillac.) Cuando aparece
la escrilura, ya no se requiere el ritmo y la rima, que tienen por fun-
cién, segun Condillac, grabar el sentido en la memoria (ibid). Antes
de la escrilura, el verso seria de alguna manera un grabado esponti-
neo, una escritura pre-iteral. El filasofo, intolerante con la poesia, ha-
bria adoptado la escritura literal.

Es dificil evalnar lo que separa aqui a Rousseau de Warburton y
de Condillac, determinar el valor de ruptura. Por una parte, Rousseau
parece afinar los modelos que asume: la derivaciéon genética ya no
es lineal ni causal. Estda mas atento a las estructuras de los sistemas
de escritura en sus relaciones con los sistemas sociales o econdmicos
y con las figuras de la pasién. La aparicién de las formas de la
escritura es relativamente independiente de los ritmos de la historia
de las lenguas. Los modelos de explicacion son de apariencia menos
teoldgica. La ecoromia de la escritura se refiere a otras motivaciones
distintas de la necesidad y de la accién, entendidas en un sentido
hemogéneo, simplista y objetivista. Pero por otra parte, neutraliza lo
que se anunciaba como irreductiblemente econdmico dentro del sis-
.tema de Warburton y de Condillac. Y. sabemos cémo proceden en su
discurso las astucias de la razén teoldgica.

Aproximémonos a su texto. A los imperativos técnicos y econdmi-
cos del espacio objetivo, la explicacién de Roussean sélo hace una
concesién. Con todo, es sin duda para rectificar discretamente el sim-
plismo de Warburton y de Condillac,

Se trata de la escritura por surcos. El surco es la linea, tal como
la traza el labrador: la ruta —wia rupte— hendida por la reja del
arado. EI surco de la agricultura, recordamos, abre la naturaleza al
cultivo. Y también se sabe que la escritura nace con la agricultura,
a la que acompaiia la sedentarizacion.

Ahora bien, jcdmo procede el labrador?
Econdmicamente, Llegado al extremo del surco, no vuelve al punto
de partida. Da vuelta el arado y el buey. Parte luego en sentido

inverso. Beneficio de tiempo, de espacio y de energia. Mejoramiento
del rendimiento y disminucién del tiempo de trabajo. La escritura
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a vuelta de buey —bustrofedon—, la escritura por surcos ha sido un
momento de la escritura lineal y fonografica 17, En el extremo de la
linea recorrida de izquierda a derecha, se regresa de derecha a izquier-
da y viceversa. ;Por qué ha sido abandonada en un momento dado
por los griegos, por ejemplo? ;Por qué la economia del escritor ha
roto con la del labrador? ;Por qué el espacio de uno no es el espacio
del otro? Si el espacio fuese “objetivo™, geométrico, ideal, no seria
posible ninguna diferencia de economia entre los dos sistemas de in-
cisidn. i
Pero el espacio .de }a objetividad geométrica es un objeto o un
significado .ideal producido en un momento de la escritura. Antes de
€l, no existe espacio homogéneo, sometide a un scle y mismo tipo de
técnica y de economia. Antes de él, el espacio se dispone intcgra-
mente para la habitacién y la inscripcion, en él, del cuerpo “propio”.
En el interior de un espacio con el que se relacicna un solo y mismo
cuerpe “propio”, existen factores de heterogeneidad y por consiguien-
te imperativos econdmicos diferentes, hasta incompatibles, entre los
que hay que elegir y entre los que son necesarios sacrificios y una
organizacién de las jerarquias. Asi, por ejemplo, la superficie de la
pagina, la extensién del pergamine o de cualquier otra sustancia re-
ceptora se distribuye diferentemente segin se trate de escritura o de
lectura. Cada vez se prescribe una economia original. En el primer
caso, y durante toda una época de la técnica, aquélla debia ordenarse
al sisterna de la mano. En el segendo caso, y durante la misma épo-
ca, al sistema del ojo. En ambos casos, se trata de un recorrido lineal y
orientade, cuya orientacién no es indiferente y reversible dentro de
un medio homogéneo. En una palabra, es mis edmodo leer pero mo
escribir por surcos. La ecomomia visual de Ja lectura obedece a una
ley analoga a la de la agricultura. No sucede lo mismo con la econo-
mia manual de la escritura, y ésta-ha dominado en un érea y en un
periodo determinados de la gran época fonogrificolineal. Su onda
sobrevive a las condiciones de su necesidad: continia en la edad de
la imprenta. Nuestra escritura y nuestra lectura estdn masivamente
determinadas adn por el movimiento de la mano. La méquina impre-
sora no ha liberado aiin a la organizacion de la superficie de su
sujecién inmediata al gesto manual, a la herramienta de escritura.
Rousseau, pues,.ya se sorprendia:

-

17 Acerca de este problema de la escritura bustrofedén, of. J. Février y
M. Cohen, op. cit. Y acerca de las relaciones entre la escritura, la tiz rupts
y el incesto cf. “Freud et I'scene de I'écriture”, en L’'écriture et la différence.
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“En un primer momento, los griegos no sélo adoptaron los caracteres de
los fenicios sino también ka direccidn de sus lineas de derecha a izguierda.
Luego descubrieron que podian eseribir en surcos, es decir volviende de
izquierda a derecha, luego de derecha a izquierda y asi alternativamente.
Finalmente escribieron como lo hacemos en la actualidad, comenzando todas
las lineas de ijzquierda a derecha, Este progreso no cs sino natural,
dado que Ia escritura en surcos es jndiscutiblemente la mis cémeda para
leer. Lo extrafio es que esta forma no se estableciera con lu impresién, pero
siendo dificil para eseribir a mano, debié haberse suprimido cuande los ma-
nuscritos comenzaron a multiplicarse.”

El espacio de la escritura no es un espacio originariamente inteli-
gible. Sin embargo, comienza a devenirlo desde el origen, es decir
desde que la escritura, como toda obra de signos, produjo en él la
repeticion y por tanto la idealidad. Si se llama lectura a ese momento.
que viene enseguida a duplicar la escritura originaria, puede decirse
que, desde el principio, el espacio de la pura lectura es inteligible, y
el de la pura escritura sensible. Entendemos provisionalmente esas
palabras en el interior de la metafisica. Pero la imposibilidad de se-
parar pura y simplemenie la escritura y la lectura descalifica desde
el comienzo esta oposicién. Manteniéndola por comodidad, digamos
sin embargo que ¢l espacio de la escritura es puramente sensible, en
el sentido en que lo entendia Kant: espacio irreductiblemente orien-
tado dentro del cual la izquierda no recubre a la derecha. Con todo,
también hace falta tener en cuenta la prevalencia de una direccién
sobre la otra dentro del movimiento. Pues aqui se trata de una ope-
racién y no solamente de una percepcién. Ahora bien, ambos lados
jamas son simétricos desde el punto de vista de la aptitud o simple-
mente de la actividad del cuerpo propio.

Ast, la “vuelta de buey” conviene mejor a la lectura que a la
escritura. Entre ambas prescripciones econdémicas, la solucién sera
un compromiso libil que dejard residuos, acarreard desigualdades de
desarrollo y gastos initiles. Compromiso, si se gquiere, entre el ojo
y la mane. En la epoca de esta transaccién, no solamente se escribe,
se lee un poco a ciegas, guiado por el orden de la mano.

¢Es itil atn recordar todo lo que ha hecho posible tal necesidad
econdémica?

Ahora bien, ese compromiso ya es muy derivado, ha llegade muy
tarde, si se piensa que no prevalece mas que en el momento en que
cierto tipo de escritura, él mismo cargado de historia, ya se practi-
caba: la fonografia lineal. El sistema del habla, el oirse-hablar, la
auto-afeccién que parece suspender todo pedido de significantes al
mundo y volverse de ese modo universal y transparente at significa-
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do, la phoné que parece guiar la mano jamas ha podido preceder a
su sistema ni serle, dentro de su propia esencia, extrafia. Jaméis ha
podido representarse como orden y predominio de una linealidad tem-
poral sino viéndose y mas bien manipulindose dentro de su propia
lectura de si. No basta con decir que el ojo o las manos hablan. Ya,
dentro de su propia repfesentacion, la voz se ve y se mantiene. El
concepto de temporalidad lineal no es mds que una manera del ha-
bla. Esta forma de sucesividad se ha impuesto, por contrapartida, a la
phoné, a la conciencia y a la pre-conciencia desde cierto espacio de-
terminado de su inscripcién. Pues la voz ha sido cargada desde un
principio, solicitada, requerida, marcada en su esencia por cierta espa-
cialidad 8.

Cuando decimos que una forma se ha impuesto, no pensamos, como
es obvio, en ningin modelo de causalidad clasica. La cuestién, plan-
teada tan a menudo, de saber si se escribe como se habla o si se
habla como se escribe, si se lee como se escribe o viceversa, remite
desde su trivialidad a una profundidad histérica o prehistérica mucho
mis oculta de lo que, en general, se sospecha. Si finalmente se piensa
que el espacio escritural esti ligado, como Rousseau lo intuyé, a la
naturaleza del espacio social, a la organizacién perceptiva y dinémica
del espacio técnico, religioso, econdmico, etc., se mide la dificultad
de una cuestién trascendental sobre el espacio. Una nueva estética
trascendental deberia dejarse guiar no sélo por las idealidades mate-
méticas, sino por la posibilidad de la inscripcién en general, que no
sobreviene como un accidente contingente a un espacio ya constituido
sino que produce la espacialidad del espacie. Decimos bien de la ins-
cripcion en general, para marcar cabalmente que no se trata solo de
la notacién de un habla lista, que se represente a si misma, sino de la
inscripcion en el habla y de la inscripcién como habitacion situada
desde el principio. Tal cuestionamiento, a pesar de su referencia a una
forma de pasividad fundamental, indudablemente no se deberia llamar
estético trascendental, ni en el sentide kantiano ni en el sentido husser-
liano de esas palabras. Una cuestién trascendental sobre el espacio con-
cierne a la capa pre-histérica y pre-cultural de la experiencia espacio-
temporal que proporciona un terrenc unitario y universal a toda subje-
tividad, a toda eultura, mas aca de la diversidad empirica, de las orien-
taciones propias de sus espacios y de sus tiempos. Ahora bien, si uno
se deja guiar por la inscripcién como habitacién en general, la radi-

18 Sohre estas cuestiones y el desarrollo que sigue, nos permitimos remi-
tir a La voix et le prénoméne.
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calizacion husserliana de la cuestion kantiana es indispensable pero
insuficiente. Se sabe que Husserl reprochaba a Kant haberse dejado
conducir en su cuestién por objetos ideales ya constituidos dentro de
una ciencia (geometria o mecdnica). A un espacio ideal constituido
correspondia necesariamente una subjetividad constituida (en facul-
tades}. Y desde el punto de vista que aqui es el nuestro, habria mucho
que decir sobre el concepto de linea que tan a menudo interviene en
la critica kantiana, (El tiempo, forma de todos los fenémenos sensibles,
internos y externos, parece dominar al espacio, forma de los fendmenos
sensibles externos; pero es un tiempo gque siempre se puede repre-
sentar por una linea y la “refutacién del idealismo™ invertird este
orden.) El proyecto husserliano no sélo pone entre paréntesis al espacio
objetivo de la ciencia; debia articular la estética sobre una cinestética
trascendental. Con todo, a pesar de la revolucién kantiana y del des-
cubrimiento de la sensibilidad pure (pura de toda referencia a la sen-
sacién), en tanto el concepto de sensibilidad {como pura pasividad)
y - su contrario contin@ten rigiendo tales cuestiones, éstas quedaran
prisioneras de la metafisica. Si el espacio-tiempo que habitamos es a
priori espacio-tiempo de la huella, no hay ni actividad ni pasividad
puras, Esta pareja de conceptos —y se sabe que Husserl los tachaba
sin cesar, uno por otro— pertenece al mito de origen de un mundo
deshabitado, de un mundo ajeno a la huella: presencia pura del pre-
sente puro, que se puede llamar indiferentemente pureza de la vida o
pureza de la muerte: determinacién del ser que siempre ha fiscalizado
no solo las cuestiones teoldgicas y metafisicas sino también las cues-
tiones trascendentales, ya se las piense en términos de teologia escolastica
o en el sentido kantiano y post-kantiano. El proyecto husserliano de
una estética trascendental, de una restauracién del “logos del mundo
estético” (Logica formal y légice trascendental) permanece sometido,
como a la forma universal y absoluta de la experiencia, a la instancia
del presente viviente. Es por aquello que complica a ese privilegio y
escapa a él, que uno se abre al espacio de la inscripcion.

Rompiendo con la génesis lineal y describiendo correlaciones entre
sistemas de escritura, estructuras sociales y figuras de la pasién, Rous-
seau abre sus cuestiones en la direccién que acabamos de indicar.

Tres estados del hombre en sociedad: ires sistemas de escritura, tres
formas de organizacién social, tres tipos de pasién. “Esas tres maneras
de escribir responden con bastante exactitud a los tres estados en que
se puede considerar a los hombres agrupados en naciones.” Entre esas
tres maneras, sin duda hay diferencias de “rudeza” y de “antigiiedad™.
Pero en tanto podrian asegurar una marcacién cronolégica y lineal de
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hitos, interesan poco a Rousseau. Pueden coexistir diversos sistemas,
puede aparecer un sistema mas rudo después de un sistema mis refinado.

También aqui todo comienza por la pintura. Es decir por el salva-
jismo: “La primera manera de escribir no es representar los sonidos
sino los objetos misrdos...” Esta pintura, jse contenta con reproducir
la cosa? ;Corresponde a esa proto-escritura, universal por el hecho de
duplicar la naturaleza sin ningin desplazamiento? Aqui se introduce
la primera complicacion. Efectivamente, Rousseau distingue entre dos
pictografias. Una proeederia directamente y la otra alegoricamente, “ya
sea directamente, como hacian los mejicanos, o por medio de figuras
alegoricas, como los egipeios”. Y cuando continia asi: “Esa forma co-
rresponde a la lengua apasionada, y supone ya cierta sociedad y necesi-
dades nacidas de las pasiones”, verosimilmente no designa al solo estado
“egipcio™ o “alegérico”. Sin lo cual habria que concluir que una
escritura —la pictografia directa— ha podido existir dentro de una
sociedad .sin pasién, cosa contraria a las premisas del Ensayo. En
compensacién, ;jcdmo imaginar una pintura directa, propia, sin ale-
goria, en un estado de pasién? Esto también es contrarie a las pre-
misas.

No se puede superar esta alternativa sino restituyendo algo no diche:
la representacion pura, sin desplazamiento metaférico, la pintura pura-
mente reflejante es la primera figura. En ella, la cosa mas fielmente
representada ya no esta propiamente presente, El proyecto de repetir
la cosa ya corresponde a una pasién social y comporta, por lo tante, una
metaforicidad, una traslacién elemental. Se transporta la cosa a su doble
(es decir ya a una idealidad) para otro, y la representacién perfecta es
desde el principio otra con respecto a lo que ella duplica y re-pre-
senta. Alli comienza la alegoria. La pintura “directa” ya es alegdrica
y apasionada. Por eso no hay escritura verdadera. La duplicacion de
la cosa en la pintura, y ya en el destello del fendmeno donde estd
presente, guardada y mirada, mantenido por poco que sea enfrente y
bajo la mirada, abre el aparecer como ausencia de la cosa a su propie-
dad y a su verdad. Nunca hay pintura de la cosa misma y en primer
lugar porque no hay cosa misma. Suponiendo que posea un estadio
primitivo y pictérico, la escritura acusa esta ausencia, ese mal o ese
recurso que desde siempre trabaja la verdad del fenémeno: la produce
y seguramente la suple. La posibilidad original de la imagen es el
suplemento: que se afiade sin afiadir nada para colmar un vacio que
dentro de lo pleno pide dejarse reemplazar. La escritura como pintura,
pues, es a la vez el mal y el remedio dentro del fainesthai o dentro
del eidos. Platén ya decia que €l arte o la técnica (secre) de la escri-
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tura era un firmekon (droga o tintura, saludable o maléfica). Y
lo inquietante de la escritura ya se habia experimentado a partir de
su semejanza con la pintura. La escritura es como la pintura, como
el zoografema, que a su vez esta determinado (cf. el Cratilo, 430-432)
dentro de una problematica de la mimesis —la semejanza es inguietante:
“Efectivamente, lo que hay de terrible en la escritura, Fedro, pienso
que sea también el que ella tenga en verdad tante semejanza con la
pintura” ({oypapwe) (275 d). Aqui la pintura, la zoografia, de-
Iata al ser y al habla, a las palabras y a las cosas mismas porque
las fija. Sus vastagos hacen ademén de vivientes, pero cuando se los
interroga no responden. La zoografia ha traido la muerte. Sucede lo
mismo con la escritura. Nadie, y menos e} padre, esta alli para res-
ponder cuando se lo interroga. Roussean aprobaria esto sin reservas. La
escritura trae la muerte. Se podria jugar: la escritura como pintura
de lo viviente, que fija la animalidad, la zoografia, segin Rousseau,
es la escritura de los salvajes. Que tampoco son, lo sabemos, mas que
cazadores: hombres de la zoogreia, de la captura de lo viviente. La
escritura seria cabalmente la representacidn pictorica del animal caza-
do: captura y asesinato magicos.

Otra dificultad dentro de ese concepto de proto-escritura: no se
destaca en ella ningiin recurso a la convencién. Esta no aparece
més que en la “segunda manera”: momento de la barbarie y de la
ideografia, El cazador pinta los seres, el pastor ya inscribe la len-
gua: “La segunda manera es representar las palabras y las proposiciones
por medio de caracteres convencionales; lo que sblo puede hacerse
cuando la lengna estd iotalmente formada y cmando todo un pueblo
estd unido por leyes comunes, pues aqui ya existe una doble conven-
cién. Asi ocurre, por ejemplo, con la escritura de los chinos, en la
que realmente se trata de representar los sonidos y hablar a los ojos.”

Se puede concluir por tanto que en el primer estado la metéifora
no dsba lugar a ninguna convencién. La alegoria era todavia una
produccién salvaje. No habia necesidad de institucién alguna para
representar los seres mismos y la metdfora era cabalmente transicidn
entre la naturaleza y la institucién. Luego, la proto-escritura que no
pintaba el lenguaje sino las cosas podia acomodarse a una lengua, y
por consiguiente a una sociedad que no estuviera ‘“completamente
formada”. Este primer estadio siempre es ese limite inestable del na-
cimiento: se ha abandonado la “pura naturaleza” pere no se ha alcan-
zado completamente el estado de sociedad. Los mejicanos y los egip-
cios no habrian tenido derecho, segin Rousseau, mds que a “cierta

sociedad”,
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La segunda manera representa los sonidos pero sin descomponer
las palabras y las proposiciones. Seria, pues, ideo-fonografica. Cada sig-
nificante remite a una totalidad fémica y a una sintesis conceptual, a
una unidad compleja y global del signo y del sonido. Todavia no se
ha alcanzado la escritura puramente fonogrifica (de tipo alfabético
por ejemplo) dentro de la cual el significante visible remite a una
unidad fénica que no tiene en si misma ningin sentido.

Quizas por esta razén el ideo-fonograma supone una “doble con-
vencion”: la que liga el grafema a su significado fonemadtico y la que
liga ese significado fonematico, en tanto significante, a su sentido
significado, si se quiere a su concepto, Pero dentro de este contexto,
“doble convencién” también puede querer decir —es menos proba-
ble— otra cosa: convencion lingiiistica ¥ convencién social. (“Lo que
sélo puede hacerse cuando la lengua esta totalmente formada y cuando
un pueblo esti unido por leyes comunes.”) No se requieren leyes insti-
tuidas para entenderse sobre la pintura de las cosas y de los seres
naturales, pero ciertamente hacen falta para fijar las reglas de la
pintura de los sonidos y de la unidad de las palabras y de las ideas.

Rousseau, no obstante, llama “barbaras” a las naciones capaces de
esas “leyes comunes” y de esa “doble convencién™. El uso del con-
cepto de barbarie es muy desconcertante en el Ensayo. En varias opor-
tunidades (en los capitulos IV y IX), Rousseau lo hace funcionar de
manera perfectamente deliberada, rigurosa y sistematica: tres estados
de sociedad, tres lenguas, ires escrituras (salvaje/barbaro/civil; ca-
zador/pastor/labrader; pictografia/ideo-fonografia/fonografia analiti-
ca}. Y sin embargo, en otro lugar, un uso aparentemente menos
estricto de la palabra (de la palabra “barbarie”, por cierto, mis bien
que de la palabra “béarbaro™) todavia designa el estado de dispersién,
sea ésta de pura naturaleza o de estructura doméstica. La nota 2 del
capitulo IX llama “salvajes” a aquellos cuya barbarie se describe
después: “Aplicad esas ideas a los primeros hombres y veréis la ra-
zén de su barbarie... Esos tiempos de barbarie eran el siglo de oro,
no porque los hombres estuviesen unidos sino porque estaban sepa-
rados ... Esparcidos en eése vasto desierto del mundo, los hombres
volvieron a la estipida barbarie en que se habrian encontrade si hu-
biesen nacido de la tierra.” Ahora bien, la sociedad doméstico-bar-
bara no tiene lengua. El idioma familiar no es una lengua. “Viviendo
esparcidos y casi sin sociedad, hablando poco, ;cémo podrian haber
escrito?” Esta frase ;no estd en contradiccién flagrante con la atri-
bucién, en el capitulo IV, de una escritura e inclusive de una doble
convencién a los barbaros?
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Ningin comentario, parece, puede borrar esta contradiccién. Una
interpretaciéon puede intentarlo. Esta consistiria, alcanzando un nivel
profundo de la literalidad, neutralizando otro, mas superficial, en
buscar enseguida dentro del texto de Rousseau el derecho de aistar
relativamente la estructura del sistema grafico de la estructura del
sistema social. Aunque los tipos sociales y graficos se correspondan
ideal y analégicamente, una sociedad de tipo civil puede tener de
hecho una escritura de tipo barbaro. Aunque los barbaros hablen po-
co y no escriban, se destacan dentro de la barbarie los rasgos de
cierta escritura. Diciendo asi que “la representacion de los objetos
corresponde a los pueblos salvajes, los signos de las palabras y de
las proposiciones a los pueblos barbaros y el alfabeto a los pueblos civi-
lizados”, no se falta al principio estructural, sino que, por el contrario,
se lo confirma. Dentro de nuesira sociedad, donde ha aparecido el tipo
civil, los elementos de escritura pictografica serian salvajes, los ele-
mentos ideo-fonograficos serian barbaros. ;Y quién negaria la pre-
sencia de todos esos elementos dentro de nuestra practica de la
escritura? '

Puesto que aunque manteniendo el principio de la analogia estruc-
tural, Rousseau no desea menos preservar la independencia relativa
de las estructuras sociales, lingiiisticas y graficas. Lo dira mas ade-
lante: “El arte de escribir no estd basado en el de hablar, sino en
necesidades de otra naturaleza, que nacen mas temprano o més tarde,
segin circunstancias totalmente independientes de la -antigiiedad de
los pueblos y que podrian no haberse dado munca en naciones muy
antiguas.”

El hecho de la aparicién de la escritura ne es por tanto necesario.
Y es esta contingencia empirica la que permite la puesta entre pa-
réntesis del hecho dentro del analisis estructural o eidético. Que una
estructura cuya organizacién interna y cuya necesidad esencial cone-
cemos aparezca de hecho aqui o alld, mds temprano o més tarde, ésta
es, lo hemos sefialado en otro lugar, la condicién y el limite de un
analisis estructural en tanto que tal y en su momento propio. En su
instancia propia, la atencion' a Ta especificidad interna de la organi-
zacién siempre abandona al azar el paso de una a otra estructura.
Ese azar puede, como aqui se da el caso, ser pensado negativamente
como catdstrofe o afirmativamente como juego. Este limite y este po-
der estructuralistas poseen una comodidad ético-metafisica, La escri~
tura en general, como la emergencia de un nuevo sistema de inscrip-
cién, es un suplemento del que no se quiere conocer mis que la faz
aditiva (ha sobre-venido de una vez, por anadidura) y la influencia
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nociva (es mal-venido, es, ademads, det exterior, cuando nada lo hacia
necesario dentrd de las condiciones de su pasado). No atribuir nin-
guna necesidad a su aparicion histérica, es a la vez ignorar el llama-
do de suplencia y pensar el mal como una adicién sorpremfente,
exterior, irracional, accidental: por consiguiente borrable.

3. El alfabeto v la representacion absoluta

Lo grifico y lo politico, pues, remilen uno a! otro segin leyes
complejas. Asi, #no y otro deben revestir la forma de la razén como
proceso de degradacién que, enire dos universalidades y de catastrofe
en catastrofe, deberie volver a una reapropiacién total de la presen-
cia. Deberia: es el modo y el tiempo de una anticipacién teleolégica
y escatologica que fiscaliza todo el discurso de Rousseau. Pensando
la diferéncia y la suplementaridad bajo este modo y bajo este tiempo,
Rousseau querria anunciarlas desde el horizonte de su berradura final.

En ese sentido, dentro del orden de la escritura como dentro del
orden de la ciudad, en tanto la reapropiaciin absoluta del hombre **
dentro de su presencia no se lleve a cabo, lo peor es, simuitinea-
mente, lo mejor. Lo méis leJos dentro del tiempo de la presencia per-
dida es lo méds préximo del tiempo reencontrado de la presencia.

Asi el tercer estado: el hombre civil y la escritura alfabética. Aqui
es donde, de la manera mas llamativa y mas grave, la ley suple a
la naturaleza y la escritura al habla. Tanto en uno como en otro
caso, el suplemento -es la representacion. Se recuerda el fragmento
sobre la Prononciation:

“Las lenguas estin hechas para ser habladas, la escritura no sirve sino de
suplemento al habla... El analisis del pensamiento se hace por medio del
habla, y el analisis del habla por medio de la escritura; el habla represen-
ta el pensamiento por medio de signos convencionales, y la escritura representa
el habla del mismo modo; asi, el arte de escribir no es sino una represen-
taciéon mediata del pensamiento, al menos en cuanto a las lenguas vocales,
finicas en wso entre nosotros.”

El movimiento de la representacién suplementaria se aproxima al
origen alejdndose de él. La alienacién total es la reapropiacién total

17 Esta reapropiacién final de )a presencia est4d requerida muy a menudo
por Rousseau como un telos antropologico: “Que el hombre se _apropie todo;
pero que lo que le importe apropiarse, sea el hombre mismo” (Manusecrito
del Emilio). Pero, comc siempre, ese antropologismo transige esencialmente
con una teologia.
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de la presencia consigo. La escritura alfabética, representando un
representante, suplemento de suplemento, agrava la potencia de la
representacion. Perdiendo un poco mas la presencia, la restituye un
poco mejor, Mas puramente fonografica que la escritura del segundo
estado, es més apta para borrarse ante la voz, para dejarla ser. Den-
tro del orden politico la alienacion total, la que —como dice El
contrato social— se opera “sin reserva”, “hace ganar el equivalente
de lo que se pierde y mis fuerza para comservar lo que se tiene”
(L. 1, p. 361). A condicién, claro estd, que la salida fuera del estado
anterior —en iltima instancia, del estado de pura naturaleza— ne lo
haga recaer, cosa siempre posible, mds acd del origen y, por consiguien-
te, “si los abusos de esta nueva condicién no lo degradaran a menudo
por debajo de aquella de la que ha salido” (p. 364).

La alienacién sin reserva es pues la representacién sin reserva.
Separa absolutamente la presencia consigo y la re-presenta absoluta-
mente consigo, Teniendo siempre el mal la forma de la alienacién
representativa, de la representacién en su faz desposeedora, todo el
pensamiento de Rousseau es en un sentido una critica a la represen-
tacién, tanto en el sentido lingiiistico como en el sentido politico.
Pero al mismo tiempo —y aqui se refleja toda la historia de la me-
tafisica—, esta critica vive dentro de la ingenuidad de la represeh-
tacion. Supone a la vez que la representacién sigite una presencia
primera y restituye una presencia final. No se pregunta qué pasa con
la presencia y con la representacion dentro de la presencia. Critican-
do a la representacién como pérdida de la presencia, esperando de
ella una reapropiacién de la presencia, haciendo de ella un accidente
o un medio, uno se instala dentro de la evidencia de la distincién
entre presentacion y representacién, dentro del efecto de esa escisidn.
Se critica al signo instalandose dentro de la evidencia y del efecto
de la diferencia entre significado y significante. Es decir sin pensar
{(lo que tampoco hacen las criticas mas tardias que, en el interior del
mismo efecto, invierten ese esquema y oponen una légica del repre-
sentante & una logica de lo representado} el movimiento productor
del efecto de diferencia: el extrafio grafico de la diferéncia.

No. hay pues nada de sorprendente en que el tercer estado (socie.
dad civil y alfabeto) se describa seglin esquemas que tanto son los
de El contrato social como los de la Lettre d d’Alembers.

El elogio al “pueblo reunido” en la fiesta o en el foro politico
siempre es una critica a la representacion. La instancia legitimamente,
dentro de la ciudad como dentro del lenguaje —habla o escritura—
y dentro de las artes, es lo representado presente en persona: fuente
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de legitimidad y origen sagrado. La perversidad, precisamente, con-
siste en sacralizar al representante o al significante. La soberania es
la presencia, y el goce de la presencia. “En el instante en que el
Pueblo esti legitimamente reunido en cuerpo scberano, cesa toda
jurisdiccion del Gobierno, se suspende la potencia ejecutiva, y la_ per-
sona del titime Ciudadano es tan sagrada e inviolable como la del
primer Magistrado, porque donde se halla el Representado, ya no hay
més Representante” (El contrato social, pp. 427-428).

En todos los érdenes, la posibilidad del representante sobreviene
a la presencia representada como el mal al bien, la historia al origen.
El significante-representante es la catastrofe. Por eso siempre es “nue-
vo” en si, en cualquier- época que aparezca. Es la esencia de la
modernidad. “La idea de los Representantes es moderna”, ésta es una pro-
posicibn que hay que extender més alla de los limites que le asigna
Rousseau (p. 430). La libertad politica no es plena mas que en el
momento en que se suspende y devuelve a lo representado la poten-
cia del representante: “Sea como fuere, en el instante en que un
Pueblo se da Representantes, ya no es libre; ya no es mis” (p. 431}.

Habria que alcanzar ese punto donde la fuente se retiene en si,
vuelve o remonta hacia si dentro de la inmediatez inalienable del
goce de si, dentro del momento de la imposible representacién, den-
tro de su soberania. En el orden politico, esta fuente estd determi-
nada comeo voluntad: “La Soberania no puede ser representada, por
la misma razén que no puede ser alienada; consiste esencialmente
en la voluntad gemeral, y la voluntad no se representa: es la misma
o es otra; no hay punto medio” (p. 429)., *“...El soberano, que no
es sino un ser colectivo, no puede ser representado mas que por si
mismo; por cierto, el poder puede transmitirse, pero no la voluntad”
(p. 368). .

Como principio corruptor, el representante no es lo represen-
tado, sino que sblo es el representante de lo representado; no es
el mismo que él misme. En tanto que representante, no es simple
mente el otro de lo representado. El mal del representante o del su-
plemento de la ‘presencia no es ni el mismo ni el otro. Interviene
en el momento de la diferencia, cuando la voluntad soberana se dele-
ga y, por consiguiente, se escribe la ley. Entonces la voluntad general
corre el riesgo de volverse poder transmitide, voluntad particular, pre-
ferencia, desigualdad. La ley puede ser sustituida con el decreto, es
decir con la escritura: en los decretos que representan voluntades
particulares, “la voluntad general se vuelve muda™ (El contrato socidl,
p- 438). El sistema del contrato social, que se funda sobre la exis-
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tencia de un momento anterior a la escritura y a Ja representacion,
no puede evitar sin embargo dejarse amenazar por la letra. Por
eso, oblicado a recurrivr a la representacién, “el cuerpo politico,  asi
como el cuerpo del hombre, comicnza 'a morir desde su nacimiento,
v lleva en <i las causas de su destruccion” {p. 424, El capitulo XI
del Iibro 111, “Sobre la muerte del cuerpo politico”, abre todos los
desarrollos sobre la representacién). La escritura es €l origen de la
desizualdad 2, Es el momento en que la voluntad general que en si
misma no puede errar, deja el sitio al juicio que puede arrastrarla
a “las seducciones de las voluntades particulares” (p. 380). Habra
por tanto que scparar cabalmente la soberania legislativa del poder
de redacter las leyes, “Cuando Licurgo dio leyes a su patria, comenzd
por abdicar la Realeza...” “Quien redacta las leyes, pues, no posee
o no debe poseer ningiun derecho legislativo, y el pueblo misme no
puede, cuando quisiere, despojarse de ese dereche incomunicable”
(pp. 382-383). Es por consiguiente absolutamente necesaric que la
voluntad general se exprese por medio de voces sin procuracién. Ella
“hace la ley” cuando se -declara en la voz del “cuerpo del pueblo”,
donde es indivisible; de otro modo, se divide en voluntades particu-
lares, en actos de magistratura, en decretos (p. 369).

Pero la catastrofe que interrumpié el estade de naturaleza abre el
movimiento del alejamiento- que aproxima: la representacién perfecta
‘deberia re-presentar perfectamente. Restaura la presencia y se borra
como represcilacién absoluta. Ese movimiento es necesario®!, El te-

20 Otros ejemplos de la ‘desconfianza que inspiraba a Rousseau todo Jo
gue en la vida social y politica se trata por escrito: 1 - En Veneecia: “Aqui,
se trata con un gobierno invisible y siempre por escrito, lo que obliga a una
gran circunspeecién.” 2 - “Cuando se quiere hacer referencia al pais de lus
guimeras, se nombra a la institucién de Platon: ‘Si Licurge no hubiese pues-
to la suya mas que por escrito, la hallaria mucho mas quimérica,” {Emilio,
p. 10.) 3 - “No sé cdme se hace, pero sé cabulmente que las operaciones
de las que mas registros y libros de cuentas se llevan, son precisumnente aque-
las en que mas se escamoten.” J." de Maislve divh: “Lo mas esencial jamas
esta escrito e inclusive no podria estarlo sin exponer al Estadn.”

21 Por csa razén Rousseau admite la neeesidad de los representantes aun-
que deplorandola, Ver las Considérations sur le Gouvernement de Pologne: en
cllas propone una renovacion muy rapida de los representantes para hacer
su “seduccidn mas costosa y mas dificil”, lo cual es necesario cotejar con la
regla formulada por Ef contrato sociel, seglin la enal “el Soherano debe mos.
lrarse con frecuencia” (p. 426); cf. también Derathé, Rousseay et la science
politique. de son temps {pp. 277 vy sgts.).

A qué logica obedece Roussean cnando jnstifica asi la ncecsidad de una
vepresentacion que, al propio tiewpo, condena® Precisamente, a la l6gica de
la représentacién; a medida que ésta agrava su mal, que se vuelve mas re-
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los de la imagen es su propia imperceptibilidad. Cuando aquélla deja,
imagen perfecta, de ser otra con respecto a la cosa, respeta y restituye
st presencia originaria. Ciclo indefinido: la fuente —represeninda—~— de
la representacian. el origen de la imagen puede a su vez representar sus
representantes, reemplazar sus sustitutos, suplir sus suplementos. Ple-
gada,. volviendo a si misma, representandose a si misma, soberana,
la presencia no es entonces —y ain— més que un suplemento de
suplemento. Asi es como el Discours sur I'économie politique define
“la voluntad general, fuente y suplementn de todas las leyes, y que
siempre debe ser cornsultada en su defecto” {p. 250. La hastardilla es
nuestral, El orden de la ley pura. que devuelve su libertad al pueblo
v su soberania a la presencia, jacaso no es siempre el suplemento
.de un orden natural deficiente en alguna parte? Cuando el suple-
mento cumple su oficio y colma el defecto, no hay mal. El abismo, es
la oquedad que puede quedar abierta entre el desfallecimiento de la
naturaleza y el retardo del suplemento: “El tiempo de los més ver-
gonzosos desarreglos y de las mayores miserias del hombre fue aquel
en que cuando, hahiendv sofocado las nuevas pasiones a los senti-
mienios nalurales, el entendimiento humano no habia hecho aiin bas-
tante progreso para- suplir con-las maximas de la sabidurfa los mo-
vimientos de la naturaleza” %, El jueco ‘del suplemento es indefinido.
Las referencias remiten a las referencias. La voluntad general, esa
“voz celeste” (Discours sur [économie politique, p. 248) es pues el
suplemento de la naturaleza. Perc cuando, por un retroceso catastrofi-
co, la sociedad se degrada, la naturaleza puede sustituir a su suple-
mento. Entonces es una mala naturaleza, “entonces es cuande los
jefes estan forzados a sustituir con el grito del terror o el sefiuelo de
un mteres aparente la voz del deber que ya no habla dentro de los
corazones” (p. 253. La bastardilla es nuestra).

Este }118"0 del suplemento, es decir la posibilidad siempre abierta
de la regresion catastréfica y de la anulacién del progreso, no hace
pensar solamente en los ricorsi de Vico. Conjugado con lo que hemos
Ilamado la regresién geométrica, hace que la historia escape a una

.

presentativa, la represent'zcién restituye lo que sustrae: la presencia- del re-
_ presentado. Légica segdn la cual es premso esforzarse por “obtener del mis-
mo mal el remedio que debe curarlo” (Fragment sur I'éfat de nature, p. 479)
y segiin la cual, al términc de su movimiento, la convencién se retne con la
nzaturaleza, la sujecién con la libertad, ete. ( ‘10né! iLa libertad no se man-
tiene sino con el apoyo de la servidumbre? Quizis. Ambos excesons se tocan.
Et eontrato social, p. 431,)

22 De Vetat de nature, p. 478. Cf. también Emilio, p. 70.
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teleologia infinita de tipo hegeliano. En cierta manera, considerando
que la historia siempre puede interrumpir su progreso (e inclusive
debe progresar en la rvegresion), (volver a) ir hacia atrds de
si misma, Rousseau no hace servir al “trabajo de la muerie”, al
juego de la diferencia y a la operacién de la negatividad para la reali-
zacién dialéctica de la verdad deniro del horizonie de la parusia.
Pero todas estas propoesiciones pueden invertirse. Este finitismo de
Rousseau también se eleva sobre el fondo de una teologia providen-
cialista, Interpretdndose, se borra a si mismo, en otro nivel, al reducir
lo histérico vy lo negativo’ a lo accidental. También se piensa en
el horizonte de una restitucién infinita de la presencia, etc. En el
campo cerrado de la metafisica, lo que aqui hosquejamos como un
intercambio indefinide de las. ubicaciones “rousseauniana™ y “hegelia-
'na” (se podrian tomar otros tantos ejemplos) obedece a leyes inscriptas
en todos los conceptos que acabamos de recordar. Es posible y se
efectia una formatizacién de esas leyes.

Lo que acabamos de marcar en el orden politico, vale en el orden
arafico, :

El acceso a la escritura fonética constituye a la vez un grado suple-
mentario de la representatividad y una revolucién total dentro de la
estructura de la representacién. La pictografia directa —o jeroglifi-
_ca— representa la cosa —o el significado. El ideo-fonograma ya re-
presenta un mixto de significante y de significado. Ya representa la
lengua. Es ¢l momento sefialado por todos los historiadores de la escri-
‘tura como el nacimiento de la. fonetizacién, por ejemploe mediante el
procedimiento del Rebus de transferencia®®: un signo que represen-
ta una cosa nombrada en su concepto deja de remitir al concepto
y no conserva sino el valor de un significante fémico. Su significado.
ya no es mas gue un fonema desprovisto por si mismo de tode
sentido, Pero antes de esta descomposicién y a pesar de la *‘doble
convencién”, la representacién es reproduccidn: repite en bloque, sin
analizarlas, la masa significante y la masa significada. Ese caracter
sintético de la representacién es el residuo pictografico del ideo-

23 Acerca del rebus, cf. supra, p. 121 Vico, que también distingue tres es
tados o etapas de la escritura, da como ejemplo, entre otros, de la primera
escritura  (ideografica o jeroglifica, “nacida espontineamente” y que “para
nada obtiene de convenciones su origen”) al “rebus de Picardia”, “La se
gunda forma de escritura es asimismo completamente esponténea: es la es-
critura simbdlica o por emblemas heroicos” (escudos de armas, blasones, “so«
mejanzas mudas que Homero llama énuxra, signos de los que sirven los

héroes para escribir’), “tercera forma de escritura: la escritura alfabética.”
{ Ciencig nueva, 3, 1.}
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fonograma que “representa las voces”. Es para reducirlo que trabaja
la escritura fonética. En lugar de servirse de significantes que tienen
una relacién inmediata con un significado conceptual, utiliza, por
anélisis de los sonidos, significantes de algin modo insignificantes.
Las letras que por si mismas no tienen ningin sentido, no significan
sino significantes fénicos elementales que sélo adquleren sentido al unirse
segun ciertag reglas.

El andlisis que suple a la pintura y proseguido hasta la insignifi-
cancia, tal es la racionalidad propia para el alfabeto y para la socie-
dad civil. Anonimato absoluto del representante y pérdida absoluta
de lo prepio. La cuitura del alfabeto y la aparicién del hombre civi-
lizado corresponden a la edad del labrador. Y la agricultura, no lo
olvidemos, supone la industria. De aqui, ;cémo explicar la alusién
al comerciante que, sin embargo, jamds se nombra en la clasificacion
de los tres ettados y de este modo parece no tener ninguna edad
propm."

“La tercera [forma de escribir] consiste en descomponer la voz hablante
en un cierto numero de partes €lementales, ya sean vocales, ya sean articn-
ladas [vocales o consonantes], con las cuales se pueden formar todas las
palabras 'y todas las silabas imaginables. Esta manera de escribir, que es
la nuestra, debié ser concebida por pueblos comerciantes que, al viajar por
varios paises y hablar muchas lenguas, se vieron obligados a juventar carac-
teres que pudiesen ser comunes a todas. Aqui ya no se trata de representar
¢l habla sino analizarla.”

El comerciante inventa un sistema de signos graficos que, en.su
principio, no esta ya afectado a ninguna lengua particular. Esta es-
critura, en principio, puede transcribir toda lengua en general. Gana
en universalidad, por tanto favorece el comercio y hace “mas facil
la comunicacién con otros pueblos que hablan otras lenguas”. Pero
estd perfectamente sujeta a la lengua en general en el momento en
que se libera de cada lengua particular. En sn principio, es una
escritura fonética universal. Su transparencia neutra deja a cada len-
gua su forma propia y su libertad. La escritura alfabética sélo tiene
que vérselas con puros representantes. Es un sistema de significantes
cuyos significados son significantes: los fonemas, La circulacién de
los signos se halla infinitamente facilitada por ellos. La escritura alfa-
bética es la més muda que existe, puesto que, inmedistamente, no
dice ninguna lengua. Pero ajena a la voz, le es mas fiel, la repre-
senta mejor.

Esta independencia con respecto a la diversidad empirica 63 las
lenguas orales confirma cierta autonomia del devenir de la escritura.
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fsta_ puede no solamente nacer mas lemprano o.més larde, indepen.
dientemente de la “antigiiedad de los pueblos”, lentamente o de una
sola vez®*; no implica por aiadidura’ ninguna derivacién lingiiistica.
Esto se verifica mds con el alfabeto, desligado de toda lengua, que
con los otros sistemas. Se puede por consiguiente tomar en préstamo
los signos graficos, hacerlos emigrar sin dafto fuera de su cultura y
de su lengua de origen. “...aunque el alfabeto griego provenga del
al{abeto fenicio, eso-no quiere decir que la lengua griega provenga de la
{enicia”.

El movimiento de abstraccién analitica en ‘la circulacién de signos
arbitrarios, es paralelo a aquel por el que se constituye la moneda.
Ei dinero reemplaza las cosas por sus signos. No solamente en el inte-
rior de una sociedad sino de una cultura a otra, o de una organi-
zacion econdmica a otra. Por esta razén es que el alfabeto es
comercial. Debe ser concebido dentro del momento monetario de la
racionalidad econdémica. La descripcién critica del dinero es 1a refle-
xién fiel del discurso sobre la escritura, En ambos casos se sustituye
la’ cosa con un suplemento anénimo. Asi como el concepto no retiene
més que lo comparable de las cosas diversas, asi como la moneda da
“medida comin” ® a objetos inconmensurables para constituirlos em
mercancias, también la escritura alfabética transcribe, dentro de um
sistema de significantes arbitrarios y comunes, significados heterotfe-
neos: las lenguas vivientes. Abre asi una agresién contra la vida que
hace circular.. Si “los signos hacen desestimar las cosas”, como dice

24 s Ja tesis de Duclos: “La escritura (hablo de la de’ los somdos) rio
ha macido, como el lenguaje, 'por una progresién lenta e insensible: ha estado
muchos - 51glos antes de nacer; pero ha nacide de golpe, como la luz.” Tras
haber delineado la historia de las escrituras pre-alfabéticas, Duclos apela
é ‘golpe genial”: “Tal es hoy la escritura de los chinos, que responde a lag
ideas ¥ no a los sonidos: tales, entre nosotros, son los- signos algebraicos y
las cifras arabigas. La escritura se hablaba en ese estado, y no tenia Ja me-
nor relacion con la escritura actual, cuando un genio feliz y profundo sin-
tié¢ que el discurso, por mas varmdo extcnso que pudiera ser para las ideas,
estd compuesto, sin embargo, sélo de un ntunero hastante spequeio de so-
nidos, y que no se’ trataba mis que de darle a cada uno un caricter repre-
sentativo. Si se reflexiona sobre ello, se verd que ese arte, habiendo sid~»
concehido de una vez, debid formarse cadi al mismo txempo y esc es lo
gue destaca la gloria del inventor... ¥Era mucho més sencillo comtar todos’
tos sonidos de una lengua, que descubrir que pogdjan contarse. Uno es un
golpe de genio, lo otro un simple efecto de la atencién.” (Op cit., pp.
421/423.)

25 Emilio, p. 218. Roussean presenta alli una teoria del origen de la mo-
neda, de su necesidad y de su peligro.
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el Emilio®® hablande de la moneda, entonces el olvido de las cosas
es el mayor en el uso de estos signos perfectamente abstractos y
arbitrarios que son el dinero y la eseritura fonética. .

Siguiendo el mismo grifico, ¢l alfabeto introduce un grado suples
mentario de representatividad que marca el progreso de la raciona-
lidad analitica. Esta vez el elemento expuesto es un significante puro
(puramente arbitrario} y en si mismo insignificante. Tal insignifican<
cia es Ja faz negativa, abstracta, formal, de la universalidad o de la
racionalidad. El valor de semejante escritura es por tante ambiguo.
Existia una universalidad natural, de algin modo, en el grade mas
arcaico de la escritura: la pintura, no més que el alfabeto, tampoco
estd lipada a ninguna lengua determinada. Capaz de reproducir todo
ser sensible, es una suerte de escritura universal. Pero su libertad
con respecto a las lenguas se debe no a la distancia que separa a la
pintura de su modelo sino a la proximidad imitativa que la encadena
a él. De este modo la pintura seria, bajo una apariencia umiversal,
perfectamente -empirica, mualtiple y cambiante como los individuos sen-
sibles que representa fuera ‘de todo cédigo. Al contrario, la univer-
salidad ideal de la escritura fonética se debe a su distancia infinita
con respecto al somido {el primer significado de esta escritura que
}o marca arbitrariamente} y al sentido significado por el habla. En-
tre esos dos polos, se pierde la universalidad. Decimos bien entre
esos dos poles puesto que, Jo hemos verificado, Ja pictografia pura
y la fonografia pura son dos ideas de la razén. Ideas de la presencia
pura: en el primer caso, presencia de la cosa representada en su
imitacién perfecta; en el segundo caso, presencia comsigo del habla
misma. El significante tenderia siempre a borrarse ante la presencia
del significado, :

Esta ambigiiedad marca la apreciacién que toda la metafisica ha
manifestado sobre su propia escritura a partir de Platén. Y el texto

28 Ibid, También se leerd, en los Fragments politiques: “El oro y la plata’
no siendo mas que los signos representativos de Jas materias por las cuales se
canjean, propiamente no tienen ningtn valor absoluto...” “Aunque el dinero
no tenga por si mismo ningin valor real, adopta uno, por convencién tacita,
en cada pais donde esta en mso..:” (p. 520) vy en las Considérations sur lo
gouvernement de Pologne: “En el fondo, el dinero no es la riqueza, no es
més ‘que su signo; no es el signo el que hace falta multiplicar, sino la cosa
representada” (p. 1008). Precisamente es al comienzo del capitulo xv acerca
de los diputados o representantes donde El contrato social (L. m) condena
al dinero como poder de sojuzgamiento: “dad dinero y en seguida tendréis
hierros.” .

Cf. también ]. Starobinsky, La transparence et Vobstacle, p. 129 y sgis. y
ta nota 3 de los editores en la p. 37 de lis Confesiones (la Pléiade, 1.).
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de Rousseau pertenece a esa historia, y articula en ella una época
notable, Més racional, més exacta, mas precisa, mas clara, la escritura
de la voz corresponde a una mejor civilizacién, Pero en la medida en
que se borra mejor que otra ante la presencia posible de la voz, la
Tepresenta mejor y le permile ausentarse con ¢l menor daio. Sir-
viente fiel de la voz, se la prefiere a las escrituras en uso en otras
sociedades, pero como se prefiere un esclavo a un béarbaro, y temién-
dola simultineamente como a una méquina de muerte.

Pues su racionalidad la aleja de la pasién y del canto, es decir
del origen viviente del lenguaje. Progresa con la consonante. Corres-
pondiendo a una mejor organizacion de las instituciones sociales,
brinda también el medio de abstenerse mds ficilmente de la presen-
cia soberana del pueblo reunido. Tiende a restituir la dispersion
natural. La escritura naturaliza a la cultura. Es esa fuerza pre-cultural
que opera como articulacién dentro de la cultura, dedicindose alli a
borrar una diferencia que ella ha abierto. La racionalidad politica
—Ila racionalidad de hecho, y no aquella cuyo derecho describe E!
contrato social— favorece a la vez, dentro del mismo movimiento,
a la escritura y a la dispersién. :

Rousseau piensa la propagacién de la escritura, la ensefianza de sus
reglas, y la produccién de sus instrumentos y de sus objetos, como
una empresa politica de sojuzgamiento. Lo que también se leera en
Tristes tropiques. Ciertos gobiernos tienen interés en que la lengua
se ensordezca, en que no se pueda hablar directamente al pueblo
soherano. ‘El abusc de la escritura .es un abuso politico. Este, mas
bien, es la “razén” de aquél: '

"...la lengua, al perfeccionarse en los libros, se altera en los discursos.
Es mis clara cuando se escribe, mis sorda cuando se habla, la sintaxis se
depura y la armonia se pierde, 1a lengua francesa se vuelve dia a dia méas
filoséfica y menos elocuente, dentro de poco ya no serd buenma méas que para
leer v todo su valor estarda en las bibliotecas.

La razén de este abuso, como he dicho en otro lngar [en el dltimo capi-
tulo del Ensayo], estdi en la forma que han adoptado los gobiemos y que
hace gue ya no se tenga nada que decir al pueblo sino las cosas del mundo
que menos lo impresionan y que él se cuida menos de ofr, sermones, dis-
cursos académicos” (Fragment sur Ig Pronmonciation, pp. 1249-1250). -

La descentralizacién politica, la dispersién y el descentramiento de
la soberania apelan, paradéjicamente, a la existencia de una capital,
de un centro de usurpacién y de sustituciéon. Por oposicion a las
ciudades autosuficientes de la Antigiiedad, que eran para si mismas su

propio centro y dialogaban de viva voz, la capital moderna siempre
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es monopolio de escritura. Manda por medio de las leyes escritas, los
decretos y la literatura. Tal es el papel que Rousseau reconcce a
Paris en el texio sobre la Pronoaciation. No - olyidemos que E! con-
trato sqcial juzgaba incompatibles el ejercicio de la soberania del
pueblo y la existencia de la capital. Y como en el caso de los re-
presentantes, si era indispensable recurrir a ella, era preciso al me-
nos remediar el mal cambiindola a menudo. Lo que equivale a re-
cargar a la escritura de viva voz: “Con todo, si no se puede reducir
el Estado a justos limites, queda ain un recurso; es el de no admitir
capital, de hacer sesionar al Gobierno alternativamente en cada ciu-
dad, y de congregar también alli cada vez a los Estados del pais” 2*
(p. 427). La instancia de la escritura debe borrarse hasta tal punto
que el pueblo soberano ni siquiera debe escribirse a si mismo, su
asamblea debe reunirse espontineamente, sin “otra convocacién for-
mal”. Lo cual implica, y esta es una escritura que Rousseau no
quiere leer, que para ello habia asambleas “fijas y periédicas” que
“nada pueda abolir ni prorrogar”, y por tanto un “dia marcado”.
Esta marca deberia hacerse oralmente, pues desde que la posibilidad
de la escritura se introdujera en la operacion, insinuaria la usurpa-
cién dentro del cuerpo social. Pero una marca, dondequiera que se pro-
duzca, ;no es acaso la posibilidad de la escritura?

4. El teorema vy el teatro

La historia de la voz .y de su escritura estaria comprendida entre
dos escrituras mudas, entre dog polos de universalidad que se rela-
cionan entre si como lo natural y lo artificial: el pictograma y el
lgebra. La relacion de lo natural con lo artificial o con lo arbitrario
estaria ella misma sometida a la ley de los “excesos” que “se tocan”.
Y si Rousseau sospecha de la escritura alfabética sin condenarla abso-
lutamente, es porque hay algo peor. Estructuralmente ella sélo es la
peniiltima etapa de esta historia, Su artificio tiene un limite. Desli-
gada de toda lengua particular, ain remite a la phoné o a la lengua
en general. Conserva, en tanto gue escrilura fonética, una relacién
esencial con la presencia de un sujeto hablante en general, de un
locutor trascendental, con la voz eome presencia consigo de una vida
que se oye hablar. En este sentido la escritura fonética no es™el mal
absoluto. No es la orden de muerte [lettre de mort}. Con todo, la anun-
cia. En la medida en que esta escritura progresa con el enfriamiento

27 Cf. también el Projet de constitucion pour la Corse, pp. 911/912.
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consengntico, permite anticipar la congelacion, el grade cero del habla:
ta desaparicion de Ja vocal, la escritura de una lengua muerta. La con-
sonante, que se escribe mejor que la vocal, prepara este final de la voz
dentro de la escritura universal, dentro del algebra:

“Serfa facil hacer con las consonantes una lemgua muy. clara por eserito
- pero que no se podria hablar, El ilgebra tiene algo de esta lengua. Cuando
una lengua es mas clara por su ortografia que por su pronunciacién, es
sefial de que es mis escrita que hablada. Ese puede ser el caso dé la
lengna culta de los egipcios o de las lenguas muertas para nosotros. En
aquellas lenguas gque se cargan de consonantes intiles, la. escritura parece
haber precedido al habla, y ¢quién podria: negar que este es-'el caso de la
polaca?” (cap. VII).

La caracteristica universal, la eseritura que se ha vuelto puramente
convencional por haber roto todo. lazo con la lengua hablada, tal
seria el mal absoluto. Con la Logique de Port-Royal, el Ensayo de
Locke, Malebranche y, Descartes, Leibniz fue una de las primeras lec-
turas filosoficas de Rousseau 28. Este no esta citado en el Ensayo sino-
en el fragmento sobre la Prononciation. Con tanta desconfianza como

‘el arte de Raimundo Lulio” en el Emilio (p. 575).

“Las lenguas estan hechas para ser habladas, la escritura sélo sirve de
suplemento al habla; si hay algunas lenguas que vnicamente se escriban y
que no se puedan hablar, propias solamente para las ciencias, careceh de
todo uso en la vida civil. Tal es el algebra, tal hubiera sido, sin duda, la
lengua universal que buscaba Leibniz. Probablemente hubierg sido mas- cé-
moda para un metafisico que para un artesano” (p. 1249).

La escritura universal de la ciencia seria la alienacién absoluta, La
amtonemia del representante se vuelve absurda: ha alcanzado su limite
y roto con todo ripresentado, con todo origen viviente, con todo
presente viviente. En ella se cumple —es decir se vacia— la sue
plementaridad. El suplemento, que no es simplemente ni. el signifi-
cante ni el representante, no ocupa el sitio de um significado o de
un representado, como esta prescripto por los conceptos de significa-
cién y de representacién o por la sintaxis de las palabras “signifi-
cante” o ‘“‘representante”. El suplemento viene en lugar de un desfa-
llecimi¢nto, de un no-significado o de un no.representado, de una
no-presencia. No hay ningin presente antes de él, por lo tanto no estd
precedido mas que por si mismo, es decir por otre suplemento. El

28 Confesiones, p. 237.
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suplemento siempre es el suplemento de un suplemento. Uro quiere
remontarse del suplemento a la. fuente: debe reconocerss quo hay st
plemento en la fuente. :
También ya desde siempre es algebralco En é la escritura, el
significante visible, ha comenzado desde el principio a separarse de
la voz y a suplantarla. La escritura no-fonética y universal de Ia
ciencia también es, en este sentido, un feorema. Basta con mirar pa-
ra calcular. Como decia Leibniz, “ad vocem referri non est necesse”.*

A través de esa mirada silenciosa vy mortal se intercambian las

comphc:dades de la ciencia y de la politica: mas precisamente de la
ciencia politica moderna. “La letra mata” (Emilio, p. 226).

¢Dénde buscar, dentro de la ciudad, esa unidad perdida de la mi-
rada y de la voz? ;Dentro de qué espacio uno podra oirse todavia?
¢Acaso el teatro, que une el especticulo al discurso, no podria reem-
plazar a la asamblea undnime? “Desde hace mucho tiempo ya no
se habla al piblico sino por medio de libros, y si todavia se le dice
de viva voz algo que le interese, esto ocurre en el teatro” (Pronon-
ciation, p. 1250).

Pero el teatro mismo esta trabajado por el mal profundo de la re-
presentacién. Es la corrupcién misma. Pues la escena no estd ame-
nazada por otra cosa que por ella misma. La representacién teatral,
en el sentida de la exposicién, de la puesta en escena, de lo que estd
puesto alli delante (cosa que traduce la Darstellung alemana), estd
contaminada por la re-presentacién .suplementaria. Esta estd inscripta
en la estructura de Ia representacién, en el espacio de la escena. Lo
que Rousseau critica en ultima instancia, no nos engafiemos, no es e}
. contenido del especticulo, el sentido representado por él, aunque tam-
bién lo critique: es la re-presentacién misma. Asi como en el orden
politico, la amenaza tiene la forma del representante.

En efecto, tras haber evocado los perjuicios del teatro considerado
en el contenido de lo que. pone en escena, en su represeniado, la
Lettre ¢ d’Alembert incrimina a la representacién y al represenunte:
“A mas de esos efectos del teatro relativos a las cosas representadas,
hay otros no menos necesarios, que se relacionan directamente éon la
escena y con los personajes represeniantes;.y es a éstos a quienes
los ginebrinos ya citados atribuyen el gusto por el lujo, por el atavio
y la disipacién, cuya mtroduccwn entre nosotros temen con razon *%.”

29 Ed., Camier, p. 168. La bastardilla es nuestra.
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La inmoralidad se adhiere a la condicién misma de representante. EL vi-
cio es su pendiente natural. Es normal que aquel que hace oficio - de
representante sienta gusto por los significantes exteriores y antificia-
les, por el uso perverso de los signos. El Iujo, el atavio y la disipa-
cién no son significantes que -sobrevengan aqui- o alla, son los per
juicios del significante o del representante mismo.

Doble consecuencia:

1. Hay dos especies de persona}es publicos, dos hombres de espes
“téculo: el orador o el predicador por una parte, el comediante por
la otra. Aquélios se representan a si mismos, en ‘ellos el répresentante
y lo representado no forman mas que uno. Por el contrario, el ¢o-
mediante nace de la escisién entre el répresentante y lo representado.
Como el significante alfabético, como la letra, el comediante no esta
inspirado, animado por ninguna lengua particular. No significa nada.
Vive apenas, presta su voz. Es un vocero. Claro estd, la. diferencia
entre el orador o el predicador y el comediante supone que los pri-
meros hagan su deber, digan lo que deben decir. Si no asumen la
responsabilidad ética de su habla, vuelven a ser comediantes, come-
diantes apenas, pues éstos hacen un deber de decir lo que no piensan.

“El orador, el predicador tanto como el comediante, podrd decirseme toda-
via, s6lo cuentan con su persona, La diferencia es muy grande. Cuando el
orador se muestra, es para hablar, y no para darse como especticulo: no
representa mds que & st mismo, no cumple mis que su propio papel, do
habla mis que en 'su propic nombte, no dice 0 no debe decir mas que
Jo que piensa: siendo el mismo ser el hombre y el personsje, é1 esti en su
Iugar; se halla en el caso de cualquier otro ciudadano que cumple las fun-
ciones de su estado. Pero un comediante sobre la escena, que ostenta otros
sentimientos que los suyos, que no dice sino lo que se le hace decir, repre-
sentando @& imenudo un ser quimérico, se aniquila, por asi- decir, se anuld
con su héroe, y en ese olvide del hombre, si de éste queda algo, es pare
ser juguete de los espectadores” {p. 187. La bastardilla es nuestra}.

Es el mejor de los casos: el comediante acepta el papel y ama o
que encarna. La situacién puede ser peor todavia. “;Qué diria yo de
quienes parecen tener miedo de valer demasiado por si mismos y 'se
degradan hasta representar persona]es a Ios que se sentirian blen
dlsgustados de asemejarse?”

La identidad del representante y de lo mpreeentado puede llevarse
& cabo segin dos vias. La mejor: por la borradura del representante
y la presencia en persona de lo representado (el orador, el predica-
dor); o la peor: no estd ilustrada por el simple comediante (repre-
sentante vaciado de su representado) sino por cierta sociedad, la de
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la gente del mundo parisiense que se ha alienado, para reencontrarse
en él, dentro de cierto teatro, teatro sobre el teatro, comedia gque
represents la comedia de esa sociedad. “Para ellos unicamente se
hacen los espectdculos. Alli se muestran a la vez como representados:
en medio del teatro y como representantes de ambos lados; son per-
sonajes sobre la escena y comediantes sobre las butacas” (Le Nou-
velle Héloise, p. 252), Esa alienacién total de lo representado dentro
del representante es, pues, la faz negativa del pacto social. En ambos
casos; lo representado se reapropia cuando se pierde sin reservas demtro
de su representacion. ;Con qué términos definir formalmente la ina-
sible diferencia que separa la faz positiva de la faz negativa, el pacto
social auténtico de un teatro pervertido para siempre? ;de una sociedad
teatral?

. 2. El significante es la muerte de la fiesta. La inocencia del espec-
taculo piblico, la buena fiesta, la danza en torno al punto de agua, st
se quiere, abririan un teatro sin representacion. O mas bien una escena
sin espectdculo: sin teatro, sin nada por ver. La visibilidad —hace un
momento el teorema, aqui el teatro—- siempre es lo que, separandola
de si misma, mutila la voz viviente,

Pero ;qué es eso de una escena que no hace ver nada?. Es el lugar
donde el espectador, dindose a si mismo como espectaculo, no serd
ya vidente ni mirén, borrarid en él la diferencia entre el comediante
y el espectador, lo representado y el representante, el objeto mirado
y el sujeto que mira. Con esta diferencia, toda una serie de oposiciones
sé desconstituirén en. cadena. La presencia serd plena pero no a la
manera de un objeto, presenie por ser visto, por darse a2 la intuicion
como un individue empirico o como un. eidos que esti ante o muy
préximo; sino como la intimidad de una presencia consigo, como con-
ciencia o sentimiento de la proximidad consigo, de la propiedad. Esta
fiesta publica tendrd pues una forma andloga a la de los comicios
politicos del pueblo reunido, libre y que legisla' la difereéncia repre-
sentativa se borrard dentro de la presencia consigo de la soberania. “La
exaltacién de la fiesta colectiva tiene la misma estructura que la volun-
tad general de El contrato social. La descripcién de la alegria piblica
nos ofrece el aspecto lirico de la voluntad gemeral: es el aspecto que
cobfa en ropas de domingo 3°.” Se conoce bien este texto. Recuerda
la evocacién de la fiesta en el Ensayo. Reledmosla para reconocer alli el

.30 I Starobmskx La transparence et. .., p. 118. Remitimos también a todo
el capitulo oonsagrado a “La fiesta” (’p 114} que Starobinski opone al tea-
tro como un “mundo de transparencis” a un “mundo de opacidad”.
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deseo de hacer desaparecer la representacion, con tedos los sentidos que
se anudan dentro de esta palabra: la dilacién y la delegacion, Ja repe-
ticién de un presente dentro de su signo o su concepto, la proposicién
‘0 la oposicién de un espectacule, de un ohjeto por ver:

“iOQué!l :no hace falta entonces ningin especticulo en uwna repéblica® Al

contrario, hacen falta muchos. Es en las repfiblicas donde han nacidg, es en
su seno donde se los ve brillar con un verdadero aire de fiesta.”

Esos inocentes especticulos tendrin lugar al aire libre y no poseeran
nada de “afeminado” ni de “mercenario”. El signo, Ja moneda, la
astucia, la pasividad, la servilidad, estarin excluidos de ellos, Nadie
se servira de nadie, nadie sera objeto para nadie. No habri, en cierta
manera, nada mas por ver:

“Pero deudles serdn, finalmente, los objetos de ese especticulo? .Qué se
mostrarz en ellos? Nada, si se guiere. Con la libertad, doquiera que reina la
afluencia, también reina el bienestar. Plantad en medio de una plaza yna
estaca coronada de flores, reunid aj pueblo alli, y tendréis una fiesta, Haced
mejor atm: dad a los espectadores como especticulo; volvedlos a ellos mis-
mos actores; haced que cada uno se vea y se ame en los otros, a fin que
todos estén mejor unidos” (Lettre &4 M, d Alembert, pp. 224.235),

Esta fiesta sin objeto es también, hay que observarlo bien, uns fiesta
sin sacrificio, sin gasto y sin. juego. Sobre tedo sin mascaras 31, Ng
tiene afuera aunque se produzca al aire libre. Se mantiene en upg rela-
cién puramente interior consigo misma, “Que cada uno se veg v se
ame en los otros.” En cierta manera, estd confinada y resguardada,
mientras que la sala de teatro, separada de si por el juego y los rodeos
de la representacién, desviada de si y desgarrada por la. diferencia,.
multiplica en si al afuera. Hay muchos juegos en la fiesta pitblica pero
ningiin juego, si se entiende bajo este singular la- sustitucién de los
contenidos, el intercambio de las presencias y de las ausencias, el azar
y el riesgo absoluto. Esta fiesta reprime la relacién con la mueyte; lo
cual no estaba necesariamente implicado en la descripcion dej teatro

. cerrado. Estos anilisis pueden orientarse en. ambos sentidos. -
- En todo caso, el juego esti hasta tal punto ausente de la fiesta que
en ella se admite la danza como iniciacién al matrimonio y se |a com-
prende dentro de la clausura del baile. Al menos tal es la interpre-

31 Es sabido que Rousseau ha denunciado incansablemente a la mdscgrs,
desde la Lettre & d’Alembert hasta 1a Nouvelle Héloise. Una de lag tareas
de la pedagogia, inclusive, consiste en neutralizar el efecto de las wiscaras
sobre los nifios. Pues, no lo olvidemos, “todos los nifios tienen miecq a4 lag
méscaras” (Emilio, p. 43). La condena de la escritura es también, omo re-
sulta obvie, una condenaz ambigua de la méscara. .
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tacion a.que Rousseau somete el sentido de su texto sobre la fiesta,
para fijarlo prudentemente. Se le podria hacer decir alge muy dis-
tinto, Es preciso considerar continuamente al texto de Rousseau. como
una estructura compleja y escalonada: en €l se pueden leer ciertas
proposiciones como interpretaciones de otras proposiciones que, hasta
cierto punto y con ciertas precauciones, estamos autorizados a leer de
otro modo. Rousseau dice A y luego interpreta, por razones que debemos
determinar, A por B." A, que ya era una interpretacion, es reinterpre-
tada por B. Sin salir del texto de Rousseau y tras haber tomado nota
de ello, podemos aislar a A de su interpretacién por B y descubrirle
posibilidades, recursos de sentido que pertenecen por cierto al texto
de Rousseau pero no han side producidos o explotados por él. Y a los
cuales, por motivos también legibles, él ha preferido acortar, con un
gesto ni consciente ni inconsciente. Por ejemplo, existen en sa desecrip-
cién de la fiesta proposiciones que podrian haber sido perfectamente
interpretadas en el sentido del teatro de la crueldad de Antonin Ar-
taud 32 o de la fiesta y de la'soberania cuyos conceptos ha propuesto
G. Bataille. Pero esas proposiciones son mterpretadas de otro modo
por el mismo Rousseau, que transforma por tanto el juego en juegos
y la danza en bhaile, el gasto en presencia.

(De qué baile se trata aqui? Para comprenderlo, hace falta ante
todo entender ese elogio del aire libre. El aire libre es sin duda la natu-
raleza, y en esta medida debia conducir de mil maneras el pensamiento
de Rousseau, a través de los temas de la pedagogla del paseo, de la
boténica, etc. Pero, mas precisamente, el aire libre es el elemento de
-la voz, la libertad de un aliento que nada interrumpe, Una voz que
puede hacerse oir al aire libre es una voz libre, una voz clara que el
principio septentrional ain no ha ensordecido con consonantes,. roto,
articulado, tabicado, y que puede alcanzar inmediatamente al interlo-
cutor. El aire libre; es el hablar franco, ]a ausencia de rodeos, de
mediaciones representativas entre hablas vivientes. Es el elemento de
la ciudad griega cuyo “gran quehacer era su libertad”. Ahora bien, el
norte limita las posibilidades del aire libre: “Vuestros climas més. duros
os dan mayores necesidades, seis meses al afio la plaza piblica es inso-
portable; vuestras lenguas sordas no pueden hacerse oir al aire libre;

\

32 Entre otras analogias, por esa desconfianza con respecto 2l texto ha-
blade, de Comeille Y de Racine que no son mis que “habladores", Cuando,
por el contrario, seria preciso atreverse . “a imitacién de los ingleses” a “‘poner
a veces la escena en representacién” (Nouvelle Héloise, p. 253). Pero esos
cotejos deben operarse con la mayor prudencia. A veces el contexto pone una
distancia infinita entre dos proposiciones idénticas,
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dais mas a vuestra ganancia que a vuestra libertad, y teméis mucho
menos la esclavitud que la miseria” (E! contrate social, p. 431). Una
vez mas la influencia del norte es nefasta. Pero un hombre del horte
debe vivir como un hombre del norte. Adoptar o adaptar las costum-
bres meridionales en el norte, es pura locura y peor servidumbre
{¢bid.). Es preciso entonces encontrar, en el norte o en el invierno, susti-
tutos. Ese suplemento invernal de la fiesta, es entre nosotros el baile
para muchachas casaderas. Rousseau recomienda su practica; sin equi-
voco y, él mismo lo dice, -sin escripulos. Y lo que dice del invierno
esclarece con una cierta luz lo que ha podido pensar del verano. .

“El invierno, tiempo consagrado al comercio privade de los amigos, ‘con-
viene menos a las fiestas prhblicas. No obstante, hay una especie a la que
preferiria que se tuviese menos escripulos; a saber, los bailes entre jévenes
personas casaderas. Jamas he concebido cabalmente por qué uno se asusta
tanto de la danza y de las reuniones que ocasiona: jcomo si fuera més
malo danzar que cantar; como si una u otra de esas diversiones no fuese
igualmente una inspiracidn de la naturaleza; y como si fuera un crimen,
para aguellos que estan destinados a unirse, regocijarse en comiin por me-
dio de una honesta recreacién! Ei hombre y la mujer han sido formados
uno para el otro. Dios quiere que sigan su desting y, ciertamente, el pri-
mero y més santo de todos los vinculos de la sociedad es el matrimonio 3*.”

Seria necesario comentar palabra por palabra el edificante y largo dis-
curso que sigue. Una bisagra articula toda la argumentacién: el aire li-
bre de la presencia evita al suplemento peligroso. Hace falta permitir los
placeres a una “juventud amena.y retozona” para evitar que “ios susti-
tuya con [otros] maés peligrosos” y que “los tratos a solas diestra..
mente concertados ocupen el sitio de las asambleas piblicas”... “La
inocente alegria gusta de evaporarse en pleno dfa, pero el vicio es amigo
de las tinieblas” (Lettre ¢ M. d’Alembert, p. 227). Por otra parte, la
desnudez que presenta el cuero mismo es menos peligrosa que el recurso
al significante vestimentario, al suplemento nérdico, al “ingenioso ata-
vio”: éste mo tiene “menos peligro que una desnudez absoluta, cuyo
hébito muy pronto convertiria en indiferencia los primeros efectos, y
quizas en cansancio”. “;Acaso no se sabe que las estatuas y los cuadros
no ofenden a los ojos sino cuando una mezcla de - vestimentas hace
obscenas a las desnudeces? El poder inmediato de los sentidos es débil
y limitado: hacen sus mayores estragos por la intromisién de la ima-

33 P, 226, Se cotejard este pasaje con el Emilio: “.. .Negada la primavera,
la nieve se derrite y el matrimonio queda; hay que pensar en é por todas las
estaciones” {p. 570).
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ginacién; ésta es quien se preocupa por irrftar los deseos” {(p. 232).
Se habra observado que la representacién —el cuadro— esti elegida,
més bien que la percepcion, para ilustrar el peligro del suplemento
cuya eficiencia es de imaginacién, Y se observara después que en una
nota insertada en el centro de ese elogio al matrimonio, previniendo
los errores de la posteridad, Rousseau no hace méis que una excepeién

a sus desmentidas:
S

"Me parece divertido imaginar a veces los juicios que algunos tendran
sobre mis gustos, mis escritos. Con respecto a éstos no se dejard de decir:
‘Este hombre es loco por la danza.” Me aburre danzar, ‘No puede soportar
la comedia” Amo la comedia hasta el apasionamiento. ‘Tiene aversién por
las mujeres.,” Estaria mis que justificado en este punto” {p. 229).

Asi, el norte, el invierno, la muerte, la imaginacién, el representante,
la itritacion de los deseos, toda esa serie de significaciones suplemen-
tarias no designan un lugar natural o términos fijos: mas bien una
periodicidad. Estaciones. Dentro del orden del tiempo, o més bien como
el tiempo mismo, dicen el movimiento por medio del cual la presencia
del presente se separa de si misma, se suple a si misma, se reemplaza
ausentdndose, se produce dentro de la sustitucidén de si. Es lo que
querria borrar la metafisica de la presencia como proximidad consigo
privilegiando una suerte de ahora absoluto, la vide del presente, el pre-
sente viviente. Ahora bien, la frialdad de la representacién no rompe
solamente la presencia consigo sino la originariedad del presente en
cuanto forma absoluta de la temporalidad.

Esta metafisica de la presencia se retoma y se resume continuamente
en el texto de Rousseau cada vez que la fatalidad del suplemento pa-
rece limitarla. Siempre hace falta afiadir un suplemento de presercia
a la presencia sustraida. “El gran remedio para las miserias de este
mundo”, es “la absorcidn: en el instante presente”, dice Rousseau en
Les solitaires, El presente es originario, esto quiere decir que la deter-
minacién del origen siempre tiene la forma de la presencia. El naci-
miento es el nacimiento (de la} presencia, Antes de ella, ne hay pre-
sencia; y desde que la presencia, reteniéndose o anuncidndose a si
misma, resquebraja su plenitud y encadena su historia, comienza el
trabajo de la muerte. El nacimiento en general se escribe como Rousseau
describe el suyo: “Costé la vida a mi madre; y mi nacimiento fue la
primera de mis desdichas” (Las confesiones, p. 7). Siempre que Rous-
sean intenta retomar una esencia (bajo la forma de un origen, de un
derecho, de un limite ideal), nos vuelve a conducir a un punto de
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presencia plena. Se interesa menos por el presente, por el ente-presente,
que por la presencia del presente, por su esencia tal cual aparece y se
retiene en si. La esencia es la presencia. Como vida, es decir como
presencia consigo, es nacimiento. Y como el presente no sale de si
mismo mas que para volver a entrar en él, es posible un re-nacimiento,
el unico que permite por otra parte todas las repeticiones de origen. El
discurso y las preguntas de Rousseau no son posibles sino al anticipar
un re-nacimiento o una reactivacién del origen. El re-nacimiento, la
resurreccion o el despertar se reapropian siempre, dentro de su instan-
cia fugitiva, de la plenitud de la presencia que vuelve & si.

Este retorno a la presencia del origen se produce después de cada
catastrofe, al menos en la medida en que invierie el orden de la vida
sin destruirlo. Después que un dedo divino hubo invertido el orden
del mundo al inclinar el eje del globo sobre el eje del universo y hubo
querido de este modo gque “el hombre fuese sociable”, la fiesta en torno
al punto de agua es posible y el placer esta inmediatamente presente en
el deseo. Después que un “perro” gran danés” hubo derribedo a Jean-
Jacques, en la segunda Promenade; cuando después de “la caida™ que lo
habia precipitado (“mi cabeza habia dado mas abajo que mis pies”), es
preciso ante todo contarle el “accidente” que no ha podide vivir; cuande
nos explica lIo que pasa en el momento en que dice dos veces, “volvi
en mi”, “recuperé el conocimiento”, ciertamente lo que describe es el
despertar como vuelta a despertar a la pura presencia, siempre segiin
el mismo modele: ni anticipacion, ni recuerdo, ni comparacién, ni dis-
tincién, ni articulacién, ni situacién. La imaginacién, la memoria y los
signos estan borrados. En el paisaje, fisico o psiquico, todos los hitos
son naturales.

“El estado en que me hallaba en ese instante es demasiado singular para
no hacer su descripcidn aqui.

La noche avanzaba. Percibi el cielo, algunas estrellas, y un poco de ver-
dor. Esta primera sensacidn fue un momento delicioso. Adn no me recono-
cia mas que por ello. Nacia a la vida en ese instante, ¥y me parecia que
llenaba con mi leve existencia todos los objetos que percibia. Por enterc en
el momento presente, no me acordaba de mada; no tenia mninguna nocidn
distinta de mi individuo, ni Ia menor idea de lo que acababa de sucederme;
no sabia ni quién era ni dénde estaba; no sentia ni mal, ni temor, ni
inquietud.”

Y como en torne al punte de agua, y como en la Isla de Saint-Pierve,
el goce de la presencia pura es el de cierto derrame. Presencia na-
ciente. Origen de la vida, semejanza de la sangre con el agua. Rousseau
prosigue:
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“Veia correr i sangre como habria visto correr un arroyo, sin pensar
siquiera que esa sangre me perteneciese de ningin modo. Sentia dentro de
todo mi ser una calma arrebatadora a Ia que, cada vez que la recuerdo, no
encuentro nada comparable dentro de la actividad de los placeres cono-
cidos™ (p. 1005).

¢Hay otro, efectivamente, y mds arquetipico? Ese placer, que es el
Unico placer, resulty, al mismo tiempo, propiamente inimagineble., Tal
es la paradoja de la imaginacion: ella sola despierta o irrita el deseo
pero, por la misma razén, en el mismo movimiento, ella sola desbhorda
o divide la presencia. Rousseau querria separar el despertar a la pre-
sencia y la operacion de la imaginacién, siempre se esfuerza hacia este
limite imposible. Pues el despertar de la presencia nos proyecta o nos
repele inmediatamente fuera de la presencia a donde somos “condu-
cidos ... por ese vivo interés, previsor y provisor, que ... siempre
arroja lejos del presente, y que no es nada para el hombre de la natu-
raleza” {Dialogues)3*. Funcién de la representacién, la imaginacién
también es, por cierto, la funcién temporalizante, el excese del presente
y la economia de los excedentes de presencia. Sélo hay presente unico
y pleno (pero entonces, jhay presencia?) cuando la imaginacién duer-
me: “La imaginacién adormecida no sabe extender su ser sobre dos
tiempos diferentes” (Emilio, p. 69). Cuando aparece, surgen los signos,
los valores fiduciarios y las cartas, peores que la muerte.

“jCudntos mercaderes basta con tocar en las Indias, para hacerlos gritar
en Parfs!... Veo un hombre fresco, alegre, vigoroso, szludable; su pre-
senciz inspira alegria... Viene una carta del comeo... cae desfalleciente.
Vuelto en si, parece atacado por espantosas convulsiones. |Insemsato! jqué
mal te ha hecho ese papel? ¢Qué miembro te ha quitado?... Ya no existi-
mos donde estamos, sdlo existimos donde no estamos. ¢Vale la pena tener
un miedo tan grande a la muerte, con tal gue aquello en que vivimos
‘permanezca?” ( Emilio, pp. 67-68).

El mismo Rousseau articula esta cadena de significaciones {esen-
cia, origen, presencia, nacimiento, remacimiento) sobre la metafisica
cldsica del ente como energia, comprendiendo las relaciones entre el ser
y el tiempo a partir del ahora como ser en acto {(enérgeia):

"Librado de la inquietud de la esperanza, y seguro de perder asi, poco
2 poce, la del deseo, viendo que el pasado ya no éra nada para mi, inten-
taba ponerme por completo en el estade de un hombre que comienza a
vivir. Me decia que, efectivamente, nunce haciamos mds que comenzar, y

34 Cf. también Emilio, pp. 66/69.
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que no hay oira lgazdn dentro de nuestra exisiencia que una sucesitn de
momentos presentes, el primero de los cuales siempre es el gue estd en acto.
Nacemos y morimos a cada instante de puestra vida.”

Se sigue —pero es una ligazén que Rousseau hace todo por elidir—.
que la esencia misma de la presencia, si siempre debe repetirse dentro
de otra presencia, abre originariamente, en la presencia mjsma, la
estructura de la representacién. Y si la esencia es'la presencia, no hay
esencia de la presencia ni presencia de la esencia. Existe un juego de
la representacién y elidiendo esta ligazén o esta consecuencia, Rousseau
pone fuera de juego al juego. El elude, lo cual es otra mianera de jugar
o mds bien, como dicen los diccionarios, de burlarse (de). Lo asi
eludido, es que la representacién no sobreviene a la presencia; la habita
como la condicion misma de su experiencia, del deseo y del goce. El
doblamiento interior de la presencia la hace desaparecer como tal (su
desdoblamiento la hace aparecer como tal, es decir, sustrayendo el goce
.dentro de la frustracién). Poniende la representacién afuera, lo cual
es~poner afuera al afuera, Roussean querria hacer del suplemento de
presencia una pura y simple adicién, una contingencia: deseando asi
eludir lo que, en el adentro de la presencia, llama al suplente, y
no se constituye mds que en este llamado, y en su huella.

De donde la letra. La escritura es el mal de la repeticién represen-
tativa, el doble que abre el deseo y que re-(s)-guarda el goce. La escri-
tura literaria, las huellas de Las confesiones dicen ese doblamiento
de la presencia. Rousseau condena al mal de escritura y busca una
salvacion dentro de la escritura. Esta repite simbélicamente el goce. Y
como ¢l goce jamas ha estado presente sino dentro de cierta repeticion,
la escritura, recorddndolo, también lo da. Rousseau elude su reconoci-
miento pero no su placer. Recordamos esos textos (“Diciéndome he
gozado, gozo alin” ... “Gozo aiin el placer que ya no es” ... “Ocupado
sin cesar en mi felicidad pasada, la recuerdo y la rumio, por asi decir,
hasta el punto de gozarla nuevamente cuando guiero”}. La escritura
representa (en todos los sentidos de esta palabra) el goce. Representa al
goce, lo vuelve ausente y presente. Es el juego. Y porque también es
la posibilidad del goce repetido, Rousseau la practica condenandola:
“Fijaré por medio de la escritura las [‘contemplaciones encantadoras’)
que puedan sucederme aun: cada vez que las relea me retornari su
goce” (Réveries, p. 999).

Todo ese rodeo para marcar que, salvo si se la carga con algiin deseo
extrinseco a ella, la caracteristica universal de Leibniz representa, por
cierto, la muerte misma del goce. Conduce a su limite al exceso del
representante. La escritura fonética, por abstracta y arbitraria que fuera,
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conservaba alguna relacién con la presencia de la voz representada,
con su presencia posible en genmeral y por consiguiente con la de
alguna pasién. La escritura que rompe radicalmente con la phoné
quizds sea la mas racional y la més eficaz de las maquinas cientificas;
ya no responde a ningiin deseo o més bien significa su muerte pare
el deseo. Era lo que ya dentro de la voz operaba como escritura y
maquina, Es el representante en estado puro, sin representado, o sin
orden de representado naturalmente ligado a él. Por eso esta pura
convencionalidad, siendo pura, deja de tener algéin uso dentro de la
“vida civil” que siempre mezecla la naturaleza con la convencién. La
perfeccion de la convencién toca aqui su exceso contrario, es la, muer-
te y la alienacién perfecta de la civilizacién, El telos de la alienacion
escriptural tiene a los ojos de Roussean la figura de la escritura cien-
tifica o técnica, dondequiera que pueda actuar, es decir incluso fuera de
los dominios reservados a la “ciencia” o a la “técnica™ No es por
azar si dentro de la mitologia, la egipcia en particular, el dios de las
ciencias y de las téenicas también es el dios de la escritura; y si es a
éi (Tot, Teut, Teutus o su homélogo griego Hermes, dios de la astu.
cia, del comercio y de los ladrones) a quien Rousseau inerimina en
el Discours sur les sciences et les arts. {Ya Platon denunciaba su
invencién de la escritura, al final del Fedro):

“Era una antigua tradicién que pasé de Egipto a Grecia, que un dios
enemigo del descanso de los hombres era el invemtor de las ciencias®...
En efecto, sea gque se hojeen los anales del mundo, 0 que se suplan crénicas
inciertas con indagaciones filoséficas, no se hallard para los conocimientos
humanos un origen que responda a la idea que se gusta formar de él...
El defecto de su origen nos esta demasiado representado en sus objetos. ..

® Se ve ficilmente la alegoria de la fibula de Prometeo; y no parece que
los griegos que lo han clavado sobre el Caucaso pensasen mas favorable-
mente de él que los egipcios de su Dios Teutus” (p. 12).

5. El syplemento de origen

En las altimas paginas del capitulo “De la escritura”, la critica,
la presentacién apreciativa de la escritura y de su historia declara la
exterioridad absoluta de la escritura pero describe la interioridad al
lenguaje del principio de escritura. El mal del afuera (que viene
desde afuera pero también que atrae hacia afuera, como se dice igual
o inversamente, a la nostalgia) estd en el centro del habla viviente
como principic de borradura y su relacién con su propia muerte.
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Dicho de otro modo, no basta, no se trata, en verdad, de mostrar la
interioridad de lo que Rousseau habria creido exterior; sino mas
bien de hacer pensar la potencia de exterioridad como constitutiva
de la interioridad: del habla, del sentido significado, del presente co-
mo tal; en el sentido en que deciamos hace un momento que el
mortal duplicacién-desdoblamiento representativo constituia el pre-
sente viviente, sin afadirsele simplemente; o mas bien lo constituia,
paraddjicamente, afiadiéndosele. Se trata de un suplemento originario,
si se puede arriesgar esta expresién absurda, inadmisible como es
dentro de una légica clasica. Suplemento de origen, méis bien: que
suple el origen desfalleciente y que, no obstante, no es derivado; ese
suplemento es, como se dice, de una pieza, de origen.

Asi se da cuenta de como la alteridad absoluta de la eseritura pue-
da, sin embargo, afectar desde afuera, en su adentro, al habla viva:
alterarla, Aun teniendo una historia independiente, como hemos visto,
y a pesar de las desigualdades de desarrollo, del juego de las corre-
laciones estructurales, la escritura- marca la historia del habla. Aunque
nazea de “necesidades de otra naturaleza” y “segin circunstancias
completamente independientes de la antigiiedad de los pueblos”, aun-
que esas necesidades hubiesen podido “no ocurrir jamés”, la irrup-
cién de esta contingencia ahsoluta ha determinado el adentro de una
historia esencial y afectado la unidad interior de una vida, literal
menge la ha i.nfecmdo. Ahora bien, la esencia extrafia del suplemente
consiste en no poseer esencialidad: siempre puede no tener lugar.
Literalmente, por otra parte, jamis tiene lugar: jamas estd presente,
aqui, ahora. Si lo estuviera, no seria lo que es, un suplemento, que
ocupa €] lugar y mantiene el sitio del otro. Lo que altera al nervio
viviente de la lengua (“La escritura, que parece deber fijar la lengua,
es precisamente lo que la altera; no cambia sus palabras sino su
espiritu”), no tiene lugar. Menos que nada y no obstante, a juzgar
por sus efectos, mucho més que nada." El suplemento no es ni una
presencia ni una ausencia. Ninguna ontologia puede pensar su ope-
racion, '

Como lo hari Saussure, Rousseau quiere mantener a la vez la exte-
rioridad del sistema de la escritura y la eficiencia maléfica cuyos
sintomas se destacan sobre el cuerpo de la lengua. Pero ;decimos
nosotros otra cosa? Si, en la medida en que mostramos la interioridad
de la exterioridad, lo cual equivale a anular la calificacion ética y a
pensar la eseritura mds alld del bien y del mal; si, sobre todo, en la
medida en que designamos la imposibilidad de formular el movimien-
to de la suplementaridad dentro del logos clasico, dentro de la ldgica
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de la identidad, dentro de la ontologia, dentro de la oposicién de la
presencia y de la ausencia, de lo positivo y de lo negativo, e inclusive
dentro de la dialéetica, si al menos se la determina, como siempre ha
hecho la metafisica, espiritualista o materialisia, dentro del horizonte
de la presencia y de la reapropiacién. Claro esta, la designacién de
esta imposibilidad no escapa al lenguaje de la metafisica sino por
una punta. En lo demis, debe abrevar sus recursos en la logica que
ella desconstruye. Y por ello mismo hallar alli sus asideros.

Ya no se puede ver el mal. dentro de la sustitucion desde que se
sabe que el sustituto sustituye a un sustituto. Ahora bien, ;no es esto
lo que describe el Ensayo? “La escritura sustituye ]a expresién por
la exactitud.” La expresién es la expresion del afecto, de la pa-
sién que esta en el origen del lenguaje, de un habla que primera-
mente sustituyé a2 un canto, marcado por el tono y la fuerza, El tono
y la fuerza significan la voz presente: son anteriores al concepto, son
singulares, y por otra parte estdn ligados a las vocales, al elemento
vocal y no consondntico de la lengua. La fuerza de expresién sélo
procede del sonido vocélico, en el momento en que el sumjeto esta
alli, en persona, para proferir sz pasién. Cuando el sujeto ya no
estd alli, la fuerza, la entonacién, el acento se pierden dentro del
concepto. Entonces se escribe, se “snple” en vano el acento con “los
acentos”, uno se somete a la generalidad de la ley: “Al escribir, se.
estd forzado a tomar todas las palabras en la acepcién comiin; pero
quien habla varia las acepciones por medio de los tonos, las deter-
mina como le place; menos preocupade por ser claro, da més a la
fuerza; y no es posible que una lengua que se escribe conserve muche
tiempo la vivacidad de la que sélo se hable.”

La escritura es pues siempre atonal. En ella el sitio del sujeto estd
ocupado por otro, estd sustraido. La frase hablada, que no vale sino
una vez y permanece ‘‘propia solamente al lugar dende esta ubicada”,
pierde su lugar y su sentido propio desde que se la escribe. “Los
medios a que se recurre para suplir a aquél extienden, alargan la
lengua escrita y, al pasar de los libres al discurso, debilitan al habla
misma.”

Pero st Rousseau ha podido decir que se “escriben las voces y no
los sonidos”, es porgue las voces se distinguen de los sonidos por
aquello mismo que permite la escritura, a saber la consonante y la
articulacidon. Estas no reemplazan mis que a si mismas. La articula-
cion, que reemplaza al acento, es el origen de las lenguas. La alte-
racién por medio de la escritura es una exterioridad originaria. Es
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el origen del lenguaje. Rousseau lo describe sin declararlo. De con-
trabando. :

Un habla sin principio consonintico, es. decir, segin Rousseau, un
habla sl abrigo de toda escritura, no seria un habla®%: se manten-
dria en el limite ficticio del grito inarticulado y puramente natural.
Inversamente, un habla que fuera de pura consonante, de pura articu-
lacién, se volveria una pura escritura, algebra o lengua muerta. La
muerte del habla es pues el horizonte y el origen del lenguaje. Pero
un origen y un horizonte que no se mantendrian sobre sus lindes
exteriores. Como siempre, la muerte, que no es ni un presente por
venir ni un presente pasado, trabaja al adentro del habla como su
huella, su reserva, su diferéncia interior y exterior: como su suple-
mento. '

Pero Roussean no podia pensar esta escritura que tiene lugar antes
y deniro del habla, En la medida de su pertenencia a la metafisica
de la presencia, sonaba con la exterioridad simple de la muerte en
relacién a la vida, del mal al bien, de Ia representacién a la presen-
cia, del significante ‘al significado, del representante a lo representa-
do, de la mascara al rostro, de la escritura al habla. Pero todas estas
oposiciones estin irreductiblemente enraizadas en esta metafisica.
Al servirse de ellas, no se puede operar mis que por inversiones, es
decir por confirmacién. El suplemento no es ninguno de esos términos.
En particular, no es mas un significante que un significado, un repre-
sentante gue una presencia, una escritura gue un habla. Ninguno de
los téyminos de esta serie, estando comprendido en ella, puede domi-
nar la economia de la diferencia o de la suplementaridad. El suefio
de Rousseau consistié en hacer enmtrar por la fuerza al suplemento
en la metafisica.

Pero ;qué quiere decir esto? La oposicién del suefio a la vigilia,
;no es también una representacion de .la metafisica? Y ;qué debe

3% Rousseau suefia con una lengua no articulada, pero describe el origen
de las lenguas como. paso del grito a [a articulacién, La consonante, que para
él corre a la par de la articulacién, es el devenir-lengua del sonido, el devenir
fonético de la sonoridad natural. Es ella quien, podria decirse, inscribiendo
al sonido en una oposicién, le da la posibflidad de una pertinencia lingiiistica.
Jakobson ha mostrado, contra el prejuicio corriente, que “en la adquisicién
del lenguaje, la primera oposicién vocalica es posterior a las primeras opo-
siciones consonanticas; existe, pues, un estadio donde las consonantes ya
lenan una funcién distintiva, mienttas que la vocal dnica todavia no sirve
mis que de apoyo a la counsonante y de materia para las variaciones expre-
sivas. Por lo tanto, vemos a las consonantes cobrar el valor de fonemas an-
tes que las vocales”. {“Las leyes fémicas del lenguaje infantil y su ubicacién
en la fonologia general”, en Selected writings, 1, p. 325).
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ser el suefio, qué debe ser la eseritura si, como ahora sabemos, se
puede sofiar escribiendo? ;Y si la escena del suefio siempre es una
escena de escritura? Al pie de una pigina del Emilio, después de
habernos puesto una vez mas en guardia contra los libros, la escri-
tura, los signos (“;De qué sirve inscribir en su cabeza un catalogo
de signos que nada representan para ellos?”), después de haber opues-
to el *“grabado” de esos signos artificiales a los “caracteres imborra-
bles” del libro de la naturaleza, Rousseau afiade una nota: *...se
nos hace pasar seriamente por filosofia a los suefios de algunas malas
noches. Se me dird que yo también suefio; convengo en ello: pero,
cosa que los otros mo se cuidan de hacer, yo hago pasar a mis
suefios por suefios, y dejo que las personas despiertas averiguen si hay
en ellos algo de util.” '
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