El explorador (A. Vespucci) ante la india llamada América
El encuentro histérico toma figura de mito en la alegoria dibujada por Jan Van der Straet para la
Americae decima pars, de Jean Théodore de Bry* Oppenheim, 1619, (cf. 1. Amsler, La Renaissance,
Paris, 1955, p. 89;”egimdo tomo de L. Il. Parias, Histoire universelle des exploraiiom).
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Capitulo |
Hacer historia*

Problemas de método y problemas de sentido

L a historia religiosa es el campo de una confrontacion entre la historiografia
y la arqueologia a la que ha reemplazado parcialmente. En segundo lugar,
permite analizar larelacion que mantiene la historia con la ideologia, de la que
debe dar cuenta en términos de produccion. Las dos cuestiones se entrecruzan
y pueden considerarse juntas en el sector estrechamente circunscrito del
“tratamiento” de la Teologia por los métodos de la historia. De un solo golpe,
el historiador considera a lateologia como una ideologia religiosa que funcio-
na en un conjunto mas vasto y da por supuesto que explica mejor las cosas.
¢Puede acaso el historiador reducir la teologia al resultado de esta operacion?
No, sin duda alguna. Pero como objeto de trabajo, la teologia se le presenta
bajo dos formalidades igualmente inciertas en la historiografia: como un he-
cho religioso y como un hecho doctrinal. Este breve estudio tratara de exa-
minar, a traves de este caso particular, el modo como los historiadores tratan

hoy dia estos dos tipos de hechos, y precisar cuales son los problemas episte-
moldgicos que nos presenta su consideracion.

* Estudio publicado en Recherches de Science religieuse, t U'lit, j970, pp.481-520.



La historia, unapracticay un discurso

Este analisis estara determinado evidentemente por la practica muy localizada
de la que puedo dar testimonio; es decir, por las condiciones de mi trabajo: a
la vez un periodo (la historia llamada “moderna”), un objeto (la historia reli-
giosa) y un lugar (la situacion francesa). Esta limitacion es capital.

El hecho evidente de laparticularidad propia del lugar desde donde
hablo, proviene de la materia que se trata y del punto de vista desde el cual me
propongo examinarla. Tres “postulados” precisan al uno y a la otra. Deben
ser francamente presentados como postulados (aunque parezcan deducirse

con evidencia de la practica historica actual), puesto que no seran objeto de
ninguna demostracion.

1) Al subrayar la singularidad de cada analisis se pone en tela de
juicio la posibilidad de una sistematizacion totalizante y se considera como
esencial al problema, la necesidad de una discusion proporcionada a una
pluralidad de procedimientos cientificos, de funciones sociales y de convic-
ciones fundamentales. De esta manera queda esbozada la funcion de los dis-
cursos que pueden aclarar la cuestion y que se insertan a continuacion o al
lado de otros muchos: en tanto que hablan de la historia, estan siempre sitla-
dos en la historia.

2) Estos discursos no son cuerpos que flotan “en” un englobante
que llamariamos la historia (0 “el contexto™). Son historicos porque estan
ligados a operaciones y definidos por funcionamientos. Asi pues, no se
puede comprender lo que dicen independientemente de lapractica de don-
de proceden. Bajo aspectos diferentes, se encuentra sin duda alli una buena
definicion de la historiografia contemporanea (y también de la teologia,
principalmente de la mas tradicional).1

De todas maneras una y otra seran captadas en esta articulacion
entre un “contenido” y una operacion. Por lo demas, esta perspectiva carac-
teriza hoy en dia los procesos cientificos, aquel, por ejemplo, que en funcion
de “modelos” o en términos de “regularidades” explica fenomenos o docu-
mentos, manifestando reglas de produccion y posibilidades de transforma-
cion.2Mas sencillamente, se trata de tomar en serio expresiones cargadas de
sentido - “hacer historia”, “hacer teologia”- en una época en gue nos vemos

llevados a minimizar el verbo (el acto productor) para privilegiar al comple-
mento (el objeto producido).

llate&lagiais e n m n i t a dodejiaje™n guas era la profundizacion
déla aii”™*roa experiencia, .

historia como en el conjunto de las ciencias humanas, lo que Lévi-Strauss llamaba “la
experimetacion en los modelostr sustituye a tos métodos antiguos de la observacién; la deter-
minacién de los tipos de analisis aventaja a la de los medios o de los lugares de informacion. Cfr,
Jean Viet, Les sciences de I'homme en France, Mouton, 1966, pp. i63-175,



3) Por esta razon, entiendo por historia esta practica (lina “dis< i-
plina”), su resultado (el discurso), o su relacion bajo la forma de una “pt o-

duccidn”.3Ciertamente, en el uso ordinario el término historia connota a m
vez a la ciencia
£>as0 0 esta pasando. Otros dominios no presentan la misma ambigiedad: si

en una misma palabra la fisica y la naturaleza, | a
misma apelacion de “historia” nos sugiere una situacion de proximidad muy

a operacion cientinca irrealidad analizada. E| primero de
ecfo?Tonnararfiuestra entrada en materia por diversas razone s.

porque la densidad y la extension de “lo real” s6lo son designadas y afecta-
das en su sentido en un discurso; porque esta restriccion en el empleo de ia
palabra “historia” da su correspondiente a la ciencia (la ciencia historica), o
por lo menos a la funcidon particular que es la teologia; en fin, para no
metemos en la selva virgen de la Historia, region de una “rica imprecision”
donde proliferan las ideologias y donde corremos el riesgo de perdernos
para siempre. Mas bien que limitamos al discurso y a su fabricacion, trata-
remos de ca ar ianaturaleza de las relaciones que mantiengL.con su “otro \
lo real. ¢Acaso el Ienguaje no tlene como cond|C|on no sélo implicar sino

iendo, pues de practicas y de discursos hlstorlograflcos ne
propongo examinar una por una, las cuestiones siguientes:

1) El tratamiento de la ideologia religiosa por la historiografia coi i~
temporanea nos obliga a reconocer la ideologia ya contenida en la historia
misma.

2) Hay una historicidad de la historia; implica un movimiento que
enlaza una practica interpretativa a una praxis social.

3) La hlstorla oscila, pues, entre dos polos. Por una parte, nos rem -

te a una - >or otra, es un discurso
cerrado, el texto que organizay cierra un modo de inteligibilidad.
4) La historia es sin duda nuestro mito. Combina lo pensable con lo &

origenes, segun el modo como una sociedad se comprende,

Aqui, como en otros muchos casos (cfr. el caso de “manifestacion”, “aparicion*> —y hasta ej

de “accionl), una presion del lenguaje corriente obliga al sentido a cambiar del acto a su
resultado, de lo activo del hacer a lo pasivo del ser visto, del gesto a su imagen en el espejo. Un™
separacion creciente entre la investigaciéon y la vulgarizacion se encuentra lo mismo en h
historia que en la teologia; Las investigaciones toman la forma de pasos especificos y diferen
ciados por procedimientos propios; pero, en su “vulgarizacion”™ ia historia y la teologia se
convierten en objetos de saber o de curiosidad, distribuidos e impuestos a un “publico” dt
consumidores que paticipa cada vez menos en la produccion.
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1. Un indicador: el tratamiento de la ideologia
religiosa en la historia

JLa relacion entre historia y teologia es ante todo un problema interno de la
historia. ¢(Cual es el significado historico de una doctrina en el conjunto de un
tiempo? ¢Cuales son los criterios para comprenderlo? ;Como explicarlo en fun-
cion de los términos que nos presenta el periodo estudiado? Cuestiones particu-
larmente dificiles y discutidas, a no ser que nos contentemos con un puro
analisis literario de los contenidos o de su organizacion;4por otra parte, debe-
mos rechazar la facilidad de considerar la ideologia como si fuera Unicamente
un epifendmeno social, quitando toda especificidad a la afirmacion doctrinal.5

Por ejemplo, ;/qué relaciones podemos establecer entre la espirituali-
dad o la teologia jansenistas por un lado, y por otro las estructuras socio-
culturales o la dinamica social de la epoca?

Hay todo un abanico de respuestas. Asi, para Orcibal, lo que se debe
buscar es una experiencia radical en su estado primario y en el texto mas f
primitivo. Pero, aun alli, la experiencia* se enajena entre los apremios de un i
lenguaje contemporaneo; la historia de su difusion sera, pues, la historia de una |
degradacion progresiva. Aun cuando el historiador pudiera remontar la co- |
rriente hasta las fuentes mas primitivas, escrutando sin cesar en los sistemas
historicos y linglisticos hasta encontrar la experiencia que ocultan al desarro-
llarse, nunca capta el origen sino solamente los estadios sucesivos de su perdi-
da. Por el contrario, Goldmann lee en la doctrina jansenista el resultado y el
signo de la situacion economica en la que se encuentra una categoria social; al
perder su poder, los hombres de toga se vuelven hacia el cielo de la predestina-
cion y del Dios escondido, revelando asi una coyuntura politica nueva que les

cierra el porvenir; aqui, la espiritualidad, sintoma de lo que no dice, nos lleva al
analisis de una mutacion econémica y a una sociologia del fracaso.6

4 Muchas de las llamadas tesis de teologia, es preciso confesarlo, son Unicamente analisis
literarios de un autor y no se distinguen de los demas estudios literarios sino por el hecho de
tener un objeto religioso —-como si “hacer teologial fuera descubrir las ideas teoldgicas conte-
nidas en una obra.

5 Asi, por ejemplo, en su gran libro Chrétiens satis Eglise. La conscience religieuxe et le lien
confessionelau ATTJ*siecle (Galiimard, 1969), el marxiste Leszek Kolakowski trata de tomar
en serio al hecho doctrinal y religioso en si mismo considerado: “Desde el punto de vista de una
interpretacion materialista de la historia* se puede admitir la irreductibiiidad de los fenomenos
religiosos, reconociendo al mismo tiempo que se les puede explicar genéticamente por otros...
Creemos que su especificidad (la de las "ideas religiosas’) puede comprenderse como especifici-
dad, teniendo en cuenta al conjunto mas rico que es la totalidad de las necesidades sociales de la
época, en sus interrelaciones” (pp.49-51). Cfr.f acerca de ios problemas de método planteados
por el libro R. Mandrou, “Misticismo y método marxista” en Politique aujord'hui® febrero
1970, pp. 51 y ss. y M. de Certeau, L'Absent de I'histoire® Mame 1973, pp. 109-115.

6 J. Orcibal, Les Origines dujansénisme, Vrin, 5 vol., 1947-1962; L. Goldmann, Le Dieu cachég,
etcétera y M. de Certeau, “De Saint-Cyran al jansenismo' en Christuss 10, 1963, pp. 399-417.
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Los trabajos sobre Lutero presentan la misma diversidad de posi-
ciones: a veces remiten la doctrina a la experiencia de juventud que seria el
secreto inefable y organizador (Strohl, Febvre, por ejemplo); a veces la
inscriben en el continuum de una tradicion intelectual (Grisar, Seeberg, et-
cétera), a veces ven et efecto de una modificacion en las estructuras eco-
nomicas (Engels, Steinmetz, Stem), o la toma de conciencia de una muta-
cion sociocultural (Garin, Moeller, etcetera), o el resultado de un conflicto
entre el adolescente y la sociedad de los adultos (Erickson). Finalmente,
algunos haran del luteranismo la emergencia de la inquietud religiosa propia
de un tiempo (cfr. Lortz, Delumeau), el resultado de una promocion de los
“laicos” contra los clérigos (N.Z. Davis), un episodio inscrito en la serie de
reformas evangelistas que marcan la historia de la Iglesia, o laola creada en
Occidente por la irrupcion de un acontecimiento unico (Holl, Bainton. Barth).
Se encuentran todas estas interpretaciones y otras muchas mas.7

Es claro que las interpretaciones se refieren a la respuesta que cada
autor da a preguntas analogas en el presente.

Aunque sea una perogrullada, es necesario recordar que una lectura
del pasado, por mas controlada que esté por el analisis de los documentos,
siempre esta guiada por una lectura del presente. Una y otra se organizan, en
efecto, en funcion de problematicas impuestas por una situacion. Estan como
embrujadas por cuestiones previas, es decir, por “modelos” de interpreta-
cion, ligadas a una situacion presente del cristianismo.

El modelo “mistico"y el modelo folclérico™: una esencia oculta

Globalmente, y en lo que respecta a Francia, la historia religiosa parece
marcada desde hace tres siglos por dos tendencias: una, procedente de las
corrientes espirituales, fija el estudio en el analisis de las doctrinas; otra,
marcada por “las Luces”, coloca la religion bajo el signo de las “supersti-
ciones”. En ultimo término, tendriamos, de un lado verdades que emergen
de los textos, y del otro, “errores”, o sea un folclor abandonado en la ruta
del progreso.

7 Cfr. al respecto* E M. Carfson, The Reinterpretations of the Reformatwn, Philadelphia, 1948;
J.VM. Poliet* ‘interpretacién de Lutero en ia Alemania contemporanea’, en Revue de sciences
religieiises, 1953, pp.147-161; H.J. Grimm, “Luther Research since S92CT; en Journal of Modem
Hisiory\ 32, 1960, junio; R.H. Bainton, “Interpretaciones de !a Reforma”, en American Historica!
Revi€wy 36, 1960, octubre; J. Delumeau, Miissance et affmnation de ia Reforme, puf, 1965,
principalmente las pp. 281-300; o los Boletines de R. Stauffer y Th. Suss, en Bul!, de ja Société
de rhtstoire du protestantisme franqais. 113, 1967, pp. 313-346 y 405 ss.



Sin ir tan lejos, podemos decir que durante la primera mitad del siglo
XX, la religion no aprovecho casi nada de las nuevas corrientes puestas en
movimiento por los historiadores medioevalistas o “modernistas”; por ejemplo,
el analisis socioecondmico de Emest Labrousse (1933-1941). La religion era
mas bien el objeto de discusion de exegetas o historiadores de los origenes
cristianos. Cuando intervenia en la historia de las mentalidades de Lucien Febvre
(1932-1942), lareligion era como un indicador de ia coherencia de una socie-
dad pasada (y sobre todo superada gracias al progreso), en una perspectiva
muy marcada por la etnologia de las sociedades “primitivas”.

Paradojicamente, dos nombres podrian simbolizar el lugar mas o
menos explicitamente otorgado al analisis de las creencias durante el periodo
entre las dos guerras mundiales y el deslizamiento de opiniones que entonces
se produjo: Henri Bremond y Amold Van Gennep; el primero, inscrito en la
tradicion de la historia literaria, manifiesta una pérdida de confianza en las
doctrinas al referirlas a un sentido “mistico”, a una “metafisica” oculta de
santos;8el seqgundo, observador escrupuloso del folclor religioso, ve en él el
resurgimiento de las sociedades de costumbres antiquisimas, el regreso de
algo irracional, de algo originario y de algo cuasi-reprimido.9Las dos posicio-
nes no carecen de analogias, aun cuando estan enunciadas en términos de
metodologias muy diferentes. Bremond remite el sentido de la literatura que
estudia, a un fondo mistico del hombre, a una “esencia” que se difracta, se

expresa y se compromete en los sistemas religiosos institucionales o
doctrinales. Los hechos doctrinales quedan, pues, desolidarizados de su sen-
tido, que permanece oculto en “profundidades” que resultan finalmente ex-
trafias a los cortes intelectuales o sociales. A su manera, que se inspira en la
antropologia americana o alemana, y siempre adelante de la escuela de Jung,
Van Gennep descubre en los folclores religiosos los signos de arquetipos
inconscientes y de estructuras antropoldgicas permanentes. A traveés de una
mistica siempre amenazada (segun Bremond) o un folclor (para Van Gennep),
lo religioso toma la figura de lo marginal y de lo atemporah en él, una natu-
raleza profunda, ajena a la historia, se combina con lo que una sociedad
arroja por la borda.

Este modelo, muy visible en nuestros dos autores, se encuentra
después bajo otras formas (lo sagrado, el panico, el inconsciente colectivo,
etcétera). EI hecho se explica sin duda por la posicion que mantenia el

* Cfr. M. de Certeau* “Henri Bremond, historiador de una ausencia”, en L '’Absent de I'histoirey
Mame, 1973, pp. 73-108.

9 Desgraciadamente Van Gennep (V 1956) no ha sido todavia objeto dei estudio de conjunto al
gue invitaba el “Homenaje a A, Van Gennep”, de Fierre Marot en Ar(s et traditiom popuiairesy

5, 1957, pp. 113 ss. (Mas tarde esta laguna la llen6 Nicoie Belmont, Amold Van Gennep,
Payot, 1974.)
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cristianismo antes de 1939 en la sociedad francesa (dividido entre un mo vi-
miento de interiorizacion -con IdPrimante du spirituel de Maritain (192%) o
el Esprit de Mounier (1932)- y unpositivismo religioso de los tradiciona is-
las). Se explica también que la historia religiosa haya sido dificilmente
“pensable” en una historia social y que se haya quedado como “aberrante” en
relacion a la historia que se inventaba entonces, en particular la histeria
socioeconomica de Henri Sée (1921-1929), de Simiand(1932), de Hamibon
(1934-1936), de Marc Bloch (1939-1940) o de Emest Labrousse. Pero al
dirigir cada vez mas las investigaciones gue inspiraba hacia el estudio de las
corrientes espirituales o de la culturapopular, este “modelo” abria a la his lo-
ria religiosa un hermoso porvenir. La ciencia constituia un campo de pu 0s
“fendmenos” religiosos cuyo sentido se retiraba a otro orden, oculto; 0s
situaba del lado de la etnologia, y ligaba un exotismo de lo interior a un
esencial perdido en la region de lo imaginario o de lo simbdlico social. Podia
buscar en la religion la metafora de un fondo ahistorico de la historia.

El modelo sociologico: lapracticay el saber

Es preciso incorporar también a una arqueologia reciente, la importancia que
ha tomado, con Gabriel Le Bras, el anélisis de las practicas religiosas.0Liba-
do al auge de la sociologia, de la etnologia y también del folclorismo,n es-te
“modelo” de interpretacion nos presenta una reaccion francesa en favor le
las practicas socioldgicas (encuestas, etcétera) y en contra de las tipologias
teoricas de Troeltsch (1912), de Weber (1920) o de Wach (1931). Pero
supone igualmente, por parte del cristianismo, una situacion nueva que -g
remonta a la edad “moderna” Un pasado obsesiona a este presente,

En efecto, la practica no tiene probablemente el mismo sentido a lo
largo de los diferentes periodos de la historia. Adquiere, en el siglo XVI |,
una funcion que tenia en un grado mucho menor en el siglo XIIl o en
XIV. La fragmentacion de las creencias en sociedades que dejan de ser
religiosamente homogéneas, vuelve mas necesarios los puntos de referen-
cia objetivos: el creyente se diferencia del no creyente -o el catélico dd

10 Acerca de la obra de G. Le Bras, cfr. los estudios de Henri Desroche en Revue d'histoire ej Je
philosophie religieuse, 2, 1954, pp. 128-158, y de Francois Isambert, en Cahiers internationaux
de sociologia, 16,1956» pp. 149-169-

H El primer articulo de G, Le Bras acerca de “la practica religiosa en Francia” tenia con-a
objeto “la vida popular del catolicismo”; como modelo, “el 1010™ 1313”; y como punto ce
partida, “el plan de encuesta propuesto por M. Saintyves”. El articulo aparecio en la Revue ¢c
folklore frangaise, 4, 1933, pp. 193-206.



protestante'- por las practicas. Al convertirse en un elemento social de dife-
renciacion religiosa, la practica recibe una pertinencia religiosa nueva. Se
reagrupa y se cuenta a las gentes en funcion de este criterio.

Hoy en dia, cuando toma a la practica como base de una medicion
cuantitativa de la religion, la sociologia hace resurgir en la ciencia una orga-
nizacion historica de la conciencia cristiana (que, por lo demas, no existia
en el jansenismo). Acentla también un presupuesto latente en los origenes
de hace cuatro siglos: una separacion entre los gestos objetivos y la creen-
cia subjetiva. En el siglo XVII, la creencia comienza ya a disociarse de la
practica -fendmeno que en lo sucesivo no ha dejado de acentuarse. Para
contarse y marcar las rupturas, los reformistas desconfiaban de las doctri-
nas e insistian en los actos sociales. Actualmente, en los trabajos que cuen-
tan los gestos, el interés se fija en las practicas porgque representan una
realidad social, y lleva implicita una desvalorizacion cientifica de su signi-
ficacion dogmatica (remitida a “prejuicios” desengafados por el progreso
0 a convicciones privadas, imposibles de introducir en un analisis cientifi-
co). La légica de este tipo de sociologia acrecienta el cisma entre los he-
chos religiosos sociales y las doctrinas que pretenden explicar su sentido.12

Un punto de vista sociolégico convirtio en seguida a las creencias
mismas en hechos objetivos. Una sociologia del conocimiento religioso se
desarrollo en el momento en que el sentido se retiraba hacia “lo interior”. El
mismo corte se encuentra en el terreno de las investigaciones consagradas
a la ideologia, opuesto aparentemente al anterior. Pero tampoco en este
terreno podemos nosotros, en nuestra relacion de historiadores con el siglo
XVII, separar el conocimiento que de el tenemos, de la influencia que ejer-
ce todavia sobre nuestros metodos de investigacion. El punto de vista so-
ciologico sobre las ideologias y la utileria conceptual que organizan nuestro
analisis cultural (por ejemplo, la distincion entre élites y masas, el criterio
de “la ignorancia” parajuzgar la descristianizacion, etcétera) dan testimo-
nio aun de lafuncidn social que recibio el saber a lo largo del siglo XVII.
Cuando los diferentes estados europeos sucedieron a launanimidad religio-

2 En su Introduction & | histoire de ia pratique rellgieuse en France {pu(\ 1945), G. Le Bras
plantea el problema de la relacién entre la “Practca” y las “creencias” (t. i, pp. 116-120),

pero, para él, ese plural designa a Itla fe”. Ai reaccionar contra ia superabundancia de estudios
consagrados a las doctrinas (cfr. su articulo de 1933)» Le Bras hace corto circuito con las
ideologias, para hacer notar el enigma de la relacion entre “la practifa” (= lo sociolégico» lo
“visible”, nm dice) y “las creencias” (que para él no son un concepto sociolégico, sino io
invisible, “la llama” o “la gracia de !a iluminacion interior”). Poco a poco irA matizando esia
division, procedente de la distincion teoldgica entre naturaleza y sobrenatural, y al mismo
tiempo confiara cada vez menos en la préactica (cuyo nombre desaparece de! titulo de la
reediciéon de la Introduction en 1956). A esta segunda evolucion Tsambert dedicd el articulo
citado mas arriba: “Desarrollo y superacion del estudio de la practica religiosa en G. Le Bras”.
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sa de la “cristiandad”, hubo necesidad de un saber que tomara el relevo de
las creencias y permitiera definir a cada grupo o a cada pais distinguiéndolo
de los demas. En ese tiempo de la imprenta, de la alfabetizacion (todavia
debil) y de la escolarizacion, el conocimiento se convierte en un instrumen-
to de unidad y de diferenciacion: un corpus de conocimientos o un grado de
saber divide a un cuerpo o aisla a un nivel social, y al mismo tiempo, se
asocia a la ignorancia con la delincuencia, y a la masa se la tiene como el
mas claro indicador de la misma ignorancia. Lo novedoso no son las divi-
siones sociales, sino el hecho de que un saber o una doctrina sea el medio
de proponerlas, de mantenerlas o de cambiarlas. También en las iglesias las
diferencias de saberes se convierten en decisivas. La determinacion de lo
que se conoce, cuando se es catolico o reformado, proporciona a la comu-
nidad su modo de identidad y de distincion. Los catecismos cambian,
remodelados por la urgencia de definiciones que circunscriben a la vez
contenidos intelectuales y limites socioinstitucionales.

En la actualidad, trabajos muy recientes como el de R. Taveneaux,
reconstruyen organismos socioculturales, disefian circuitos mentales y pue-
den establecer la geografia de grupos ocultos, basandose en huellas insig-
nificantes y en los puntos de reaparicion de ideas religiosas, tal como se
identifican los circuitos fisiologicos gracias al viaje de un elemento visible a
través del cuerpo opaco.n En suma, vuelven a recorrer los caminos ayer
abiertos por el uso que una sociedad hacia del saber. Privilegiando en esas
ideas su actuacion pasada, explotandolas a su vez como los restos (a veces
los unicos visibles) de divisiones entre diferentes grupos, R. Taveneaux
explicita la utilidad que tenian ayer subrepticiamente -el servicio que pres-
taban a las sociedades que las portaban-, pero en detrimento de su sentido
“doctrinal” -el que le daban sus contemporaneos o el que todavia pueden
conservar. La excesiva division de los métodos ha traido posteriormente el
efecto de separar, cada vez mas, en cada obra doctrinal, un “objeto” socio-

l6gico enfocado por la historia, de un “objeto” tedrico que parece abando-
nado a un analisis literario.

B De esta manera Rene Traveneaux, en Le Jansénime en Lorraine 1640-1789 (Vrin, 1960),
saca de la obscuridad lo que ei llama “los sistemas de transmision del pensamiento'. En realidad,
lo que sale a la luz de! dia son las divisiones, las polarizaciones (parisienses, después holandesas),
las combinaciones inesperadas (p. ej. el nuevo empleo de ios bastiones monésticos de Saint-
Vanne en el conjunto), etcétera, que caracterizan a una unidad social compleja. “El pensa-
miento’l les sirve para elaborar una sociologia muy fina de un grupo de clérigos.
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Un modelo cultural: de las “ideas " al “inconsciente colectivo ”’

Baczko lo ha notado: la “historia de las ideas” naci6 de reacciones comunes,
en particular contra la iragm"~ obra o en
ujTpenodo, el aislamiento de las disciplinas. Asi, en lugar de despedazar
arBtffaiTSm~iTela™obra™~ewton y de repartir los pedazos entre diferentes
especialidades, segun se trate del Apocalipsis, del calendario, de la “filosofia
natural” o de la oOptica, se trata de comprender su unidad y sus principios
organizadores.¥ Por io mismo, se rechaza la explicacion de una obra en
terminos de influencias, desmoronando un cuerpo al remitirlo indefmidamen-
te a sus fuentes, y provocando, por esta ascension sin fin a traves de una
nube de fragmentos, el desvanecimiento de las totalidades, de las delimitacio-
nes, de las rupturas que constituyen la historia.

¢ COmo se apropia de sus métodos este tipo de estudios? Anda bus-
cando su identidad desde la creacion en Estados Unidos dei Journal ofthe
History ofldeas (New York, Lancaster, 1940), primera revista que se dedica
a ellos. Ni siquiera tiene un nombr? definido: en Alemania se llama
Geistesgeschichte; en Estados Unidos, Intelleciiial History; en Francia, His-
toria de las Mentalidades', en la URSS, Historia del Pensamiento.

Baczko podia reconocer, entre esas tendencias, origenes filosofi-
cos comunes, remotamente hegelianos, a través de Dilthey, Luckacs, Weber,
Croce, Huizinga, Cassirer, Groethuysen, etcétera; alla por los afios de 1920-
1930, Las ideas se convierten en una mediacion entre el Espiritu (Geis'

e e TOE W ® -

la realidad séciopolitica. Se supone que constituyen un nivel donde se en-..

cueritran el cuerpo de laifisToria y su conciencia, el Zeitzeist.xs Pero la
simplicidad del™postulado se descompone, a través del analisis, en proble-
mas complejos y aparentemente insoiubles. Por ejemplo, ¢cual es el verda-

dero Newton? ¢De que tipo es la unidad que se postula, la de su obra o lade
un periodo? ;/Qué apoyo proporciona a tantas “ideas” diferentes, la unidad

Y No debemos admiramos de que esta corriente haya nacido de una ampliacion de la historia de
las ciencias, p. eJ. con E.A Burtt, The Metaphysics ofSir Isaac Newton (Londres, Routledge,1925);
H.A. Smith, History of Modern Culture (New York, 1930-1934); A. Wolf, History*of Science,
Technology and Philosophy m the 16th and 17th Ceniury (Londres, Alien, 1935); A.R. Hall,
The Scientiftc Revolution, 1500-JS00 (Londres, Longmans, 1954); etcétera.

KBLa nocion de Zeitgeisi ha tomado, en Ja Geitesgeschichte, un sentido que invierte casi totalmente al
que tuvo en sus origenes. Muy importante en los revolucionarios alemanes de ios linderos del siglo xvin
con el Xix (Hennins, Rebmann, Niethammer, sobre todo Amdt con su Esprit da temps en 1806, o
Hardenberg, etcétera), designa una ftierza irresistible cuyo avance derribara todos los obstaculos
institucionales. En este sentido lavuelve a tomar Hegel, y en 1829 es criticada por Schlegelcomo inde-
terminada y subversiva {Philosopkie der Geschichte, 1829, H 18). Cfr. Jacques d’Hondt, Hegel,
philosophe de Thistoire vivant>puf, 1966, pp. 211-216. Mas tarde et Zeitgeist define, al contrario, un
orden establecido, la coherencia estatica de una mentalidad. Rasgo significativo de un pensamiento “li-
berar’e “ideoldgico” que se enfrenta entonces con el marxismo.
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que se atribuye a las “ideas del tiempo”, a i1a “mentalidad” o a una “concien-
cia colectiva” contemporaneas?

Esta unidad tan buscada, es decir, el objeto cientifico, se presti a
discusiones. Se quiere superar la concepcion individualista que divide y is-
agrupa los escritos segun su “pertenencia” a un mismo “autor”, lo cual con-
cede a ia biografia el poder de definir una unidad ideologica, Xy supone que a
un hombre corresponde un pensamiento (asi como en la arquitectura
Interpretativa que repite lo mismo en los tres pisos del plan clasico: el hom-
bre, la obra, el pensamiento). Se ha tratado de identificar las totalidades men-
tales historicas, por ejemplo, 18*¥erzilsc ai«i?? e 2 K x ,>Yeber Xco5iicepciUn”
del universo o vision aelmundo), el paradigma cientifico de T.S« Kuhn, ia
Unitldea de A.0. Lovejoy,wetcetera.hstas unidades de medida se refierer a
ISTque Lévi-Strauss llamara la sociedad pensada, por oposicion a la sociedad
vivida. Dichas unidades tienden a hacer destacar conjuntos “sancionado
por una época, es decir, coherencias recibidas, implicadas en lo “percibido”
icTen lo "pensado” de un tiempo; sistemas culturales susceptibles de fundir
3 a periodizacion o una diferenciaHonllFfos tiempos.

I, pues, una clasificacion del material basada en comi

y términos ideologicos, en lo que Bachelard llama “rupturas epistemologicas” B
Las ambigtiedades de tales sistemas de interpretacion han sido vigo-

e cntlcadasTen particular por Michel Foucault.2 Se mantienen

| é*ncialmenite en la condicion "incierta, ni carne ni pescado, de esas “totali-
| dades” que no pueden leerse en la superficie de los textos, pero que les sen
}subyacentes, realidades invisibles que llevarian encima a los fenomenos.
¢Con qué derecho podemos suponer y como podremos identificar a estos
unidades que se hallan amedio camino entre lo consciente y lo economice ?

10Cfr. p. eJ. V.R Zoubov, “La Historia de la ciencia y la biografia de los sabiosll, en K\var(, Hisi. NauS-i.
6, 1962, pp. 29-42,

17 A.G, Lovejoy, The Great Chain ofBeing. A Study ofthe Hisiory ofan Idea( Cambridge (Mas* },
Harvard Univ. Press, 1936.

BAcerca de la “historia de las mentalidades' francesa, cfr. especialmente Georges Duby, cnL Histoire =r
sesmeihodes, GaHimard”Pléiade, 1961 ,pp. 937-966. Pero, mas que a presentaciones tedricas, es nece-
sario referirse atrabajos historicos; los de G. Duby o de ). Le Gofftpor supuesto, pero también al estud o
notablemente lacido  Franco VenUiri, “L'llluminismo net settecento europeo?®, t*"Llapports <lei a
Congreso mternaciomall!HIZencnnn”~tg”® .
EnTahistoriogral TattpeTioS" ’,asicomodsiglo”™xvn esa lavez*oSjetoy laarqueologia
de un analisis de las practicas, el xviu es lo uno y lo otro para una historia de las ideas. En efecto, en :I
siglo xviii se forma, p. ej.» con los “Observadores del hombre”, larelacion entre el hombre de las *Lue s
My el hombre-popular, entre la élite-sujeto y el pueblo”™objeto de la ciencia. Cfr. Sergio Moravia, j i
Scienzia dell 'uomo nel settecento, Bari, 1970.

19Gaston Bachelard, Le RalionaUsme appliqué, put, 1949, pp. 104-105.

DMichel Foucault, L Archéoiogie dusavoir, Gallimard, 1969, pp. 29-101.



Ocupan el lugar de un “alma colectiva” y siguen siendo la hueIIa de un

vo" Al no poder ser verdaderamente controlado este subsuelo es capaz de

extenderse, puede crecer o disminuir segin nuestra voluntad; tiene la am-
plitud de los “fendémenos comprensibles”. De hecho, representa la necesi-
dad que de él tiene el historiador, y no es propiamente un instrumento de
analisis; significa una necesidad de la operacion cientifica, y no una realidad
que se pueda captar en su objeto.

Esta concepcion manifiesta que es imposible eliminar del trabajo
historiografitio® Thte”Togias queTo penetran. Pero al concederles eiiugar de
un oObjeéio, al aislarlas de las estructuras socioeconémicas, suponiendo por
anadidura que las “ideas” funcionan de la misma manera que las estructuras,
paralelamente y a otro nivel,5la “historia de las ideas” solo encuentra bajo la
forma de un “inconsciente”, la inconsistente realidad donde suefia descubrir
una coherencia autbnoma. Lo que de hecho manifiesta, es el inconsciente de
los historiadores, 0 mas exactamente, del grupo al que pertenecen. La volun-
tad de definir ideoldégicamente la historia es propia de una élite social. Se
funda en una division entre las ideas y el trabajo. Acostumbraba igualmente
descuidar las relaciones entre las ciencias y sus técnicas, entre la ideologia de
los historiadores y sus practicas, entre las ideas y su localizacion o las condi-
ciones de su produccion en los conflictos socioecondmicos de una sociedad,
etcétera. Nada tiene de notable que esta division, resurreccion y refuerzo de

n “elitismo” ya muy marcado a finales del siglo XVIII (Frangois Furet lo ha
notado entre otros muchos), tenga por simbolo la yuxtaposicion entre una
“historia de las ideas” y una “historia econémica”.

La busqueda de la coherencia propia de un nivel ideologico nos
remite, pues, al lugar de los que la elaboran en el siglo XX. Gramsci nos
indica sin duda alguna su verdadero alcance, cuando dejando a un lado la
historia de las ideas, la sustituye por la historia de los “intelectuales organi-
cos”, grupo particular, donde analiza la relacion entre la “posicion” social que
ocupan y los discursos con que la manifiestan.2

2L E\ problema de ese paralelismo queda planteado, aun cuando como en el caso de Duby, el historiador
se interese en una literatura como la “transposicién” o el “reflejo” dei grupo que es el objeto real de su
estudio. Seria preciso medir el efecto propio de esta “transposicion”. La expresion literaria no
es la transparencia de la vida social, sino su complemento y a menudo su reves (en la medida en
gue enuncia lo que se percibe como “faltente”).

2 Cfr, Antonio Gramsci* Oeuvres Choisiest Ed. Sociales, 1959, p. 432: “Cuando las diversas
categorias de intelectuales tradicionales experimentan, con un ‘espiritu de cuerpo’, el senti-
miento de su continuidad histdrica ininterrumpida y de su calificacion, se situan ellos mismos
como auténomos e independientes del grupo social dominante. Esta autoposicion trae conse-
cuencias de largo alcance en el dominio ideologico y politico: toda la filosofia idealista puede
atribuirse facilmente a esta posiciéon tomada por el complejo social de los intelectuales...”
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2. Practicas historicas y praxis social

El examen de todos estos “modelos” (cuya lista y analisis podriamos prolon-
gar) nos revela dos problemas conexos: el desvanecimiento de la ideologia
como una realidad que pueda ser explicada, y su reintroduccion como una
referencia en funcion de la cual se elabora una historiografia. Como objeto
de estudio parece eliminada —o siempre menospreciada— por los métodos
actuales de investigacion. Por el contrario, se presenta como el presupuesto
de “modelos” que caracterizan un tipo de explicacion; esta implicada en cada
sistema de interpretacion por las caracteristicas que conserva, por los proce-
dimientos que le son propios, por las dificultades técnicas que le salen al
encuentro y por los resultados obtenidos. Dicho de otra manera, el que hace
historia en la actualidad parece que ha perdido los medios de captar una
afirmacion de sentido como objeto de su trabajo, pero encuentra la misma
afirmacion en el modo de su propia actividad. Lo que desaparece del pro-
ducto aparece en la produccion.

Sin duda alguna, el término “ideologia” ya no es conveniente pata
designar la forma como surge la significacion en la optica o “mirada” del
historiador. El uso comun de este término data del momento en que el lenguaje
se objetivizo; cuando, reciprocamente, los problemas de sentido fueron remi-
tidos al proceso de la operacion y presentados en términos de selecciones
historicas integradas en el desarrollo cientifico. Es necesario decir en seguida
que se trata de una revolucion fundamental, ya que coloca el hacer historiografico
en lugar del dato historico. Cambia el significado de la investigacion: de un
sentido revelado por la realidad observada pasa al analisis de opciones o de
organizaciones de sentidos implicados por operaciones interpretativas.

Esto no significa de ninguna manera que la historia renuncie a la
realidad y se vuelva sobre si misma para contentarse con examinar sus proce-
sos. Mas bien, como veremos, lo que ha cambiado es la relacion con lo real.
Y si el sentido no puede ser captado bajo la forma de un conocimiento parti-
cular que seria extraido de lo real o que le seria afadido, se debe a que todo
“hecho historico” es el resultado de una praxis, signo de un acto y por consi-
guiente afirmacion de un sentido. Es resultado de procedimientos que han
permitido articular un modo de comprension con un discurso de “hechos”.'3

Antes de precisar mas esta situacion epistemoldgica que ya no nos
permite buscar el sentido bajo la figura de una ideologia mas o de un dato de

15 Se puede medir la evolucion de la historiografia acerca de la nocién de “hecho histdrico™
comparando la explicacion de Henri-lrénée Marro» (“;Qué es un hecho histérico?", en L 'Histoire

6t ses méthodes, op. cit. pp. 1494-1500) y los problemas planteados por I-ranfois Furet en J. Le
Goff y P. Nora (ed ), Faire de | 'histoire, Galiimard, 1974, t. |, pp. 42-61.
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la historia, es preciso recordar ios indicios que aparecen en la historiografia
actual. Volveremos a considerar, a traves de estudios historicos, el problema
planteado hace tiempo por la tesis clasica de Raymond Aron.24Pero no pode-
mos contentarnos, como le pasaba a él, con captar la interpretacion historica
unicamente al nivel de la filosofia implicita en los historiadores, porque llega-
riamos a un juego indefinido de ideas relaiivizadas unas por otras, juego
reservado a una élite y combinado con la conservacion de un orden estable-
cido. La organizacion de cada historiografia en funcion de opticas particula-

res y diversas se refiere a actos histéricos, fundadores de sentidos e
Instauradores de ciencias. Desde este punto de vista, cuando la historia toma

en consideracion el “hacer” (“hacer historia”), encuentra al mismo tiempo
sus raices en la accion que “hace la historia”. Como el discurso no puede
desolidarizarse hoy en dia de su produccion, tampoco lo puede de la praxis
politica, econdmica o religiosa que cambia las sociedades y que, en un mo-
mento dado, vuelve posible tal o cual tipo de comprension cientifica.

w

De jos ‘prejuicios " histéricos a las situaciones
que revelan ellos mismos

El alejamiento en el tiempo, y sin duda alguna una reflexion mas
epistemoldgica, nos permiten hoy en dia descubrir los prejuicios que han
ejercido presion en la historiografia religiosa reciente. Aparecen tanto en la
seleccion de temas como en la determinacion de objetivos del estudio. Pero
cada vez se ven ligados a situaciones que fijan al historiador una posicion
particular frente a las realidades religiosas.

Asi, los conflictos entre la Iglesia y el Estado, o los debates de la
escuela “libre” contra la escuela laica, han traido, entre otros efectos, el
resultado de privilegiar entre los fendmenos religiosos, a los que se presenta-
ban bajo la forma de una oposicion a las ortodoxias, y por consiguiente, de
favorecer la historia de las “herejias” mas bien que la de las instituciones
eclesiasticas o de las “ortodoxias”. No tanto las intenciones personales, sino
mas bien las localizaciones socioculturales, movilizan entonces el interés y el
tipo de investigacion.

Por ejemplo, el estudio de los principios del siglo XV1 se ha dedica-
do mas a la “prerreforma” que a las corrientes escolasticas, por lo demas
mayoritarias e igualmente importantes. Se aborda al “humanismo” bajo el
aspecto de una ruptura con la tradicion cristiana, y no se le inscribe en la

4 Uwoduction a 'a philosophie de I'histoire. Essai sur es limites de /' objeciivé histarique, Vrin.
1938. Las mismas tesis son repetidas en Di?nensions de la conscience historiqueAPlon, 1961.



prolongacion de la patristica, o de los reformismos sucesivos, o0 de una sei ie
de retornos a la antigtiedad a lo largo de la Edad M ediad Del mismo modo, se
ha identificado al siglo XV1I religioso con el jansenismo, “rebelion” profétic a,
siendo asi que es uno de los fenomenos de la época y que muchos de los
elementos considerados como caracteristicos del jansenismo se encuentran
en otras corrientes espirituales.z 0 bien, de la obra de los grandes “sabio s”

de los siglos XVIy XVII, se han retirado los escritos teologicos o exegeticos,
considerados como restos de épocas superadas, indignas de interesar a usia
sociedad progresista, etcétera.Z/

El analisis cortaba, pues, en el tejido de ia historia, “temas” confor-
mes a los lugares de observacion. No nos admiremos de que los estudios que
tratan de corregir ese tipo de cortes, para establecer otros, provengan no
solamente de tradiciones ideoldgicas "diferentes, sino de lugares yuxtapues-
tos y a menudo opuestos a las primeras, por ejemplo de medios eclesiasticos
0 de centros extrafios al ambiente de la Universidad francesa.

De este tipo son las resefnas del P. Bernard-Maitre y de otros, hasia
el gran libro de M. Massaut sobre los tedlogos “conservadores” de princi-
pios del siglo XV I;Zlos trabajos del P. de Lubac o del P. Bouyer sobre ia
repeticion de la exégesis apostolica y patristica en el humanismo erasmiano 2
los de Gilson sobre el vocabulario tradicional adoptado por Descartes;3i0s
de Bremond, o de tantos otros después de él, sobre el vasto repertorio de
corrientes misticas, una de las cuales es el jansenismo. La aportacion con-
siderable de estos estudios no esfuma su caracter mas o menos discreta-
mente apologético. Tal vez, la misma riqueza de su contenido se hizo posi-

ble gracias a este aspecto de replica o de cruzada, que los asemejaba a im
caballo de Troya.

zi Cfr. 5a obra magistral de A. Renaudet, Préréforme ei humanisme a Paris pendant les premier s
guerres d ’italie, 1494-1517, Dwzt 1916, y toda su posteridad.

u Tradicion universitaria que corresponde ai rechazo del jansenismo por la ensefianza académica* c>je
durahasta mediados delsigSo xdiy se mantiene basta Savigorosa sintesis de Antoine Adam, Du mystiasn ¢
a la révolte. Les Jansénistes du xvif siécle, Fayard, 1968,

27 Un indicio entre muchos: ei lugar concedido a los Theologieal Manuscripts (ed. H. McLachlarj,
Liverpool» 1950) en Sainterpretacion de ia obra deNewton, Alexandre Koyré especialmente ha modii i-
cado las perspectivas (cfrDw monde dos € | univers infinit PUF, 1961), En nuestros dias se hara hincap i,
en que la ciencia occidental ha sido elaborada en funcion de debates teoldgicos y que, por ejemplo, se
halla en relacién intrinseca con el dogma de la Encamacion; cfr. Alexandre Kojéve, “El origen cristiar o
de la ciencia moderna”, en Mélanges Alexandre Koyré, Hermann, 1964, t il, pp. 295*306,

2 Henri Bemard Maitre, “Los ‘“Teologastros’ de )a Universidad de Paris en tiempos de Erasmo y ce
RabelaisenBib/ioiAti*uerf'/iumnnismE et Renaissance, 27, 1965, pp, 248-264; Jean-Pierre Massaus
Josse Clichtove, 1humanisme et la reforme du clergé, Les Belles Lettres 1968.

2 Louis Bouyer, Autour d' Erasmef Etudes sur le christianisme des Humanistes catholiques, Pari .
1955; Henri de Lubac, Exégése médiévaie, Aubier, t. iv, 1964,

Y Etienne Gilson, Etudes sur le réle de la pensée médiévaie dans laformalion du systéme cartésier
Vrin, 1951.



La marcade los compartimentos socioideoldgicos es particularmente
visible en la historiografia religiosa francesa. Es un rasgo, muchas veces
subrayado, de la sociedad francesa. Los trabajos cientificos nos revelaban la
posicion universitaria en esta materia. Privilegiaban a los “catélicos liberales”
sobre los “catolicos intransigentes” (con excepcion de la obra de René
Rémond, estos ultimos han sido estudiados por ingleses o norteamericanos,
que no se interesan del mismo modo en los problemas franceses);3lo bien
daban la preferencia al “modernismo” cientifico o social, “sobre el integrismo”
(cuyo interés histérico acaba de ser demostrado por Poulat).2 Los debates
internos de la sociedad francesa han traido consigo un fixismo historiografico,
y durante mucho tiempo, lareproduccion indefinida de cortesformales, cuando
va una erudicion nueva modificaba el contenido.

Esta esquematizacion traia como efecto el reempleo actual de los
“partidos” opuestos de antailo —reformados contra catolicos, jansenistas
contrajesuitas, modernistas contra integristas, etcetera— y las banderas pro-
venian mas de las situaciones socioculturales que de las convicciones perso-
nales. Las polémicas antiguas organizaban la investigacion cientifica sin sa-
berlo. Los historiadores se “metian en la sotana, el habito o la toga de sus
predecesores, sin darse cuenta que se trataba de vestimentas de controversistas
0 de predicadores que defendian cada uno su causa”.3

Algunos silencios atestiguan hoy en dia la huella de este pasado
reciente, aun en estudios magistrales sobre la sociedad y el pensamiento
clasicos: discrecion de Goubert en lo referente a las teologias3to aun a la
religion;3ausencia de referencias a la literatura religiosa en la interpreta-
cion que Foucault nos da del episteme clasico.¥%Pero también, y reciproca-
mente, silencio del abate Cognet sobre la historia socioecondémica en la
Espiritualidad moderna,3o bien, por el contrario, en muchos trabajos con-
sagrados a las temporalidades de las abadias, la presion social que hacia

que muchos clérigos historiadores no prestaran atencion a la vida religiosa
de esas mismas abadias.

M Cfr. René Rémond, La Droite en France de 815 & nos jaurs* Aubier,1954. Se tienen las
perspectivas anglo-americanas con Richard Griffiths; The Reactionary Revolution, Londres»
1966; Eugen Weber* L Action frangaise, Stock, 1962; etcétera.

Emile Poulat, Intégrisme et catholicisme intégrala Castermaru 1969, y el debate que sostuvo con Paul
Droulers, en Archives de Sociohgie des Religions, 28, 1969, pp-131 -152.

Lucien Febvre, Au coeur Religieux du xiT siécle> Sevpen, 1957, p. 146.
n En Beauvais et le Beauvaisis de 1600 6 j730ySevpen, 1960.

En /'Anden Régime, t. iTA. Colin, 1969,
16 M, Foucault, Les Mots et les chases, GaUimard, 1966, cap. -rv.

37 L. Coguet, La Spiritualité moderne, Aubier, 1966, y la resefia de M. Venara en la Rev d fHist. de
I'Egi de France, 54, 1968, pp. 10MO03.
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La mutacion de los ‘prejuicios. en objetos de estudio

Liberados de situaciones conflictivas que se alejan cada vez mas de noso-
tros, nos es mas facil descubrir su huella en los estudios arriba citados.
Nosotros mismos estamos ya en otro lado. A medida que se borran las
divisiones que todavia ayer organizaban a una época y a su historiografia,
estas ultimas pueden ser analizadas en los mismos trabajos de aquel tiempo.
La terminaciéon de un periodo aumenta nuestra lucidez, pero esta compren-
sion, que se considera “mejor” y que sera en. lo sucesivo la nuestra, se debe
al hecho de que nosotros mismos nos hemos desplazado; nuestra situacion
nos permite conocer la de ellos de una manera muy diferente a como ellos
la conocieron.3

Lo que hace posible larelativizacion de los debates de ayer, y por lo
tanto, la identificacion de las presiones que ejercieron sobre el discurso cien-
tifico, es la posicion nueva de la religion en nuestra sociedad.

Lejos de ser una fuerza, una amenaza, un conjunto de grupos y de
cuerpos constituidos, como ocurria ayer, el cristianismo frances se libera
hoy en dia de su pesantez social al salirse de compartimentos cerrados. Deja
de constituir lugares propios, vigorosos pero cernidos, en la nacion. Se con-
vierte en una region mal definida y mai conocida de la cultura francesa. Una
historiografia religiosapuede ahora convertirse en el objeto de un nuevo exo-
tismo, semejante al gue conduce al etnélogo hacia los “salvajes” del interior o
hacia la brujeria francesa. Socialmente, el cristianismo existia mas intensa-
mente cuando se le concedia menos lugar ayer en el tiempo que el que se le
concede hoy en el mundo. Podia uno callarse o ser parcial, cuando se trataba
de enfrentamientos, de adversarios o de grupos encerrados en su vitalidad
propia. Ahora se dice que ya no constituye una fuerza, y que por necesidad
se ha “abierto”, “adaptado” y conformado a una situacion donde se convierte
en el objeto de una curiosidad “imparcial” y en signo lejano de “valores”.

La renovacion de la historia religiosa no significa, pues, un avance
del cristianismo, sino la disolucidn de sus instituciones y sus doctrinas en las
nuevas estructuras de la nacion, el paso de un estado de cuerpo opaco y
resistente a un estado de transparencia y movimiento.

n Cfr. las observaciones de D. Julia, P Levillain, D. Nordman y A- Vauchez* “Reflexiones acerca
de la historiografia francesa contemporénea'l en Recherches e( Debais, 47, 1964, pp. 79-94,

Acerca del interés etnologico y folclorico, que es el Unico que se presta ahora a la religién, y
que explica a ia vez la naturaleza de una nueva “curiosidad” y la renovaciéon de los estudios
acerca de las ideologias (en lo sucesivo tenidas por increibles, pero portadoras de un simbolismo

que debe descifrarse), cfr. M. de Certeau. La Culture au plurieh coi. 10 18, 1974, pp, 11 34:
“Las Revoluciones de lo creible”.
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Los “prejuicios” de la historia o de los historiadores desaparecen
cuando se modifica la situacion a la que se referian. La organizacion ayer
viviente de una sociedad, incrustada en ia Optica de sus historiadores, se
cambia entonces en un pasado que puede ser estudiado. La organizacion
cambia de condicion: deja de estar del lado de los autores, como aquello en
funcion de lo cual pensaban y se pasa del lado del objeto, al cual nosotros,
nuevos autores, debemos convertir en pensable. En funcion de otra situacion
nos es ahora posible examinar como “prejuicios” las circunstancias de una
epoca y el modo de comprension de nuestros predecesores, rehabilitar las
relaciones con otros elementos de la misma época e inscribir su historiografia
en la historia que constituye el objeto de nuestra propia historiografia,4

Segun este modo de ver las cosas, los modos de comprension de la
historiografia de ayer se encuentran en la misma posicion que las ideologias
0 las creencias cristianas. Estas ultimas representan solamente a ia distancia
mayor recorrida por la conviccion que proporcionaba a un pasado sus prin-
cipios de inteligibilidad y que hoy en dia debe ser comprendido segun otros
puntos de referencia. La separacion entre estas dos posiciones nos esta sefia-
lando el problema mismo del proceso historico: larelacion entre el “sentido”
que se ha convertido en un objeto, y el “sentido” que permite actualmente
comprenderlo.

Desde el momento en que se busca el “sentido historico,, de una
iIdeologia o de un acontecimiento, se encuentran no solamente métodos, ideas
0 una manera de comprender, sino la sociedad a la que se refiere la definicion
de lo que tiene “sentido”.

Si existe, pues, unafuncidon historica que especifica la confronta-
cion incesante entre un pasado y un presente, es decir, entre lo que organiza-
ba a la vida o al pensamiento y lo que permite hoy en dia pensarlo, existe
también una serie indefinida de “sentidos historicos ".

Las creencias nos ofrecen un caso extremo de la relacion entre dos
sistemas de comprension a través del paso de una sociedad todavia religiosa

(la del siglo XVI, por ejemplo) a una sociedad, la nuestra, donde lo “pensable”
se ha secularizado.

4 El problema consiste en saber qué acontecimiento o qué mutacion sociopoliiica vuelve
posible, segun el punto de vista de la historiografia del siglo xx, un analisis analogo ai que R,
Mousnier dedicd zi\ estos ultimos afios a los historiadores del siglo xvm. Pero sin duda es
necesario invertir los términos de la cuestién; un nuevo punto ¢Je vista cientifico es precisa-
mente uno de los indicios por donde se expresa y se encuentra un "acontecimiento”
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3. La historia, discurso y realid<d

Dos posiciones de lo re,d

Si recapitulamos todas estas aportaciones, la situacion de la historiografia m'S
presenta la interrogacion sobre lo real en dos posiciones muy diferentes en U
proceso cientifico; lo real como conocido (lo que el historiador estudia, com-
prende 0 “resucita” en una sociedad pasada) y lo real como implicado por ia
operacion cientifica (la sociedad actual a la que se refieren la problematica d U
historiador, sus procedimientos, sus modos de comprension y finalmente una
practica del sentido). Por una parte, lo real es el resultado del analisis, y por otra,
es supostulado. Estas dos formas de la realidad no pueden ni eliminarse ni redv ¢
cirse launa a la otra. La ciencia historica se apoya precisamente en su relacion
mutua. Su objetivo propio es el desarrollo de esta relacion en un discurso.

Evidentemente, siguiendo los periodos o los grupos, la ciencia his-
torica se moviliza de preferencia hacia uno de los dos polos. Hay, en efec -
to, dos especies de historia, segun prevalezca la atencion a una de las do;
posiciones de lo real. Y aun cuando los casos en que hay mezcla de las do>
especies superan a los casos puros, cada especie puede ser facilmente
reconocida. Un primer tipo de historia se interroga sobre lo pensable y
sobre las condiciones de su comprension; el otro pretende llegar a lo vivi
do, exhumado gracias al conocimiento del pasado.

La primera problematica examina la capacidad de convertir en
pensables a los documentos que ha encontrado el historiador. Obedece a la
necesidad de elaborar modelos que permitan constituir y comprender series
de documentos: modelos economicos, modelos culturales, etcétera.

Esta perspectiva, cada vez mas comun en nuestros dias, conduce ai
historiador a las hipotesis metodoldgicas de su trabajo, a su revision a traveés
de intercambios pluridisciplinares; a principios de inteligibilidad capaces de
Instaurar pertinencias y de producir “hechos”, y finalmente a una situacion
epistemologica presente en el conjunto de las investigaciones caracteristicas
de la sociedad donde trabaja.4l

La otra tendencia favorece la relacion del historiador con lo vivido,
es decir la posibilidad de revivir o de “resucitar” un pasado. Quiere restaurar
lo olvidado y encontrar a los hombres a través de las huellas que han dejado.
Implica ademas un género literario propio: el relato; mientras que la primera,

mucho menos descriptiva, se enfrenta mas bien con series de donde saldran
diferentes tipos de métodos.

A Cfr. en particular la nueva serie de los Armales esc (desde 1969), o The Journal ofInterdisciplinary
Histotyy 1970,MIT Press (usa).
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Entre estas dos formas hay tension, pero no oposicion. Porque es un
hecho que el historiador se halla en una posicion inestable. Si da laprioridad a
un resultado “objetivo”, si intenta colocar en su discurso la realidad de una
sociedad pasada y si desea devolver la vida a un desaparecido, reconoce siem-
pre en toda reconstruccion el orden y el efecto de su propio trabajo. El discur-
so destinado a decir lo otm sigue siendo su discurso y el espejo de su opera-
cion. Por el contrario, cuando vuelve a sus practicas y examina sus postulados
para renovarlos, el historiador descubre presiones que se originan mas alla de
Su presente y que se remontan a organizaciones anteriores, de las cuales su
trabajo es el sintoma, no la fuente. Asi como el “modelo” de la sociologia
religiosa implica (entre otras cosas) la condicion nueva de la practica o del
conocimiento en el siglo XVII, no de otra manera los metodos actuales llevan
consigo, disimulados como acontecimientos y cambiados en codigos 0 en pro-
blematicas de la investigacion, antiguas estructuraciones e historias olvidadas.

Fundada, pues, en el rompimiento entre un pasado, que es su objeto,
y un presente, que es el lugar de su practica, ia historia no cesa de encontrar
al presente en su objeto y al pasado en jsus practicas. Esta poseida por la

extraneza de lo que busca, e impone su ley a las regiones lejanas que conquis-
ta'y cree darles la vida.

Lo intermedio, situacion de la historiay problema de lo real

Un trabajo incesante de diferenciacion (entre acontecimientos, entre periodos,
entre aportaciones, entre series, etcetera) es, en historia, la condicion que per-
mite relacionar elementos distintos, y por lo tanto, comprenderlos: Este trabajo
se apoya en la diferencia que existe entre un presente y un pasado. Supone
siempre al acto que presenta una novedad y se separa de una tradicion para
considerarla como un objeto de conocimiento . El corte decisivo en cualquier
ciencia (una exclusion es siempre necesaria cuando se procede con rigor)
toma en historia la forma de un limite original que constituye a una realidad
como “pasada”,y que se explicita en las técnicas proporcionadas a ia tarea de
“hacer historia”. Ahora bien, este corte parece ser negado por ia operacion a la
que da origen, puesto que lo “pasado” regresa a la practica historiografica. El
muerto resucita dentro del trabajo que postulaba su desaparicion y que postu-
laba también la posibilidad de analizarlo como objeto.

La condicion de este limite, necesarioy negado a la vez, caracte-
riza a la historia como ciencia humana. Es “humana”, no en cuanto tiene al
hombre por objeto, sino porque su practica reintroduce en el “sujeto” de la
ciencia lo que ya habia distinguido como su objeto. Su funcionamiento nos
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envia del uno al otro polo de lo “real”. La actividad productoray el periodo
conocido se alteran reciprocamente. El corte que habia puesto entre ellos
una decision generadora de trabajo cientifico (y fuente de “objetividad™)
comienza atambalearse. Se invierte, se desplaza, avanza. Este movimiento
se debe precisamente al hecho de que el corte ha sido impuesto y no puede
ser sostenido.

En el curso del movimiento que desplaza los términos de la rela-
cion inicial, la misma relacion es el lugar de la operacion cientifica. Pero es
un lugar cuyas mutaciones, como un corcho que flota en el agua, siguen
los movimientos mas vastos de las sociedades, sus revoluciones economi-
cas y politicas, las relaciones complejas entre generaciones o entre clases,
etcétera. La relacion cientifica reproduce el trabajo que asegura a unos
grupos el dominio sobre otros hasta convertirlos en objeto de posesion;
pero da testimonio también del trabajo de los muertos, el cual, gracias a una
especie de energia cinética, se perpetua silenciosamente junto con la super-
vivencia de estructuras antiguas, “continuando”, dice Marx, “su vida
vegetativa” (Fortve-getation),42

El historiador no escapa ni del estado latente ni de la pesadez de un
pasado que todavia esta ahi (inercia que el “tradicionalista” llamara “continui-
dad”, con la esperanza de presentarla como la “verdad” de la historia). Yano
puede hacer abstraccion de los distanciamientos y de las exclusiones que
definen la época o la categoria social a la que pertenece. En su operacion, las
permanencias ocultas y las rupturas' instauradoras se amalgaman. Y esto lo
demuestra claramente la historia, puesto que tiene por objeto diferenciarlas.43
La fragil y necesaria frontera entre un objeto pasado y una praxis presente
comienza a tambalearse desde el momento en que al postulado ficticio de un
dato que debe ser comprendido, lo sustituye el examen de una operacion
siempre afectadapor determinismos y que siempre puede ser reconsiderada,
siempre dependiente del lugar donde se efectua dentro de una sociedad, y por
lo tanto especificada por problemas, métodos y funciones propias.

La historia se desarrolla, pues, alli, en esas fronteras donde una
sociedad se une con su pasado y con el acto que lo distingue de él; en las
lineas que trazan la figura de una actualidad al separarla de su otro, pero
que borran o modifican continuamente el retorno del “pasado”. Como en la
pintura de Mir0, el rasgo que dibuja las diferencias con contornos precisos
y hace posible una escritura (un discurso y una “historicizacion”) se ve
atravesado por un movimiento contrario. Hay vibracion de limites. La rela-

42Karl Marx, Das Kapital, Berlin. 1947. t.1. p. 7 (primer prefacio); cfr. Oeuvres, Pléiade. 1965. t i, p.
549.

HEsto es lo que ha hecho notar insistentemente M. Foucault. en particular en L 'Archéologie du saroir,
1969, pp. 16-17.
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cion que organiza la historia es una referencia cambiante en la que ninguno
de los términos puede considerarse como estable.

La relacion con el otro

Esta situacion fundamental se revela en nuestros dias de muchas maneras que
se refieren a la forma o al contenido de la historiografia.

Porejemplo, el analisis de una duracion breve o larga, socioecondémica
o cultural, se ve precedido, en las obras de historia, de un Prefacio donde el
historiador narra las etapas de su investigacion. El libro, compuesto de dos
mitades desiguales, pero simbolicas, une a la historia de un pasado, el itinera-
rio de un proceso. Ya Lucien Febvre inauguraba la presentacion de su Lutero
con el examen de su propia situacion como historiador en la serie de estudios
consagrados al mismo objeto (1928). El se inscribia en la evolucion de una
historia presente, al mismo tiempo que colocaba a Lutero en una serie analo-
ga mas antigua. Posteriormente, el historiador ya no solo precisa el lugar
desde donde habla, sino los movimientos que ha hecho, o el trabajo que ha
realizado en su metodologia y en su problematica. Pierre Vilar y Emmanue!
Le Roy Ladurie, cuyas obras dominan la historiografia presente, yuxtaponen
el trazo de una curva metodologica de sus trabajos a la de las transformacio-
nes estructurales de Cataluiia o del Languedoc durante cuatro siglos.4

La verdad de la historia esta en un “estado intermedio” impuesto por
una obra incapaz de crear un objeto que sustituya a esta relacién. En Soriano,
el analisis de los cuentos de Perrault se convierte en relato o en confesion de
una busqueda, de manera que el objeto del estudio, fragmentado por sondeos
metodologicos heterogéneos, encuentra sn unidad en la operacion donde se
combinan sin cesar las acciones del autor y las resistencias de su material.”’5
Con esta tension interna, nervio de iaexplicacion historica, debemos relacionar
otro aspecto no menos sorprendente de las investigaciones actuales: la con-
frontacion de un método interpretativo con su “otro”, o0 mas precisamente, la
evidencia de la relacion que mantiene un modo de comprension con lo incom-
prensible que “ha hecho resaltar”.Por ejemplo, lainmensa erudicion cultural de
Alphonse Dupront encuentra por todas paites en la historia un “panico”, pro-
fundidad salvaje y sagrada. Si alguna vez esta “alma panica del colectivo”, este
impulso original, o esta opacidad neutra de una “mentalidad colectiva”, tomael

aspecto de un punto de referencia, de un significado, o de una base de la
u Emmenuel Le Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc, Sevpen, 1966, t Kpp. 7~n, y sobre

todo Fierre Vilar, La Catalogue dans I'Espagne mudenle, Sevpen, 1962, t. t, pp. 11*38.
A Marc Suriano, Les Contes de Perrault. Culture savante et traditions populan es, Gailimard,



historia, se debe a una especie de ficcion que se apoya en los puntos de vista
mas discutibles de Otto o de Jung. Porgue, en realidad, éste “panico” es el
nombre que un conocimiento prodigiosamente extendido da a su propio limi-
te, a lo desconocido que revela y encuentra en su avance, atodo lo ignorado
que hace aparecer el progreso de una ciencia. Una dimension de la historia se
sefala (y no se elimina, como en otras partes) por un “irracional” proporcio-
nado a la investigacion que se ha colocado bajo el signo de un conocimiento
de las ideas y de las formas culturales: “Lo no histérico, dice Dupront, es
Indispensable a lo histérico”.%6

Pierre Vilar presenta un fenomeno analogo: la existencia misma del
tema de su trabajo -Catalufia- es el enigma que hace surgir un riguroso
analisis socioeconomico.

¢ Como se constituye Cataluiia como unidad propia? (Coémo cambia
esta unidad con la aparicion, también problematica, de la unidad “espafnola”?
En estos problemas, la notable demostracion de P. Vilar, que convierte la
teoria econdémica en analisis historico para captar una “historia profunda”
partiendo de las variaciones economicas, encuentra su otro. Se topa con
continuos enigmas: “la formacion de grupos con fuerte conciencia de comu-
nidad”, la naturaleza de la “personalidad regional” o nacional, el sentido de un
“querer politico” 4El rigor de su interpretacion libera, como un resto o como
lo que se le vuelve incomprensible, a la unidad de conciencia cuyas condicio-
nes y funcionamiento han sido, sin embargo, tan vigorosamente aclaradas.

No debe sorprendemos que el problema abierto por la irrupcion
del otro en los procesos cientificos aparezca igualmente en sus objetos. La
Investigacion no busca unicamente comprensiones que salgan bien. Regre-
sa a los objetos que ya no comprende. Se da cuenta de lo que va perdiendo
al fortificar sus exigencias y sus metodos. La Historia de la locura nos
Indica el momento en que un cientificismo inflado tiene que enfrentarse con
zonas que habia considerado como un desperdicio o0 como un reves in-
comprensible.8 La ciencia historica ve crecer las regiones silenciosas de

% En Revue de Synthése>nam 37-39, p. 329. Cfr. también algunos estudios particularmente
importantes “Lourdes, perspectivas de una sociologia de lo sagradofi en La Table ronde, 125,
mayo 1958, pp. 74-96; “Problemas y meétodos de una historia de la psicologia colectiva™, en
Annales ESC* 16> 1961, pp, 3*11; “Formas de la cultura de las masas; de la que]a politica a ia
peregrinacion tumultuosa (siglos XVIU-XX)”, en Niveaitx de culture et groupes sociiwx, Nlouton,
1968, pp. 149-167.

4P. Vilar,¢a Catalogue..., op, cit.t i. \9Prefacio* pp. 36-37. La confrontacion entre expresion cultural y
estructuras econdmicas es particularmente rica (debido ai mismo objeto estudiado) en ""El Tiempo del
Quijote” (Europeyenero 1956, pp. 3-16); “Los primitivos espafioles dei pensamiento economico’
[MélangesM. Bataillon, 1962, pp.20l -284); o, desde un punto de vista mas metodologico, en “Marxis-
mo e historia en el desarrollo de las ciencias humanas” (Studi storia, I,nam, 5,1960, pp. 1008-1043).

B8 M. Foucault, Folie et déraison. Histoire de jafolie & age classique, Pién, 1961 (nueva edicion,
Gauimard, 1972).
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donde ha estado ausente. Es también el momento en que otras ciencias
hacen el balance de las molestias que les han producido sus propios éxitos.
El libro de Michel Foucault nos presenta esta interrogante. Lo expresa a
través de un objeto perdido por la historia, pero que no se puede suprimir:
la locura, constituida por todo lo que ha excluido la razén. Ciertamente, si
consideramos todo esto, el esfuerzo del autor para devolver a la locura su
lenguaje propio tiene que resultar un fracaso y contradecirse; el autor vaci-
la entre la “recuperacion” de la locura bajo el signo de un nuevo tipo de
comprension y el crecimiento indefinido del signo abstracto (la locura)
destinado a designar un casillero vacio incapaz de ser llenado por la
historiografia.®Pero queda este hueco abierto delante de larazon cientifica
bajo la forma de objetos que la razon rodea sin decidirse a atacarlos. Los
estudios consagrados a la brujeria, al milagro, a la locura, a la cultura “sal-
vaje”, etcétera, se han multiplicado desde entonces. Sefialan un enfrenta-
miento donde la etnologia y el psicoanalisis han permitido a la historia
explicitar su inquietante extrafneza.

La “razon” cientifica esta indisolublemente unida a la realidad que
encuentra a su sombra y a su otro en el momento en que los excluye.

Esta movilizacion de la historiografia hasta los limites que especi-
fican y relativizan su discurso, se reconoce todavia bajo la forma, mas
epistemoldgica, de trabajos consagrados a los modos de diferenciacion
entre las ciencias. Tambiéen aqui Michel Foucault tiene valor de signo. Vol-
viendo a tomar analisis anteriores, principalmente los de Canguilhem. nos
muestra como la historia se divide (y se define) en funcion de una combi-
nacion sincrénica de discursos que se contradistinguen mutuamente y se
refieren a reglas comunes de diferenciacion.® Fase lo que pase con las
posiciones propias del autor, su obra describe y precipita el movimiento
que lleva a la historia a convertirse en un trabajo sobre el limite: a situarse
en relacion con otros discursos, a plantear la discursividad en su relacion
con un eliminado, a medir los resultados en funcion de objetos que se le
escapan; pero también a establecer continuidades al aislar las series, a pre-
cisar metodos al distinguir los distintos objetos que se captan en un mismo
hecho, a revisar y a comparar las periodizaciones diferentes que hacen
aparecer diversos tipos de analisis, etcétera. En lo sucesivo, “el problema
ya no esta en la tradicion y en las huellas, sino en la division y en el limite”.

Hablemos de limite o de diferencia mas bien que de discontinui-
dad (término demasiado ambiguo porgue parece postular la evidencia de un
corte en Ja realidad). Entonces podremos decir que el limite se convierte

4 Cfr. a este respecto, tas agudas observaciones de Jacques Derrida., L'Ecritutv et la difjérence,
Seuil, pp. 51-97 (““Cogito e historia de la locura™).

P M. Foucault, I/Argheologie du savoir op. ¢ itpp. 29-101: “Las regularidades discursivas"’.
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“en instrumento y objeto de investigacion a la vez”.5l Este concepto
operatorio de la practica historiografica, es el instrumento de su trabajo y el
lugar de su examen metodoldgico.

Ei discui'so de ja historia

Un paso mas, y la historia sera enfocada como un texto que organiza unida-
des de sentido y lleva a cabo transformaciones cuyas reglas pueden determi-
narse, En efecto, si la historiografia puede recurrir a los procedimientos
semiologicos para renovar sus practicas, ella misma se les ofrece como un
objeto, en cuanto constituye un relato o un discurso propio.

Tal vez hasta ahora los ensayos consagrados a la historia desde esta
perspectiva no son totalmente convincentes en cuanto postulan la univocidad
del género “historico” a traves de los siglos. Asi lo hace Roland Barthes cuando
se pregunta si “la narracion de acontecimientos pasados, sometida... a la san-
cion de la ‘ciencia’ historica, colocada bajo la caucion imperiosa de lo ‘real\
justificada por principios de exposicion ‘racional’... difiere verdaderamente,
por algun rasgo especifico, por una pertinencia indudable, de la narracion ima-
ginaria, tal como nos la presenta ia epopeya, la novela o el drama”.2 Querer
responder a esta pregunta basandose Unicamente en el examen de algunos
“historiadores clasicos” -Herodoto, Maquiavelo, Bossuet y Michelet-, ;no es
acaso suponer demasiado pronto la homologia de todos esos discursos; apro-
vechar con demasiada facilidad los ejemplos mas inmediatos de la narracion,
muy alejados de las investigaciones presentes; tomar el discurso fuera del gesto
que lo constituye en una relacion especifica con la realidad (pasada) de la que
se distingue, y no tener en cuenta, por consiguiente, las modalidades sucesivas
de dicha relacion; finalmente, negar el movimiento actual que convierte al dis-
curso cientifico en la exposicion de las condiciones de su produccidon, mas
bien que en la “narracion de los acontecimientos pasados”?

Resulta que a través de las obras “clasicas”, la condicion de un
escrito “histérico” parece definida por una combinacion de significaciones
unicamente articuladas y presentadas en téerminos de hechos. Para Roland
Barthes, en efecto (si omitimos los detalles de su argumentacion linguistica),
los “hechos” de que habla la historia funcionan como indicadores. Gracias a
las relaciones establecidas entre hechos, o a la elevacion de ellos al valor de

sintomas para una época entera, o a ja “leccion” (moral o politica) que orga-

g Ibid., pp. 12 y 17.
-1 Rohnd Barthes, “El Discurso de la historia” en Social Science informarian, 4, 1967, pp.
65-75... Debe compararse con “El efecto de io real”, del mismo autor, en Communications.

Il. 1968, pp. 84-90. y “La Escritura del acontecimiento"* en Communications* 12, 1968, pp.
108-113.
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niza al discurso entero, hay en cada historia unproceso de significacion que
tiende siempre a “completar” el sentido de la historia: “el historiador es el
hombre que redne no tanto hechos sino significantes”.33 Da la impresion de
contar hechos, siendo asi que en realidad enuncia sentidos, que por lo demas
remiten lo notado (lo que el historiador retiene como propio) a una concep-
cion de lo notable. El significado del discurso historiografico son las estruc-
turas ideologicas o imaginarias, que se ven afectadas por un referente exte-
rior al discurso, inaccesible en si mismo. R. Barthes llama “efecto de lo real”
al artificio del discurso historiografico, que consiste en ocultar bajo la ficcion
de un “realismo”, una manera, necesariamente interna al lenguaje, de plantear
un discurso. “El discurso historico no sigue a lo real, tnicamente lo significa
al no dejar de repetir asi paso, sin que esta asercion pueda ser nunca otra
cosa sino el revés significado de toda la narracion historica” 5

Evocando “el prestigio del asipaso” a proposito de la historia, R.
Barthes lo pone en relacion con el desarrollo actual de la novela realista, del
diario intimo, de la nota periodistica, de los museos, de la fotografia, de los
documentales, etcétera. Todos estos discursos se apoyan, en efecto, sobre
algo real perdido (pasado); reintroducen como reliquia, en el interior de un
texto cerrado, la realidad que se ha desterrado del lenguaje. Parece que las
palabras, al no poder ser ya acreditadas por una relacion efectiva con las
cosas que designan, se han hecho mas aptas para formular sentidos en cuan-
to se ven menos limitadas por una adhesion a lo real . Asi, mas bien que un
retomo a lo real, el “realismo” expresa la disponibilidad de una multitud de
palabras hasta ahora destinadas a hechos particulares que en lo sucesivo
pueden utilizarse en la produccion de leyendas o de ficciones. Porque el
vocabulario de lo “real” pasa a ser parte del material verbal que puede organi-
zarse en el enunciado de un pensable o de un pensado. Yano tiene el privile-
gio de ser el afloramiento de hechos, de permitir que emerja a traves de ellos
una Realidad profunda, ni de ser por eso mismo aureolada con el poder de
“expresar” a la vez la “cosa misma” y el Sentido que vendria en ella.

Desde este punto de vista, podemos decir que “en lo sucesivo el
signo de la Historia es no tanto lo real sino lo inteligible”.%

Pero no se trata de cualquier inteligible. “El desvanecimiento de la
narracion en la ciencia historica actual” da testimonio de la prioridad con-
cedida por esta ciencia a las condiciones en las que elabora lo “pensable”
(tal es el sentido de todo el movimiento “estructuralista™). Y este analisis,

'm R Barthes, “El discurso de la historia’'l, op. ¢ itp. 65.
-4 1hid., pp. 73-74.
% Ibid., p. 75, En la "ilusion referencia!ll, de lo real, en el “realismo”, R. Barthes descubre una

nueva verosimilitud ("El efecto de lo real”, op. cit.,, p. 88). Esto “real” es ia connotacién de un
pensable.
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que se refiere a los métodos, es decir, a la produccion de sentidos, 110 puede
disociarse, en historia, de un lugar y de un objeto: El lugar es, a travées de los
procedimientos, el acto presente de esta produccion y la situacion que hoy lo
vuelve posible.al determinarlo; el objeto son las condiciones en las cuales una
u otra sociedad se han dado un sentido por un trabajo, que es, a pesar de
todo, determinado. La historia no es una critica epistemoldgica. Siempre
quedara como un relato. Nos cuenta su propio trabajo y, al mismo tiempo, €)
trabajo que puede leerse en un pasado. Y por lo deméas no comprende a este
ultimo sino aclarando su propia actividad productora, y reciprocamente, la
historia se comprende a si misma en el conjunto y en la sucesion de produc-
ciones, de las cuales ella misma es un efecto.

Si, pues, el relato de “lo que paso” desaparece de la historia cientifi-
ca (para extenderse, por el contrario, en la historia vulgarizada), o si la narra-
cion de los hechos toma la apariencia de una “ficcion” propia de cierto tipo
de discurso, no tendriamos derecho a concluir que la referencia a lo real
comienza a desvanecerse. Mas bien la referencia se ha desplazado. Ya no se
nos da inmediatamente con los objetos narrados o “reconstituidos”. Esta
iImplicada en la creacion de “modelos” (destinados a volver “pensables” a los
objetos) proporcionados a practicas, en la confrontacion con lo que les resis-
te, los limita y hace alusion a otros modelos, finalmente en ja elucidacion de
lo que ha vuelto posible a esta actividad al inscribirla en una economia parti-
cular (o historica) de la produccion social.

Desde este punto de vista, se puede pensar con A.J. Greimas, que
frente a los modelos capaces de informamos del funcionamiento de un len-
guaje, o si se prefiere, frente al analisis de las combinaciones posibles en la
organizacion y la transformacion de elementos en numero finito, lo historico
aparece ante la formulacion estructural! sta “como una limitacion de sus posi-
bilidades de manifestacion”. Asi como la estructura atomica, nos dice, se
concibe facilmente como una posibilidad entre las combinaciones de las que
el universo actualmente manifestado no es sino una realizacion parcial, la
estructura semantica, imaginada como un modelo analogo, permanece abier-
ta y solamente puede ser clausurada por la historia.%

El limite se encuentra en el centro de la ciencia historica y designa al
otro de larazén o de lo posible. Bajo esta figura lo real reaparece en el interior
de la ciencia. Pudiera ser, sin embargo, que la distincidn entre ciencias “exac-
tas” y ciencias “humanas” ya no pasara como una diferencia en la formalizacion
o0 en el rigor de la verificacion; mas bien las disciplinas se distinguen segun el
lugar que otorgan, unas a lo posible, otras al limite.

AJ- Greimas, Du sens. Essais sémiodques, Seuii, 7970, p. \\\. Cfr. todo el capitulo, "Histo-
ria y estructura” pp. 103-116.



En todo caso, existe sin duda alguna una fascinacion provocada por
el limite, que va unida al oficio del etndlogo o del historiador, o lo que es casi
lo mismo, una fascinacion provocada por el otro.

Pero el limite no es solamente lo que encuentra constantemente delan-
te de si el trabajo historico organizado por la voluntad de volver pensable una
cosa; también se relaciona con el hecho de que cada proceso interpretativo ha
tenido que ser.bien establecido para poder definir los procedimientos propor-
cionados aun modo de comprension. Una nueva determinacion de lo “pensable”
supone, mas alla de ella misma, situaciones economicas y socioculturales que
la han vuelto posible. Toda produccion de sentido da testimonio de un aconte-
cimiento que ocurrio y que la ha permitido. Aun las ciencias exactas se ven
obligadas a exhumar su relacion con una historia, es decir el problema de la
relacion entre su discurso y lo que implica sin decirlo -entre una coherenciay
una genesis. En el discurso historico, la interrogacion sobre lo real vuelve,
pues, no solo con laarticulacion necesaria entre los posibles y sus limitaciones,
o0 entre los universales del discurso y la particularidad unida a los hechos (cual-
quiera que sea su clasificacion);5/sino vuelve también bajo la forma del origen
postulado por el desarrollo de un modo de lo “pensable”. La practica cientifica
se apoya en una praxis social que no depende del conocimiento. El espacio del
discurso nos remite a una temporalidad diferente de la que organiza las signifi-
caciones segun las reglas clasificatorias de la conjugacion. La actividad que
produce al sentido y que establece una inteligibilidad del pasado, es también el
sintoma de una actividad experimentada, el resultado de acontecimientos y de

estructuraciones que ella misma cambia en objetos pensables, la representa-
cion de una génesis organizadora que se le escapa.

4. La historia como mito

La historia caeria en ruinas sin la clave de toda su arquitectura: la articula-
cion del acto que ella establece con la sociedad que ella refleja; el corte,
constantemente puesto en tela de juicio, entre un presente y un pasado; la
doble condicion del objeto que es un “efecto de lo real” en el texto y lo no
dicho implicado por la clausura del discurso. Si la historia deja su lugar
propio -el limite que ella establece y ella recibe-, se descompone para no
ser mas que ficcion (la narracion de lo que pas0) o refiexion epistemoldgica
(la elucidacion de sus reglas de trabajo). Pero no es ni la leyenda a la cual

-1Problema que tiene cierta analogia con el que trataban las primeras filosofias del lenguaje a
finales de la Edad Media. Cfr. J. Claude Piguet, “La disputa de los universales y el problema
contemporaneo delilengua”e” en Revue de Theologie et de Philosophie, 19, 1969, pp. 392-411.
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cierto tipo de vulgarizacion la reduce, ni la criterioiogia que hacia de ella el
unico analisis critico de sus procedimientos. La historia juega entre las dos,
encima del limite que separa las dos reducciones, como Charlie Chaplin se
definia, al final del Peregrino, por una carrera a lo largo de ia frontera mexi-
cana, entre dos paises que lo expulsaban al mismo tiempo, y cuyos zigzags
dibujaban a la vez la diferencia y la linea de sutura.

Lanzado, ya hacia un presente, ya hacia un pasado, el historiador
experimenta una praxis que es inextricablemente la suya y la del otro (otra
epoca o lasociedad que hoy lo determina). Elabora laambigtedad misma que
designa el nombre de su disciplina. Historiey Geschichte: ambigledad rica en
sentido. En efecto, la ciencia historica no puede desolidarizar completamente
su practica de lo que capta como objeto, y tiene como tarea indefinida preci-
sar los modos sucesivos de esta articulacion.

Esta es sin duda la razon por la cual la historia ha tomado el relevo
de los mitos “primitivos” o de las teologias antiguas desde que la civiliza-
cion occidental dejo de ser religiosa; y en el mundo politico, social o cien-
tifico se define por una praxis que compromete igualmente sus relaciones
con ella misma y con otras sociedades. El relato de esta relacion de exclu-
sion y de fascinacion, de dominacion o de comunicacion con el otro (cargo
ocupado sucesivamente por algo cercano, o algo futuro), permite a nuestra
sociedad narrarse a si misma gracias a la historia. Funciona como lo ha-
cian, o lo hacen todavia en civilizaciones remotas, los relatos de luchas
cosmogonicas que enfrentan un presente con su origen.

Esta localizacion del mito aparece no solamente con el movimiento
que conduce a las ciencias “exactas” o “humanas”, hacia su historia (lo cual
permite a los cientificos situarse en un conjunto social),3o0 con la importan-

ciade la vulgarizacion historica (que vuelve pensable larelacion de un orden
con su cambio, o que lo exorciza con el estribillo: “Siempre ha sido asi”), o
todavia mas con las mil resurrecciones de la genial identificacion, iniciada
por Michelet, entre la historia y la autobiografia de una nacién, de un pueblo
o de un partido. La historia se ha convertido en nuestro mito por razones mas
fundamentales, resumidas en algunos de los analisis que ya presentamos.

B En “La Historia y Ja unidad de Jas ciencias del hombre” (en Annales ESC, 23, uum. 2, pp.
233*240), Charles Morazé enfoca desde ese punto de vista ai papel central de la historia: La
historia es “sincretisia” porque la reiacién entre Jas ciencias humanas se revela y se desarrolla

a través de ella; hoy en dia nos parece que la historia se fragmenta a! adherirse a disciplinas cada
vez mas divergentes.
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Una identidadpor una diferenciacion

El discurso historico vuelve explicita a una identidad social, no como “dada”
0 estable, sino como diferenciada de una época anterior o de otra sociedad.

Supone la ruptura que convierte a una tradicion en un objeto pasado, asi
como la historia del “Antiguo Régimen” implica la Revolucion.® Pero esta
relacion con el origen préximo o lejano del cual una sociedad se separa sin
poder eliminarlo, es analizada por ei historiador que la convierte en el lugar de
su ciencia. En un texto que conserva todavia la forma de un relato, apoya la
practica de una nueva inteligibilidad y la permanencia de pasados diferentes
(que sobreviven no solo en los documentos, sino en ese “archivo particular”
que es el mismo trabajo historico).

Si por una parte lahistoria tiene por fimcion expresar la posicion de
una generacion en relacion con las precedentes al decir: “Yo no soy aquella”,
afade siempre a esta afirmacion un complemento no menos peligroso, que
obliga a confesar a una sociedad: “Soy algo distinta de lo que quiero ser, y
estoy determinada por lo que niego”.

La historia da pruebas de una autonomia y de una dependencia cu-
yas proporciones varian segun los medios sociales y las situaciones politicas
donde se elabora. Bajo la forma de un “trabajo” inminente en el desarrollo
humano, toma el lugar de los mitos por medio de los cuales una sociedad
representaba sus relaciones ambiguas con sus origenes, y a traves de una
historia violenta de los Comienzos, sus relaciones con ella misma.

El origen del lenguaje: el muertoy el vivo

A pesar de sus exordios o sus prefacios en primera persona (en el Ichbericht)
que tienen valor de introduccion iniciadora y proponen un “en aquel tiempo”
gracias a la separacion, bien notada, del tiempo del autor, la historia es un
discurso en tercerapersona. Batallas, politicas o salarios son el sujeto-objeto;
pero, como dice Roland Barthes, “nadie esta alli para asumir el enunciado”.@®
El discurso sobre el pasado tiene como condicion ser el discurso del muerto.
Ei objeto que circula por alli no es sino el ausente, mientras que su sentido es
ser un lenguaje entre el narrador y sus lectores, es decir entre presentes. La
cosa comunicada opera la comunicacién de un grupo consigo mismo por

medio de esa remision a un tercero ausente que es su pasado. El muerto es la
N Después de haber usado la fomiula “el régimen precedente”, se habla, a partir de noviembre de
1789, del “*antiguo régimen'l Cfr. Albert Soboul , La Civilizacion et la Révolucion fran$aisey Arthaud,

t i, 1970, p. 37, y las reflexiones de Fierre Goubert. L'Ancien Réginte, A. Colin, 1.1. 1969, cap. ].
0 R. Barthes, "El discurso de la historia', op. cit. p. 71.
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figura objetiva de un intercambio entre vivos. Es el enunciado del discurs >
que lo transporta como un objeto, pero en funcion de una interlocucion lai: -
zada fuera del discurso, hacia lo no-dicho.

De acuerdo con estas conjugaciones con el ausente, la historia se
convierte en el mito del lenguaje. Manifiesta la condicion del discurso: un i
muerte. Nace, en efecto, de la ruptura que forma un pasado distinto de s i
tarea presente. Su trabajo consiste en crear ausentes, en convertir los signos
dispersos en la superficie de una actualidad en huellas de realidades “histori
cas”, que faltaban porque eran “otras”.

Pero el ausente es también laforma presente del origen.6L Hay mit< >
porgue a traves de ia historia el lenguaje se ha enfrentado con su origen
Ciertamente, la confrontacién toma aqui aspectos diferentes: ya es la reia
cion del discurso historico con tal o cual periodo que ha sido preferido
como objeto de estudio, en la serie lineal de una cronologia; o bien el movi
miento que remite dicho periodo aun mas alla primitivo, y trepa indefinida
mente hasta un “comienzo” imaginario, tope ficticio pero necesario, para

que se pueda bajar a través de los tiempos V. clasificarlos, etcétera. Pero
unarelacion mas proximay mas fundamental se sefiala con ese cero inicial

la relacion de cada discurso con la muerte que lo vuelve posible. EI origen
esta dentro del discurso; y es precisamente este origen el que no puedo
convertirse en un objeto enunciado.

El discurso tiene por definicion el ser un decir que se apoya sobre lo
que ya pasd completamente; hay propiamente un comienzo gue supone un
objetoperdido; tiene por funcion ser, entre los hombres, la representacion ce-
una escena primitiva borrosa pero todavia capaz de organizar.

El discurso se apoya también sobre la muerte, a la cual postula, pero
que es contradicha por la practica histérica. Porque hablar de los muertos es
al mismo tiempo negar la muerte y casi desafiarla. Por eso se dice que la
historia los “resucita”. Literalmente esta palabra es un engafo, pues la histo-
ria no resucita a nadie. Pero evoca la funcidon permitida a una disciplina que
trata a la muerte como un objeto de su saber, y al obrar asi, da lugar a la
produccién de un intercambio entre vivos.

Asi es la historia. Unjuego de laviday de la muerte se desarrolla
en el tranquilo fluir de un relato, resurreccion y negacion del origen, reve-
lacion de un pasado muerto y resultado de una practica presente. Reitera,
en un régimen diferente, los mitos que se edifican sobre un asesinato o una

muerte original, y hacen del lenguaje la huella siempre permanente de un
comienzo tan imposible de encontrar como de olvidar.

6l Decimos esto dejando al margen et examen, esbozado en otra parte, de los problemas

planteados por la intervencion del psicoandlisis en el campo de ia historia. Cfr. “Lo que Freud
hace de la historia”, mfra.
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T/ deciry el hacer

..a historia se refiere, finalmente, a un hacer que no es solamente el suyo
f ‘hacer historia”), sino el de la sociedad que especifica una produccién cien-
‘ifica. Si permite a un obrar coman darse un lenguaje técnico propio, remite

| esta praxis social como a lo que vuelve posibles ios textos organizados por
una nueva inteligibilidad del pasado.

Esta relacion del discurso con un hacer, esta dentro de su objeto,
puesto que, de un modo o de otro, la historia habla siempre de tensiones, de
conflictos, de juegos de fuerza. Pero tambiéen esta fuera, puesto que el modo de
comprensiony el tipo de discurso son determinados por el conjunto sociocultural
mas vasto que fija a la historia su lugar particular. Las sociedades estables dan
ugar auna historia que atiende especialmente a las continuidades y tiende adar
valor de esencia humana a un orden sélidamente establecido. En las épocas de
movimiento o de revolucidn, las rupturas de laaccion colectiva o individual se
convierten en el principio de la inteligibilidad historica. Pero esta referenciaa la
organizacion social de! obrar-mavilizada pprel desarrollo de un orden politico
o por la fundacion de regimenes nuevos- no interviene sino indirectamente en
d analisis cientifico. Se introduce simbdlicamente con mia topica de lo inteligi-
ble: segln los periodos de la historiografia, el acontecimiento o la serie conti-
nua constituiran el punto de partida y la definicion de lo inteligible. Un tipo de
sociedad se revela también en el modo como se combinan la discursividad del
‘comprender” y el repudio de “lo que pasa”; por ejemplo, el modelo
socioeconomico se prefiere a la biografia, o viceversa, etcetera.

Espejo del hacer que define en nuestros dias a una sociedad, el dis-
curso historico es a la vez su representacion y su revés. No es el todo -jco-mo
si el saber diera la realidad o la hiciera acceder a su grado mas elevado! Esta
manera exagerada de considerar al conocimiento ha sido superada. Todo el
movimiento de ia epistemologia contemporanea, en el campo de las ciencias
[lamadas “humanas”, la contradice y mas bien humilla a la conciencia. El dis-
curso historiografico no es sino una pieza mas de una moneda que se devalda.
Después de todo, no es sino papel. Pero seria falso desplazarlo de un exceso de
honor a un exceso de indignidad. El texto de la historia, siempre sujeto a revi-
sion, duplica el obrar como si fuera su huella y su interrogante. Apoyado sobre
lo que el mismo no es -la agitacion de una sociedad, pero también la practica
cientifica en si misma-, arriesga el enunciado de un sentido que se combina
simbolicamente con el hacer. No sustituye a la praxis social, pero es su testigo
fragil y su critica necesaria.

Destronado del lugar adonde lo habia elevado la filosofia, que en el
Siglo de las Luces o en tiempos del idealismo aleman lo convirtio en la
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ultima manifestacion del Espiritu del mundo, el discurso historiografico ha
cambiado, sin duda alguna, el lugar del rey por el del nifio de la leyenda,
apuntando hacia una verdad que todo el mundo parecia querer olvidar.

Tal es también, la posicion del mito, reservado para la fiesta que
abre en el trabajo el paréntesis de una verdad. Sin quitar nada a las funcio-
nes anteriormente subrayadas, no debemos descuidar a la que une el decir
histdrico con el hacer social, sin identificar el primero con el segundo; esta
funcion recuerda al trabajo su relacion con la muerte y con el sentido; situa

a la historiografia verdadera del lado de las cuestiones indiscretas que de-
ben investigarse en el inmenso movimiento de la praxis.
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Capitulo Il
La operacion historiografica*

¢cQuéfabrica el historiador cuando “hace historia”? ¢ En qué trabaja? ¢{Qué
produce? Interrumpiendo su deambulacién erudita por las salas de los ar-
chivos, se aleja un momento del estudio monumental que lo clasificara
entre sus pares, y saliendo a la calle, se pregunta: ;De t}ué se trata en este
oficio? Me hago preguntas sobre la relacién enigmatica que mantengo con
la sociedad presente y con la muerte, a traves de actividades téecnicas.
Ciertamente, no hay consideraciones, por generales que sean, ni
lecturas, por mas lejos que queramos extenderlas, que sean capaces de
borrar la particularidad del lugar desde donde hablo y del ambito donde
prosigo mi investigacion. Esta marca es indeleble. En el discurso donde
escenifico cuestiones globales, tendra la forma de un idiotismo: mi modo
de hablar configura mi relacion con un lugar. Pero el gesto que traslada las
“ideas” a lugares es precisamente un gesto de historiador. Comprender,
para él, es analizar en términos de producciones localizables el material que
cada método ha originalmente establecido segun sus propios criterios de
pertinencia.1lCuando la historia2se convierte, para el que la practica, en el

* Una parte de este estudio fiie publicada en J. Le Goff y P, Nora Faire de Vhistoire, Gallimard,
1974, t.i, pp. 3-41, con el titulo “La operacidon histdrica”. Esa misma parte se presenta aqui
revisada y corregida.

1Si el trabajo histdrico se caracteriza por la determinacion de lugares de pertinencia, es decir,
por una tépica (como lo ha demostrado Paul Veyne, Comment on écrit Vhistoire, Seuil, 1971,
pp. 258-273), no renuncia sin embargo, a inscribir las unidades de sentido (o “hechos” )
determinadas de esta manera, en las relaciones de produccion. Se dedica, pues, a demostrar la
relacion entre los productos y los lugares de produccidn.

2De una vez para siempre, aclaro que empleo la palabra historia en el sentido de historiografia,

es decir, que entiendo por historia una practica (una disciplina), su resultado (un discurso) y la
relacion entre ellos. Cfr “Hacer historia”, supray pp. 33-65.



objeto mismo de su reflexion, ;puede acaso invertirse el proceso de com-
prension que relaciona un producto con un lugar?

El historiador seria un cobarde, cederia a una coartada ideologica, si
para establecer la condicidn de su trabajo recurriera a otro mundo filosoéfico,
a una verdad formada y recibida fuera de los caminos por los cuales, en
historia, todo sistema de pensamiento se refiere a “lugares” sociales, econo-
micos, culturales, etcétera. Ese tipo de dicotomia entre lo que hace y lo que
diria, serviria por lo demas a la ideologia reinante protegiéndola de la practica
efectiva. Condenaria, ademas, las experiencias del historiador a uti sonambu-
lismo teorico. Mas aun, en historia como en todo lo demas, una practica sin
teoria cae necesariamente, tarde o temprano, en el dogmatismo de “valores
eternos” o en la apologia de un “intemporal”. La sospecha no deberia exten-
derse a todo analisis tedrico.

En este sector, Serge Moscovici, Michel Foucault, Paul Veyne y
otros, dan testimonio de un despertar epistemologico3 que manifiesta en
Francia una nueva urgencia. Pero solo se puede recibir la teoria que trae
consigo una practica, a saber: la teoria que, por una parte, da apertura a la
practica en ei espacio de una sociedad, y por otra, organiza los procedi-
mientos propios de una disciplina. Considerar la historia como una opera-
cion, seria tratar, de un modo necesariamente limitado, de comprenderla
como la relacion entre un lugar (un reclutamiento, un medio, un oficio,
etcetera), varios procedimientos de analisis (una disciplina) y la construc-
cion de un texto (una literatura). De esta manera admitimos que la historia
forma parte de la “realidad”, de la que trata, y que esta realidad puede ser
captada “como actividad humana”, “como practica”.4Desde esta perspec-
tiva, quisiera probar que la operacion historica se refiere a la combinacion
de un lugar social, de practicas “cientificas”’5y de una escritura. Este ana-
lisis de las condiciones previas, de las cuales el discurso no habla, nos
permitira precisar las leyes silenciosas que organizan al espacio producido
como un texto. La escritura histérica se construye en funcion de una insti-
tucion cuya organizacion parece invertir: obedece, en efecto, a reglas pro-
pias que exigen ser examinadas en si mismas.

* Cfr. Serge Moscovici, Essai sur Vhisioire himame de la nature, Fiammarion, 1968; Michel

Foucault, L'Arvhéobgie du savoir, Gailimard, 1969; Paul Veyne, Comment on écrit | histoire.
Seuil, 1971

J Karl Marx, Theéses sur Feuerbach, tesis 1.

5 El término de cientifico® bastante sospechoso en ei conjunto de las “ciencias humanas” (donde
se le sustituye por el término de analisis), no lo es menos en el campo de las “ciencias exactas™
en la medida en que ese término nos remite a leyes. Se puede definir, sin embargo, con ese

término la posibilidad de establecer un conjunto de reglas que permitan “controlar” operacio-
nes proporcionadas a la produccién de objetos determinados.
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1. Un lugar social

Toda investigacion historiografica se enlaza con un lugar de produccion
socioecondmica, politica y cultural. Implica un medio de elaboracion cir-
cunscrito por determinaciones propias; una profesion liberal, un puesto de
observacion o de ensefianza, una categoria especial de letrados, etcétera. Se
halla, pues, sometida a presiones, ligada a privilegios, enraizada en una parti-
cularidad. Precisamente en funcion de este lugar los metodos se establecen,

una topografia de intereses se precisa y los expedientes de las cuestiones que
vamos a preguntar a los documentos se organizan.

Lo no dicho

Hace cuarenta afos, una primera critica del “cientificismo” revelo en la his-
toria “objetiva” su relacion con un lugar, el lugar del sujeto. Al analizar una
“disolucion del objeto” (R. Aron), esta critica le quito a la historia el privilegio
del que presumia cuando pretendia reconstruir la “verdad” de lo que habia
pasado. La historia “objetiva” conservaba, por lo demas, con esta idea de una
“verdad”, un modelo tomado de la filosofia de ayer o de la teologia de antes
de ayer, se contentaba con traducirlas en términos de “hechos” historicos...
Los hermosos dias de este positivismo, ya terminaron.

Después vino ei tiempo de la desconfianza. Se probd que toda
interpretacion histérica depende de un sistema de referencia; que dicho
sistema queda como una “filosofia” implicita particular; que al infiltrarse
en el trabajo de analisis, organizandolo sin que éste lo advierta, nos remite a
la “subjetividad” del autor. Al vulgarizar los temas del “historicismo” ale-
man, Raymond Aron ensefi0 a toda una generacion el arte de sefalar las
“decisiones filosoficas” en funcion de las cuales se organizan los cortes de
un material, los codigos con que se descifra, y el modo como se ordena la
exposicion.6Esta “critica” representaba un esfuerzo teérico. Marcaba una
etapa importante en relacién con una situacion francesa donde prevalecian
las investigaciones positivas y donde reinaba el escepticismo en lo referen-
te a las “tipologias” alemanas. Exhumaba los preambulos filoséficos y todo
lo no confesado de la historiografia del siglo XIX. Nos remitia a una circu-
lacion de los conceptos, es decir a los desplazamientos, que a lo largo de
todo aquel siglo habian transportado a las categorias filosoficas por los
subsuelos de la historia, de la exégesis o de la sociologia.

*Introduction a ja philosophie de V histoire. Essai sur jes limites de V objectivité historique.
Vrin, 1938; La Phiosophie critique de Vhistoire, Vrin, 1938 (reed, 1969), Acerca de las tesis de
R. Aron, cfr la critica de Fierre Vilar* “Marxismo e historia en el desarrollo de las ciencias
humanas”, en Studi storici, It nam. 5, 1960, pp. 1008-1043, principalmente pp. 1011-1019,
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En nuestros dias, nos sabemos la leccion al dedillo. Los “hechos
historicos” se hallan constituidos por ia introduccion de un sentido en la
“objetividad”. Enuncian en el lenguaje del analisis, “selecciones” que le son
anteriores, que no resultan de la observacion -y que no son ni siquiera
“verificables” sino solamente “falsificables” gracias aun examen critico.7La
“relatividad histérica” compone, pues, un cuadro, donde sobre el fondo de
una totalidad historica se destaca una multiplicidad de filosofias individuales,
las de los pensadores disfrazados de historiadores.

El retomo a las “decisiones” porsonales se efectuaba tomando como
base dos postulados.

Por una parte, al aislar del texto historiografico un elemento filosofi-
co, se le suponia una autonomia a la ideologia: en esto consistia la condicion
de su extraccion. Un orden de ideas se apartaba de la practica historica. Por lo
demas (aun cuando las dos operaciones van juntas), al subrayar las divergen-
cias entre los “filosofos” disfrazados de historiadores, al referirse a lo insonda-
ble de sus ricas intuiciones, hacian de dichos pensadores un gmpo aislado de
su sociedad bajo el pretexto de una relacién mas directa con el pensamiento. El
recurso a las opciones personales provocaba un corto circuito con el papel
desempefnado en lo referente a las ideas por las localizaciones sociales.8 La
pluralidad de estas subjetividades filosoficas tenia desde entonces como efecto
discreto el conservar a los intelectuales en una posicion singular. Las cuestio-
nes de sentido eran tratadas entre ellos, y la explicitacion de sus diferencias en
el pensamiento gratificaba al grupo entero con una relacion privilegiada en el
mundo de las ideas. Los ruidos propios de una fabricacion, las técnicas, las
presiones sociales, las posiciones profesionales o politicas, nada turbaba la paz
de esta relacion: el silencio era el postulado de este tipo de epistemologia.

R. Aron establecia en un coto reservado tanto el reinado de las
ideas como el reino de los intelectuales. La “relatividad” no actuaba sino
dentro de este campo cerrado. Lejos de ponerlo en tela de juicio, la misma
relatividad lo defendia. Apoyandose en la distincion entre el sabio y el

politico, una de las tramas mas flojas de la teoria de Weber/ estas tesis

7 Acerca del “principio de falsificacién”* cfr. Karl Popper, Logik der Forschung” Viena, 1934

(trad. inglesa revisada y muy aumentada: lite Logic ofScietuific Discoven\ Londres, Hutchinson,
1959), obra basica del “racionalismo critico™.

8 Cfr. Antonio Gramsci. GH inieUeituali e | '‘Qrganizzazione della culturat Turin, Einaudd 1949,
pp, 6-38.

9 Volviendo sobre la tesis weberiana segun Ja cual “la elaboracion cientifica comienza con una
eleccion gque no tiene otra justificacién sino la subjetiva”, R. Aron sefialaba, una vez maés, en Les
Btapes de la pensée socio/ogique (Gallimard, 1967, p. 510)t el cruzamiento, en Weber, de la
""eleccidn subjetiva'l con el sistema racional de la explicacion “causarl(ibid, pp. 500-522). De

esta manera Aron anula el efecto del lugar del intelectual en la sociedad y puede considerar una
vez mas a Weber como el anti-Marx.



demolian una vanagloria del saber, pero reforzaban el poder “exento” de
los sabios. Un lugar quedaba fuera de alcance en el momento en que se
demostraba la fragilidad de lo que en ese mismo lugar se producia. Ei
privilegio retirado a obras sujetas a control, regresaba a un grupo imposi-
ble de ser controlado.

Los trabajos mas notables sobre la historia, parece, todavia hoy, que
se apartan dificilmente de la muy fuerte posicion que R. Aron habia tomado
al sustituir el privilegio silencioso de un /wagtirpor el privilegio, triunfante y
discutible, de unproducto. Mientras que actualmente Michel Foucault niega
toda referencia a la subjetividad o al “pensamiento” de un autor, el mismo
Foucault suponia todavia, en sus primeros libros,10 la autonomia del lugar
tedrico donde se desarrollan, en su “relato”, las leyes segun las cuales los
discursos cientificos se forman y se combinan en sistemas globales.
L Archéologie du savoir (1969) marca una ruptura, desde este punto de vis-
ta, al introducir a lavez las técnicas de una disciplinay los conflictos sociales
en el examen de una estructura epistemologica, la de la historia (y esto no es
una casualidad). Asimismo, Paul Veyne acaba por destruir en la historia lo
que ia critica de R. Aron conservaba todavia como “ciencia causal”, cuando
al triturar los sistemas interpretativos hasta convertirlos en una polvareda de
percepciones y de decisiones personales, no deja ya subsistir, en el sentido de
la coherencia, sino las reglas de un género literario, y como punto de referen-
cia “el placer del historiador”.1LParece ser que en Veyne permanece intacto el
presupuesto, que desde las tesis de 1938, quitaba implicitamente toda perti-
nencia epistemologica al examen de la funcion social ejercida por la historia,
por el grupo de los historiadores (y mas generalmente por los intelectuales),
por las practicas y las leyes del mismo grupo, por su intervencion en el juego
de las fuerzas publicas, etcétera.

La institucion historica

El lugar dejado en blanco u oculto por ei analisis que exageraba la relacion de

un sujeto individual con su objeto, es nada menos que una institucion dej
saber.

10 En Les Mots et les choses (Gauimard, 1966) en particular, cuya finalidad ha sido aclarada y
definida mas tarde, principalmente en ia uotable “Introduccion*’ de L'Archéologie du savoir
{op. cit., pp. 9-28), Cfr M. de Certeau, S sol negro del lenguaje: M. Foucault”, en L'Absent de
Vhistoire, 1973, pp. 115-132.

1L Cfr. M. de Certeau, “Una epistemologia de transicion: P. Veyne”, en Annatcs esc, t, Xxvu,
1972, pp. 1317-1327.
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Esta institucion sefiala el origen de las “ciencias” modernas, como lo
demuestran, en el siglo XVII, las “asambleas” de eruditos (en Saint-Gennain-
des-Prés, por ejemplo), los intercambios de correspondencia y de viajes que
realiza un grupo de “curiosos’V 2y todavia con mas claridad en el siglo XV 111 los
circulos de sabios y las Academias por las que Leibniz se preocupaba tanto. BEI
nacimiento de las “disciplinas” esta siempre ligado a la creacion de grupos.

La relacion entre una institucion social y la definicidn de un saber,
Insinda la figura, ya desde los tiempos de Bacon y Descartes, de lo que se
ha llamado la “despolitizacion” de los sabios. Es preciso entender por este
término, no un destierro fuera de la sociedad,53sino la fundacidn de “cuer-
pos”, como el de “ingenieros”, de intelectuales necesitados, pensionados,

etcétera, en el momento en que las universidades se estancan al volverse
cada vez mas intransigentes.

Las instituciones “politicas”, eruditas y “eclesiasticas” se especiali-
zan reciprocamente. No se trata, pues, de una ausencia, sino de un sitio
particular en una nueva distribucion del espacio social. Bajo la forma de un
retiro relativo de los “asuntos publicos” o de los asuntos religiosos (que tam-
bién se organizan en cuerpos particulares), se constituye un lugar “cientifi-
co”. La ruptura que hace posible la unidad social destinada a convertirse

Philippe Ariés (Le Temps de /' histoire, Monaco, 1951, p. 224), Pierre Chaunu {La Civilisation
le }' Europe ciassique, Arthaud, 1966» pp. 4047409, acerca de “La constitucion a través de
Huropa de un pequefio grupo de investigadores’)» también otros han notado el hecho, Pero este
ietaile muestra hasta qué punto esta “constitucion” social es el signo de una ruptura
epistemoldgica. Por ejemplo, hay una relacién estrecha entre la limitacion de los miembros (o
le los viajes) y el establecimiento entre ellos de un lenguaje erudito (acerca de ia corresponden-
'la entre los miembros, cfr. Baudouin de Gaiffier, en Religion, érudition et critique & lafin du
xvtf siécle*,.* PUF» 1968, pp. 2-9), o entre las “asambleas” de los miércoles en la Biblioteca

olbertina, de 1675 a 1751, y la elaboracién de una investigacion historica (acerca de esas
euniones, cfr, Léopold Delisle, Le Cabinet des manuscrits de la Ribiiotkéque Nationale, t 1,
‘aris, 1968, pp 476-477).

- Daniel Roche demuestra ia estrecha relacion entre el enciclopedismo (un ""complejo de ideas') e
nstituciones como ias academias parisienses o provincianas (“Enciclopedistas y académicos", en Livre
-nsocielé dans la France du xifUfsiécle, a, Mouton, 1970, pp. 73-92), también Sergio Moravia une el
nacimiento de la etnologia con la constitucion del grupo de “Observadores del hombrel (La Scienza
iell'luomo nel settecento, Bari. Laterza, 1970, pp. 151-172), Se pueden multiplicar los ejemplos.

4 A pesar de G. Bachelard que escribia; “la ciudad cientifica se ha establecido ai margen de la sociedad
rociar (Le Rakionalisme apptiqué, puf, 1966, p. 23; cfr. La Formation de l'esprit sciendfique,

9651 pp. 32-34). A. Koyré repite la misma tesis, pero para defender “una vida propia, una
listona inmanente™ de la ciencia, que “no puede ser comprendida si no en funcion de sus
propios problemas, de su propia historia” (“Perspectivas sobre la historia de las ciencias”, en
judes d’ histoire de la pensée identifique, Gailimard, 1973, p. 399). Parece que hay aqui,
omo consecuencia de las ideas de M, Weber: una confusién entre diferenciacién y aisla-
miento, como si el establecimiento de un lugar “propiol no estuviera ligado a una redistribucion
‘enera! y por consiguiente a redefiniciones reciprocas; 20, una concepcidon de “historia de las

deas'™ que retira toda pertinencia a las divisiones sociales, siendo asi que los cortes epistemoldgicos
on indisociabiement$ sociales e intelectuales.



en ia “ciencia” nos indica que se esta llevando a cabo una nueva clasifica-
cion global. Esta ruptura nos sefiala, pues, en su aspecto externo, un
lugar que se enlaza con otros en un nuevo conjunto; y en su aspecto
interno, el establecimiento de un saber que no puede separarse de una
institucion social.

Este modelo original se encuentra posteriormente en todas partes.
Se multiplica bajo la forma de subgrapos o de escuelas. De aqui la persisten-
cia del gesto que circunscribe una “doctrina” gracias a una “base institu-
cional”.%La institucion social (una sociedad de estudios de...) queda como la
condicion de un lenguaje cientifico (la revista o el Boletin, continuaciéon vy
equivalente de las correspondencias de antafo). A partir de los “Observado-
res del hombre™ dei siglo XVIII hasta la creacidon de la sexta seccion de la
Escuela Practica de Altos Estudios por la Escuela de los Armales (1947),
pasando por las facultades del siglo XI1X cada “disciplina” conserva su
ambivalencia de ser laley de un grupo y la ley de una investigacion cientifica.
La institucion no da solamente una base social a una doctrina, también la
vuelve posible y la determina subrepticiamente, jy sin que una sea la causa de
la otra! No nos cansariamos de invertir los términos (la infraestructura se
convierte en la “causa” de las ideas), si suponemos que no cambia, entre
ellos, el tipo de relacion que establecio el pensamiento liberal cuando otorgo a
las doctrinas la direccion de la historia. Mas bien debemos rechazar el aisla-
miento de los terminos, y por consiguiente la posibilidad de convertir una
correlacion en una relacion de causa a efecto.

Un mismo movimiento organiza a lasociedad y a las “ideas” que cir-
culan en ella. Se distribuye en regimenes de manifestacion (econdmica, social,
cientifica, etcétera) que constituyen entre ellos funciones imbricadas pero di-
ferenciadas, de las cuales ninguna es larealidad o la causa de las otras. Asi, los
sistemas socioecondémicos v los sistemas de simbolizacion se combinan sin
identificarse ni jerarquizarse. Un cambio social puede compararse, desde este
punto de vista, con una modificacion biologica del cuerpo humano; forma,
como ella, un lenguaje, pero proporcionado a otros tipos de lenguaje (verbal,
por ejemplo). El aislamiento “meédico” del cuerpo resulta de una division
interpretativa que no tiene en cuenta el paso de la somatizacion a la simbolizacion.
Por el contrario, un discurso ideoldgico guarda siempre una proporcion fija
con un orden social determinado, asi como cada enunciado individual se pro-
duce en funcion de organizaciones silenciosas del cuerpo. El hecho de que e).
discurso, en si mismo, obedezca areglas propias, no impide que se apoye en lo
que no dice -en el cuerpo, que habla de un modo especial.b

iean Glénisson, “La historiografia francés contemporanea”* en Wngt-cinq ans de recherche
historique en France, CNRS. 1965, p, XXIV, q. 3, propésito de los Afinales.

H El psicoanalista llegara a decir que la palabra oculta y que el cuerpo habla.



Toda “doctrina” que rechaza en historia su relacién con la sociedad,
queda ei) el campo de lo abstracto. Niega lo mismo que la esta produciendo.
Padece entonces los efectos de distorsion, debidos alaeliminacion de lo que la
sitia en el mundo de los hechos sin que lo diga o lo sepa: un poder que tiene su
l6gica; un lugar sostenido y “mantenido” por una disciplina que se desarrolla
en obras sucesivas, etcéetera. El discurso “cientifico” que no habla de su rela-
cion con el “cuerpo” social, no puede dar origen a una practica, deja de ser
cientifico, y esto es muy importante para el historiador, pues en esta relacion
con el cuerpo social esta precisamente el objetivo de la historia. No podriamos
dejar de tratarla sin poner en tela de juicio al mismo discurso historiografico.

En su “Informe General” de 1965 sobre la historiografia francesa, J.
Glénisson evocaba algunos enlaces discretos entre un saber y un lugar: la
sistematizacion de las investigaciones por algunos doctores encaramados en
los puestos superiores del profesorado y que “deciden las carreras universita-
rias”,I7la presion ejercida por el tabu social de la tesis monumental;'8el lazo de
union entre la influencia débil de la teoria marxista y el reclutamiento social del
“personal erudito, provisto de catedras y de,,presidencias»;i9los efectos de una
institucion fuertemente jerarquizada y centralizada sobre la evolucion cientifi-
ca de la historia, que se ha vuelto muy “tranquila” desde hace tres cuartos de
siglo.2Debemos sefialar también los intereses demasiado nacionalistas de una
historiografia replegada sobre sus querellas internas (se baten contra Seignobos
0 por Febvre), circunscrita por el chauvinismo linglistico de la cultura fran-
cesa, que favorece las expediciones hacia las regiones mas proximas de refe-
rencia latina (el mundo mediterraneo, Espafia, Italia o Ameérica Latina), y que
se ve, ademas, muy limitada en sus recursos financieros, etcétera.

Entre otros muchos, estos rasgos remiten la “condicién de una
ciencia” a una situacion social gue consiste en lo que no dijo. Es pues
Imposible analizar el discurso histérico independientemente de la institu-
cion en funcién de la cual se ha organizado su silencio, o pensar en una
renovacion de la disciplina, que quedaria asegurada por la sola modifica-
cion de sus conceptos, sin que intervenga una transformacion de las situa-
ciones adquiridas. Desde este pimio de vista, como lo indican las investiga-
ciones de Jurgen Habermas, se impone una “repolitizacion” de las ciencias

17 J. Glénisson, op. cit.y p. xxvt,

nibidp. xxiv. Acerca de estos dos puntos, cfr. Terry N. y Priscilla P. Clark, “El patron y su
circulo: clave de la Universidad francesa” (en Revue fran$aise de sociologie, xm, 1971, pp. 19-
39), estudio perspicaz que sélo podia ser escrito por “observadores externos”. Los autores
definen al “sistema” con cuatro elementos esenciales: la centralizacion dei control, el caracter

monopolistico del sistema, ei namero restringido de puestos importantes, la multiplicacién de
funciones del patron,

j. Glénisson, op. ¢ iipp. xxii-xxhi.
2 lbid., p. XI.
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humanas; no podriamos dar cuenta de ellas o permitir su progreso sin un;:
“teoria critica” de su situacion actual en la sociedad.2l’

La cuestion que sefiala la sociologia critica de Habermas, esta por <
demas, ya muy bien trazada en el discurso historico. Sin esperar las denun
cias del tedrico, el mismo texto confiesa su relacién con la institucion. Por
ejemplo, el nosotros del autor nos remite a una convencion (dirian en semio
tica que remite aun “verosimil enunciativo™). En el texto, es la escenificacion
de un contrato social “entre nosotros”. Es un sujeto plural que “sostieneZai
discurso. Un “nosotros” se apropia el lenguaje por el hecho de presentarse
como el locutor.2De este modo se revelan la prioridad dei discurso histori
coZBsobre cada obra historiografica particular, y la relacion de dicho discur-
SO con una institucion social. La mediacion de este “nosotros” elimina la
alternativa que atribuiria la historia ya a un individuo (el autor, su filosofia
personal, etcetera),ya aun sujeto global (el tiempo, lasociedad, etcétera). En
lugar de jactancias subjetivas o de generalidades edificantes, nos ofrece la
positividad de un lugar donde se apoya el discurso sin identificarse con él.

Al “nosotros™ del autor corresponde el de los verdaderos lectores
El publico no es el verdadero destinatario del libro de historia, aun cuando sea
su apoyo financiero y moral. Como el alumno que dirige la palabra a toda h
clase, pero tiene detras a su maestro, una obra es menos apreciada por sus:
compradores que por los “pares” y los “colegas” que lajuzgan segun crite-
rios cientificos diferentes de los del publico, y decisivos para el autor desde
el momento en que pretende hacer obra historiografica. Existen leyes del
medio que circunscriben posibilidades cuyo contenido varia, pero no varia la
presion que ejercen. Estas leyes organizan una verdadera “policia” del traba-
jo. Al no ser “recibido” por el grupo, el libro caera en la categoria de una
“vulgarizacion”, que considerada con mas o menos simpatia, no seria capaz
de definir a un estudio como “historiografico”.

21 L Habermas critica en particular, en las teorias socioldgicas {y podriamos afadir: o histéri-
cas) de tipo puramente técnico y “gnoseoldgico”, el “sub-entendido” de una neutralidad en lo
gue respecta a los valores postulados por el punto de partida epistemologico de sus investiga-
ciones. (“Analytische Wissenschafttheorie und Diaiekik”, en Zeugnisse Theodor IV Adorno
zum sechzigsten Geburstag, Frankfiirt-am-Mam, 1963, pp. 500-501). Cfr., del mismo autor,
sus obras béasicas como Zur Logik der Soziaimssenschaft, Tibmgen Mohr, 1967, y Tecimik und
Wissenschaju 1968 (trad. fr. La Technique et la science comme t*idéologie'\ Galiimard, 1973).
1 Acerca del papel y del sentido del yo o dei nosotros™y del lugar que ocupan en el lenguaje de
quien se lo “apropia” como locutor, cfr. Emile Benveniste, Pmhiémes de linguistique genérate,
Gaflimard, 1966, pp. 258-266.

&B Por “discursos”, entiendo al mismo género historico, 0 mas bien, dentro de la perspectiva de
Michel Foucault, “una practica discursiva” — “el conjunto de regias que caracterizan a una
practica discursiva” (Archéoiogie du savoir, Gallimard, 1969, pp. 74 y 168).
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Es preciso estar “acreditado” para tener acceso a la enunciacion
historiografica. “La condicion de los individuos que tienen ~y sélo ellos lo tie-

nen- el derecho reglamentario o tradicional, juridicamente definido o esponta-
neamente aceptado, de expresar cierto tipo de discurso”24depende de una “agre-
gacion” que clasifica el “yo” del escritor dentro del “nosotros” de un trabajo
colectivo, o que habilita aun locutor para que enuncie el discurso historiografico.
Este discurso -y el grupo que lo produce- hace al historiador, mientras que la
iIdeologia atomista de una profesion “liberal” mantiene la ficcion del sujeto autor
y deja creer que la investigacion individual constituye la historia.

Mas generalmente, un texto “historico” (es decir, una nueva inter-
pretacion, el ejercicio de métodos propios, la elaboracion de otras
pertinencias, un desplazamiento en la definicién y el uso de un documento,
un modo de organizacidn caracteristico, etcétera) enuncia una operacion
que se sitla dentro de un conjunto de practicas. Este aspecto es primordial,
es lo esencial en una investigacion cientifica. Un estudio particular sera
definido por larelacion que mantenga con otros, con temporaneos, con un
“estado de la cuestion”, con las problematicas explotadas por el grupo y los
puntos estratégicos que se van formando junto con los avances y las des-
viaciones determinados o vueltos posibles en lo referente a una investiga-
cion en curso. Cada resultado individual se inscribe en un conjunto cuyos
elementos dependen estrechamente unos de otros, y cuya combinacion
dindmica forma la historia en un momento dado.

Finalmente, ¢cudal es la “obra de valor” en historia? La que es reco-
rocida por los pares. La que puede situarse en un conjunto operativo. La
que constituye un progreso en lo referente a la condicion actual de los
“objetos” y los métodos historicos, y que, ligada al medio en que se elabo-
ra, vuelve posibles a su vez nuevas investigaciones. El libro o el articulo de
historia es a la vez un resultado y un sintoma del grupo que funciona como
un laboratorio. Como el automévil producido por una fabrica, el estudio se
vincula al complejo de una fabricacion especifica y colectiva y no es tanto
el efecto de una filosofia personal o laresurreccion de una “realidad” pasa-
da. Es el producto de un lugar.

Los historiadores en la sociedad

;>egln una concepcion bastante tradicional en la intelligentsia francesa des-
de el elitismo del siglo XVIII, se ha convenido que no se introducira en la
eoria lo que se hace en lapractica. Asi, se hablara de “meétodos”, pero sin

4 M. Foucault, op. 68, a proposito del discurso médico.



cometer la falta de evocar su capacidad como medio de iniciacion para un
grupo (espreciso aprender o practicar “buenos” métodos para ser introduci-
do en el grupo), o su relacion con unafuerza social (los métodos son los
medios con los que se defiende, se diferencia y se manifiesta el poder de un
cuerpo docente o burocratico). Estos métodos describen un comportamien-
to institucional y las leyes de un medio, y no por eso dejan de ser cientificos.
En suponer una antinomia entre un analisis social de la ciencia y su interpre-
tacion en términos de historia de las ideas consiste la duplicidad de los que
creen que la ciencia es “autonoma”, y que escudandose en esta dicotomia
consideran que no hay lugar para el analisis de determinaciones sociales, y
que las presiones por él reveladas, son extrafias o accesorias.

Estas presiones no son accidentales, mas bien forman parte de la
investigacion. Lejos de representar la inconfesable intromision de un extraino
en el Santo de los santos de la vida intelectual, mas bien constituyen la trama
de los procesos cientificos. El trabajo se apoya cada vez mas en equipos, en
lideres, en medios financieros, y por lo tanto en los privilegios con que las
relaciones sociales o politicas favorecen a uno u otro estudio para que pueda
obtener créditos. También estad organizado como una profesidn con sus je-
rarquias propias, sus normas centralizadoras, su tipo de reclutamiento
psicosocial.5 A pesar de las tentativas para romper las fronteras, se ha insta-
lado en el circulo de la escritura: en la historia que se escribe se concede la
preferencia a los que ya han escrito, de tal manera que la obra historica
refuerza una tautologia sociocultural entre sus autores (letrados), sus objeti-
vos (libros, manuscritos, etcétera) y su publico (cultivado). Este trabajo esta
ligado a una ensefianza, por lo tanto a las fluctuaciones de una clientela; a las
presiones que ésta ejerce al crecer; a los reflejos de defensa, de autoridad o

de repliegue que laevolucidn de los movimientos estudiantiles provoca en los
maestros; a la introduccion de la cultura de masas en una universidad masiva

que ha dejado de ser el lugar reducido de intercambios entre investigacion y
pedagogia. El profesor se ve empujado hacia la vulgarizacion destinada al
“gran publico” (estudiantil o no), mientras que el especialista se aleja de los
circuitos de consumo. La produccion historica se encuentra dividida entre la
obra literaria del que “tiene autoridad” y el esoterismo cientifico del que
“hace investigaciones”...

Una situacion social cambia a la vez el modo del trabajo y el tipo del
discurso. ¢Es esto un “bien” o un “mal”? Ante todo es un hecho que se
descubre por todas partes, aun en aquellas donde quieren ocultarlo. Las

5 Desgraciadamente «o existe todavia, para ei reclutamiento de los historiadores, un equivalen-

te del estudio publicado por Monique de Saint-Mantti, Les fonctions sociales de /* enseignement
scientifique, Mouton, 1971.
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Implicaciones ocultadas se reconocen por las cosas que comienzan a moverse
o ainmovilizarse al mismo tiempo, en sectores que antes se tenian por ajenos al
trabajo del historiador. ¢Es acaso una simple casualidad que se pase de la “his-
toria social” a la “historia economica” durante el periodo entre las dos guerras
mundiales,cuando ocurre la gran crisis economica de 19297 ;Es una casua-
lidad que la historia cultural se imponga en el momento en que se impone por
todas partes, junto con las diversiones y los medios de difusion masiva, la
Importancia social, econémicay politica de la “cultura”? ¢Es acaso una casua-
lidad el que el “atomismo histérico” de Langlois y Seignobos, explicitamente
asociado con la sociologia fundada sobre la figura del “iniciador” (Tarde) y con
una “ciencia de los hechos psicologicos” (que descompone el psiquismo en
“motivos”, “impulsiones” y “representaciones”),Z’ se haya combinado con el
liberalismo burgueés que reinaba a fines del siglo XI1X? ¢Es acaso una casualidad
el que, los espacios muertos de la erudicion -los que no son ni los objetivos ni
los lugares de la investigacion- resultan ser, desde el Lozeéere al Zambeze, regio-
nes subdesarrolladas, de tal manera que el enriquecimiento econémico crea
hoy topografias y selecciones historicas cuyo origen no puede confesarse y
Cuya pertinencia no puede averiguarse?

Desde el acopio de los documentos hasta la redaccion del libro, la
practica historica depende siempre de la estructura de la sociedad. En la
Francia de ayer, la existencia de pequefas unidades sociales muy bien
estructuradas definid los distintos niveles de la investigacion: unos archi-
vos limitados a los acontecimientos de un grupo y todavia muy identifica-
dos con papeles de familias; una categoria de mecenas o de autoridades
que apoyaban con su nombre la “proteccion” de patrimonios, de clientes y
de ideales; un reclutamiento de eruditos letrados consagrados a una causa y
que adoptaban ante su patria grande o pequefa el lema de los Monumento
Germaniae: Sanctus amorpatriae dat animunr, unas obras “consagradas” a
temas de interés local que proporcionaban un lenguaje propio a lectores
limitados, pero fieles, etcétera.

Los estudios sobre temas mas amplios no escapan a esta regla,
pero la unidad social de la que dependen ya no es del mismo tipo: no se
trata ya de una localidad, sino de la inielligentsia académica, despueés
universitaria, que se “distingue” a la vez de la “pequefa historia”, del

16 La fecha esencial es ia de la tesis de Georges Lefebvre, Paysans du nord de la France pendanc
\a Revohition, 1924. Pero toda una pléyade de historiadores sefiala también ese momento
esencial; Hauser, Sée, Simiand. etcétera.

17 La hitraduction awx eludes hisioriques (1898) sigue siendo ia obra maxima de una
historiografia, aun cuando desde hace mucho tiempo ya no es lo que fue para toda una época;
ia estatua del Comendador jSorpresal, jse la lee con interés!; su claridad es admirable. Princi-
palmente en el capitulo viu dei libro \\'y en los capitulos hv del libro ni* debidos a Seignobos* se
explicitan las referencias cientificas de los autores.
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provincialismo y del pueblo menudo, antes de que al crecer su poder con
la extension centralizadora de la Universidad, imponga las normas y lo;
codigos del evangeiismo laico, liberal y patriotico elaborado et el sigjn
XIX por los “burgueses conquistadores”.

Asi pues, cuando Lucien Febvre, en el intervalo entre las dos gue
rras mundiales, declara que quiere quitarle a la historia del siglo XVI “el habi
to” de las querellas de antafio y sacarla, por ejemplo, de las categorias im
puestas por las guerras entre catolicos y protestantes,Z da testimonio et
primer lugar del desvanecimiento de las luchas ideoldgicas y sociales que ei i
el siglo X1X volvian a tomar las banderas de los “partidos” religiosos par;
emplearlas en campafnas semejantes. De hecho, las querellas religiosas si
guieron durante mucho tiempo, aunque en terrenos no religiosos; republica
nos contratradicionalistas, escuela publica contra escuela “libre”. Pero cuandi
estas luchas pierden su importancia sociopolitica después de la guerra del 14
cuando las fuerzas que se oponian en ellas se reparten de un modo diferente
cuando se forman “concentraciones” o “frentes” comunes y la economia
organiza el lenguaje de la vida francesa, se vuelve posible tratar a Rabelau
como cristiano -es decir como testigo de un tiempo pasado-, desligarse de
divisiones que ya no se viven en la sociedad, y por consiguiente ya no hay
que preferir a ios reformados o a los cristianos demaocratas en la historiografia
politica oreligiosa universitaria. Lo que se nos da aentender con esto, no son
concepciones mejores 0 mas objetivas, sino una situacion diferente. Un cam-
bio de la sociedad permite al historiador tomar otra distancia en relacion con
lo que se convierte globalmente en pasado.

Desde este punto de vista, L. Febvre procede de la misma mane-
ra que sus predecesores. Aquéllos adoptaban como postulados de su com-
prension, la estructura y las “evidencias” sociales de su propio grupo,
aun a riesgo de cometer errores criticos. ¢Acaso procede de otro modo el
fundador de los Anuales cuando promueve una Busqueda y una Recon-
quista historicas del “Hombre”, figura “soberana” en el centro del univer-
so de su medio burgues?X ;No obra asi cuando llama “historia global” al
panorama que se ofrece a la mirada de una magistratura universitaria?
¢No obra asi cuando con la “mentalidad”, la “psicologia colectiva” y toda
la utileria del Zusammenhang, pone en escena una estructura todavia “idea-
lista”Pque funciona como el antidoto del analisis marxista y oculta bajo

B L. Febvre* Au coeur religiaeux du xvi* siécief Sevpen, 1957, p. 146,
1O “Todo lo que siendo del hombre, depende del hombre, sirve al hombre, expresa al hombre,
significa la presencia, la actividad» los gustos y las maneras de ser del hombre**, declara en

Combais pour V hisioire, A. Colin, 1953, p. 428. Mas tarde, la figura creada por este optimis-
mo conquistador perdié mucho de su credibilidad.

10 Henri Berr sefialaba, ya desde 1920, el caracter “'idealista™ de Ia historia segin L. Febvre
{Revue de synthése historiquey XxXxt 1920, p. 15).
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una homogeneidad “cultural” los conflictos de clase en que se encuentra él
mismo implicado?3 Por muy genial y novedosa que haya sido su historia, no
deja de estar marcada socialmente, como lo estuvieron las historias que él
mismo rechazo, y si pudo superarlas, fue porque aquellas respondian a situa-
ciones pasadas, y al mismo Febvre le imponen ahora otro “habito”, cortado
a la medida, debido al lugar que ocupa en los conflictos de su presente.

Con o sin el fuego que chispea en las obras de L. Febvre, pasa lo
mismo hoy en todas partes, aun si hacemos a un lado el papel que desem-
pefan las divisiones sociales y politicas aun en las publicaciones y los nom-
bramientos, donde funcionan prohibiciones tacitas. Sin duda alguna ya no
se trata de una guerra entre los partidos o entre las grandes corporaciones
de antafio (el Ejército, la Universidad, la Iglesia, etcétera); resulta que la
hemorragia de sus fuerzas lleva consigo la folclorizacion de sus progra-
masy por lo tanto las verdaderas batallas ya no tienen lugar entre ellos. La
“neutralidad” lleva a la metamorfosis de las convicciones en ideologias dentro
de una sociedad tecnocratica y productivista anénima que ya no sabe sefia-
lar sus preferencias ni identificar sus poderes (para aprobarlos o rechazar-
los). Asi, en la Universidad colonizada, cuerpo cada vez mas carente de
autonomia a medida que se hace mas enorme, entregado actualmente a las
consignas y las presiones venidas de fuera, el expansionismo cientifico o
las cruzadas “humanistas” de ayer son sustituidas por vergonzosas retira-
das. En lo que se refiere a las opciones, el silencio sustituye a la afirmacion.
El discurso toma un color indefinido: “neutro”. Se convierte en el medio de
defender lugares en vez de ser el enunciado de “causas” capaces de dar
vida a un deseo. El discurso ya no puede hablar de lo que lo esta determi-
nando: tiene que respetar muchas posiciones y solicitar muchas influen-
cias. En este caso, lo no dicho es a lavez lo no confesado de textos conver-
tidos en pretextos, la exteriorizacion de lo que se hace en relacion con lo
que se dice, y el desvanecimiento progresivo de un lugar donde la fuerza se
apoyaba sobre un lenguaje. ¢(No seria esto, por lo demas, lo que “traiciona”
la referencia de una historiografia conservadora a un “inconsciente” dota-
do de una estabilidad magica, y cambiado en fetiche por la necesidad que se

1 Acerca de la “teoria del Zusammenhan¢\ fluctuante y rica en su obra, cfr- Hans-Dieter Mann,
Luden Fevre. La pensée vivante d *un historien* A. Colin 197], pp. 93-119. L. Febvre, se refiere
ciertamente a la “clase' para explicar el siglo xvr (cfr. por ejemplo Pour une histoire a part
entiére, Paris» 1963, pp, 350-360, acerca de la burguesia), aun cuando lo hace con mucha
reticencia (cfr. \bidty pp. 185-199), pero no hace intervenir al problema de su propia localizacion
social cuando analiza su practica y sus conceptos histéricos. En cuanto al aatimarKismo. éste se
manifiesta, por ejemplo, eu i&resefia de Daniel Guérin (Combats pour I'histare, op. d t pp. 109-
113), quien afirma que la aproximacion de Michetet y de Marx es para L. Febvre un “incesto’l

Cfr. M. de Certeau, “Las revoluciones de lo creible”»en La Culture au plurieU 10/18,1974, pp. 34.

80



tiene “a pesar de todo” de afirmar un poder propio que “sabemos bien” que
hace tiempo desaparecio?3

El que permitey el que prohibe: el lugar

Antes de saber lo que la historia dice de una sociedad, nos importa analizar
comofunciona ella misma. Esta institucion se inscribe en un complejo que
le permite solamente un tipo de producciones y lepivhibe otras. Asi proce-
de la doble funcidn del lugar. Vuelveposibles algunas investigaciones, gra-
cias a coyunturas y problematicas comunes. Pero a otras las vuelve impo-
sibles; excluye del discurso lo que constituye su condicion en un momento
dado; desempefia el papel de una censura en lo referente a los postulados
presentes (sociales, economicos, politicos) del analisis. Sin duda alguna
esta combinacion del permiso con la prohibicién es el punto ciego de la
investigacion historica y la razon por la cual no es compatible con cual-
quier cosa. Y precisamente sobre esta combinacion debe actuar el trabajo
destinado a modificarla.

De todos modos, la investigacion se ve circunscrita por el lugar que
define una conexién de io posible con lo imposible. Si la consideraramos
solamente como un “decir”, reintroduciriamos la leyenda en la historia, es
decir pondriamos un no-lugar o un lugar imaginario, en vez del enlace del
discurso con un lugar social. Por el contrario, la historia se define completa-
mente por una relacién del lenguaje con el cuerpo (social), y por consiguien-
te por su relacion con los limites que impone dicho cuerpo, sea ai modo
propio del lugar desde donde se habla, sea al modo propio del objeto-otro
(pasado, muerto) del que se habla.

La historia queda configurada en todas sus partes por el sistema con
que se elabora. Hoy como ayer, esta determinada por el hecho de una fabri-
cacion localizada en algin punto de dicho sistema. Asi pues, el tener en
cuenta el lugar donde se produce, permite al saber historiografico escapar a
la inconsciencia de una clase que se desconoceria a si misma como clase en
las relaciones de produccion, y que por lo tanto, desconoceria a la sociedad
donde esta insertada. El enlace de la historia con un lugar es la condicion de
posibilidad de un analisis de la sociedad. Sabemos, por lo demas, que tanto en
el marxismo como en el freudismo no hay analisis que no sea integramente
dependiente de la situacion creada por una relacion, social o analitica.

3l O. Maxiiioni, "Lo sé; pero sin embargo”, en Clefs pour /' imaginaire ou V Autre Scéne, Seuil,
1969, pp. 9-33.
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Si tomamos en serio su lugar, todavia no hemos explicado la histo-
ria. Aun no se ha dicho lo que se produce. Pero es la condicion para que
cualquier cosa pueda decirse sin que sea legendaria (o '‘edificante”), o a-topi-
ca (sin pertinencia). Siendo la negacion de la particularidad del lugar el prin-
cipio mismo de la ideologia, excluye toda teoria. Mas aun, al instalar al dis-
curso en un no-lugar, se prohibe a la historia hablar de la sociedad y de la
muerte, es decir, se le prohibe ser historia.

2. Una practica

“Hacer historia”, es una practica. Desde este punto de vista podemos pasar a
una perspectiva mas programatica, considerar los caminos que se nos abren,
y no limitarnos a la situacion epistemologica que ha revelado hasta ahora una
sociologia de la historiografia.

En la medida en que la Universidad permanece ajena a la practicay a
las técnicas,3tse clasifica como “ciencia auxiliar” todo lo que pone a la histo-
ria en relacion con las técnicas: ayer, la epigrafia, la papirologia, la paleogra-
fia, la diplomatica, la codicologia, etcetera; hoy, la musicologia, el
“folclonsmo”, la informatica, etcétera. La historia s6lo habria de comenzar
con la “palabra noble” de la interpretacion. Seria finalmente un arte de discu-
rrir que borrarla pudicamente las huellas de un trabajo. De hecho, hay alli una
opcion decisiva. El lugar que se conceda a la tecnica coloca a la historia del
lado de la literatura o del lado de la ciencia.

Si es verdad que la organizacion de la historia se refiere aun lugar y
a un tiempo, esto se debe asus técnicas de produccion. Hablando en general,
cada sociedad se piensa “historicamente” con los instrumentos que le son
propios. Pero el término “instrumento” es equivoco. No se trata solamente
de medios. Como lo probo magistralmente Serge Moscovici,daunque dentro
de una perspectiva diferente, la historia estd mediatizada por la técnica. Esto
relaiiviza bastante a la preferencia otorgada durante todo el siglo XIX -y
todavia en nuestros dias- a la historia social. Con la relacion de la sociedad
con ella misma, con el “convertirse en otro” del grupo segun una dialéctica
humana, se combina, eje de la actividad cientifica presente, la transforma-
cion de la naturaleza, que es “al mismo tiempo un dato y una obra”.%

Sobre esta frontera cambiante entre lo dado y lo creado, y final-
mente entre la naturaleza y la cultura, se desarrolla la investigacion. La

MCfr. Frédéric Bon y M.A. Bumiei; Les Nouveuux jnteilectuels. Seuil, 1971, p. i80; M de Certeau,

“Las Universidades ante la cuitura de las masas® en La Culture au pluiiel, op. cit.ypp. 111-137.
Essai sur V histoire humaine de la nature, Flammanon, 1968.

* Op. ctip. 20.
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biologia descubre en la “vida” un lenguaje que habla antes que aparezca un
locutor. El psicoanalisis descubre en el discurso la articulacion de un deseo

constituido de un modo diferente del que revela la conciencia. En un campo
diferente, laciencia del ambiente modifica las combinaciones cambiantes de la

naturalezay de la industria, pero ya no permite aislar la extension indefinida de
las construcciones sociales, de las estructuras naturales que estd cambiando.

Este inmenso campo de trabajo opera una “renovacion (de la natu-
raleza), provocada por nuestra intervencion”.3 Reune de una manera dife-

rente a la humanidad con ia materia”,38de tal manera que “el orden social se
inscribe como una forma del orden natural y no como algo opuesto a é1”.3®
En todo esto encontramos medios con los que podemos modificar profun-
damente una historia que ha tenido como “sector central” a la “historia

social, es decir a la historia de los grupos sociales y sus relaciones” D Ella
misma se dirigio primero hacia lo economico, después hacia las “mentali-
dades”, oscilando asi entre los dos términos de la relacion que la investiga-
cion prefiere cada dia mas: naturaleza y cultura, Los signos se multiplican.
Una orientacion que esbozaba ya, durante el periodo entre las dos guerras
mundiales, el interés por la geografia y por una “historia de los hombres en
sus relaciones estrechas con la tierra”,4l se acentia con los estudios sobre
la construccion y las combinaciones de espacios urbanos,£ sobre la tras-
humancia de las plantas y sus efectos socioecondémicos,4l sobre la historia
de las técnicas,# sobre las mutaciones deéla sexualidad, sobre la enferme-
dad, ia medicina y la historia del cuerpo,%betcétera.

J Ibid.
n Q> at< pp,7 y 21.

Op. cit.j p< 590.
4 Emest Labrousse, “introduccién*’, en V Histoire socialet puf, 1967, p.2.
&l a expresiones de FemandBraiKiel* Le$on inaugtrale au College de Frunce, 1950. En La Catalogue
dans V Espagne moderne (Scvpen 1962,1.1, p.12), Fierre Villar hace notar que entre las dos guerras
“los grandes problemas que adivinabamos mas o menos confusamente iban a dominar en nuestro siglo,
solamente se nos proponian atraves de las lecciones de nuestros maestros gedgrafos”.
L Cfr. en particular Fran™oise Choay ;TLa historia y el método en urbanismo”, en Annales esc,
xXv 1970 (numero especial sobre "“Historia y urbanizacion'’), pp, 1143-1 154, y tambien
Stephan Thernstrom, “Reflexiones sobre la nueva historia urbana”, en Daedalus, primavera,
1971, pp. 359-376. LEnquéte sur le batiment (Mouton* 1971)* dirigida por Fierre Chaunu, es
también un hermoso ejemplo del nuevo interés dedicado a las organizaciones especiales.
4 Por ejemplo el capitulo acerca de “la civilizacion vegetar', en Emmanuel Le Roy Ladurie, Les
Paysans de Languedoc, Sevpen, 1966, pp.53-76. Este estudio muy nuevo acerca de los “funda-
mentos biolégicos” de la vida social demuestra que los vegetales son “objetos de historia'™ “por el
mismo hecho de su plasticidad, y de las continuas modificaciones que el hombre les ocasiona”.
Desgraciadamente este capitulo ha desaparecido de la edicién de bolsillo, Flammarion, 1969,

4 Cfr La gran Histoire genérale des Techniquesy bajo ia direccion de Maurice Dumas, pufy4 t,r

1963-1968, o los trabajos de Bertrand Gitle (Les Ingénieurs des la Renaissancé, 1964; etcéte-
ra),

% Cfr. el nimero especia! de Annales esc, xxiv, noviembre-diciembre 1969, “Historia biol6gica
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Pero estos campos abiertos a la historia no pueden ser solamente
objetos nuevos presentados a una institucién que no cambia. La misma histo-
ria entra en esta relacion del discurso con las técnicas que lo producen. Es
necesario considerar como trata a los elementos “naturales” para convertir-
los en un ambiente cultural, y cobmo conduce hasta la simbolizacion literaria
a las transformaciones que se efectuan en la relacion de una sociedad con su
naturaleza. Partiendo de desperdicios, de papeles, de legumbres, y hasta de
glaciares y “nieves eternas” 46 el historiador hace otra cosa: hace historia,
artificializa la naturaleza, participa en el trabajo que convierte a la naturaleza
en un medio ambiente y modifica por lo tanto la naturaleza del hombre. Sus
técnicas lo sitan precisamente en esta articulacién. Al colocarse en el nivel
de esta practica, el historiador no encuentra mas la dicotomia que opone lo
social a lo natural, sino la conexion entre una socializacion de lanaturalezay
una “naturalizacion” (o una materializacion) de las relaciones sociales.

La articulacion naturaleza-cultura.

Sin duda es exagerado decir que el historiador tiene al “tiempo” como “mate-
ria de analisis” o como “objeto especifico”. Trata, segun sus métodos, a los
objetos fisicos (papeles, piedras, imagenes, sonidos, etcétera), que distin-
guen en el continuo de lo percibido, la organizacion de una sociedad y el
sistema de pertinencias propias de una “ciencia”. Trabaja sobre un material
para transformarlo en historia. Emprende una manipulacion que, como las
demas, obedece a sus reglas. Este tipo de manipulacion se asemeja a la fabri-
cacion que se hace con el mineral, ya refinado. Transformando primero las
materias primas (una informacion primaria) en productos standard (informa-
cion secundaria), las transporta de una region de la cultura (las “curiosida-
des”, los archivos, las colecciones, etcétera) a otra (la historia). Una obra
“historica” participa del movimiento por el cual una sociedad modifica su
relacion con lanaturaleza, convirtiendo lo “natural” en utilitario (por ejemplo,
un bosque en explotacion forestal) o estético (por ejemplo, una montana en
paisaje), o haciendo pasar una institucion social de una condicidn a otra (por
ejemplo, la iglesia convertida en museo).

Pero el historiador no se contenta con traducir de un lenguaje
cultural a otro, es decir convertir producciones sociales en objetos de
historia. Puede convertir en cultura los elementos que extrae de campos

y sociedad", Michet Foucault, Naissance de la clinique, PUF, 1963; Jean Pierre Peter, “El

cuerpo del delito”, en Nouvelle Revue de psychanalyse, 1971, nium. 3, pp. 71-108; etcétera.
6 Emmanuel Le Roy Ladurie, Histoire du climat depuis Van m//, Flammarion, 1967.
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naturales. Desde su documentacion (donde introduce guijarros, sonidos, et-
cétera) hasta su libro (donde las plantas, los microbios, los glaciares, adquieren
lacondicion de objetos simbdlicos), el historiador realizaun desplazamiento de
laarticulacion naturaleza-cultura. Modifica el espacio, como lo hacen el urbanista
al integrar las praderas en el sistema de comunicaciones de la ciudad, el arqui-
tecto cuando convierte el lago en presa, Fierre Henry cuando convierte el re-
chinar de una puerta en motivo musical, y el poeta que trastorna las relaciones
entre “mido” y “mensaje”,.. El historiador logra la metamorfosis del ambiente a
traves de una serie de transformaciones que desplazan las fronteras de la topo-
grafia interna de la cultura. “Civiliza” la naturaleza -1o que siempre ha querido
decir que la “coloniza” y la cambia.

Hoy en dia confirmamos, es verdad, que una masa creciente de
libros histéricos se convierte en novelesca o legendaria y ya no produce
estas transformaciones en los campos de la cultura, mientras que por el
contrario la “literatura” se enfoca a un trabajo sobre el lenguaje y el “texto”
pone sobre la escena liun movimiento de reorganizacién, una circulacion
mortuoria que produce ai destruir”.47/Esto quiere decir, que desde este pun-
to de vista, la historia deja de ser “cientifica”, mientras que la literatura lo
es. Cuando el historiador supone que un pasado dado se revela en su texto,
se pone de acuerdo con el comportamiento del consumidor. Recibe pasiva-
mente los objetos distribuidos por los productores.

Es “cientifica”, en historia y en otras partes, la operacion que cam-
bia el “medio” ~0 que hace de una organizacion (social, literaria, etcétera) la
condicion y el lugar de una transformacidon. Se mueve, pues, en una socie-
dad, y en uno de sus puntos estratégicos: la articulacion de la cultura con la
naturaleza. En historia, establece un “gobierno de la naturaleza” sobre un
modo que concierne a larelacion del presente con el pasado y en tanto que el
pasado no es un “dato”, sino un producto.

En este rasgo comun a toda investigacion cientifica, es posible en-
contrar los puntos que la constituyen precisamente como una técnica. No
quiero volver a tratar aqui dé los metodos de la historia. Con estos sondeos,
trato solamente de evocar el tipo de problema tedrico que presenta en historia
el examen de su “aparato critico” y de sus procedimientos técnicos.

El establecimiento de lasfuentes o la redistribucion del espacio

En historia, todo comienza con el gesto de poner aparte, de reunir, de con-
vertir en “documentos” algunos objetos repartidos de otro modo. Esta nueva

& Raymond RousseS, Impressions d' Afrique, Galtimard, 1963, p. 209. Cfr. Julia Kristeva, Sémeidtiké.
Recherches pour une sémanalyse. Seuil, 1969, pp. 208-245: “La productividad llamada texto”.

85



reparticion cultural es el primer trabajo. En realidad consiste enproducir los
documentos por el hecho de recopiar, transcribir o fotografiar dichos objetos
cambiando a la vez su lugar y su condicion. El gesto consiste en “aislar’un
cuerpo, como se hace en fisica, y en “desnaturalizar” las cosas para conver-
tirlas en piezas que llenan las lagunas de un conjunto establecido a priori.
Forma la “coleccidon”, convierte las cosas en un “sistema marginal”, como
dice Jean Baudrillard;8las destierra de la practica para convertirlas en obje-
tos “abstractos” de un saber. Lejos de aceptar los “datos”, él mismo ios
forma. El material es creado por acciones concertadas que lo distinguen en el
universo del uso, que lo buscan también fuera de las fronteras del uso y que
lo destinan a un nuevo empleo coherente. Es la huella de actos que modifican
un orden recibido y una vision social.® Esta ruptura, introductora de signos
abiertos a tratamientos especificos, no es solamente ni en primer lugar el
efecto de una “mirada”; se necesita ademas una operacion técnica.

Los origenes de nuestros Archivos modernos implican ya, en efecto,
la combinacion de un grupo (los “eruditos”), de lugares (las “bibliotecas”) y
de practicas (copiado, impresion, comunicacion, clasificacion, etcétera). Si
seguimos la linea, nos encontramos con un complejo técnico inaugurado en
Occidente con las “colecciones” reunidas en ltalia y después en Francia a
partir del siglo XV, y financiadas por grandes mecenas deseosos de apoderar-
se de la historia (los Meédicis, los duques de Milan, Carlos de Orléans y Luis
XIl, etcétera). En estas colecciones se conjugan la creacion de un nuevo tra-
bajo (“coleccionar”), la satisfaccion de nuevas necesidades (justificacion de
grupos familiares y politicos recientes gracias a la introduccion de tradiciones,
de cartas y de “derechos de propiedad” propios), y la produccion de nuevos
objetos (los documentos que se aislan, conservan y vuelven a copiarse), cuyo
sentido sera definido en el futuro por su relacion con el todo (ia coleccion).
Una ciencia que nace (la “erudicion” del siglo XV 11) recibe con estos “estable-
cimientos de fuentes” -instituciones técnicas™ su base y sus reglas.

Ligada en un principio a la actividad juridica entre los hombres de
pluma y de toga, abogados, escribanos de oficina, curadores de archivos
judiciales,® la empresa se vuelve expansionista y conquistadora desde el
momento en que pasa a las manos de especialistas; se hace productora y

4* Jean Baudrillard, “La coleccién”, en Le Systéme de objetst Gallimard. 1968, pp. 120*150.
19 Desde este punto de vista, ios “documentos” histéricos pueden ser asimilados a los “signos
icobnicos” cuya organizacion es analizada por Umberto Eco: éstos “reproducen”, nos dice,
“algunas condiciones de ia percepciéon comun basandose en los codigos perceptivos
normales’T'Semiologia de los mensajes visuales”, en Communications® 1970. nim. 15, pp. \\-
51). Digamos, dentro de esta perspectiva» que hay trabajo cientifico cuando hay cambio en los
“cddigos de reconocimiento” y en los “sistemas de expectacion”.

Cfr. Philippe Aries, Le Temps de /’ histoire, Monaco, Ed. du Rocher, 1954, pp. 214-218.
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reproductora obedeciendo a las leyes de la multiplicacion. Desde 1470 se alis
con laimprenta:S.la “coleccion” se convierte en “biblioteca”. “Coleccionar’
sera durante mucho tiempo fabricar objetos: copiar o imprimir, encuaderna)
clasificar... Juntamente con los productos que multiplica, el coleccionista s
convierte en actor dentro de la cadena de una historia que estapor hacerse 0
por rehacerse), segun las nuevas pertinencias intelectuales y sociales. Asi
pues, la coleccion, al cambiar completamente los instrumentos de trabaje,
redistribuye las cosas, redefme las unidades del saber, introduce las condi

ciones de un segundo comienzo al construir una “maquina gigantesca” (Pien
Chaunu) que haréa posible una historia diferente.

El erudito quiere totalizar las innumerables “rarezas”, producto d:
las trayectorias indefinidas de su curiosidad, y por lo tanto inventa lenguajes
que aseguren su comprension. Sijuzgamos segun la evolucion de su trabajo
(pasando por Peiresc y Kircher, hasta Leibniz), el erudito se orienta, desde el
fin del siglo XVI, hacia la invencién metddica de nuevos sistemas de signo *
gracias a procedimientos analiticos (descomposicion, recomposicion).2S =
ve habitado por el suefio de una taxonomia totalizadora y por la voluntad ¢ :
crear instrumentos universales proporcionados a esta pasion por lo exhausti
vo. Por mediacion de la clave, basica en este “arte de descifrar”, se encuen
tran homologias entre la erudicion y las matematicas. Ciertamente a la clave,
destinada a construir un “orden”, se opone el simbolo: este ultimo, ligado m
un texto recibido que nos remite a un sentido oculto en la figura (alegoria,
blason, emblema, etcétera), implica la necesidad de un comentario autoriza
do por parte de quien es lo suficientemente “sabio” o profundo para recono
cer dicho sentido.33Pero, por parte de la clave, desde las series de “rarezas'
hasta los lenguajes artificiales o universales -por ejemplo, de Peiresc a Leibniz-
, Si los recovecos y las desviaciones son numerosos, se inscriben sin embar
go en la linea de desarrollo que van a introducir la construccion de un lengua
je, y por lo tanto la produccién de técnicas y objetos propios.

El establecimiento de las fuentes requiere también hoy en dia ur
gesto fundador, significado como ayer por la combinacion de un lugar, de un
“aparato” y de técnicas. Primer indicador de este desplazamiento: no hay
trabajo que no tenga que utilizar de un modo diferente los fondos conocidos

8 Gilbert Ouy, “Las bibliotecas”, en L'Hisioire el ses méthodes, Ene, Plévade, ~96”, p, t066.
acerca del acuerdo firmado entre Guiilauroe Fichet y tres impresores alemanes con el fin dt
fundar el taller tipografico de la Sorbona y de asegurar la copia de los manuscritos que G. Fiche
conseguia en parte él mismo para la biblioteca del Colegio de la Sorbona*

2 Siendo su “biblioteca” lo que el erudito constituye (y no lo que recibe, como sera el caso ma<
tarde para los “conservadores** de Bibliotecas creadas antes que ellos), parece haber continuidad
en el terreno de la escritura, entre la produccion de la coleccion de textos y la produccién di
claves destinadas a descifrarlas.

5 Cfir. Madeleine V. David* Le Débat sur jes écritures et V hiétvglyphe aax.xitf et xvtif siécles.
Sevpen, 1965, pp. 19-30,
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y que 110 tenga que cambiar el funcionamiento de archivos definidos hasta
ahora por un uso religioso o “familiar”.54De la misma manera, bajo el pretex-
to de que se trata de pertinencias nuevas, convierte en documentos a las
herramientas, a las recetas de cocina, a las canciones, a la imagineria popu-
lar, a la distribucion de los terrenos, a la topografia urbana, etcétera. No se
trata solamente de hacer hablar a esos “sectores inmensos que duermen en la
documentacion”,% de dar voz a un silencio o efectividad a un posible. Se
trata de cambiar una cosa, que tenia ya su condicion y desempefaba su
papel, en otra cosa que funcione de una manera distinta. Asi pues, no se
puede llamar “investigacion” al estudio que adopta pura y simplemente las
clasificaciones de ayer, que, por ejemplo, “se mantiene” en los limites traza-
dos por la serie H del Archivo, y que por lo tanto no define un campo objetivo
propio. Un trabajo es *“ cientifico” si realiza una redistribucion del espacio y
consiste en primer lugar en darse un lugar por el “establecimiento de fuentes”
-es decir por una accién que instituye y por técnicas que transforman.

Los procedimientos de esta institucion nos presentan hoy en dia
problemas mas fundamentales que los que nos presentaron los primeros indi-
cios. Porque cada practica historica® no establece su lugar sino gracias al
aparato que es a la vez la condicion, el medio y el resultado de un desplaza-
miento. Semejantes a los talleres de la paleotécnica, los archivos nacionales o
municipales formaban un segmento del “aparato” que ayer determinaba las
operaciones proporcionadas a un sistema de investigacion. Pero no se puede
pretender cambiar la utilizacion de los archivos sin que su forma cambie. A
preguntas diferentes, la misma institucion técnica prohibe proporcionar res-
puestas nuevas. De hecho, la situacion es al reves: otros “aparatos” permiten
desde ahora la investigacion de preguntas y de respuestas nuevas. Cierta-
mente una ideologia del “hecho” historico “real” o “verdadero” se encuentra
todavia en nuestros tiempos; aun prolifera en cierta literatura sobre la histo-
ria. Pero no es sino la folclorizacion de practicas antiguas, una palabra helada
que sobrevive abatallas ya terminadas y que muestra el atraso de las “ideas”
recibidas en lo referente a las practicas que han de cambiarlas tarde o temprano.

La transformacion de la “archivistica” es el punto de partida, la
condicidén de una nueva historia. Esta destinada a desempefiar el mismo

% De esta manera» en su Guide des archiues diocésaines fran$aises (Centro de Historia del
Catolicismo, Lyon, 1971), Jacques Gadille sefiala “el valor de estos archivos para la investiga-
cidon histdérica’, haciendo notar que permiten la constitucion de nuevas “series™ preciosas para
una historia econdmica o para una historia de ias mentalidades (op. ¢ it pp. 7-14).

% Fran”ois Furet, “La historia cuantitativa y la construccion del hecho histérico'*, en J. Le
GofT y P. Nora, Faire de V histoirej Gallimard, t. I, p. 49.

% Es preciso entender aqui, no los métodos propios de tal o cual historiador, sino, como en las

ciencias exactas, el conjunto de procedimientos que caracteriza a un periodo o a un sector de
la investigacion.
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papel que desempeio la “maquinaria” erudita de los siglos XVII y XVIII.
Voy aponer un ejemplo: laintervencion de la computadora. Fran<;ois Furet
ha mostrado algunos de los efectos producidos por “la constitucion de
archivos nuevos conservados en cintas perforadas”: todo adquiere signifi-
cado en funcion de una serie, y no porque se refiera a una “realidad”; solo
es objeto de investigacion lo que ya esta formalmente construido antes de
la programacion, etcétera.57'Y esto no es sino un elemento particular y una
especie de sintoma de una institucion cientifica mas extensa. El analisis
contemporaneo trastorna los procedimientos ligados al “analisis simboélico”
que ha prevalecido desde el romanticismo y que trataba de reconocer un
sentido dado y oculto. Este nuevo analisis recupera la confianza en la abs-
traccion que caracterizaba a la época clasica -pero la abstraccion de ahora
es un conjunto formal de relaciones o “estructura”.® Su practica consiste
en construir “modelos” impuestos por decisiones, en “reemplazar et estu-
dio del fendmeno concreto por el de un objeto constituido por su defini-
cion”, en juzgar el valor cientifico de dicho objeto segun el “campo de
preguntas” a las cuales puede responder y segln las respuestas que pro-
porciona, y en “fijar los limites de la significabilidad de dicho modelo”.®

Este ultimo punto es "capital en historia. Porque si es verdad que de
una manera general el analisis cientifico contemporaneo trata de reconstruir
el objeto partiendo de “simulacros” o de “argumentos”, o lo que es lo mis-
mo, trata de darse, junto con los modelos relacionales y los lenguajes (o
metalenguajes) que produce, el medio de multipiicar o de transformar siste-
mas constituidos (fisicos, literarios o bioldgicos), la historia tiende a poner
en evidencia “los limites de la significabilidad” de dichos modelos o lengua-
jes; ella vuelve aencontrar, bajo la forma de un limite relativo a modelos, lo
que aparecia ayer bajo el aspecto de unpasado relativo a una epistemologia
del origen o del fin. Por todo esto, me parece, la historia es fiel a su propo-
sito fundamental que todavia esta por definirse, pero del que ya se puede
decir que la une simultdneamente a lo real y a la muerte.

La especificacion de su funcion no esta determinada por el aparato
mismo (la computadora, por ejemplo) que coloca a la historia en el conjun-
to de presiones y posibilidades nacidas de la institucion cientifica presente.
La elucidacion de lo propio de la historia esta fuera de centro en lo que se
refiere al aparato: la historia refluye en el tiempopreparatorio de programa-
cion que hace necesario el paso a través del aparato, y es lanzada al otro

5 F, Furet, “La historia cuantitativa...", op. cit.,, pp. 47-48.

B Cfr. al respecto las agudas reflexiones de Michel Serres, Hemiés ou ja communication, Ed. de
Minuit, 1968, pp. 26-35.

P André Régnier, “;Matematizar las del Hombre?” en P. Richard y R. Jaulin,
Anthropologie et calcul, col. 10/18,1971, pp. 13-37.



extremo, en el tiempo de explotacion que introducen los resultados obtenidos.
La historia se va elaborando, en funcion de lasprohibiciones que fija lamaqui-
na, por los objetos de investigacion que construye, y en funcion de lo que
permite la maquina, por una manera de tratar los productos standard de la
informatica, Pero estas dos operaciones se articulan necesariamente en la ins-
titucidn técnica que inscribe cada investigacion en un “sistema generalizado”.

Las bibliotecas de ayer ejercian también la funcidn de “colocar” la
erudicion en un sistema de investigacion. Pero se trataba de un sistemaregio-
nal. Por esta razon los “momentos” epistemologicos (conceptualizacion, do-
cumentacion, tratamiento o interpretacion) que se distinguen hoy en dia en el
interior de un sistema generalizado, se podian mezclar estrechamente en el
sistema regional de la erudicidon antigua. El establecimiento de las fuentes
(valiéndonos de los aparatos actuales) trae consigo no solamente una repar-
ticion nueva de las relaciones razon/real o cultura/naturaleza, sino es el prin-
cipio de una redistribucion epistemologica de los momentos de la investiga-
cion cientifica.

En el siglo XVII, la Biblioteca Colbertina-o sus homologas- era el
punto de reunidén donde se elaboraban en comun las reglas propias de la
erudicion. Una ciencia se desarrollaba alrededor de este aparato, que queda
como el lugar donde circulan y al que se refieren y se someten los investiga-
dores. “Ir al archivo”, es el enunciado de una ley tacita de la historia. Otra
Institucion esta sustituyendo actualmente a este sitio central. Institucion que
iImpone a la practica una ley, pero diferente. Asi debiamos nosotros conside-
rar primero la institucion técnica que, como un monumento, organiza el lugar
donde circulara en lo sucesivo la investigacion cientifica, antes de analizar

mas de cerca las trayectorias operacionales que ia historia traza en este nue-
VO espacio.

Hacer resallar las diferencias: las desviaciones del modelo

La utilizacion de las técnicas actuales de informacion lleva al historiador a
separar lo que hasta ahora estaba unido en su trabajo: la construccion de
objetos de investigacion y también de unidades de comprension; ia acu-
mulacién de “datos” (informacidon secundaria o material refinado) y su
ordenacién en lugares donde pueden ser clasificados o desplazados;® la

s F.n la medida en que esta ligada ai uso de la computadora, la informética organiza entre tas
"entradas'” y las salidas' la clasificacién de simbolos en lugares reservados dentro de la memo-
ria, y su traslacién a puntos convenidos, segun las instrucciones programadas; también regula

las colocaciones y rcacomodos en un espacio de informacion que no deja de tener analogia con
las bibliotecas de antafio.



explotacién que se ha hecho posible gracias a las diversas operaciones gi e
pueden realizarse con ese material.

En esta linea, hablando con precision, el tratado historico se desa-
rrolla dentro de larelacion entre los polos extremos de toda la operacion: p<x
una parte, la construccion de modelos; por otra, la asignacion de ura
significabilidad a ios resultados obtenidos ai finalizar las combinaciones
informaticas. La forma mas visible de esta relacién consiste finalmente tw
volver significativas las diferencias proporcionadas por las unidades forma-
les previamente construidas; en descubrir lo heterogéneo que pueda aprove-
charse técnicamente. La “interpretacion” antigua se convierte, en funcion del
material producido por la constitucion de series y sus combinaciones, en tjn
llamado de atencidn sobre las desviaciones que han resultado en los modelo. .

Sin duda este esquema sigue siendo abstracto. Muchos estudies
actuales vuelven mas tangibles al movimiento y su sentido. Por ejemplo, el
analisis historico no tiene como resultado esencial una relacion cuantitativ a
entre la estatura y la alfabetizacion entre los conscriptos de 1819 a 1826, ui
tampoco ia demostracion de una supervivencia del antiguo réegimen en la
Francia postrevolucionana, sino las coincidencias imprevistas, las incohe -
rencias o las ignorancias que esta encuesta nos revela.@ Lo importante n >
esta en la combinacion de series obtenida gracias a un aislamiento previo d;
rasgos significativos de acuerdo a modelos preconcebidos, sino, por uni
parte, en la relacion entre dichos modelos y los limites que trae consigo s
empleo sistematico, y por otra parte, en la capacidad de transformar dichos
limites en problemas que puedan tratarse técnicamente. Estos dos aspectos
estan, por lo demas, coordenados entre si, puesto que si la diferencia si
manifiesta gracias a la extension rigurosa de los modelos construidos, s °
vuelve significativa gracias a la relacion que mantiene con ellos debido a un. i
desviacion -y precisamente, esta desviacion nos permite volver sobre jo>
modelos para corregirlos. Se podria decir que la formalizacion de la investi
gacion tiene precisamente como objetivo laproduccion de “errores” -insufi
ciencias, carencias- que puedan utilizarse cientificamente.

Este modo de proceder parece invertir los procesos de la historia
que se practicaban en el pasado. Se partia de huellas (manuscritos, pieza;
raras, etcetera) en namero limitado, y se trataba de borrar toda diversidad \
de unificarlas en una comprension coherente.® Pero el valor de est;
® E. Le Roy Ladurie y P. Dumont, “Explotacion cuantitativa y cartografica de los archivo4

militares franceses, 1819-1826”, en Daedalus, primavera 1971, pp, 397-441; cfr, E. Le Ro>
Ladurie, Le Territoire de /' historien> Gallimard, 1973, pp. 38-87.

& En realidad, ia “sintesis” no era terminal; se iba elaborando a lo largo de la manipulacion de
ios documentos. Ya desde entonces se basaba en una desviacion respecto a las ideas preconce-

bidas que la préactica de los textos revelaba y desplazaba siguiendo las operaciones qut una
disciplina institucional habia establecido.
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totalizacion inductiva dependia de la cantidad de informacion acumulada. Los
resultados se tambaleaban cuando su base documental se veia comprometida
por los aportes de nuevas investigaciones. La investigacion -y su prototipo, la
tesis- tendia a prolongar indefinidamente el tiempo de la informacion, con tal
de retrasar el momento fatal en que elementos desconocidos vendrian a minar
su base. El desarrollo cuantitativo, con frecuencia monstruoso, de la caceria
de documentos, terminaba por introduciren un trabajo vuelto ya interminable,
la ley que lo declaraba obsoleto apenas habia sido terminado. Ahora hemos
atravesado un umbral, mas alla del cual esta situacion se invierte. Del desarrollo
cuantitativo segin un modelo estable se pasa a cambios incesantes de modelos.

En efecto, el estudio se establece en nuestros dias desde el comien-
20 sobre unidades que el mismo estudio define, en lamedida en que es capaz
y debe ser capaz de fijarse a priori objetos, niveles y taxonomias de analisis,
La coherencia es inicial. La cantidad de informacion que puede tratarse en
funcion de estas normas se ha convertido, gracias a ia computadora, en algo
indefinido. La investigacion cambia de frente. Apoyandose sobre totalidades
formales establecidas por decision, se dirige hacia las desviaciones que reve-
lan las combinaciones légicas de series y se desempeiia mejor en los limites.
St tomamos un vocabulario antiguo que ya no corresponde a la nuevatrayec-
toria, podriamos decir que la investigacion ya no'parte de “rarezas” (restos
del pasado) para llegar a una sintesis (comprension presente), sino que parte
de una formalizacion (un sistema presente) para dar lugar a “restos” (indicios
de limites, y por ahi, a un “pasado” que es el producto de un trabajo).

Este movimiento, sin duda se ha acelerado debido al empleo de la
computadora, y ademas la ha precedido -asi como toda una organizacion
técnica ha precedido a la computadora, que viene siendo un sintoma afa-
dido. Es necesario observar un fenbmeno extrafio en la historiografia con-
temporanea. El historiador ya no es un hombre capaz de construir un impe-

rio. Ya no pretende alcanzar el paraiso de una historia global. Se limita a
circular alrededor de racionalizaciones adquiridas. Trabaja en los margenes.
Desde este punto de vista se convierte en un merodeador. En una sociedad
dotada para la generalizacion, dueia de potentes medios centralizadores,
el historiador avanza hacia las fronteras de las grandes regiones explota-
das; “hace una desviacion” hacia la brujeria,&la locura,64 las fiestas,b la

N Cfr. Robert Mandrou, Magistrats et sorciers en France au xvii*, siécie> Plon* 1968, y la
abundante literatura historica sobre la materia.

M Sobre todo después de Micbei Foucault, Histoire de lafolie & /' age dassique, Plon, 1961,
reed. Gailimard, 1972.

& Cfr. en particular Mona Ozouf, uDe Termidor a Brumario: los discursos de la Revolucidon
sobre ella misma”»en Au siécie des Lumiéres, Sevpen, 1970, pp. 157-187, y “El cortejo y ia

ciudad. Los itinerarios parisienses de las fiestas revolucionarias', en Annales ESC, xxvi, 1971,
pp. 889-916.
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literatura popular,@&el mundo olvidado del campesino.67 Occitania@y otras
zonas silenciosas.

Estos nuevos objetos de estudio dan testimonio de un movimiento
que se esboza desde hace muchos afios en las estrategias de la historia. Asi,
Femand Braudel mostraba como los estudios sobre las “areas culturales”
tienen la ventaja de situarse en lo sucesivo en los lugares de transito, donde
pueden observarse los fenomenos de “frontera”, de “préstamo” o de “recha-
z0” @EI interés cientifico de estos trabajos consiste en la relacion que man-
tienen con totalidades impuestas o supuestas - “una coherencia en el espa-
cio”, “una permanencia en el tiempo”- y en los correctivos que pueden apor-
tar. Sin duda alguna es necesario considerar bajo esta perspectiva muchas de
las investigaciones actuales. Aun la biografia desempenia el papel de una dis-
tancia y de un margenproporcionados a construcciones globales. La investi-
gacion utiliza objetos que tienen laforma de su practica: ellos le proporcionan

el medio de hacer resaltar las diferencias relativas a las continuidades o a las
unidades de donde parte el analisis.

El trabajo sobre el limite

Esta estrategia de la practica historica la prepara a una teorizacion mas con-
forme a las posibilidades ofrecidas por las ciencias de la informacion.

Podria ocurrir que dicha estrategia especificara cada vez mas no
solamente los métodos, sino la funcion de la historia en el conjunto de las
ciencias actuales. Sus métodos no consisten mas, en efecto, en procurar
objetos “auténticos” al conocimiento; su papel social no es mas (a no ser
en la literatura especulativa llamada de vulgarizacion) el proveer a la so-
ciedad de representaciones globales de su origen. La historia no ocupa
mas, como en el siglo XIX, el lugar central organizado por una epistemolo-

u Cfr, Paul Delarue, Le Conte- populaire frangais, 1957; Robert Mandrou, De la culture
populaire en France aux xviif et xivi* siéctes, Mouton, 1969- Marie-Louise Tenéze, “intro-
duccién ai estudio de la literatura orai: el cuento*l en Annales ESC, xxrv* 1969, pp, 1104-1120,
para no hablar de los trabajos mas ‘iiterarios', de Marc Soriano (Les Contes de Perrault,

Gauimard, 1968) o de Mikhatl Bakhtme (L‘ Oeuvre de F. Rabelais et la culture populaire...,
Gallimard, 1970), etcétera,

6/ Acerca de los campesino?, cfr. ante todo las pubHcaciones de E. Le Roy Ladurie, op. cit
Acerca de los pobres, los trabajos de Jacques Le Goffy, desde hace diez afos, las ‘investigado-
nes sobre los pobres y la pobreza en la Edad Media” dirigidas por Michel Moitat

A Cfr. Robert Lafont» Renaissance du Sud, Gallimard, 1970, etcétera, y también André Larzac,
“Descolonizar la historia occitana”, en Les Temps modernes, noviembre 19711pp, 676-696.

@ “La Historia de las civilizaciones: et pasado explica al presentel, uno de los estudios
metodolégicos méas importantes de Fernand Braudel» reimpreso en Ecrits sur r histoire;
Fiammarion, 1969* pp. 255-314 (ver sobre todo pp. 29-296),
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gia, que a3 perder larealidad como sustancia ontologica, trataba de encon-
trarla como fuerza historica, Zeitgeist, y de permanecer oculta en el inte-
riorde! cuerpo social.

La lustona ya no conserva la funcion totalizadora que consistia en
sustituir a la filosofia en el oficio de indicar el sentido de las cosas.

La historia interviene en el modo de realizar una experimentacion critica de
modelos sociologicos, economicos, psicologicos o culturales. Se dice que uti-
liza un “instrumental prestado” (P. Vilar), y es cierto. Pero precisamente la
historiapone aprueba este instrumental al transferirlo a terrenos diferentes, del
mismo modo como se “prueba” un automovil de turismo obligandolo a trabajar
en pistas de carreras a velocidades y en condiciones que exceden sus normas.
La historia se convierte en un lugar de “control”, donde se ejercita una “fun-
cion de falsificacion”.0Alli puede caerse en la cuenta de hasta donde llegan los
limites de significabiiidad relativos a “modelos” que son “ensayados” uno por
uno por la historia en campos ajenos a los de su propia elaboracion.

Este funcionamiento puede sefnalarse, para poner algunos ejemplos,
en dos de sus momentos esenciales: el primero sefiala la relacion de lo real con
el modo del hecho histérico; el segundo indica el uso de “modelos” recibidos,
y por lo tanto la relacion de la historia con una razon contemporanea. Se
refieren principalmente, el primero, a la organizacion interna de los procesos
historicos; el segundo, a su articulaciéon en campos cientificos diferentes,

1 Los hechos han encontrado a su campeoén, Paul Veyne, maravillo-
so cortador de cabezas abstractas. Como es normal, levanta la bandera de un
movimiento que lo precedio. No solamente porque cada verdadero historia-
dor sigue siendo un poeta del detalle y hace sonar sin cesar, como el esteta,
las mil armonias que una pieza rara despierta en un campo de conocimientos,
sino sobre todo porque los formalismos confieren hoy en dia una nueva
Importancia al detalle que hace excepcion. Dicho de otra manera, este retor-
no a los hechos no puede alistarse en una campafa con el monstruo del
“estructuralismo’\ ni ponerse al servicio de una regresion hacia ideologias o
practicas anteriores. El retorno se inscribe, por el contrario, en la linea del
analisis estructural, pero como un desarrollo del mismo. Porque el “hecho” del
que se tratara en lo sucesivo no es el que ofrece al saber observador la emer-
gencia de una realidad. Combinado con un modelo construido, toma la forma
de una diferencia. El historiador, pues, no esta colocado ante una alternativa de
la bolsa o la vida -la ley o el hecho (dos conceptos que, por 1o demas, se
esfuman cada vez mas en la epistemologia contemporanea).7 El historiador

Cfr. supra, p. 70, n. 7.
71 Adoptando una concepcion bastante anticuada de las ciencias exactas (“la fisica es un cuerpo

de leyes', escribe). P. Veyne le opone una historia que seria “un cuerpo de hechos™ {Comment
on écrit V histaire, op. ¢ itpp. 21-22).



obtiene de sus mismos modelos la capacidad de hacer aparecer desviaciones
Si durante algun tiempo esperd una “totalizacion”72y crey6 poder reconcilia
diversos sistemas de interpretacion, de tal manera que pudiera cubrir toda si
informacion, se interesa ahora prioritariamente en las manifestaciones Gl
plejas de las diferencias. Con este titulo, el lugar donde el historiador se

establece puede todavia, por analogia, llevar el nombre venerable de “hecho”
el hecho es la diferencia.

Asi pues, la relacion con lo real se convierte en una relacion entre lo;
términos de una operacion. Femand Braudel daba ya una significacion com
pletamente funcional al analisis de los fendmenos de frontera. Los objetos que
proponia a la investigacion estaban determinados en funcion de una operacion
que habia que comenzar (y no de una realidad que habia que alcanzar), }
relacionados con modelos existentes.3Como resultado de este tipo de accion
el “hecho” es la designacion de una relacion. También el acontecimiento pue
de recuperar de la misma manera su definicion de corte. Ciertamente, ya m*
corta el espesor de una realidad cuyo fondo nos seria visible a través de une
transparencia del lenguaje o que llegaria por fragmentos a la superficie de
nuestro saber. Todo el acontecimiento se refiere a una combinacion, de serie:;
racionalmente aisladas, entre las cuales él es capaz de marcar a su vez los
cruzamientos, las condiciones de posibilidad y los limites de validez. 4

12 Después de que Heun Berr combino, en su concepcion de la historia, el método comparatisia
ei primado de [o "sociall y#el “gusto permanente de las ideas generales”, esta “Totalizacion

representa un retomo al espiritu de sintesis y una recreacion contra la fragmentacion erudita o«
la “historia atomista”, maf que la pretensién de establecer un discurso historico universa!. A
partir de Mauss, Durkheiro, Vidal de la Blanche, esta concepcion tiende a hacer prevalecer i;
idea de organizacion sobreila de hecho o acontecimiento. Cfr. H,D. Mann, Luden Febvre...

op, cit., pp. 73-92, En “Tepria y practica de la historia” (en Revue historique, 1xxxix, {965

pp *139-170), HenrMrénee Marrou recupera la idea de una “historia general™* que resiste a <
espedaiizacion de los métodos y a la diversificacion de tas cronologias segun los niveles: e
desea una “historia total que trataria de captar en toda su complejidad at ovillo enmarafiado dt
las historias particulares” (op, cit,, p. 169).

B El objeto de estudio tiene, en E Braudel, la significacion de ser una “piedra de toque', uni
operacion tactica relativa a una situacion de ia investigacion y proporcionada a una “defini

cion” (de la civilizaciéon) planteada no como la mas verdadera, sino como "/a mas facil di
manejar para proseguir mejor nuestro trabajo™ (Ecrits .sur V histoire, op, cit,, pp. 288-294; el
subrayado es mio)

A Me parece que a proposito de Paul Bois (Les Paysans de F Ouest, Mouton, 1960; ed. dv
bolsillo, Flammarion, 1971), E. Le Roy Ladurie plantea un problema muy parecido a lo que él
llama historia “evento-estructural” (“Acontecimiento y larga duracion en la historia social: e!
ejemplo chouan”, en Le Territoire de V historien, Gailimard,|9731 pp, 169-186). Pero en este
caso, el acontecimiento se me presenta a la vez como la cuestion planteada por la relacion
entre dos series rigurosamente aisladas (la infraestructura economica de la Sarthe y la estructura
mental que divide al pais en dos campos politicos) y como el medio de responder a la cuestion
coordinandolas (para que cambie la relacién entre ellas, debe pasar alguna cosa). Bajo la forma
del “momento” 1790-1799, el acontecimiento sirve para designar una diferencia en su rela-
cién. La division mas sistematica de las dos series produce, en Bois, un doble efecto, por una
parte “hace destacar'* (como cuestion) una diferencia de relacion y, por otra, fija en esa
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2. Todo esto implica ya una manera “historica” de volver a emplear
los modelos tomados de otras ciencias y de situar en relacion con ellas una

funcion de la historia. Un estudio de Fierre Vilar nos permite explicitar el
principio. A proposito de los trabajos de J. Marczewski y de J.C. Toutain,
Vilar sefialaba los errores adonde nos llevaria la “aplicacion” sistematica de
nuestros conceptos y de nuestros modelos econdmicos contemporaneos al
estudio del Antiguo Régimen. Pero el problema es mas amplio. Para
Marczewski, el economista se caracteriza por la “construccion de un siste-
ma de referencias”, y el historiador es el que “se sirve de la teoria econdmi-
ca”. Esto plantea una problematica que hace de una ciencia el instrumento de
otray que puede invertirse continuamente: finalmente, ¢quién “utiliza” aquién?
P. Vilar hacia a un lado semejante concepcion. En su opinion, la historiatenia
por objeto analizar las “condiciones” en las cuales los modelos tienen valory,
por ejemplo, precisar los “limites exactos de las posibilidades” de una
“econometria retrospectiva. La historia pone de manifiesto un heterogéneo
relativo a los conjuntos homogéneos constituidos por cada disciplina. Ella
podria tambien relacionar unos con otros los limites propios de cada sistema
0 “nivel” de analisis (economico, social, etcétera).5De esta manera, la histo-
ria se convierte en un “auxiliar”, segun una expresion de Pierre Chaunu.?®
Esto no quiere decir que esté “al servicio” de la economia, pero la relacion
que mantiene con otras ciencias le permite ejercer, en relacion con cada una
de ellas, una funcion critica necesaria, y le sugiere también la idea de articular
en un conjimto los limites que ha hecho resaltar.

En otros sectores encontramos la misma complementariedad. En
urbanismo, la historia podria, “gracias a las diferencias, hacemos captar la
especificidad del espacio que tenemos derecho a exigir a los planificadores
actuales”; permitir “una critica radical de los conceptos operativos del urba-
nismo”; e inversamente, en lo referente a los modelos de una nueva organiza-
cion espacial, infonnamos acerca de las resistencias sociales gracias al ana-
lisis de “estructuras profundas que evolucionan lentamente” .77

coyuntura el lugar de lo que en el discurso toma la figura histdrica del acontecimiento.

B Pierre Vilar, “Para una mejor comprension entre economistas e historiadores”, en Revue
historique. cCXXXm, 1965, pp. 293-312,

7i Pierre Chaunu. “Historia cuantitativa e historia seriar*, en Cakiers Vtlfredo Pareto, Ginebra, Droz, 3f
1964, pp. 165-1/5, o Histoire science saciale, Sedes, 1974, p, 61.

77F. Choay, “La Historia y e! método en urbanismo”, op* cit.} pp. ! 151-i J53 (el subrayado es mio).
Como lo sugiere por su parte Christopher Alexander (De lasynthése de laforme, Dunod, 1971, pp.6-
9), precisamente gracias aunaexplicacién légica, a la construccidn actual de “estructuras de conjunto”

y por consiguiente auna “pérdida de su inocencia*’ intuitiva, el urbanista descubre una pertinencia a las

diferencias historicas —ya para distinguirse de tas concepciones pasadas» ya para relativizar las suyas,
ya para apoyarlas sobre situaciones complejas que resistan al rigor de un modelo teorico.
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Unatactica de la desviacion especificaria la intervencion de la histo-
ria. Por su parte la epistemologia de las ciencias parte de una teoria presente
(en biologia, por ejemplo) y encuentra a la historia en la modalidad de lo que
no habia sido adarado, o pensado, o considerado posible, o articulado ante-
riormente,Ben estos casos, el pasado aparece en un principio como “lo que
faltaba”. La inteligencia de la historia esta ligada a la capacidad de organizar
diferencias o ausencias significativas y jerarquizabas, porque se refieren a
formalizaciones cientificas actuales.

Una observacion de Georges Canguilhem sobre la historia de las
ciencias@ puede generalizarse, y dar a esta posicion de “auxiliar” todo su
alcance. En efecto, la historia parece tener un objetivo tluctuante cuya deter-
minacion se debe menos a una decision autbnoma que a su interés y a su
Importancia para otras ciencias. Un interés cientifico “exterior” a la historia
define los objetivos que ella misma se da y las regiones adonde se dirige
sucesivamente, segun i0s campos que a su vez van siendo los mas decisivos
(sociologico, economico, demografico, cultural, psicoanalitico, etcétera), y
conforme a las problematicas que los organizan. Pero el historiador toma por
Su cuenta este interés como una tarea propia en el conjunto mas amplio de la
Investigacion. Asi se crean laboratorios de experimentacion epistemologica.&®
Ciertamente, el historiador no puede dar una forma objetiva a este tipo de
examenes, sino combinando los modelos con otros sectores de su documen-
tacion sobre una sociedad. De aqui proviene su paradoja: él confronta las
formalizaciones cientificas que escoge para ponerlas a prueba, con los obje-
tos no cientificos con los cuales esta llevando a cabo dicha prueba. La histo-
ria, pues, no deja de ejercitar la funcion que ha ejercido a lo largo de los siglos
en lo que se refiere a “razones™ muy diferentes, funcidén que interesa a cada
una de las ciencias constituidas, puesto que es una critica de ellas.

B Asi lo afirma Michel FoucauU: “Hasta el fin del siglo xviu, la vida uo existe, solamente
existen los seres vivos” (Les Mots et les Chases, Galumard, {966, p. 173), o Fran”ois Jacob
acerca de la inexistencia de la idea de vida '"hasta principios de! siglo XIxX (La jogique du vivant,
Gadimard, 1970, p. 103): un ejemplo entre mu.

P G. Canguiihem, Etudes d ‘histoire et philosophie des sciences, Vrin, 1968» p. 18. Cfr. fas
observaciones de Michei Fichant, Sur 1' histoire des sciencesy Maspero, 1969, p. 55.

DA field o fepistemoldgical enquiry escribe Gordon Leff(History and Social 7heor\\ Uuiversity of
Alabama, Press, 1969, p. 1). Un ejemplo tipico y sin duda excesivamente metodoldgico, es el estudio
original de John McLeish (Evangélica! Religion and Popular Education® Londres, Methuen, 1969)
gue “ensaya” sucesivamente varias teorias (Marx, Malinowski, Freud, Parsons): hace del problema his-
torico (las camparias escolares de Griffith Jones y de Hannah More en el siglo xvni) a case study method
(op. cit., p.165), el medio de verificar la validez y los limites propios de cada una de las teorias.
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Critica e historia

Este trabajo sobre los limites podria ser descubierto en otros lados, y no
solamente donde se puede recurrir a “hechos” historicos o donde se tratan
“modelos” teoricos. No obstante si aceptamos estas ligeras indicaciones, ya
nos orientan hacia una definicion de la totalidad de la investigacion. La estra-
tegia de la practica histérica implicaun estadio determinado de la historia. No
nos extranemos, pues, que la naturaleza de una ciencia sea el postulado que
extraigamos de sus procedimientos efectivos, y que este mismo postulado
sea el medio de precisarlos. Si no hacemos esto, cada disciplina se podria
identificar con una esencia de la cual se presumiria que se presenta con todas
sus vicisitudes técnicas sucesivas, que sobrevive (no se sabe donde) a cada
una de ellas, y que solamente tiene con la practica una relacion accidental.

El breve examen de su practica parece permitimos precisar tres
aspectos conexos de la historia; la mutacion del “sentido” o de lo “real” en la
produccion de desviaciones significativas’, la posicion de lo particular como
limite de lopensable; la composicion de-mnlugar que establece en el presente
lafiguracion ambivalente del pasado y delfuturo.

1. El primer aspecto supone un cambio de direccion del conocimiento
historico desde hace un siglo. Hace cien afios, el conocimiento historico repre-
sentaba auna sociedad bajo el aspecto de una recoleccion-coleccion de todo lo
que habia llegado a ser. Es verdad que la historia se habia fragmentado en una
pluralidad de historias (biologicas, econdmicas, linglisticas, etcétera).& Pero
entre estas positividades dispersas, como entre los ciclos diferenciados que
caracterizaban a cada una de ellas, el conocimiento histérico restauraba lo
mismo gracias a la comdn relacién con una evolucién. Ei volvia a unir todas
estas discontinuidades ai recorrerlas como figuras sucesivas 0 coexistentes de
un mismo sentido (es decir de una orientacion), y al manifestar en un texto mas
0 menos teleologico la unicidad interior de una direccién o de un proceso de
cambio.2

Actualmente, el conocimiento historico es juzgado mas bien por
su capacidad para medir exactamente las desviaciones -no solo cuantitati-

vas (curvas de poblacion, de salarios» o de publicaciones), sino también
cualitativas (diferencias estructurales)- en relacion con las construcciones

B Cfr. las reflexiones andlogas de Michel Foucauit, “La Historia” (en Les Mots et les Chases, op.
ch., pp. 378-385) acerca de la unidon entre la desmultiplicacion de la historia en historias
positivas particulares (de la naturaleza, de la riqueza o de! lenguaje) y su condicion comun de
posibilidad —la historicidad o la limitacion del hombre.

Desde hace mucho tiempo, los historiadores y tedricos americanos han manifestado sus
reticencias ante el uso “peligroso” de las nociones de Meaning o Significance en historia, Cfr.
Patrick. Gardiner, Theories of History, New York, The Free Press (1959), 1967, pp, 7-8; Arthur
C. Danto, Analytical Philosophy of History\ Cambridge University Press, 1965 pp. 7-9; etcétera.



formales presentes. En otros términos, el conocimiento tiene por conclusior
lo que era la forma del incipit en los relatos histéricos antiguos: “Antigua
mente no era como hoy”. Cultivada metédicamente, esta distancia (“no era.,,”
se ha convertido en el resultado de la investigacion, en lugar de ser su postu
lado y su cuestion. Asimismo el “sentido” se ha ido eliminando, por hipotesis
de los campos cientificos, a medida que éstos se han ido constituyendo. E
conocimiento historico pone en evidencia no un sentido, sino las excepciones
que aparecen al aplicar modelos economicos, demograficos o sociologicos
diversas regiones de la documentacion. El trabajo consiste enproducir algo
negativo que sea significativo. Se ha especializado en la fabricacion de dife-
rencias significativas que permiten “imponer” un rigor mas grande en la<
programaciones, y explotarlas mas sistematicamente.

2. De un modo cercano al primer aspecto, el segundo se refiere a
elemento que con todo derecho se ha convertido en la especialidad de U
historia: loparticular (al que G.R. Elton distingue justamente de “lo indivr
dual”). Si es verdad que lo particular especifica a la vez la atencion y
investigacion, esto no lo hace como un objeto pensado, sino al contrario
porque es el limite de lo pensable. Lo uUnico pensado es lo universal. Eli
historiador se instala en una frontera donde la ley de una inteligibilidad en
cuentra su limite como algo que no logra superar al desplazarse, y que no
deja de encontrar bajo otras formas. Si la “comprension” historica no se
encierra en la tautologia de la leyenda o no huye hacia la ideologia, tiene-
como primera caracteristica no el convertir en pensables las series de dato?
trillados (aunque alli esté la “base’), sino el nunca renunciar a la relacion que
las “regularidades " mantienen con las “particularidades ” que se les esca-
pan. El detalle biografico, una toponimia aberrante, una caida local de sala-
rios, etcétera: todas estas formas de la excepcion, simbolizadas por la impor-
tancia del nombre propio en la historia, renuevan la tension entre los sistemas
explicativos y “eso” todavia inexplicado. Y designar al eso como un “hecho"
no es sino una manera de nombrar lo incomprendido; es un Meinen y no un

Verstehen. Pero también es mantener como necesario lo que todavia'no ha
sido pensado.&8

Sin duda debemos vincular esta experiencia con el pragmatismo
que esta latente en cada historiador y que lo impulsa a ridiculizar rapida-
mente la teoria. Pero seria ilusorio creer que con solo decir: “es un hecho”
0 “asi ocurrié”, ya tenemos una comprension. La cronica o la erudicion
que se contenta con sumar particularidades ignora nada menos que la ley
que la organiza. Este discurso, como el de la hagiografia o el de las “noti-

B Cfr. M. de Certeau, j' Absem de i' histoire. Mame, coi. “Ciencias humanas, ideologias™, 1973.
principalmente pp. 171 ss, “Alteraciones”.
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cias breves” de los periodicos8 no hace sino ilustrar con mil variantes las
antinomias generales propias de una retorica de lo excepcional, ademas cae
con frecuencia en la banalidad de la repeticion. En realidad la particularidad
tiene como razon de su competencia el actuar en el fondo de una formalizacion
explicita; como funcidn, el introducir un interrogante; como significacion, el
remitimos a actos, a personas y a todo lo que queda fuera tanto del saber
como del discurso.

3. Et lugar que la historia crea al combinar el modelo con sus d
ciones o al actuar en las fronteras de la regularidad, representa un tercer
aspecto de su definicion. Mas importante que la referencia al pasado es su
introduccion bajo el titulo de una distancia previamente tomada. Una falla se
InsinUa en la coherencia cientifica de un presente, y ;como podria insinuarse
efectivamente si no es por algo que puede ser objetivado, el pasado, que tiene
como funcién significar lo que se refiere a otro? Aun cuando ia etnologia se
ha unido parcialmente con la historia en ia tarea de establecer unaescenificacion
de jootro en el presente -por esta razon las dos disciplinas mantienen relacio-
nes muy estrechas-, el pasado es ante todo el medio de representar una dife-
rencia. La operacion historica consiste en dividir el dato segun una ley pre-
sente que se distingue de su “otro” (pasado), en tomar una distancia respecto
a una situacion adquirida y en sefialar con un discurso el cambio efectivo que
ha permitido este distanciamiento.

El distanciamiento produce un doble efecto. Por una parte, historiciza
lo actual; hablando propiamente, presentifica una situacion vivida, obliga a
explicitar la relacién de larazon reinante con un lugar propio que, por oposi-
cion a un “pasado”, se convierte en presente. Una relacion de reciprocidad
entre la ley y su limite engendra simultaneamente la diferenciacion de un
presente y de un pasado.

Pero por otra parte, la figura del pasado conserva su valor primitivo
de representar lo que hacefalta. Con un material que, puesto que es objetivo,
esta necesariamente alli, pero que connota un pasado en la medida en que nos
remite auna ausencia, que asu vez introduce la falla de un futuro. Un grupo, ya
se sabe, no puede expresar lo que tiene ante si -lo que todavia falta- sino por
unaredistribucion de su pasado. Asi la historia es siempre ambivalente: el lugar
que labra en el pasado es al mismo tiempo una manera de abrir el paso a un
porvenir. Al vacilar entre el exotismo y la critica bajo el pretexto de una
escenificacion del otro, la historia oscila entre el conservatismo y el utopismo
debido a su funcidén de significar una carencia. En sus formas extremas, ella
llega a ser, en el primer caso, legendaria o polémica; en el segundo, reacciona-

** Cfr. Roiand Barthes, “Estructura de la noticia breve'\ en Esstm critiques( Seuil, 1964, o infra*
ALa edificacion hagio-graflca™ pp. 257 ss.
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ria o revolucionaria. Pero estos excesos no nos haran olvidar lo que esta inscri-
to en su practica mas rigurosa, ia de simbolizar el limite y por esto mismo
volver posible una superacion. El viejo adagio de las ‘lecciones de historia”
recuperauna significacion en esta perspectiva, si dejando aun lado una ideolo-
gia de herederos, se identifica la “moral de la historia” con el intersticio creado
en la actualidad por la representacion de diferencias.

3. Una escritura

Larepresentacion -escenificacion literaria-no es “histérica” sino cuando se
apoya en un lugar social de la operacion cientifica, y cuando esta, institucional
y tecnicamente, ligada a una practica de la desviacion referente a modelos
culturales o tedricos contemporaneos. No hay relato histérico donde no esta
explicitada la relacion con un cuerpo social y con una institucion de saber.
Ademas es necesario que haya “representacion”; debe formarse el espacio de
una figuracion. Aun si hacemos a un lado todo lo que se refiere, hablando
con propiedad, a un analisis estructural del discurso historico,tenemos que

considerar la operacion que nos hace pasar de la practica investigadora a la
escritura.

La inversion de la escritura

El writing*60 la construccion de una escritura (en el sentido amplio de una
organizacion de significantes), es un paso extrafio desde diferentes puntos de
vista. Nos conduce de la practica al texto. Una transformacion asegura el
transito desde lo indefinido de la “investigacion” a lo que H.I. Marrou llama ia
“servidumbre” de;.la escritura & “Servidumbre”, en efecto, porque la funda-
cion de un espacio textual lleva consigo una serie de distorsiones en lo refe-
rente a tos procedimientos del analisis. Con el discurso parece imponerse una
ley contraria a las reglas de la practica.

La primera coaccion del discurso consiste en prescribir como co-
mienzo lo que enrealidad es un punto de llegada, y aun un punto de fuga en
la investigacion. Mientras que esta Ultima comienza en la actualidad de un
lugar social y de un aparato institucional o conceptual determinado, la ex-

& Sobre este punto, cfr. Roiand Barthes, “El Discurso de ia historia™ en Social Science jnfomanon,
\% 471967, pp. 65 75; Erhardt Gftttgemans, “Texto e historiaj categorias fundamentales de una
Poética generadora”, en Linguistica Bibica (Bonn), num. 11, 1972; e infra, n. 104,

® En The Practice of Mistar}* (New York, T.Y. Crowelu Co.* 1970, pp. 88-141). G,R. Elton
dedica la parte centrai de su analisis a la escritura — Writing.

& Henri -lrénée Marrou, De la connaissance historique, Senil* 1954, p. 279.



posicion sigue un orden cronolégico. Toma lo mas antiguo como punto de
partida. Al convertirse en texto, la historia obedece a una segunda coaccion.
La prioridad que la practica da a una tactica de la desviacion en lo referente a
la base proporcionada por los modelos, parece ser contradicha por la conclu-
sion del libro o del articulo. Mientras que la investigacion es interminable, el
texto debe tener un fin, y esta estructura de conclusion asciende hasta la
Introduccion, ya organizada por el deber de acabar. Asi pues, el conjunto se
presenta como una arquitectura estable de elementos, de reglas y de concep-
tos historicos que forman sistema entre ellos, y cuya coherencia depende de
una unidad designada por el nombre propio del autor. Finalmente, para limi-
tamos a algunos ejemplos, larepresentacion de la escritura es “plena”: llena o
tapa las lagunas que constituyen, por el contrario, el principio mismo de la
Investigacion, siempre aguijoneada por la carencia. Dicho de otro modo, por
medio de un conjunto de figuras, de relatos y de nombres propios, la escritu-
ra vuelve presente, representa lo que la practica capta como su limite, como
excepcion o como diferencia, como pasado. Con estos rasgos -la inversion
del orden, la limitacion del texto, la sustitucion de una presencia de sentido al
trabajo en una laguna-, se mide la “servidumbre” que el discurso impone ala
investigacion.

¢Seria, pues, la escritura imagen invertida de la practica? Tendria,
como en las criptografias, en los juegos de nifios o0 en las imitaciones de
monedas hechas por falsificadores, el valor de una escritura para leerse en
un espejo ™ficcion fabricadora de engafios y de secretos, que esboza la
clave de un silencio por lainversion de una practica normativa y de su codi-
ficacion social. Pasa lo mismo con los Espejos de la historia. Ciertamente,
estos ritmos ocultan su relacién con practicas que ya no son historicas sino
politicas y comerciales, pero al servirse de un pasado para negar el presente
que estan repitiendo, ponen aparte algo extrafio a las relaciones sociales ac-
tuales, producen algo secreto en el lenguaje; sus juegos evocan una imagen
del pasado que puede contarse con leyendas que invierten las conductas del
trabajo y toman su lugar. La escritura para leerse en espejo es seria por lo que
hace -decir otra cosa por la inversion del codigo de practicas-; es ilusoria
unicamente en la medida en que, al ignorar lo que ella hace, identificamos su
secreto con lo que pone en el lenguaje y no con lo que quita.

De hecho, la escritura historiadora -o historiografia- permanece
controlada por las practicas de donde resulta; mas aun, es en si misma
una practica social que fija a su lector un lugar bien determinado al

u Cfr. LM. Lévy, “La escritora para leerse en un espejo de los pequefios escolares™, en Journal
de psychologie n6rmale et pathologiqueyt. xxxii, 1935, pp. 443-454, y sobre todo J. de
Ajuriaguerra, R. Diaktine y H. de Gobineau, "La Escritura para leerse en un espejo”, en La
semaine des hopitaux de Paris, 1956, nim. 2, pp. 80-86.
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redistribuir el espacio de las referencias simbdlicas, imponiendo asi una
“leccion”:es didactica y magisterial. Pero al mismo tiempo, funciona como
iImagen invertida; da lugar a la carencia y luego la oculta; crea relatos ki
pasado que son el equivalente de los cementerios en las ciudades; exorciza
y confiesa una presencia de la muerte en medio de los vivos. Actuando en
dos escenarios, a la vez contractual y legendaria, escritura performativa 9
y escritura para leerse en espejo, tiene el estadio ambivalente de “hacer la
historia”, como lo ha demostrado Jean-Pierre Faye, Dy al mismo tiempo de
“contar historias”, es decir de imponer las coacciones de un poder y de
proporcionar escapatorias. “Instruir deleitando”, se decia antiguamente.
Precisando mas algunos aspectos de la construccion historiografica, hs
relaciones de diferencia y de continuidad que la escritura mantiene con una
disciplina de trabajo, pueden aparecer mejor,9 asi como también su fun-
cion social como practica.

En efecto, al separarse del trabajo cotidiano -incertidumbres, con-
flictos, combinaciones de microdecisiones que caracterizan a la invest-
gseidrt concreta-, el discurso se sitla fuera de la experiencia que lo acre-
dita, se disocia del tiempo que pasa, olvida el transcurso de los trabajos y
de los dias, para proporcionarnos “modelos” en el cuadro “ficticio” di 1
tiempo pasado. Ya se ha demostrado todo lo que habia de arbitrario en
esta construccién. Se trata, pues, de un problema general. Asi, el Cua-
derno rojo de Claude Bemard (1850-1860) presenta una cronica ya dic-
tante de la experiencia efectiva del laboratorio; y la teoria, la Introduccién
al estudio de la medicina experimental (1865), se halla a su vez atrasada ,
simplificada y reducida respecto al Cuaderno.9 Entre otros mil, este ejem-
plo nos muestra el paso de la practica a la cronica y de la cronica a una
didactica. Solo una distorsion permite la introduccion de la “experiencia !
en otra practica, igualmente social, pero simbolica, escrituristica, que
sustituye el trabajo de una investigacion por la autoridad de un saber.
¢cQue es lo quefabrica el historiador cuando se convierte en escritor? Si
mismo discurso lo debe confesar.

Acerca de la performatividad, cfr. infra, pp. 1J2 y 116-118,
P Jean-Pierre Faye, Langages totalitaires y Théorie du récit, Hermann 1972.
% Cfr. Roberto Minguelez, “El relato historico: legalidad y significacion”, en Semidtica, t. s, mmi. i
1971, pp. 20-36, y del mismo autor, Sujetel histoire, Ottawa, ed, de rUniversité, 1973,
n Cfr. M.D. Grmek, Raisonnement experimental et recherches wxicoiogiques chez Claude de Bernan \
Ginebra, Droz, 1973. Este estudio minucioso cuyo interés supera en mucho al caso particular de C.
Bemard, permite captar en vivo los desfasamientos que hacen pasar de la experiencia (en este ca® ;
controlada) a la "cronica*', y de ia cronica al discurso didactico —teoria o “historia”.



La cronologia o la ley enmascarada

.0s resultados de la investigacion se exponen segun un orden cronologico.
Ciertamente, la constitucion de series, el aislamiento de “coyunturas” globales,
como también las técnicas de lanovela o del cine, han suavizado larigidez de
este orden, permitido el establecimiento de cuadros sincronicos y renovado
10s medios tradicionales que hacen actuar entre ellos momentos diferentes.
Esto no obsta para que toda historiografia nos plantee un tiempo de las cosas
como el contrapunto y la condicion de un tiempo discursivo (el discurso
‘avanza” mas 0 menos aprisa, se retarda o se precipita). Por medio de este
iempo referencial, la historiografia puede condensar o extender su propio
liempo,Bproducir efectos de sentido, redistribuir y codificar la uniformidad
del tiempo que corre. Esta diferencia tiene ya la forma de un desdoblamiento,
crea un juego y proporciona a un saber la posibilidad de producirse en un
‘tiempo discursivo” (o tiempo “diegético”, como dice Genette) distante del

iempo “real”. El servicio proporcionado a la historiografia por la remision a
ese tiempo referencial, puede considerarse bajo diversos aspectos.

El primero (que se volvera a encontrar bajo otras formas), es el de

‘olver compatibles a los contrarios. Un ejemplo sencillo: se puede decir
‘hace buen tiempo” o “no hace buen tiempo”. Estas dos proposiciones no
pueden ser mantenidas a la vez, sino solamente una u otra. Por ei contrario,
m introducimos la diferencia de tiempo de manera que transformemos las
dos proposiciones en “ayer hacia buen tiempo” y “hoy no hace buen tiem-
po”. es legitimo mantener al mismo tiempo una y otra. Los contrarios son
pues compatibles en el mismo texto, con la condicion de que éste sea na-
rrativo. La temporalizacion crea la posibilidad de volver coherentes a un

orden” y a su “heteréclito”. En relacién con el “espacio plano” de un
sistema, la narrativizacion crea un “espesor” que permite colocar,junto al
sistema, a su contrario 0 a su resto. Una perspectiva historica autoriza,
pues, la operacion que, desde el mismo lugary en el mismo texto, sustituye

a conjuncion a la disyuncion, mantiene al mismo tiempo enunciados con-
rarios, y mas ampliamente, supera la diferencia entre un orden y lo que
queda fuera de él. Ella es, pues, el instrumento por excelencia de todo
discurso que trata de “comprender” posiciones antinomicas (basta que uno

>Desde este punio de vista, la historiografia puede obtener una eficacia mucho mayor valién-
Jose de los medios técnicos perfeccionados por el cine. Cfr, ejemplo interesante, Gilbert
louget, “Una experiencia de cine sincronico en camara lenta” (en L'Homme, t. XI, num. 2t
i971, pp. 113-117), a proposito de! Zeitregler o “estirador de tiempo' (Stretcher) que permite
dilatar o contraer el tiempo sonoro sin deformarlo, y por consiguiente presentar la imagen mas
enta 0 mas rapida. Cfr también Pierre Schaeffcr Traiié des objets musicauX, Seuil, 1966, pp.

325-426, acerca de las aceleraciones y disminuciones de velocidad que forman parte de un
proceso tradicional en historia.



de los términos en conflicto sea clasificado como “pasado”), de “reducir”
al elemento aberrante (éste se convierte en un caso “particularll que se
Inscribe como detalle positivo en un relato), o de mantener como “faltante”
(en otro periodo) lo que escapa a un sistema del presente y representa un
papel de figura extrafia.

Pero esta temporalizacion que esquiva de esta manera los limites im-
puestos con todo rigor y construye un escenario en el que pueden actuar al
mismo tiempo los incompatibles, tiene que enfrentarse con su reciproca: el
relato solo puede guardar la apariencia de un silogismo: cuando explica es
entimematico, % “aparenta” raciocinar. De esta manera el relato, al mantener la
relacion de una razén con lo que pasa fuera de ella, en sus orillas, conserva la
posibilidad de una ciencia o de una filosofia (puesto que es heuristico), pero
como relato, ocupa el lugar del silogismo y oculta su ausencia. Puede uno
preguntarse qué es lo que autoriza a la historiografia para constituirse en sinte-
sis de los contrarios, como no sea un rigor racionalista. En efecto, si acepta-
mos las distinciones de Benveéniste entre “discurso” y “relato”,15la historiografia
es un relato que funciona de hecho como discurso organizado por el lugar de
los “interlocutores” y fundado sobre el lugar que se da el “autor” respecto a sus
lectores. El lugar donde se produce es el que autoriza al texto, y esto es revela-
do antes que por ningun otro signo, por el recurso a la cronologia.

La cronologia sefiala un segundo aspecto del servicio que el tiem-
po presta a ia historia. Ella es la condicion que hace posible la division en
periodos. Pero (en sentido geomeétrico) la cronologia proyecta sobre el
texto laimagen invertida del tiempo que en la investigacion, va del presente
al pasado; sigue las huellas al reves. La exposicion histérica supone la elec-
cion de un nuevo “espacio vectorial” que transforma el sentido de recorri-
do del vector tiempo e invierte su orientacion. Parece que solamente esta
inversion vuelve posible la articulacion de la practica con la escritura. Si
Indica una ambivalencia de tiempo,%es porque ha planteado antes el- pro-
blema de un re-comienzo: ;cuando comienza la escritura? ;Cuando se esta-
blece para que haya historiografia?

n Roland Barthes lo ha notado en discurso de la historia’’, op, ciL, pp, 71-72. Cfr. sobre todo
C.G. Hempei, “La Funcién de las Leyes Generales ea ia Historia”, en Journal of Phiosophy, t
XXXiX:, 1942: acerca de los esbozos de explicaciéon (explanation sketch) que proporciona la
historiografia, este estudio nos puede servir de reverencia.

% Emiie Benvéniste, Problémes de iinguistique genérale, Gailimard, 1966t pp. 253-254: en el
discurso, “la instancia estd en el hic y el nunc de los interlocutores..., en su acto de hablar” (se
dice: el prefecto partio ayer): en el relato la instancia esta constituida por “los términos... que
se refieren.,, a los objetos reales..., a los tiempos y a los lugares histéricos../\

% Cfr. por ejemplo las observaciones de André Viel, “De lo cronico a lo cronoldgico”, en

Historie de notre image, Mont-Bianc, 1965, pp, 109-141, acerca del “tiempo no orientado y
la ambivalencia'.
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A primera vista, la historiografia conduce al tiempo hacia el momen-
to del destinatario. Ella construye el lugar del lector en 1975, viene a él desde
el fondo de los tiempos. Ya participe 0 no en una tematica del progreso; ya
arrastre o no consigo una larga duracion o cuente una especie de “epistema”;
en fin, cualquiera que sea su contenido, la historiografia trabaja en unir un
presente, que es el término de un recorrido mas o menos largo, con la trayec-
toria cronoldgica fia historia de un siglo, de un periodo o de una serie de
ciclos). El presente, postulado del discurso, se convierte en elproducto de la
operacion escrituristica: el lugar de produccion del texto se cambia en lugar
producido por el texto.

El relato tiene, sin embargo, sus complicaciones. La cronologia de
la obra historica no es sino un segmento limitado, tratado sobre un eje mas
amplio que se prolonga porambos lados. Describamos, por ejemplo, la evo-
lucion del Languedoc desde el siglo XV hasta el XV11l, trazada sobre un eje
mas amplio que rebasa la linea hacia un lado y al otro:

[ B
(0) e —*(1975)

S. XV S.XVI S. XVII S. XVIII

Por una parte, la cronologia enfoca al momento presente a través de
una distancia: la parte derecha de la linea dejada en blanco, definida solamen-
te en su origen (del siglo XVIII a nuestros dias). Por otra parte, supone una
serie finita cuyos téerminos permanecen inciertos; postula en ultimo término
el recurso al concepto vacio y necesario de un punto cero, origen (del tiem-
po) indispensable para una orientacion.9 El relato inscribe, pues, sobre toda
la superficie de su organizacion, esta referencia inicial e inaccesible, condi-
cion de posibilidad de su historizacion, Al permitir a laactualidad “mantener-
se” en el tiempo y finalmente simbolizarse, el relato la establece en una rela-
cidn necesaria con un “comienzo” que no es nada, y que no tiene mas objeto
que el de ser un limite. La colocacion del relato en su lugar lleva consigo en
todas partes una relacion tacita con algo que no puede tener lugar en la histo-
ria -un no-lugar fundamental-, sin el cual no podemos tener historiografia.

La escritura dispersa, a lo largo de la escenificacion cronologica, la referen-
cia del relato a algo no-dicho que es su postulado.

97 Desde este punto de vista, hay, en ia episteme griega, un lazo de unién entre la ausencia del
cero en las matematicas y la ausencia de una historia que piense al pasado como diferencia.
Sobre el “concepto” de cero, cfr. las observaciones de Frege, en Les Fondements de | ariihméliquey
trad. de CIl. Imbert, Seuii, 1969, §8 8 sobre iodo 74.
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Este no-lugar sefiala el intersticio entre la practica y la escritura. L\
censura cualitativa entre una y otra se manifiesta sin duda por el hecho ds
que la escritura des-naturaliza e invierte el tiempo de la practica. Pero solou \
paso silencioso ai limite plantea efectivamente su diferencia. El cero del tiem-
po enlaza la una con la otra, es el umbral que conduce de la fabricacion di |
objeto a la construccion del signo.

Esta nada inicial senala el retomo disfrazado de un pasado ajene.
Podriamos decir que es el mito convertido en postulado de la cronologia < |
mismo tiempo eliminado del relato y siempre supuesto-, imposible de elimi-
nar. Una relacidon necesaria con el otro, con ese “cero” mitico, permanece
Inscrita en el contenido junto con todas las transformaciones de la genealo-
gia, contodas las modulaciones de las historias dinasticas o familiares de una
politica, de una economia o de una mentalidad. Para que el relato “descienda”
hasta el presente, es preciso que reciba su autoridad de mas arriba, de una
“nada” cuya formula nos la daba ya la Odisea: “Nadie sabe por si mismo
quién es su padre”.BExpulsado del saber, un advenedizo se insinua en la
historiografia y determina su organizacion: es lo que no se sabe, lo que no
tiene nombre propio. Bajo la forma de un pasado al que no se le puede sefialar
ningun lugar, pero que no puede ser eliminado, es la ley del otro."

“La ley siempre saca ventajas de lo que se escribe”.1® Si la
historiografia resulta de una operacion actual y localizada, como escritu -
ra repite otro comienzo, este ultimo imposible de datar o de representa*,
postulado por el despliegue, a primera vista muy sencillo, de la cronolo -
gia”, M Ella duplica el tiempo gratificante -el tiempo que viene hacia voso ¢
tros, lectores, y valoriza vuestro lugar- con la sombra de un tiempo pro
hibido. La ausencia que da comienzo atoda literatura invierte (y permite)
la manera de llenar el relato de sentido y de fijar en el discurso un luga'

n Odisea, Rapsodia L

n Cfr. al respecto jean Laplanche y J.B. Pontalis,“Fantasma original, fantasma de los origene |,
origen del fantasma”, en Les Tetnps modernes, XIX, 1964, pp. 1832-1868. Este estudio acerca
de la "escenificacion del deseo” en la secuencia de imagenes aclara también los problemas
planteados por el discurso histérico. “El sujeto puede estar bajo una forma desubjetivada, <s
decir en la sintaxis misma de la secuencia de que se trata”, “El deseo se apoya en la frase dvi
fantasma que es, escriben los autores, el lugar de eleccion de las operaciones defensivas
primitivas como la rebelién contra uno mismo, el paso ai contrario, la proyeccion, la nega -
cion'l{op. c itp, 1868). El relato historico presenta también, como escenificacion* los carac-
teres del fantasma.

Maurice Bianchot, L'Entretien infmi, Gallimard, 1969, p. 625. Cfr, Henn Meschonnic. ""Matine?
Blanchot o la escritura sin lenguaje”, en Les Cahiers du Chemin> nam, 20, 15 enero 1974, pp. 79-11 (
0L Philip Rieffha insistido particularmente en el nuevo comienzo y en la repeticion que caracterizan £l
“modei of time” freudiano; cfr. “La autoridad del pasado”, en Freud; the mind of the moralis*.
New York, Vifcing Press, 1959; "EI significado de la historia y de la religién en ei pensamiento

de Freud”, en Bruce Maziisch ed., Psychoanalysis and Histon\ Engiewood Ciiffs (N.J,), 1963
pp. 23-44; etcétera.
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para el destinatario. Los dos se combinan, y ya veremos que la historiografia
obtiene su fuerza al cambiar la genealogia en mensaje y al situarse “mas arriba”
cel lector por el hecho de estar méas cerca del que autoriza. El texto mantiene
unidos a los contradictorios de este tiempo inestable, restaura discretamente su
rtnbivalenciay revela en sordina lo contrario del “sentido”, por medio del cual
el presente pretende comprender al pasado. Es cierto que al contrario de k) que
f ace cuando se toma a si misma como objeto, esta escritura no confiesa que es
el “trabajo de la negacion”, y sin embargo da testimonio de ello. La construc-
cion del sentido se basa en su contrario. Asimismo, el lenguaje del escritor “no
presenta algo al volver presente lo que muestra, sino, lo presenta al mostrarlo
detras de todo, como el sentido y la ausencia de ese todo” .12

Cuando es historico, el relato resiste sin embargo a la seduccién del
comienzo, no consiente con el Eros del origen, no tiene por fin, como el
mito, el escenificar la autoridad necesaria y perdida, bajo la figura de un
acontecimiento que no tuvo lugar.1B

El relato no dice lo que supone, porque tiene como objetivo dar lugar
a un trabajo. La ley transita solamente por un estudio particular, cuya orga-

nizacion asegura larelacion entre los términos (el origen, el presente) dejados
i'uera del campo.

La construccion desdoblada

Hntre los problemas que plantea el relato considerado como discursividad,3%
algunos de ellos se refieren mas especificamente a la construccion de la
historiografia. Estos dependen de un querer, al cual la temporalizacion
proporciona un cuadro, al permitir que se mantengan juntas las contra-
dicciones sin tener que resolverlas. Este proposito “globalizante” se en-
cuentra a lo largo de toda la obra, nos remite finalmente a una voluntad
politica de administrar los conflictos y de regularlos desde un solo lugar.
Literariamente produce textos que, de diversas maneras, tienen la doble
caracteristica de combinar una semantizacion (edificacion de un sistema
de sentidos) con una seleccion (esta clasificacion tiene su principio en el
ugar donde un presente se separa de un pasado), y de ordenar una “m/e-

n Maurice Blanchot, “El reino animal del espiritu': en Critique, num. 18, 1947, pp. 387-405,
» ;ILa literatura y el derecho a la muerte”, en Critique, nam. 20,1948, pp. 30-47.

Sobre esta concepcion del mito, cfr Claude Rabant, “El mito (re)comienza en el porvenir™,
n Espritt abril 1971, pp. 631-643.
dl Cfr. sobre este punto, Harald Weinrich, “Estructuras narrativas en la escritura de la historia”

n R. Kosselleck y W.D Stempel ed., Geschichte, Ereignis und Erzahlung, Munich» W. Fink,
973, pp. 519-523.
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ligibilidad” junto con una nonnatividad. Algunos rasgos que se refieren
en un principio a su estadio dentro de una tipologia del discurso, y des-
pués a la organizacion de su contenido, precisaran el funcionamiento de
la historiografia como algo mixto.

Teniendo en cuenta una tipologia general del discurso, una primera
aproximacion se refiere al modo segun el cual se organiza, en cada discurso,
la relacion entre su “contenido” y su “expansion”. En la narracion, uno y otra
nos remiten a un orden de sucesion, el tiempo referencial (una serie A, B. C,
D, E, etcétera, de momentos) puede ser, en la exposicion, objeto de omisio-
nes y de inversiones capaces de producir efectos de sentido (por ejemplo, el
relato literario o filmico presenta la secuencia: E, C, A, B. etcétera). En el
discurso “logico”, el contenido, definido por el estadio de verdad (y/o de
verificabilidad) que se puede asignar a los enunciados, implica entre ellos
relaciones silogisticas (o “legales”) que determinan el modo de la exposicion
(induccidn y deduccion). El discurso histérico, en si mismo, pretende dar un
contenido verdadero (que depende de la verificabilidad), pero bajo la forma
de una narracion.

contenido expansion
narracion serie temporal (A, sucesividad
B,CD,...) temporal (E, C,
A,..)
discurso histoérico "verdad" sucesividad
temporal
discurso légico verdad de las silogismo
proposiciones (induccion,
deduccion)

Combinando sistemas heteroclitos, este discurso mixto (hecho de dos
y situado entre dos) va a construirse segun dos movimientos contrarios: una
nan ativizacion hace pasar del contenido a su expansion, de modelos acronicos
a una cronologizacion, de una doctrina a una manifestacion de tipo narrativo;
por el contrario, una semantizacion del material hace pasar de los elementos
primitivos a un encadenamiento sintagmatico de los enunciados y a la constitu-
cion de secuencias historicas programadas. Pero estos procedimientos genera-
les del texto no pueden ocultar el deslizamiento metaférico que, segun la defi-
nicion aristotelica, realiza el “paso de un genero a otro”. Una seflal de esta
mixtura es la presencia continua de la metafora. Ella imparte a la explicacion
historica un caracter entimematico, traslada la causalidad hacia la sucesividad
(post hoc, ergopropter hoc), hace actuar a las relaciones de coexistencia como
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si fueran de coherencia, etcétera. La verificabilidad de ios enunciados se
sustituye constantemente por su verosimilitud. Por esto, el discurso tiene
necesidad de la autoridad para sostenerse: lo que pierde en rigor debe ser
compensado por una superabundancia de confiabilidad.

A esta exigencia se puede afnadir otra forma de desdoblamiento. Se
plantea como historiografico el discurso que “comprende” a su otro -la cro-
nica, el archivo, el movimiento-, es decir el que se organiza como texto
foliado, en el cual una mitad, continua, se apoya sobre otra, diseminada para
poder decir lo que significa la otra sin saberlo. Por las “citas”, por jas refe-
rencias, por las notas y por todo el aparato de remisiones permanentes a un
primer lenguaje (al que Michelet Ilamaba la “cronica”),Xbel discurso se esta-
blece como un saber del otro. Se construye de acuerdo a una problematica
de proceso, o de cita, capaz a la vez de “hacer venir” un lenguaje referencial
que actua como realidad, y de juzgarlo bajo el titulo de un saber.

La convocacion del material obedece, por lo demas, a lajurisdic-
cidn, que en la escenificacion historiografica se pronuncia sobre él. Asi, la
estratificacion del discurso no tiene la forma del “didlogo” o del “collagé.
Dicha estratificacion combina el singular del saber que cita con el plural de
los documentos citados. En este juego, la descomposicion del material (por
analisis o division) tiene siempre como condicion de posibilidad y como limi-
te la unicidad de una recomposicion textual. El lenguaje citado desempefia ei
encargo de acreditar el discurso: como es referencial, introduce cierto efecto
de lo real; y por su fragmentacion, nos remite discretamente a un lugar de
autoridad. Vista desde este angulo, la estructura desdoblada del discurso fun-
ciona como una maquina que obtiene de la cita una verosimilitud para el
relato y una convalidacion del saber; produce, pues, la confiabilidad.

Dicha estructura implica también un funcionamiento particular,
epistemolodgico y literario, de los textos estratificados. Porufia parte, si nos
referimos a las categorias de Karl Popper, se trata aqui de “interpretacion”
mas bien que de “explicacion”. En la medida en que el discurso recibe de
una relacion interna con la “crénica” la condicion de ser su saber, comien-
za a construirse bajo cierto numero de postulados epistemologicos: la ne-
cesidad de una semantizacion referencial que le viene de la cultura; la
transcriptibilidad de los lenguajes ya codificados de los que se hace el in-

m Este discurso -montaje de otros discursos- se produce gracias a dispositivos muy variados: el
estilo indirecto (la historiografia dice que otro ha dicho que,..)f las comillas, las ilustraciones,
etcétera. Se puede decir que el “pasado*’ representado es el efecto de la manera como ei discurso
trata su relacion con la “crénica”. Desde este punto de vista, la “crdnica” puede ser mas o
menos fragmentada. Hay muchas maneras de tratarla, desde ei “compendio” que la reduce a una
serie de “ hechosl hasta la extraccion de datos que pueden ser utilizados por una historia serial
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térprete; laposibilidad de constituir un metalenguaje en lamisma lengua de loc
documentos utilizados. Bajo formas diversas, la cita introduce en el texto ui
extra-texto necesario. Reciprocamente, la cita es el medio de enlazar el texU
con su exterioridad semantica, de permitirle adoptar ei semblante de asumir
una parte de la culturay de asegurarle por lo tanto una credibilidad referencial
Desde este punto de vista, la cita no es sino un caso particular de la regla que
vuelve necesarias para la produccidn de la “ilusion realista”, la multiplicador
de nombres propios, de descripciones y de lo deictico.1B6Asi, para no tomav
sino un ejemplo, los nombres propios tienen ya aqui valor de cita. En su con-
junto, podemos confiar en ellos. Mientras que lanovela debe poco apoco llenar
de predicados el nombre propio que colocaen su principio (por ejemplo: Julier
Sorel), la historiografia lo recibe ya lleno (por ejemplo: Robespierre) y se con-
tenta con efectuar un trabajo sobre un lenguaje referencia!.1¥ Pero esta condi-
cion externa de un saber del otro, o de una heterologia,1Btiene como corolario
la posibilidad para el discurso mismo de ser el equivalente de una semidtica, un
metalenguaje de las lenguas naturales, por consiguiente un texto que supone y
manifiesta la transcriptibilidad de codificaciones diferentes. De hecho este
metalenguaje se desarrolla en el 1éxico mismo de los documentos que descifra,
no se distingue formalmente (de modo diferente de lo que pasa en toda ciencia)
de la lengua que irterpreta. No puede, pues, controlar la distancia del nivel de
analisis que pretende sostener, ni constituir un campo propio y univoco con los
conceptos que lo organizan. Se narra en el lenguaje de su otro, juega con él. La
condicion de metalenguaje es, pues, el postulado de un “querer comprender”.
Es un apriori mas bien que un producto. La interpretacion tiene por caracteris-
tica el hecho de reproduciren el interior de su discurso desdoblado, la relacion
entre un lugar de saber y su exterioridad,

Al citar, el discurso transforma lo citado en fuente de confiabilidad
y en léxico de un saber, y precisamente por eso coloca al lector en la
posicion de lo que es citado, lo introduce en la relacion entre un sabery
un no-saber. Dicho de otra manera, el discurso produce un contrato
enunciativo entre el remitente y el destinatario; funciona como discurso

106 Cfr. por ejemplo, las observaciones de i.L. Bachdier, “Sobre-Nombre”, en Communications,
num. 19, 1972; Pbuippe Hamon, “Un discurso forzado”, en Poéiique, nim. 16, 1973* pp. 426-
427. Por el contrario, el yo, marca esencial del discurso fantastico (cit, T. Todorov, Introduction
a la jittérature fantastiqué) debe ser evitado, acabaria con la accion de nombrar. Ahora bien, “la
ausencia de nombre [...] provoca una disminucion capital de la ilusion realista” (Roiand Barthes,
s/z, Seuil, 1970, p, 102.

17 EI nombre propio permite un doble efecto. Por una parte significa: “Vosotros sabéis lo que
es Robespierre® se puede confiar en éL Por oira parte, es el objeto de un desfasamieuto
didactico: “Robespierre es una cosa distinta de lo que vosotros sabéis, y os ia voy a ensefiar’l Es
ei punto de referencia de Sa abundancia de saber que acredita a una competencia.

1B Cir. M. de Certeau, // Absent de V histoire, Mame, 1973, pp. 173 ss.
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didactico, y esto lo hace mejor cuando disimula el lugar desde donde habla
(borra elyo del autor), cuando se presenta bajo la formade un lenguaje referencial
(nos habla lo “real”), cuando en vez de raciocinar narra (no se discute un
relato) y cuando toma a sus lectores donde se encuentran (les habla su lengua-
je, aungue de otro modo y mejor que ellos). Saturado semanticamente (no hay
ninguna falla en la inteligibilidad), “presionado” (gracias a “un acortamiento
maximo del trayecto y de la distancia entre ios focos funcionales de la
narracion”),X®y comprimido (un conjunto de cataforas y de anaforas nos ase-
gura incesantes remisiones del texto a si mismo como totalidad orientada), el
discurso no nos deja ninguna escapatoria. La estructura interna del discurso
nos.enreda, pues produce un tipo de lector: un destinatario citado, identificado
y enseflado por el hecho mismo de estar colocado en la situacion de la cronica
delante de un saber. Al organizar el espacio textual, dicha estructura establece
un contrato y organiza asi el espacio social. Desde este punto de vista, el
discurso hace lo que dice, es eficaz. El ardid de la historiografia consiste en
crear “un discurso eficaz disimulado en el que el verificador aparente no es
otro que el significado de la palabra como acto de autoridad”.”0

Un tercer aspecto del desdoblamiento ya no se refiere a lamixtura o a
la estratificacion del discurso, si no a la problematica de su manifestacion, a
saber, larelacion entre el acontecimiento y el hecho. En una materia tan debati-
da, me contento con una indicacion relativa a la construccion de la escritura.
Desde este punto de vista, el acontecimiento divide para que haya inteligibili-
dad; el hecho historico completa para que haya enunciados con sentido. El
primero condiciona la organizacion del discurso; el segundo proporciona
significantes destinados a formar, de un modo narrativo, una serie de elemen-
tos significativos. En resumen, el primero articula, el segundo deletrea.

En efecto, ¢qué es un acontecimiento, sino lo que hay que supo-
ner para que una organizacion de los documentos sea posible? Es el me-
dio por el que se pasa del desorden al orden. No explica, permite una
inteligibilidad. Es el postulado y el punto de partida -pero también el pun-
to ciego- de la comprension, “Debid pasar algo” aili precisamente, y por
eso podemos construir series de hechos o transitar de una regularidad a
otra. Lejos de ser la base o el indicador sustancial sobre el que se apoya-
ria una informacion, es el soporte hipotético de una ordenacién a lo largo
de un eje cronologico, la condicion de una clasificacion. Algunas veces
no es sino una simple localizacidn del desorden: entonces llamamos acon-
tecimientos a lo que no comprendemos. Gracias a este procedimiento,
que permite acomodar lo desconocido en un casillero vacio preparado de

® Ph. Hamon, op. cil., pp. 440-44i.
R. Barthes, “El discurso de ia Historiad op. ci., p. 74.



antemano para ello y llamado “acontecimiento”, una “razon” de la historia
se convierte en pensable. Una semantizacion plena y saturadora es ahora
posible: los “hechos” la enuncian al acreditarla con un lenguaje referencia!;
el acontecimiento oculta las fallas con una palabra propia que se anade al
relato continuo y oculta sus discontinuidades. Dicho de otro modo, la
arquitectura serial juega con sus acontecimientos contradictorios como
con un limite que elia también nombra para erigirse en discurso didacti-
co, sin interrupcion y sin lapsus de ia autoridad erudita. Estos dos ele-

mentos son necesarios el uno al otro: una extraia reciprocidad nos pre-
senta a cada uno de ellos unicamente en relacion con su otro. Pero el

texto plantea a la vez el cumplimiento del sentido y su condicion, los une
y los nivela en la expansion del discurso. Por esto mismo es global, pero
solamente gracias al ocultamiento de la diferencia y gracias al sistema
que establece de antemano, bajo el titulo de un lugar adquirido, una auto-
ridad capaz de “comprender” larelacion entre una organizacion del senti-
do (de los “hechos”) y su limite (“el acontecimiento™).

Al colocar al extrano enun lugar util para el discurso de inteligibilidad,
al exorcizar al incomprendido para convertirlo en un medio de comprension, la
historiografia no puede evitar, sin embargo, el retomo subrepticio de lo que ya
borré de la manifestacion. Sin duda podemos reconocer este retomo en el
trabajo de erosion que 110 cesa de minar los conceptos construidos por el
discurso. Ciertamente, se trata de un movimiento secreto en el texto; no por
ello menos constante, como una lenta hemorragia del saber. Lo captamos, por
ejemplo, al tratar del orden que se presenta en una organizacion de unidades
histéricas. La escenificacion de la escritura se asegura por cierto numero de
cortes semanticos. A estas unidades, Fran”ois Chatelet les da el nombre de
“conceptos”, pero conceptos “que podriamos llamar, por analogia con la epis-
temologia de las ciencias de la naturaleza, categorias histéricas” .. Estas son
de tipos muy diversos, como el periodo, el siglo, etcetera, pero también la
mentalidad, la clase social, la coyuntura economica, o lafamilia, ia ciudad, la
regidnyelpueblo, la nacidn, la civilizacién, o todavia mas, laguerra, la herejia,
lafiesta, la enfermedad, el libro, etcétera, sin hablar de nociones como la An-
tiglledad, el Antiguo Régimen, las Luces, etcétera. Estas unidades llevan consi-
go a menudo combinaciones estereotipadas. Un montaje sin sorpresas nos da
la serie: lavida -la obra- la doctrina, o su equivalente colectivo: vida econdmica

-vida social- vida intelectual. Se amontonan los “niveles”. Se encajonan los
conceptos. Cada codigo tiene su logica.

M Fratvjois Chatelet, Naissance de /' histoire. 1962, p. 115. Cfr. al respecto Cliaim Pertlman,
en Les Catégories en histoire. Ed. del Instituto de Sociologia, Universidad Libre de Bruselas,
1969, pp. 1l1-16.
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No se trata aqui de volver sobre las presiones sociales1320 sobre las
necesidades tedricas y practicas de programacion5sl3 que intervienen en la
determinacion de dichas unidades, sino mas bien de captar su funcionamien-
to en ia escritura. Se dice a veces que la organizacion de esos “conceptos” se
pone en marcha casi automaticamente por el mismo titulo del texto, y que en
resumen, no es sino un cuadro, mas o menos artificial (jal fm y al cabo,
Importa muy poco!) donde se amontonan los tesoros de la informacion. En
esta concepcion, las unidades forman el tablero de una construccion donde
cada casilla debe llenarse. En altimo término, las unidades son indiferentes a
las riquezas que llevan consigo: en el almacén de la historia solo cuenta el
contenido, no la presentacion (con tal que sea claray clasica). Pero volveria-
mos inerte a la composicion historiografica (o creeriamos volverla), si con-
sideramos que detiene la investigacion para presentar el resultado de la suma
y proceder a la evaluacion del capital adquirido. La escritura consistiria en
“llegar aun fm”. En realidad no hay nada de esto en el mpmento en que hay
un discurso histérico. Este Impone reglas que evidentemente no son las de la

practica, pero que, diferentes y complementarias, son las de un texto que
organiza lugares con elfin de unaproduccion.

De hecho, la escritura histérica compone, con un conjunto cohe-
rente de grandes unidades, una estmctura analoga a la arquitectura de luga-
res y de personajes en una tragedia. Pero el sistema de esta escenografia es
el espacio o el movimiento de la documentacion, es decir, se trata de unida-
des pequefnas. Este sistema siembra el desorden en el orden, escapa a las
divisiones establecidas y logra una erosion lenta de los conceptos organiza-
dores. En términos aproximados, podriamos decir que el texto es el lugar
donde se efectua un trabajo del “contenido” sobre la “forma”. Si tomamos
la palabra mas exacta de Roussel, “produce al destruir”. Debido a la masa
movediza y compleja que arroja en los recortes historiograficos que remue-
ve, la informacidn parece llevar consigo un desgaste de las divisiones clasi-
ficadoras, que constituyen sin embargo el montaje de todo el sistema tex-
tual. Asi pues, el discurso deja de “sostenerse” si la organizacion estructu-
ral se derrumba, pero es historico en la medida en que un trabajo se mueve
dentro de él y corroe toda la armazén conceptual, que por lo demas es
necesaria para la formacion del espacio que se abre a dicho movimiento.

Construccion y erosion de las unidades: toda escritura historica
combina ambas operaciones. Es preciso establecer una arquitectura eco-
nomica o demografica para que aparezcan las dependencias que la suavi-
zan, la desplazan y la remiten finalmente a otro conjunto (social o cultural).

S2 Cfr supray “Un lugar social”, pp- 69-82.
m Cfr, supray “Una practica”™, pp. 82-101.
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Es preciso dividir una unidad geografica (regional o nacional) para que se
manifieste lo que por todas partes se le escapa. La constitucion de “cuer-
pos” conceptuales por una division, es a la vez la causa y el medio de una
lenta hemorragia. La estructura de una composicion no retiene lo que re-
presenta, pero debe “aguantar” lo suficiente para que juntamente con la
fuga entren de verdad en escena —*se produzcan”— lo pasado, lo real o ia
muerte de que habla el texto. Asi se encuentra simbolizada la relacion dej
discurso con lo que designa al perderlo, es decir con el pasado que ya no
existe, pero que no seria pensable sin la escritura que articula “composicio-
nes de lugar” con una erosion de esos mismos lugares.

La combinacién de cortes (las macrounidades) y de desgastes (el
desplazamiento de conceptos) es solamente un esquema abstracto. No se
refiere por lo demas a la estructur a del discurso en si mismo, y solo describe
un movimiento de la escritura destinado a producir el sentido autorizado por
el saber. Esto puede reconocerse aun en los textos mas importantes de la
historiografia francesa contemporanea.

Para explicar la aparicion de una conciencia nacional en Catalufia
—problema que “brota” de un estudio socioecondémico de dicha region-—,
Pierre Vilar establece la conexion del mercantilismo (al cual esta ligada la
formacion de una clase dirigente) con el nacionalismo (instrumento utiliza -
do por dicha clase con el fin de fundamentar una dominacién politica). Un
“lugar” economico es la base de un analisis muy rico. Pero se producen
Infiltraciones; por ejemplo, la confirmacion de que el nacionalismo crece
junto con la conciencia infeliz de una nacion amenazada.T’4Esta interven-
cion de un elemento heterogéneo no establece otra division conceptual ni
tampoco una historia “global”. Solamente remueve la escenificacion origi-
nal del texto. Ejemplo entre mil de un trabajo de erosion que actia sobre
una composiciéon muy bien argumentada, -precisamente porque dicha com-
posicion no es un cuadro inerte.

También encontramos erosion en el movimiento que agita a la uni-
dad de la region de Beauvais tan firmemente tratada por el “estudio regional”
de Pierre Gouber, y que la hace tender ya hacia la Beauce, ya hacia la Picar-
dia.15El trabajo que desplaza al lugar y que lo mezcla con lo que lo distin-
guia, esboza en el texto una desaparicion (jamas total) de los conceptos,

como si llevara a la representacion (siempre mantenida mientras existe el
texto) hasta el limite de la ausencia que ella misma designa.

114 Pierre Viiar, La Catalogfje dans V Espagne moderne, op. ar, t. I, pp. 29-38,

15 Pierre Goubert, Beauvais et le Beauvaisis de 1600 a 1730» Sevpen, 1960. pp. 123-138, 413-
419; etcétera.
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El lugar del muertoy el lugar del lector

Tercera paradoja de la historia: la escritura hace entrar en escena auna pobla-
cion de muertos —personajes, mentalidades o precios. A pesar de modos y
contenidos diferentes, la historia permanece unida a su propia arqueologia de
principios del siglo XVI1I (“uno de los puntos cero de la Historia de Francia”,
dice P. Aries)”6, a una “galeria histérica” como la que se ve todavia en el
castillo de Beauregard:1/una serie de retratos, de imagenes y de emblemas
pintados en la pared, antes de ser descritos por el texto organiza la relacion
entre un espacio (el museo) y un recorrido (la visita). La historiografia tiene
fa misma estructura de los cuadros unidos por una trayectoria. Representa a
0s muertos a lo largo de un itinerario narrativo.

Muchos indicios atestiguan en historia esta estructura de “galeria”.
Por ejemplo, la multiplicacion de nombrespropios (personajes, localidades,
monedas, etcétera) y su reduplicacion en el “indice de nombres propios”. Lo
que prolifera en el discurso historico son aquellos elementos “debajo de los
cuales lo Unico que se puede hacer es mostrar” 1By en los cuales el decir llega
| su limite, lo méas cercano posible ai mostrar. El sistema significante ha cre-
cido desmesuradamente con estos nombres propios a lo largo de esta orilla
leictica, como si la misma ausencia de que trata le hiciera tender hacia ei lado
donde “mostrar” tiende a sustituir a “significar”. Pero hay otros muchos
ndicios: el papel que desempenan los mapas, las figuras o las graficas; la
Importancia de las vistas panoramicas y de las “conclusiones” recapituladoras,
de los paisajes que van apareciendo a lo largo del libro, etcéteray que son ele-
mentos completamente extrafios en un tratado de sociologia o de fisica.

¢Sera preciso reconocer de nuevo en estos rasgos una inversion li-
teraria de los procedimientos propios de la investigacion? La practica, en efec-
to, encuentra al pasado bajo el médulo de una separacion relativa a mo-delos
presentes. En realidad la funcion especifica de la escritura no es con-traria,
sino diferente y complementaria de la funcidon de la practica. Esta funcion
puede precisarse bajo dos aspectos. Por una parte, en el sentido etnolégico y
cuasi religioso del término, la escritura desempefia el papel de un rito de entie-
nv; ella exorciza a la muerte al introducirla en el discurso. Por otra parte, la
escritura tiene una funcion simbolizadora; permite a una sociedad situarse en
un lugar al darse en el lenguaje un pasado, abriendo asi al presente un espa-
cio: “marcar” un pasado es darle su lugar al muerto, pero también redistribuir

n* Philippe Aries, Le Temps de V Histoire, op. ¢ itp. 255.

n? Cfr. P. Aries, op, ciLt p. 195-214 acerca de las “galerias de historia” o colecciones de retratos
historicos.

IU Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Plon, 1962, p. 285, a propo6sito de los nombres
propios.
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el espacio de los posibles, determinar negativamente lo que queda por ha-
cer, y por consiguiente utilizar la narratividad que entierra a los muertos
como medio de fijar un lugar a los vivos.

El ordenamiento de los ausentes es el reverso de una normatividad
que se dirige al lector viviente y que establece una relacion didactica entre el
remitente y el destinatario.

En el texto, el pasado ocupa ei lugar del sujeto-rey. Una conversion
escrituristica se ha realizado. Donde la investigacion efectuaba una critica de
modelos presentes, la escritura construye una “tumba”19para el muerto. El
lugar dado al pasado actla, pues, sobre dos tipos diferentes de operaciones,
una técnica, otra escrituristica. Solamente a través de esta diferencia de fun-
cionamiento puede encontrarse una analogia entre las dos posiciones del pa-
sado -en latécnica de la investigacion y en la representacion del texto.

La escritura sélo habla del pasado para enterrarlo. Es una tumba en
doble sentido, ya que con el mismo texto honra y elimina. Aqui, el lenguaje
tiene por funcidn introducir en el decir lo que ya no se hace. Exorciza a la
muerte y la coloca en ei relato que sustituye pedagoégicamente algo que el
lector debe creer y hacer. Este proceso se repite de otras maneras nada
cientificas, desde el elogio funebre en la calle hasta el entierro. Pero, de un
modo diferente a como ocurre con otras “tumbas” artisticas o sociales, la
reconduccion del “muerto” o del pasado a un lugar simbolico se articula aqui
con ei trabajo que tiene por fin crear en el presente un lugar (pasado o futuro)
que debe llenarse, un “deber” que hay que cumplir. La escritura recoge el
producto de este trabajo; de esta manera libera al presente sin tener que
nombrarlo. Asi, puede decirse que hace muertos para que en otra parte haya
vivos. Mas exactamente, recibe a los muertos producidos por un cambio
social, con el fin de que quede marcado el espacio abierto por ese pasado y
para que todavia sea posible articular lo que aparece con lo que desaparece.
Nombrar a los ausentes de la casa e introducirlos en el lenguaje de la galeria
escrituristica, es dejar libre todo el departamento para los vivos, gracias a un
acto de comunicacion que combina la ausencia de los vivos en el lenguaje
con la ausencia de los muertos en la casa: Una sociedad se da asi un presente
gracias a una escritura historica. El establecimiento literario de este espacio
se reune, pues, con el trabajo que efectuaba la practica historica.

Como sustituto del ser ausente y encierro del genio maléfico de ia
muerte, el texto historico desempefia un papel de actuacion excepcional.
El lenguaje permite a una practica situarse con respecto a su otro, el
pasado. De hecho, él mismo es una practica. La historiografia se sirve de

15 La “Tumba” es un género literario o musical desde el siglo xvn. También el relato
historiografico pertenece a este género.
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la muerte para enunciar una ley (del presente). No describe las practicas
silenciosas que la construyen, pero efectla una nueva distribucion de practi-
cas semantizadas. Operacion de un orden distinto al de la investigacion. Con
su narratividadproporciona a la muerte una representacion, que al instalar la
carencia en el lenguaje, fuera de la existencia, tiene valor de exorcismo con-
tra la angustia. Pero, por su manera excepcional de actuar, llena la laguna que
ellamisma representa, y utiliza el lugar para imponer al destinatario un querer,
un saber y una leccion. En suma, la narratividad, metafora de una actuacion,
encuentra apoyo precisamente en lo que oculta: los muertos de los que habla
se convierten en el vocabulario de un trabajo que se va a comenzar.
Ambivalencia de la historiografia: es la condicion de un hacer y la negacion
de una ausencia; se porta ya como el discurso de una ley (el decir historico
nos abre un presente que se debe realizar), ya como una coartada, una ilusion
realista (el efecto de lo real crea la ficcion de otra historia). Oscila entre
“hacer historia” y “contar historias”, sin que pueda reducirse a louno ni a lo
otro. Sin duda puede reconocerse el mismo desdoblamiento bajo otra forma,
que remata la operacion historica, a la vez*critica y constructora: la escritura
camina entre la blasfemiay la curiosidad, entre lo que elimina al constituirlo
como pasado y lo que organiza del presente, entre la privacion o el desposei-
miento que postulay la normatividad social que impone al lector sin que él lo
sepa. Por todos estos aspectos combinados en la escenografia literaria, sim-
boliza el deseo que constituye larelacion con el otro; es la marca de dicha ley.

No es sorprendente que se ponga en juego aqui algo distinto del des-
tino o de las posibilidades de una “ciencia objetiva”. En lamedida en que nues-
tra relacion con el lenguaje es siempre una relacion con la muerte, el discurso
histérico es la representacion privilegiada de una “ciencia del sujeto tomado
dentro de una division constituyente” ID-pero en el contexto de la escenografia
de las relaciones que un cuerpo social mantiene con su lenguaje.

uo Jacques Lacan, Ecritst Seuil, 1966, p. 857. Cfr. op. cit.fp. 859: “No existe una ciencia del hombre,
porgue el hombre de ia ciencia no existe, solamente existe su sujeto”.



Capitulo Y
Etno-grafia. La oralidad o el espacio del otro: Lery

La escritura historiadoray la totalidad etnoldgica

(Cuatro nociones parecen organizar el campo cientifico cuya condicion se
fija en el siglo XVIII y que recibe de Ampeéere su nombre de etnologia:lla
oralidad (comunicacion propia de la sociedad salvaje, o primitiva, o tradicio-
nal), la espacialidad (o cuadro sincréonico de un sistema sin historia), la
alteridad (la diferencia que plantea una ruptura cultural), la inconsciencia
(condicion de fenomenos colectivos que se refieren auna significacion que les
es extrafia y que solo se da a un saber venido de fuera). Cada una de ellas
garantiza y llama a las otras. Asi, en la sociedad salvaje, que se extiende ante
lamirada del observador como un pais inmemorial (“las cosas han sido siem-
pre asi”, dice el indigena), se supone una palabra que circula sin saber a qué
reglas silenciosas obedece. Pertenece a la etnologia apoyar estas leyes en una
escritura y organizar en un cuadro de la oralidad este espacio del otro.

Tomado aqui como hipotesis (evidentemente parcial), este cuadrila-
tero “etnologico” dara Jugara transformaciones, que iran de la pedagogia al
psicoanalisis, pero cuya combinacion inicial puede siempre reconocerse. El
cuadrilatero tiene su corolario en la historiografia moderna, cuya construccion
pone atrabajar, en lamisma eépoca, a cuatro nociones opuestas: la escritura, ia
temporalidad, la identidad y la conciencia.

\G. de Rohan-Csermak, “La primera aparicién del término etnologia7 en Etimologia europea, Rewte
Internationale d' ethnologie, européene, voi. 1, 1967 nam, 4, pp. 170-184.



Desde este punto de vista, Lévi-Strauss da testimonio de una diferen-
ciacion que ya existia desde hace cuatro siglos cuando afiade su variante per-
sonal ai genero literario del paralelo entre etnologia e historia. “La etnologia,
nos dice, se interesa principalmente en lo que no esta escrito”. Lo que trata es
‘diferente de todo lo que los hombres piensan habitualmente fijar en la piedra
0 en el papel”. Para él, a esta distincion de los materiales (escritos o no escri-
tos) se aflade otra, que se refiere a su relacion con el saber: la historia organiza

‘sus datos en relacion con las expresiones conscientes, la etnologia en rela-
cion con las condiciones inconscientes de lavida social”.2

Connotada por la oralidad y por un inconsciente, esta “diferencia”
disefia una extension, objeto de la actividad cientifica: el lenguaje oral espera,
para hablar, que una escritura lo recorray sepa lo que dice. En este espacio de
continentes y de océanos ofrecidos de antemano a las operaciones de la escri-
tura, los itinerarios de los viajeros se dibujan y sus huellas van a ser objeto de
Ja historia. Desde el momento en que se trata de escritos, la investigacion no
tiene necesidad de colocar un implicito —una “naturaleza inconsciente”—
encima de los fenomenos. La historia es hgmogeénea en los documentos de 1a
actividad occidental, los acredita con una a “conciencia” que ellapuede reco-
nocer, se desarrolla en la continuidad de las marcas dejadas por los procesos
escrituristicos: se contenta con ordenarlos cuando compone un solo texto con
millares de fragmentos escritos donde ya se expresa el trabajo que construye
ithace) al tiempo y se da conciencia a si misma por un retomo a su propio ser.

De esta configuracion compleja, retendre ante todo dos terminos. Me
pregunto acerca del alcance de esta palabra instituida en lugar del otro y
destinada a ser entendida de un modo diferente de aquel que ella habla. Este
espacio de la diferencia pone en tela dejuicio un funcionamiento de la palabra
en nuestras sociedados de escritura —problema muy amplio, pero que nos

hace percibir la articulacion de la historiay de la etnologia dentro del conjunto
de las ciencias humanas.

Unafigura de la modernidad

Ssto no es sino un sondeo. Atravesar la historia y la etnologia con algunas
preguntas, he ahi todo mi objetivo. Aun bajo este titulo, no podriamos
admitir a la palabra y a la escritura como elementos estables, de los que
bastaria analizar las alianzas o los divorcios. Se trata de categorias que
forman un sistema en el interior de conjuntos sucesivos. Las posiciones

' Claude Lévi-Strauss, Atuhmpologie structurale, Pién, 1958, Introd., “Historia y etnologia', pp. 33y
25, El subrayado es mio.
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respectivas de lo escrito y de lo oral se determinan mutuamente. Sus combi-
naciones, que cambian los términos asi como sus relaciones, se inscriben en
una sucesion de configuraciones histéricas. Trabajos recientes nos muestran
la importancia del desplazamiento que se realiza en Europa occidental del
siglo XVI al XV 111.3El descubrimiento del Nuevo Mundo, la fragmentacion
de la cristiandad, los desgarramientos sociales que acompafan al nacimiento
de una politica y de una razon nuevas, engendran otro funcionamiento de la
escritura y de la palabra. Comprendida en la orbita de la sociedad moderna,
su diferenciacion adquiere una pertinencia epistemolégica y social que no
habia tenido antes; en particular, se convierte en el instrumento de un doble
trabajo que se refiere, por una parte, a la relacion con el hombre “salvaje”,y
por otra parte, a larelacion con latradicion religiosa. Esta diferenciacion nos
sirve para clasificar los problemas que presentan a la élite intelectual, por una
parte el sol naciente del “Nuevo Mundo” y por otra, el crepusculo del cristia-
nismo “medioeval”.

Este uso nuevo, lo noto en los textos —historias de viajes y cuadros
etnograficos— se queda evidentemente en el campo de la narracion, se con-
forma con lo que lo escrito dice de lapalabra. Aun cuando sean el producto de
investigaciones, de observaciones y de practicas, los textos siguen siendo los
relatos que se cuentan dentro de un medio. No podemos identificar con la
organizacion de practicas a estas “leyendas' cientificas. Pero al indicar a un
grupo de letrados lo que “debe leer”, al recomponer las representaciones que
este grupo se da, estas “leyendas” simbolizan las alteraciones provocadas en
una cultura por su encuentro con otra. Las experiencias nuevas de una socie-
dad no descubren su “verdad” atravées de una transparencia de dichos textos,
se transforman segun las leyes de una escenificacion cientifica propia de la
epoca. Bajo este titulo, los textos dependen de una “ciencia de los suefios”;
forman discursos sobre el “otro”, a proposito de los cuales nos podemos pre-
guntar qué se cuenta alla, en esa region literaria siempre desfasada con res-
pecto a lo que se produce en la otra parte.

Finalmente, al extraer de una serie de relatos de viajes algunas
piezas que marcan una arqueologia de la etnologia,4 al detenerme en un

5Cfr.supra, cap. jv: “Laformalidad de las practicas’

4Solamente para la serie de viajes Francla-Brasil de los siglos XV1 al XVIII, objeto de un trabajo eri
preparacion, la bibliografia ya es inmensa. Menciono Unicamente algunas obras generales que han. guia-
do mi investigacion; G. Atkinson, Les Notiveatix Horizons de la Renaissacefran$aiset Paris, 1953; H.
Baudet, Paradise on earth. Some thoughts on European Images of non European Man, Londres,
1965; S. Buarque de Holanda, Vtsao doparaiso. Os motivos edénicos no descubrimiento e colonizado
do Brasilf Rio, 1959; M. Duchei. Anthropologie et histoire au siécle des Lumiéres, Paris, 197!; S,
Landuccit | Filosofi e iselvaggi. j580-1780, Bari, 1972; G. Leclerc, Anthropologie et colonialisme,
Paris, 1972; RE. Manuel The 18th Century confronts the Gods, Cambridge (Mass.), 1959; S, Moravia,
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episodio narrado por Jean de Léry (1578) como en el equivalente de una
“escena primitiva” en la construccion del discurso etnologico, al dejar proli-
ferar a partir de dichos documentos las palabras, las referencias y las re-
flexiones que asocia el lector que soy, debo interrogarme sobre lo que este
analisis me oculta o me explica. Acerca del discurso etnologico, quisiera
decir lo que €l construye al desterrar la oralidad fuera del campo ocupado por
el trabajo occidental, convirtiendo asi la palabra en un objeto exdético. Sin
embargo, no me escapo de la cultura que la produjo; tnicamente reduplico su
efecto. ¢Qué clase de ex-voto dirige mi escrito a la palabra ausente? ¢{De qué
suefio o de qué engafio es metafora? No hay respuesta. El auto-analisis per-
dio sus derechos y no me atreveria a sustituir xm texto por lo que otra voz
sola podria revelar acerca del lugar sobre el gue escribo.

Lo importante esta en otro lado. La cuestion planteada a los trabajos
etnoldgicos —¢qué es lo que supone esta escritura sobre la oralidad?— se
repite de nuevo en la que los textos me obligan a publicar y que viene de
mucho mas lejos. Mi analisis va y viene entre estas dos variantes de la misma
relacion estructural: los textos que estudia yjos que produce. Con esta bilocacion
se mantiene el problema sin resolverse, es decir, sin poder salir de la “circuns-
cripcion”. Por lo menos se manifiesta aqui una de las reglas del sistema que se
ha constituido como “occidental” y “moderno”: la operacion escrituristica que
produce, preserva y cultiva “verdades”” imperecederas, se apoya sobre un
rumor de palabras que se desvanecen tan pronto como se enuncian y por lo
tanto, se pierden para siempre. Una “pérdida” irreparable es la huella de di-

chas palabras en los textos que las buscaban. Asi parece escribirse una reia-
cion encima de la otra.

1. La “leccion de escritura” en Jean de Lérv (1578)

Aun cuando supone una larga tradicion medioeval de utopias y de expectati-
vas donde se esboza ya el lugar que vendra a ocupar el “buen salvaje”,5Jean

de Léry nos proporciona un punto de partida “moderno”.Para decir la verdad,
mas bien nos asegura una transicion.

La scienza deil'uomo nel Settecentor Bari, 1970; J.Y. Serrdo, O Rio de Janeiro no secuto XTrL
Lisboa, 1965; etcétera, y naturalmente A.L. Garraux, Bibliograpkie brésilienne (obras france-
sas y latinas relativas a Brasil, 1500-1898), 2a. ed., Rio, 1962, y G. Raeders, Bibliographie
franco-hrésilienne (1551-1957), Rio, 1960.

5K_a Edad Media prepara también todo lo que es necesario para acoger al ‘buen salvaje’: un milenarismo
gue espera un regreso a la edad de oro; laconviccion de que el progreso histérico, si existe, se obtiene a
base de renacimientos, de retornos a un primitivismo inocente" (J. Le Goff. “El historiador y ei hombre
cotidiano”, en L 'Historien entre |’ ethnologue et le futurologue. Mouton, 1973, p. 240). Sobre



Publicada en 1578, su Historia de un viaje hecho a la tierra del
Brasil —“breviario del etnologo”, dice Lévi-Strauss—6es el relato de una
estancia en la bahia de Rio durante los afios 1556-1558. Este viaje se inscribe
dentro de una sucesion de “retiros”. Reformado, Léry huye de Francia a Gine-
bra; abandona Ginebray parte al Brasil con algunos compafieros para partici-
par en la fundacion de un “refugio” calvinista; se aparta de la isla de la bahia
de Rio, donde el almirante Nicolas Durant de Villegagnon recibi6 a la mision
protestante después de un acuerdo con Calvino, desilusionado por las fluctua-
ciones teoldgicas del almirante, y vaga durante tres meses (fines de octubre
1557-principios de enero 1558) entre los tupinambas de la costa, antes de
emprender el camino de regreso, del Brasil a Ginebra, y de Ginebra a Francia
donde se instala como pastor. Peregrinacion al revés: lejos de reunirse con el
cuerpo referencial de una ortodoxia (la ciudad santa, la tumba, la basilica), €!
itinerario parte del centro hacia los bordes, en busca de un espacio donde en-
contrar un suelo; trata de construir alla el lenguaje de una conviccidon nueva

(reformada). Al fin de esta investigacion, como resultado de este viaje de iday
regreso, aparece la invencion del Salvaje.7

la continuidad entre el mito de la edad de oro y el del buen salvaje; cfr. G. Gonnard, La Légendi

du ton sauvage. Contrihution a Vétude des origines du socialisme, Libr. Médicis, 1946; Il

Levin, The Myih of the Golden Age in the Renaissance, Londres, 1970, cap. lii.

6C Levi-Strauss, Tristes Trapiques, Plon 1955, p. 89.

TEl expediente Léry es importante. De la Historia de un Viaje (Histoire d’ un voyage faict en la terre dt
Brésii), citaré la reedicién de Paur Gaffarel, la Unica exacta (salvo algunos detalles, verificados en \i.
edicion, de Ginebra, 1580; Paris, B.N.: 800y 136 B) y completa 2 tomos, Paris, A. Lemerre, 1880 (cik

este texto con el signo G,, seguido de los nimeros del tomo y de la pagina).

Después de las seis primeras ediciones dei siglo XVI (La Rochela,1578; Ginebra, 1580,1585,1594

1599y i611), la Historia no se ha publicado de nuevo sino parcialmente (con excepcion de Gaffarel), en
1927 (Charly Clerc), 1957 (M.R. Mayeux)y 1972 (con una excelente presentacion de A.M. Chartier)

Poco después aparecié iaexcelente reproduccion anastatica de laedicion de 1580, publicada por Jean

Claude Morisot, Ginebra, Droz, 1975. Debemos mencionar también la traduccion brasilefiay las atile s
notas de S. M alicien ia “Biblioteca historica brasileira” (Viagem a Terra do Brasil, Sao Paulo, 1972)

Alli encontramos, por obra de la mano de Plinio Ayrosa, una curiosa reconstruccion del capitulo XX
sobre la lengua tupi (op. cit.rpp, 219-250) ala que uno de los mejores especialistas del Tupi antiguo (cfr
su Curso de Tupiantigo, Rio, 1956) critico vivamente: A. LemosBarbosa, Estudosde Tupi: O “Dialo-
go de Léry ” na restaurando de Plinto Ayrosa, Rio, 1944.

Durante la segunda mitad del siglo XV, toda una literatura rodea o explota la expedicion de
caballero Durant de Villegagnon a Rio (1555-1560), Algunos tratados como la Cosmographi?
universelle del franciscano André Thévet (Paris, 1575) cuyas “imposturas” trata de refutar
Léry, Les Trois Mondes de La Popeliniére (Paris, 1582) cuya 3a. parte (América) toma muchos
datos del viaje; etcétera. Pero estas obras cientificas vienen después de la publicacion de
documentos y de panfletos. Algunos de ellos, periodisticos y polémicos, son de genero poco
serio; L' Epoussette des armoiries de Pillegaignon.,y o L Etrilie de Nicolas Durand..., etcéte-
ra. Con los otros podemos formar buenos legajos acerca de las cuestiones debatidas. Hay do i
momentos principales:

lo 1557-1558, después de la partida de la “mision™ de Ginebra, pero cuando Villegagnon
conserva todavia la Isla Coligny en la bahia de Rio. Estos documentos son apologias politicas
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En 1556, Jean de Léry tiene veinticuatro afios. Su Historia, veinte
aflos mas tarde, convierte en una forma circular el movimiento de partida que
iba depor-aca (aqui, Francia) apor-ata (alla, los tupis). El viaje se convierte
en un ciclo. La Historia trae de alla un objeto literario, el salvaje, que permite
volver al punto de partida. El relato produce un retomo de uno mismo a uno
mismo por la mediacion del otro. Pero algo queda alla, que se le escapa al

texto: La palabra tupi, que es del otro y no se puede recuperar —un acto pere-
cedero que la escritura no puede relatar.

— Copie de quelques Letres sur la Navigation du Chevallier de Viliegaignon es Terres de F
Ameérique,,. contenant sommairement les fortunes encourues en ce voyage, avec les meurs et
fagons de vivre des Sauvages du pais; envoyées par un des gens dudict Seigneur (ed. por
Nicolads Barré)» Paris» Martin le Jeime* 1557, in 80; reed. 1558, in Bi,19ff,

— Discours de Nicolas Barré sur la navigation du Chevalier de Viliegaignon en Amérique,
Paris Martin le Jeune, 1558 (reed, en P Gaffarel, Histoire du Brésil fran$ais>.., pp. 373-382),
20 1561, por consiguiente despues de la victoria de los portugueses y la partida de ios franceses
(1560). Debate teoldgico-politico Paris-Ginebra sobre la ocasidn, fallida, de establecer un “Re-
fugio” protestante. Viliegaignon es acusado de haber traicionado a la religion reformada, ai rey
—o0 a ambos. EIl pastor Pierre Richier, teélogo miembro de la “mision” de la que Léry formaba
parte, es el mas contrario al antiguo gobernador. »

— (Loi% du Rozu), Histoire des chases memorables advenues en la terre du Brésil partie de

Amérique Australe, sous le gouvernement de M, de Viliegaignon sur la Résolution des
Sacrements de Maistre Jehan Calvin, Paris, 15611unido al precedente.

— Response aux Lettres de Nicolas Durant, dict le Chevallier de Viliegaignon addressées a la
Reyne mere du Roy Ensemble la confutation d* une hérésie mise en avantpar je dit Viliegaignon
conire la souveraine puissance et auihorité des rois, s.l.n.d. (1561, probablemente), in 8° 46ff.

Petri Richerii libri ddo apologetici ad refutandas noenias, et coarguendos blasphemos
errores detegendague mendacia Nicolai Durandi qui se Vdlegagnonem cognominat, Ginebra
(“Excusum Hierapoli» per Thrasybulum, Phoenicum), 156, in 40. El texto de Richier fue
editado el mismo afo en frances: La Refutation des folies revenes, execrables blasphémes et
mensonges de Nicolas Durend...(Ginebra), 1561.

— Response aux libelles d’injures publiés contre le Chevalier de Vtlle.igagnon, Paris, André
Wechel, 1561, in 40 (inspirado o escrito por Vileigagnon),

Es preciso sefialar también, en la edicion siguiente de las célebres Actes des Martyrs de Jean
Crespin (Ginebra, 1564, pp. 857-868 y 880-898), la insercion de dos memorias acerca de los
fieles calvinistas perseguidos por Viileigagnon durante la mision de 1556-1557 en Rio: se deben
a la pluma de Jean de Léry,

Acerca de la Histoire d un Voyage fait en la tert'e du Brésil y su alcance histérico y literario,
exisfceu algunos estudios: Paul Gaffarel, Jean de Léry. La langue tupi (tirada aparte de la Revue
de linguistique), Paris, Maisonneuve, 1877; Histoire du Brésil frangais au XYF siécle,
Maissonneuve, 1878; Les Franjais au deld des mers. Les Découvreurs frangais du xiv* Challamel,
1888; Arthur Heulhard, Viliegaignon, Roi Amérique, Paris, 1897 (panegirico de un coloni-
zador): Gilbert Chinard, L*exotisme américan dans la littérature francaise au xt-'f siécle, Hachette,
1911, y Les Réfugiés huguenots en Amérique, Les Belles Lettres, 1925; C. Olere, “El Viaje de
Léry y el descubrimiento dei ‘Buen SalvajeY* sn Revue de I'Instittut de Sociologie (Bruselas),
t vn, 1927» p. 305 ss.; Pedro Calmon, Historie do Brasil, 1500-18001Sao Paulo-Rio, 1939 (2a.
ed., 1950); Olivier Reverdin, Quatorze calvinistes chet les Topinambous, Ginebra -Paris, Droz
et Minard , 1957; E. Vaucheret, “J . Nicot y la empresa de Viliegaignon”, en La Découverte de
VAmérique, Vrin> 1968, p. 89 ss.; Fiorestan Fernandes, Organizado social dos Tupinambo,
Sao Pauto, 2a, ed.,1963; etcétera.

A un expediente sobre Léry, debemos afadir todo lo que se refiere a su importancia dentro de
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Asi, en ei estuche del relato, la palabra salvaje hace el papel de joya
ausente; es el momento de un encantamiento, un instante robado, un recuerdo
fuera del texto:

...Tan grande alegria (escribe Léry a propoésito de sus impresiones duran-
te una asamblea tupi) que, no solamente al oir los acordes tan bien medi-
dos por una multitud tan grande, sobre todo cuando al unir sus voces
para la cadencia y el estribillo de la balada, en cada estrofa decian: heu,
heuaure, heura, heuraure, heura, heurar ueh, quedaba yo completamen-
te arrobado; sino que también, todas las veces que me acuerdo, el cora-

z0ONn se me estremece y me parece que las tengo todavia en mis oidos.8

Aqui la ausencia de sentido, constituye un vacio en el tiempo. El can-
to tararea aqui heu, heuaure, 0, mas lejos, He, hua, hua, como una voz puede
decir rere, o traiala. Nada puede ser transmitido, relatado y conservado. Pero
inmediatamente después, Léry acude al “intermediario” (el intérprete) para
tener la traduccidon de muchas cosas que no ha podido “comprender”. Enton-
ces se efectua, con este paso al sentido, la tarea que transforma la balada en
producto utilizable.

De las voces, el habil intermediario saca el relato de un diluvio inicia!
“gue es, nota Leéry, lo que tienen, entre ellos como mas cercano a ia Escritura
Santa”:9retomo al Occidente y a la escritura, para los cuales el regalo de esta
confirmacion fue traido desde las lejanas riberas tupis; retomo al texto cristia-
no y francés gracias a los cuidados conjuntos del exegeta y del viajero. Ei
tiempo productivo se remienda, sigue adelante el engendramiento de la histo-
ria, despues de la ruptura provocada por el estremecimiento del corazon que
nos llevaba por alla, hasta el instante en que, “completamente arrobado”, so-
brecogido por la voz del otro, el observador se olvido de si mismo.

Esta articulacion entre la palabra y la escritura se escenifica
una vez en la Historia, y focaliza discretamente todo el relato, pero. Léry
explicita su posiciéon en un episodio clave, en el capitulo central donde
trata de la religion,0es decir de la relacion que el cristianismo de la
Escritura mantiene con las tradiciones orales del mundo salvaje. En el

la historia del pensamiento en el sigio xvi (Montaigne, etcétera, cfr. G. Atkinsou. etcétera), y
también ei material que ha proporcionado acerca de la lengua tupi, convertida, en ei texto de la
Historia, en una rareza linglistica que oculta muestra una identidad del hombre (cfr. Vizconde de
Porto-Seguro, L 'Origine touratuenne des Américaim Tupis —Caribes et des Anciens Egyptiens,
Viena, Faesy et Frick, 1876; P.C. Tatevin* La Langue tapihlya dire tupi ou Neégalu, Viena, A,

Hdlder, 1910; Frederico G. Edelweiss, Estudos Tupis e Tupi-Guaranist Rio. Liv. Brasu, Edit, 1969).
s G.2, 71*72.

9Jbid., 72.

10 Histoire d 'un lbyage..., cap. xvr: “Lo que se puede llamar religion entre los Salvaje? Ameri-
canos..." (G.2f 59-84).
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lindero de los tiempos modernos, este episodio inaugura la serie de cuadros
analogos que nos presentaran durante cuatro siglos muchos relatos de viajes.
Aun cuando invierte una vez mas el sentido y lamoral, la “Leccion de Escri-
tura”, en Tristes tropiques (1955),Iirepite el esquema que organiza la literatu-
ra etnologica y que engendra, de cuando en cuando, una teatralizacion de los
actores. Bajo la forma que toma aqui, la escena ya retne toda clase de escri-
turas, sagradas o profanas, para asignarlas a Occidente, sujeto de la historia,
y encomendarles la funcion de ser un trabajo expansionista del saber.

En cuanto a la escritura, sea sagrada o sea profana, no solamente no saben
lo que es, sino, lo que es peor, no tienen ningunos caracteres para significar
ninguna cosa. Cuando en los primeros dias que estuve en su pais para apren-
der su lenguaje, escribia algunas frases y se las leia un poco después, ellos
creyeron gue eso era un acto de brujeria y se decian uno al otro: {No es
acaso una maravilla que éste, que ayer no supo decir una sola palabra en
nuestra lengua, en virtud de ese papel que tiene en la mano y que le hace
hablar asi, sea ahora tan entendido de nosotros?

Y aqui tienen la misma opinion que los salvajes de la Isla Espa-
nolaque fueron tos primeros. Porque el que escribid su Historial3dice asi:
los Indios, sabiendo que los Espafioles sin verse ni hablarse uno al otro, sino
solamente enviando cartas de lugar en lugar se entendian de esta manera,
creian o que tenian espiritu de profecia o que las mismas hablaban: de ma-
nera, dice él, que los salvajes, temiendo ser descubiertos y sorprendidos en
falta, fueron por este medio tan bien retenidos en sus deberes gque ya no
osaban mentir ni robar a los Espanoles.

Por lo cual yo digo que, para el que quiera amplificar esta
materia, se presenta aqui un magnifico sujeto tanto para alabar y exaltar
el arte de la escritura como para mostrar cuanto tienen de que alabar a
Dios las naciones que habitan estas tres partes del mundo, Europa,
Asia y Africa, por encima de los salvajes de esta cuarta parte llamada
Ameérica: porque en el lugar en que ellos habitan, no pueden comuni-

" C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, 1955, pp.337-349: “Leccion de escritura”. Cfr. Jacques
Den-ida, De la grammatologie, Ed. de Minuit. i967; pp. 149-202: “La violencia de la letra: de
Lévi-Strauss a RousseauZl; RoSand Barthes, “La leccion de escritura”, en Tel Quel, num. 34,
1968, pp. 28-33.
“La Isla Espafiola”: Hispaniola, es decir Haiti.

BF Lopez de Gomara, Historia de las Indias, con la conquista de Méxicoy de la Nueva Espafa, lib.
1, cap. xxxiv, p.41 (latraduccién francesa de Martin Fumée, Histoire genérale des ludes occidentales
et Tetres neuves, aparece en Paris en 1568; tendra cinco reediciones de 1577 a 1606). Léry se refiere a
ella a menudo, como lo hard también Montaigne. Acerca de Gomara, cfr. M. Bataillon,
"Gomara y la historiografia del Perd”, en Annuaire du Coliége de France, 1967.
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carse nada sino verbalmente, ¥4 nosotras, por el contrario, tenemos la
ventaja que sin movemos de un lugar, por medio de ja escritura y de las
cartas que enviamos, podemos declarar nuestros secretos a todos los
que nos plazca, aun cuando estén alejados hasta el fin del mundo. Asi,
ademas de las ciencias que aprendemos por los libros, de los cuales los
salvajes estan del mismo modo completamente destituidos, todavia mas
esta invencion de escribir que nosotros tenemos, y de la cual estan
también enteramente privados, debe ser, puesta en el rango de los dones
singulares que los hombres de por-aca han recibido de Dios.b

2. La reproduccion escrituristica

Entre “ellos” y “nosotros”, esta la diferencia de esta escritura, “sea santa, sea
profana”, que saca a colacion inmediatamente una relacion de poder. Entre
los nambikwara y Lévi-Strauss, tendra de golpe el mismo alcance,6“Bruje-
ria”, dicen los tupinambas: potencia del “mas fuerte”; pero estan “privados”
de ella. Los occidentales tienen la “ventaja”, y la acreditan como uno de los

“dones singulares que los hombres de por-acéa han recibido de Dios”: su poder
cultural esta refrendado por el Absoluto, y esto no es solamente un hecho, sino
un derecho, el efecto de una eleccion, una herencia divina.

Mas caracteristica todavia es la naturaleza de la separacion que no
resulta esencialmente de una seleccion entre el error (salvaje) y la verdad
(cristiana). El elemento decisivo es aqui la posesion o la privacion de un
instrumento capaz a la vez de “retener a las cosas en su pureza” (Léry lo dice
mas adelante)I7y de extenderse “hasta el fin del mundo”. Al combinar el
poder de retener al pasado (mientras que la “fabula” salvaje olvida y pierde el
origen) 8y el d$salvar indefinidamente las distancias (mientras que la “voz”
salvaje esta limitada al circulo evanescente de su audicion), la escritura hace
la historia. Por una parte, acumula, almacena los “secretos” de por-aca, y
sin perder nada, los conserva intactos, pues es archivo. Por otra parte, “decla-
ra”, avanza “hasta el fin del mundo”, hacia los destinatarios y segun los
objetivos que le placen —y esto *“sin moverse de un lugar”, sin que se
desplace el centro de sus acciones, sin que se altere en sus progresos. En la

MU Es un error, pero lo importante aqui, es sefialar la union de “salvaje? con “oral” o
“verbal”.

15<3.2, 60-61.

i6 C. Lévi-Strauss, Tristes Trapiques, op. cif.,, p. 340.
inG.2, 73.

B ldem.



mano es “la espada” ©que prolonga el gesto que no modifica al sujeto. Desde
este punto de vista, repite y difunde sus prototipos.

El poder al que su expansionismo deja intacto es, en su principio,
colonizador. Se extiende sin ser cambiado, es tautologico, igualmente inmuni-
zado contra la alteridad que podria transformarlo y contra la que podria resis-
tirle. Se ve comprendido en eljuego de una doble reproduccion, una, historica
y ortodoxa que preserva el pasado, y otra, misionera, que conquista el espacio
al multiplicar los mismos signos. Es la época en que el trabajo critico del
retomo a los origenes, a! exhumar las “fuentes” escritas, se apoya sobre la
Instauracion del nuevo imperio que permite, junto con la imprenta, la repeti-
cion indefinida de los mismos productos.

A esta escritura que invade al espacio y capitaliza al tiempo, se opone la
palabra que no va lejosy que no retiene nada. Bajo el primer aspecto, no abandona
el lugar de su produccion. Dicho de otro modo, el sigtuficante no se puede sepa-
rar del cue/po individual o colectivo, no se puede exportar. La palabra es aqui ei
cuerpo que significa. El enunciado no se separani del acto social de enunciacion,
ni de una presencia que se da, se gasta o se pierde al nombrarla. Solo hay escritura
cuando el significante puede aislarse de lapresencia, mientras que ios Tupinambas
ven en los caracteres trazados sobre el papel una forma enigmatica de la palabra,
el acto de una fuerza; es exacto que para ellos la escritura sea una “brujeria” y que
para los salvajes de la Isla Espafiola “las misivas hablen”.

Para que laescritura funcione lejos, es preciso que a pesar de la distan-
cia mantenga intacta su relacion con el lugar productor. Para Léry (y en esto
sigue siendo el testigo de la teologia biblica reformada), la escritura implica una
transmision fiel del origen, un estar-ahi del comienzo que atraviesa, indemne,
las vicisitudes de generaciones y de sociedades mortales. La escritura es en si
misma un cuerpo de verdad, por consiguiente puede aislarse del cuerpo eclesial
0 comunitario. Este objeto verdadero comunica al presente los enunciados que
ha producido el pasado, “sin moverse de su lugar”, transmite una enunciacion
principal y fiindamentadora. Es un mundo, ya no natural sino literario, donde
se repite el poder de un autor lejano (ausente). El texto parece querer ponerse
en lugar del cosmos religioso —Jla criatura que significa al creador—, pero
miniaturalizandolo, para convertirse en favor del hombre, en un instrumento
fiel y movil dentro de un espacio ilimitado. La palabra se encuentra en una
posicion completamente distinta, pues ella no “guarda” y ése es su segundo

19 Segun las antiguas tradiciones que “un anciano” tupi cuenta a Léry “un Mair, es decir un
Francés o extranjero'', vino hace tiempo trayendo un “lenguaje” religioso que los tupis “no
qguisieron creer”; “después vino otro que* en sefial de maldicién, les dio la espada, con ia cual se
han matado unos a otros desde entonces” (G.2, 77). En ese *“cuento”, el extranjero occidental

encuentra una doble figura: ei lenguaje de una verdad; la espada que la arma y castiga la
resistencia.

212



aspecto. A proposito de una tradicion oral de los tupis referente al diluvio que
habria ahogado “a todos los hombres del mundo, con excepcion de sus abue-
los, que se salvaron trepando a los arboles mas altos de su pais”, Léry nota que
“al estar privados de toda clase de escrituras, les era dificil conservar las cosas
en su pureza, y por eso inventaron esa fabula, como los poetas, de que sus
abuelos se salvaron en los arboles.2Gracias al patron escrituristico, Léry sabe
medir lo que la oralidad anade a las cosas, y sabe lo que fueron las cosas, es
historiador. Por el contrario, la palabra proviene de la costumbre, que “cambia
la verdad en mentira”. Mas fundamentalmente, la palabra es fabula (de fari,
hablar). Ahora bien, la fabula es andar a la deriva -afiadidura, desviacion y
rodeo, herejia y poesia del presente respecto a la “pureza” de la ley primitiva.
A traves de todo esto, Léry se nos presenta como un buen calvinista.
Prefiere la letra a un cuerpo eclesial; el texto a la voz de una presencia; el origen
relatado por la escritura a la experiencia sin locucion de una comunicacion fugi-
tiva. Pero ya esta desplazando a la teologia que lo ha inspirado, pues la laiciza.
Ciertamente, la naturaleza le sirve todavia de signo, cuando al pasear bajo los
arboles esplendorosos, responde cantando el salmo 104: esta “palabra” lo sinto-
niza, “lleno el corazon de alegria”, con los murmullos de la selvay con las voces
de los tupis,Zlune su arrobamiento a la musica de la*“balada” comunitaria. Lo que
hay de religioso en su Historia cae del lado, cuasi extatico y “profético”, de la
palabra salvaje, pero se disocia del trabajo connotado por la escritura. Una es-
tructura aparece ya en su sitio. De la enunciacion festiva, poética, efimera, se
distingue el trabajo de conservar, de verificar y de conquistar. Se afiade un querer
que transforma discretamente las categorias cristianas que le sirven de lenguaje.
Laeleccioneclesial se convierte en un privilegio occidental; larevelacion original,
en una preocupacion cientifica por conservar la verdad de las cosas; la evange-
Hzacion, en una empresa de expansion y de retomo a uno mismo. La escritura
designa una operacion conforme con un centro: las salidas y los envios quedan
bajo ladependencia del quererimpersonal que ahi se desarrollay al cual regresan.
La multiplicidad de los procedimientos donde se inscriben las “declaraciones” de
este querer construye el espacio de una ocupacion por lo mismo, que se extiende
sin alterarse. Son organizaciones escrituristicas la comercial, la cientifica, la co-

lonizadora. Los “caminos de laescritura”2combinan el plural de los itinerarios y
el singular de un lugar de produccion.

0G.2, 72-73.

2L Histoire, cap. xm (G.2, 27) y cap, xvi (G.2t80). En ios dos casos, se trata del Salmo 104.

2 Paysans du Languedoc (SevpenJ966, pp. 331-356: “Caminos de Jaescritura”), Emmanuel
Le Roy Ladnrie presenté los lazos estrechos geogréaficos y culturales que unen “la revolucion linguistica
iniciada por la primera difusion del franceés (1450-1590)” en el Languedoc, con la “revolucién intelec-
tual” introducida por !'a Reforma. La extensidon del francés (y de la escritura) y del calvinismo
(retomo a la Escritura) por los mismos caminos tiene como resultado “la creacion de un tipo
nuevo de hombre'5 “se trata de la restriccion formal del placer y de la tolerancia tacita de la
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3. Una hermenéutica del otro

Significado por una concepcion de la escritura, el trabajo de reconducir la
pluralidad de los recorridos a launicidad del centro productor, es ei mismo que
efectla el relato de Jean de Léry. Como ya lo indica ei Prefacio, esta hecho de
“memorias... escritas con tinta de brasil y en ia misma America”, material
doblemente sacado de los tropicos, puesto que los mismos caracteres que traen
al objeto salvaje dentro de la red de un texto estan hechos con “tinta roja
extraida” delpau-brasil, esa madera que fue uno de los principales articulos
de importacion en Europa durante el siglo XVI1.23

Pero la Historia “relata” gracias a su organizacion. Ciertamente, la
operacion literaria de conducir hacia el mismo productor el resultado de los
signos enviados a lo lejos tiene una condicion de posibilidad: la diferencia
estructural entre “aqui” y “alla”. El relato se mueve sobre la relacion entre la
estructura—que plantea la separacion— y la operacion —que la supera crean-
do asi efectos de sentido. La ruptura esta en lo que supone ei texto por todas
partes, en un trabajo de costura.

1 La ruptura. — Al nivel de la manifestacion, en ia reparticion
masas, la separacion (“por-acd”/“por-alia”) aparece ante todo como ruptura
oceanica: el Atlantico, abismo entre lo Antiguo y lo Nuevo. Al hablarnos de
las tempestades, monstruos marinos, hazafas de pirateria, “maravillas” o vi-
cisitudes de la navegacion transoceanica, los capitulos del principio y del fin
(cap. 1-V y XXI-XX1I) desarrollan esta ruptura estructural segun el modo
historico de una cronica de la travesia: cada episodio modula lo extrafio de un
elemento particular de ia gama cosmolodgica (aire, agua, pez, ave, hombre,
etcétera) afadiendo su efecto propio a la serie donde la diferencia es a lavez el
principio generador y el objeto que ia vuelve creible, Los capitulos que pre-
sentan a la sociedad tupi (cap. VII-XI1X), encuadrados por los precedentes,
manifiestan el mismos principio, pero segun ei modo sistematico de un cuadro

de “desemejanzas” con las que debemos afectar a cada género y a cada grado
del ser para situar en el cosmos,

a ese pais de América, al cual, segun nuestro modo de ver, podemos muy
bien llamar NUEVVO mundo, ya que, como lo voy a deducir, todo lo que
alli a@ve, ya sea en ia manera dovivir de los habitantes, en la formad®© los
animales, y en general en todo lo que produce latierra, es DIFERENTE de
lo que tenemos en Europa, Asia y AlVicft. %
usura; de) ascetismo por proclamacion Y del capitalismo por pretericion” (p, 356). De una
escritura a otra, hay combinacion y refuerzo mutuos. Pero finalmente la introduccion de una
nueva ley de }n escritura cambia a la misma Sagrada Escritura que ha servido de mediacion.
n Acerca del palo brasil, utilizado «obre todo en tintoreria, cfr. Frédéric Mauro, le Portugal el

rAilttniique nu Xvne Siécte, Sevpen.1960, pp 115*145,
3 Histoire, Prefacio; Q.t, 34-35. El subrayado es mio,
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En este cuadro, la figura de lo desemejante es ya una desviacion ei
relacion con lo que se ve “por aca”, ya, sobre todo, la combinacién de for
mas occidentales que hubieran sido cortadas y cuyos fragmentos se hubie
ran armado de un modo insolito. Asi, entre los “animales de cuatro patas”
(entre los cuales no hay “uno solo... que en todo y por todo sea semejante a
los nuestros™), el “tapir” es “mitad vaca y mitad asno”, “participando de un i
y de otro”.5Los seres salvajes repiten en ellos la escision que divide al uni -
verso. Su cuadro sigue un orden cosmologico tradicional, que sirve de arma -
zOn a la exposicion, pero es un cuadro tapizado de innumerables espejos
rotos donde se refleja la misma fisura (mitad esto, mitad aquello).

2. El trabajo de “regresar”. —Esta diferencia estructurad
desmultiplicada en los accidentes del recorrido o en los retratos de la galeria
salvaje, forma solamente el lugar donde se efectua, modalizada también segun
las zonas literarias que atraviesa, una operacion de regreso. El conjunto del
relato “trabaja” a la division que en todas partes se plantea, con el fin de
mostrar que el otw vuelve al mismo. De esta manera se inscribe en la proble-
matica general de cruzada que domina todavia al descubrimiento del mundo
en el siglo XVI: “Conquista y conversion”.ZBPero el relato desplaza a la pro-
blematica, debido al efecto de distorsién que introduce la division del espacio
en dos mundos y que en lo sucesivo sera estructural.

De esta operacion de regreso tenemos un primer indicio con la di-
namica general de la.Historia. Figurado geométricamente, el texto se orga-
niza alrededor de la barra horizontal por -aca (aqui, el mismo)/por«alla Cali i,
el otro) (fig I).

POR ALLA
(ida) \ / (regreso)
(Cap, LV) \ [ (Cap. XXL-XXIJ)
POR ACA
(Ginebra)

» Q.l, 157,
“ ASphonse Pupront, “Espacio y humanismo' en BibUothéque d ffumanisme el Renaiisan
TYauaux et dacuments, t. vm, Droj>, 1946, p. !f1.
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El trabajo que efectua el texto puede representarse como un movi-
miento que hace girar la linea 90 grados, creando asi, perpendicular al eje
por-aca/por-alla, un eje el otro/el mismo (figura Il). Por este motivo, el “por
alla” ya no coincide con la alteridad. Una parte del mundo que aparecia total-
mente como otro es traida al mismo por efecto del desfasamiento que hace
salir de su carril a lo extrafio para formar una exterioridad detras de la cual es
posible reconocer una interioridad, Unica definicion del hombre.

Esta operacion va a repetirse cien veces en los trabajos de “etnolo-
gia”. En Léry, se manifiesta en la presentacion del mundo salvaje, por medio
de una division entre laNaturaleza en la cual lo extrafo es exterioridad -—y la
sociedad civil donde puede leerse una verdad del hombre. La ruptura aqui/
alla se transforma en una division naturaleza/cultura. Finalmente, la naturale-

za es el otro, mientras que el hombre es el mismo. Veremos ademas que esta
metamorfosis, producto del desplazamiento realizado por el texto, convierte
a la “naturaleza” en la region donde se expresan la experiencia estética o la
religiosa, la admiraciony laoracion de Léry, mientras que el espacio social es
el lugar donde una ética se desarrolla a través de un paralelo constante entre
la fiesta y el trabajo. En esta combinacion ya “moderna”, el trabajo social,
reproductor del mismo y punto de referencia de una identidad, coloca fuera
de si a lanaturaleza, a la estética y a lareligiosidad.

Podriamos seguir en todos sus detalles la curva descrita por el rela-
to alrededor de su eje vertical. En un primer momento, progresa hacia la
alteridad: primero el viaje hacia la tierra lejana (cap. I-V), después el reco-
rrido de las maravillas y rarezas naturales (cap. V11-XI11). Este movimiento
recibe su puntuacion final con el canto-éxtasis en alabanza de Dios (fin
del cap. XIIl). El poema (el salmo 104) abre un punto de fuga hacia la
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alteridad inenarrable, fuera de este mundo. En este punto comienza, con el
analisis de la sociedad tupi (cap. XIV-XIX), un segundo momento: parte de
lo mas extrafio (la guerra, cap. XIV; la antropofagia, cap. XV) para revelar
progresivamente un modelo social (“leyes y policia”, cap. XVIII; terapéu-
ticas, salud, culto de los muertos, cap. XI1X). Atravesando entonces el
abismo oceanico, el relato puede traer a ese salvaje civilizado hasta Ginebra
por el camino de regreso (cap. XXI-XXII), (cfr. fig. I1I).

Figura 111 (e[ Sata0 1Q4)

(Ginebra)

A la bipolaridad inicial, peligrosa y escéptica (verdad por-aca,
errorpor-alla), la sustituye un esquema circular construido sobre el trian-
gulo de tres puntos de referencia: primero Ginebra, punto de partida y de
regreso, uno de los dos términos de la relacion inicial al que el relato deja
intacto y aun lo refuerza al colocarlo fuera del campo, como comienzo y
fin pero no como objeto de la historia; después esa naturaleza extrafia y
esa humanidad ejemplar (aunque pecadora) en las que se divide la alteridad
del nuevo mundo, reclasificada en un universo exotico y en la utopia de
una éetica segun el orden que introduce la escritura de Léry.

Este trabajo es de hecho una hermenéutica del otro. Transporta
al nuevo mundo el aparato exegético cristiano, que, nacido de una rela-
cion necesaria con la alteridad judia, se ha aplicado a su vez a la tradicion
biblica, a la Antigluiedad griega o latina, y a muchas otras totalidades toda-
via mas extrafias. Una vez mas, este trabajo va a sacar efectos de sentido
de la relacion con el otro. La etnologia se va a convertir en una forma de
exeégesis que no ha cesado de proporcionar al Occidente moderno, algo



en donde apoyar su identidad en la relacion con el pasado o con el futuro,
con lo extrano o con lo natural.

El funcionamiento de esta nueva “hermenéutica del otro” se esboza
ya en el texto de Léry bajo la forma de dos problematicas que transforman al
uso teoldgico. Se trata de la operacion linglistica de traduccion y de la posi-
cion de un sujeto en relacion con una multitud de objetos. En muchos casos, la
ruptura (océano) que marca la diferencia no se desvanece; al contrario, el
texto la supone y la desarma, para establecerse como discurso de saber.

La barra entre el antiguo y el nuevo mundo es la linea en la cual
vemos coOmo una actividad traductora reemplaza aun lenguaje teologico. Esta
transformacion discreta se indica en dos capitulos que constituyen ambos, uno
a la ida, y otro al regreso, un tamr: (un transito) entre la cronica del viaje y el
cuadro del mundo tupi (cf. fig. 111). EI primero (cap, VI) narra los debates
teoldgicos de los que fue teatro el fuerte de Coligny, en la bahia de Rio, y “la
inconstancia y variacion” de Villegagnon “en materia de religion”, causa del
desembarco de la mision hugonota entre los tupis de la tiosta, “los cuales, sin
comparacion, nos fueron mucho mas humanos”,ZEl otro (cap. XX), designa-
do por Léry como “el coloquio del lenguaje de los salvajes”,Bes un dicciona-
rio, o mas bien un Assimil francés-tupi.

Segun el primer capitulo, laisla Coligny, mediacion entre ei antiguo
y el nuevo mundo, es un lugar donde reinan la division y la confusion de jas
lenguas. Es Babel en el punto intermedio del Universo. Pero aqui, la confu-
sion ni siquiera se delata, se oculta bajo un lenguaje hipécrita (el de Villegagnon)
donde lo que se dice no es lo que se hace, Al fin del mundo, en et umbral de la
Incognita tupi, el engafio prolifera bajo una reproduccion litera! de la teologia
calvinista: asi lo demuestran las oraciones publicas del “celoso defensor”
Villegagnon, de quien “era muy dificil conocer el corazon y el interior’*2¢;No
es esto decir que ese lenguaje ya no tiene arraigo en una realidad, sino que
flota en los ultimos limites de Occidente, arrancado de su verdad y de su suelo,
enredado entre los pliegues infinitos de un engano?

El capitulo XX termina la descripcion del suelo Tupi, Después de
la confusion linguistica de la isla Coligny, el amplio cuadro del mundo
salvaje es una epifania de cosas, el discurso de una efectividad, Cierta-
mente, el contenido aparecio primero como antinémico, pero se repartio

770,11 112,

n Histalre, Prefacio; 0,1,12, Cfr, mpra, n. 7, la bibliografia acerca del “Dialogo do Léry™ E! texto,

cuyo autor probablemente no es Léry, forma parte de la Histoire desde la primera edicion, Es
uno cia los documentos mas antiguos de la lengua tupi,
Q. 1, 9U9fi.
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y trabajé de tal manera que llegd a ser, en su sector humano, un mundo q le
justifico alaverdad ginebrina. Asi pues, tenemos ya una realidad que da peso al
enunciado de Léry. Lo que la separa del Occidental, no son las cosas, sino ni
apariencia: en suma, una lengua extrafia. De la diferencia observada, que la
solamente una lenguapor traducir. De aqui se sigue el capitulo que nos da el
codigo de la transformacion linglistica que permitira restaurar la unidad, arran-
cando las cascaras heterogeneas que cubren a una identidad de substancia,

El diccionario se convierte en instrumento teoldgico. Mientras que
el lenguaje religioso se pervierte por un uso que es “dificil de conocer”y que
remite a lo insondable de las “intenciones” o del “corazon”,dvemos que la
traduccion, instalada en la linea misma que marca la division del universo,
hace pasar la realidad salvaje hasta el discurso occidental. Para esto ba; ta
poder “convertir” una lengua en otra. La operacion traductora no vuel ve
necesaria, ya lo sugeria Calvino,3l1a reduccion de las lenguas a una lengua
primera de donde se derivarian todas; esta operacion sustituye el estar-alla
de un origen por una transformacién que se desarrolla en la superficie de as
lenguas, que hace pasar un mismo sentido de lengua en lenguay que otonui-
ra bien pronto a la linglistica, ciencia de estas transformaciones, un papel
decisivo en toda estrategia recapitulada.

En ei lugar en que la Historia la sitda, la lengua extrafia adquiere
ya la doble funcion de ser la via por la cual una “substancia ” (la efectividad
de la vida salvaje) llega a sostener el discurso de un saber europeo, y de ;er
unafabula, un hablar que no sabe lo que dice antes que un desciframiento lo
provea de una significacion y de una utilidad. El ser que verifica al discu? so
ya no es recibido directamente de Dios; se le hace venir de alla, donde es la
mina de oro oculta bajo una exterioridad exotica, la verdad que se descubre
debajo de los balbuceos salvajes,

Esta economia de traduccion constituye, ademas, en Léry, una
problematica general, Por ejemplo, ella domina el andlisis de los seies
vivientes y lo precisa, Las plantas y los animales se clasifican, en efecio,
segun las modulaciones de una distincién constante entre lo que se ve iia
apariencia) y lo que se come (substancia comestible). La exterioridad
cautiva al ojo, maravilla o espanta, pero todo ese teatro es a menudo
mentiray ficcion en lo referente a la eomestibilidad, segun la cual se mi ie

P> El esfuerzo de gran parte de los “espirituales? franceses del siglo XVII consiste preeminente
en ascender del lenguaje religioso objetivo, que ss ha vuelto ambivalente y engafoso, hasta las
“intenciones™, los ""motivos™ el “corazon' y ias condiciones "misticas” de una buena “manara
de hablar'. Cfr. supra, "Laformalidad de las préacticas', pp, 160-161,

5 Cfr. Commentmm do M. Jean Calvin sur tes eing livivs tit> Moyae, Ginebra, 1564, acerca ijel

Geénesis, pp, 20*21, y Claude-Gilbert Duboits, Mythe et laiigng? au seteiéme slécle, Ducruij,
1970, pp. 54*56,
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la utilidad o la esencia de ios frutos y de los animales. Las seducciones o las
repulsiones de la mirada se corrigen por el doble diagndéstico del gusto: se
come 0 no se come, crudo o cocido. Pasa lo mismo con la fabula exotica,
voz seductora pero a menudo engafosa: el intérprete la incluye en lo util,
cuando habiendo establecido una distincidn entre lo que se dice y lo que no se
dice, traduce lo que no se dice en forma de verdades que puedan oirse en
Francia. Una comestibilidad intelectual es la esencia que es preciso distinguir
de los encantamientos del oido.

Pasando del espectaculo barroco de las plantas y de los animales a su
comestibilidad, de las fiestas salvajes a su ejempiaridad utopicay moral, fi-
nalmente, de la lengua exotica a su inteligibilidad, se va desarrollando una
misma dinamica: la de la utilidad —o mas bien, la de la “produccién”, en la
medida en que un viaje que enriguece continuamente a la posicion inicial es
analdgicamente un “trabajo productivo”, es decir, un “trabajo que produce
capital”.2Al salir de Ginebra, un lenguaje comienza a buscar un mundo (en
eso consiste la mision); privado de efectividad (sin tierra), aparece finalmente,
en los ultimos limites de Occidente (la isla Coligny, cap. VI), como un puro
lenguaje de la conviccion o de la subjetividad, incapaz de defender sus enun-
ciados objetivos contra un uso enganoso, a no ser por la fuga de los locutores.
A este lenguaje se opone, del otro lado del limite, el mundo de la alteridad
maxima: la Naturaleza salvaje. Lo efectivo es, ante todo, lo extraiio. Pero, en
el espesor de esta alteridad, el analisis introduce una forma entre la exteriori-
dad (estética, etcétera) y la interioridad (un sentido asimilable). Ahi realiza un
lento viraje, comenzando por la mayor exterioridad (el espectaculo general,
los bosques, etcétera) y progresando hacia las regiones de mayor interioridad
(las enfermedades y lamuerte). De esta manera, el analisis va preparando a la
efectividad salvaje para que se convierta, por medio de una traduccion (cap.
XX), en el mundo que dice el lenguaje inicial. EIl punto de partida eraun aqui
(“nosotros”) relativizado por un alla (“ellos”), y un lenguaje privado de “subs-
tancia”. Se convierte en un lugar de verdad, puesto que en él se produce el
discurso que comprende a un mundo. Asi es la produccion para la que sirve
el salvaje: de la afirmacion de una conviccion se pasa a una posicion de saber.
Pero, si a lasalida, el lenguaje por restaurar era “teologico”, el que se estable-
ce al regreso es (en principio) cientifico o filosofico.

Esta posicion de saber se mantiene utilizando ia “barra” por aca/
por-alla de un modo que salié también de la transformacion realizada.
Esta linea nos sirve para distinguir el sujetoy el objeto “etnologicos”. En

2 Podemos referirnos aqui a los analisis de Marx en la Introduction genéerale & la critique de

Véconomie potitique (K. Marx, Oeuvres, Pléiade t. i, pp. 237-254) y en sus Principes d’une
critique de /' Economie politique (ibid, t Il, pp.242-243).
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el texto va trazada por la diferencia entre dos formas literarias: la que narra
los viajes (cap. I-VI y XXI-XXI1); la que describe un paisaje natural y huma-
no (cap. VII-XIX). El relato de las acciones que atraviesan al mundo enmarca
al cuadro del mundo tupi: dos planos perpendiculares (cfr. fig. 1V).

Figura IV OBJETO
(VISTO Y OIDO)

NATURALEZA SOCIEDAD

IDA REGRESO

|

(HECHO)

SUJETO
En el primero se inscribe la cronica de los hechos y gestos del
grupo o de Léry, acontecimientos narrados en términos de tiempo: una
historia se compone con la cronologia (muy detallada) de las acciones
emprendidas o vividas por un sujeto. En el otro plano, los objetos se repar-
ten dentro de un espacio regido no por localizaciones o recorridos geogra-
ficos (estas indicaciones son rarisimas y siempre vagas), Sino por una
taxonomia de los vivientes,3por un inventario sistematico de “cuestiones”
filosoficas, etcétera, en suma, por la “tabla” razonada de un saber. Las
partes “historicas” del texto valorizan al tiempo “como al complice de nuestra
voluntad”3y como la articulacion de un obrar occidental. Respecto a ese

n Acerca de las taxonomias de seres vivos en el siglo XVI, cfr. Paul Delaunay, La Zoologie au
XVI* siécle, Hermana, 1962, pp, 191-200, y Fran”ois Jacob, La Logique du vivani, GaHimard.
1970, pp 37-41. Jean de Léry sigue las clasificaciones clasicas, y por ejemplo, cuando trata de
aves, nos remite a la célebre Histoire de la nature des Oyseaux (Paris, 1555) de fierre Belon
(cfr. G.I, 176); etcétera

-4 Louis Dumont, La Civilisation indienne et nous> A. Colin, Cahiers des Afilales, num. 23,
1964, p, 33. El capitulo titulado “El problema de la historia” (op, ct,> pp, 31-54) hace resaltar
notablemente el caracter particular de las “evidencias” propias de Occidente: “Llegamos a
creer que sdlo el cambio tiene sentido y que ia permanencia no lo tiene, siendo asi que ia mayor
parte de las culturas han creido lo contrariol (op. c itp. 32).
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sujeto que obra, el otro es la extension donde el entendimiento distingue sus
objetos.

Para Léry, su libro es una “Historia”®donde las “cosas vistas” per-
manecen ligadas a las actividades del observador. Combina dos discursos
que van a separarse. Uno se refiere a la ciencia, que distinta de la “historia
natural” (dejada a! filésofo) y de la “historia divina” (dejada al teélogo), tiene
por objetivo, segun Bodin, “explicar las acciones del hombre que vive en
sociedad” y “analizar” las producciones de la voluntad humana en cuanto es
sempersui dissimilis,®

En el siglo XVI —al menos para los tedricos—, la historia supone
como autonomos, por una parte a un sujeto politico y juridico de las accio-
nes (el principe, la nacion, la “civilidad”) y por otra parte a campos donde
puedan medirse las desemejanzas entre las expresiones de la voluntad del
hombre (derecho, lengua, instituciones, etcétera).37En Léry, el sujeto es mo-
mentaneamente un “principe en el destierro”, entre el cielo y la tierra, entre
un Dios que se alejay una tierra que hay que encontrar; el itinerario el sujeto
supone un lenguaje que ha quedado vacante y un trabajo para proporcionarle
una nueva efectividad. Mas tarde, tendremos “etnologia” cuando el cuadro
del mundo salvaje haya adquirido una homogeneidad independiente de los
desplazamientos del viaje, es decir, cuando el espacio de la representacion
“objetiva” sea distinto de larazon observadora y resulte inutil meter al sujeto
en el texto de una operacion constructora.

4. La palabra erotizada

En esta Historia, si el sentido pasa de largo al lado de lo que hace la escritura (se
construye el sentido de la “experiencia” tupi —como se construiriauna experien-
cia fisica), reciprocamente el salvaje queda asociado a la palabra seductora. La
literatura de viajes esta produciendo al salvaje como cuerpo deplacer, Frente al
trabajo occidental, con sus acciones fabricadoras de tiempo y de razon, se en-
cuentra, en Lery, un lugar de ocio y de deleites, fiestaparael ojoy para el oido: el
mundo tupi. La erotizacion del cuerpo del otro —de la desnudez y de la voz

3 Esta “historia”, destinada a “perpetuar” el recuerdo de un viaje” (G.l, 1) y fundada sobre
“memorias” traidas de Brasil, se apoya en tas “cosas notables observadas por mi durante mi
viaje” (G.l, 12). Lery se coloca asi entre ios “cosmografos y otros historiadores de nuestro
tiempo™ que han escrito sobre Brasil (G .l,40). Esta historia presenta un caracter doble: nos
cuenta una accion y rechaza toda verdad que no haya sido “observada” o “experimentada”.
% Jean Bodin, Methodus ad facilem historiarum cognitionem (1566), cap. primum* en Oeuvres
philosophiqueSy ed, Mesnard, PUF, 1951, pp. 114-115,

37 Cfr. las observaciones de George Huppert, 1'idée de j‘histoire parfaite, Flammarion, 1973,
pp. 93-109 (a proposito de J. Bodin) y 157-176 (“Ei sentido de la historia’).
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salvajes— va al parejo con laformacién de una ética de laproduccion. El
viaje, al mismo tiempo que obtiene una ganancia material, crea un paraiso
perdido que se refiere a un cuerpo-objeto, a un cuerpo eroético. Esta figura
del otro ha sin duda desempefiado en el modo de pensar occidental moder-

no, un papel todavia mas importante que las ideas criticas traidas a Europa
por los relatos de viajes.

Yalovimos, laganancia “obtenida” por la escritura parece separar a
un “resto” que también domine al salvaje y que no se escribe. El placer es la
huella de ese resto. “Arrobamientos” de Léry, fiestas de los tupis -salmos
silvestres en uno, danzas y baladas pueblerinas en los otros. Excesos que cons-
tituyen un lugar comun entre ellos. Pero esto es lo efimero y lo irrecuperable,
momentos inexplotables, sin retorno y sin provecho. Algo de Léry mismo ya
no vuelve de alla. Estos instantes horadan el tiempo del viajero, asi como la
organizacion festiva de los tupis escapa a la economia de la historia. El gasto
y la perdida designan unpresente; forman una serie de “caidas”,y como des-
lices, en el discurso occidental. Estas rupturas parecen venir por la noche a
deshacer la construccion utilitaria del relato. Lo “in-audito” es el ladron del
texto, 0 mas exactamente, es lo que le es robado al ladron, precisamente lo que
es oido, pero no comprendido, y por lo tanto arrebatado ai trabajo productivo:
la palabra sin escritura, el canto de una pura enunciacion, el acto de hablar sin
saber -el placer de decir o de oir.

No se trata aqui de los hechos o experiencias “extraordinarias” “que
el discurso biografico o mistico utilizan, de manera, en verdad, muy diferente,
para establecer la condicion de un lenguaje de “verdad”.3En la Historia, lo
maravilloso, marca visible de la alteridad, no sirve para proponer otras verda-
des u otros discursos, sino al contrario, sirve para establecer un lenguaje ope-
racional que sea capaz de traer la exterioridad a “lo mismo”. El “resto” del
que hablo es méas bien una recaida, un efecto secundario de esta operacion, un
desperdicio que produce al realizarse, pero que no pretendia que saliera. Este

desperdicio del pensamiento constructor, esta recaida, este rechazo, seran los
que constituyan finalmente al otro.

La erotizacion de la voz nos demuestra que la figura del otro, elimi-
nada del saber objetivo, vuelve bajo otra forma deslizandose por las margenes
de ese mismo saber. Pero este desplazamiento exige situarse dentro del con-

junto que lo prepara, puesto que se refiere a la representacion general del
relato que convierte a la sociedad salvaje en un cuerpo de fiesta y en un objeto

de placer. Globalmente, una serie de oposiciones estables mantienen, a lo
largo del texto, la distincion entre el salvaje y el civilizado.

i8 Sobre el discurso hagiografico, cfr. infraf cap. vu. Sobre el discurso “mistico”, <. M, de Certeau
L'Absent de I'histoire, Mame, 1973, pp. 153-166, y Le Langage mystique* en preparacion.
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SALVAIJE VS. CIVILIZADO

desnudez vs. vestido
(fiesta) ornamento vs. aderzo(coqiiQXer'm)
pasa-tiempo, ocio, fiesta vs. trabajo, oficio
unanimidad, proximidad, cohesién vs. division, distancia
placer vs. ética

Los tupis estan “emplumados” (del pajaro al hombre, el mundo
salvaje modula las combinaciones de la pluma-oraamento y de la desnudez-
sin pelos). “Saltar, beber y cahuinar es casi su oficio ordinario”. 3 Para un
artesano como Leéry ¢;queé es lo que fabrican? Hacen fiestas, expresion pura
que no conserva ni rentabiliza nada, presente fuera del tiempo, exceso. En
el espejo tupi aparece invertida ia imagen del trabajador. Pero la operacion
que reduce la diferencia a una exterioridad la convierte en un teatro de
fiesta, produce una estetizacion del salvaje.

Personaje de espectaculo, ei salvaje es, con todo, y por el mismo titu-
lo, el representante de una economia distinta de la del trabajo. La reintroduce
en el cuadro. Digamos, como hipotesis, que se trata del retorno, bajo formas
estéticas y eroticas, de lo que la economia de produccion debid rechazar para
constituirse. En el texto, este retomo se sitla en la interseccidon de unaprohi-
biciony de unplacer. Por ejemplo, la fiesta salvaje sorprende a Léry (esta
“encantado”), pero al mismo tiempo él sorprende a la fiesta penetrando ilegal-
mente entre los tupis. Doble transgresion: a la ley propiay a la de ellos. En el
pueblo donde se reunen, experimenta “cierto temor” al oirlos cantar de lejos.

Sin embargo, después que terminaron esos ruidos y aullidos confusos, los
hombres hicieron una pausa corta (entonces las mujeres y los nifios se calla-
rony se quedaron quietos), y de nuevo los oimos cantar y hacer resonar sus
voces con un acorde tan maravilloso, que habiéndome calmado un poco al

oir tan dulces y graciosos sonidos, me preguntaba si no seria mejor
verlos mas de cerca.

0.1, 130. Cahuinar”™ es celebrar una fiesta bebiendo el cahuin, bebida sacada de un tipo de maiz

[lamado Avctti;, En el cap, ix de su Histoirey Léry se extiende largamente hablando de la
fabricacion del cahuin>y de tas cahuinadas, fiestas que los “bribones y sinverglienzas america*
nos™ celebran con magnificas "“borracheras”.

i0 Hisioire, cap. xvi; G.2* 69.
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Después de un momento “en suspenso” a causa del peligro, Léery

avanza, apesar de su “intermediario” (el interprete que “nunca se habia atre-
vido a estar con los salvajes en ese tipo de fiestas”).

Me acerqué, pues, al lugar donde se oian estos canticos, pero como las
casas de los salvajes son muy largas y redondeadas (parecidas a los
emparrados de los jardines de por-aca) y estan cubiertas de hierbas hasta el
suelo, con el fin de ver mejor d mi gUStO hice con las manos UNa pequena
hendldura en la cubierta.4l

En ese lugar de placer, protegido por un cercado, como los jardines

del pais de donde viene, Léry penetra al fin:

Hice una seinal con el dedo a los dos franceses que me miraban, y ellos,
envalentonados con mi ejemplo, se acercaron sin impedimento ni dificul-
tad, entonces entramos los tres en esa casa. Viendo pues, que los salvajes
(como sospechaba el intérprete) no se asustaban de nosotros, sino por el
contrario, manteniendo sus filas y su orden de un modo admirable, conti-

nuaban sus canciones, Nosotros nos retiramos tranquilamente a un rincon y
desde ahi los contemplamos hasta hartarnos.«

El relato nos narra el placer de ver a través de la “pequefia hendidura”

como através del 0jo de una cerradura, antes de sentarse en un rincon para gozar
hasta el hartazgo ese “sabbat” y esas “Bacanales” ;% mas aun, nos explica e
placer de oir de cerca los ruidos espantosos y seductores, que vuelven imposible
la resistencia a la temeridad de acercarse: esas escenas de erotismo “etnolégico’”
van a repetirse en tos relatos de viajes, que tienen su correspondencia en la
escena inaugural de Sodoma y Gomoira. Ahi se trata también de un *“nuevo
mundo’ y de sudescubrimiento (“Primeraaparicion de los hombres-mujeres...”):

Se oye primero hablar de un aposento ““separado del de Jupien por un tabique
extremadamente delgado” . EI héroe se precipitaalli sin precaucion:

4 G.2, 69-
£2G.2, 70.

Las cosas de ese genero a las cuales yo asistia, tuvieron siempre, en su
presentacion extema, el caracter mas imprudente y el menos verosimil,
como si ese tipo de revelaciones fueran la recompensa de un acto lleno
de riesgos, aunque en parte clandestino...

No me atrevia a moverme. El palafranero de los Guermantes,
aprovechandose, sin duda, de su ausencia, habia metido en el aposento
donde yo me encontraba una escalera que llegaba hasta el cobertizo. Si
hubiera trepado por ella, habria podido abrir el tragaluz y oir como si

70. Ei subrayado es mio.

AG-2, 71y 73.
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estuviera en el mismo aposento de Jupien. Pero tenia miedo de hacer
nudo. Por io demas era inutil. Ni siquiera tuve que lamentar el haber
llegado con algunos minutos de atraso a mi aposento. Porque segun lo
gue oi desde el primer momento en la de Jupien, y que no eran sino
sonidos inarticulados, supuse que se pronunciaron muy pocas pala-
bras. Es verdad que esos sonidos eran tan violentos que si no hubieran
sido siempre repetidos una octava mas alta por un quejido semejante,
hubiera podido creer que una persona degollaba a otraa mi lado y que en
seguida el asesino y su victima resucitada tomaban un bafio para borrar
las huellas del crimen. Conclui mas tarde, que lo Unico que es tan ruidoso
como el sufrimiento, es el placer.,.44

Los “ruidos” que llegan de la fiesta de los hombres-salvajes, asi como
los “sonidos inarticulados™ gque distinguen ala de los “hombres-mujeres”, no
tienen ningun contenido inteligible.

Son “llamadas’ desorbitadas del sentido. Olvidos de las precaucio-
nes, péerdidas del entendimiento, arrobamientos. Ese lenguaje no obtiene su
poder de lo que dice, sino de lo que hace o,de lo que es. No podriamos decir si
es verdadero o falso. Esta mas alla o mas aca de esa distincion. El “por all§”
vuelve bajo esta forma. Asi ocurre con un grito, el acto de enunciacion derriba
al enunciado y a toda la organizacion de la forma, de! objeto y del referente.
Es insensato, pero produce placer.

Respondiendo a esta llamada, el gesto de venir mas cerca disminuye
la distancia, pero no la suprime. Crea una situacion de entre~lo—dicho, La voz
Sse mueve, en efecto, en el intermedio del cuerpo y de la lengua, pero en un
momento en gque se pasa del uno ala otra 'y en el que existe la menor diferen-
cia. Aqui no tenemos ni €l cuerpo a cuerpo de la violencia amorosa (o festiva),
ni el palabra por palabra (o €l texto tras el texto) del orden semantico propio de
una linearidad lingtiistica. El cuerpo, que es engrasamiento y opacificacion de
los fonemas, no es todavia la muerte del lenguaje. La articulacion de los
significantes se perturba y se borra; nos queda, sin embargo, la modulacion
vocal, semiperdida pero no absorbida en los rumores del cuerpo. Extrano inter-
medio, donde la voz da una palabra sin “verdades”, y la proximidad, una pre-
sencia sin posesion. Este momento escapa a las legalidades, a las disciplinas del
sentido y a las violencias del cuerpo; es el placer, ilegal y cerebral, de estar alli
donde el lenguaje anuncia, al desvanecerse, la llegada de una violencia codicia-
da. temida, mantenida a distancia por el espacio de la audicion. Este “exceso”
erdtico actia sobre el mantenimiento del sistema que ha hecho del cuerpo el

u Sodomc et Gomorrhe, la. parte* en Marcel Proust. A la recherche du temps perdu. Pléiade,
54, t, !, pp 608-609.
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otro del observador, supone la legalidad que quebranta. Que “el deseo sea €
reverso de la ley”;%bes lo que repite la voz que se oye.

5, Visto y/u oido: el ojo y el oido

A la supresion de lo extrario efectivo del salvaje, corresponde €l re-
emplazo de su realidad exterior por una voz. Desplazamiento bien conocido.
El otro vuelve bajo la forma de “ruidos y aullidos”, o de “dulces y graciosos
sonidos” . Estas voces del gue regresa se combinan con el espectaculo al que la
operacion observadora y escrituristica ha reducido a los tupis. El espacio al
gue el otro se circunscribe compone una épera. Pero si las figuras y las voces,
restos transformados de la fiesta medioeval, estan asociadas del mismo modo
al placer y forman juntas un teatro estético detras del cual se mantienen (pre-
servadas por la “escritura”) las voluntades fundadoras de operaciones y de

juicios sobre las cosas en si mismas, la escena se desarrolla segun una oposi-
cion entre lo visto y lo oido.4Asi como las imagenes se mueven en los libros
si se las mira a través de un vidrio verde o de uno rojo, asi tambiéen et salvaje
se desplaza dentro del mismo marco, si se le percibe con el 0jo o con el oido.

A estos dos téerminos, seria necesario afadir un tercero para tener la
serie a la que responden los diferentes registros del salvaje: la boca, el ojo.
la oreja, A la instancia bucal corresponde la “comestibilidad” del salvaje,
gue define su “substancia” y lo enfrenta, respecto a Occidente, con su antro-
pofagia —tema obsesivo cuyo tratamiento ha sido siempre primordial vy fija
la condicion de la futura etnologia. Esta relacion de poder, inscrita en €
texto, ya lo vimos, es, por lo demas, lo que vuelve posible al texto. Entonces
el relato puede utilizar al objeto que le ha sido preparado por esta accion
preliminar. En él sediversifican las composiciones del 0jo y las irrupciones
de lavoz, porque lo audiovisual esta dividido.

El ojo esta al servicio de un “descubrimiento del mundo”; es la
punta de flecha de una “curiosidad” enciclopédica que, en el siglo XVI,
amontona frenéticamente los materiales v coloca “los cimientos de la cien-
cia moderna”. Lo raro, lo extrafo, lo singular —objetos ya coleccionados
por la atencidon medioeval—son captados con el “fervor” de una ambicion:
“gue nada le sea extrafno al hombre y que todo llegue a sefarle”.47 Se da
entonces un “vertigo de curiosidad” que orguesta el desarrollo de todas
las “ciencias curiosas” o “ciencias ocultas”. La embriaguez de saber y el

% Jacques Lacan, Ecrits, Seuil, 1966, p. 787 (en “Kant junto con Sadel).

& Cfr. las observaciones de Guy Rosolato a proposito de las alucinaciones, Essais sur le syrnholique,
Gallimard, 1969, pp. 313 ss.

° Aipbonse Dupront, "Espacio y humanismo”: op. C it pp. 26-33 sobre la “curiosidad”.



placer de ver, penetran en la oscuridad y desdoblan la interioridad de los
cuerpos presentando amplias superficies a los 0jos.

Esta curiosidad conquistadora y hedonista, ocupada en descubrir lo
oculto, se simboliza en los relatos de viajes al narrar el encuentro del descubri-
dor, vestido, armado, y revestido de la cruz con la Indigena desnuda. Un nuevo
inundo se levanta del otro lado del océano con la aparicion de las mujeres
tupis, desnudas como aparece Venus enmedio del mar en el cuadro de Botticelli,
Estupor de Léry, las indias “quieren permanecer siempre desnudas’:

En todas las fuentes y arroyos clarcs..,, se echan agua en la cabeza con

ambas manos, se lavan y sumergen todo el cuerpo como patos; un dia lo
hicieron mas de doce veces.4p)

Estas apariciones en las orillas de los claros arroyuelos tienen su co-
rrespondiente nocturno en la isla Coligny, donde los franceses hacen trabajar
como “esclavas” a las indias “prisioneras de guerra”.

Tan pronto como caia la noche, s quitaban secretamente las camisas y los
otros harapos que les daban, era necesario para quedar contentas que antes
Oe acostarse se pasearan completamente desnudas por toda la isla,®

La desnudez de esas mujeres nocturnas, locas de placer, produce una
vision muy ambivalente. Su salvajismo fascina y amenaza, sale de un mundo
desconocido, donde las indias tupis, segun Léry, son las Unicas gque trabajan
con una actividad incansable; pero también son voraces, las primeras que prac-
tican la antropofagia. Asi procede la mujer que recibié como “marido” aun
nrisionero destinado a ser comido.

Ahora bien, tan pronto como matan a un prisionero, si tenia una mujer
(como dije que les dan a algunos), ésta se coloca junto al cadaver y da
muestras de un poco de dolor. Y digo nominalmente un poco de dolor,
porgue asi como dicen que hace el cocodrilo, al saber que habiendo
matado a un hombre llora a su lado antes de comérselo, asi esta mujer,
después de expresar algunos pesares y derramar algunas lagrimas fingi-
das sabre su marido difunto, s ella puede, sera la primera en comérselo.
Cuando pasa esto, las otras mujeres y principalmente las viejas (las
cuales, mas ansiosas de comer came humana que las jovenes, solicitan
iIncesantemente a todas las gue tienen prisionercs para que los despa-
chen pronto), se presentan con el agua caliente que tienen lista y con
ella frotan y escaldan de tal manera € cuerpo muerto, que despues de

5G.l, 136.
5G.1, 137
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levantarle Saprimera piel, lo dejan tan blanco como los cocineros de por
aca lo hacen con un lechén dispuesto para asarse.®

“Como era gostoso o meu Francés: jQué sabroso estaba mi fran-
ces!”, dice asu vez, en el film de Nelson Peretra dos Santos, la india tupi que
tuvo como marido aun prisionero frances antes de comeérselo.a

Esta salvaje evoca al fantasma occidental de las brujas que bailan y
gritan por la noche, ebrias de placer y devoradoras de nifios. El “sabbat” evo-
cado por Léry2sigue en la continuidad de lo que llego a ser el carnaval de
antano, arrojado progresivamente fiierade las ciudades por el desarrollo de las
comunidades burguesas, destinado al campo, a los bosgues y a la noche.53Este
mundo del mas alla, festivo, condenado, amenazador, reaparece desterrado en
el fin del mundo, en las ultimas fronteras de la empresa conquistadora. Como
el exorcista, su colega de por-aca, el explorador misionero tiene como tarea
expulsar a las brujas extranjeras. Pero no logra localizarlas muy bien en el
teatro del exorcismo etnologico. El otro regresa: con la imagen de la desnudez,
“presencia exorbitante”;%l con el fantasma del sexo con dientes, la vagina
dentata, representacion de la voracidad femenina; o con la irrupcion danzante
de placeres prohibidos. Mas fundamentalmente, el mundo salvaje, como el
mundo diabolico, se convierte en Mujer, se declina en femenino.

Pero otra imagen se sobrepone sin duda a la reminiscencia de las
brujas. En relacion con “nosotros’, los tupis son:

mas fuertes, mas robustos y llenos, mejor dispuestos, menos sujetos a
enfermedades: entre ellos casi no hay cojos, tuertos, contrahechos o
disminuidos. Ademas, muchos llegan hasta la edad de cien o ciento

veinte afos [...], y hay unos pocos, que en su vejez, no tienen los
cabellos ni blancos ni grises.

P G.2, 47-48. “Las viejas”, dice Léry, “apetecen siempre comer carne humana” (G.2, 48); les
“encanta’™ hacerlo (G.2, 50).

51 Como era gostoso o meu Francés; Uma Historia do brasil, film brasilefio de Nelson Pereira
dos Santos (1973), segun los relatos de Thévet y de Léry. Pereira se refiere indirectamente a la
corriente literaria brasilefia llamada “antropofaga”, de ios afios 1920 (Brasil “asimila” la
aportacion extranjera) y, a la manera de una féabula, critica el “amor”, que desde 1964 un
régimen totalitario manifiesta por sus subditos.

2G.2, 71.

I3El desarrollo del trabajo comercial en las ciudades ha ido limitando progresivamente al tiempo vacante
y festivo del carnaval; cfr. por ejemplo Joél Lefebvre, Lesfols et lafolie, Paris, 1959. Acerca del agque-
larre y la brujeria, la bibliografia es inmensa. Cfr. Julio Caro Batoja, Les Soreiéres et leur monde,
Galutmard, 1972, pp. 97-115 o M. de Certeau, L 'Absent de j'histoire, Mame, 1973, pp. 13-40.
Desgraciadamente, la literatura dei viaje no se ha estudiado sistematicamente como un inmen-
so complemento y desplazamiento de la demonologia. Y sin embargo, en el viaje se encuentran
las mismas estructuras.

51 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. La Haya, Nijhoff, 1971, p. 234, acerca de “la desnudez
exhibicionista de una presencia exorbitante”, “sin significado”.
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Casi dioses, “todos beben verdaderamente de la fuente de lajuven-
tud”. “Los pocos cuidados y desvelos que tienen por las cosas de este mun-
do” van de acuerdo con un paraiso donde “los bosques, las hierbas y los
campos estan siempre verdes” S En medio de esta eterna primavera, una de
las ““cosas doblemente extranias y verdaderamente maravillosas que he obser-
vado en estas mujeres brasilefias”, dice Léry, es su desnudez, que no solo es
inocente, “sin sefiales de verglenza ni recato”,%sino primitiva, anterior a la
historia humana. En las representaciones del Renacimiento, la desnudez tiene
valor de atributo divino. Ella es, en efecto, el indicio de teofanias, revelacio-
nes del “amor divino”, al que una serie de cuadros opone a las fiestas que
muestran al “amor humano’ vestido y adornado.%En este ambiente, la apa-
ricion de la salvaje es la de una diosa “desnuda, desnuda bajo sus cabellos
negros” (M. Duras). Pero al nacer del mar, las indias ya no son como las
“antiguas diosas”, registradas en la nomenclatura del Pantedn grecolatino;
ellas surgen fuera del espacio mediterraneo (semantizado), diosas sin nom-
bre propio gque salen de un océano “desconocido de los antiguos™.

Estas mujeres en las que alternan ip diabdlico y lo divino, gue oscilan
entre el mas-alla y el mas-aca de lo humano (“este animal se deleita tanto en
esa desnudez...”,'8escribe Léry), son, sin embargo, un objeto colocado enun
espacio donde podemos distinguir las miradas. Una imagen y ya no un origen
—aun cuando la aparicion conserve la inquietante extrafieza de aquello que
sustituye. Asi como en la pintura del Renacimiento, Venus desnuda reemplaza
a la Madre de los hombres, misterio de Maria®o de Eva, y en ella finalmente
la verdad completamente desnuda es lo que el 0jo sepermite ver, asi también
las indias representan el secreto gue un saber quebranta y libra de hechizos.
Como cuerpo desnudo de la india, el cuerpo del mundo se convierte en una
superficie abierta a las inquisiciones de la curiosidad. En aquella época pasa
lo mismo con el cuerpo de la ciudad y con el del enfermo, convertidos en
espacios legibles, Por las “pequenas hendiduras” de “experiencias’” suce-

$0.1, 1238
G.l, 136 y 123.

BLAcerca de las representaciones inspiradas a los artistas del Renacimiento por la oposiciéon platénica
(tan apreciada por Ficino) entre ei Amor divmus (desmido) y el Amor humanus (vestido), cfr Erwin
Panofsky, Renaissance and Rcnaiscences in ilasteni An, Londres, Paladin, 1970, pp. 1&3-
200: se trata de (eofanias como la Venus de Botticelli o la de Mantegna, la Felicita Eterna, de
Ripa, la Bella disornata de Scipione Francesci, etcétera.

G.l, 136.

Venus “reemplaza a la Virgen", escribe Fierre Francastel a propoésito de Botticelli (La figure
ct le iieu. L’ordre visuel du Quaitrocento, Gallimard, 1967, p. 280). Pero no se trata solamente

de la sustitucion de ia mujer sagrada por la mujer profana; se trata de la sustitucion de la madre
por un objeto de la visién (y del saber),

230



sivas, el velo tradicional que ocultaba la opacidad de las cosas se desgarra y
permite “reconocer la tierra ocularmente” .” .

Léry resume los dos elementos de la transgresion que acompania al
nacimiento de una ciencia: “buen pie, buen o0jo” & “\Very visitar’, anade,&2su
intencion se aclara con una observacion de Freud sobre la relacion que la
escritura (que recorre) y el saber (que metamorfosea los sujetos en objetos)
mantienen con el hecho de “pisotear el cuerpo de latierra madre” .63 Las muje-
res desnudas, vistas y sabidas sefialan metonimicamente el producto de este
trabajo. Ellas son el indicio de una nueva relacion, escrituristica, con el mun-
do; son el efecto de un saber que “pisotea” y recorre “ocularmente” la tierra
para construir su representacion. “El proceso fundamental de los tiempos mo-
dernos, es la conquista del mundo como imagen concebida’ .&1Pero la apari-
cion de las mujeres en la Historia conserva todavia la huella de los riesgos y
de las inceriidumbres que acompaian, en el siglo XVI1, a la conversion de la
tierra—madre en tierra—objeto. Gracias a las mujeres, el relato nos narra tam-
bién los inicios y las temeridades de una mirada cientifica.

En cuanto e objeto visto puede ser reducido a la escritura Y es homo-
géneo con las linearidades de! sentido enunciado y del espacio construido, la
VvOz crea un distanciamiento, abre una brecha en € texto, restaura un cuerpo a
cuerpo. La voz queda “fuera”. Lo gque sale de la boca o lo que entra por la
oreja puede ser del orden del arrobamiento. Entonces los “ruidos” superan al
“mensaje”, y lo cantado a lo hablado. Un rompimiento del sentido o del tiempo

sigue a la llegada de un “murmullo de canticos”, el de los salvajes,&0 el de los
“grandes bosques™:

Al oir el canto de infinidad de pajaros que cantaban como ei ruisefor en
esos bosques iluminados por ei so!, me senti invitado a alabar a Dios por
todo aquello, y con el corazon lleno de alegria, tne puse a cantar en voz alto
el Salmo 104: Levantate, alma mia, levantate y bendice, etcétera.*6

El llamado traido por los sonidos “graciosos” de la fiesta tupi, €
gue viene de los “pajaros semejantes al ruisefior” que “convidan” a can-

tar, tiene una estructura analoga, muy semejante, por lo demas, a muchas

&) Marc Lescarbot, L Histoii e de la Nouvelle France, paris, !609, p, 542.
4 G.l, 138

“...Durante ei afio en que estuve en el pais, sentia tan grande curiosidad por contemplar a los
grandes y a los pequefios, que ahora me doy cuenta gue ios veo siempre delante de mis ojos, y
que tendré para siempre su idea y su imagen en mi entendimiento”. Pero “‘para poder gozarlos,
es preciso verlos y visitarlos en su pais’1(G.l, 138; el subrayado es mio).

Sigmund Freud, Inhihition, symptéme et angoisse, puf, 1968, p. 4.
& Martin Heidegger, Chemins qui ne menent nulle pan, Paris, 1962, pp. 81"85.
IS Cfr. supra%pp. 206-208 y 223-224.
“ G.2, O
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otras. Asi el llamado del chaman indio esamenudo la imitacion de un pajaro

del bosque, impulso y aptitud para el canto:&/Casi siempre se le atribuye en

seguida un sentido, “religioso” o no, pero en si misma la voz crea el desfa-

llecimiento de un “olvido” y de un éxtasis. De un modo diferente a lo que

pasa en el chamanismo, la voz no constituye aqui una funcion social; por el

contrario, pasa a travées del lenguaje, convierte a lo in-sensato en el vacio

donde se engendra un poema irresistible. “Es necesario que digas”: es toda-

via una formula aceptada, pero ya sefala el lugar donde va a agrandarse ei

desgarramiento de un exceso: la urgencia de un “decir”, de un acto de

enunciacion gue no es docil auna verdad “dicha’”, ni se somete a un enun-
ciado. Esta urgencia ya no va en la direccion de la voluntad conservada en
su “pureza” por aquella escritura cuyos poderes alababa Jean de Léry. Bajo

una envoltura sensorial y simbolica de vientos, de respiros y de ruidos

extrafios a lo normal, se oculta un alumbramiento por medio del oido, @
gue es indicio de una violacion (o de un “arrebato’) que pasa a traves de la
razon social; es la aguiescencia a la voz del otro —“la voz de suamo” y de
su padre, voz de la conciencia, voz donde se indica, representada original-
mente en el mito como exigencia incestuosa de sacrificio, “la figura obsce-
na y feroz del Super-ego”.®

Esta figura designa la alteridad insuperable con la que se forma el deseo
del sujeto. Solamente la evoco para subrayar el punto que importa aqui: lo oidono
es lo esperado. Lo que viene “no separece a nada’”, por consiguiente no es verosi-
mil. “Tener sentido, es serverosimil”. Inversamente, ““serverosimil no esotracosa
gue tenerun sentido”. Finalmente, “lo verosimil no tiene sino una sola caracteris-
tica constante: quiere decir, esun sentido”.0Bajo este punto de vista, lo oido no
es decible a no ser indirectamente, a través de una dehiscencia metaforica que
rompe la linearidad del discurso. Lo oido insinta un desfasamiento, un salto, una
confusion de géneros; es el “paso a otro género”, metabasis eis alio genos
(JiEiapaai” ciGaXXo yevoC,, como dice Aristoteles.

Mas generalmente, la voz en si misma tendria una funcion
“metafdrica” —que traza lineas y que altera—, cuando divide al cuadro
metonimico del ver. Si, como “burla del significante”, la metafora “se coloca en
el punto preciso donde el sentido se produce en el no-sentido”, ZLseria en efecto

&/ Cfr, por ejemplo Aifred Métraux, Religions et magies indiennes d’Amérigue du Sudt Gallimard,
1967, p. 82 ss. (“El chaman de ias Guayanas y de la Amazonia”) y p. 105 ss. (“Ei chamanismo
entre los indios del Gran Chaco”) a propésito de la vocacién dei chaman,

~ Cfr. Ernest Jones, Psychanaiyse, folklore” religién, Payot* 1973, pp. 227-299: “La concep-
cion de la Virgen por el oido. Contribucion a la relacion entre estética y religion™.

Jacques Lacan, Ecrits, op. cit.f pp. 360, 619, 684, etcétera. Por lo deméas, en el andlisis
laeaniano siempre aparece la voz a propoésito del super-ego.

™ Julia Kjristeva, Sémeiotiké. Recherches pour une sémanalyse, Seuil, 1969» pp. 211-212.
'Uacques Lacan, op. cit*ypp. 557-508.
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el movimiento por el cual un significante sustituye a otro: 2*“una palabra
por otra”, pero también un mismo ardid que trastorna la palabra. A través
de estas irrupciones metaforicas de lo fabulatorio y de esos lapsos del
sentido, la voz, desterrada fuera de los limites del discurso, va a refluir, y
con ella, el murmullo y los “ruidos” que la distinguen de la reproduccion

escrituristica. Asi pues, una exterioridad sin comienzo ni verdad volveria
a visitar al discurso.

¢:No es acaso demasiado, a propoésito de un solo texto, reconocer
ya, entre lo visto y lo oido, la distincion de dos funcionamientos del salvaje en
relacion con el lenguaje que trata de €l, ya como objeto del discurso construc-
tor de imagenes, ya como alteracion, rapto, pero también llamamiento de ese
mismo discurso? Estas dos funciones se combinan, porgue la exterioridad “vo-
cal” es tambiéen el estimulante y la condicion de posibilidad de su contrario
escriturisiico. La exterioridad le es necesaria, en la medida en que lo necesa-
ro, como dice Jacques Lacan, es precisamente “lo que no deja de escribir-
se”. BEI salvaje se convierte en la palabra sin sentido que fascina al discurso
occidental, pero que precisamente por eso mismo, obliga a la ciencia produc-
tora de sentidos y de objetos a escribir indefinidamente. El lugar del otro, que
el salvaje representa, es pues “fabula’” en un doble sentido: como una ruptura
metaforica (jati, el acto de hablar que no tiene un sujeto que pueda nombrar-
se), y como un objeto que debe ser comprendido (Ja ficcion que se traduce en
términos de saber). Un decir detiene a lo dicho —es una tachadura de lo
escrito—, y obliga a extender su produccion —obliga a escribir.

El relato de Léry esboza, por lo menos, la ciencia de esta fabula:

consiste esencialmente en la etnologia y en el modo como interviene en la
historia.

72 La metafora, en efecto» permite “designar tas realidades que no pueden tener términos
propios”, por lo tanto "‘rompen las fronteras del lenguaje, decir io indecible” (Michel le Guern,
Sémantique de la métaphore et de la métonymies Latousse, 1973, p. 72),

7 Jacques Lacan, Le Séminaire> libro XX, Encare, Seut, 1975, p, 99.
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