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Capítulo I 
Hacer historia*

Problemas de método y  problemas de sentido

L a  historia religiosa es el campo de una confrontación entre la historiografía 
y la arqueología a la que ha reemplazado parcialmente. En segundo lugar, 
permite analizar la relación que mantiene la historia con la ideología, de la que 
debe dar cuenta en términos de producción. Las dos cuestiones se entrecruzan 
y pueden considerarse juntas en el sector estrechamente circunscrito del 
“tratamiento” de la Teología por los métodos de la historia. De un solo golpe, 
el historiador considera a la teología como una ideología religiosa que funcio­
na en un conjunto más vasto y da por supuesto que explica mejor las cosas. 
¿Puede acaso el historiador reducir la teología al resultado de esta operación? 
No, sin duda alguna. Pero como objeto de trabajo, la teología se le presenta 
bajo dos formalidades igualmente inciertas en la historiografía: como un he- 
cho religioso y como un hecho doctrinal. Este breve estudio tratará de exa- 
minar, a través de este caso particular, el modo como los historiadores tratan 
hoy día estos dos tipos de hechos, y precisar cuáles son los problemas episte­
mológicos que nos presenta su consideración.

* E studio publicado en Recherches de Science religieuse, t. U'lit, ¡970, p p .481-520.



La historia, una práctica y  un discurso

Este análisis estará determinado evidentemente por la práctica muy localizada 
de la que puedo dar testimonio; es decir, por las condiciones de mi trabajo: a 
la vez un período (la historia llamada “moderna”), un objeto (la historia reli­
giosa) y un lugar (la situación francesa). Esta limitación es capital.

El hecho evidente de la particularidad propia del lugar desde donde 
hablo, proviene de la materia que se trata y del punto de vista desde el cual me 
propongo examinarla. Tres “postulados” precisan al uno y a la otra. Deben 
ser francamente presentados como postulados (aunque parezcan deducirse 
con evidencia de la práctica histórica actual), puesto que no serán objeto de 
ninguna demostración.

1) Al subrayar la singularidad de cada análisis se pone en tela de 
juicio la posibilidad de una sistematización totalizante y se considera como 
esencial al problema, la necesidad de una discusión proporcionada a una 
pluralidad de procedimientos científicos, de funciones sociales y de convic­
ciones fundamentales. De esta manera queda esbozada la función de los dis­
cursos que pueden aclarar la cuestión y que se insertan a continuación o al 
lado de otros muchos: en tanto que hablan de la historia, están siempre sitúa- 
dos en la historia.

2) Estos discursos no son cuerpos que flotan “en” un englobante 
que llamaríamos la historia (o “el contexto”). Son históricos porque están 
ligados a operaciones y definidos por funcionamientos. Asi pues, no se 
puede comprender lo que dicen independientemente de la práctica de don­
de proceden. Bajo aspectos diferentes, se encuentra sin duda allí una buena 
definición de la historiografía contemporánea (y también de la teología, 
principalmente de la más tradicional).1

De todas maneras una y otra serán captadas en esta articulación 
entre un “contenido” y una operación. Por lo demás, esta perspectiva carac­
teriza hoy en día los procesos científicos, aquél, por ejemplo, que en función 
de “modelos” o en términos de “regularidades” explica fenómenos o docu­
mentos, manifestando reglas de producción y posibilidades de transforma­
ción.2 Más sencillamente, se trata de tomar en serio expresiones cargadas de 
sentido - “hacer historia”, “hacer teología”-  en una época en que nos vemos 
llevados a minimizar el verbo (el acto productor) para privilegiar al comple­
mento (el objeto producido).
1 La te&lagíais e n m n i t a do dejiaje^^^ guas era la profundización
déla aii^roa experiencia, •

historia como en el conjunto de las ciencias humanas, lo que Lévi-Strauss llamaba “la 
experimetación en los m odelostr sustituye a tos métodos antiguos de la observación; la deter­
minación de los tipos de análisis aventaja a la de los medios o de los lugares de información. Cfr, 
Jean Viet, Les sciences de l'hom m e en France, Mouton, 1966, pp. í 63-175,



3) Por esta razón, entiendo por historia esta práctica (lina “dis< i- 
plina”), su resultado (el discurso), o su relación bajo la forma de una “pt o- 
ducción”.3 Ciertamente, en el uso ordinario el término historia connota a m 
vez a la ciencia
£>asó o está pasando. Otros dominios no presentan la misma ambigüedad: si

en una misma palabra la física y la naturaleza, l a
misma apelación de “historia” nos sugiere una situación de proximidad muy

---— p .--- ----------------- '--

irrealidad analizada. El primero dea operacion cientinca 
ecfó?Tonnararñuestra entrada en materia por diversas razone s: 

porque la densidad y la extensión de “lo real” sólo son designadas y afecta­
das en su sentido en un discurso; porque esta restricción en el empleo de ia 
palabra “historia” da su correspondiente a la ciencia (la ciencia histórica), o 
por lo menos a la función particular que es la teología; en fin, para no 
metemos en la selva virgen de la Historia, región de una “rica imprecisión” 
donde proliferan las ideologías y donde corremos el riesgo de perdernos 
para siempre. Más bien que limitamos al discurso y a su fabricación, trata­
remos de ca ar ia naturaleza de las relaciones que mantiengLcon su “otro \
lo real. ¿Acaso el lenguaje no tiene como condición, no sólo implicar sino

................................ ................. __________________________________ ____________ __________________ _____ _________ ? .. _______

poner como un otro distinto de él mismo, a la realidad de que habla?
.........................—-m i.om ■ tiifr - ^ * L*-W T >  1 * 1 r •

:iendo, pues, de prácticas y de discursos historiográfícos, n e 
propongo examinar una por una, las cuestiones siguientes:

1) El tratamiento de la ideología religiosa por la historiografía coi ¡~ 
temporánea nos obliga a reconocer la ideología ya contenida en la historia 
misma.

2) Hay una historicidad de la historia; implica un movimiento que 
enlaza una práctica interpretativa a una praxis social.

3) La historia oscila, pues, entre dos polos. Por una parte, nos rem -
. — . . .  L _ _ __________  _________  T i - — I II

>or otra, es un discursote a una
cerrado, el texto que organiza y cierra un modo de inteligibilidad.

4) La historia es sin duda nuestro míto. Combina lo pensable con lo ■? 
orígenes, según el modo como una sociedad se comprende,

3 Aquí, como en otros muchos casos (cfr. el caso de “manifestación”, “aparición*’ —y hasta e i
de “acción1’), una presión del lenguaje corriente obliga al sentido a cambiar del acto a su 
resultado, de lo activo del hacer a lo pasivo del ser visto, del gesto a su imagen en el espejo. Un^ 
separación creciente entre la investigación y la vulgarización se encuentra lo mismo en h 
historia que en la teología; Las investigaciones toman la forma de pasos específicos y diferen 
ciados por procedimientos propios; pero, en su “vulgarización^ ía historia y la teología se 
convierten en objetos de saber o de curiosidad, distribuidos e impuestos a un “público” dt 
consumidores que paticipa cada vez menos en la producción.
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1. Un indicador: el tratamiento de la ideología 
religiosa en la historia

JLa relación entre historia y teología es ante todo un problema interno de la 
historia. ¿Cuál es el significado histórico de una doctrina en el conjunto de un 
tiempo? ¿Cuáles son los criterios para comprenderlo? ¿Cómo explicarlo en fun­
ción de los términos que nos presenta el período estudiado? Cuestiones particu­
larmente difíciles y discutidas, a no ser que nos contentemos con un puro 
análisis literario de los contenidos o de su organización;4 por otra parte, debe­
mos rechazar la facilidad de considerar la ideología como si fuera únicamente 
un epifenómeno social, quitando toda especificidad a la afirmación doctrinal.5

Por ejemplo, ¿qué relaciones podemos establecer entre la espirituali­
dad o la teología jansenistas por un lado, y por otro las estructuras socio- 
culturales o la dinámica social de la época?

Hay todo un abanico de respuestas. Así, para Orcibal, lo que se debe 
buscar es una experiencia radical en su estado primario y en el texto más f 
primitivo. Pero, aun allí, la experiencia* se enajena entre los apremios de un i 
lenguaje contemporáneo; la historia de su difusión será, pues, la historia de una j 
degradación progresiva. Aun cuando el historiador pudiera remontar la co- | 
rriente hasta las fuentes más primitivas, escrutando sin cesar en los sistemas 
históricos y lingüísticos hasta encontrar la experiencia que ocultan al desarro­
llarse, nunca capta el origen sino solamente los estadios sucesivos de su pérdi­
da. Por el contrario, Goldmann lee en la doctrina jansenista el resultado y el 
signo de la situación económica en la que se encuentra una categoría social; al 
perder su poder, los hombres de toga se vuelven hacia el cielo de la predestina­
ción y del Dios escondido, revelando así una coyuntura política nueva que Ies 
cierra el porvenir; aquí, la espiritualidad, síntoma de lo que no dice, nos lleva al 
análisis de una mutación económica y a una sociología del fracaso.6

4 Muchas de las llamadas tesis de teología, es preciso confesarlo, son únicamente análisis 
literarios de un autor y no se distinguen de los demás estudios literarios sino por el hecho de 
tener un objeto religioso —-como si “hacer teología1’ fuera descubrir las ideas teológicas conte­
nidas en una obra.
5 Así, por ejemplo, en su gran libro Chrétiens satis Eglise. La conscience religieuxe et le lien 
confessíonelau  ATTJ* siecle (Galiimard, 1969), el marxiste Leszek Kolakowski trata de tomar 
en serio al hecho doctrinal y religioso en sí mismo considerado: “Desde el punto de vista de una 
interpretación materialista de la historia* se puede admitir la irreductibüidad de los fenómenos 
religiosos, reconociendo al mismo tiempo que se les puede explicar genéticamente por otros... 
Creemos que su especificidad (la de las "ideas religiosas’) puede comprenderse como especifici­
dad, teniendo en cuenta al conjunto más rico que es la totalidad de las necesidades sociales de la 
época, en sus interrelaciones” (pp.49-51). Cfr.f acerca de ios problemas de método planteados 
por el libro R. Mandrou, “M isticismo y método marxista” en Politique aujord'hui^  febrero 
1970, pp. 51 y ss. y M. de Certeau, L 'A bsent de l'histoire^ Mame 1973, pp. 109-115.
6 J. Orcibal, Les Origines du jansénism e, Vrin, 5 vol., 1947-1962; L. Goldmann, Le Dieu caché, 
etcétera y M. de Certeau, “De Saint-Cyran al jansenismo'' en Christuss 10, 1963, pp. 399-417.
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Los trabajos sobre Lutero presentan la misma diversidad de posi­
ciones: a veces remiten la doctrina a la experiencia de juventud que sería el 
secreto inefable y organizador (Strohl, Febvre, por ejemplo); a veces la 
inscriben en el continuum de una tradición intelectual (Grisar, Seeberg, et­
cétera), a veces ven et efecto de una modificación en las estructuras eco­
nómicas (Engels, Steinmetz, Stem), o la toma de conciencia de una muta­
ción sociocultural (Garin, Moeller, etcétera), o el resultado de un conflicto 
entre el adolescente y la sociedad de los adultos (Erickson). Finalmente, 
algunos harán del luteranismo la emergencia de la inquietud religiosa propia 
de un tiempo (cfr. Lortz, Delumeau), el resultado de una promoción de los 
“laicos” contra los clérigos (N.Z. Davis), un episodio inscrito en la serie de 
reformas evangelistas que marcan la historia de la Iglesia, o la ola creada en 
Occidente por la irrupción de un acontecimiento único (Holl, Bainton. Barth). 
Se encuentran todas estas interpretaciones y otras muchas más.7

Es claro que las interpretaciones se refieren a la respuesta que cada 
autor da a preguntas análogas en el presente.

Aunque sea una perogrullada, es necesario recordar que una lectura 
del pasado, por más controlada que esté por el análisis de los documentos, 
siempre está guiada por una lectura del presente. Una y otra se organizan, en 
efecto, en función de problemáticas impuestas por una situación. Están como 
embrujadas por cuestiones previas, es decir, por “modelos” de interpreta­
ción, ligadas a una situación presente del cristianismo.

El modelo “m ístico"y el modelo ‘folclórico’': una esencia oculta

Globalmente, y en lo que respecta a Francia, la historia religiosa parece 
marcada desde hace tres siglos por dos tendencias: una, procedente de las 
corrientes espirituales, fija el estudio en el análisis de las doctrinas; otra, 
marcada por “ las Luces”, coloca la religión bajo el signo de las “supersti­
ciones” . En último término, tendríamos, de un lado verdades que emergen 
de los textos, y del otro, “errores”, o sea un folclor abandonado en la ruta 
del progreso.

7 Cfr. al respecto* E M. Carfson, The Reínterpretations of the Reformatwn, Philadelphía, 1948; 
J.VM. Poliet* ‘interpretación de Lutero en ia Alemania contemporánea’', en Revue de sciences 
religieiises, 1953, pp. 147-161; H.J. Grimm, “Luther Research sínce S92CT; en Journal o f  Modem  
Hisiory\ 32, 1960, junio; R.H. Bainton, “Interpretaciones de !a Reforma”, en American Histórica! 
Revi€wy 36, 1960, octubre; J. Delumeau, M iissance et affm nation de ia Reforme, p u f , 1965, 
principalmente las pp. 281-300; o los Boletines de R. Stauffer y Th. Süss, en Bul!, de ¡a Société 
de rh tsto ire  du protestantisme franqais. 113, 1967, pp. 313-346 y 405 ss.



Sin ir tan lejos, podemos decir que durante la primera mitad del siglo 
XX, la religión no aprovechó casi nada de las nuevas corrientes puestas en 
movimiento por los historiadores medioevalistas o “modernistas”; por ejemplo, 
el análisis socioeconómico de Emest Labrousse (1933-1941). La religión era 
más bien el objeto de discusión de exégetas o historiadores de los orígenes 
cristianos. Cuando intervenía en la historia de las mentalidades de Lucien Febvre 
(1932-1942), la religión era como un indicador de ía coherencia de una socie­
dad pasada (y sobre todo superada gracias al progreso), en una perspectiva 
muy marcada por la etnología de las sociedades “primitivas”.

Paradójicamente, dos nombres podrían simbolizar el lugar más o 
menos explícitamente otorgado al análisis de las creencias durante el periodo 
entre las dos guerras mundiales y el deslizamiento de opiniones que entonces 
se produjo: Henri Bremond y Amold Van Gennep; el primero, inscrito en la 
tradición de la historia literaria, manifiesta una pérdida de confianza en las 
doctrinas al referirlas a un sentido “místico”, a una “metafísica” oculta de 
santos;8 el segundo, observador escrupuloso del folclor religioso, ve en él el 
resurgimiento de las sociedades de costumbres antiquísimas, el regreso de 
algo irracional, de algo originario y de algo cuas i-reprimido.9 Las dos posicio­
nes no carecen de analogías, aun cuando están enunciadas en términos de 
metodologías muy diferentes. Bremond remite el sentido de la literatura que 
estudia, a un fondo místico del hombre, a una “esencia” que se difracta, se 
expresa y se compromete en los sistemas religiosos institucionales o 
doctrinales. Los hechos doctrinales quedan, pues, desolidarizados de su sen­
tido, que permanece oculto en “profundidades” que resultan finalmente ex­
trañas a los cortes intelectuales o sociales. A su manera, que se inspira en la 
antropología americana o alemana, y siempre adelante de la escuela de Jung, 
Van Gennep descubre en los folclores religiosos los signos de arquetipos 
inconscientes y de estructuras antropológicas permanentes. A través de una 
mística siempre amenazada (según Bremond) o un folclor (para Van Gennep), 
lo religioso toma la figura de lo marginal y de lo atemporah en él, una natu­
raleza profunda, ajena a la historia, se combina con lo que una sociedad 
arroja por la borda.

Este modelo, muy visible en nuestros dos autores, se encuentra 
después bajo otras formas (lo sagrado, el pánico, el inconsciente colectivo, 
etcétera). El hecho se explica sin duda por la posición que mantenía el

* Cfr. M. de Certeau* ‘'Henri Bremond, historiador de una ausencia”, en L ’Absent de l'histoirey 
Mame, 1973, pp. 73-108.
9 Desgraciadamente Van Gennep (V 1956) no ha sido todavía objeto dei estudio de conjunto al 
que invitaba el “Homenaje a A, Van Gennep”, de Fierre Marot en Ar(s et traditiom popuiairesy
5, 1957, pp. 113 ss. (Más tarde esta laguna la llenó N icoie Belmont, A m o ld  Van G ennep , 
Payot, 1974.)
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cristianismo antes de 1939 en la sociedad francesa (dividido entre un mo vi­
miento de interiorización -con Id Primante du spirituel de Maritain (192“/) o 
el Esprit de Mounier (1932)- y un positivismo religioso de los tradiciona is­
las). Se explica también que la historia religiosa haya sido difícilmente 
“pensable” en una historia social y que se haya quedado como “aberrante” en 
relación a la historia que se inventaba entonces, en particular la histeria 
socioeconómica de Henri Sée (1921-1929), de Simiand(1932), de Hamibon 
(1934-1936), de Marc Bloch (1939-1940) o de Emest Labrousse. Pero al 
dirigir cada vez más las investigaciones que inspiraba hacia el estudio de las 
corrientes espirituales o de la cultura popular, este “modelo” abría a la his lo­
ria religiosa un hermoso porvenir. La ciencia constituía un campo de pu os 
“fenómenos” religiosos cuyo sentido se retiraba a otro orden, oculto; os 
situaba del lado de la etnología, y ligaba un exotismo de lo interior a un 
esencial perdido en la región de lo imaginario o de lo simbólico social. Podía 
buscar en la religión la metáfora de un fondo ahístórico de la historia.

El modelo sociológico: la práctica y  el saber

Es preciso incorporar también a una arqueología reciente, la importancia q ue 
ha tomado, con Gabriel Le Bras, el análisis de las prácticas religiosas.10 Liba­
do al auge de la sociología, de la etnología y también del folclorismo,n es-.te 
“modelo” de interpretación nos presenta una reacción francesa en favor le 
las prácticas sociológicas (encuestas, etcétera) y en contra de las tipologías 
teóricas de Troeltsch (1912), de Weber (1920) o de Wach (1931). Pero 
supone igualmente, por parte del cristianismo, una situación nueva que -;e 
remonta a la edad “moderna” Un pasado obsesiona a este presente,

En efecto, la práctica no tiene probablemente el mismo sentido a lo 
largo de los diferentes periodos de la historia. Adquiere, en el siglo XVI I, 
una función que tenía en un grado mucho menor en el siglo XIII o en 
XIV. La fragmentación de las creencias en sociedades que dejan de ser 
religiosamente homogéneas, vuelve más necesarios los puntos de referen­
cia objetivos: el creyente se diferencia del no creyente -o  el católico d d

10 Acerca de la obra de G. Le Bras, cfr. los estudios de Henri Desroche en Revue d'histoire e¡ Je 
philosophie religieuse, 2, 1954, pp. 128-158, y de Francois Isambert, en Cahiers internationaux 
de sociología , 16,1956» pp. 149-169-
H El primer artículo de G, Le Bras acerca de “la práctica religiosa en Francia” tenia con-a 
objeto “la vida popular del catolicism o”; como modelo, “el 1010^ 1313’’; y como punto ce 
partida, “el plan de encuesta propuesto por M. Saintyves”. El artículo apareció en la Revue ¿ c 
folklore franga ise , 4, 1933, pp. 193-206.



protestante'- por las prácticas. Al convertirse en un elemento social de dife­
renciación religiosa, la práctica recibe una pertinencia religiosa nueva. Se 
reagrupa y se cuenta a las gentes en función de este criterio.

Hoy en día, cuando toma a la práctica como base de una medición 
cuantitativa de la religión, la sociología hace resurgir en la ciencia una orga­
nización histórica de la conciencia cristiana (que, por lo demás, no existía 
en el jansenismo). Acentúa también un presupuesto latente en los orígenes 
de hace cuatro siglos: una separación entre los gestos objetivos y la creen­
cia subjetiva. En el siglo XVII, la creencia comienza ya a disociarse de la 
práctica -fenómeno que en lo sucesivo no ha dejado de acentuarse. Para 
contarse y marcar las rupturas, los reformistas desconfiaban de las doctri­
nas e insistían en los actos sociales. Actualmente, en los trabajos que cuen­
tan los gestos, el interés se fija en las prácticas porque representan una 
realidad social, y lleva implícita una desvalorízación científica de su signi­
ficación dogmática (remitida a “prejuicios” desengañados por el progreso
o a convicciones privadas, imposibles de introducir en un análisis científi­
co). La lógica de este tipo de sociología acrecienta el cisma entre los he­
chos religiosos sociales y las doctrinas que pretenden explicar su sentido.12

Un punto de vista sociológico convirtió en seguida a las creencias 
mismas en hechos objetivos. Una sociología del conocimiento religioso se 
desarrolló en el momento en que el sentido se retiraba hacia “lo interior” . El 
mismo corte se encuentra en el terreno de las investigaciones consagradas 
a la ideología, opuesto aparentemente al anterior. Pero tampoco en este 
terreno podemos nosotros, en nuestra relación de historiadores con el siglo 
XVII, separar el conocimiento que de él tenemos, de la influencia que ejer­
ce todavia sobre nuestros métodos de investigación. El punto de vista so­
ciológico sobre las ideologías y la utilería conceptual que organizan nuestro 
análisis cultural (por ejemplo, la distinción entre élites y masas, el criterio 
de “la ignorancia” para juzgar la descristianízación, etcétera) dan testimo­
nio aún de la función social que recibió el saber a lo largo del siglo XVII. 
Cuando los diferentes estados europeos sucedieron a la unanimidad religio­

12 En su Introductíon á l ’histoire de ia pratique rellgieuse en France {pu(\ 1945), G. Le Bras 
plantea el problema de la relación entre la “Prácüca” y las “creencias” (t. i, pp. 116-120), 
pero, para él, ese plural designa a ltla fe”. Ai reaccionar contra ia superabundancia de estudios 
consagrados a las doctrinas (cfr. su artículo de 1933)» Le Bras hace corto circuito con las 
ideologías, para hacer notar el enigma de la relación entre “la práctifa” (= lo sociológico» lo 
“visible”, n m  dice) y “las creencias” (que para él no son un concepto sociológico, sino io 
invisible, “la llama” o “la gracia de !a iluminación interior”). Poco a poco irá matizando esía 
división, procedente de la distinción teológica entre naturaleza y sobrenatural, y al mismo 
tiempo confiará cada vez menos en la práctica (cuyo nombre desaparece de! título de la 
reedición de la Introduction  en 1956). A esta segunda evolución Tsambert dedicó el artículo 
citado más arriba: “Desarrollo y superación del estudio de la práctica religiosa en G. Le Bras”.
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sa de la “cristiandad”, hubo necesidad de un saber que tomara el relevo de 
las creencias y permitiera definir a cada grupo o a cada país distinguiéndolo 
de los demás. En ese tiempo de la imprenta, de la alfabetización (todavía 
débil) y de la escolarización, el conocimiento se convierte en un instrumen­
to de unidad y de diferenciación: un corpus de conocimientos o un grado de 
saber divide a un cuerpo o aísla a un nivel social, y al mismo tiempo, se 
asocia a la ignorancia con la delincuencia, y a la masa se la tiene como el 
más claro indicador de la misma ignorancia. Lo novedoso no son las divi­
siones sociales, sino el hecho de que un saber o una doctrina sea el medio 
de proponerlas, de mantenerlas o de cambiarlas. También en las iglesias las 
diferencias de saberes se convierten en decisivas. La determinación de lo 
que se conoce, cuando se es católico o reformado, proporciona a la comu­
nidad su modo de identidad y de distinción. Los catecismos cambian, 
remodelados por la urgencia de definiciones que circunscriben a la vez 
contenidos intelectuales y límites socíoinstitucionales.

En la actualidad, trabajos muy recientes como el de R. Taveneaux, 
reconstruyen organismos socioculturales, diseñan circuitos mentales y pue­
den establecer la geografía de grupos ocultos, basándose en huellas insig­
nificantes y en los puntos de reaparición de ideas religiosas, tal como se 
identifican los circuitos fisiológicos gracias al viaje de un elemento visible a 
través del cuerpo opaco.n En suma, vuelven a recorrer los caminos ayer 
abiertos por el uso que una sociedad hacía del saber. Privilegiando en esas 
ideas su actuación pasada, explotándolas a su vez como los restos (a veces 
los únicos visibles) de divisiones entre diferentes grupos, R. Taveneaux 
explícita la utilidad que tenían ayer subrepticiamente -el servicio que pres­
taban a las sociedades que las portaban-, pero en detrimento de su sentido 
“doctrinal” -e l que le daban sus contemporáneos o el que todavía pueden 
conservar. La excesiva división de los métodos ha traído posteriormente el 
efecto de separar, cada vez más, en cada obra doctrinal, un “objeto” socio­
lógico enfocado por la historia, de un “objeto” teórico que parece abando­
nado a un análisis literario.

13 De esta manera Rene Traveneaux, en Le Jansénim e en Lorraine 1640-1789 (Vrin, 1960), 
saca de la obscuridad lo que éi llama “los sistemas de transmisión del pensamiento''. En realidad, 
!o que sale a la luz de! día son las divisiones, las polarizaciones (parisienses, después holandesas), 
las combinaciones inesperadas (p. ej. el nuevo empleo de ios bastiones monásticos de Saint- 
Vanne en el conjunto), etcétera, que caracterizan a una unidad social compleja. “El pensa­
miento’1 Íes sirve para elaborar una sociología muy fina de un grupo de clérigos.
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Un modelo cultural: de las “ideas " al “inconsciente colectivo ”

Baczko lo ha notado: la “historia de las ideas” nació de reacciones comunes, 
en particular contra la íragm ^^ obra o en
ujTpenodo, el aislamiento de las disciplinas. Así, en lugar de despedazar 
arBtffaiTSm^iTela^obra^l^ewton y de repartir los pedazos entre diferentes 
especialidades, según se trate del Apocalipsis, del calendario, de la “filosofía 
natural” o de la óptica, se trata de comprender su unidad y sus principios 
organizadores.14 Por io mismo, se rechaza la explicación de una obra en ? 
términos de influencias, desmoronando un cuerpo al remitirlo indefmidamen- } 
te a sus fuentes, y provocando, por esta ascensión sin fin a través de una i 
nube de fragmentos, el desvanecimiento de las totalidades, de las delimitacio- ( 
nes, de las rupturas que constituyen la historia. ^

¿Cómo se apropia de sus métodos este tipo de estudios? Anda bus­
cando su identidad desde la creación en Estados Unidos dei Journal o f  the 
History o f Ideas (New York, Lancaster, 1940), primera revista que se dedica 
a ellos. Ni siquiera tiene un nombr? definido: en Alemania se llama 
Geistesgeschichte; en Estados Unidos, Intellecñial History; en Francia, His­
toria de las Mentalidades', en la URSS, Historia del Pensamiento.

Baczko podía reconocer, entre esas tendencias, orígenes filosófi­
cos comunes, remotamente hegelianos, a través de Dilthey, Luckacs, Weber, 
Croce, Huizinga, Cassirer, Groethuysen, etcétera; allá por los años de 1920- 
1930, Las ideas se convierten en una mediación entre el Espíritu (Geis'

~  —  ---------------------------------------------------------------------------------------------- •-------  --------------- --------- --—  -------------------------------------- ----------- « « r o * W ® -

la realidad sóciopolítica. Se supone que constituyen un nivel donde se en-.. 
cueritran el cuerpo de la ifisToriá y su conciencia, el Zeitzeist.xs Pero la 
simplicidad del^postulado se descompone, a través del análisis, en proble­
mas complejos y aparentemente insoíubles. Por ejemplo, ¿cuál es el verda­
dero Newton? ¿De qué tipo es la unidad que se postula, la de su obra o la de 
un período? ¿Qué apoyo proporciona a tantas “ideas” diferentes, la unidad

14 No debemos admiramos de que esta corriente haya nacido de una ampliación de la historia de 
las ciencias, p. ej. con E.A Burtt, The Metaphysics o fS ir  Isaac Newton (Londres, Routledge,1925); 
H.A. Smith, History o f  Modern Culture (New York, 1930-1934); A. Wolf, History* o f  Science, 
Technology and Philosophy m the 16th and 17th Ceniury (Londres, Alien, 1935); A.R. Hall, 
The Scientiftc  Revolution, I500-JS00  (Londres, Longmans, 1954); etcétera.
15 La noción de Zeitgeisi ha tomado, en Ja Geitesgeschichte, un sentido que invierte casi totalmente al 
que tuvo en sus orígenes. Muy importante en los revolucionarios alemanes de ios linderos del siglo xvin 
con el XIX (Hennins, Rebmann, Niethammer, sobre todo Am dt con su Esprit da temps en 1806, o 
Hardenberg, etcétera), designa una ftierza irresistible cuyo avance derribará todos los obstáculos 
institucionales. En este sentido la vuelve a tomar Hegel, y en 1829 es criticada por Schlegelcomo inde­
terminada y subversiva {Philosopkie der Geschichte, 1829, H, 18). Cfr. Jacques d’Hondt, H egel, 
phílosophe de Thistoire vivant> puf, 1966, pp. 211-216. Más tarde et Zeitgeist define, al contrario, un 

orden establecido, la coherencia estática de una mentalidad. Rasgo significativo de un pensamiento “li­
berar’ e “ideológico” que se enfrenta entonces con el marxismo.
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que se atribuye a las “ideas del tiempo”, a ia “mentalidad” o a una “concien­
cia colectiva” contemporáneas?

Esta unidad tan buscada, es decir, el objeto científico, se prestí a 
discusiones. Se quiere superar la concepción individualista que divide y i s- 
agrupa los escritos según su “pertenencia” a un mismo “autor”, lo cual con­
cede a ia biografía el poder de definir una unidad ideológica,16 y supone que a 
un hombre corresponde un pensamiento (asi como en la arquitectura 
interpretativa que repite lo mismo en los tres pisos del plan clásico: el hom­
bre, la obra, el pensamiento). Se ha tratado de identificar las totalidades men­
tales históricas, por ejemplo, 1a"*̂ Ffe7?aíÍ5:c^aí«í??^r̂ e ,̂ K x ,,>̂ reber'Xco5iicepciÜn"

y * 1 i 1" "''.........■"»........... * ............. . ........... .. ......... n - "  n u . i  ..........  " ' í ' # * -  ................. t '  r r i " n  ' 1  _  •del universo o visión aelmun do), el paradigma científico de T.S« Kuhn, i.a 
Ünit Idea d e  Á .Ü .  Lovejoy,w etcetera.hstas unidades de medida se refierer a
ISTqüe Lévi-Strauss llamara la sociedad pensada, por oposición a la sociedad 
vivida. Dichas unidades tienden a hacer destacar conjuntos “sancionado

............... ................................................................. 1 *' ..........  * ■ ■■■■■<■«•«■ — g ^ , , - — ........... .............> ........................ n i i n  n r r n r .^ Mi ■■  ..........

por una época, es decir, coherencias recibidas, implicadas en lo “percibido” 
ícTén lo "pensado” de un tiempo; sistemas culturales susceptibles de fundir 
3 a  periodización o una díferenciaHonllFfos tiempos.

i, pues, una clasificación del material basada en comienzos 
y términos ideológicos, en lo que Bachelard llama “rupturas epistemológicas” 19 

Las ambigüedades de tales sistemas de interpretación han sido vigo-
:e cntlcadásTen particular por Michel Foucault.20 Se mantienen

I é^ncialmeñte en la condición "incierta, ni carne ni pescado, de esas “totali-
I dades” que no pueden leerse en la superficie de los textos, pero que les sen 
} subyacentes, realidades invisibles que llevarían encima a los fenómenos. 

¿Con qué derecho podemos suponer y cómo podremos identificar a estos 
unidades que se hallan a medio camino entre lo consciente y lo economice ?

10 Cfr. p. ej. V.R Zoubov, “La Historia de la ciencia y la biografía de los sabios11, en K\var(, Hisí. NauS-i.
6, 1962, pp. 29-42,
17 A.G, Lovejoy, The Great Chain o f  Being. A Study o f  the Hisiory o f  an Idea( Cambridge (Mas* }, 
Harvard Univ. Press, 1936.
18 Acerca de la “historia de las mentalidades" francesa, cfr. especialmente Georges Duby, c n L ’Histoire ->r 
sesméihodes, GaHimard^Pléiade, 1961 ,pp. 937-966. Pero, más que a presentaciones teóricas, es nece­
sario referirse a trabajos históricos; los de G. Duby o de ). Le Gofft por supuesto, pero también al estud o 
notablemente lúcido Franco VenUiri, “L'Illuminismo net settecento europeo1’, t^Llapports <lei a 
Congreso mternacionaTl!!HI?ien cn n n ^ tg ^  . 
EnTahistoriogra ITatt^p eTioS^ ’, a s icomodsíglo^xvn esa la vez^ o S je to y  la arqueología 
de un análisis de las prácticas, el xviu es lo uno y lo otro para una historia de las ideas. En efecto, en :l 
siglo xviií se forma, p. ej.» con los ‘‘Observadores del hombre”, Ía relación entre el hombre de las *‘Lue s 
M y el hombre-popular, entre la élite-sujeto y el pueblo^objeto de la ciencia. Cfr. Sergio Moravia, ¡ i 
Scienzia dell 'uomo nel settecento, Bari, 1970.
19 Gastón Bachelard, Le RaüonaÜsme appliqué, p u f , 1949, pp. 104-105.
20 Michel Foucault, L ‘Árchéoíogie dusavoir, Gallimard, 1969, pp. 29-101.



Ocupan_el lugar de un “alma colectiva” y siguen siendo la huella de un 
o n t ^ g i ^ o  Serán muylpronto sustituidas por un “inconsciente colecti-
J - I . ..IU . I.............. - . . - W  T ...........— • V  t n ............. | -------------------------------------- T —  ------  -  ■ ■• « ■ I

vo”. Al no poder ser verdaderamente controlado, este subsuelo es capaz de v
j ,n T | —t-x* *  /

extenderse; puede crecer o disminuir según nuestra voluntad; tiene la am- 
plitud de los “ fenómenos comprensibles” . De hecho, representa la necesi- i 
dad que de él tiene el historiador, y no es propiamente un instrumento de 
análisis; significa una necesidad de la operación científica, y no una realidad 
que se pueda captar en su objeto.

Esta concepción manifiesta que es imposible eliminar del trabajo 
historiografiüo^Thte^Togias queTo penetran. Pero al concederles eííugar de 
un óbjéio, al aislárlas de las estructuras socioeconómicas, suponiendo por 
añadidura que las “ideas” funcionan de la misma manera que las estructuras, 
paralelamente y a otro nivel,25 la “historia de las ideas” sólo encuentra bajo la 
forma de un “inconsciente”, la inconsistente realidad donde sueña descubrir 
una coherencia autónoma. Lo que de hecho manifiesta, es el inconsciente de 
los historiadores, o más exactamente, del grupo al que pertenecen. La volun­
tad de definir ideológicamente la historia es propia de una élite social. Se 
funda en una división entre las ideas y el trabajo. Acostumbraba igualmente 
descuidar las relaciones entre las ciencias y sus técnicas, entre la ideología de 
los historiadores y sus prácticas, entre las ideas y su localización o las condi­
ciones de su producción en los conflictos socioeconómicos de una sociedad, 
etcétera. Nada tiene de notable que esta división, resurrección y refuerzo de 
un “elitismo” ya muy marcado a finales del siglo XVIII (Frangois Furet lo ha 
notado entre otros muchos), tenga por símbolo la yuxtaposición entre una 
“historia de las ideas” y una “historia económica”.

La búsqueda de la coherencia propia de un nivel ideológico nos 
remite, pues, al lugar de los que la elaboran en el siglo XX. Gramsci nos 
indica sin duda alguna su verdadero alcance, cuando dejando a un lado la 
historia de las ideas, la sustituye por la historia de los “intelectuales orgáni­
cos”, grupo particular, donde analiza la relación entre la “posición” social que 
ocupan y los discursos con que la manifiestan.22

21 E\ problema de ese paralelismo queda planteado, aun cuando como en el caso de Duby, el historiador 
se interese en una literatura como la “transposición” o el “reflejo” dei grupo que es el objeto real de su 
estudio. Sería preciso medir el efecto propio de esta “transposición”. La expresión literaria no 
es la transparencia de la vida social, sino su complemento y a menudo su revés (en la medida en 
que enuncia lo que se percibe como “fáltente”).

22 Cfr, Antonio Gramsci* Oeuvres Choisiest Ed. Sociales, 1959, p. 432: “Cuando las diversas 
categorías de intelectuales tradicionales experimentan, con un ‘espíritu de cuerpo’, el senti­
miento de su continuidad histórica ininterrumpida y de su calificación, se sitúan ellos mismos 
como autónomos e independientes del grupo social dominante. Esta autoposición trae conse­
cuencias de largo alcance en el dominio ideológico y político: toda la filosofía idealista puede 
atribuirse fácilmente a esta posición tomada por el complejo social de los intelectuales...”
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2. Prácticas históricas y praxis social

El examen de todos estos “modelos” (cuya lista y análisis podríamos prolon­
gar) nos revela dos problemas conexos: el desvanecimiento de la ideología 
como una realidad que pueda ser explicada, y su reintroducción como una 
referencia en función de la cual se elabora una historiografía. Como objeto 
de estudio parece eliminada —o siempre menospreciada— por los métodos 
actuales de investigación. Por el contrario, se presenta como el presupuesto 
de “modelos” que caracterizan un tipo de explicación; está implicada en cada 
sistema de interpretación por las características que conserva, por los proce­
dimientos que le son propios, por las dificultades técnicas que le salen al 
encuentro y por los resultados obtenidos. Dicho de otra manera, el que hace 
historia en la actualidad parece que ha perdido los medios de captar una 
afirmación de sentido como objeto de su trabajo, pero encuentra la misma 
afirmación en el modo de su propia actividad. Lo que desaparece del pro­
ducto aparece en la producción.

Sin duda alguna, el término “ideología” ya no es conveniente pata 
designar la forma como surge la significación en la óptica o “mirada” del 
historiador. El uso común de este término data del momento en que el lenguaje 
se objetivizó; cuando, recíprocamente, los problemas de sentido fueron remi­
tidos al proceso de la operación y presentados en términos de selecciones 
históricas integradas en el desarrollo científico. Es necesario decir en seguida 
que se trata de una revolución fundamental, ya que coloca el hacer historiográfico 
en lugar del dato histórico. Cambia el significado de la investigación: de un 
sentido revelado por la realidad observada pasa al análisis de opciones o de 
organizaciones de sentidos implicados por operaciones interpretativas.

Esto no significa de ninguna manera que la historia renuncie a la 
realidad y se vuelva sobre sí misma para contentarse con examinar sus proce­
sos. Más bien, como veremos, lo que ha cambiado es la relación con lo real. 
Y si el sentido no puede ser captado bajo la forma de un conocimiento parti­
cular que sería extraído de lo real o que le sería añadido, se debe a que todo 
“hecho histórico” es el resultado de una praxis, signo de un acto y por consi­
guiente afirmación de un sentido. Es resultado de procedimientos que han 
permitido articular un modo de comprensión con un discurso de “hechos”.'3

Antes de precisar más esta situación epistemológica que ya no nos 
permite buscar el sentido bajo la figura de una ideología más o de un dato de

15 Se puede medir la evolución de la historiografía acerca de la noción de “hecho histórico" 
comparando la explicación de Henri-lrénée Marro» (“¿Qué es un hecho histórico?", en L 'Histoire 
6t ses méthodes, op. cit. pp. 1494-1500) y los problemas planteados por l-ranfois Furet en J. Le 
Goff y P. Nora (ed ), Faire de l  'histoire, Galiimard, 1974, t. !, pp. 42-61.
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la historia, es preciso recordar ios indicios que aparecen en la historiografía 
actual. Volveremos a considerar, a través de estudios históricos, el problema 
planteado hace tiempo por la tesis clásica de Raymond Aron.24 Pero no pode­
mos contentarnos, como le pasaba a él, con captar la interpretación histórica 
únicamente al nivel de la filosofía implícita en los historiadores, porque llega­
ríamos a un juego indefinido de ideas relaíivizadas unas por otras, juego 
reservado a una élite y combinado con la conservación de un orden estable­
cido. La organización de cada historiografía en función de ópticas particula­
res y diversas se refiere a actos históricos, fundadores de sentidos e 
instauradores de ciencias. Desde este punto de vista, cuando la historia toma 
en consideración el “hacer” (“hacer historia”), encuentra al mismo tiempo 
sus raíces en la acción que “hace la historia”. Como el discurso no puede 
desolidarizarse hoy en dia de su producción, tampoco lo puede de la praxis 
política, económica o religiosa que cambia las sociedades y que, en un mo­
mento dado, vuelve posible tal o cual tipo de comprensión científica.

w

De ¡os “prejuicios ” históricos a las situaciones 
que revelan ellos mismos

El alejam iento en el tiempo, y sin duda alguna una reflexión más 
epistemológica, nos permiten hoy en día descubrir los prejuicios que han 
ejercido presión en la historiografía religiosa reciente. Aparecen tanto en la 
selección de temas como en la determinación de objetivos del estudio. Pero 
cada vez se ven ligados a situaciones que fijan al historiador una posición 
particular frente a las realidades religiosas.

Así, los conflictos entre la Iglesia y el Estado, o los debates de la 
escuela “libre” contra la escuela laica, han traído, entre otros efectos, el 
resultado de privilegiar entre los fenómenos religiosos, a los que se presenta­
ban bajo la forma de una oposición a las ortodoxias, y por consiguiente, de 
favorecer la historia de las “herejías” más bien que la de las instituciones 
eclesiásticas o de las “ortodoxias” . No tanto las intenciones personales, sino 
más bien las localizaciones socioculturales, movilizan entonces el interés y el 
tipo de investigación.

Por ejemplo, el estudio de los principios del siglo XVI se ha dedica­
do más a la “prerreforma” que a las corrientes escolásticas, por lo demás 
mayoritarias e igualmente importantes. Se aborda al “humanismo” bajo el 
aspecto de una ruptura con la tradición cristiana, y no se le inscribe en la

’4 Uwoduction á !a philosophie de l'histoire. Essai sur es limites de / '  objecíivé histarique, Vrin. 
1938. Las mismas tesis son repetidas en Di?nensions de la conscience historiqueA Plon, 1961.



prolongación de la patrística, o de los reformismos sucesivos, o de una sei ie 
de retornos a la antigüedad a lo largo de la Edad M ediad Del mismo modo, se 
ha identificado al siglo XVII religioso con el jansenismo, “rebelión” profétic a, 
siendo así que es uno de los fenómenos de la época y que muchos de los 
elementos considerados como característicos del jansenismo se encuentran 
en otras corrientes espirituales.26 O bien, de la obra de los grandes “sabio s” 
de los siglos XVI y XVII, se han retirado los escritos teológicos o exegéticos, 
considerados como restos de épocas superadas, indignas de interesar a usía 
sociedad progresista, etcétera.27

El análisis cortaba, pues, en el tejido de ía historia, “temas” confor­
mes a los lugares de observación. No nos admiremos de que los estudios que 
tratan de corregir ese tipo de cortes, para establecer otros, provengan no 
solamente de tradiciones ideológicas "diferentes, sino de lugares yuxtapues­
tos y a menudo opuestos a las primeras, por ejemplo de medios eclesiásticos 
o de centros extraños al ambiente de la Universidad francesa.

De este tipo son las reseñas del P. Bernard-Maitre y de otros, has ia 
el gran libro de M. Massaut sobre los teólogos “conservadores” de princi­
pios del siglo XVI;28 los trabajos del P. de Lubac o del P. Bouyer sobre i a 
repetición de la exégesis apostólica y patrística en el humanismo erasmiano 29 
los de Gilson sobre el vocabulario tradicional adoptado por Descartes;30 ios 
de Bremond, o de tantos otros después de él, sobre el vasto repertorio de 
corrientes místicas, una de las cuales es el jansenismo. La aportación con­
siderable de estos estudios no esfuma su carácter más o menos discreta­
mente apologético. Tal vez, la misma riqueza de su contenido se hizo posi­
ble gracias a este aspecto de réplica o de cruzada, que los asemejaba a im 
caballo de Troya.

zí Cfr. 5a obra magistral de A. Renaudet, Préréforme eí humanisme á Paris pendant les premier s 
guerres d ’italie, 1494-1517, D w zt 1916, y toda su posteridad.
u  Tradición universitaria que corresponde ai rechazo del jansenismo por la enseñanza académica* q> ¡e 
dura hasta mediados de 1 sígSo xdí y se mantiene basta Sa vigorosa síntesis de Antoine Adam, Du mystiásn e, 
á la révolte. Les Jansénistes du x v if  siécle, Fayard, 1968,
27 Un indicio entre muchos: ei lugar concedido a los Theologieal Manuscripts (ed. H. McLachlar¡, 
Liverpool» 1950) en Sa interpretación de ía obra deNewton, Alexandre Koyré especialmente ha modii i- 
cado las perspectivas (cfrDw monde dos é I univers infinit PUF, 1961), En nuestros días se hará hincap í¿ 
en que la ciencia occidental ha sido elaborada en función de debates teológicos y que, por ejemplo, se 
halla en relación intrínseca con el dogma de la Encamación; cfr. Alexandre Kojéve, “El origen cristiar o 
de la ciencia moderna”, en Mélanges Alexandre Koyré, Hermann, 1964, t  íl, pp. 295*306,
2* Henri Bemard Maitre, “Los ‘Teologastros’ de )a Universidad de París en tiempos de Erasmo y ce 
Rabelais^enBib/ioíAtí^uerf'/íumnnismÉ et Renaissance, 27, 1965, pp, 248-264; Jean-Pierre Massaus 
Josse Clichtove, 1 ‘humanisme et la reforme du clergé, Les Belles Lettres 1968.
29 Louis Bouyer, Autour d ' Erasmef Études sur le christianisme des Humanistes catholiques, Parí . 
1955; Henri de Lubac, Exégése médiévaie, Aubier, t. iv, 1964.
J0 Etienne Gilson, Études sur le róle de la pensée médiévaie dans la formalion du systéme cartésier 
Vrin, 1951.



La marca de los compartimentos socioideológicos es particularmente 
visible en la historiografía religiosa francesa. Es un rasgo, muchas veces 
subrayado, de la sociedad francesa. Los trabajos científicos nos revelaban la 
posición universitaria en esta materia. Privilegiaban a los “católicos liberales” 
sobre los “católicos intransigentes” (con excepción de la obra de René 
Rémond, estos últimos han sido estudiados por ingleses o norteamericanos, 
que no se interesan del mismo modo en los problemas franceses);31 o bien 
daban la preferencia al “modernismo” científico o social, “sobre el integrismo” 
(cuyo interés histórico acaba de ser demostrado por Poulat).32 Los debates 
internos de la sociedad francesa han traído consigo un fixismo historiográfico, 
y durante mucho tiempo, la reproducción indefinida de cortes formales, cuando 
va una erudición nueva modificaba el contenido.

Esta esquematización traía como efecto el reempleo actual de los 
“partidos” opuestos de antaño —reformados contra católicos, jansenistas 
contra jesuítas, modernistas contra integristas, etcétera—  y las banderas pro­
venían más de las situaciones socíoculturales que de las convicciones perso­
nales. Las polémicas antiguas organizaban la investigación científica sin sa­
berlo. Los historiadores se “metían en la sotana, el hábito o la toga de sus 
predecesores, sin darse cuenta que se trataba de vestimentas de controversistas 
o de predicadores que defendían cada uno su causa”.33

Algunos silencios atestiguan hoy en día la huella de este pasado 
reciente, aun en estudios magistrales sobre la sociedad y el pensamiento 
clásicos: discreción de Goubert en lo referente a las teologías34 o aun a la 
religión;35 ausencia de referencias a la literatura religiosa en la interpreta­
ción que Foucault nos da del episteme clásico.36 Pero también, y recíproca­
mente, silencio del abate Cognet sobre la historia socioeconómica en la 
Espiritualidad moderna,37 o bien, por el contrario, en muchos trabajos con­
sagrados a las temporalidades de las abadías, la presión social que hacía 
que muchos clérigos historiadores no prestaran atención a la vida religiosa 
de esas mismas abadías.

M Cfr. René Rémond, La D roite en France de ¡815 á nos jaurs* Aubier, 1954. Se tienen las 
perspectivas anglo-americanas con Richard Griffiths; The Reactionary Revolution, Londres» 
1966; Eugen Weber* L ’Action frangaise, Stock, 1962; etcétera.

Emile Poulat, Intégrisme et catholicisme intégrala Castermaru 1969, y el debate que sostuvo con Paul 
Droulers, en Archives de Sociohgíe des Religions, 28, 1969, pp-131 -152.

Lucien Febvre, Au coeur Religieux du x iT  siécle> Sevpen, 1957, p. 146. 
n  En Beauvais et le Beauvaisis de 1600 ó ¡730y Sevpen, 1960.

En / 'Anden Régime, t. íT A. Colín, 1969,
16 M, Foucault, Les Mots et les chases, GaÜímard, 1966, cap. -rv.
37 L. Cogüet, La Spiritualité moderne, Aubier, 1966, y la reseña de M. Venará en la Rev d f Hist. de 
l 'E g i de France, 54, 1968, pp. 10M 03.
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Liberados de situaciones conflictivas que se alejan cada vez más de noso­
tros, nos es más fácil descubrir su huella en los estudios arriba citados. 
Nosotros mismos estamos ya en otro lado. A medida que se borran las 
divisiones que todavía ayer organizaban a una época y a su historiografía, 
estas últimas pueden ser analizadas en los mismos trabajos de aquel tiempo. 
La terminación de un periodo aumenta nuestra lucidez, pero esta compren­
sión, que se considera “mejor” y que será en. lo sucesivo la nuestra, se debe 
al hecho de que nosotros mismos nos hemos desplazado; nuestra situación 
nos permite conocer la de ellos de una manera muy diferente a como ellos 
la conocieron.38

Lo que hace posible la relativización de los debates de ayer, y por lo 
tanto, la identificación de las presiones que ejercieron sobre el discurso cien­
tífico, es la posición nueva de la religión en nuestra sociedad.

Lejos de ser una fuerza, una amenaza, un conjunto de grupos y de 
cuerpos constituidos, como ocurría ayer, el cristianismo francés se libera 
hoy en día de su pesantez social al salirse de compartimentos cerrados. Deja 
de constituir lugares propios, vigorosos pero cernidos, en la nación. Se con­
vierte en una región mal definida y mai conocida de la cultura francesa. Una 
historiografía religiosa puede ahora convertirse en el objeto de un nuevo exo­
tismo, semejante al que conduce al etnólogo hacia los “salvajes” del interior o 
hacia la brujería francesa. Socialmente, el cristianismo existía más intensa­
mente cuando se le concedía menos lugar ayer en el tiempo que el que se le 
concede hoy en el mundo. Podía uno callarse o ser parcial, cuando se trataba 
de enfrentamientos, de adversarios o de grupos encerrados en su vitalidad 
propia. Ahora se dice que ya no constituye una fuerza, y que por necesidad 
se ha “abierto”, ‘‘adaptado” y conformado a una situación donde se convierte 
en el objeto de una curiosidad “imparcial” y en signo lejano de “valores”.

La renovación de la historia religiosa no significa, pues, un avance 
del cristianismo, sino la disolución de sus instituciones y sus doctrinas en las 
nuevas estructuras de la nación, el paso de un estado de cuerpo opaco y 
resistente a un estado de transparencia y movimiento.

n  Cfr. las observaciones de D. Julia, P Levíllain, D. Nordman y A- Vauchez* “Reflexiones acerca 
de la historiografía francesa contemporánea'1, en Recherches e( Debáis, 47, 1964, pp. 79-94, 

Acerca del interés etnológico y folclórico, que es el único que se presta ahora a la religión, y 
que explica a ia vez la naturaleza de una nueva “curiosidad” y la renovación de los estudios 
acerca de las ideologías (en lo sucesivo tenidas por increíbles, pero portadoras de un simbolismo 
que debe descifrarse), cfr. M. de Certeau. La Culture au plurieh  coi. 10 18, 1974, pp, 1 1 34: 
“Las Revoluciones de lo creíble”.

La mutación de los “prejuicios  ”  en objetos de estudio
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Los “prejuicios” de la historia o de los historiadores desaparecen 
cuando se modifica la situación a la que se referían. La organización ayer 
viviente de una sociedad, incrustada en ía óptica de sus historiadores, se 
cambia entonces en un pasado que puede ser estudiado. La organización 
cambia de condición: deja de estar del lado de los autores, como aquello en 
función de lo cual pensaban y se pasa del lado del objeto, al cual nosotros, 
nuevos autores, debemos convertir en pensable. En función de otra situación 
nos es ahora posible examinar como “prejuicios” las circunstancias de una 
época y el modo de comprensión de nuestros predecesores, rehabilitar las 
relaciones con otros elementos de la misma época e inscribir su historiografía 
en la historia que constituye el objeto de nuestra propia historiografía,40

Según este modo de ver las cosas, los modos de comprensión de la 
historiografía de ayer se encuentran en la misma posición que las ideologías 
o las creencias cristianas. Estas últimas representan solamente a ía distancia 
mayor recorrida por la convicción que proporcionaba a un pasado sus prin­
cipios de inteligibilidad y que hoy en día debe ser comprendido según otros 
puntos de referencia. La separación entre estas dos posiciones nos está seña­
lando el problema mismo del proceso histórico: la relación entre el ‘'sentido” 
que se ha convertido en un objeto, y el “sentido” que permite actualmente 
comprenderlo.

Desde el momento en que se busca el “sentido histórico,, de una 
ideología o de un acontecimiento, se encuentran no solamente métodos, ideas 
o una manera de comprender, sino la sociedad a la que se refiere la definición 
de lo que tiene “sentido”.

Si existe, pues, una función histórica que especifica la confronta­
ción incesante entre un pasado y un presente, es decir, entre lo que organiza­
ba a la vida o al pensamiento y lo que permite hoy en día pensarlo, existe 
también una serie indefinida de “sentidos históricos ".

Las creencias nos ofrecen un caso extremo de la relación entre dos 
sistemas de comprensión a través del paso de una sociedad todavía religiosa 
(la del siglo XVI, por ejemplo) a una sociedad, la nuestra, donde lo “pensable” 
se ha secularizado.

40 El problema consiste en saber qué acontecim iento o qué mutación sociopoliíica  vuelve  
posible, según el punto de vista de la historiografía del siglo xx , un análisis análogo ai que R, 
Mousnier dedicó zi\ estos últimos años a los historiadores del siglo xvm . Pero sin duda es 
necesario invertir los términos de la cuestión; un nuevo punto ¿Je vista científico es precisa­
mente uno de los indicios por donde se expresa y se encuentra un "acontecimiento”
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3. La historia, discurso y real id <d

Dos posiciones de lo re, d

Si recapitulamos todas estas aportaciones, la situación de la historiografía m 'S 
presenta la interrogación sobre lo real en dos posiciones muy diferentes en ú 
proceso científico; lo real como conocido (lo que el historiador estudia, com­
prende o “resucita” en una sociedad pasada) y lo real como implicado por ia 
operación científica (la sociedad actual a la que se refieren la problemática d ú 
historiador, sus procedimientos, sus modos de comprensión y finalmente una 
práctica del sentido). Por una parte, lo real es el resultado del análisis, y por otra, 
es su postulado. Estas dos formas de la realidad no pueden ni eliminarse ni redv • 
cirse la una a la otra. La ciencia histórica se apoya precisamente en su relació n 
mutua. Su objetivo propio es el desarrollo de esta relación en un discurso.

Evidentemente, siguiendo los períodos o los grupos, la ciencia his­
tórica se moviliza de preferencia hacia uno de los dos polos. Hay, en efec - 
to, dos especies de historia, según prevalezca la atención a una de las do; 
posiciones de lo real. Y aun cuando los casos en que hay mezcla de las do> 
especies superan a los casos puros, cada especie puede ser fácilmente 
reconocida. Un primer tipo de historia se interroga sobre lo pensable y 
sobre las condiciones de su comprensión; el otro pretende llegar a lo vivi 
do, exhumado gracias al conocimiento del pasado.

La primera problemática examina la capacidad de convertir en 
pensables a los documentos que ha encontrado el historiador. Obedece a la 
necesidad de elaborar modelos que permitan constituir y comprender series 
de documentos: modelos económicos, modelos culturales, etcétera.

Esta perspectiva, cada vez más común en nuestros días, conduce ai 
historiador a las hipótesis metodológicas de su trabajo, a su revisión a través 
de intercambios pluridisciplinares; a principios de inteligibilidad capaces de 
instaurar pertinencias y de producir “hechos”, y finalmente a una situación 
epistemológica presente en el conjunto de las investigaciones características 
de la sociedad donde trabaja.41

La otra tendencia favorece la relación del historiador con lo vivido, 
es decir la posibilidad de revivir o de “resucitar” un pasado. Quiere restaurar 
lo olvidado y encontrar a los hombres a través de las huellas que han dejado. 
Implica además un género literario propio: el relato; mientras que la primera, 
mucho menos descriptiva, se enfrenta más bien con series de donde saldrán 
diferentes tipos de métodos.

41 Cfr. en particular la nueva serie de los Armales ESC (desde 1969), o The Journal oflnterdisciplinary 
Histotyy 1970,MIT Press (u s a ).
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Entre estas dos formas hay tensión, pero no oposición. Porque es un 
hecho que el historiador se halla en una posición inestable. Si da la prioridad a 
un resultado “objetivo”, si intenta colocar en su discurso la realidad de una 
sociedad pasada y si desea devolver la vida a un desaparecido, reconoce siem­
pre en toda reconstrucción el orden y el efecto de su propio trabajo. El discur­
so destinado a decir lo otm  sigue siendo su discurso y el espejo de su opera­
ción. Por el contrario, cuando vuelve a sus prácticas y examina sus postulados 
para renovarlos, el historiador descubre presiones que se originan más allá de 
su presente y que se remontan a organizaciones anteriores, de las cuales su 
trabajo es el síntoma, no la fuente. Así como el “modelo” de la sociología 
religiosa implica (entre otras cosas) la condición nueva de la práctica o del 
conocimiento en el siglo XVII, no de otra manera los métodos actuales llevan 
consigo, disimulados como acontecimientos y cambiados en códigos o en pro­
blemáticas de la investigación, antiguas estructuraciones e historias olvidadas.

Fundada, pues, en el rompimiento entre un pasado, que es su objeto, 
y un presente, que es el lugar de su práctica, ía historia no cesa de encontrar 
al presente en su objeto y al pasado en jsus prácticas. Está poseída por la 
extrañeza de lo que busca, e impone su ley a las regiones lejanas que conquis­
ta y cree darles la vida.

Lo in term edio , situación  de la historia y  prob lem a de lo real

Un trabajo incesante de diferenciación (entre acontecimientos, entre períodos, 
entre aportaciones, entre series, etcétera) es, en historia, la condición que per­
mite relacionar elementos distintos, y por lo tanto, comprenderlos: Este trabajo 
se apoya en la diferencia que existe entre un presente y un pasado. Supone 
siempre al acto que presenta una novedad y se separa de una tradición para 
considerarla como un objeto de conocimiento . El corte decisivo en cualquier 
ciencia (una exclusión es siempre necesaria cuando se procede con rigor) 
toma en historia la forma de un limite original que constituye a una realidad 
como “pasada”, y que se explícita en las técnicas proporcionadas a ía tarea de 
“hacer historia”. Ahora bien, este corte parece ser negado por ia operación a la 
que da origen, puesto que lo “pasado” regresa a la práctica historiográfica. El 
muerto resucita dentro del trabajo que postulaba su desaparición y que postu­
laba también la posibilidad de analizarlo como objeto.

La condición de este límite, necesario y  negado a la vez, caracte­
riza a la historia como ciencia humana. Es “humana”, no en cuanto tiene al 
hombre por objeto, sino porque su práctica reintroduce en el “sujeto” de la 
ciencia lo que ya había distinguido como su objeto. Su funcionamiento nos
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envía del uno al otro polo de lo “real” . La actividad productora y el periodo 
conocido se alteran recíprocamente. El corte que había puesto entre ellos 
una decisión generadora de trabajo científico (y fuente de “objetividad”) 
comienza a tambalearse. Se invierte, se desplaza, avanza. Este movimiento 
se debe precisamente al hecho de que el corte ha sido impuesto y no puede 
ser sostenido.

En el curso del movimiento que desplaza los términos de la rela­
ción inicial, la misma relación es el lugar de la operación científica. Pero es 
un lugar cuyas mutaciones, como un corcho que flota en el agua, siguen 
los movimientos más vastos de las sociedades, sus revoluciones económi­
cas y políticas, las relaciones complejas entre generaciones o entre clases, 
etcétera. La relación científica reproduce el trabajo que asegura a unos 
grupos el dominio sobre otros hasta convertirlos en objeto de posesión; 
pero da testimonio también del trabajo de los muertos, el cual, gracias a una 
especie de energía cinética, se perpetúa silenciosamente junto con la super­
vivencia de estructuras antiguas, “continuando”, dice Marx, “su vida 
vegetativa” (.Fortve-getation),42

El historiador no escapa ni del estado latente ni de la pesadez de un 
pasado que todavía está ahí (inercia que el “tradicionalista” llamará “continui­
dad”, con la esperanza de presentarla como la “verdad” de la historia). Ya no 
puede hacer abstracción de los distanciamientos y de las exclusiones que 
definen la época o la categoría social a la que pertenece. En su operación, las 
permanencias ocultas y las rupturas' instauradoras se amalgaman. Y esto lo 
demuestra claramente la historia, puesto que tiene por objeto diferenciarlas.43 
La frágil y necesaria frontera entre un objeto pasado y una praxis presente 
comienza a tambalearse desde el momento en que al postulado ficticio de un 
dato que debe ser comprendido, lo sustituye el examen de una operación 
siempre afectada’por determinismos y que siempre puede ser reconsiderada, 
siempre dependiente del lugar donde se efectúa dentro de una sociedad, y por 
lo tanto especificada por problemas, métodos y funciones propias.

La historia se desarrolla, pues, allí, en esas fronteras donde una 
sociedad se une con su pasado y con el acto que lo distingue de él; en las 
líneas que trazan la figura de una actualidad al separarla de su otro, pero 
que borran o modifican continuamente el retorno del “pasado”. Como en la 
pintura de Miró, el rasgo que dibuja las diferencias con contornos precisos 
y hace posible una escritura (un discurso y una “historicización”) se ve 
atravesado por un movimiento contrario. Hay vibración de límites. La rela­

42Karl Marx, Das Kapital, Berlín. 1947. t . !. p. 7 (primer prefacio); cfr. Oeuvres, Pléiade. 1965. t. i, p. 
549.
45 Esto es lo que ha hecho notar insistentemente M. Foucault. en particular en L ' Archéologie du saroir, 
1969, pp. 16-17.
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ción que organiza la historia es una referencia cambiante en la que ninguno 
de los términos puede considerarse como estable.

La relación con el otro

Esta situación fundamental se revela en nuestros días de muchas maneras que 
se refieren a la forma o al contenido de la historiografía.

Por ejemplo, el análisis de una duración breve o larga, socioeconómica 
o cultural, se ve precedido, en las obras de historia, de un Prefacio donde el 
historiador narra las etapas de su investigación. El libro, compuesto de dos 
mitades desiguales, pero simbólicas, une a la historia de un pasado, el itinera­
rio de un proceso. Ya Lucien Febvre inauguraba la presentación de su Lutero 
con el examen de su propia situación como historiador en la serie de estudios 
consagrados al mismo objeto (1928). Él se inscribía en la' evolución de una 
historia presente, al mismo tiempo que colocaba a Lutero en una serie análo­
ga más antigua. Posteriormente, el historiador ya no sólo precisa el lugar 
desde donde habla, sino los movimientos que ha hecho, o el trabajo que ha 
realizado en su metodología y en su problemática. Pierre Vilar y Emmanue! 
Le Roy Ladurie, cuyas obras dominan la historiografía presente, yuxtaponen 
el trazo de una curva metodológica de sus trabajos a la de las transformacio­
nes estructurales de Cataluña o del Languedoc durante cuatro siglos.44

La verdad de la historia está en un “estado intermedio” impuesto por 
una obra incapaz de crear un objeto que sustituya a esta relación. En Soriano, 
el análisis de los cuentos de Perrault se convierte en relato o en confesión de 
una búsqueda, de manera que el objeto del estudio, fragmentado por sondeos 
metodológicos heterogéneos, encuentra sn unidad en la operación donde se 
combinan sin cesar las acciones del autor y las resistencias de su material.'’5 
Con esta tensión interna, nervio de ía explicación histórica, debemos relacionar 
otro aspecto no menos sorprendente de las investigaciones actuales: la con­
frontación de un método interpretativo con su “otro”, o más precisamente, la 
evidencia de la relación que mantiene un modo de comprensión con lo incom­
prensible que “ha hecho resaltar”. Por ejemplo, la inmensa erudición cultural de 
Alphonse Dupront encuentra por todas paites en la historia un “pánico”, pro­
fundidad salvaje y sagrada. Si alguna vez esta “alma pánica del colectivo”, este 
impulso original, o esta opacidad neutra de una “mentalidad colectiva”, toma el 
aspecto de un punto de referencia, de un significado, o de una base de la
u  Emmenuel Le Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc, Sevpen, 1966, t. K pp. 7~ n , y sobre 
todo Fierre Vilar, La Catalogue dans l'Espagne m úden le, Sevpen, 1962, t. t, pp. 11*38.
^  Marc Suriano, Les Contes de Perrault. Culture savante et traditions populan es, Gailimard,



historia, se debe a una especie de ficción que se apoya en los puntos de vista 
más discutibles de Otto o de Jung. Porque, en realidad, éste “pánico” es el 
nombre que un conocimiento prodigiosamente extendido da a su propio lími­
te, a lo desconocido que revela y encuentra en su avance, a todo lo ignorado 
que hace aparecer el progreso de una ciencia. Una dimensión de la historia se 
señala (y no se elimina, como en otras partes) por un “irracional” proporcio­
nado a la investigación que se ha colocado bajo el signo de un conocimiento 
de las ideas y de las formas culturales: “Lo no histórico, dice Dupront, es 
indispensable a lo histórico”.46

Pierre Vilar presenta un fenómeno análogo: la existencia misma del 
tema de su trabajo -C ataluña- es el enigma que hace surgir un riguroso 
análisis socioeconómico.

¿Cómo se constituye Cataluña como unidad propia? ¿Cómo cambia 
esta unidad con la aparición, también problemática, de la unidad “española”? 
En estos problemas, la notable demostración de P. Vilar, que convierte la 
teoría económica en análisis histórico para captar una “historia profunda" 
partiendo de las variaciones económicas, encuentra su otro. Se topa con 
continuos enigmas: “la formación de grupos con fuerte conciencia de comu­
nidad”, la naturaleza de la “personalidad regional” o nacional, el sentido de un 
“querer político”.47 El rigor de su interpretación libera, como un resto o como 
lo que se le vuelve incomprensible, a la unidad de conciencia cuyas condicio­
nes y funcionamiento han sido, sin embargo, tan vigorosamente aclaradas.

No debe sorprendemos que el problema abierto por la irrupción 
del otro en los procesos científicos aparezca igualmente en sus objetos. La 
investigación no busca únicamente comprensiones que salgan bien. Regre­
sa a los objetos que ya no comprende. Se da cuenta de lo que va perdiendo 
al fortificar sus exigencias y sus métodos. La Historia de la locura nos 
indica el momento en que un cientificismo inflado tiene que enfrentarse con 
zonas que había considerado como un desperdicio o como un revés in ­
comprensible.48 La ciencia histórica ve crecer las regiones silenciosas de

*6 En Revue de Synthése> núm 37-39, p. 329. Cfr. también algunos estudios particularmente 
importantes “Lourdes, perspectivas de una sociología de lo sagradof\  en La Table ronde, 125, 
mayo 1958, pp. 74-96; ‘‘Problemas y métodos de una historia de la psicología colectiva", en 
Annales ESC* 16> 1961, pp, 3*11; “Formas de la cultura de las masas; de la que]a política a ia 
peregrinación tumultuosa (siglos XVÍU-XX)”, en Niveaitx de culture et groupes sociiwx, Nlouton, 
1968, pp. 149-167.
4?P. Vílar,¿a Catalogue..., op, cit.t í. \9 Prefacio* pp. 36-37. La confrontación entre expresión cultural y 
estructuras económicas es particularmente rica (debido ai mismo objeto estudiado) en "El Tiempo del 
Quijote” (Europey enero 1956, pp. 3-16); “Los primitivos españoles dei pensamiento económico" 
[MélangesM. Bataillon, 1962, pp.2ól -284); o, desde un punto de vista más metodológico, en ‘'Marxis­
mo e historia en el desarrollo de las ciencias humanas” (Studi storia, l,núm, 5,1960, pp. 1008-1043). 
48 M. Foucault, Folie et déraison. Histoire de ¡a fo lie  á age classique, Pión, 1961 (nueva edición, 
Gaüimard, 1972).
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donde ha estado ausente. Es también el momento en que otras ciencias 
hacen el balance de las molestias que les han producido sus propios éxitos. 
El libro de Michel Foucault nos presenta esta interrogante. Lo expresa a 
través de un objeto perdido por la historia, pero que no se puede suprimir: 
la locura, constituida por todo lo que ha excluido la razón. Ciertamente, si 
consideramos todo esto, el esfuerzo del autor para devolver a la locura su 
lenguaje propio tiene que resultar un fracaso y contradecirse; el autor vaci­
la entre la “recuperación” de la locura bajo el signo de un nuevo tipo de 
comprensión y el crecimiento indefinido del signo abstracto (la locura) 
destinado a designar un casillero vacío incapaz de ser llenado por la 
historiografía.49 Pero queda este hueco abierto delante de la razón científica 
bajo la forma de objetos que la razón rodea sin decidirse a atacarlos. Los 
estudios consagrados a la brujería, al milagro, a la locura, a la cultura “sal­
vaje”, etcétera, se han multiplicado desde entonces. Señalan un enfrenta­
miento donde la etnología y el psicoanálisis han permitido a la historia 
explicitar su inquietante extrañeza.

La “razón” científica está indisolublemente unida a la realidad que 
encuentra a su sombra y a su otro en el momento en que los excluye.

Esta movilización de la historiografía hasta los límites que especi­
fican y relativizan su discurso, se reconoce todavía bajo la forma, más 
epistemológica, de trabajos consagrados a los modos de diferenciación 
entre las ciencias. También aquí Michel Foucault tiene valor de signo. Vol­
viendo a tomar análisis anteriores, principalmente los de Canguilhem. nos 
muestra cómo la historia se divide (y se define) en función de una combi­
nación sincrónica de discursos que se contradístinguen mutuamente y se 
refieren a reglas comunes de diferenciación.50 Fase lo que pase con las 
posiciones propias del autor, su obra describe y precipita el movimiento 
que lleva a la historia a convertirse en un trabajo sobre el limite: a situarse 
en relación con otros discursos, a plantear la discursividad en su relación 
con un eliminado, a medir los resultados en función de objetos que se le 
escapan; pero también a establecer continuidades al aislar las series, a pre­
cisar métodos al distinguir los distintos objetos que se captan en un mismo 
hecho, a revisar y a comparar las periodizaciones diferentes que hacen 
aparecer diversos tipos de análisis, etcétera. En lo sucesivo, “el problema 
ya no está en la tradición y en las huellas, sino en la división y en el límite”.

Hablemos de límite o de diferencia más bien que de discontinui­
dad (término demasiado ambiguo porque parece postular la evidencia de un 
corte en Ja realidad). Entonces podremos decir que el límite se convierte

4ÍÍ Cfr. a este respecto, tas agudas observaciones de Jacques Derrida., L'Écritutv et la difjérence, 
Seuil, pp. 51-97 (‘‘Cogito e historia de la locura").
50 M. Foucault, l/Arqheólogie du savoir op. c i t pp. 29-101: “Las regularidades discursivas'’.
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“en instrumento y objeto de investigación a la vez”.51 Este concepto 
operatorio de la práctica historiográfica, es el instrumento de su trabajo y el 
lugar de su examen metodológico.

Eí discui'so de ¡a historia

Un paso más, y la historia será enfocada como un texto que organiza unida­
des de sentido y lleva a cabo transformaciones cuyas reglas pueden determi­
narse, En efecto, si la historiografía puede recurrir a los procedimientos 
semiológicos para renovar sus prácticas, ella misma se les ofrece como un 
objeto, en cuanto constituye un relato o un discurso propio.

Tal vez hasta ahora los ensayos consagrados a la historia desde esta 
perspectiva no son totalmente convincentes en cuanto postulan la univocidad 
del género “histórico” a través de los siglos. Asi lo hace Roland Barthes cuando 
se pregunta si “la narración de acontecimientos pasados, sometida... a la san­
ción de la ‘ciencia’ histórica, colocada bajo la caución imperiosa de lo ‘real\ 
justificada por principios de exposición ‘racional’... difiere verdaderamente, 
por algún rasgo específico, por una pertinencia indudable, de la narración ima­
ginaria, tal como nos la presenta ía epopeya, la novela o el drama”.52 Querer 
responder a esta pregunta basándose únicamente en el examen de algunos 
“historiadores clásicos” -Herodoto, Maquiavelo, Bossuet y Michelet-, ¿no es 
acaso suponer demasiado pronto la homología de todos esos discursos; apro­
vechar con demasiada facilidad los ejemplos más inmediatos de la narración, 
muy alejados de las investigaciones presentes; tomar el discurso fuera del gesto 
que lo constituye en una relación especifica con la realidad (pasada) de la que 
se distingue, y no tener en cuenta, por consiguiente, las modalidades sucesivas 
de dicha relación; finalmente, negar el movimiento actual que convierte al dis­
curso científico en la exposición de las condiciones de su producción, más 
bien que en la “narración de los acontecimientos pasados”?

Resulta que a través de las obras “clásicas”, la condición de un 
escrito “histórico” parece definida por una combinación de significaciones 
únicamente articuladas y presentadas en términos de hechos. Para Roland 
Barthes, en efecto (si omitimos los detalles de su argumentación lingüística), 
los “hechos” de que habla la historia funcionan como indicadores. Gracias a 
las relaciones establecidas entre hechos, o a la elevación de ellos al valor de 
síntomas para una época entera, o a ja “lección” (moral o política) que orga-

5Í Ibid., pp. 12 y 17.
-1 Rohnd Barthes, “El Discurso de la historia” en Social Science informarían, 4, 1967, pp. 
65-75... Debe compararse con “El efecto de i o real”, del mismo autor, en Communications. 
II. 1968, pp. 84-90. y “La Escritura del acontecimiento"* en Communications* 12, 1968, pp. 
108-113.
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niza al discurso entero, hay en cada historia un proceso de significación que 
tiende siempre a “completar” el sentido de la historia: “el historiador es el
hombre que reúne no tanto hechos sino significantes”.53 Da la impresión de 
contar hechos, siendo así que en realidad enuncia sentidos, que por lo demás 
remiten lo notado (lo que el historiador retiene como propio) a una concep­
ción de lo notable. El significado del discurso historiográfíco son las estruc­
turas ideológicas o imaginarias, que se ven afectadas por un referente exte­
rior al discurso, inaccesible en sí mismo. R. Barthes llama “efecto de lo real” 
al artificio del discurso historiográfico, que consiste en ocultar bajo la ficción 
de un “realismo”, una manera, necesariamente interna al lenguaje, de plantear 
un discurso. “El discurso histórico no sigue a lo real, únicamente lo significa 
al no dejar de repetir asi pasó, sin que esta aserción pueda ser nunca otra 
cosa sino el revés significado de toda la narración histórica”,54

Evocando “el prestigio del asi pasó” a propósito de la historia, R. 
Barthes lo pone en relación con el desarrollo actual de la novela realista, del 
diario íntimo, de la nota periodística, de los museos, de la fotografía, de los 
documentales, etcétera. Todos estos discursos se apoyan, en efecto, sobre 
algo real perdido (pasado); reintroducen como reliquia, en el interior de un 
texto cerrado, la realidad que se ha desterrado del lenguaje. Parece que las 
palabras, al no poder ser ya acreditadas por una relación efectiva con las 
cosas que designan, se han hecho más aptas para formular sentidos en cuan­
to se ven menos limitadas por una adhesión a lo real . Así, más bien que un 
retomo a lo real, el “realismo” expresa la disponibilidad de una multitud de 
palabras hasta ahora destinadas a hechos particulares que en lo sucesivo 
pueden utilizarse en la producción de leyendas o de ficciones. Porque el 
vocabulario de lo “real” pasa a ser parte del material verbal que puede organi­
zarse en el enunciado de un pensable o de un pensado. Ya no tiene el privile­
gio de ser el afloramiento de hechos, de permitir que emerja a través de ellos 
una Realidad profunda, ni de ser por eso mismo aureolada con el poder de 
“expresar” a la vez la “cosa misma” y el Sentido que vendría en ella.

Desde este punto de vista, podemos decir que “en lo sucesivo el 
signo de la Historia es no tanto lo real sino lo inteligible” .55

Pero no se trata de cualquier inteligible. “El desvanecimiento de la 
narración en la ciencia histórica actual” da testimonio de la prioridad con­
cedida por esta ciencia a las condiciones en las que elabora lo “pensable” 
(tal es el sentido de todo el movimiento “estructuralista”). Y este análisis,

'■ R. Barthes, “El discurso de la historia'1, op. c i t p. 65.
-4 Ihid., pp. 73-74.
55 Ibid., p. 75, En la "ilusión referencia!11, de lo real, en el “realismo”, R. Barthes descubre una 
nueva verosimilitud ("El efecto de lo real”, op. cit., p. 88). Esto “real” es ia connotación de un
pensable.
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que se refiere a los métodos, es decir, a la producción de sentidos, 110 puede 
disociarse, en historia, de un lugar y de un objeto: El lugar es, a través de los 
procedimientos, el acto presente de esta producción y la situación que hoy lo 
vuelve posible.al determinarlo; el objeto son las condiciones en las cuales una 
u otra sociedad se han dado un sentido por un trabajo, que es, a pesar de 
todo, determinado. La historia no es una crítica epistemológica. Siempre 
quedará como un relato. Nos cuenta su propio trabajo y, al mismo tiempo, e) 
trabajo que puede leerse en un pasado. Y por lo demás no comprende a este 
último sino aclarando su propia actividad productora, y recíprocamente, la 
historia se comprende a sí misma en el conjunto y en la sucesión de produc­
ciones, de las cuales ella misma es un efecto.

Si, pues, el relato de “lo que pasó” desaparece de la historia científi­
ca (para extenderse, por el contrario, en la historia vulgarizada), o si Ía narra­
ción de los hechos toma la apariencia de una “ficción” propia de cierto tipo 
de discurso, no tendríamos derecho a concluir que la referencia a lo real 
comienza a desvanecerse. Más bien la referencia se ha desplazado. Ya no se 
nos da inmediatamente con los objetos narrados o “reconstituidos”. Está 
implicada en la creación de “modelos” (destinados a volver “pensables” a los 
objetos) proporcionados a prácticas, en la confrontación con lo que les resis­
te, los limita y hace alusión a otros modelos, finalmente en ¡a elucidación de 
lo que ha vuelto posible a esta actividad al inscribirla en una economía parti­
cular (o histórica) de la producción social.

Desde este punto de vista, se puede pensar con A.J. Greimas, que 
frente a los modelos capaces de informamos del funcionamiento de un len­
guaje, o si se prefiere, frente al análisis de las combinaciones posibles en la 
organización y la transformación de elementos en número finito, lo histórico 
aparece ante la formulación estructural! sta “como una limitación de sus posi­
bilidades de manifestación”. Así como la estructura atómica, nos dice, se 
concibe fácilmente como una posibilidad entre las combinaciones de las que 
el universo actualmente manifestado no es sino una realización parcial, la 
estructura semántica, imaginada como un modelo análogo, permanece abier­
ta y solamente puede ser clausurada por la historia.56

El límite se encuentra en el centro de la ciencia histórica y designa al 
otro de la razón o de lo posible. Bajo esta figura lo real reaparece en el interior 
de la ciencia. Pudiera ser, sin embargo, que la distinción entre ciencias “exac­
tas” y ciencias “humanas” ya no pasara como una diferencia en la formalización 
o en el rigor de la verificación; más bien las disciplinas se distinguen según el 
lugar que otorgan, unas a lo posible, otras al límite.

AJ- Greimas, Du sens. Essais sémiodques, Seuii, ^970, p. \ \ \ .  Cfr. todo el capítulo, "Histo­
ria y estructura” pp. 103-116.



En todo caso, existe sin duda alguna una fascinación provocada por 
el límite, que va unida al oficio del etnólogo o del historiador, o lo que es casi 
lo mismo, una fascinación provocada por el otro.

Pero el límite no es solamente lo que encuentra constantemente delan­
te de sí el trabajo histórico organizado por la voluntad de volver pensable una 
cosa; también se relaciona con el hecho de que cada proceso interpretativo ha 
tenido que ser.bien establecido para poder definir los procedimientos propor­
cionados a un modo de comprensión. Una nueva determinación de lo “pensable” 
supone, más allá de ella misma, situaciones económicas y socioculturales que 
la han vuelto posible. Toda producción de sentido da testimonio de un aconte­
cimiento que ocurrió y que la ha permitido. Aun las ciencias exactas se ven 
obligadas a exhumar su relación con una historia, es decir el problema de la 
relación entre su discurso y lo que implica sin decirlo -entre una coherencia y 
una génesis. En el discurso histórico, la interrogación sobre lo real vuelve, 
pues, no sólo con la articulación necesaria entre los posibles y sus limitaciones, 
o entre los universales del discurso y la particularidad unida a los hechos (cual­
quiera que sea su clasificación);57 sino vuelve también bajo la forma del origen 
postulado por el desarrollo de un modo de lo “pensable”. La práctica científica 
se apoya en una praxis social que no depende del conocimiento. El espacio del 
discurso nos remite a una temporalidad diferente de la que organiza las signifi­
caciones según las reglas clasificatorias de la conjugación. La actividad que 
produce al sentido y que establece una inteligibilidad del pasado, es también el 
síntoma de una actividad experimentada, el resultado de acontecimientos y de 
estructuraciones que ella misma cambia en objetos pensables, la representa­
ción de una génesis organizadora que se le escapa.

4. La historia como mito

La historia caería en ruinas sin la clave de toda su arquitectura: la articula­
ción del acto que ella establece con la sociedad que ella refleja; el corte, 
constantemente puesto en tela de juicio, entre un presente y un pasado; la 
doble condición del objeto que es un “efecto de lo real” en el texto y lo no 
dicho implicado por la clausura del discurso. Si la historia deja su lugar 
propio -e l límite que ella establece y ella recibe-, se descompone para no 
ser más que ficción (la narración de lo que pasó) o reñexión epistemológica 
(la elucidación de sus reglas de trabajo). Pero no es ni la leyenda a la cual

-1 Problema que tiene cierta analogía con el que trataban las primeras filosofías del lenguaje a 
finales de la Edad Media. Cfr. J. Claude Piguet, “La disputa de los universales y el problema 
contemporáneo delilengua^e” en Revue de Théologie et de Philosophie, 19, 1969, pp. 392-411.
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cierto tipo de vulgarización la reduce, ni la criterioíogía que hacía de ella el 
único análisis crítico de sus procedimientos. La historia juega entre las dos, 
encima del límite que separa las dos reducciones, como Charlie Chaplín se 
definía, al final del Peregrino, por una carrera a lo largo de ía frontera mexi­
cana, entre dos países que lo expulsaban al mismo tiempo, y cuyos zigzags 
dibujaban a la vez la diferencia y la línea de sutura.

Lanzado, ya hacia un presente, ya hacia un pasado, el historiador 
experimenta una praxis que es inextricablemente la suya y la del otro (otra 
época o la sociedad que hoy lo determina). Elabora la ambigüedad misma que 
designa el nombre de su disciplina. Historie y  Geschichte: ambigüedad rica en 
sentido. En efecto, la ciencia histórica no puede desolidarizar completamente 
su práctica de lo que capta como objeto, y tiene como tarea indefinida preci­
sar los modos sucesivos de esta articulación.

Esta es sin duda la razón por la cual la historia ha tomado el relevo 
de los mitos “primitivos” o de las teologías antiguas desde que la civiliza­
ción occidental dejó de ser religiosa; y en el mundo político, social o cien­
tífico se define por una praxis que compromete igualmente sus relaciones 
con ella misma y con otras sociedades. El relato de esta relación de exclu­
sión y de fascinación, de dominación o de comunicación con el otro (cargo 
ocupado sucesivamente por algo cercano, o algo futuro), permite a nuestra 
sociedad narrarse a sí misma gracias a la historia. Funciona como lo ha­
cían, o lo hacen todavía en civilizaciones remotas, los relatos de luchas 
cosmogónicas que enfrentan un presente con su origen.

Esta localización del mito aparece no solamente con el movimiento 
que conduce a las ciencias “exactas” o “humanas”, hacia su historia (lo cual 
permite a los científicos situarse en un conjunto social),58 o con la importan­
cia de la vulgarización histórica (que vuelve pensable la relación de un orden 
con su cambio, o que lo exorciza con el estribillo: “Siempre ha sido así”), o 
todavía más con las mil resurrecciones de la genial identificación, iniciada 
por Michelet, entre la historia y la autobiografía de una nación, de un pueblo 
o de un partido. La historia se ha convertido en nuestro mito por razones más 
fundamentales, resumidas en algunos de los análisis que ya presentamos.

58 En “La Historia y Ja unidad de Jas ciencias del hombre” (en Annales ESC, 23, uúm. 2, pp. 
233*240), Charles Morazé enfoca desde ese punto de vista ai papel central de la historia: La 
historia es “sincretisía” porque la reiación entre Jas ciencias humanas se revela y se desarrolla 
a través de ella; hoy en día nos parece que la historia se fragmenta a! adherirse a disciplinas cada 
vez más divergentes.

6 1



Una identidad por una diferenciación

El discurso histórico vuelve explícita a una identidad social, no como “dada”
o estable, sino como diferenciada de una época anterior o de otra sociedad.
Supone la ruptura que convierte a una tradición en un objeto pasado, asi
como la historia del “Antiguo Régimen” implica la Revolución.59 Pero esta
relación con el origen próximo o lejano del cual una sociedad se separa sin
poder eliminarlo, es analizada por ei historiador que la convierte en el lugar de
su ciencia. En un texto que conserva todavía la forma de un relato, apoya la
práctica de una nueva inteligibilidad y la permanencia de pasados diferentes
(que sobreviven no sólo en los documentos, sino en ese “archivo particular”
que es el mismo trabajo histórico).

Si por una parte la historia tiene por fimción expresar la posición de 
una generación en relación con las precedentes al decir: “Yo no soy aquella” , 
añade siempre a esta afirmación un complemento no menos peligroso, que 
obliga a confesar a una sociedad: “Soy algo distinta de lo que quiero ser, y 
estoy determinada por lo que niego”.

La historia da pruebas de una autonomía y de una dependencia cu­
yas proporciones varían según los medios sociales y las situaciones políticas 
donde se elabora. Bajo la forma de un “trabajo” inminente en el desarrollo 
humano, toma el lugar de los mitos por medio de los cuales una sociedad 
representaba sus relaciones ambiguas con sus orígenes, y a través de una 
historia violenta de los Comienzos, sus relaciones con ella misma.

El origen del lenguaje: el muerto y  el vivo

A pesar de sus exordios o sus prefacios en primera persona (en el Ichbericht) 
que tienen valor de introducción iniciadora y proponen un “en aquel tiempo” 
gracias a la separación, bien notada, del tiempo del autor, la historia es un 
discurso en tercera persona. Batallas, políticas o salarios son el sujeto-objeto; 
pero, como dice Roland Barthes, “nadie está allí para asumir el enunciado”.60 
El discurso sobre el pasado tiene como condición ser el discurso del muerto. 
Ei objeto que circula por allí no es sino el ausente, mientras que su sentido es 
ser un lenguaje entre el narrador y sus lectores, es decir entre presentes. La 
cosa comunicada opera la comunicación de un grupo consigo mismo por 
medio de esa remisión a un tercero ausente que es su pasado. El muerto es la

 ̂ Después de haber usado la fómiula “el régimen precedente”, se habla, a partir de noviembre de 
1789, del ‘"antiguo régimen'1. Cfr. Albert Soboul , La Civilización et la Révolucion fran$aisey Arthaud, 
t. í, 1970, p. 37, y las reflexiones de Fierre Goubert. L'Ancien Réginte, A. Colín, 1.1. 1969, cap. ]. 
b0 R. Barthes, "El discurso de la historia", op. cit. p. 71.
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figura objetiva de un intercambio entre vivos. Es el enunciado del discurs > 
que lo transporta como un objeto, pero en función de una interlocución lai: -
zada fuera del discurso, hacia lo no-dicho.

De acuerdo con estas conjugaciones con el ausente, la historia se 
convierte en el mito del lenguaje. Manifiesta la condición del discurso: un i 
muerte. Nace, en efecto, de la ruptura que forma un pasado distinto de s i 
tarea presente. Su trabajo consiste en crear ausentes, en convertir los signos 
dispersos en la superficie de una actualidad en huellas de realidades “históri 
cas”, que faltaban porque eran “otras” .

Pero el ausente es también la forma presente del origen.61 Hay mit< > 
porque a través de ia historia el lenguaje se ha enfrentado con su origen 
Ciertamente, la confrontación toma aquí aspectos diferentes: ya es la reía 
ción del discurso histórico con tal o cual período que ha sido preferido 
como objeto de estudio, en la serie lineal de una cronología; o bien el movi 
miento que remite dicho período a un más allá primitivo, y trepa indefinida 
mente hasta un “comienzo” imaginario, tope ficticio pero necesario, para 
que se pueda bajar a través de los tiempos y. clasificarlos, etcétera. Pero 
una relación más próxima y más fundamental se señala con ese cero inicial 
la relación de cada discurso con la muerte que lo vuelve posible. El origen 
está dentro del discurso; y es precisamente este origen el que no puedo 
convertirse en un objeto enunciado.

El discurso tiene por definición el ser un decir que se apoya sobre lo 
que ya  pasó completamente; hay propiamente un comienzo que supone un 
objeto perdido ; tiene por función ser, entre los hombres, la representación de- 
una escena primitiva borrosa pero todavía capaz de organizar.

El discurso se apoya también sobre la muerte, a la cual postula, pero 
que es contradicha por la práctica histórica. Porque hablar de los muertos es 
al mismo tiempo negar la muerte y casi desafiarla. Por eso se dice que la 
historia los “resucita”. Literalmente esta palabra es un engaño, pues la histo­
ria no resucita a nadie. Pero evoca la función permitida a una disciplina que 
trata a la muerte como un objeto de su saber, y al obrar así, da lugar a la 
producción de un intercambio entre vivos.

Así es la historia. Un juego de la vida y de la muerte se desarrolla 
en el tranquilo fluir de un relato, resurrección y negación del origen, reve­
lación de un pasado muerto y resultado de una práctica presente. Reitera, 
en un régimen diferente, los mitos que se edifican sobre un asesinato o una 
muerte original, y hacen del lenguaje la huella siempre permanente de un 
comienzo tan imposible de encontrar como de olvidar.
61 D ecim os esto dejando al margen et examen, esbozado en otra parte, de los problemas 
planteados por la intervención del psicoanálisis en el campo de ia historia. Cfr. “Lo que Freud 
hace de la historia”, mfra.
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:.a historia se refiere, finalmente, a un hacer que no es solamente el suyo 
f ‘hacer historia”), sino el de la sociedad que especifica una producción cien- 
' ífica. Si permite a un obrar común darse un lenguaje técnico propio, remite
i esta praxis social como a lo que vuelve posibles ios textos organizados por 
una nueva inteligibilidad del pasado.

Esta relación del discurso con un hacer, está dentro de su objeto, 
puesto que, de un modo o de otro, la historia habla siempre de tensiones, de 
conflictos, de juegos de fuerza. Pero también está fuera, puesto que el modo de 
comprensión y el tipo de discurso son determinados por el conjunto sociocultural 
más vasto que fija a la historia su lugar particular. Las sociedades estables dan 
ugar a una historia que atiende especialmente a las continuidades y tiende a dar 
valor de esencia humana a un orden sólidamente establecido. En las épocas de 
movimiento o de revolución, las rupturas de la acción colectiva o individual se 
convierten en el principio de la inteligibilidad histórica. Pero esta referencia a la 
organización social de! obrar-móvilizada ppr el desarrollo de un orden político 
o por la fundación de regímenes nuevos- no interviene sino indirectamente en 
d  análisis científico. Se introduce simbólicamente con mía tópica de lo inteligi­
ble: según los períodos de la historiografía, el acontecimiento o la serie conti­
nua constituirán el punto de partida y la definición de lo inteligible. Un tipo de 
sociedad se revela también en el modo como se combinan la discursividad del 
‘com prender” y el repudio de “ lo que pasa” ; por ejemplo, el modelo 
socioeconómico se prefiere a la biografía, o viceversa, etcétera.

Espejo del hacer que define en nuestros días a una sociedad, el dis­
curso histórico es a la vez su representación y su revés. No es el todo -jco-m o 
si el saber diera la realidad o la hiciera acceder a su grado más elevado! Esta 
manera exagerada de considerar al conocimiento ha sido superada. Todo el 
movimiento de ía epistemología contemporánea, en el campo de las ciencias 
llamadas “humanas”, la contradice y más bien humilla a la conciencia. El dis­
curso historiográfico no es sino una pieza más de una moneda que se devalúa. 
Después de todo, no es sino papel. Pero sería falso desplazarlo de un exceso de 
honor a un exceso de indignidad. El texto de la historia, siempre sujeto a revi­
sión, duplica el obrar como si fuera su huella y su interrogante. Apoyado sobre 
lo que él mismo no es - la  agitación de una sociedad, pero también la práctica 
científica en sí misma-, arriesga el enunciado de un sentido que se combina 
simbólicamente con el hacer. No sustituye a la praxis social, pero es su testigo 
frágil y su crítica necesaria.

Destronado del lugar adonde lo había elevado la filosofía, que en el 
Siglo de las Luces o en tiempos del idealismo alemán lo convirtió en la

T/ decir y  el hacer
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última manifestación del Espíritu del mundo, el discurso historiográfico ha 
cambiado, sin duda alguna, el lugar del rey por el del niño de la leyenda, 
apuntando hacia una verdad que todo el mundo parecía querer olvidar.

Tal es también, la posición del mito, reservado para la fiesta que 
abre en el trabajo el paréntesis de una verdad. Sin quitar nada a las funcio­
nes anteriormente subrayadas, no debemos descuidar a la que une el decir 
histórico con el hacer social, sin identificar el primero con el segundo; esta 
función recuerda al trabajo su relación con la muerte y con el sentido; sitúa 
a la historiografía verdadera del lado de las cuestiones indiscretas que de­
ben investigarse en el inmenso movimiento de la praxis.
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Capítulo II
La operación historiográfica*

¿Qué fabrica  el historiador cuando “hace historia”? ¿En qué trabaja? ¿Qué 
produce? Interrumpiendo su deambulación erudita por las salas de los ar­
chivos, se aleja un momento del estudio monumental que lo clasificará 
entre sus pares, y saliendo a la calle, se pregunta: ¿De t}ué se trata en este 
oficio? Me hago preguntas sobre la relación enigmática que mantengo con 
la sociedad presente y con la muerte, a través de actividades técnicas.

Ciertamente, no hay consideraciones, por generales que sean, ni 
lecturas, por más lejos que queramos extenderlas, que sean capaces de 
borrar la particularidad  del lugar desde donde hablo y del ámbito donde 
prosigo mi investigación. Esta marca es indeleble. En el discurso donde 
escenifico cuestiones globales, tendrá la forma de un idiotismo: mi modo 
de hablar configura mi relación con un lugar. Pero el gesto que traslada las 
“ideas” a lugares es precisamente un gesto de historiador. Comprender, 
para él, es analizar en términos de producciones localizables el material que 
cada método ha originalmente establecido según sus propios criterios de 
pertinencia.1 Cuando la historia2 se convierte, para el que la practica, en el
* Una parte de este estudio fiie publicada en J. Le Goff y P, Nora Faire de Vhistoire, Gallimard, 
1974, t.i, pp. 3-41, con el título “La operación histórica”. Esa misma parte se presenta aquí 
revisada y corregida.
1 Si el trabajo histórico se caracteriza por la determinación de lugares de pertinencia, es decir, 
por una tópica (como lo ha demostrado Paul Veyne, Comment on écrit Vhistoire, Seuil, 197Í, 
pp. 258-273), no renuncia sin embargo, a inscribir las unidades de sentido  (o “hechos” ) 
determinadas de esta manera, en las relaciones de producción . Se dedica, pues, a demostrar la 
relación entre los productos y los lugares de producción.
2 De una vez para siempre, aclaro que empleo la palabra historia en el sentido de historiografía, 
es decir, que entiendo por historia una práctica (una disciplina), su resultado (un discurso) y la 
relación entre ellos. Cfr ‘‘Hacer historia”, supray pp. 33-65.



objeto mismo de su reflexión, ¿puede acaso invertirse el proceso de com­
prensión que relaciona un producto con un lugar?

El historiador sería un cobarde, cedería a una coartada ideológica, si 
para establecer la condición de su trabajo recurriera a otro mundo filosófico, 
a una verdad formada y recibida fuera de los caminos por los cuales, en 
historia, todo sistema de pensamiento se refiere a “lugares” sociales, econó­
micos, culturales, etcétera. Ese tipo de dicotomía entre lo que hace y lo que 
diría, serviría por lo demás a la ideología reinante protegiéndola de la práctica 
efectiva. Condenaría, además, las experiencias del historiador a uti sonambu­
lismo teórico. Más aún, en historia como en todo lo demás, una práctica sin 
teoría cae necesariamente, tarde o temprano, en el dogmatismo de “valores 
eternos” o en la apología de un “intemporal”. La sospecha no debería exten­
derse a todo análisis teórico.

En este sector, Serge Moscovici, Michel Foucault, Paul Veyne y 
otros, dan testimonio de un despertar epistemológico3 que manifiesta en 
Francia una nueva urgencia. Pero sólo se puede recibir la teoría que trae 
consigo una práctica, a saber: la teoría que, por una parte, da apertura a la 
práctica en eí espacio de una sociedad, y por otra, organiza los procedi­
mientos propios de una disciplina. Considerar la historia como una opera­
ción, seria tratar, de un modo necesariamente limitado, de comprenderla 
como la relación entre un lugar (un reclutamiento, un medio, un oficio, 
etcétera), varios procedimientos de análisis (una disciplina) y la construc­
ción de un texto (una literatura). De esta manera admitimos que la historia 
forma parte de la “realidad”, de la que trata, y que esta realidad puede ser 
captada “como actividad humana”, “como práctica” .4 Desde esta perspec­
tiva, quisiera probar que la operación histórica se refiere a la combinación 
de un lugar social, de prácticas “científicas”5 y de una escritura. Este aná­
lisis de las condiciones previas, de las cuales el discurso no habla, nos 
permitirá precisar las leyes silenciosas que organizan al espacio producido 
como un texto. La escritura histórica se construye en función de una insti­
tución cuya organización parece invertir: obedece, en efecto, a reglas pro­
pias que exigen ser examinadas en sí mismas.

* Cfr. Serge M oscovici, Essai sur Vhisíoire húmame de la nature, Fiammarion, 1968; Michel 
Foucault, L'Arvhéobgie du savoir, Gaílimard, 1969; Paul Veyne, Comment on écrit l ’histoire. 
S eu il,1971
J KarI Marx, Théses sur Feuerbach, tesis 1.
5 El término de científico^ bastante sospechoso en ei conjunto de las “ciencias humanas” (donde 
se le sustituye por el término de análisis), no lo es menos en el campo de las “ciencias exactas’* 
en la medida en que ese término nos remite a leyes. Se puede definir, sin embargo, con ese 
término la posibilidad de establecer un conjunto de reglas que permitan “controlar” operacio­
nes proporcionadas a la producción de objetos determinados.
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1. Un lugar social

Toda investigación historiográfíca se enlaza con un lugar de producción 
socioeconómica, política y cultural. Implica un medio de elaboración cir­
cunscrito por determinaciones propias; una profesión liberal, un puesto de 
observación o de enseñanza, una categoría especial de letrados, etcétera. Se 
halla, pues, sometida a presiones, ligada a privilegios, enraizada en una parti­
cularidad. Precisamente en función de este lugar los métodos se establecen, 
una topografía de intereses se precisa y los expedientes de las cuestiones que 
vamos a preguntar a los documentos se organizan.

Lo no dicho

Hace cuarenta años, una primera crítica del “cientificismo” reveló en la his­
toria “objetiva” su relación con un lugar, el lugar del sujeto. Al analizar una 
“disolución del objeto” (R. Aron), esta crítica le quitó a la historia el privilegio 
del que presumía cuando pretendía reconstruir la “verdad” de lo que había 
pasado. La historia “objetiva” conservaba, por lo demás, con esta idea de una 
“verdad”, un modelo tomado de la filosofía de ayer o de la teología de antes 
de ayer, se contentaba con traducirlas en términos de “hechos” históricos... 
Los hermosos días de este positivismo, ya terminaron.

Después vino ei tiempo de la desconfianza. Se probó que toda 
interpretación histórica depende de un sistema de referencia; que dicho 
sistema queda como una “filosofía” implícita particular; que al infiltrarse 
en el trabajo de análisis, organizándolo sin que éste lo advierta, nos remite a 
la “subjetividad” del autor. Al vulgarizar los temas del “historícismo” ale­
mán, Raymond Aron enseñó a toda una generación el arte de señalar las 
“decisiones filosóficas” en función de las cuales se organizan los cortes de 
un material, los códigos con que se descifra, y el modo como se ordena la 
exposición.6 Esta “crítica” representaba un esfuerzo teórico. Marcaba una 
etapa importante en relación con una situación francesa donde prevalecían 
las investigaciones positivas y donde reinaba el escepticismo en lo referen­
te a las “tipologías” alemanas. Exhumaba los preámbulos filosóficos y todo 
lo no confesado de la historiografía del siglo XIX. Nos remitía a una circu­
lación de los conceptos, es decir a los desplazamientos, que a lo largo de 
todo aquel siglo habían transportado a las categorías filosóficas por los 
subsuelos de la historia, de la exégesis o de la sociología.
* Introduction a ¡a phílosophie de V histoire. Essai sur ¡es limites de V objectivité historique. 
Vrin, 1938; La Phüosophie critique de Vhistoire, Vrin, 1938 (reed, 1969), Acerca de las tesis de 
R. Aron, cfr  la crítica de Fierre Vilar* “Marxismo e historia en el desarrollo de las ciencias 
humanas”, en Studi storici, It núm. 5, 1960, pp. 1008-1043, principalmente pp. 1011-1019,
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En nuestros días, nos sabemos la lección al dedillo. Los “hechos 
históricos” se hallan constituidos por ía introducción de un sentido en la 
“objetividad”. Enuncian en el lenguaje del análisis, “selecciones” que le son 
anteriores, que no resultan de la observación - y  que no son ni siquiera 
“verificables” sino solamente “falsifícables” gracias aun  examen crítico.7 La 
“relatividad histórica” compone, pues, un cuadro, donde sobre el fondo de 
una totalidad histórica se destaca una multiplicidad de filosofías individuales, 
las de los pensadores disfrazados de historiadores.

El retomo a las “decisiones” porsonales se efectuaba tomando como 
base dos postulados.

Por una parte, al aislar del texto historíográfico un elemento filosófi­
co, se le suponía una autonomía a la ideología: en esto consistía la condición 
de su extracción. Un orden de ideas se apartaba de la práctica histórica. Por lo 
demás (aun cuando las dos operaciones van juntas), al subrayar las divergen­
cias entre los “filósofos” disfrazados de historiadores, al referirse a lo insonda­
ble de sus ricas intuiciones, hacían de dichos pensadores un gm po aislado de 
su sociedad bajo el pretexto de una relación más directa con el pensamiento. El 
recurso a las opciones personales provocaba un corto circuito con el papel 
desempeñado en lo referente a las ideas por las localizaciones sociales.8 La 
pluralidad de estas subjetividades filosóficas tenía desde entonces como efecto 
discreto el conservar a los intelectuales en una posición singular. Las cuestio­
nes de sentido eran tratadas entre ellos, y la explicitación de sus diferencias en 
el pensamiento gratificaba al grupo entero con una relación privilegiada en el 
mundo de las ideas. Los ruidos propios de una fabricación, las técnicas, las 
presiones sociales, las posiciones profesionales o políticas, nada turbaba la paz 
de esta relación: el silencio era el postulado de este tipo de epistemología.

R. Aron establecía en un coto reservado  tanto el reinado de las 
ideas como el reino de los intelectuales. La “relatividad” no actuaba sino 
dentro de este campo cerrado. Lejos de ponerlo en tela de juicio, la misma 
relatividad lo defendía. Apoyándose en la distinción entre el sabio y el 
político, una de las tramas más flojas de la teoría de W eber/ estas tesis

7 Acerca del “principio de falsificación”* cfr. Karl Popper, Logik der Forschung^ Viena, 1934 
(trad. inglesa revisada y muy aumentada: lite Logic ofScietuific D iscoven\ Londres, Hutchinson, 
1959), obra básica del “racionalismo critico".

8 Cfr. Antonio Gramsci. GH inieUeítuali e l 'Qrganizzazione della cultura t Turin, Einaudú 1949, 
pp, 6-38.
9 Volviendo sobre la tesis weberiana según Ja cual “la elaboración científica comienza con una 
elección que no tiene otra justificación sino la subjetiva”, R. Aron señalaba, una vez más, en Les 
B tapes de la pensée socio/ogique (Gallimard, 1967, p. 510)t el cruzamiento, en Weber, de la 
"elección subjetiva'1 con el sistema racional de la explicación “causar1 (ibíd, pp. 500-522). De 
esta manera Aron anula el efecto del lugar del intelectual en la sociedad y puede considerar una 
vez más a Weber como el anti-Marx.



demolían una vanagloria del saber, pero reforzaban el poder “exento” de 
los sabios. Un lugar quedaba fuera de alcance en el momento en que se 
demostraba la fragilidad de lo que en ese mismo lugar se producía. Eí 
privilegio retirado a obras sujetas a control, regresaba a un grupo imposi­
ble de ser controlado.

Los trabajos más notables sobre la historia, parece, todavía hoy, que 
se apartan difícilmente de la muy fuerte posición que R. Aron había tomado 
a! sustituir el privilegio silencioso de un /wgtirpor el privilegio, triunfante y 
discutible, de un producto. Mientras que actualmente Michel Foucault niega 
toda referencia a la subjetividad o al “pensamiento” de un autor, el mismo 
Foucault suponía todavía, en sus primeros libros,10 la autonomía del lugar 
teórico donde se desarrollan, en su “relato”, las leyes según las cuales los 
discursos científicos se forman y se combinan en sistemas globales. 
L ’Archéologie du savoir (1969) marca una ruptura, desde este punto de vis­
ta, al introducir a la vez las técnicas de una disciplina y los conflictos sociales 
en el examen de una estructura epistemológica, la de la historia (y esto no es 
una casualidad). Asimismo, Paul Veyne acaba por destruir en la historia lo 
que ía critica de R. Aron conservaba todavía como “ciencia causal”, cuando 
al triturar los sistemas interpretativos hasta convertirlos en una polvareda de 
percepciones y de decisiones personales, no deja ya subsistir, en el sentido de 
la coherencia, sino las reglas de un género literario, y como punto de referen­
cia “el placer del historiador” .11 Parece ser que en Veyne permanece intacto el 
presupuesto, que desde las tesis de 1938, quitaba implícitamente toda perti­
nencia epistemológica al examen de la función social ejercida por la historia, 
por el grupo de los historiadores (y más generalmente por los intelectuales), 
por las prácticas y las leyes del mismo grupo, por su intervención en el juego 
de las fuerzas públicas, etcétera.

La institución h istórica

El lugar dejado en blanco u oculto por eí análisis que exageraba la relación de 
un sujeto individual con su objeto, es nada menos que una institución de¡ 
saber.

10 En Les Mots et les choses (Gaüimard, 1966) en particular, cuya finalidad ha sido aclarada y 
deñnida más tarde, principalmente en ía uotable “Introducción*’ de L'Archéologie du savoir 
{op. cit., pp. 9-28), Cfr M. de Certeau, t4ES sol negro del lenguaje: M. Foucault”, en L'Absent de 
Vhistoire, 1973, pp. 115-132.
11 Cfr. M. de Certeau, “Una epistemología de transición: P. Veyne”, en Annatcs e s c , t, xxvu, 
1972, pp. 1317-1327.

71



Esta institución señala el origen de las “ciencias” modernas, como lo 
demuestran, en el siglo XVII, las “asambleas” de eruditos (en Saint-Gennain- 
des-Prés, por ejemplo), los intercambios de correspondencia y de viajes que 
realiza un grupo de “curiosos’V2 y todavía con más claridad en el siglo XVIII los 
círculos de sabios y las Academias por las que Leibniz se preocupaba tanto.13 El 
nacimiento de las “disciplinas” está siempre ligado a la creación de grupos.

La relación entre una institución social y la definición de un saber, 
insinúa la figura, ya desde los tiempos de Bacon y Descartes, de lo que se 
ha llamado la “despolitización” de los sabios. Es preciso entender por este 
término, no un destierro fuera de la sociedad,54 sino la fundación de “cuer­
pos”, como el de “ingenieros” , de intelectuales necesitados, pensionados, 
etcétera, en el momento en que las universidades se estancan al volverse 
cada vez más intransigentes.

Las instituciones “políticas” , eruditas y “eclesiásticas” se especiali­
zan recíprocamente. No se trata, pues, de una ausencia, sino de un sitio 
particular en una nueva distribución del espacio social. Bajo la forma de un 
retiro relativo de los “asuntos públicos” o de los asuntos religiosos (que tam­
bién se organizan en cuerpos particulares), se constituye un lugar “científi­
co” . La ruptura que hace posible la unidad social destinada a convertirse

Philippe Ariés (Le Temps de /' histoire, Monaco, 1951, p. 224), Pierre Chaunu {La Civilisation 
le }' Europe ciassique , Arthaud, 1966» pp. 404^409, acerca de “La constitución a través de 
Huropa de un pequeño grupo de investigadores’1)» también otros han notado el hecho, Pero este 
ieta íle  muestra hasta qué punto esta “constitución” socia l es el signo de una ruptura 
epistemológica. Por ejemplo, hay una relación estrecha entre la limitación de los miembros (o 
le los viajes) y  el establecimiento entre ellos de un lenguaje erudito (acerca de ía corresponden- 
'ia entre los miembros, cfr. Baudouin de Gaiffier, en Religión, érudítion et critique á la fin  du 
xvtf siécle*,.* PUF» 1968, pp. 2-9), o  entre las “asambleas” de los miércoles en la Biblioteca  

olbertina, de 1675 a 1751, y la elaboración de una investigación histórica (acerca de esas 
euniones, cfr, Léopold Delisle, Le Cabinet des manuscrits de la Ribíiotkéque Nationale, t  1, 
’aris, 1968, pp 476-477).
- Daniel Roche demuestra ia estrecha relación entre el enciclopedismo (un "complejo de ideas'*) e 
nstituciones como ias academias parisienses o provincianas (“Enciclopedistas y académicos", en Livre 
-n sociélé dans la France du x ífUfsiécle, a, Mouton, 1970, pp. 73-92), también Sergio Moravia une el 
nacimiento de la etnología con la constitución del grupo de “Observadores del hombre1' (La Scienza 
¡ell’uomo nel settecento, Barí. Laterza, 1970, pp. 151-172), Se pueden multiplicar los ejemplos.
4 A pesar de G. Bachelard que escribía; “la ciudad científica se ha establecido ai margen de la sociedad 

rociar (Le Rakionalisme apptiqué, p u f , 1966, p. 23; cfr. La Formation de l'esprit sciendfique, 
9651 pp. 32-34). A. Koyré repite la misma tesis, pero para defender “una vida propia, una 

listona inmanente" de la ciencia, que “no puede ser comprendida si no en función de sus 
propios problemas, de su propia historia” (“Perspectivas sobre !a historia de las ciencias”, en 
’íudes d ’ histoire de la pensée identifique, Gaüimard, 1973, p. 399). Parece que hay aquí, 
omo consecuencia de las ideas de M, Weber: una confusión entre diferenciación y aisla­

miento, como si el establecimiento de un lugar “propio1’ no estuviera ligado a una redistribución 
‘enera! y por consiguiente a redefínicíones recíprocas; 2o, una concepción de “historia de las 
deas"' que retira toda pertinencia a las divisiones sociales, siendo así que los cortes epistemológicos 
on indisociabiement$ sociales e intelectuales.



en ía “ciencia” nos indica que se está llevando a cabo una nueva clasifica­
ción global. Esta ruptura nos señala, pues, en su aspecto externo, un 
lugar que se enlaza con otros en un nuevo conjunto; y en su aspecto 
interno, el establecimiento de un saber que no puede separarse de una 
institución social.

Este modelo original se encuentra posteriormente en todas partes. 
Se multiplica bajo la forma de subgrapos o de escuelas. De aquí la persisten­
cia del gesto que circunscribe una “doctrina” gracias a una “base institu­
cional”.55 La institución social (una sociedad de estudios de...) queda como la 
condición de un lenguaje científico (la revista o el Boletín, continuación y 
equivalente de las correspondencias de antaño). A partir de los “Observado­
res del hombre’' deí siglo XVlll hasta la creación de la sexta sección de la 
Escuela Práctica de Altos Estudios por la Escuela de los Armales (1947), 
pasando por las facultades del siglo XIX cada “disciplina” conserva su 
ambivalencia de ser la ley de un grupo y la ley de una investigación científica. 
La institución no da solamente una base social a una doctrina, también la 
vuelve posible y la determina subrepticiamente, ¡y sin que una sea la causa de 
la otra! No nos cansaríamos de invertir los términos (la infraestructura se 
convierte en la “causa” de las ideas), si suponemos que no cambia, entre 
ellos, el tipo de relación que estableció el pensamiento liberal cuando otorgó a 
las doctrinas la dirección de la historia. Más bien debemos rechazar el aisla­
miento de los términos, y por consiguiente la posibilidad de convertir una 
correlación en una relación de causa a efecto.

Un mismo movimiento organiza a la sociedad y a las “ideas” que cir­
culan en ella. Se distribuye en regímenes de manifestación (económica, social, 
científica, etcétera) que constituyen entre ellos funciones imbricadas pero di­
ferenciadas, de las cuales ninguna es la realidad o la causa de las otras. Así, los 
sistemas socioeconómicos v los sistemas de simbolización se combinan sin 
identificarse ni jerarquizarse. Un cambio social puede compararse, desde este 
punto de vista, con una modificación biológica del cuerpo humano; forma, 
como ella, un lenguaje, pero proporcionado a otros tipos de lenguaje (verbal, 
por ejemplo). El aislamiento “médico” del cuerpo resulta de una división 
interpretativa que no tiene en cuenta el paso de la somatización a la simbolización. 
Por el contrario, un discurso ideológico guarda siempre una proporción fija 
con un orden social determinado, así como cada enunciado individual se pro­
duce en función de organizaciones silenciosas del cuerpo. El hecho de que e). 
discurso, en sí mismo, obedezca a reglas propias, no impide que se apoye en lo 
que no dice -en  el cuerpo, que habla de un modo especial.16

iean Glénisson, “La historiografía francés contemporánea”* en Wngt-cinq ans de recherche 
historique en France, CNRS. 1965, p, XXIV, q. 3, propósito de los Afínales.
H El psicoanalista llegará a decir que la palabra oculta y que el cuerpo habla.



Toda “doctrina” que rechaza en historia su relación con la sociedad, 
queda ei) el campo de lo abstracto. Niega lo mismo que la está produciendo.
Padece entonces los efectos de distorsión, debidos a la eliminación de lo que la
sitúa en el mundo de los hechos sin que lo diga o lo sepa: un poder que tiene su 
lógica; un lugar sostenido y “mantenido” por una disciplina que se desarrolla 
en obras sucesivas, etcétera. El discurso “científico” que no habla de su rela­
ción con el “cuerpo” social, no puede dar origen a una práctica, deja de ser 
científico, y esto es muy importante para el historiador, pues en esta relación 
con el cuerpo social está precisamente el objetivo de la historia. No podríamos 
dejar de tratarla sin poner en tela de juicio al mismo discurso historíográfico.

En su “Informe General” de 1965 sobre la historiografía francesa, J. 
Glénisson evocaba algunos enlaces discretos entre un saber y un lugar: la 
sistematización de las investigaciones por algunos doctores encaramados en 
los puestos superiores del profesorado y que “deciden las carreras universita­
rias”,17 la presión ejercida por el tabú social de la tesis monumental;'8 el lazo de 
unión entre la influencia débil de la teoría marxista y el reclutamiento social del 
“personal erudito, provisto de cátedras y de„presídencias»;i9 los efectos de una 
institución fuertemente jerarquizada y centralizada sobre la evolución científi­
ca de la historia, que se ha vuelto muy “tranquila” desde hace tres cuartos de 
siglo.20 Debemos señalar también los intereses demasiado nacionalistas de una 
historiografía replegada sobre sus querellas internas (se baten contra Seignobos 
o por Febvre), circunscrita por el chauvinismo lingüístico de la cultura fran­
cesa, que favorece las expediciones hacia las regiones más próximas de refe­
rencia latina (el mundo mediterráneo, España, Italia o América Latina), y que 
se ve, además, muy limitada en sus recursos financieros, etcétera.

Entre otros muchos, estos rasgos remiten la “condición de una 
ciencia” a una situación social que consiste en lo que no dijo. Es pues 
imposible analizar el discurso histórico independientemente de la institu­
ción en función de la cual se ha organizado su silencio, o pensar en una 
renovación de la disciplina, que quedaría asegurada por la sola m odifica­
ción de sus conceptos, sin que intervenga una transformación de las situa­
ciones adquiridas. Desde este pimío de vista, como lo indican las investiga­
ciones de Jürgen Habermas, se impone una “repolitización” de las ciencias

17 J. Glénisson, op. cit.y p. xxvt,
n i b i d p. xxiv. Acerca de estos dos puntos, cfr. Terry N. y Priscilla P. Clark, “El patrón y su
círculo: clave de la Universidad francesa” (en Revue fran$aise de sociologie, xm, 1971, pp. 19- 
39), estudio perspicaz que sólo podía ser escrito por “observadores externos”. Los autores 
definen al “sistema” con cuatro elementos esenciales: la centralización dei control, el carácter 
monopolístico del sistema, eí número restringido de puestos importantes, la multiplicación de 
funciones del patrón, 

j. Glénisson, op. c i í pp. x x ii-x x h i .
20 lbid., p. XI.
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humanas; no podríamos dar cuenta de ellas o permitir su progreso sin un;: 
“teoría crítica” de su situación actual en la sociedad.21'

La cuestión que señala la sociologí a crítica de Habermas, está por \< ¡ 
demás, ya muy bien trazada en el discurso histórico. Sin esperar las denun 
cias del teórico, el mismo texto confiesa su relación con la institución. Por 
ejemplo, el nosotros del autor nos remite a una convención (dirían en semió 
tica que remite a un “verosímil enunciativo”). En el texto, es la escenificación 
de un contrato social “entre nosotros” . Es un sujeto plural que “sostiene71 ai 
discurso. Un “nosotros” se apropia el lenguaje por el hecho de presentarse 
como el locutor.22 De este modo se revelan la prioridad dei discurso históri 
co23 sobre cada obra historiográfica particular, y la relación de dicho discur­
so con una institución social. La mediación de este “nosotros” elimina la 
alternativa que atribuiría la historia ya  a un individuo (el autor, su filosofía 
personal, etcétera),ya aun  sujeto global (el tiempo, la sociedad, etcétera). En 
lugar de jactancias subjetivas o de generalidades edificantes, nos ofrece la 
positividad de un lugar donde se apoya el discurso sin identificarse con él.

Al “nosotros" del autor corresponde el de los verdaderos lectores 
El público no es el verdadero destinatario del libro de historia, aun cuando sea 
su apoyo financiero y moral. Como el alumno que dirige la palabra a toda h  
clase, pero tiene detrás a su maestro, una obra es menos apreciada por sus: 
compradores que por los “pares” y los “colegas” que la juzgan según crite­
rios científicos diferentes de los del público, y decisivos para el autor desde 
el momento en que pretende hacer obra historiográfica. Existen leyes del 
medio que circunscriben posibilidades cuyo contenido varia, pero no varia la 
presión que ejercen. Estas leyes organizan una verdadera “policía” del traba­
jo. Al no ser “recibido” por el grupo, el libro caerá en la categoría de una 
“vulgarización”, que considerada con más o menos simpatía, no sería capaz 
de definir a un estudio como “historiográfico”.

21 L Habermas critica en particular, en las teorías sociológicas {y podríamos añadir: o históri­
cas) de tipo puramente técnico y “gnoseológíco”, el “sub-entendído” de una neutralidad en lo 
que respecta a los valores postulados por el punto de partida epistemológico de sus investiga­
ciones. (“Analytische Wissenschafttheorie und Diaiekük”, en Zeugnisse Theodor IV Adorno 
zum sechzigsten Geburstag, Frankfiirt-am-Mam, 1963, pp. 500-501). Cfr., del mismo autor, 
sus obras básicas como Zur Logik der Soziaímssenschaft, Tübmgen Mohr, 1967, y Tecimik und 
W'issenschajU 1968 (trad. fr. La Technique et la science comme t*idéologie',\  Gaüimard, 1973).
11 Acerca del papel y del sentido del yo  o dei nosotros ̂ y del lugar que ocupan en el lenguaje de 
quien se lo “apropia” como locutor, cfr. Émile Benveniste, Pmhiémes de linguistique genérate, 
Gaflimard, 1966, pp. 258-266.
23 Por “discursos”, entiendo al mismo género histórico, o más bien, dentro de la perspectiva de 
Michel Foucault, “una práctica discursiva” — “el conjunto de regias que caracterizan a una 
práctica discursiva” (Archéoíogie du savoir, Gallimard, 1969, pp. 74 y 168).
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Es preciso estar “acreditado” para tener acceso a la enunciación 
historiográfica. “La condición de los individuos que tienen ~y sólo ellos lo tie­
nen- el derecho reglamentario o tradicional, jurídicamente definido o espontá­
neamente aceptado, de expresar cierto tipo de discurso”24 depende de una “agre­
gación” que clasifica el “yo” del escritor dentro del “nosotros” de un trabajo 
colectivo, o que habilita a un locutor para que enuncie el discurso historiográfico. 
Este discurso -y  el grupo que lo produce- hace al historiador, mientras que la 
ideología atomista de una profesión “liberal” mantiene la ficción del sujeto autor 
y deja creer que la investigación individual constituye la historia.

Más generalmente, un texto “histórico” (es decir, una nueva inter­
pretación, el ejercicio de m étodos propios, la elaboración de otras 
pertinencias, un desplazamiento en la definición y el uso de un documento, 
un modo de organización característico, etcétera) enuncia una operación 
que se sitúa dentro de un conjunto de prácticas. Este aspecto es primordial, 
es lo esencial en una investigación científica. Un estudio particular será 
definido por la relación que mantenga con otros, con temporáneos, con un 
‘ estado de la cuestión”, con las problemáticas explotadas por el grupo y los 
puntos estratégicos que se van formando junto con los avances y las des­
viaciones determinados o vueltos posibles en lo referente a una investiga­
ción en curso. Cada resultado individual se inscribe en un conjunto cuyos 
elementos dependen estrechamente unos de otros, y cuya combinación 
dinámica forma la historia en un momento dado.

Finalmente, ¿cuál es la “obra de valor” en historia? La que es reco- 
r ocida por los pares. La que puede situarse en un conjunto operativo. La 
que constituye un progreso en lo referente a la condición actual de los 
‘ objetos” y los métodos históricos, y que, ligada al medio en que se elabo­
ra, vuelve posibles a su vez nuevas investigaciones. El libro o el artículo de 
historia es a la vez un resultado y un síntoma del grupo que funciona como 
un laboratorio. Como el automóvil producido por una fábrica, el estudio se 
vincula al complejo de una fabricación específica y colectiva y no es tanto 
el efecto de una filosofía personal o la resurrección de una “realidad” pasa­
da. Es el producto de un lugar.

Los historiadores en la sociedad

; >egún una concepción bastante tradicional en la intelligentsia francesa des­
de el elítismo del siglo XVIII, se ha convenido que no se introducirá en la 
eoria lo que se hace en la práctica. Así, se hablará de “métodos”, pero sin

á M. Foucault, op. 68, a propósito del discurso médico.



cometer la falta de evocar su capacidad como medio de iniciación para un 
grupo (es preciso aprender o practicar “buenos” métodos para ser introduci­
do en el grupo), o su relación con una fuerza social (los métodos son los 
medios con los que se defiende, se diferencia y se manifiesta el poder de un 
cuerpo docente o burocrático). Estos métodos describen un comportamien­
to institucional y las leyes de un medio, y no por eso dejan de ser científicos. 
En suponer una antinomia entre un análisis social de la ciencia y su interpre­
tación en términos de historia de las ideas consiste la duplicidad de los que 
creen que la ciencia es “autónoma”, y que escudándose en esta dicotomia 
consideran que no hay lugar para el análisis de determinaciones sociales, y 
que las presiones por él reveladas, son extrañas o accesorias.

Estas presiones no son accidentales, más bien forman parte de la 
investigación. Lejos de representar la inconfesable intromisión de un extraño 
en el Santo de los santos de la vida intelectual, más bien constituyen la trama 
de los procesos científicos. El trabajo se apoya cada vez más en equipos, en 
lideres, en medios financieros, y por lo tanto en los privilegios con que las 
relaciones sociales o políticas favorecen a uno u otro estudio para que pueda 
obtener créditos. También está organizado como una profesión con sus je­
rarquías propias, sus normas centralizadoras, su tipo de reclutamiento 
psicosocial.25 A pesar de las tentativas para romper las fronteras, se ha insta­
lado en el círculo de la escritura: en la historia que se escribe se concede la 
preferencia a los que ya han escrito, de tal manera que la obra histórica 
refuerza una tautología sociocultural entre sus autores (letrados), sus objeti­
vos (libros, manuscritos, etcétera) y su publico (cultivado). Este trabajo está 
ligado a una enseñanza, por lo tanto a las fluctuaciones de una clientela; a las 
presiones que ésta ejerce al crecer; a los reflejos de defensa, de autoridad o 
de repliegue que la evolución de los movimientos estudiantiles provoca en los 
maestros; a la introducción de la cultura de masas en una universidad masiva 
que ha dejado de ser el lugar reducido de intercambios entre investigación y 
pedagogía. El profesor se ve empujado hacia la vulgarización destinada al 
“gran público” (estudiantil o no), mientras que el especialista se aleja de los 
circuitos de consumo. La producción histórica se encuentra dividida entre la 
obra literaria del que “tiene autoridad” y el esoterismo científico del que 
“hace investigaciones” ...

Una situación social cambia a la vez el modo del trabajo y el tipo del 
discurso. ¿Es esto un “bien” o un “mal”? Ante todo es un hecho que se 
descubre por todas partes, aun en aquellas donde quieren ocultarlo. Las

25 Desgraciadamente «o existe todavía, para ei reclutamiento de los historiadores, un equivalen- 
te del estudio publicado por Monique de Saint-Mantüi, Les fonctions sociales de / '  enseignement 
scientifique, Mouton, 1971.
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implicaciones ocultadas se reconocen por las cosas que comienzan a moverse 
o a inmovilizarse al mismo tiempo, en sectores que antes se tenían por ajenos al
trabajo del historiador. ¿Es acaso una simple casualidad que se pase de la “his­
toria social” a la “historia económica” durante el período entre las dos guerras 
m undiales,cuando ocurre la gran crisis económica de 1929? ¿Es una casua­
lidad que la historia cultural se imponga en el momento en que se impone por 
todas partes, junto con las diversiones y los medios de difusión masiva, la 
importancia social, económica y política de la “cultura”? ¿Es acaso una casua­
lidad el que el “atomismo histórico” de Langlois y Seignobos, explícitamente 
asociado con la sociología fundada sobre la figura del “iniciador” (Tarde) y con 
una “ciencia de los hechos psicológicos” (que descompone el psiquismo en 
“motivos”, “impulsiones” y “representaciones”),27 se haya combinado con el 
liberalismo burgués que reinaba a fines del siglo XIX? ¿Es acaso una casualidad 
el que, los espacios muertos de la erudición -los que no son ni los objetivos ni 
los lugares de la investigación- resultan ser, desde el Lozére al Zambeze, regio­
nes subdesarrolladas, de tal manera que el enriquecimiento económico crea 
hoy topografías y selecciones históricas cuyo origen no puede confesarse y 
cuya pertinencia no puede averiguarse?

Desde el acopio de los documentos hasta la redacción del libro, la 
práctica histórica depende siempre de la estructura de la sociedad. En la 
Francia de ayer, la existencia de pequeñas unidades sociales muy bien 
estructuradas definió los distintos niveles de la investigación: unos archi­
vos limitados a los acontecimientos de un grupo y todavía muy identifica­
dos con papeles de familias; una categoría de mecenas o de autoridades 
que apoyaban con su nombre la “protección” de patrimonios, de clientes y 
de ideales; un reclutamiento de eruditos letrados consagrados a una causa y 
que adoptaban ante su patria grande o pequeña el lema de los Monumento 
Germaniae: Sanctus amorpatriae dat animunr, unas obras “consagradas” a 
temas de interés local que proporcionaban un lenguaje propio a lectores 
limitados, pero fíeles, etcétera.

Los estudios sobre temas más amplios no escapan a esta regla, 
pero la unidad social de la que dependen ya no es del mismo tipo: no se 
trata ya de una localidad, sino de la iníelligentsia académica, después 
universitaria, que se “distingue” a la vez de la “pequeña historia” , del

16 La fecha esencial es ia de la tesis de Georges Lefebvre, Paysans du nord de la France pendanc 
\a Revohition, 1924. Pero toda una pléyade de historiadores señala también ese momento 
esencial; Hauser, Sée, Simiand. etcétera.
17 La h itraduction  aw.x eludes hisíoriques  (1898) sigue siendo ia obra máxima de una 
historiografía, aun cuando desde hace mucho tiempo ya no es lo que fue para toda una época; 
ía estatua del Comendador ¡Sorpresa!, ¡se la lee con interés!; su claridad es admirable. Princi­
palmente en el capítulo viu dei libro \\ y en los capítulos h v  del libro ni* debidos a Seignobos* se 
explícitan las referencias científicas de los autores.
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provincialismo y del pueblo menudo, antes de que al crecer su poder con 
!a extensión centralizadora de la Universidad, imponga las normas y l o ; 
códigos del evangeíismo laico, liberal y patriótico elaborado eü el sigjn 
XIX por los “burgueses conquistadores”.

Así pues, cuando Lucien Febvre, en el intervalo entre las dos gue 
rras mundiales, declara que quiere quitarle a la historia del siglo XVI “el hábi 
to” de las querellas de antaño y sacarla, por ejemplo, de las categorías im 
puestas por las guerras entre católicos y protestantes,28 da testimonio et 
primer lugar del desvanecimiento de las luchas ideológicas y sociales que ei i 
el siglo XIX volvían a tomar las banderas de los “partidos” religiosos par; 
emplearlas en campañas semejantes. De hecho, las querellas religiosas si 
guíeron durante mucho tiempo, aunque en terrenos no religiosos; república 
nos contra tradicionalistas, escuela pública contra escuela “libre”. Pero cuan di 
estas luchas pierden su importancia sociopolítica después de la guerra del 14 
cuando las fuerzas que se oponían en ellas se reparten de un modo diferente 
cuando se forman “concentraciones” o “frentes” comunes y la economía 
organiza el lenguaje de la vida francesa, se vuelve posible  tratar a Rabelaú 
como cristiano -es  decir como testigo de un tiempo pasado- ,  desligarse de 
divisiones que ya no se viven en la sociedad, y por consiguiente ya no hay 
que preferir a ios reformados o a los cristianos demócratas en la historiografía 
política o religiosa universitaria. Lo que se nos da a entender con esto, no son 
concepciones mejores o más objetivas, sino una situación diferente. Un cam­
bio de la sociedad permite al historiador tomar otra distancia en relación con 
lo que se convierte globalmente en pasado.

Desde este punto de vista, L. Febvre procede de la misma mane­
ra que sus predecesores. Aquéllos adoptaban como postulados de su com­
prensión, la estructura y las “evidencias” sociales de su propio grupo, 
aun a riesgo de cometer errores críticos. ¿Acaso procede de otro modo el 
fundador de los Anuales cuando promueve una Búsqueda y una Recon­
quista históricas del “Hombre”, figura “soberana” en el centro del univer­
so de su medio burgués?29 ¿No obra así cuando llama “historia global” al 
panorama que se ofrece a la mirada de una magistratura universitaria? 
¿No obra así cuando con la “mentalidad”, la “psicología colectiva” y toda 
la utilería del Zusammenhang, pone en escena una estructura todavía “ idea­
lista”30 que funciona como el antídoto del análisis marxista y oculta bajo
28 L. Febvre* Áu coeur religiaeux du xvi* siécíef Sevpen, 1957, p. 146,
19 “Todo lo que siendo del hombre, depende del hombre, sirve al hombre, expresa al hombre, 
significa la presencia, la actividad» los gustos y las maneras de ser del hombre**, declara en 
Combáis pour V hisioire, A. Colin, 1953, p. 428. Más tarde, la figura creada por este optimis­
mo conquistador perdió mucho de su credibilidad.
10 Henri Berr señalaba, ya desde 1920, el carácter ‘'idealista" de Ía historia según L. Febvre 
{Revue de synthése historiquey XXXt 1920, p. 15).
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una homogeneidad “cultural” los conflictos de clase en que se encuentra él 
mismo implicado?31 Por muy genial y novedosa que haya sido su historia, no 
deja de estar marcada socialmente, como lo estuvieron las historias que él 
mismo rechazo, y si pudo superarlas, fue porque aquellas respondían a situa­
ciones pasadas, y  al mismo Febvre le imponen ahora otro “hábito” , cortado 
a la medida, debido al lugar que ocupa en los conflictos de su presente.

Con o sin el fuego que chispea en las obras de L. Febvre, pasa lo 
mismo hoy en todas partes, aun si hacemos a un lado el papel que desem­
peñan las divisiones sociales y políticas aun en las publicaciones y los nom­
bramientos, donde funcionan prohibiciones tácitas. Sin duda alguna ya no 
se trata de una guerra entre los partidos o entre las grandes corporaciones 
de antaño (el Ejército, la Universidad, la Iglesia, etcétera); resulta que la 
hemorragia de sus fuerzas lleva consigo la folclorización de sus progra­
mas32 y por lo tanto las verdaderas batallas ya no tienen lugar entre ellos. La 
“neutralidad” lleva a la metamorfosis de las convicciones en ideologías dentro 
de una sociedad tecnocrática y productivista anónima que ya no sabe seña­
lar sus preferencias ni identificar sus poderes (para aprobarlos o rechazar­
los). Así, en la Universidad colonizada, cuerpo cada vez más carente de 
autonomía a medida que se hace más enorme, entregado actualmente a las 
consignas y las presiones venidas de fuera, el expansionismo científico o 
las cruzadas “humanistas” de ayer son sustituidas por vergonzosas retira­
das. En lo que se refiere a las opciones, el silencio sustituye a la afirmación. 
El discurso toma un color indefinido: “neutro” . Se convierte en el medio de 
defender lugares en vez de ser el enunciado de “causas” capaces de dar 
vida a un deseo. El discurso ya no puede hablar de lo que lo está determi­
nando: tiene que respetar muchas posiciones y solicitar muchas influen­
cias. En este caso, lo no dicho es a la vez lo no confesado de textos conver­
tidos en pretextos, la exteriorización de lo que se hace en relación con lo 
que se dice, y el desvanecimiento progresivo de un lugar donde la fuerza se 
apoyaba sobre un lenguaje. ¿No sería esto, por lo demás, lo que “traiciona” 
la referencia de una historiografía conservadora a un “inconsciente” dota­
do de una estabilidad mágica, y cambiado en fetiche por la necesidad que se

11 Acerca de la “teoría del Zusammenhan¿\ fluctuante y rica en su obra, cfr- Hans-Dieter Mann, 
Luden Fevre. La pensée vivante d * un historien* A. Colin 197], pp. 93-119. L. Febvre, se refiere 
ciertamente a la “clase" para explicar el siglo xvr (cfr. por ejemplo Pour une histoire á part 
entiére, París» 1963, pp, 350-360, acerca de la burguesía), aun cuando lo hace con mucha 
reticencia (cfr. \bidty pp. 185-199), pero no hace intervenir al problema de su propia localización 
social cuando analiza su práctica y sus conceptos históricos. En cuanto al aatimarKÍsmo. éste se 
manifiesta, por ejemplo, eu í& reseña de Daniel Guérín (Combats pour l'histare, op. d t pp. 109- 
113), quien afirma que la aproximación de Michetet y de Marx es para L. Febvre un “incesto'1.

Cfr. M. de Certeau, “Las revoluciones de lo creíble”» en La Culture au plurieU 10/18,1974, pp. 34 .
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tiene “a pesar de todo” de afirmar un poder propio que “sabemos bien” que 
hace tiempo desapareció?33

El que perm itey  el que prohíbe: el lugar

Antes de saber lo que la historia dice de una sociedad, nos importa analizar 
cómo funciona ella misma. Esta institución se inscribe en un complejo que 
le permite solamente un tipo de producciones y lepivh ibe  otras. Así proce­
de la doble función del lugar. Vuelve posibles algunas investigaciones, gra­
cias a coyunturas y problemáticas comunes. Pero a otras las vuelve impo­
sibles; excluye del discurso lo que constituye su condición en un momento 
dado; desempeña el papel de una censura en lo referente a los postulados 
presentes (sociales, económicos, políticos) del análisis. Sin duda alguna 
esta combinación del permiso con la prohibición es el punto ciego de la 
investigación histórica y la razón por la cual no es compatible con cual­
quier cosa. Y precisamente sobre esta combinación debe actuar el trabajo 
destinado a modificarla.

De todos modos, la investigación se ve circunscrita por el lugar que 
define una conexión de ío posible con lo imposible. Si la consideráramos 
solamente como un “decir”, reintroduciríamos la leyenda en la historia, es 
decir pondríamos un no-lugar o un lugar imaginario, en vez del enlace del 
discurso con un lugar social. Por el contrario, la historia se define completa­
mente por una relación del lenguaje con el cuerpo (social), y por consiguien­
te por su relación con los limites que impone dicho cuerpo, sea ai modo 
propio del lugar desde donde se habla, sea al modo propio del objeto-otro 
(pasado, muerto) del que se habla.

La historia queda configurada en todas sus partes por el sistema con 
que se elabora. Hoy como ayer, está determinada por el hecho de una fabri­
cación localizada en algún punto de dicho sistema. Así pues, el tener en 
cuenta el lugar donde se produce, permite al saber historiográfico escapar a 
la inconsciencia de una clase que se desconocería a sí misma como clase en 
las relaciones de producción, y que por lo tanto, desconocería a la sociedad 
donde está insertada. El enlace de la historia con un lugar es la condición de 
posibilidad de un análisis de la sociedad. Sabemos, por lo demás, que tanto en 
el marxismo como en el freudismo no hay análisis que no sea íntegramente 
dependiente de la situación creada por una relación, social o analítica.

31 O. Maxiiioni, "Lo sé; pero sin embargo”, en Clefs pour /' imaginaire ou V Autre Scéne, Seuil, 
1969, pp. 9-33.
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Si tomamos en serio su lugar, todavía no hemos explicado la histo­
ria. Aún no se ha dicho lo que se produce. Pero es la condición para que 
cualquier cosa pueda decirse sin que sea legendaria (o '‘edificante”), o a-tópi­
ca (sin pertinencia). Siendo la negación de la particularidad del lugar el prin­
cipio mismo de la ideología, excluye toda teoría. Más aún, al instalar al dis­
curso en un no-lugar, se prohíbe a la historia hablar de la sociedad y de la 
muerte, es decir, se le prohíbe ser historia.

2. Una práctica

“Hacer historia”, es una práctica. Desde este punto de vísta podemos pasar a 
una perspectiva más programática, considerar los caminos que se nos abren, 
y no limitarnos a la situación epistemológica que ha revelado hasta ahora una 
sociología de la historiografía.

En la medida en que la Universidad permanece ajena a la práctica y a 
las técnicas,34 se clasifica como “ciencia auxiliar” todo lo que pone a la histo­
ria en relación con las técnicas: ayer, la epigrafía, la papirología, la paleogra­
fía, la diplom ática, la codicología, etcétera; hoy, la m usicología, el 
“folclonsmo”, la informática, etcétera. La historia sólo habría de comenzar 
con la “palabra noble” de la interpretación. Sería finalmente un arte de discu­
rrir que borrarla púdicamente las huellas de un trabajo. De hecho, hay allí una 
opción decisiva. El lugar que se conceda a la técnica coloca a la historia del 
lado de la literatura o del lado de la ciencia.

Si es verdad que la organización de la historia se refiere a un lugar y 
a un tiempo, esto se debe a sus técnicas de producción. Hablando en general, 
cada sociedad se piensa “históricamente” con los instrumentos que le son 
propios. Pero el término “instrumento” es equívoco. No se trata solamente 
de medios. Como lo probó magistralmente Serge Moscovici,35 aunque dentro 
de una perspectiva diferente, la historia está mediatizada por la técnica. Esto 
relaíiviza bastante a la preferencia otorgada durante todo el siglo XIX -y  
todavía en nuestros días- a la historia social. Con la relación de la sociedad 
con ella misma, con el “convertirse en otro” del grupo según una dialéctica 
humana, se combina, eje de la actividad científica presente, la transforma­
ción de la naturaleza, que es “al mismo tiempo un dato y una obra”.50

Sobre esta frontera cambiante entre lo dado y lo creado , y final-
V

mente entre la naturaleza y la cultura, se desarrolla la investigación. La

M Cfr. Frédéric Bon y M.A. Bumiei; Les Nouveuux ¡nteílectuels. Seuil, 1971, p. i 80; M  de Certeau, 
“Las Universidades ante la cuítura de las masasT\  en La Culture au pluñel, op. cit.y pp. 111-137. 

Essai sur V histoire humaine de la nature, Flammanon, 1968.
* Op. c t í p. 20.
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biología descubre en la “vida” un lenguaje que habla antes que aparezca un 
locutor. El psicoanálisis descubre en el discurso la articulación de un deseo 
constituido de un modo diferente del que revela la conciencia. En un campo 
diferente, la ciencia del ambiente modifica las combinaciones cambiantes de la 
naturaleza y de la industria, pero ya no permite aislar la extensión indefinida de 
las construcciones sociales, de las estructuras naturales que está cambiando.

Este inmenso campo de trabajo opera una “renovación (de la natu­
raleza), provocada por nuestra intervención” .37 Reúne de una manera dife­
rente a la humanidad con ia materia”,38 de tal manera que “el orden social se 
inscribe como una forma del orden natural y no como algo opuesto a él” .39 
En todo esto encontramos medios con los que podemos modificar profun­
damente una historia que ha tenido como “sector central” a la “historia 
social, es decir a la historia de los grupos sociales y sus relaciones” .40 Ella 
misma se dirigió primero hacia lo económico, después hacia las “mentali­
dades”, oscilando así entre los dos términos de la relación que la investiga­
ción prefiere cada día más: naturaleza y cultura, Los signos se multiplican. 
Una orientación que esbozaba ya, durante el periodo entre las dos guerras 
mundiales, el interés por la geografía y por una “historia de los hombres en 
sus relaciones estrechas con la tierra”,41 se acentúa con los estudios sobre 
la construcción y las combinaciones de espacios urbanos,42 sobre la tras- 
humancia de las plantas y sus efectos socioeconómicos,41 sobre la historia 
de las técnicas,44 sobre las mutaciones déla sexualidad, sobre la enferme­
dad, ía medicina y la historia del cuerpo,45 etcétera.

37 Ib id.
n Op> cit<> pp,7 y 21.

Op. cit.j p< 590.
40 Emest Labrousse, “ introducción*’, en V  Histoire socialet p u f , 1967, p.2.
4E La expresiones de FemandBraiKÍel* Le$on inaugúrale au College de Frunce, 1950. En La Catalogue 
dans V Espagne moderne (Scvpen 1962,1.1, p.12), Fierre Villar hace notar que entre las dos guerras 
“los grandes problemas que adivinábamos más o menos confusamente iban a dominar en nuestro siglo, 
solamente se nos proponían a través de 1as lecciones de nuestros maestros geógrafos”.
42 Cfr. en particular Fran^oise Choay ;T1La historia y el método en urbanismo”, en Annales esc, 
xxv 1970 (número especial sobre '‘Historia y urbanización'’), pp, 1 143-1 154, y también 
Stephan Thernstrom, “Reflexiones sobre la nueva historia urbana”, en Daedalus, primavera, 
1971, pp. 359-376. LE nquéte sur le bátiment (Mouton* 1971)* dirigida por Fierre Chaunu, es 
también un hermoso ejemplo del nuevo interés dedicado a las organizaciones especiales.
41 Por ejemplo el capítulo acerca de “la civilización vegetar', en Emmanuel Le Roy Ladurie, Les
Paysans de Languedoc, Sevpen, 1966, pp.53-76. Este estudio muy nuevo acerca de los “funda­
mentos biológicos” de la vida social demuestra que los vegetales son “objetos de historia" “por el 
mismo hecho de su plasticidad, y de las continuas modificaciones que el hombre les ocasiona”. 
Desgraciadamente este capítulo ha desaparecido de la edición de bolsillo, Flammarion, 1969,
44 Cfr La gran Histoire genérale des Techniquesy bajo ia dirección de Maurice Dumas, p u f, 4 t,r 
1963-1968, o los trabajos de Bertrand Gitle (Les lngénieurs des la Renaissancé, 1964; etcéte­
ra),
45 Cfr. el número especia! de Annales esc, xxiv, noviembre-diciembre 1969, “Historia biológica
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Pero estos campos abiertos a la historia no pueden ser solamente 
objetos nuevos presentados a una institución que no cambia. La misma histo­
ria entra en esta relación del discurso con las técnicas que lo producen. Es 
necesario considerar cómo trata a los elementos “naturales” para convertir­
los en un ambiente cultural, y cómo conduce hasta la simbolización literaria 
a las transformaciones que se efectúan en la relación de una sociedad con su 
naturaleza. Partiendo de desperdicios, de papeles, de legumbres, y hasta de 
glaciares y “nieves eternas”,46 el historiador hace otra cosa : hace historia, 
artificializa la naturaleza, participa en el trabajo que convierte a la naturaleza 
en un medio ambiente y modifica por lo tanto la naturaleza del hombre. Sus 
técnicas lo sitúan precisamente en esta articulación. Al colocarse en el nivel 
de esta práctica, el historiador no encuentra más la dicotomía que opone lo 
social a lo natural, sino la conexión entre una socialización de la naturaleza y 
una “naturalización” (o una materialización) de las relaciones sociales.

La articulación naturaleza-cultura .

Sin duda es exagerado decir que el historiador tiene al “tiempo” como “mate­
ria de análisis” o como “objeto específico”. Trata, según sus métodos, a los 
objetos físicos (papeles, piedras, imágenes, sonidos, etcétera), que distin­
guen en el continuo de lo percibido, la organización de una sociedad y el 
sistema de pertinencias propias de una “ciencia”. Trabaja sobre un material 
para transformarlo en historia. Emprende una manipulación que, como las 
demás, obedece a sus reglas. Este tipo de manipulación se asemeja a la fabri­
cación que se hace con el mineral, ya refinado. Transformando primero las 
materias primas (una información primaria) en productos standard (informa­
ción secundaria), las transporta de una región de la cultura (las “curiosida­
des”, los archivos, las colecciones, etcétera) a otra (la historia). Una obra 
“histórica” participa del movimiento por el cual una sociedad modifica su 
relación con la naturaleza, convirtiendo lo “natural” en utilitario (por ejemplo, 
un bosque en explotación forestal) o estético (por ejemplo, una montaña en 
paisaje), o haciendo pasar una institución social de una condición a otra (por 
ejemplo, la iglesia convertida en museo).

Pero el historiador no se contenta con traducir de un lenguaje 
cultural a otro, es decir convertir producciones sociales en objetos de 
historia. Puede convertir en cultura los elementos que extrae de campos

y sociedad", Michet Foucault, Naissance de la clinique, PUF, 1963; Jeán Pierre Peter, “El 
cuerpo del delito”, en Nouvelle Revue de psychanalyse, 1971, núm. 3, pp. 71-108; etcétera.
46 Emmanuel Le Roy Ladurie, Histoire du climat depuis Van m//, Flammarion, 1967.
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naturales. Desde su documentación (donde introduce guijarros, sonidos, et­
cétera) hasta su libro (donde las plantas, los microbios, los glaciares, adquieren 
la condición de objetos simbólicos), el historiador realiza un desplazamiento de 
la articulación naturaleza-cultura. Modifica el espacio, como lo hacen el urbanista 
al integrar las praderas en el sistema de comunicaciones de la ciudad, el arqui­
tecto cuando convierte el lago en presa, Fierre Henry cuando convierte el re­
chinar de una puerta en motivo musical, y el poeta que trastorna las relaciones 
entre “mido” y “mensaje” ,.. El historiador logra la metamorfosis del ambiente a 
través de una serie de transformaciones que desplazan las fronteras de la topo­
grafía interna de la cultura. “Civiliza” la naturaleza -lo  que siempre ha querido 
decir que la “coloniza” y la cambia.

Hoy en día confirmamos, es verdad, que una masa creciente de 
libros históricos se convierte en novelesca o legendaria y ya no produce 
estas transformaciones en los campos de la cultura, mientras que por el 
contrario la “literatura” se enfoca a un trabajo sobre el lenguaje y el “texto” 
pone sobre la escena liun movimiento de reorganización, una circulación 
mortuoria que produce ai destruir”.47 Esto quiere decir, que desde este pun­
to de vista, la historia deja de ser “científica”, mientras que la literatura lo 
es. Cuando el historiador supone que un pasado dado se revela en su texto, 
se pone de acuerdo con el comportamiento del consumidor. Recibe pasiva­
mente los objetos distribuidos por los productores.

Es “científica”, en historia y en otras partes, la operación que cam­
bia el “medio” ~o que hace de una organización (social, literaria, etcétera) la 
condición y el lugar de una transformación. Se mueve, pues, en una socie­
dad, y en uno de sus puntos estratégicos: la articulación de la cultura con la 
naturaleza. En historia, establece un “gobierno de la naturaleza” sobre un 
modo que concierne a la relación del presente con el pasado y en tanto que el 
pasado no es un “dato”, sino un producto.

En este rasgo común a toda investigación científica, es posible en­
contrar los puntos que la constituyen precisamente como una técnica. No 
quiero volver a tratar aquí dé los métodos de la historia. Con estos sondeos, 
trato solamente de evocar el tipo de problema teórico que presenta en historia 
el examen de su “aparato crítico” y de sus procedimientos técnicos.

El establecimiento de las fuentes o la redistribución del espacio

En historia, todo comienza con el gesto de poner aparte, de reunir, de con­
vertir en “documentos” algunos objetos repartidos de otro modo. Esta nueva

47 Raymond RousseS, Impressions d ' Áfrique, Galtimard, 1963, p. 209. Cfr. Julia Kristeva, Sémeiótiké. 
Recherches pour une sémanalyse. Seuil, 1969, pp. 208-245: “La productividad llamada texto”.
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repartición cultural es el primer trabajo. En realidad consiste en producir los 
documentos por el hecho de recopiar, transcribir o fotografiar dichos objetos 
cambiando a la vez su lugar y su condición. El gesto consiste en “a is la r’ un 
cuerpo, como se hace en física, y en “desnaturalizar” las cosas para conver­
tirlas en piezas que llenan las lagunas de un conjunto establecido a priori. 
Forma la “colección”, convierte las cosas en un “sistema marginal” , como 
dice Jean Baudrillard;48 las destierra de la práctica para convertirlas en obje­
tos “abstractos” de un saber. Lejos de aceptar los “datos”, él mismo ios 
forma. El material es creado por acciones concertadas que lo distinguen en el 
universo del uso, que lo buscan también fuera de las fronteras del uso y que 
lo destinan a un nuevo empleo coherente. Es la huella de actos que modifican 
un orden recibido y una visión social.49 Esta ruptura, introductora de signos 
abiertos a tratamientos específicos, no es solamente ni en primer lugar el 
efecto de una “mirada” ; se necesita además una operación técnica.

Los orígenes de nuestros Archivos modernos implican ya, en efecto, 
la combinación de un grupo (los “eruditos”), de lugares (las “bibliotecas”) y 
de prácticas (copiado, impresión, comunicación, clasificación, etcétera). Si 
seguimos la línea, nos encontramos con un complejo técnico inaugurado en 
Occidente con las “colecciones” reunidas en Italia y después en Francia a 
partir del siglo XV, y financiadas por grandes mecenas deseosos de apoderar­
se de la historia (los Médicis, los duques de Milán, Carlos de Orléans y Luis 
Xll, etcétera). En estas colecciones se conjugan la creación de un nuevo tra­
bajo (“coleccionar”), la satisfacción de nuevas necesidades (justificación de 
grupos familiares y políticos recientes gracias a la introducción de tradiciones, 
de cartas y de “derechos de propiedad” propios), y la producción de nuevos 
objetos (los documentos que se aíslan, conservan y vuelven a copiarse), cuyo 
sentido será definido en el futuro por su relación con el todo (ía colección). 
Una ciencia que nace (la “erudición” del siglo XV11) recibe con estos “estable­
cimientos de fuentes” -instituciones técnicas™ su base y sus reglas.

Ligada en un principio a la actividad jurídica entre los hombres de 
pluma y de toga, abogados, escribanos de oficina, curadores de archivos 
judiciales,50 la empresa se vuelve expansionista y conquistadora desde el 
momento en que pasa a las manos de especialistas; se hace productora y

4* Jean Baudrillard, “La colección”, en Le Systéme de objetst Gallimard. 1968, pp. 120*150.
i9 Desde este punto de vista, ios “documentos” históricos pueden ser asimilados a los “signos
icónicos” cuya organización es analizada por Umberto Eco: éstos “reproducen” , nos dice,
“algunas con d icion es de ía percepción com ún basándose en los cód igos perceptivos
normales’T'Semiología de los mensajes visuales”, en Communications^ 1970. núm. 15, pp. \ \ -
51). Digamos, dentro de esta perspectiva» que hay trabajo científico cuando hay cambio en los
“códigos de reconocimiento” y en los “sistemas de expectación”.

Cfr. Phílippe Aries, Le Temps de / ’ histoire, Monaco, Ed. du Rocher, 1954, pp. 214-218.
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reproductora obedeciendo a las leyes de la multiplicación. Desde 1470 se al í s 
con la imprenta:51 la “colección” se convierte en “biblioteca”. “Coleccionar’ 
será durante mucho tiempo fabricar objetos: copiar o imprimir, encuaderna) 
clasificar... Juntamente con los productos que multiplica, el coleccionista s  ̂
convierte en actor dentro de la cadena de una historia que está por hacerse 0 
por rehacerse), según las nuevas pertinencias intelectuales y sociales. Asi 
pues, la colección, al cambiar completamente los instrumentos de trabaje , 
redistribuye las cosas, redefme las unidades del saber, introduce las condi 
ciones de un segundo comienzo al construir una “máquina gigantesca” (Pien 
Chaunu) que hará posible una historia diferente.

El erudito quiere totalizar las innumerables “rarezas”, producto d*.: 
las trayectorias indefinidas de su curiosidad, y por lo tanto inventa lenguajes 
que aseguren su comprensión. Sí juzgamos según la evolución de su trabajo 
(pasando por Peiresc y Kircher, hasta Leibniz), el erudito se orienta, desde e i 
fin del siglo XVI, hacía la invención metódica de nuevos sistemas de signo * 
gracias a procedimientos analíticos (descomposición, recomposición).52 S ■ 
ve habitado por el sueño de una taxonomía totalizadora y por la voluntad é : 
crear instrumentos universales proporcionados a esta pasión por lo exhausti 
vo. Por mediación de la clave, básica en este “arte de descifrar”, se encuen 
tran homologías entre la erudición y las matemáticas. Ciertamente a la clave , 
destinada a construir un “orden”, se opone el símbolo: este último, ligado ;■ 
un texto recibido que nos remite a un sentido oculto en la figura (alegoría, 
blasón, emblema, etcétera), implica la necesidad de un comentario autoriza 
do por parte de quien es lo suficientemente “sabio” o profundo para recono 
cer dicho sentido.53 Pero, por parte de la clave, desde las series de “rarezas' 
hasta los lenguajes artificiales o universales -por ejemplo, de Peiresc a Leibniz- 
, si los recovecos y las desviaciones son numerosos, se inscriben sin embar 
go en la línea de desarrollo que van a introducir la construcción de un lengua 
je ,  y por lo tanto la producción de técnicas y objetos propios.

El establecimiento de las fuentes requiere también hoy en día ur 
gesto fundador, significado como ayer por la combinación de un lugar, de un 
“aparato” y de técnicas. Primer indicador de este desplazamiento: no hay 
trabajo que no tenga que utilizar de un modo diferente los fondos conocidos
51 Gilbert Ouy, “Las bibliotecas”, en L'Hisioire el ses méthodes, Ene, Plévade, ^96^, p, t066. 
acerca del acuerdo firmado entre Guiilauroe Fichet y tres impresores alemanes con el fin dt 
fundar el taller tipográfico de la Sorbona y de asegurar la copia de los manuscritos que G. Fiche 
conseguía en parte él mismo para la biblioteca del Colegio de la Sorbona*
52 Siendo su “biblioteca” lo que el erudito constituye (y no lo que recibe, como será el caso má< 
tarde para los “conservadores** de Bibliotecas creadas antes que ellos), parece haber continuidad 
en el terreno de la escritura, entre la producción de la colección de textos y la producción dí 
claves destinadas a descifrarlas.
5Í Cfir. Madeleíne V. David* Le Débat sur ¡es écritures et V hiétvglyphe aax.xi‘t f  et xvtif siécles. 
Sevpen, 1965, pp. 19-30,
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y que 110 tenga que cambiar el funcionamiento de archivos definidos hasta 
ahora por un uso religioso o “familiar” .54 De la misma manera, bajo el pretex­
to de que se trata de pertinencias nuevas, convierte en documentos a las 
herramientas, a las recetas de cocina, a las canciones, a la imaginería popu­
lar, a la distribución de los terrenos, a la topografía urbana, etcétera. No se 
trata solamente de hacer hablar a esos “sectores inmensos que duermen en la 
documentación”,55 de dar voz a un silencio o efectividad a un posible. Se 
trata de cambiar una cosa, que tenía ya su condición y desempeñaba su 
papel, en otra cosa que funcione de una manera distinta. Así pues, no se 
puede llamar “investigación” al estudio que adopta pura y simplemente las 
clasificaciones de ayer, que, por ejemplo, “se mantiene” en los límites traza­
dos por la serie H del Archivo, y que por lo tanto no define un campo objetivo 
propio. Un trabajo es “ científico” si realiza una redistribución del espacio y 
consiste en primer lugar en darse un lugar por el “establecimiento de fuentes” 
-es decir por una acción que instituye y por técnicas que transforman.

Los procedimientos de esta institución nos presentan hoy en día 
problemas más fundamentales que los que nos presentaron los primeros indi­
cios. Porque cada práctica histórica56 no establece su lugar sino gracias al 
aparato que es a la vez la condición, el medio y el resultado de un desplaza­
miento. Semejantes a los talleres de la paleotécnica, los archivos nacionales o 
municipales formaban un segmento del “aparato” que ayer determinaba las 
operaciones proporcionadas a un sistema de investigación. Pero no se puede 
pretender cambiar la utilización de los archivos sin que su forma cambie. A 
preguntas diferentes, la misma institución técnica prohíbe proporcionar res­
puestas nuevas. De hecho, la situación es al revés: otros “aparatos” permiten 
desde ahora la investigación de preguntas y de respuestas nuevas. Cierta­
mente una ideología del “hecho” histórico “real” o “verdadero” se encuentra 
todavía en nuestros tiempos; aún prolifera en cierta literatura sobre la histo­
ria. Pero no es sino la folclorización de prácticas antiguas, una palabra helada 
que sobrevive a batallas ya terminadas y que muestra el atraso de las “ideas” 
recibidas en lo referente a las prácticas que han de cambiarlas tarde o temprano.

La transformación de la “archivística” es el punto de partida, la 
condición de una nueva historia. Está destinada a desempeñar el mismo

54 De esta manera» en su Guide des archiues diocésaines fran$aises (Centro de Historia del 
Catolicismo, Lyon, 1971), Jacques Gadille señala “el valor de estos archivos para la investiga- 
ción histórica’', haciendo notar que permiten la constitución de nuevas “series'' preciosas para 
una historia económica o para una historia de ías mentalidades (op. c i t pp. 7-14).
55 Fran^ois Furet, “La historia cuantitativa y la construcción del hecho histórico'*, en J. Le 
GofT y P. Nora, Faire de V histoire ¡ Gallimard, t. I, p. 49.
56 Es preciso entender aquí, no los métodos propios de tal o cual historiador, sino, como en las 
ciencias exactas, el conjunto de procedimientos que caracteriza a un período o a un sector de 
la investigación.
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papel que desempeñó la “maquinaria” erudita de los siglos XVII y XVIII. 
Voy a poner un ejemplo: la intervención de la computadora. Fran<;ois Furet 
ha mostrado algunos de los efectos producidos por “la constitución de 
archivos nuevos conservados en cintas perforadas”: todo adquiere signifi­
cado en función de una serie, y no porque se refiera a una “realidad”; sólo 
es objeto de investigación lo que ya está formalmente construido antes de 
la programación, etcétera.57 Y esto no es sino un elemento particular y una 
especie de síntoma de una institución científica más extensa. El análisis 
contemporáneo trastorna los procedimientos ligados al “análisis simbólico” 
que ha prevalecido desde el romanticismo y que trataba de reconocer un 
sentido dado y  oculto. Este nuevo análisis recupera la confianza en la abs­
tracción que caracterizaba a la época clásica -pero  la abstracción de ahora 
es un conjunto formal de relaciones o “estructura” .58 Su práctica consiste 
en construir “modelos” impuestos por decisiones, en “reemplazar et estu­
dio del fenómeno concreto por el de un objeto constituido por su defini­
ción” , en juzgar el valor científico de dicho objeto según el “campo de 
preguntas” a las cuales puede responder y según las respuestas que pro­
porciona, y en “fijar los límites de la significabilidad de dicho modelo” .59

Este último punto es "capital en historia. Porque si es verdad que de 
una manera general el análisis científico contemporáneo trata de reconstruir 
el objeto partiendo de “simulacros” o de “argumentos”, o lo que es lo m is­
mo, trata de darse, junto con los modelos relaciónales y los lenguajes (o 
metalenguajes) que produce, el medio de multipiicar o de transformar siste­
mas constituidos (físicos, literarios o biológicos), la historia tiende a poner 
en evidencia “ los límites de la significabilidad” de dichos modelos o lengua­
jes; ella vuelve a encontrar, bajo la forma de un límite relativo a modelos, lo 
que aparecía ayer bajo el aspecto de un pasado  relativo a una epistemología 
del origen o del fin. Por todo esto, me parece, la historia es fiel a su propó­
sito fundamental que todavía está por definirse, pero del que ya se puede 
decir que la une simultáneamente a lo real y a la muerte.

La especificación de su función no está determinada por el aparato 
mismo (la computadora, por ejemplo) que coloca a la historia en el conjun­
to de presiones y posibilidades nacidas de la institución científica presente. 
La elucidación de lo propio de la historia está fuera de centro en lo que se 
refiere al aparato: la historia refluye en el tiempo preparatorio de programa­
ción que hace necesario el paso a través del aparato, y es lanzada al otro

57 F, Furet, “La historia cuantitativa...", op. cit., pp. 47-48.
58 Cfr. al respecto las agudas reflexiones de Michel Serres, Hemiés ou ¡a communication, Ed. de 
Minuit, 1968, pp. 26-35.
59 André Régnier, “¿Matematizar las del Hombre?” en P. Richard y R. Jaulin, 
Anthropologie et calcul, col. 10/18,1971, pp. 13-37.



extremo, en el tiempo de explotación que introducen los resultados obtenidos. 
La historia se va elaborando, en función de las prohibiciones que ñja la máqui­
na, por los objetos de investigación que construye, y en función de lo que
permite la máquina, por una manera de tratar los productos standard  de la 
informática, Pero estas dos operaciones se articulan necesariamente en la ins­
titución técnica que inscribe cada investigación en un “sistema generalizado”.

Las bibliotecas de ayer ejercían también la función de “colocar” la 
erudición en un sistema de investigación. Pero se trataba de un sistema regio­
nal. Por esta razón los “momentos” epistemológicos (conceptualización, do­
cumentación, tratamiento o interpretación) que se distinguen hoy en día en el 
interior de un sistema generalizado, se podían mezclar estrechamente en el 
sistema regional de la erudición antigua. El establecimiento de las fuentes 
(valiéndonos de los aparatos actuales) trae consigo no solamente una repar­
tición nueva de las relaciones razón/real o cultura/naturaleza, sino es el prin­
cipio de una redistribución epistemológica de los momentos de la investiga­
ción científica.

En el siglo XVII, la Biblioteca Colbertina-o sus homologas- era el 
punto de reunión donde se elaboraban en común las reglas propias de la 
erudición. Una ciencia se desarrollaba alrededor de este aparato, que queda 
como el lugar donde circulan y al que se refieren y se someten los investiga­
dores. “Ir al archivo” , es el enunciado de una ley tácita de la historia. Otra 
institución está sustituyendo actualmente a este sitio central. Institución que 
impone a la práctica una ley, pero diferente. Así debíamos nosotros conside­
rar primero la institución técnica que, como un monumento, organiza el lugar 
donde circulará en lo sucesivo la investigación científica, antes de analizar 
más de cerca las trayectorias operacionales que ía historia traza en este nue­
vo espacio.

Hacer resallar las diferencias: las desviaciones del modelo

La utilización de las técnicas actuales de información lleva al historiador a 
separar lo que hasta ahora estaba unido en su trabajo: la construcción de 
objetos de investigación y también de unidades de comprensión; ia acu­
mulación de “datos” (información secundaria o material refinado) y su 
ordenación en lugares donde pueden ser clasificados o desplazados;60 la

sn F.n la medida en que está ligada ai uso de la computadora, la informática organiza entre tas 
"entradas" y las salidas" la clasificación de símbolos en lugares reservados dentro de la memo­
ria, y su traslación a puntos convenidos, según las instrucciones programadas; también regula 
las colocaciones y rcacomodos en un espacio de información que no deja de tener analogía con 
las bibliotecas de antaño.



explotación que se ha hecho posible gracias a las diversas operaciones qi e 
pueden realizarse con ese material.

En esta línea, hablando con precisión, el tratado histórico se desa­
rrolla dentro de la relación entre los polos extremos de toda la operación: p< ?r 
una parte, la construcción de modelos; por otra, la asignación de ura 
significabilidad a ios resultados obtenidos ai finalizar las combinaciones 
informáticas. La forma más visible de esta relación consiste finalmente t w 
volver significativas las diferencias proporcionadas por las unidades forma­
les previamente construidas; en descubrir lo heterogéneo que pueda aprove­
charse técnicamente. La “interpretación” antigua se convierte, en función del 
material producido por la constitución de series y sus combinaciones, en t¡ n 
llamado de atención sobre las desviaciones que han resultado en los modelo. .

Sin duda este esquema sigue siendo abstracto. Muchos estudies 
actuales vuelven más tangibles al movimiento y su sentido. Por ejemplo, el 
análisis histórico no tiene como resultado esencial una relación cuantitativ a 
entre la estatura y la alfabetización entre los conscriptos de 1819 a 1826, ui 
tampoco ía demostración de una supervivencia del antiguo régimen en !a 
Francia postrevolucionana, sino las coincidencias imprevistas, las incohe ­
rencias o las ignorancias que esta encuesta nos revela.61 Lo importante n > 
está en la combinación de series obtenida gracias a un aislamiento previo d ; 
rasgos significativos de acuerdo a modelos preconcebidos, sino, por un í 
parte, en la relación entre dichos modelos y los limites que trae consigo s .i 
empleo sistemático, y por otra parte, en la capacidad de transformar dichos 
límites en problemas que puedan tratarse técnicamente. Estos dos aspectos 
están, por lo demás, coordenados entre sí, puesto que si la diferencia s í 
manifiesta gracias a la extensión rigurosa de los modelos construidos, s • 
vuelve significativa gracias a la relación que mantiene con ellos debido a un. i 
desviación -y  precisamente, esta desviación nos permite volver sobre ¡o > 
modelos para corregirlos. Se podría decir que la formalización de la investí 
gación tiene precisamente como objetivo la producción de “errores” -insufi 
ciencias, carencias- que puedan utilizarse científicamente.

Este modo de proceder parece invertir los procesos de la historia 
que se practicaban en el pasado. Se partía de huellas (manuscritos, pieza; 
raras, etcétera) en número limitado, y se trataba de borrar toda diversidad \ 
de unificarlas en una comprensión coherente.62 Pero el valor de est;
65 E. Le Roy Ladurie y P. Dumont, “Explotación cuantitativa y cartográfica de los archivo4 
militares franceses, 18Í9-1826”, en Daedalus, primavera 1971, pp, 397-441; cfr, E. Le Ro> 
Ladurie, Le Territoire de /' historien> Gallimard, 1973, pp. 38-87.
62 En realidad, ia “síntesis” no era terminal; se iba elaborando a lo largo de la manipulación de 
ios documentos. Ya desde entonces se basaba en una desviación respecto a las ideas preconce­
bidas que la práctica de los textos revelaba y desplazaba siguiendo las operaciones qut una 
disciplina institucional había establecido.
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totalización inductiva dependía de la cantidad de información acumulada. Los 
resultados se tambaleaban cuando su base documental se veía comprometida 
por los aportes de nuevas investigaciones. La investigación -y  su prototipo, la 
tesis- tendía a prolongar indefinidamente el tiempo de la información, con tal 
de retrasar el momento fatal en que elementos desconocidos vendrían a minar 
su base. El desarrollo cuantitativo, con frecuencia monstruoso, de la cacería 
de documentos, terminaba por introducir en un trabajo vuelto ya interminable, 
la ley que lo declaraba obsoleto apenas había sido terminado. Ahora hemos 
atravesado un umbral, más allá del cual esta situación se invierte. Del desarrollo 
cuantitativo según un modelo estable se pasa a cambios incesantes de modelos.

En efecto, el estudio se establece en nuestros días desde el comien­
zo sobre unidades que el mismo estudio define, en la medida en que es capaz 
y debe ser capaz de fijarse a priori objetos, niveles y taxonomías de análisis, 
La coherencia es inicial. La cantidad de información que puede tratarse en 
función de estas normas se ha convertido, gracias a ía computadora, en algo 
indefinido. La investigación cambia de frente. Apoyándose sobre totalidades 
formales establecidas por decisión, se dirige hacía las desviaciones que reve­
lan las combinaciones lógicas de series y se desempeña mejor en los límites. 
Si tomamos un vocabulario antiguo que ya no corresponde a la nueva trayec­
toria, podríamos decir que la investigación ya no'parte de “rarezas” (restos 
del pasado) para llegar a una síntesis (comprensión presente), sino que parte 
de una formalización (un sistema presente) para dar lugar a “restos” (indicios 
de límites, y por ahí, a un “pasado” que es el producto de un trabajo).

Este movimiento, sin duda se ha acelerado debido al empleo de la 
computadora, y además la ha precedido -así como toda una organización 
técnica ha precedido a la computadora, que viene siendo un síntoma aña­
dido. Es necesario observar un fenómeno extraño en la historiografía con­
temporánea. El historiador ya no es un hombre capaz de construir un impe­
rio. Ya no pretende alcanzar el paraíso de una historia global. Se limita a 
circular alrededor de racionalizaciones adquiridas. Trabaja en los márgenes. 
Desde este punto de vista se convierte en un merodeador. En una sociedad 
dotada para la generalización, dueña de potentes medios centralizadores, 
el historiador avanza hacia las fronteras de las grandes regiones explota­
das; “hace una desviación” hacia la brujería,63 la locura,64 las fiestas,65 la

^  Cfr. Robert Mandrou, M agistrats et sorciers en France au xvii*, siéc¡e> Plon* 1968, y la 
abundante literatura histórica sobre la materia.
M Sobre todo después de Mícbei Foucault, Histoire de la fo lie  á / '  age dassique , Plon, 1961, 
reed. Gailimard, 1972.
65 Cfr. en particular Mona Ozouf, uDe Termidor a Brumario: los discursos de la Revolución  
sobre ella misma”» en Au siécíe des Lumiéres, Sevpen, 1970, pp. 157-187, y “El cortejo y ia 
ciudad. Los itinerarios parisienses de las fiestas revolucionarias", en Annales ESC, x x v i ,  1971, 
pp. 889-916.
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literatura popular,66 el mundo olvidado del campesino.67 Occitania6R y otras 
zonas silenciosas.

Estos nuevos objetos de estudio dan testimonio de un movimiento 
que se esboza desde hace muchos años en las estrategias de la historia. Así, 
Femand Braudel mostraba cómo los estudios sobre las “áreas culturales” 
tienen la ventaja de situarse en lo sucesivo en los lugares de tránsito, donde 
pueden observarse los fenómenos de “frontera”, de “préstamo” o de “recha­
zo”.69 El interés científico de estos trabajos consiste en la relación que man­
tienen con totalidades impuestas o supuestas - “una coherencia en el espa­
cio”, “una permanencia en el tiempo”-  y en los correctivos que pueden apor­
tar. Sin duda alguna es necesario considerar bajo esta perspectiva muchas de 
las investigaciones actuales. Aun la biografía desempeña el papel de una dis­
tancia y de un margen proporcionados a construcciones globales. La investi­
gación utiliza objetos que tienen la forma de su práctica: ellos le proporcionan 
el medio de hacer resaltar las diferencias relativas a las continuidades o a las 
unidades de donde parte el análisis.

El trabajo sobre el limite

Esta estrategia de la práctica histórica la prepara a una teorización más con­
forme a las posibilidades ofrecidas por las ciencias de la información.

Podría ocurrir que dicha estrategia especificara cada vez más no 
solamente los métodos, sino la función de la historia en el conjunto de las 
ciencias actuales. Sus métodos no consisten más, en efecto, en procurar 
objetos “auténticos” al conocimiento; su papel social no es más (a no ser 
en la literatura especulativa llamada de vulgarización) el proveer a la so­
ciedad de representaciones globales de su origen. La historia no ocupa 
más, como en el siglo XIX, el lugar central organizado por una epistemolo-

u  Cfr, Paul Delarue, Le Conte- populaire franqais, 1957; Robert Mandrou, De la culture 
populaire en France aux xv iif et xivi* siéctes, Mouton, 1969- Maríe-Louise Tenéze, “intro­
ducción aí estudio de la literatura oraí: el cuento*1, en Annales ESC, xxrv* 1969, pp, 1104-1120, 
para no hablar de los trabajos más 'iiterarios',, de Marc Soriano (Les Contes de Perrault, 
Gaüimard, 1968) o de Míkhatl Bakhtme (L ‘ Oeuvre de F. Rabelais et la culture populaire..., 
Gallimard, 1970), etcétera,
67 Acerca de los campesino?, cfr. ante todo las pubHcaciones de E. Le Roy Ladurie, op. cit 
Acerca de los pobres, los trabajos de Jacques Le Goff y, desde hace diez años, las ‘investigado- 
nes sobre los pobres y la pobreza en la Edad Media” dirigidas por Míchel Moítat 
^  Cfr. Robert Lafont» Renaissance du Sud, Gallimard, 1970, etcétera, y también André Larzac, 
“Descolonizar la historia occitana”, en Les Temps modernes, noviembre 19711 pp, 676-’696.
69 “La Historia de las civilizaciones: et pasado explica al presente1', uno de los estudios 
m etodológicos más importantes de Fernand Braudel» reimpreso en Écrits sur r  h istoire; 
Fiammarion, 1969* pp. 255-314 (ver sobre todo pp. 29-296),
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gía, que a3 perder la realidad como sustancia ontológica, trataba de encon­
trarla como fuerza histórica, Zeitgeist, y  de permanecer oculta en el inte-
riorde! cuerpo social.

La lustona ya no conserva la función totalizadora que consistía en 
sustituir a la filosofía en el oficio de indicar el sentido de las cosas.

La historia interviene en el modo de realizar una experimentación crítica de 
modelos sociológicos, económicos, psicológicos o culturales. Se dice que uti­
liza un ‘'instrumental prestado” (P. Vilar), y es cierto. Pero precisamente la 
historia pone a prueba este instrumental al transferirlo a terrenos diferentes, del 
mismo modo como se “prueba” un automóvil de turismo obligándolo a trabajar 
en pistas de carreras a velocidades y en condiciones que exceden sus normas. 
La historia se convierte en un lugar de “control” , donde se ejercita una “fun­
ción de falsificación”.70 Allí puede caerse en la cuenta de hasta dónde llegan los 
limites de significabiiidad relativos a “modelos” que son “ensayados” uno por 
uno por la historia en campos ajenos a los de su propia elaboración.

Este funcionamiento puede señalarse, para poner algunos ejemplos, 
en dos de sus momentos esenciales: el primero señala la relación de lo real con 
el modo del hecho histórico; el segundo indica el uso de “modelos” recibidos, 
y por lo tanto la relación de la historia con una razón contemporánea. Se 
refieren principalmente, el primero, a la organización interna de los procesos 
históricos; el segundo, a su articulación en campos científicos diferentes,

1. Los hechos han encontrado a su campeón, Paul Veyne, maravillo­
so cortador de cabezas abstractas. Como es normal, levanta la bandera de un 
movimiento que lo precedió. No solamente porque cada verdadero historia­
dor sigue siendo un poeta del detalle y hace sonar sin cesar, como el esteta, 
las mil armonías que una pieza rara despierta en un campo de conocimientos, 
sino sobre todo porque los formalismos confieren hoy en día una nueva 
importancia al detalle que hace excepción. Dicho de otra manera, este retor­
no a los hechos no puede alistarse en una campaña con el monstruo del 
“estructuralismo'\ ni ponerse al servicio de una regresión hacía ideologías o 
prácticas anteriores. El retorno se inscribe, por el contrario, en la línea del 
análisis estructural, pero como un desarrollo del mismo. Porque el “hecho” del 
que se tratará en lo sucesivo no es el que ofrece al saber observador la emer­
gencia de una realidad. Combinado con un modelo construido, toma la forma 
de una diferencia. El historiador, pues, no está colocado ante una alternativa de 
la bolsa o la vida - la  ley o el hecho (dos conceptos que, por 1o demás, se 
esfuman cada vez más en la epistemología contemporánea).7’ El historiador

Cfr. supra , p. 70, n. 7.
71 Adoptando una concepción bastante anticuada de las ciencias exactas (“la física es un cuerpo 
de leyes", escribe). P. Veyne le opone una historia que sería “un cuerpo de hechos" {Comment 
on écrit V histaire, op. c i t pp. 21-22).



obtiene de sus mismos modelos la capacidad de hacer aparecer desviaciones 
Si durante algún tiempo esperó una “totalización”72 y creyó poder reconcilia 
diversos sistemas de interpretación, de tal manera que pudiera cubrir toda si 
información, se interesa ahora prioritariamente en las manifestaciones COI11 
plejas de las diferencias. Con este título, el lugar donde el historiador se 
establece puede todavía, por analogía, llevar el nombre venerable de “hecho” 
el hecho es la diferencia.

Así pues, la relación con lo real se convierte en una relación entre lo; 
términos de una operación. Femand Braudel daba ya una significación com 
pletamente funcional al análisis de los fenómenos de frontera. Los objetos que 
proponía a la investigación estaban determinados en función de una operación 
que había que comenzar (y no de una realidad que había que alcanzar), } 
relacionados con modelos existentes.73 Como resultado de este tipo de acción 
el “hecho” es la designación de una relación. También el acontecimiento pue 
de recuperar de la misma manera su definición de corte. Ciertamente, ya m * 
corta el espesor de una realidad cuyo fondo nos sería visible a través de une 
transparencia del lenguaje o que llegaría por fragmentos a la superficie de 
nuestro saber. Todo el acontecimiento se refiere a una combinación, de serie:; 
racionalmente aisladas, entre las cuales él es capaz de marcar a su vez los 
cruzamientos, las condiciones de posibilidad y los límites de validez.14

12 Después de que Heun Berr combinó, en  su concepción de la historia, el método comparatisía 
ei primado de [o "social1’ y #el “gusto permanente de las ideas generales”, esta “Totalización 
representa un retomo al espíritu de síntesis y una recreación contra la fragmentación erudita d< 
la “historia atomista”, má£ que la pretensión de establecer un discurso histórico universa!. A 

partir de Mauss, Durkheiro, Vidal de la Blanche, esta concepción tiende a hacer prevalecer i; 
idea de organización sobreíla de hecho o acontecimiento. Cfr. H,D. Mann, Luden  Febvre... 
op, cit., pp. 73-92, En “Tepría y  práctica de la historia” (en Revue historique, l x x x íx , ¡9 6 5  
pp *1 39-170), HenrMrénee Marrou recupera la idea de una “historia general’* que resiste a \< 
espedaiización de los métodos y  a la diversifícación de tas cronologías según los niveles: e 
desea una “historia total que trataría de captar en toda su complejidad at ovillo enmarañado dt 
!as historias particulares” (op, cit,, p. 169).
73 El objeto de estudio tiene, en E Braudel, la significación de ser una “piedra de toque", uní 
operación táctica relativa a una situación de ía investigación y proporcionada a una “definí 
ción” (de la civilización) planteada no como la más verdadera, sino como "/a más fácil di 
manejar para proseguir mejor nuestro trabajo" (Écrits .sur V histoire, op, cit,, pp. 288-294; el 
subrayado es mío)
74 Me parece que a propósito de Paul Bois (Les Paysans de F Ouest, Mouton, 1960; ed. dv 
bolsillo, Flammarion, 1971), E. Le Roy Ladurie plantea un problema muy parecido a lo que él 
llama historia “evento-estructural” (“Acontecimiento y larga duración en la historia social: e! 
ejemplo chouan”, en Le Territoire de V historien , Gaílímard,l9731 pp, 169-186). Pero en este 
caso, el acontecimiento se me presenta a la vez como la cuestión planteada por la relación 
entre dos series rigurosamente aisladas (la infraestructura económica de la Sarthe y la estructura 
mental que divide al país en dos campos políticos) y como el medio de responder a la cuestión 
coordinándolas (para que cambie la relación entre ellas, debe pasar alguna cosa). Bajo la forma 
del “momento” 1790-1799, el acontecimiento sirve para designar una diferencia en su rela­
ción. La división más sistemática de las dos series produce, en Bois, un doble efecto, por una 
parte “hace destacar'* (como cuestión) una diferencia de relación y, por otra, fija en esa
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2. Todo esto implica ya una manera “histórica” de volver a emplear 
los modelos tomados de otras ciencias y de situar en relación con ellas una 
función de la historia. Un estudio de Fierre Vilar nos permite explicitar el 
principio. A propósito de los trabajos de J. Marczewski y de J.C. Toutain, 
Vilar señalaba los errores adonde nos llevaría la “aplicación” sistemática de 
nuestros conceptos y de nuestros modelos económicos contemporáneos al 
estudio del Antiguo Régimen. Pero el problema es más amplio. Para 
Marczewski, el economista se caracteriza por la “construcción de un siste­
ma de referencias”, y el historiador es el que “se sirve de la teoría económi­
ca” . Esto plantea una problemática que hace de una ciencia el instrumento de 
otra y que puede invertirse continuamente: finalmente, ¿quién “utiliza” a quién? 
P. Vilar hacía a un lado semejante concepción. En su opinión, la historia tenía 
por objeto analizar las “condiciones” en las cuales los modelos tienen valor y, 
por ejemplo, precisar los “límites exactos de las posibilidades” de una 
“econometría retrospectiva. La historia pone de manifiesto un heterogéneo 
relativo a los conjuntos homogéneos constituidos por cada disciplina. Ella 
podría también relacionar unos con otros los límites propios de cada sistema 
o “nivel” de análisis (económico, social, etcétera).75 De esta manera, la histo­
ria se convierte en un “auxiliar”, según una expresión de Pierre Chaunu.76 
Esto no quiere decir que esté “al servicio” de la economía, pero la relación 
que mantiene con otras ciencias le permite ejercer, en relación con cada una 
de ellas, una función crítica necesaria, y le sugiere también la idea de articular 
en un conjimto los límites que ha hecho resaltar.

En otros sectores encontramos la misma complementaríedad. En 
urbanismo, la historia podría, “gracias a las diferencias, hacemos captar la 
especificidad del espacio que tenemos derecho a exigir a los planificadores 
actuales”; permitir “una crítica radical de los conceptos operativos del urba­
nismo”; e inversamente, en lo referente a los modelos de una nueva organiza­
ción espacial, infonnamos acerca de las resistencias sociales gracias al aná­
lisis de “estructuras profundas que evolucionan lentamente” .77

coyuntura el lugar de lo que en el discurso toma la figura histórica del acontecimiento.
75 Pierre Vilar, “Para una mejor comprensión entre economistas e historiadores”, en Revue 
historique. ccxxxm, 1965, pp. 293-312,
7/i Pierre Chaunu. “Historia cuantitativa e historia seriar*, en Cakiers Vtlfredo Pareto, Ginebra, Droz, 3f 
1964, pp. 165-175, o Histoire science sacíale, Sedes, 1974, p, 61.
77 F. Choay, “La Historia y  e! método en urbanismo”, op* cit.} pp. ! 15I-i J53 (el subrayado es mío). 
Como lo sugiere por su parte Christopher Alexander (De la synthése de la forme, Dunod, 197l , pp .6- 
9), precisamente gracias a una explicación lógica, a la construcción actual de “estructuras de conjunto” 
y por consiguiente a una “pérdida de su inocencia*' intuitiva, el urbanista descubre una pertinencia a las 
diferencias históricas —ya para distinguirse de tas concepciones pasadas» ya para relativízar las suyas, 
ya para apoyarlas sobre situaciones complejas que resistan al rigor de un modelo teórico.
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Una táctica de la desviación especificaría la intervención de la histo­
ria. Por su parte la epistemología de las ciencias parte de una teoría presente 
(en biología, por ejemplo) y encuentra a la historia en la modalidad de lo que 
no había sido adarado , o pensado, o considerado posible, o articulado ante­
riormente,78 en estos casos, el pasado aparece en un principio como “lo que 
faltaba”. La inteligencia de la historia está ligada a la capacidad de organizar 
diferencias o ausencias significativas y jerarquizabas, porque se refieren a 
formalizaciones científicas actuales.

Una observación de Georges Canguilhem sobre la historia de las 
ciencias79 puede generalizarse, y dar a esta posición de “auxiliar” todo su 
alcance. En efecto, la historia parece tener un objetivo tluctuante cuya deter­
minación se debe menos a una decisión autónoma que a su interés y a su 
importancia para otras ciencias. Un interés científico “exterior” a la historia 
define los objetivos que ella misma se da y las regiones adonde se dirige 
sucesivamente, según ios campos que a su vez van siendo los más decisivos 
(sociológico, económico, demográfico, cultural, psicoanalítíco, etcétera), y 
conforme a las problemáticas que los organizan. Pero el historiador toma por 
su cuenta este interés como una tarea propia en el conjunto más amplio de la 
investigación. Así se crean laboratorios de experimentación epistemológica.80 
Ciertamente, el historiador no puede dar una forma objetiva a este tipo de 
exámenes, sino combinando los modelos con otros sectores de su documen­
tación sobre una sociedad. De aquí proviene su paradoja: él confronta las 
formalizaciones científicas que escoge para ponerlas a prueba, con los obje­
tos no científicos con los cuales está llevando a cabo dicha prueba. La histo­
ria, pues, no deja de ejercitar la función que ha ejercido a lo largo de los siglos 
en lo que se refiere a “razones”' muy diferentes, función que interesa a cada 
una de las ciencias constituidas, puesto que es una crítica de ellas.

78 Así lo afirma Michel FoucauU: “Hasta el fin del siglo xviu, la vida uo existe, solamente 
existen los seres vivos” (Les Mots et Ies Chases, Galümard, ¡966, p. 173), o Fran^ois Jacob 
acerca de la inexistencia de la idea de vida ''hasta principios de! siglo XIX (La ¡ogique du vivan t, 
Gaüimard, 1970, p. 103): un ejemplo entre mü.
79 G. Canguiíhem, Études d ‘histoire et philosophie des sciences, Vrin, 1968» p. 18. Cfr. fas 
observaciones de Michei Fichant, Sur 1' histoire des sciencesy Maspero, 1969, p. 55.
50 tKÁ fie ld  o f  epistemológica! enquiry escribe Gordon Leff (History and Social 7heor\\ Uuiversity of 
Alabama, Press, 1969, p. 1). Un ejemplo típico y sin duda excesivamente metodológico, es el estudio 
original de John McLeish (Evangélica! Religión and Popular Education^ Londres, Methuen, 1969) 
que “ensaya” sucesivamente varias teorías (Marx, Malinowski, Freud, Parsons): hace del problema his­
tórico (las campañas escolares de Griffith Jones y de Hannah More en el siglo xvni) a case study method 
(op. cit., p.165), el medio de verificar la validez y los límites propios de cada una de las teorías.

97



Crítica e historia

Este trabajo sobre los límites podría ser descubierto en otros lados, y no 
solamente donde se puede recurrir a “hechos” históricos o donde se tratan 
“modelos” teóricos. No obstante si aceptamos estas ligeras indicaciones, ya 
nos orientan hacia una definición de la totalidad de la investigación. La estra­
tegia de la práctica histórica implica un estadio determinado de la historia. No 
nos extrañemos, pues, que la naturaleza de una ciencia sea el postulado que 
extraigamos de sus procedimientos efectivos, y que este mismo postulado 
sea el medio de precisarlos. Si no hacemos esto, cada disciplina se podría 
identificar con una esencia de la cual se presumiría que se presenta con todas 
sus vicisitudes técnicas sucesivas, que sobrevive (no se sabe dónde) a cada 
una de ellas, y que solamente tiene con la práctica una relación accidental.

El breve examen de su práctica parece permitimos precisar tres 
aspectos conexos de la historia; la mutación del “sentido” o de lo “real” en la 
producción de desviaciones significativas', la posición de lo particular como 
límite de lopensable; la composición de-mn lugar que establece en el presente 
la figuración ambivalente del pasado y  del futuro.

1. El primer aspecto supone un cambio de dirección del conocimiento 
histórico desde hace un siglo. Hace cien años, el conocimiento histórico repre­
sentaba a una sociedad bajo el aspecto de una recolección-colección de todo lo 
que había llegado a ser. Es verdad que la historia se había fragmentado en una 
pluralidad de historias (biológicas, económicas, lingüísticas, etcétera).85 Pero 
entre estas positividades dispersas, como entre los ciclos diferenciados que
caracterizaban a cada una de ellas, el conocimiento histórico restauraba lo

t

mismo gracias a la común relación con una evolución. Ei volvía a unir todas 
estas discontinuidades ai recorrerlas como figuras sucesivas o coexístentes de 
un mismo sentido (es decir de una orientación), y al manifestar en un texto más
o menos teleológico la unicidad interior de una dirección o de un proceso de 
cambio.32

Actualmente, el conocimiento histórico es juzgado más bien por 
su capacidad para medir exactamente las desviaciones -n o  sólo cuantitati­
vas (curvas de población, de salarios» o de publicaciones), sino también 
cualitativas (diferencias estructurales)- en relación con las construcciones
Bt Cfr. las reflexiones análogas de Michel Foucauít, “La Historia” (en Les Mots et les Chases, op. 
cú., pp. 378-385) acerca de la unión entre la desmultiplicación de la historia en historias 
positivas particulares (de la naturaleza, de la riqueza o de! lenguaje) y su condición común de 
posibilidad — la historicidad o la limitación del hombre.

Desde hace mucho tiempo, los historiadores y teóricos americanos han manifestado sus 
reticencias ante el uso “peligroso” de las nociones de Meaning o Significance en historia, Cfr. 
Patrick. Gardiner, Theories o f History, New York, The Free Press (1959), 1967, pp, 7-8; Arthur 
C. Danto, Ánalytical Philosophy o f  History\ Cambridge Universíty Press, 1965 pp. 7-9; etcétera.



formales presentes. En otros términos, el conocimiento tiene por conclusiór 
lo que era la forma del incipit en los relatos históricos antiguos: “Antigua 
mente no era como hoy”. Cultivada metódicamente, esta distancia (“no era.,,” 
se ha convertido en el resultado de la investigación, en lugar de ser su postu 
lado y su cuestión. Asimismo el “sentido” se ha ido eliminando, por hipótesis 
de los campos científicos, a medida que éstos se han ido constituyendo. E 
conocimiento histórico pone en evidencia no un sentido, sino las excepciones 
que aparecen al aplicar modelos económicos, demográficos o sociológicos <■-, 
diversas regiones de la documentación. El trabajo consiste en producir algo 
negativo que sea significativo. Se ha especializado en la fabricación de dife­
rencias significativas que permiten “imponer” un rigor más grande en la.< 
programaciones, y explotarlas más sistemáticamente.

2. De un modo cercano al primer aspecto, el segundo se refiere a 
elemento que con todo derecho se ha convertido en la especialidad de U 
historia: lo particular (al que G.R. Elton distingue justamente de “ lo indivr 
dual”). Si es verdad que lo particular especifica a la vez la atención y \< 
investigación, esto no lo hace como un objeto pensado, sino al contrario 
porque es el limite de lo pensable. Lo único pensado es lo universal. E.i 
historiador se instala en una frontera donde la ley de una inteligibilidad en 
cuentra su límite como algo que no logra superar al desplazarse, y que no 
deja de encontrar bajo otras formas. Si la “comprensión” histórica no se 
encierra en la tautología de la leyenda o no huye hacia la ideología, tiene- 
como primera característica no el convertir en pensables las series de dato? 
trillados (aunque allí esté la “base”), sino el nunca renunciar a la relación que 
las “regularidades " mantienen con las “particularidades ” que se les esca­
pan. El detalle biográfico, una toponimia aberrante, una caída local de sala­
rios, etcétera: todas estas formas de la excepción, simbolizadas por la impor­
tancia del nombre propio en la historia, renuevan la tensión entre los sistemas 
explicativos y “eso” todavía inexplicado. Y designar al eso como un “hecho" 
no es sino una manera de nombrar lo incomprendido; es un Meinen y no un 
Verstehen. Pero también es mantener como necesario lo que todavía'no ha 
sido pensado.83

Sin duda debemos vincular esta experiencia con el pragmatismo 
que está latente en cada historiador y que lo impulsa a ridiculizar rápida­
mente la teoría. Pero sería ilusorio creer que con sólo decir: “es un hecho”
o “así ocurrió” , ya tenemos una comprensión. La crónica o la erudición 
que se contenta con sumar particularidades ignora nada menos que la ley 
que la organiza. Este discurso, como el de la hagiografía o el de las “noti-

13 Cfr. M. de Certeau, ¡' Absem de i ' histoire. Mame, coi. “Ciencias humanas, ideologías”, 1973. 
principalmente pp. 171 ss, “Alteraciones”.
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cias breves” de los periódicos84 no hace sino ilustrar con mil variantes las 
antinomias generales propias de una retórica de lo excepcional, además cae 
con frecuencia en la banalidad de la repetición. En realidad la particularidad 
tiene como razón de su competencia el actuar en el fondo de una formalización 
explícita; como función, el introducir un interrogante; como significación, el 
remitimos a actos, a personas y a todo lo que queda fuera tanto del saber 
como del discurso.

3. Et lugar que la historia crea al combinar el modelo con sus desvia­
ciones o al actuar en las fronteras de la regularidad, representa un tercer 
aspecto de su definición. Más importante que la referencia al pasado es su 
introducción bajo el título de una distancia previamente tomada. Una falla se 
insinúa en la coherencia científica de un presente, y ¿cómo podría insinuarse 
efectivamente si no es por algo que puede ser objetivado, el pasado, que tiene 
como función significar lo que se refiere a otro? Aun cuando ía etnología se 
ha unido parcialmente con la historia en ía tarea de establecer una escenificación 
de ¡o otro en el presente -por esta razón las dos disciplinas mantienen relacio­
nes muy estrechas-, el pasado es ante todo el medio de representar una dife­
rencia. La operación histórica consiste en dividir el dato según una ley pre­
sente que se distingue de su “otro” (pasado), en tomar una distancia respecto 
a una situación adquirida y en señalar con un discurso el cambio efectivo que 
ha permitido este distanciamiento.

El distanciamiento produce un doble efecto. Por una parte, historiciza 
lo actual; hablando propiamente, presentifica una situación vivida, obliga a 
explícitar la relación de 1a razón reinante con un lugar propio que, por oposi­
ción a un “pasado”, se convierte en presente. Una relación de reciprocidad 
entre la ley y su límite engendra simultáneamente la diferenciación de un 
presente y de un pasado.

Pero por otra parte, la figura del pasado conserva su valor primitivo 
de representar lo que hace falta. Con un material que, puesto que es objetivo, 
está necesariamente allí, pero que connota un pasado en la medida en que nos 
remite a una ausencia, que a su vez introduce la falla de un futuro. Un grupo, ya 
se sabe, no puede expresar lo que tiene ante sí -lo  que todavía falta- sino por 
una redistribución de su pasado. Así la historia es siempre ambivalente: el lugar 
que labra en el pasado es al mismo tiempo una manera de abrir el paso a un 
porvenir. Al vacilar entre el exotismo y la crítica bajo el pretexto de una 
escenificación del otro, la historia oscila entre el conservatismo y el utopismo 
debido a su función de significar una carencia. En sus formas extremas, ella
l lega a ser, en el primer caso, legendaria o polémica; en el segundo, reacciona­

** Cfr. Roíand Barthes, “Estructura de la noticia breve'\ en Esstm critiques( Seuil, 1964, o infra* 
,4La edificación hagio-gráflca^ pp. 257 ss.
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ria o revolucionaria. Pero estos excesos no nos harán olvidar lo que está inscri­
to en su práctica más rigurosa, ia de simbolizar el límite y por esto mismo 
volver posible una superación. El viejo adagio de las ‘lecciones de historia” 
recupera una significación en esta perspectiva, si dejando aun lado una ideolo­
gía de herederos, se identifica la “moral de la historia” con el intersticio creado 
en la actualidad por la representación de diferencias.

3. Una escritura

La representación -escenificación literaria-no es “histórica” sino cuando se 
apoya en un lugar social de la operación científica, y cuando está, institucional 
y técnicamente, ligada a una práctica de la desviación referente a modelos 
culturales o teóricos contemporáneos. No hay relato histórico donde no está 
explicitada la relación con un cuerpo social y con una institución de saber. 
Además es necesario que haya “representación”; debe formarse el espacio de 
una figuración. Aun si hacemos a un lado todo lo que se refiere, hablando 
con propiedad, a un análisis estructural del discurso h istórico ,tenem os que 
considerar la operación que nos hace pasar de la práctica investigadora a la 
escritura.

La inversión de la escritura

El writing*6 o la construcción de una escritura (en el sentido amplio de una 
organización de significantes), es un paso extraño desde diferentes puntos de 
vista. Nos conduce de la práctica al texto. Una transformación asegura el 
tránsito desde lo indefinido de la “investigación” a lo que H.I. Marrou llama ía 
“servidumbre” de;.la escritura 87 “Servidumbre”, en efecto, porque la funda­
ción de un espacio textual lleva consigo una serie de distorsiones en lo refe­
rente a tos procedimientos del análisis. Con el discurso parece imponerse una 
ley contraria a las reglas de la práctica.

La primera coacción del discurso consiste en prescribir como co­
mienzo lo que en realidad es un punto de llegada, y aun un punto de fuga en 
la investigación. Mientras que esta última comienza en la actualidad de un 
lugar social y de un aparato institucional o conceptual determinado, la ex­

85 Sobre este punto, cfr. Roiand Barthes, “El Discurso de ía historia" en Social Science ¡nfomanon, 
\% 4?i967, pp. 65 75; Erhardt Gftttgemans, “Texto e historia ¡ categorías fundamentales de una 
Poética generadora”, en Lingüistica Bibüca (Bonn), núm. 11, 1972; e infra, n. 104,
06 En The Practice o f  Mistar}* (New York, T.Y. Croweü Co.* 1970, pp. 88-141). G,R. El ton 
dedica la parte centraí de su análisis a la escritura — Writing.
87 Henri -Irénée Marrou, De la connaissance historique, Senil* 1954, p. 279.



posición sigue un orden cronológico. Toma lo más antiguo como punto de 
partida. Al convertirse en texto, la historia obedece a una segunda coacción.
La prioridad que la práctica da a una táctica de la desviación en lo referente a 
la base proporcionada por los modelos, parece ser contradicha por la conclu­
sión del libro o del artículo. Mientras que la investigación es interminable, el 
texto debe tener un fin, y esta estructura de conclusión asciende hasta la 
introducción, ya organizada por el deber de acabar. Así pues, el conjunto se 
presenta como una arquitectura estable de elementos, de reglas y de concep­
tos históricos que forman sistema entre ellos, y cuya coherencia depende de 
una unidad designada por el nombre propio del autor. Finalmente, para limi­
tamos a algunos ejemplos, la representación de la escritura es “plena”: llena o 
tapa las lagunas que constituyen, por el contrario, el principio mismo de la 
investigación, siempre aguijoneada por la carencia. Dicho de otro modo, por 
medio de un conjunto de figuras, de relatos y de nombres propios, la escritu­
ra vuelve presente, representa lo que la práctica capta como su límite, como 
excepción o como diferencia, como pasado. Con estos rasgos - la  inversión 
del orden, la limitación del texto, la sustitución de una presencia de sentido al 
trabajo en una laguna-, se mide la “servidumbre” que el discurso impone a la 
investigación.

¿Sería, pues, la escritura imagen invertida de la práctica? Tendría, 
como en las criptografías, en los juegos de niños o en las imitaciones de 
monedas hechas por falsificadores, el valor de una escritura para leerse en 
un espejo ™ ficción fabricadora de engaños y de secretos, que esboza la 
clave de un silencio por la inversión de una práctica normativa y de su codi­
ficación social. Pasa lo mismo con los Espejos de la historia. Ciertamente, 
estos ritmos ocultan su relación con prácticas que ya no son históricas sino 
políticas y comerciales, pero al servirse de un pasado para negar el presente 
que están repitiendo, ponen aparte algo extraño a las relaciones sociales ac­
tuales, producen algo secreto en el lenguaje; sus juegos evocan una imagen 
del pasado que puede contarse con leyendas que invierten las conductas del 
trabajo y toman su lugar. La escritura para leerse en espejo es seria por lo que 
hace -decir otra cosa por la inversión del código de prácticas-; es ilusoria 
únicamente en la medida en que, al ignorar lo que ella hace, identificamos su 
secreto con lo que pone en el lenguaje y no con lo que quita.

De hecho, la escritura historiadora -o  historiografía- permanece 
controlada por las prácticas de donde resulta; más aún, es en sí misma 
una práctica social que fija a su lector un lugar bien determ inado al

u Cfr. LM. Lévy, “La escritora para leerse en un espejo de los pequeños escolares'", en Journal 
de psychologie nórmale et pathologiquey t. xxxií, 1935, pp. 443-454, y sobre todo J. de 
Ajuriaguerra, R. Diaktine y H. de Gobineau, "La Escritura para leerse en un espejo” , en La 
semaine des hopitaux de París, 1956, núm. 2, pp. 80-86.
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redistribuir el espacio de las referencias simbólicas, imponiendo así una 
“lección” : es didáctica y magisterial. Pero al mismo tiempo, funciona como 
imagen invertida; da lugar a la carencia y luego la oculta; crea relatos d< i 
pasado que son el equivalente de los cementerios en las ciudades; exorciza 
y confiesa una presencia de la muerte en medio de los vivos. Actuando en 
dos escenarios, a la vez contractual y legendaria, escritura performativa 9 
y escritura para leerse en espejo, tiene el estadio ambivalente de “hacer la 
historia” , como lo ha demostrado Jean-Pierre Faye,90 y al mismo tiempo d e 
“contar historias”, es decir de imponer las coacciones de un poder y de 
proporcionar escapatorias. “Instruir deleitando”, se decía antiguamente. 
Precisando más algunos aspectos de la construcción historiográfica, h s  
relaciones de diferencia y de continuidad que la escritura mantiene con una 
disciplina de trabajo, pueden aparecer mejor,91 así como también su fun­
ción social como práctica.

En efecto, al separarse del trabajo cotidiano -incertidumbres, con­
flictos, combinaciones de microdecisiones que caracterizan a la invest- 
gseidrt concreta-, el discurso se sitúa fuera de la experiencia que lo acre­
dita, se disocia del tiempo que p a sa , olvida el transcurso de los trabajos y 
de los días, para proporcionarnos “modelos” en el cuadro “ficticio” di 1 
tiempo pasado. Ya se ha demostrado todo lo que había de arbitrario en 
esta construcción. Se trata, pues, de un problema general. Así, el Cua­
derno rojo de Claude Bemard (1850-1860) presenta una crónica ya dic­
tante de la experiencia efectiva del laboratorio; y la teoría, la Introducción 
al estudio de la medicina experimental (1865), se halla a su vez atrasada , 
simplificada y reducida respecto al Cuaderno.91 Entre otros mil, este ejem­
plo nos muestra el paso de la práctica a la crónica y de la crónica a una 
didáctica. Sólo una distorsión permite la introducción de la “experiencia ! 
en otra práctica, igualmente social, pero simbólica, escriturística, que 
sustituye el trabajo de una investigación por la autoridad de un saber. 
¿Qué es lo que fabrica  el historiador cuando se convierte en escritor? S i 
mismo discurso lo debe confesar.

Acerca de la performatividad, cfr. infra, pp. 1J2 y 116-118,
90 Jean-Pierre Faye, Langages totalitaires y  Théorie du récit, Hermann 1972.
9S Cfr. Roberto Minguelez, “El relato histórico: legalidad y significación”, en Semiótica, t. s, mmi. i 
1971, pp. 20-36, y del mismo autor, Sujetel histoire, Ottawa, ed, de rUniversité, 1973. 
n Cfr. M.D. Grmek, Raisonnement experimental et recherches wxicoíogiques chez Claude de Bernan \ 
Ginebra, Droz, 1973. Este estudio minucioso cuyo interés supera en mucho al caso particular de C. 
Bemard, permite captar en vivo los desfasamientos que hacen pasar de la experiencia (en este ca  ̂ ; 
controlada) a la "crónica*', y de ía crónica al discurso didáctico — teoría o “historia”.



La cronología o la ley enmascarada

.os resultados de la investigación se exponen según un orden cronológico. 
Ciertamente, la constitución de series, el aislamiento de “coyunturas” globales, 
como también las técnicas de la novela o del cine, han suavizado la rigidez de 
este orden, permitido el establecimiento de cuadros sincrónicos y renovado 
ios medios tradicionales que hacen actuar entre ellos momentos diferentes. 
Esto no obsta para que toda historiografía nos plantee un tiempo de las cosas 
como el contrapunto y la condición de un tiempo discursivo (el discurso 
'avanza” más o menos aprisa, se retarda o se precipita). Por medio de este 
iempo referencial, la historiografía puede condensar o extender su propio 

! iempo,93 producir efectos de sentido, redistribuir y codificar la uniformidad 
del tiempo que corre. Esta diferencia tiene ya la forma de un desdoblamiento, 
crea un juego y proporciona a un saber la posibilidad de producirse en un 
‘tiempo discursivo” (o tiempo “diegético”, como dice Genette) distante del 
iempo “real”. El servicio proporcionado a la historiografía por la remisión a 

ese tiempo referencial, puede considerarse bajo diversos aspectos.
El primero (que se volverá a encontrar bajo otras formas), es el de 

'olver compatibles a los contrarios. Un ejemplo sencillo: se puede decir 
‘hace buen tiempo” o “no hace buen tiempo”. Estas dos proposiciones no 
pueden ser mantenidas a la vez, sino solamente una u otra. Por eí contrario, 
■sí introducimos la diferencia de tiempo de manera que transformemos las 
dos proposiciones en “ayer hacía buen tiempo” y “hoy no hace buen tiem ­
po”. es legítimo mantener al mismo tiempo una y otra. Los contrarios son 
pues compatibles en el mismo texto, con la condición de que éste sea na­
rrativo. La temporalización crea la posibilidad de volver coherentes a un 

orden” y a su “heteróclito” . En relación con el “espacio plano” de un 
sistema, la narrativización crea un “espesor” que permite colocar, junto  al 
sistema, a su contrario o a su resto. Una perspectiva histórica autoriza, 
pues, la operación que, desde el mismo lugar y en el mismo texto, sustituye 
a conjunción a la disyunción, mantiene al mismo tiempo enunciados con- 
rarios, y más ampliamente, supera la diferencia entre un orden y lo que 

queda fuera de él. Ella es, pues, el instrumento por excelencia de todo 
discurso que trata de “comprender” posiciones antinómicas (basta que uno
> Desde este punío de vista, la historiografía puede obtener una eficacia mucho mayor valién- 

Jose de los medios técnicos perfeccionados por el cine. C fr, ejemplo interesante, Gilbert 
louget, “Una experiencia de cine sincrónico en cámara lenta" (en L'H om m e , t. XI, núm. 2 t 
í 971, pp. 113-117), a propósito de! Zeitregler o “estirador de tiempo'' (Stretcher) que permite 
dilatar o contraer el tiempo sonoro sin deformarlo, y por consiguiente presentar la imagen más 
enta o más rápida. Cfr también Pierre Schaeffcr Traiíé des objets musicauX, Seuil, 1966, pp. 
325-426, acerca de las aceleraciones y disminuciones de velocidad que forman parte de un 
proceso tradicional en historia.
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de los términos en conflicto sea clasificado como “pasado”), de “reducir’’ 
ai elemento aberrante (éste se convierte en un caso “particular11 que se 
inscribe como detalle positivo en un relato), o de mantener como “faltante” 
(en otro período) lo que escapa a un sistema del presente y representa un 
papel de figura extraña.

Pero esta temporalización que esquiva de esta manera los limites im­
puestos con todo rigor y construye un escenario en el que pueden actuar al 
mismo tiempo los incompatibles, tiene que enfrentarse con su recíproca: el 
relato sólo puede guardar la apariencia de un silogismo: cuando explica es 
entimemático,94 “aparenta” raciocinar. De esta manera el relato, al mantener la 
relación de una razón con lo que pasa fuera de ella, en sus orillas, conserva la 
posibilidad de una ciencia o de una filosofía (puesto que es heurístico), pero 
como relato, ocupa el lugar del silogismo y oculta su ausencia. Puede uno 
preguntarse qué es lo que autoriza a la historiografía para constituirse en sínte­
sis de los contrarios, como no sea un rigor racionalista. En efecto, si acepta­
mos las distinciones de Benvéniste entre “discurso” y “relato”,1'5 la historiografía 
es un relato que funciona de hecho como discurso organizado por el lugar de 
los “interlocutores” y fundado sobre el lugar que se da el “autor” respecto a sus 
lectores. El lugar donde se produce es el que autoriza al texto, y esto es revela­
do antes que por ningún otro signo, por el recurso a la cronología.

La cronología señala un segundo aspecto del servicio que el tiem ­
po presta a ía historia. Ella es la condición que hace posible la división en 
periodos. Pero (en sentido geométrico) la cronología proyecta sobre el 
texto la imagen invertida del tiempo que en la investigación, va del presente 
al pasado; sigue las huellas al revés. La exposición histórica supone la elec­
ción de un nuevo “espacio vectorial” que transforma el sentido de recorri­
do del vector tiempo e invierte su orientación. Parece que solamente esta 
inversión vuelve posible la articulación de la práctica con la escritura. Sí 
indica una ambivalencia de tiempo,96 es porque ha planteado antes el- pro­
blema de un re-comienzo: ¿cuándo comienza la escritura? ¿Cuándo se esta­
blece para que haya historiografía?

n  Roland Barthes lo ha notado en discurso de la historia’', op, ciL, pp, 71-72. Cfr. sobre todo 
C.G. Hem pei, “La Función de las Leyes Generales ea  ía Historia”, en Journal o f  Phüosophy, t. 
x x x ix :, 1942: acerca de los esbozos de exp licación  (explanation  sketch)  que proporciona la 
historiografía, este estudio nos puede servir de reverencia.
95 Ém iie B envéniste, Problém es de iinguistique genérale, Gailimard, 196ót pp. 253-254: en el 
discurso, “ la instancia está en el hic y  el nunc de los interlocutores..., en su acto de hablar” (se 
dice: el prefecto partió ayer): en el relato  la instancia está constituida por “ los términos... que 
se refieren.,, a los objetos reales..., a los tiempos y  a los lugares h istóricos../\
96 Cfr. por ejem plo  las observaciones de André V iel, “D e lo crónico a lo cron o lóg ico”, en 
Historie d e  notre image, M ont-Bianc, 1965, pp, 109-141, acerca del “tiem po no orientado y 
la am bivalencia''.
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A primera vista, la historiografía conduce al tiempo hacia el momen­
to del destinatario. Ella construye el lugar del lector en 1975, viene a él desde 
el fondo de los tiempos. Ya participe o no en una temática del progreso; ya
arrastre o no consigo una larga duración o cuente una especie de “epistema” ; 
en fin, cualquiera que sea su contenido, la historiografía trabaja en unir un 
presente, que es el término de un recorrido más o menos largo, con la trayec­
toria cronológica fia historia de un siglo, de un período o de una serie de 
ciclos). El presente, postulado del discurso, se convierte en el producto de la 
operación escrituristica: el lugar de producción del texto se cambia en lugar 
producido por el texto.

El relato tiene, sin embargo, sus complicaciones. La cronología de 
la obra histórica no es sino un segmento limitado, tratado sobre un eje más 
amplio que se prolonga por ambos lados. Describamos, por ejemplo, la evo­
lución del Languedoc desde el siglo XV hasta el XV11I, trazada sobre un eje 
más amplio que rebasa la linea hacia un lado y al otro:

¡ i

l i l i
(0) ----------------------------------------------------- —*(1975)

S .X V  S .X V I s. XVII S. XVIII

Por una parte, la cronología enfoca al momento presente a través de 
una distancia: la parte derecha de la linea dejada en blanco, definida solamen­
te en su origen (del siglo XVIII a nuestros días). Por otra parte, supone una 
serie finita cuyos términos permanecen inciertos; postula en último término 
el recurso al concepto vacío y necesario de un punto cero, origen (del tiem­
po) indispensable para una orientación.97 El relato inscribe, pues, sobre toda 
la superficie de su organización, esta referencia inicial e inaccesible, condi­
ción de posibilidad de su historización, Al permitir a la actualidad “mantener­
se” en el tiempo y finalmente simbolizarse, el relato la establece en una rela­
ción necesaria con un “comienzo” que no es nada, y que no tiene más objeto 
que el de ser un límite. La colocación del relato en su lugar lleva consigo en 
todas partes una relación tácita con algo que no puede tener lugar en la histo­
ria -un  no-lugar fundamental-, sin el cual no podemos tener historiografía. 
La escritura dispersa, a lo largo de la esceniñcación cronológica, la referen­
cia del relato a algo no-dicho que es su postulado.

97 D esde este punto de vista, hay, en ía epísteme griega, un lazo de unión entre la ausencia del 
cero en las m atemáticas y la ausencia de una historia que p iense al pasado com o diferencia. 
Sobre el “concepto” de cero, cfr. las observaciones de Frege, en Les Fondements de l fariihméliquey 
trad. de Cl. Imbert, Seuii, 1969, § 8 sobre iodo 74.
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Este no-lugar señala el intersticio entre la práctica y la escritura. L \ 
censura cualitativa entre una y otra se manifiesta sin duda por el hecho d s 
que la escritura des-naturaliza e invierte el tiempo de la práctica. Pero sólo u \ 
paso silencioso ai límite plantea efectivamente su diferencia. El cero del tiem­
po enlaza la una con la otra, es el umbral que conduce de la fabricación dí I 
objeto a la construcción del signo.

Esta nada inicial señala el retomo disfrazado de un pasado ajene. 
Podríamos decir que es el mito convertido en postulado de la cronología -< I 
mismo tiempo eliminado del relato y siempre supuesto-, imposible de elimi­
nar. Una relación necesaria con el otro, con ese “cero” mítico, permanece 
inscrita en el contenido junto con todas las transformaciones de la genealo­
gía, con todas las modulaciones de las historias dinásticas o familiares de un a 
política, de una economía o de una mentalidad. Para que el relato “descienda" 
hasta el presente, es preciso que reciba su autoridad de más arriba, de un a 
“nada” cuya fórmula nos la daba ya la Odisea: “Nadie sabe por sí mismo 
quién es su padre”.98 Expulsado del saber, un advenedizo se insinúa en la 
historiografía y determina su organización: es lo que no se sabe, lo que no 
tiene nombre propio. Bajo la forma de un pasado al que no se le puede señalar 
ningún lugar, pero que no puede ser eliminado, es la ley del otro."

“La ley siempre saca ventajas de lo que se escribe” .100 Si la 
historiografía resulta de una operación actual y localizada, como escritu ­
ra repite otro comienzo, este último imposible de datar o de representa*, 
postulado por el despliegue, a primera vista muy sencillo, de la cronolo ­
gía” , 101 Ella duplica el tiempo gratificante -e l tiempo que viene hacia voso • 
tros, lectores, y valoriza vuestro lugar- con la sombra de un tiempo pro 
hibido. La ausencia que da comienzo a toda literatura invierte (y permite) 
la manera de llenar el relato de sentido y de fijar en el discurso un luga'

n Odisea, Rapsodia L
n  Cfr. al respecto jean Laplanche y J.B. Pontalis,“Fantasma original, fantasma de los origene , 
origen del fantasm a”, en Les Tetnps m odernes , XIX, 1964, pp. 1832-1868. Este estudio acerca 
de la " escen ificación  del deseo” en la secuencia de im ágenes aclara también los problem as 
planteados por el discurso histórico. “El sujeto puede estar bajo una forma desubjetivada, <s 
decir en la sintaxis misma de la secuencia de que se trata” , “El deseo se apoya en la frase dví 
fantasma que es, escriben los autores, el lugar de elección  de las operaciones defensivas  
prim itivas com o la rebelión contra uno m ism o, el paso ai contrario, la proyección , la nega ­
ción'1 {op. c i t p, 1868). El relato histórico presenta también, com o escenificación* los carac­
teres del fantasma.

Maurice Bianchot, L'Entretien infmi, Gallímard, 1969, p. 625. Cfr, Henn M eschonnic. "Matine? 
Blanchot o  la escritura sin lenguaje”, en Les Cahiers du Chemin> núm, 20, 15 enero 1974, pp. 79-11 ( 
101 Philip R ieffha insistido particularmente en el nuevo com ienzo y en la repetición que caracterizan £Í 
“modei o f  time” freudiano; cfr. “La autoridad del pasado”, en Freud; the mind o f  the moralis*. 
N ew  York, Vifcing Press, 1959; "El significado de la historia y de la religión en ei pensamiento 
de Freud”, en Bruce M aziisch ed., Psychoanalysis and H is to n \  Engiewood Ciiffs (N.J,), 1963 
pp. 23-44; etcétera.
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para el destinatario. Los dos se combinan, y ya veremos que la historiografía 
obtiene su fuerza al cambiar la genealogía en mensaje y al situarse “más arriba” 
c el lector por el hecho de estar más cerca del que autoriza. El texto mantiene 
unidos a los contradictorios de este tiempo inestable, restaura discretamente su 
r tnbi valencia y revela en sordina lo contrario del “sentido”, por medio del cual 
el presente pretende comprender al pasado. Es cierto que al contrario de k) que 
f ace cuando se toma a sí misma como objeto, esta escritura no confiesa que es 
el “trabajo de la negación”, y sin embargo da testimonio de ello. La construc­
ción del sentido se basa en su contrario. Asimismo, el lenguaje del escritor “no 
presenta algo al volver presente lo que muestra, sino, lo presenta al mostrarlo 
detrás de todo, como el sentido y la ausencia de ese todo”.102

Cuando es histórico, el relato resiste sin embargo a la seducción del 
comienzo, no consiente con el Eros del origen, no tiene por fin, como el 
mito, el escenificar la autoridad necesaria y perdida, bajo la figura de un 
acontecimiento que no tuvo lugar.103

El relato no dice lo que supone, porque tiene como objetivo dar lugar 
a un trabajo. La ley transita solamente por un estudio particular, cuya orga­
nización asegura la relación entre los términos (el origen, el presente) dejados 
í'uera del campo.

La construcción desdoblada

Hntre los problemas que plantea el relato considerado como díscursividad,504 
algunos de ellos se refieren más específicamente a la construcción de la 
historiografía. Estos dependen de un querer, al cual la temporalización 
proporciona un cuadro, al permitir que se mantengan juntas las contra­
dicciones sin tener que resolverlas. Este propósito “globalizante” se en­
cuentra a lo largo de toda la obra, nos remite finalmente a una voluntad 
política de administrar los conflictos y de regularlos desde un solo lugar. 
Literariamente produce textos que, de diversas maneras, tienen la doble 
característica de combinar una semantización (edificación de un sistema 
de sentidos) con una selección (esta clasificación tiene su principio en el 
ugar donde un presente se separa de un pasado), y de ordenar una “m/e-

n  Maurice Blanchot, “El reino animal del espíritu": en Critique, num. 18, i 947, pp. 387-405 ,
• ;lLa literatura y el derecho a la muerte”, en Critique, núm. 20 ,1948 , pp. 30-47.

Sobre esta concepción del mito, c fr  Claude Rabant, “El mito (re)com ienza en el porvenir", 
n E spritt abril 1971, pp. 631-643 .

a1 Cfr. sobre este punto, Harald Weinrich, “Estructuras narrativas en la escritura de la historia” 
n R. K osselleck  y W.D Stem pel ed., Geschichte, Ereignis und Erzáhlung, Munich» W. Fink, 
97 3 , pp. 5 l 9 -5 2 3 .
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ligibilidad” junto con una nonnatividad. Algunos rasgos que se refieren 
en un principio a su estadio dentro de una tipología del discurso, y des­
pués a la organización de su contenido, precisarán el funcionamiento de 
la historiografía como algo mixto.

Teniendo en cuenta una tipología general del discurso, una primera 
aproximación se refiere al modo según el cual se organiza, en cada discurso, 
la relación entre su “contenido” y su “expansión”. En la narración, uno y otra 
nos remiten a un orden de sucesión, el tiempo referencial (una serie A, B. C, 
D, E, etcétera, de momentos) puede ser, en la exposición, objeto de omisio­
nes y de inversiones capaces de producir efectos de sentido (por ejemplo, el 
relato literario o fílmico presenta la secuencia: E, C, A, B. etcétera). En el 
discurso “lógico” , el contenido, definido por el estadio de verdad (y/o de 
verificabilidad) que se puede asignar a los enunciados, implica entre ellos 
relaciones silogísticas (o “legales”) que determinan el modo de la exposición 
(inducción y deducción). El discurso histórico, en sí mismo, pretende dar un 
contenido verdadero (que depende de la verificabilidad), pero bajo la forma 
de una narración.

contenido expansión

narración

discurso histórico 

discurso lógico

serie temporal (A, 
B,C,D,...)

"verdad"

verdad de las 
proposiciones

sucesividad 
temporal (E, C, 
A,...)

sucesividad
temporal
silogismo
(inducción,
deducción)

Combinando sistemas heteróclitos, este discurso mixto (hecho de dos 
y situado entre dos) va a construirse según dos movimientos contrarios: una 
nan ativización hace pasar del contenido a su expansión, de modelos acrónicos 
a una cronologización, de una doctrina a una manifestación de tipo narrativo; 
por el contrario, una semantización del material hace pasar de los elementos 
primitivos a un encadenamiento sintagmático de los enunciados y a la constitu­
ción de secuencias históricas programadas. Pero estos procedimientos genera­
les del texto no pueden ocultar el deslizamiento metafórico que, según la defi­
nición aristotélica, realiza el “paso de un género a otro”. Una señal de esta 
mixtura es la presencia continua de la metáfora. Ella imparte a la explicación 
histórica un carácter entimemático, traslada la causalidad hacia la sucesividad 
(post hoc, ergopropter hoc), hace actuar a las relaciones de coexistencia como
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si fueran de coherencia, etcétera. La verificabilidad de ios enunciados se 
sustituye constantemente por su verosimilitud. Por esto, el discurso tiene 
necesidad de la autoridad para sostenerse: lo que pierde en rigor debe ser
compensado por una superabundancia de confiabilidad.

A esta exigencia se puede añadir otra forma de desdoblamiento. Se 
plantea como historiográfico el discurso que “comprende” a su otro - la  cró­
nica, el archivo, el movimiento-, es decir el que se organiza como texto 
foliado, en el cual una mitad, continua, se apoya sobre otra, diseminada para 
poder decir lo que significa la otra sin saberlo. Por las “citas”, por ¡as refe­
rencias, por las notas y por todo el aparato de remisiones permanentes a un 
primer lenguaje (al que Michelet llamaba la “crónica”),105 el discurso se esta­
blece como un saber del otro. Se construye de acuerdo a una problemática 
de proceso, o de cita, capaz a la vez de “hacer venir” un lenguaje referencíal 
que actúa como realidad, y de juzgarlo bajo el título de un saber.

La convocación del material obedece, por lo demás, a la jurisdic- 
ción, que en la escenificación historiográfica se pronuncia sobre él. Así, la 
estratificación del discurso no tiene la forma del “diálogo” o del “collagé''. 
Dicha estratificación combina el singular del saber que cita con el plural de 
los documentos citados. En este juego, la descomposición del material (por 
análisis o división) tiene siempre como condición de posibilidad y como lími­
te la unicidad de una recomposición textual. El lenguaje citado desempeña eí 
encargo de acreditar el discurso: como es referencia!, introduce cierto efecto 
de lo real; y por su fragmentación, nos remite discretamente a un lugar de 
autoridad. Vista desde este ángulo, la estructura desdoblada del discurso fun­
ciona como una máquina que obtiene de la cita una verosimilitud para el 
relato y una convalidación del saber; produce, pues, la confiabilidad.

Dicha estructura implica también un funcionamiento particular, 
epistemológico y literario, de los textos estratificados. Poruña parte, si nos 
referimos a las categorías de Karl Popper, se trata aquí de “interpretación” 
más bien que de “explicación” . En la medida en que el discurso recibe de 
una relación interna con la “crónica” la condición de ser su saber, comien­
za a construirse bajo cierto número de postulados epistemológicos: la ne­
cesidad de una semantización referencial que le viene de la cultura; la 
transcriptibilidad de los lenguajes ya codificados de los que se hace el in-

m  Este discurso -m ontaje de otros d iscursos- se produce gracias a dispositivos muy variados: el 
estilo indirecto (la historiografía dice que otro ha dicho que,..)f las com illas, las ilustraciones, 
etcétera. Se puede decir que el “pasado*’ representado es el efecto de la manera com o eí discurso 
trata su relación  con  la “crónica” . D esde este  punto de vista , la “crónica” puede ser m ás o 
m enos fragmentada. Hay muchas maneras de tratarla, desde eí “com pendio” que la reduce a una 
serie de “ hechos1’ hasta la extracción de datos que pueden ser utilizados por una historia serial
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térprete; la posibilidad de constituir un metalenguaje en la misma lengua de loc 
documentos utilizados. Bajo formas diversas, la cita introduce en el texto ui
extra-texto necesario. Recíprocamente, la cita es el medio de enlazar el texU 
con su exterioridad semántica, de permitirle adoptar ei semblante de asumir 
una parte de la cultura y de asegurarle por lo tanto una credibilidad referencial 
Desde este punto de vista, la cita no es sino un caso particular de la regla que 
vuelve necesarias para la producción de la “ilusión realista”, la multiplicador 
de nombres propios, de descripciones y de lo deíctico.106 Así, para no tomav 
sino un ejemplo, los nombres propios tienen ya aquí valor de cita. En su con­
junto, podemos confiar en ellos. Mientras que la novela debe poco a poco llenar 
de predicados el nombre propio que coloca en su principio (por ejemplo: Julier 
Sorel), la historiografía lo recibe ya lleno (por ejemplo: Robespierre) y se con­
tenta con efectuar un trabajo sobre un lenguaje referencia!.107 Pero esta condi­
ción externa de un saber del otro, o de una heterología,108 tiene como corolario 
la posibilidad para el discurso mismo de ser el equivalente de una semiótica, un 
metalenguaje de las lenguas naturales, por consiguiente un texto que supone y 
manifiesta la transcriptibilidad de codificaciones diferentes. De hecho este 
metalenguaje se desarrolla en el léxico mismo de los documentos que descifra, 
no se distingue formalmente (de modo diferente de lo que pasa en toda ciencia) 
de la lengua que irterpreta. No puede, pues, controlar la distancia del nivel de 
análisis que pretende sostener, ni constituir un campo propio y unívoco con los 
conceptos que lo organizan. Se narra en el lenguaje de su otro, juega con él. La 
condición de metalenguaje es, pues, el postulado de un “querer comprender” . 
Es un a priori más bien que un producto. La interpretación tiene por caracterís­
tica el hecho de reproducir en el interior de su discurso desdoblado, la relación 
entre un lugar de saber y su exterioridad,

Al citar, el discurso transforma lo citado en fuente de confiabilidad 
y en léxico de un saber, y precisamente por eso coloca al lector en la 
posición de lo que es citado, lo introduce en la relación entre un saber y 
un no-saber. Dicho de otra manera, el discurso produce un contrato 
enunciativo entre el remitente y el destinatario; funciona como discurso

!06 Cfr. por ejemplo, las observaciones de i.L. Bachdíer, “Sobre-Nombre”, en Communications, 
núm. 19, 1972; Pbüippe Hamon, “Un discurso forzado”, en Poéiique, núm. 16, 1973* pp. 426- 
427. Por el contrario, e l yo , marca esencial del discurso fantástico (cít, T. Todorov, Introduction 
á la ¡ittérature fantastiqué)  debe ser evitado, acabaría con la acción de nombrar. Ahora bien, “la 
ausencia de nombre [...] provoca una disminución capital de la ilusión realista” (Roiand Barthes, 
s/z, Seuil, 1970, p, 102.
107 El nombre propio permite un doble efecto. Por una parte significa: “Vosotros sabéis lo que 
es R obesp ierreT\  se  puede confiar en éL Por oíra parte, es e l objeto de un desfasam íeuto  
didáctico: “Robespierre es una cosa distinta de lo que vosotros sabéis, y os ia voy a enseñar’1. Es 
ei punto de referencia de Sa abundancia de saber que acredita a una competencia.
108 Cír. M. de Certeau, / /  Absent de V histoire, M ame, 1973, pp. 173 ss.
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didáctico, y esto lo hace mejor cuando disimula el lugar desde donde habla 
(borra el yo del autor), cuando se presenta bajo la forma de un lenguaje referencial 
(nos habla lo “real”), cuando en vez de raciocinar narra (no se discute un 
relato) y cuando toma a sus lectores donde se encuentran (les habla su lengua­
je, aunque de otro modo y mejor que ellos). Saturado semánticamente (no hay 
ninguna falla en la inteligibilidad), “presionado” (gracias a “un acortamiento 
máximo del trayecto y de la distancia entre ios focos funcionales de la 
narración”),109 y comprimido (un conjunto de catáforas y de anáforas nos ase­
gura incesantes remisiones del texto a sí mismo como totalidad orientada), el 
discurso no nos deja ninguna escapatoria. La estructura interna del discurso 
nos.enreda, pues produce un tipo de lector: un destinatario citado, identificado 
y enseñado por el hecho mismo de estar colocado en la situación de la crónica 
delante de un saber. Al organizar el espacio textual, dicha estructura establece 
un contrato y organiza así el espacio social. Desde este punto de vista, el 
discurso hace lo que dice, es eficaz. El ardid de la historiografía consiste en 
crear “un discurso eficaz disimulado en el que el verificador aparente no es 
otro que el significado de la palabra como acto de autoridad”.”0

Un tercer aspecto del desdoblamiento ya no se refiere a la mixtura o a 
la estratificación del discurso, si no a la problemática de su manifestación, a 
saber, la relación entre el acontecimiento y el hecho. En una materia tan debati­
da, me contento con una indicación relativa a la construcción de la escritura. 
Desde este punto de vista, el acontecimiento divide para que haya inteligibili­
dad; el hecho histórico completa para que haya enunciados con sentido. El 
primero condiciona la organización del discurso; el segundo proporciona 
significantes destinados a formar, de un modo narrativo, una serie de elemen­
tos significativos. En resumen, el primero articula, el segundo deletrea.

En efecto, ¿qué es un acontecimiento, sino lo que hay que supo­
ner para que una organización de los documentos sea posible? Es el m e­
dio por el que se pasa del desorden al orden. No explica, permite una 
inteligibilidad. Es el postulado y el punto de partida -pero  también el pun­
to ciego- de la comprensión, “Debió pasar algo” aili precisamente, y por 
eso podemos construir series de hechos o transitar de una regularidad a 
otra. Lejos de ser la base o el indicador sustancial sobre el que se apoya­
ría una información, es el soporte hipotético de una ordenación a lo largo 
de un eje cronológico, la condición de una clasificación. Algunas veces 
no es sino una simple localización del desorden: entonces llamamos acon­
tecimientos a lo que no comprendemos. Gracias a este procedimiento, 
que permite acomodar lo desconocido en un casillero vacío preparado de

09 Ph. Ham on, op. cil., pp. 4 4 0 -4 4 i.
R. Barthes, “El discurso de ia H istoriad op . cü., p. 74.
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antemano para ello y llamado “acontecimiento” , una “razón” de la historia 
se convierte en pensable. Una semantización plena y saturadora es ahora 
posible: los “hechos” la enuncian al acreditarla con un lenguaje referencia!; 
el acontecimiento oculta las fallas con una palabra propia que se añade al 
relato continuo y oculta sus discontinuidades. Dicho de otro modo, la 
arquitectura serial juega con sus acontecimientos contradictorios como 
con un límite que elía también nombra para erigirse en discurso didácti­
co, sin interrupción y sin lapsus de ía autoridad erudita. Estos dos ele­
mentos son necesarios el uno al otro: una extraña reciprocidad nos pre­
senta a cada uno de ellos únicamente en relación con su otro. Pero el 
texto plantea a la vez el cumplimiento del sentido y su condición, los une 
y los nivela en la expansión del discurso. Por esto mismo es global, pero 
solamente gracias al ocultamiento de la diferencia y gracias al sistema 
que establece de antemano, bajo el título de un lugar adquirido, una auto­
ridad capaz de “comprender” la relación entre una organización del senti­
do (de los “hechos”) y su límite (“el acontecimiento”).

Al colocar al extraño en un lugar útil para el discurso de inteligibilidad, 
al exorcizar al incomprendido para convertirlo en un medio de comprensión, la 
historiografía no puede evitar, sin embargo, el retomo subrepticio de lo que ya 
borró de la manifestación. Sin duda podemos reconocer este retomo en el 
trabajo de erosión que 110 cesa de minar los conceptos construidos por el 
discurso. Ciertamente, se trata de un movimiento secreto en el texto; no por 
ello menos constante, como una lenta hemorragia del saber. Lo captamos, por 
ejemplo, al tratar del orden que se presenta en una organización de unidades 
históricas. La escenificación de la escritura se asegura por cierto número de 
cortes semánticos. A estas unidades, Fran^ois Chátelet les da el nombre de 
“conceptos”, pero conceptos “que podríamos llamar, por analogía con la epis­
temología de las ciencias de la naturaleza, categorías históricas” . U l  Estas son 
de tipos muy diversos, como el periodo, el siglo, etcétera, pero también la 
mentalidad, la clase social, la coyuntura económica, o la familia, ía ciudad, la 
región y el pueblo, la nación, la civilización, o todavía más, la guerra, la herejía, 
la fiesta , la enfermedad, el libro, etcétera, sin hablar de nociones como la An­
tigüedad, el Antiguo Régimen, las Luces, etcétera. Estas unidades llevan consi­
go a menudo combinaciones estereotipadas. Un montaje sin sorpresas nos da 
la serie: la vida -la obra- la doctrina, o su equivalente colectivo: vida económica 
-vida social- vida intelectual. Se amontonan los “niveles”. Se encajonan los 
conceptos. Cada código tiene su lógica.

Ml Fratvjois Chátelet, Naissance de / '  histoire. 1962, p. 115. Cfr. al respecto Cliaim Pertlman, 
en Les Catégories en histoire. Ed. del Instituto de Sociología, Universidad Libre de Bruselas, 
1969, pp. 11-16 .
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No se trata aquí de volver sobre las presiones sociales152 o sobre las 
necesidades teóricas y prácticas de programación513 que intervienen en la
determinación de dichas unidades, sino más bien de captar su funcionamien­
to en ía escritura. Se dice a veces que la organización de esos “conceptos” se 
pone en marcha casi automáticamente por el mismo título del texto, y que en 
resumen, no es sino un cuadro, más o menos artificial (¡al fm y al cabo, 
importa muy poco!) donde se amontonan los tesoros de la información. En 
esta concepción, las unidades forman el tablero de una construcción donde 
cada casilla debe llenarse. En último término, las unidades son indiferentes a 
las riquezas que llevan consigo: en el almacén de la historia sólo cuenta el 
contenido, no la presentación (con tal que sea clara y clásica). Pero volvería­
mos inerte a la composición historiográfica (o creeríamos volverla), si con­
sideramos que detiene la investigación para presentar el resultado de la suma 
y proceder a la evaluación del capital adquirido. La escritura consistiría en
“llegar a un fm”. En realidad no hay nada de esto en el mpmento en que hay

/

un discurso histórico. Este impone reglas que evidentemente no son las de la 
práctica, pero que, diferentes y complementarias, son las de un texto que 
organiza lugares con el fin de una producción.

De hecho, la escritura histórica compone, con un conjunto cohe­
rente de grandes unidades, una estmcturá análoga a la arquitectura de luga­
res y de personajes en una tragedia. Pero el sistema de esta escenografía es 
el espacio o el movimiento de la documentación, es decir, se trata de unida­
des pequeñas. Este sistema siembra el desorden en el orden, escapa a las 
divisiones establecidas y logra una erosión lenta de los conceptos organiza­
dores. En términos aproximados, podríamos decir que el texto es el lugar 
donde se efectúa un trabajo del “contenido” sobre la “forma”. Si tomamos 
la palabra más exacta de Roussel, “produce al destruir” . Debido a la masa 
movediza y compleja que arroja en los recortes historiográficos que remue­
ve, la información parece llevar consigo un desgaste de las divisiones clasi­
ficadoras, que constituyen sin embargo el montaje de todo el sistema tex­
tual. Así pues, el discurso deja de “sostenerse” si la organización estructu­
ral se derrumba, pero es histórico en la medida en que un trabajo se mueve 
dentro de él y corroe toda la armazón conceptual, que por lo demás es 
necesaria para la formación del espacio que se abre a dicho movimiento.

Construcción y erosión de las unidades: toda escritura histórica 
combina ambas operaciones. Es preciso establecer una arquitectura eco­
nómica o demográfica para que aparezcan las dependencias que la suavi­
zan, la desplazan y la remiten finalmente a otro conjunto (social o cultural).

S12 Cfr su p ra y “Un lugar social” , pp- 69-82.
m Cfr, su p ra y “Una práctica", pp. 82-101 .

114



Es preciso dividir una unidad geográfica (regional o nacional) para que se 
manifieste lo que por todas partes se le escapa. La constitución de “cu e r ­
pos” conceptuales por una división, es a la vez la causa y el medio de una 
lenta hemorragia. La estructura de una composición no retiene lo que re­
presenta, pero debe “aguantar” lo suficiente para que juntamente con la 
fuga entren de verdad en escena —“se produzcan”— lo pasado, lo real o ia 
muerte de que habla el texto. Así se encuentra simbolizada la relación de¡ 
discurso con lo que designa al perderlo, es decir con el pasado que ya no 
existe, pero que no sería pensable sin la escritura que articula “composicio­
nes de lugar” con una erosión de esos mismos lugares.

La combinación de cortes (las macrounidades) y de desgastes (el 
desplazamiento de conceptos) es solamente un esquema abstracto. No se 
refiere por lo demás a la estructur a del discurso en sí mismo, y sólo describe 
un movimiento de la escritura destinado a producir el sentido autorizado por 
el saber. Esto puede reconocerse aun en los textos más importantes de la 
historiografía francesa contemporánea.

Para explicar la aparición de una conciencia nacional en Cataluña 
—problema que “brota” de un estudio socioeconómico de dicha región-—, 
Pierre Vilar establece la conexión del mercantilismo (al cual está ligada la 
formación de una clase dirigente) con el nacionalismo (instrumento utiliza ­
do por dicha clase con el fin de fundamentar una dominación política). Un 
“lugar” económico es la base de un análisis muy rico. Pero se producen 
infiltraciones; por ejemplo, la confirmación de que el nacionalismo crece 
junto con la conciencia infeliz de una nación amenazada.1’4 Esta interven­
ción de un elemento heterogéneo no establece otra división conceptual ni 
tampoco una historia “global’’. Solamente remueve la escenificación origi­
nal del texto. Ejemplo entre mil de un trabajo de erosión que actúa sobre 
una composición muy bien argumentada, -precisamente porque dicha com­
posición no es un cuadro inerte.

También encontramos erosión en el movimiento que agita a la uni­
dad de la región de Beauvais tan firmemente tratada por el “estudio regional” 
de Pierre Gouber, y que la hace tender ya hacia la Beauce, ya hacia la Picar­
día.115 El trabajo que desplaza al lugar y que lo mezcla con lo que lo distin­
guía, esboza en el texto una desaparición (jamás total) de los conceptos, 
como si llevara a la representación (siempre mantenida mientras existe el 
texto) hasta el límite de la ausencia que ella misma designa.

114 Pierre Vííar, La Catalogfje dans V Espagne m oderne, op. a r ,  t. I, pp. 29-38,
115 Pierre Goubert, Beauvais e t le Beauvaisis de 1600 á 1730» Sevpen, 1960. pp. 123-138, 413- 
419; etcétera.
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El lugar del muerto y  el lugar del lector

Tercera paradoja de la historia: la escritura hace entrar en escena a una pobla­
ción de muertos —personajes, mentalidades o precios. A pesar de modos y 
contenidos diferentes, la historia permanece unida a su propia arqueología de 
principios del siglo XVII (“uno de los puntos cero de la Historia de Francia”, 
dice P. Ariés)”6, a una “galería histórica” como la que se ve todavía en el 
castillo de Beauregard:157 una serie de retratos, de imágenes y de emblemas 
pintados en la pared, antes de ser descritos por el texto organiza la relación 
entre un espacio (el museo) y un recorrido (la visita). La historiografía tiene 
ía misma estructura de los cuadros unidos por una trayectoria. Representa a 
os muertos a lo largo de un itinerario narrativo.

Muchos indicios atestiguan en historia esta estructura de “galería” . 
Por ejemplo, la multiplicación de nombres propios (personajes, localidades, 
monedas, etcétera) y su reduplicación en el “índice de nombres propios”. Lo 
que prolifera en el discurso histórico son aquellos elementos “debajo de los 
cuales lo único que se puede hacer es mostrar”118 y en los cuales el decir llega
i su límite, lo más cercano posible ai mostrar. El sistema significante ha cre­
cido desmesuradamente con estos nombres propios a lo largo de esta orilla 
ieíctica, como si la misma ausencia de que trata le hiciera tender hacia eí lado 
donde “mostrar” tiende a sustituir a “significar”. Pero hay otros muchos 
ndicios: el papel que desempeñan los mapas, las ñguras o las gráficas; la 
importancia de las vistas panorámicas y de las “conclusiones” recapituladoras, 
de los paisajes que van apareciendo a lo largo del libro, etcétera y que son ele­
mentos completamente extraños en un tratado de sociología o de física.

¿Será preciso reconocer de nuevo en estos rasgos una inversión li­
teraria de los procedimientos propios de la investigación? La práctica, en efec­
to, encuentra al pasado bajo el módulo de una separación relativa a mo-delos 
presentes. En realidad la función específica de la escritura no es con-traria, 
sino diferente y complementaria de la función de la práctica. Esta función 
puede precisarse bajo dos aspectos. Por una parte, en el sentido etnológico y 
cuasi religioso del término, la escritura desempeña el papel de un rito de entie- 
nv; ella exorciza a la muerte al introducirla en el discurso. Por otra parte, la 
escritura tiene una función simbolizadora; permite a una sociedad situarse en 
un lugar al darse en el lenguaje un pasado, abriendo así al presente un espa­
cio: “marcar” un pasado es darle su lugar al muerto, pero también redistribuir

n* Philippe Aries, Le Temps d e  V Histoire, op. c i t p. 255.
n? Cfr. P. Aries, op, ciLt p. 195-214 acerca de las “galerías de historia” o colecciones de retratos 
históricos.
!U Claude Lévi-Strauss, La P en sée  sa u va g e , Plon, 1962, p. 285, a propósito de los nombres 
propios.
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el espacio de los posibles, determinar negativamente lo que queda por ha­
cer, y por consiguiente utilizar la narratividad que entierra a los muertos 
como medio de fijar un lugar a los vivos.

El ordenamiento de los ausentes es el reverso de una normatividad 
que se dirige al lector viviente y que establece una relación didáctica entre el 
remitente y el destinatario.

En el texto, el pasado ocupa ei lugar del sujeto-rey. Una conversión 
escriturística se ha realizado. Donde la investigación efectuaba una crítica de 
modelos presentes, la escritura construye una “tumba”119 para el muerto. El 
lugar dado al pasado actúa, pues, sobre dos tipos diferentes de operaciones, 
una técnica, otra escriturística. Solamente a través de esta diferencia de fun­
cionamiento puede encontrarse una analogía entre las dos posiciones del pa­
sado -en la técnica de la investigación y en la representación del texto.

La escritura sólo habla del pasado para enterrarlo. Es una tumba en 
doble sentido, ya que con el mismo texto honra y elimina. Aquí, el lenguaje 
tiene por función introducir en el decir lo que ya no se hace. Exorciza a la 
muerte y la coloca en ei relato que sustituye pedagógicamente algo que el 
lector debe creer y hacer. Este proceso se repite de otras maneras nada 
científicas, desde el elogio fúnebre en la calle hasta el entierro. Pero, de un 
modo diferente a como ocurre con otras “tumbas” artísticas o sociales, la 
reconducción del “muerto” o del pasado a un lugar simbólico se articula aquí 
con eí trabajo que tiene por fin crear en el presente un lugar (pasado o futuro) 
que debe llenarse, un “deber” que hay que cumplir. La escritura recoge el 
producto de este trabajo; de esta manera libera al presente sin tener que 
nombrarlo. Así, puede decirse que hace muertos para que en otra parte haya 
vivos. Más exactamente, recibe a los muertos producidos por un cambio 
social, con el fin de que quede marcado el espacio abierto por ese pasado y 
para que todavía sea posible articular lo que aparece con lo que desaparece. 
Nombrar a los ausentes de la casa e introducirlos en el lenguaje de la galería 
escriturística, es dejar libre todo el departamento para los vivos, gracias a un 
acto de comunicación que combina la ausencia de los vivos en el lenguaje 
con la ausencia de los muertos en la casa: Una sociedad se da así un presente 
gracias a una escritura histórica. El establecimiento literario de este espacio 
se reúne, pues, con el trabajo que efectuaba la práctica histórica.

Como sustituto del ser ausente y encierro del genio maléfico de ia 
muerte, el texto histórico desempeña un papel de actuación excepcional. 
El lenguaje permite a una práctica situarse con respecto a su otro, el 
pasado. De hecho, él mismo es una práctica. La historiografía se sirve de

115 La “Tum ba” es un género literario o m usical desde el s ig lo  xvn . También el relato 
historiográfico pertenece a este género.
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la muerte para enunciar una ley (del presente). No describe las prácticas 
silenciosas que la construyen, pero efectúa una nueva distribución de prácti­
cas semantizadas. Operación de un orden distinto al de la investigación. Con 
su narratividadproporciona a la muerte una representación, que al instalar la 
carencia en el lenguaje, fuera de la existencia, tiene valor de exorcismo con­
tra la angustia. Pero, por su manera excepcional de actuar, llena la laguna que 
ella misma representa, y utiliza el lugar para imponer al destinatario un querer, 
un saber y una lección. En suma, la narratividad, metáfora de una actuación, 
encuentra apoyo precisamente en lo que oculta: los muertos de los que habla 
se convierten en el vocabulario de un trabajo que se va a comenzar. 
Ambivalencia de la historiografía: es la condición de un hacer y la negación 
de una ausencia; se porta ya como el discurso de una ley (el decir histórico 
nos abre un presente que se debe realizar), ya como una coartada, una ilusión 
realista (el efecto de lo real crea la ficción de otra historia). Oscila entre 
“hacer historia” y “contar historias”, sin que pueda reducirse a lo uno ni a lo 
otro. Sin duda puede reconocerse el mismo desdoblamiento bajo otra forma, 
que remata la operación histórica, a la vez  ̂crítica y constructora: la escritura 
camina entre la blasfemia y la curiosidad, entre lo que elimina al constituirlo 
como pasado y lo que organiza del presente, entre la privación o el desposei­
miento que postula y la normatividad social que impone al lector sin que él lo 
sepa. Por todos estos aspectos combinados en la escenografía literaria, sim­
boliza el deseo que constituye la relación con el otro; es la marca de dicha ley.

No es sorprendente que se ponga en juego aqui algo distinto del des­
tino o de las posibilidades de una “ciencia objetiva”. En la medida en que nues­
tra relación con el lenguaje es siempre una relación con la muerte, el discurso 
histórico es la representación privilegiada de una “ciencia del sujeto tomado 
dentro de una división constituyente”120 -pero en el contexto de la escenografía 
de las relaciones que un cuerpo social mantiene con su lenguaje.

uo Jacques Lacan, Écritst Seuil, 1966, p. 857. Cfr. op . cit.f p. 859: “N o existe una ciencia del hombre, 
porque el hombre de ia ciencia no existe, solamente existe su sujeto”.



Capitulo Y
Etno-grafía. La oralidad o el espacio del otro: Léry

La escritura historiadora y  la totalidad etnológica

(C u a tro  nociones parecen organizar el campo científico cuya condición se 
fija en el siglo XVIII y que recibe de Ampére su nombre de etnología:1 la 
oralidad (comunicación propia de la sociedad salvaje, o primitiva, o tradicio­
nal), la espacialidad (o cuadro sincrónico de un sistema sin historia), la 
alteridad (la diferencia que plantea una ruptura cultural), la inconsciencia 
(condición de fenómenos colectivos que se refieren a una significación que les 
es extraña y que sólo se da a un saber venido de fuera). Cada una de ellas 
garantiza y llama a las otras. Así, en la sociedad salvaje, que se extiende ante 
la mirada del observador como un país inmemorial (“las cosas han sido siem­
pre así”, dice el indígena), se supone una palabra que circula sin saber a qué 
reglas silenciosas obedece. Pertenece a la etnología apoyar estas leyes en una 
escritura y organizar en un cuadro de la oralidad este espacio del otro.

Tomado aquí como hipótesis (evidentemente parcial), este cuadrilá­
tero “etnológico” dará Jugara transformaciones, que irán de la pedagogía al 
psicoanálisis, pero cuya combinación inicial puede siempre reconocerse. El 
cuadrilátero tiene su corolario en la historiografía moderna, cuya construcción 
pone a trabajar, en la misma época, a cuatro nociones opuestas: la escritura, ia 
temporalidad, la identidad y la conciencia.

\G .  de Rohan-Csermak, “La primera aparición del término etnología7' en Etimología europea, Rewte 
Internationale d ' ethnologie, européene, voí. 1, 1967 núm, 4, pp. 170-184.



Desde este punto de vista, Lévi-Strauss da testimonio de una diferen­
ciación que ya existía desde hace cuatro siglos cuando añade su variante per­
sonal ai género literario del paralelo entre etnología e historia. “La etnología, 
nos dice, se interesa principalmente en lo que no está escrito”. Lo que trata es 
‘diferente de todo lo que los hombres piensan habitualmente fijar en la piedra
0 en el papel” . Para él, a esta distinción de los materiales (escritos o no escri­
tos) se añade otra, que se refiere a su relación con el saber: la historia organiza 
‘sus datos en relación con las expresiones conscientes, la etnología en rela­
ción con las condiciones inconscientes de la vida social”.2

Connotada por la oralidad y por un inconsciente, esta “diferencia” 
diseña una extensión, objeto de la actividad científica: el lenguaje oral espera, 
para hablar, que una escritura lo recorra y sepa lo que dice. En este espacio de 
continentes y de océanos ofrecidos de antemano a las operaciones de la escri­
tura, los itinerarios de los viajeros se dibujan y sus huellas van a ser objeto de
1 a historia. Desde el momento en que se trata de escritos, la investigación no 
tiene necesidad de colocar un implícito —una “naturaleza inconsciente”—  
encima de los fenómenos. La historia es hqmogénea en los documentos de 1a 
actividad occidental, los acredita con una a “conciencia” que ella puede reco­
nocer, se desarrolla en la continuidad de las marcas dejadas por los procesos 
escriturísticos: se contenta con ordenarlos cuando compone un solo texto con 
millares de fragmentos escritos donde ya se expresa el trabajo que construye
i hace) al tiempo y se da conciencia a sí misma por un retomo a su propio ser.

De esta configuración compleja, retendré ante todo dos términos. Me 
pregunto acerca del alcance de esta palabra instituida en lugar del otro y 
destinada a ser entendida de un modo diferente de aquel que ella habla. Este 
espacio de la diferencia pone en tela de juicio un funcionamiento de la palabra 
en nuestras sociedados de escritura — problema muy amplio, pero que nos 
hace percibir la articulación de la historia y de la etnología dentro del conjunto 
de las ciencias humanas.

Una f ig u ra  d e  la m odern idad

Ssto no es sino un sondeo. Atravesar la historia y la etnología con algunas 
preguntas, he ahí todo mi objetivo. Aun bajo este título, no podríamos 
admitir a la palabra y a la escritura como elementos estables, de los que 
bastaría analizar las alianzas o los divorcios. Se trata de categorías que 
forman un sistema en el interior de conjuntos sucesivos. Las posiciones

' Claude Lévi-Strauss, Atuhmpologie structurale, Pión, 1958, Introd., “Historia y etnología'', pp. 33 y  
25, El subrayado es mío.
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respectivas de lo escrito y de lo oral se determinan mutuamente. Sus combi­
naciones, que cambian los términos así como sus relaciones, se inscriben en 
una sucesión de configuraciones históricas. Trabajos recientes nos muestran 
la importancia del desplazamiento que se realiza en Europa occidental del 
siglo XVI al XVIII.3 El descubrimiento del Nuevo Mundo, la fragmentación 
de la cristiandad, los desgarramientos sociales que acompañan al nacimiento 
de una política y de una razón nuevas, engendran otro funcionamiento de la 
escritura y de la palabra. Comprendida en la órbita de la sociedad moderna, 
su diferenciación adquiere una pertinencia epistemológica y social que no 
había tenido antes; en particular, se convierte en el instrumento de un doble 
trabajo que se refiere, por una parte, a la relación con el hombre “salvaje”, y 
por otra parte, a la relación con la tradición religiosa. Esta diferenciación nos 
sirve para clasificar los problemas que presentan a la élite intelectual, por una 
parte el sol naciente del “Nuevo Mundo” y por otra, el crepúsculo del cristia­
nismo “medioeval”.

Este uso nuevo, lo noto en los textos —historias de viajes y cuadros 
etnográficos— se queda evidentemente en el campo de la narración, se con­
forma con lo que lo escrito dice de la palabra. Aun cuando sean el producto de 
investigaciones, de observaciones y de prácticas, los textos siguen siendo los 
relatos que se cuentan dentro de un medio. No podemos identificar con la 
organización de prácticas a estas “leyendas'’ científicas. Pero al indicar a un 
grupo de letrados lo que “debe leer”, al recomponer las representaciones que 
este grupo se da, estas “leyendas” simbolizan las alteraciones provocadas en 
una cultura por su encuentro con otra. Las experiencias nuevas de una socie­
dad no descubren su “verdad” a través de una transparencia de dichos textos, 
se transforman según las leyes de una escenificación científica propia de la 
época. Bajo este título, los textos dependen de una “ciencia de los sueños”; 
forman discursos sobre el “otro”, a propósito de los cuales nos podemos pre­
guntar qué se cuenta allá, en esa región literaria siempre desfasada con res­
pecto a lo que se produce en la otra parte.

Finalmente, al extraer de una serie de relatos de viajes algunas 
piezas que marcan una arqueología de la etnología,4 al detenerme en un

5 Cfr. supra , cap. jv: “La formalidad de las prácticas'
4 Solamente para la serie de viajes Francla-Brasil de los siglos XVI al XVIII, objeto de un trabajo eri 
preparación, la bibliografía ya es inmensa. Menciono únicamente algunas obras generales que han. guia­
do mi investigación; G. Atkinson, Les Notiveatix Horizons de la Renaissacefran$aiset París, 1953; H. 
Baudet, Paradise on earth. Some thoughts on European Images o f  non European Man, Londres, 
1965; S. Buarque de Holanda, Vtsáo do paraíso. Os motivos edénicos no descubrimiento e colonizado  
do Brasilf Río, 1959; M. Ducheí. Anthropologie et histoire au siécle des Lumiéres, París, 197!; S, 
Landuccit l Filosofi e i selvaggi. ¡580-1780, Barí, 1972; G. Leclerc, Anthropologie et colonialisme, 
París, 1972; RE. M anuel The I8th Century confronts the Gods, Cambridge (Mass.), 1959; S, Moravia,
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episodio narrado por Jean de Léry (1578) como en el equivalente de una 
“escena primitiva” en la construcción del discurso etnológico, al dejar proli- 
ferar a partir de dichos documentos las palabras, las referencias y las re­
flexiones que asocia el lector que soy, debo interrogarme sobre lo que este 
análisis me oculta o me explica. Acerca del discurso etnológico, quisiera 
decir lo que él construye al desterrar la oralidad fuera del campo ocupado por 
el trabajo occidental, convirtiendo así la palabra en un objeto exótico. Sin 
embargo, no me escapo de la cultura que la produjo; únicamente reduplico su 
efecto. ¿Qué clase de ex-voto dirige mí escrito a la palabra ausente? ¿De qué 
sueño o de qué engaño es metáfora? No hay respuesta. El auto-análisis per­
dió sus derechos y no me atrevería a sustituir xm texto por lo que otra voz 
sola podría revelar acerca del lugar sobre el que escribo.

Lo importante está en otro lado. La cuestión planteada a los trabajos 
etnológicos — ¿qué es lo que supone esta escritura sobre la oralidad?—  se 
repite de nuevo en la que los textos me obligan a publicar y que viene de 
mucho más lejos. Mi análisis va y viene entre estas dos variantes de la misma 
relación estructural: los textos que estudia yjos que produce. Con esta bilocación 
se mantiene el problema sin resolverse, es decir, sin poder salir de la “circuns­
cripción”. Por lo menos se manifiesta aquí una de las reglas del sistema que se 
ha constituido como “occidental” y “moderno”: la operación escriturística que 
produce, preserva y cultiva “verdades”” imperecederas, se apoya sobre un 
rumor de palabras que se desvanecen tan pronto como se enuncian y por lo 
tanto, se pierden para siempre. Una “pérdida” irreparable es la huella de di­
chas palabras en los textos que las buscaban. Así parece escribirse una reía- 
ción encima de la otra.

1. La “lección de escritura” en Jean de Lérv (1578)

Aun cuando supone una larga tradición medioeval de utopías y de expectati­
vas donde se esboza ya el lugar que vendrá a ocupar el “buen salvaje”,5 Jean 
de Léry nos proporciona un punto de partida “moderno” . Para decir la verdad, 
más bien nos asegura una transición.

La scienza deíl'uomo nel Settecentor Bari, 1970; J.Y. Serráo, O Rio de Janeiro no secuto XTrL 
Lisboa, 1965; etcétera, y naturalmente A.L. Garraux, Bibliograpkie brésilienne (obras france­
sas y latinas relativas a Brasil, 1500-1898), 2a. ed., Río, 1962, y G. Raeders, Bibliographie  
franco-hrésilienne (1551-1957),  Río, 1960.
5 ktLa Edad Media prepara también todo lo que es necesario para acoger al ‘buen salvaje': un milenarismo 
que espera un regreso a la edad de oro; la convicción de que el progreso histórico, si existe, se obtiene a 
base de renacimientos, de retornos a un primitivismo inocente" (J. Le Goff. “El historiador y ei hombre 
cotidiano”, en L 'Historien entre l ’ ethnologue et le futurologue. Mouton, 1973, p. 240). Sobre



Publicada en 1578, su Historia de un viaje hecho a la tierra del 
Brasil — “breviario del etnólogo”, dice Lévi-Strauss—6 es el relato de una 
estancia en la bahía de Río durante los años 1556-1558. Este viaje se inscribe 
dentro de una sucesión de “retiros”. Reformado, Léry huye de Francia a Gine­
bra; abandona Ginebra y parte al Brasil con algunos compañeros para partici­
par en la fundación de un “refugio” calvinista; se aparta de la isla de la bahía 
de Río, donde el almirante Nicolás Durant de Villegagnon recibió a la misión 
protestante después de un acuerdo con Calvino, desilusionado por las fluctua­
ciones teológicas del almirante, y vaga durante tres meses (fines de octubre 
1557-principios de enero 1558) entre los tupinambas de la costa, antes de 
emprender el camino de regreso, del Brasil a Ginebra, y de Ginebra a Francia 
donde se instala como pastor. Peregrinación al revés: lejos de reunirse con el 
cuerpo referencial de una ortodoxia (la ciudad santa, la tumba, la basílica), e! 
itinerario parte del centro hacia los bordes, en busca de un espacio donde en­
contrar un suelo; trata de construir allá el lenguaje de una convicción nueva 
(reformada). Al fin de esta investigación, como resultado de este viaje de ida y 
regreso, aparece la invención del Salvaje.7

la continuidad entre el mito de la edad de oro y el del buen salvaje; cfr. G. Gonnard, La Légendi 
du to n  sauvage. Contrihution a Vétude des origines du socialisme, Libr. M édicis, 1946; II 
Levin, The Myih o f  the Golden Age in the Renaissance, Londres, 1970, cap. lii.
6 C Lévi-Strauss, Tristes Trapiques, Plon 1955, p. 89.
7 El expediente Léry es importante. De la Historia de un Viaje (Histoire d’ un voyage faict en la terre dt 
Brésii), citaré la reedición de Paur Gaffarel, la única exacta (salvo algunos detalles, verificados en \í. 
edición, de Ginebra, 1580; París, B.N.: 8o O y 136 B) y completa 2 tomos, París, A. Lemerre, 1880 (cik 
este texto con el signo G„ seguido de los números del tomo y de la página).
Después de las seis primeras ediciones deí siglo XVI (La Rochela,1578; Ginebra, 1580,1585,1594 
1599 y  í 611), la Historia no se ha publicado de nuevo sino parcialmente (con excepción de Gaffarel), en 
1927 (Charly Clerc), 1957 (M.R. M ayeux)y 1972 (con una excelente presentación de A.M. Chartier) 
Poco después apareció ia excelente reproducción anastática de la edición de 1580, publicada por Jean 
Claude Morisot, Ginebra, Droz, 1975. Debemos mencionar también la traducción brasileña y las útile s 
notas de S. M alicien  ia “Biblioteca histórica brasileira” (Viagem á Terra do Brasil, Sao Paulo, 1972) 
Allí encontramos, por obra de la mano de Plínio Ayrosa, una curiosa reconstrucción del capítulo XX 
sobre la lengua tupí (op. cit.r pp, 219-250) a la que uno de los mejores especialistas del Tupi antiguo (cfr 
su Curso de Tupiantigo, Río, 1956) criticó vivamente: A. LemosBarbosa, Estudosde Tupi: O “Dialo­
go de Léry ” na restaurando de Plinto Ayrosa, Rio, 1944.

Durante la segunda mitad del siglo XVI, toda una literatura rodea o explota la expedición de i  

caballero Durant de Villegagnon a Río (1555-1560), Algunos tratados como la Cosmographi? 
universelle  del franciscano André Thévet (París, 1575) cuyas “imposturas” trata de refutar 
Léry, Les Trois Mondes de La Popeliniére (París, 1582) cuya 3a. parte (América) toma muchos 
datos del viaje; etcétera. Pero estas obras científicas vienen después de la publicación de 
documentos y de panfletos. Algunos de ellos, periodísticos y polém icos, son de género poco 
serio; L ' Epoussette des armoiries de Pillegaignon.„y o L ’Etrilíe de Nicolás Durand..., etcéte­
ra. Con los otros podemos formar buenos legajos acerca de las cuestiones debatidas. Hay do í 
m omentos principales:

Io 1557-1558, después de la partida de la “misión" de Ginebra, pero cuando Villegagnon 
conserva todavía la Isla Coligny en la bahía de Rio. Estos documentos son apologías políticas
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En 1556, Jean de Léry tiene veinticuatro años. Su Historia, veinte 
años más tarde, convierte en una forma circular el movimiento de partida que 
iba depor-acá (aquí, Francia) apor-aüá  (allá, los tupis). El viaje se convierte 
en un ciclo. La Historia trae de allá un objeto literario, el salvaje, que permite 
volver al punto de partida. El relato produce un retomo de uno mismo a uno 
mismo por la mediación del otro. Pero algo queda allá, que se le escapa al 
texto: La palabra tupi, que es del otro y no se puede recuperar — un acto pere­
cedero que la escritura no puede relatar.

—  Copie de quelques Letres sur la Navigation du Chevallier de Viliegaignon es Terres de F  
Am érique,,. contenant sommairement les fortunes encourues en ce voyage , avec les meurs et 
fagons de vivre des Sauvages du pais; envoyées p a r  un des gens dudict Seigneur  (ed. por 
Nicolás Barré)» París» Martin le Jeime* 1557, in 8o; reed. 1558, in Bí,19ff.

—  Discours de Nicolás Barré sur la navigation du Chevalier de Viliegaignon en Amérique , 
París Martin le Jeune, 1558 (reed, en P Gaffarel, Histoire du Brésil fran$ais>.., pp. 373-382),
2o 1561, por consiguiente después de la victoria de los portugueses y  la partida de ios franceses 
(1560). Debate teológico-político París-Ginebra sobre la ocasión, fallida, de establecer un “Re­
fugio” protestante. Viliegaignon es acusado de haber traicionado a la religión reformada, ai rey 
— o a ambos. El pastor Pierre Richier, teólogo miembro de la “misión” de la que Léry formaba 
parte, es el más contrario al antiguo gobernador. »

—  (Loi’s du Rozu), Histoire des chases memorables a d  ve núes en la terre du B résil partie de
Am érique Australe, sous le gouvernem ent de M, de Viliegaignon su r  la Résolution des

Sacrements de Maistre Jehan Calvin, París, 15611 unido al precedente.
— Response aux Lettres de Nicolás Durant, dict le Chevallier de Viliegaignon addressées á la 

Reyne mere du Roy Ensemble la confutation d* une hérésie mise en a va n tp a r  ¡e dit Viliegaignon 
coníre la souveraine puissance et auíhorité des rois, s.l.n.d. (1561, probablemente), ín 8° 46ff.

Petri Richerii libri dúo apologeüci ad refutandas noenias, et coarguendos blasphemos 
errores detegendague mendacia Nicolai Durandi qui se Vdlegagnonem cognominat, Ginebra 
(“Excusum  Hierapoli» per Thrasybulum, Phoenicum ), 156, in 4 o. El texto de R ichier fue 
editado el mismo año en francés: La Refutation des folies revenes , execrables blasphémes et 
mensonges de Nicolás D urend ...(Ginebra), 1561.

—  Response aux libelles d ’injures publiés contre le Chevalier de Vtlle.igagnon, París, André 
Wechel, 1561, in 4o (inspirado o escrito por Viüeigagnon),

Es preciso señalar también, en la edición siguiente de las célebres Actes des Martyrs de Jean 
Crespin (Ginebra, 1564, pp. 857-868 y 880-898), la inserción de dos memorias acerca de los 
fieles calvinistas perseguidos por Viíleigagnon durante la misión de 1556-1557 en Río: se deben 
a la pluma de Jean de Léry,

Acerca de la Histoire d ’un Voyage fa it  en la tert'e du Brésil y su alcance histórico y literario, 
exisfceu algunos estudios: Paul Gaffarel, Jean de Léry . La langue tupi (tirada aparte de la Revue 
de lin gu is tiqu e),  París, M aisonneuve, 1877; H isto ire  du B rés il  fra n g a is  au XYF s ié c le ,  
Maissonneuve, 1878; Les Franjáis au delá des mers. Les Découvreurs frangais du xiv* Challamel, 
1888; Arthur Heulhard, Viliegaignon, Roi Amérique , París, 1897 (panegírico de un colon i­
zador): Gilbert Chinard, L*exotisme américan dans la littérature francaise au xt-'f siécle, Hachette, 
1911, y Les Réfugiés huguenots en Amérique, Les Belles Lettres, 1925; C. Olere, “El Viaje de 
Léry y el descubrimiento deí ‘Buen Salvaje Y* sn Revue de l'lnstittut de Sociologie (Bruselas), 
t  vn, 1927» p. 305 ss.; Pedro Calmon, Historie do Brasil, 1500-18001 Sao Paulo-Río, 1939 (2a. 
ed., 1950); Olivier Reverdin, Quatorze calvinistes chet les Topinambous, Ginebra -París, Droz 
et Minard , 1957; E. Vaucheret, “J . Nícot y la empresa de Viliegaignon”, en La Découverte de 
VAmérique , Vrin> 1968, p. 89 ss.; Fiorestan Fernandes, O rg a n iza d o  soc ia l dos Tupinambo, 
Sao Pauto, 2a, ed.,1963; etcétera.
A un expediente sobre Léry, debemos añadir todo lo que se refiere a su importancia dentro de
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Así, en eí estuche del relato, la palabra salvaje hace el papel de joya 
ausente; es el momento de un encantamiento, un instante robado, un recuerdo 
fuera del texto:

...Tan grande alegría (escribe Léry a propósito de sus impresiones duran­
te una asamblea tupi) que, no solamente al oír los acordes tan bien medi­
dos por una multitud tan grande, sobre todo cuando al unir sus voces 
para la cadencia y el estribillo de la balada, en cada estrofa decían: heu, 
heuaure, heura, heuraure, heura, heurar ueh, quedaba yo completamen­
te arrobado; sino que también, todas las veces que me acuerdo, el cora­
zón se me estremece y me parece que las tengo todavía en mis oídos.8

Aquí la ausencia de sentido, constituye un vacio en el tiempo. El can­
to tararea aquí heu, heuaure, o, más lejos, He, hua, hua, como una voz puede 
decir rere, o traíala. Nada puede ser transmitido, relatado y conservado. Pero 
inmediatamente después, Léry acude al “intermediario” (el intérprete) para 
tener la traducción de muchas cosas que no ha podido “comprender”. Enton­
ces se efectúa, con este paso al sentido, la tarea que transforma la balada en 
producto utilizable.

De las voces, el hábil intermediario saca el relato de un diluvio inicia! 
“que es, nota Léry, lo que tienen, entre ellos como más cercano a ía Escritura 
Santa” :9 retomo al Occidente y a la escritura, para los cuales el regalo de esta 
confirmación fue traído desde las lejanas riberas tupis; retomo al texto cristia­
no y francés gracias a los cuidados conjuntos del exégeta y del viajero. Ei 
tiempo productivo se remienda, sigue adelante el engendramiento de la histo­
ria, después de la ruptura provocada por el estremecimiento del corazón que 
nos llevaba por allá, hasta el instante en que, “completamente arrobado”, so­
brecogido por la voz del otro, el observador se olvidó de sí mismo.

Esta articulación entre la palabra y la escritura se escenifica 
una vez en la H istoria , y focaliza discretamente todo el relato, pero. Léry 
explícita su posición en un episodio clave, en el capítulo central donde 
trata de la relig ión,10 es decir de la relación que el cristianismo de la 
Escritura mantiene con las tradiciones orales del mundo salvaje. En el

la historia del pensamiento en el sigio xvi (Montaigne, etcétera, cfr. G. Atkinsou. etcétera), y 
también ei material que ha proporcionado acerca de la lengua tupi, convertida, en ei texto de la 
Historia, en una rareza lingüística que oculta muestra una identidad del hombre (cfr. Vizconde de 
Porto-Seguro, L ’Origine touratuenne des Américaim Tupis — Caribes et des Ancíens Egyptiens, 
Viena, Faesy et Frick, 1876; P.C. Tatevin* La Langue tapihlya dire tupi ou Neégalu, Viena, A, 
Hdlder, 1910; Frederico G. Edelweiss, Estudos Tupis e Tupi-Guaranist Rio. Liv. Brasü, Edit, 1969). 
s G.2, 71*72.
9 Jbid., 72.
10 Histoire d ’un Ibyage..., cap. xvr: “Lo que se puede llamar religión entre los Salvaje? Ameri­
canos..."  (G .2f 59-84).
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lindero de los tiempos modernos, este episodio inaugura la serie de cuadros 
análogos que nos presentarán durante cuatro siglos muchos relatos de viajes. 
Aun cuando invierte una vez más el sentido y la moral, la “Lección de Escri­
tura”, en Tristes tropiques (1955),11 repite el esquema que organiza la literatu­
ra etnológica y que engendra, de cuando en cuando, una teatralización de los 
actores. Bajo la forma que toma aquí, la escena ya reúne toda clase de escri­
turas, sagradas o profanas, para asignarlas a Occidente, sujeto de la historia, 
y encomendarles la función de ser un trabajo expansionista del saber.

En cuanto a la escritura, sea sagrada o sea profana, no solamente no saben 
lo que es, sino, lo que es peor, no tienen ningunos caracteres para significar 
ninguna cosa. Cuando en los primeros días que estuve en su país para apren­
der su lenguaje, escribía algunas frases y se las leía un poco después, ellos 
creyeron que eso era un acto de brujería y se decían uno al otro: ¿No es 
acaso una maravilla que éste, que ayer no supo decir una sola palabra en 
nuestra lengua, en virtud de ese papel que tiene en la mano y que le hace 
hablar así, sea ahora tan entendido de nosotros?

Y aquí tienen la misma opinión que los salvajes de la Isla Espa­
ñola12 que fueron tos primeros. Porque el que escribió su Historia13 dice así: 
los Indios, sabiendo que los Españoles sin verse ni hablarse uno al otro, sino 
solamente enviando cartas de lugar en lugar se entendían de esta manera, 
creían o que tenían espíritu de profecía o que las mismas hablaban: de ma­
nera, dice él, que los salvajes, temiendo ser descubiertos y sorprendidos en 
falta, fueron por este medio tan bien retenidos en sus deberes que ya no 
osaban mentir ni robar a los Españoles.

Por lo cual yo digo que, para el que quiera amplificar esta 
materia, se presenta aquí un magnífico sujeto tanto para alabar y exaltar 
el arte de la escritura como para mostrar cuánto tienen de que alabar a 
Dios las naciones que habitan estas tres partes del mundo, Europa, 
Asia y África, por encima de los salvajes de esta cuarta parte llamada 
América: porque en el lugar en que ellos habitan, no pueden comuni-

" C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, 1955, pp.337-349: “Lección de escritura”. Cfr. Jacques 
Den-ida, D e la grammatologie, Ed. de Minuit. i 967; pp. 149-202: “La violencia de la letra: de 
Lévi-Strauss a Rousseau1’; RoSand Barthes, “La lección de escritura”, en Tel Quel, núm. 34, 
1968, pp. 28-33.

“La Isla Española”: Hispaníola, es decir Haití.
13 F. López de Gomara, Historia de las Indias, con la conquista de México y  de la Nueva España, lib. 
1, cap. xxx iv , p .41 (la traducción francesa de Martin Fumée, Histoire genérale des ludes occidentales 
et Tetres neuves, aparece en París en 1568; tendrá cinco reediciones de 1577 a 1606). Léry  se refiere a 
ella  a m enudo, com o lo hará tam bién M ontaigne. Acerca de Gomara, cfr. M. B ataillon , 
"Gomara y la historiografía del Perú”, en Annuaire du Coliége de France, 1967.
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carse nada sino verbalmente,14 nosotras, por el contrario, tenemos la 
ventaja que sin movemos de un lugar, por medio de ¡a escritura y de las 
cartas que enviamos, podemos declarar nuestros secretos a todos los 
que nos plazca, aun cuando estén alejados hasta el fin del mundo. Así, 
además de las ciencias que aprendemos por los libros, de los cuales los 
salvajes están del mismo modo completamente destituidos, todavía más 
esta invención de escribir que nosotros tenemos, y de la cual están 
también enteramente privados, debe ser, puesta en el rango de los dones 
singulares que los hombres de por-acá han recibido de Dios.15

2. La reproducción escriturística

Entre “ellos” y “nosotros”, está la diferencia de esta escritura, “sea santa, sea 
profana”, que saca a colación inmediatamente una relación de poder. Entre 
los nambikwara y Lévi-Strauss, tendrá de golpe el mismo alcance,16 “Bruje­
ría”, dicen los tupinambas: potencia del “más fuerte”; pero están “privados” 
de ella. Los occidentales tienen la “ventaja”, y la acreditan como uno de los 
“dones singulares que los hombres de por-acá han recibido de Dios”: su poder 
cultural está refrendado por el Absoluto, y esto no es solamente un hecho, sino 
un derecho, el efecto de una elección, una herencia divina.

Más característica todavía es la naturaleza de la separación que no 
resulta esencialmente de una selección entre el error (salvaje) y la verdad 
(cristiana). El elemento decisivo es aquí la posesión o la privación de un 
instrumento capaz a la vez de “retener a las cosas en su pureza” (Léry lo dice 
más adelante)17 y de extenderse “hasta el fin del mundo”. Al combinar el 
poder de retener al pasado (mientras que la “fábula” salvaje olvida y pierde el 
origen)18 y el d$ salvar indefinidamente las distancias (mientras que la “voz” 
salvaje está limitada al circulo evanescente de su audición), la escritura hace 
la historia. Por una parte, acumula, almacena los “secretos” de por-acá, y 
sin perder nada, los conserva intactos, pues es archivo. Por otra parte, “decla­
ra”, avanza “hasta el fin del mundo”, hacia los destinatarios y según los 
objetivos que le placen — y esto “sin moverse de un lugar”, sin que se 
desplace el centro de sus acciones, sin que se altere en sus progresos. En la

14 Es un error, pero lo  importante aquí, es señalar la unión de “salvaje7* con “oral” o 
“verbal” .
15 <3.2, 60-61.
í6 C. Lévi-Strauss, Tristes Trapiques, op. cif., p. 340.
i1rG.2, 73.
18 Idem.



mano es “la espada”19 que prolonga el gesto que no modifica al sujeto. Desde 
este punto de vista, repite y difunde sus prototipos.

El poder al que su expansionismo deja intacto es, en su principio, 
colonizador. Se extiende sin ser cambiado, es tautológico, igualmente inmuni­
zado contra la alteridad que podría transformarlo y contra la que podría resis­
tirle. Se ve comprendido en el juego de una doble reproducción, una, histórica 
y ortodoxa que preserva el pasado, y otra, misionera, que conquista el espacio 
al multiplicar los mismos signos. Es la época en que el trabajo crítico del 
retomo a los orígenes, a! exhumar las “fuentes” escritas, se apoya sobre la 
instauración del nuevo imperio que permite, junto con la imprenta, la repeti­
ción indefinida de los mismos productos.

A esta escritura que invade al espacio y capitaliza al tiempo, se opone la 
palabra que no va lejos y que no retiene nada. Bajo el primer aspecto, no abandona 
el lugar de su producción. Dicho de otro modo, el sigtúficante no se puede sepa­
rar del cue/po individual o colectivo, no se puede exportar. La palabra es aquí ei 
cuerpo que significa. El enunciado no se separa ni del acto social de enunciación, 
ni de una presencia que se da, se gasta o se pierde al nombrarla. Sólo hay escritura 
cuando el significante puede aislarse de la presencia, mientras que ios Tupinambas 
ven en los caracteres trazados sobre el papel una forma enigmática de la palabra, 
el acto de una fuerza; es exacto que para ellos la escritura sea una “brujería” y que 
para los salvajes de la Isla Española “las misivas hablen”.

Para que la escritura funcione lejos, es preciso que a pesar de la distan­
cia mantenga intacta su relación con el lugar productor. Para Léry (y en esto 
sigue siendo el testigo de la teología bíblica reformada), la escritura implica una 
transmisión fiel del origen, un estar-ahí del comienzo que atraviesa, indemne, 
las vicisitudes de generaciones y de sociedades mortales. La escritura es en sí 
misma un cuerpo de verdad, por consiguiente puede aislarse del cuerpo eclesial 
o comunitario. Este objeto verdadero comunica al presente los enunciados que 
ha producido el pasado, “sin moverse de su lugar”, transmite una enunciación 
principal y fiindamentadora. Es un mundo, ya no natural sino literario, donde 
se repite el poder de un autor lejano (ausente). El texto parece querer ponerse 
en lugar del cosmos religioso —la criatura que significa al creador— , pero 
miniaturalizándolo, para convertirse en favor del hombre, en un instrumento 
fiel y móvil dentro de un espacio ilimitado. La palabra se encuentra en una 
posición completamente distinta, pues ella no “guarda” y ése es su segundo

19 Según las antiguas tradiciones que “un anciano” tupi cuenta a Léry “un Mair, es decir un 
Francés o extranjero'", vino hace tiempo trayendo un “lenguaje” religioso que los tupis “no 
quisieron creer”; “después vino otro que* en señal de maldición, les dio la espada, con ía cual se 
han matado unos a otros desde entonces” (G.2, 77). En ese “cuento”, el extranjero occidental 
encuentra una doble figura: ei lenguaje de una verdad; la espada  que la arma y castiga la 
resistencia.
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aspecto. A propósito de una tradición oral de los tupis referente al diluvio que 
habría ahogado “a todos los hombres del mundo, con excepción de sus abue­
los, que se salvaron trepando a los árboles más altos de su país”, Léry nota que 
“al estar privados de toda clase de escrituras, les era difícil conservar las cosas 
en su pureza, y por eso inventaron esa fábula, como los poetas, de que sus 
abuelos se salvaron en los árboles.20 Gracias al patrón escri turístico, Léry sabe 
medir lo que la oralidad añade a las cosas, y sabe lo que fueron las cosas, es 
historiador. Por el contrario, la palabra proviene de la costumbre, que “cambia 
la verdad en mentira”. Más fundamentalmente, la palabra es fábula (de fari, 
hablar). Ahora bien, la fábula es andar a la deriva -añadidura, desviación y 
rodeo, herejía y poesía del presente respecto a la “pureza” de la ley primitiva.

A través de todo esto, Léry se nos presenta como un buen calvinista. 
Prefiere la letra a un cuerpo eclesial; el texto a la voz de una presencia; el origen 
relatado por la escritura a la experiencia sin locución de una comunicación fugi­
tiva. Pero ya está desplazando a la teología que lo ha inspirado, pues la laiciza. 
Ciertamente, la naturaleza le sirve todavía de signo, cuando al pasear bajo los 
árboles esplendorosos, responde cantando el salmo 104: esta “palabra” lo sinto­
niza, “lleno el corazón de alegría”, con los murmullos de la selva y con las voces 
de los tupis,21 une su arrobamiento a la música de la “balada” comunitaria. Lo que 
hay de religioso en su Historia cae del lado, cuasi extático y “profético”, de la 
palabra salvaje, pero se disocia del trabajo connotado por la escritura. Una es­
tructura aparece ya en su sitio. De la enunciación festiva, poética, efímera, se 
distingue el trabajo de conservar, de verificar y de conquistar. Se añade un querer 
que transforma discretamente las categorías cristianas que le sirven de lenguaje. 
La elección eclesial se convierte en un privilegio occidental; la revelación original, 
en una preocupación científica por conservar la verdad de las cosas; la evange- 
Hzación, en una empresa de expansión y de retomo a uno mismo. La escritura 
designa una operación conforme con un centro: las salidas y los envíos quedan 
bajo la dependencia del querer impersonal que ahí se desarrolla y al cual regresan. 
La multiplicidad de los procedimientos donde se inscriben las “declaraciones” de 
este querer construye el espacio de una ocupación por lo mismo, que se extiende 
sin alterarse. Son organizaciones escriturísticas la comercial, la científica, la co­
lonizadora. Los “caminos de la escritura”22 combinan el plural de los itinerarios y 
el singular de un lugar de producción.

20 G.2, 72-73.
21 Histoire, cap. xm (G.2, 27) y cap, xvi (G.2t 80). En ios dos casos, se trata del Salmo 104.
22 Paysans du Languedoc (SevpenJ966, pp. 331-356: “Caminos de Ja escritura”), Emmanuel 
Le Roy Ladnrie presentó los lazos estrechos geográficos y culturales que unen “la revolución lingüística 
iniciada por la primera difusión del francés (1450-1590)” en el Languedoc, con la “revolución intelec­
tual” introducida por !a Reforma. La extensión del francés (y de la escritura) y del calvinismo 
(retomo a la Escritura) por los mismos caminos tiene como resultado “la creación de un tipo 
nuevo de hombre'5: “se trata de la restricción formal del placer y de la tolerancia tácita de la
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3. Una hermenéutica del otro

Significado por una concepción de la escritura, el trabajo de reconducir la 
pluralidad de los recorridos a la unicidad del centro productor, es eí mismo que 
efectúa el relato de Jean de Léry. Como ya lo indica eí Prefacio, está hecho de 
“memorias... escritas con tinta de brasil y en ía misma América” , material 
doblemente sacado de los trópicos, puesto que los mismos caracteres que traen 
al objeto salvaje dentro de la red de un texto están hechos con “tinta roja 
extraída” delpau-brasil, esa madera que fue uno de los principales artículos 
de importación en Europa durante el siglo XVI.23

Pero la Historia “relata” gracias a su organización. Ciertamente, la 
operación literaria de conducir hacia el mismo productor el resultado de los 
signos enviados a lo lejos tiene una condición de posibilidad: la diferencia 
estructural entre “aquí” y “allá”. El relato se mueve sobre la relación entre la 
estructura —que plantea la separación— y la operación — que la supera crean­
do así efectos de sentido. La ruptura está en lo que supone eí texto por todas 
partes, en un trabajo de costura.

1. La ruptura. — Al nivel de la manifestación, en ía repartición de las 
masas, la separación (“por-acá”/“por-alíá”) aparece ante todo como ruptura 
oceánica: el Atlántico, abismo entre lo Antiguo y lo Nuevo. Al hablarnos de 
las tempestades, monstruos marinos, hazañas de piratería, “maravillas” o vi­
cisitudes de la navegación transoceánica, los capítulos del principio y del fin 
(cap. 1-V y XXI-XX1I) desarrollan esta ruptura estructural según el modo 
histórico de una crónica de la travesía: cada episodio modula lo extraño de un 
elemento particular de ía gama cosmológica (aire, agua, pez, ave, hombre, 
etcétera) añadiendo su efecto propio a la serie donde la diferencia es a la vez el 
principio generador y el objeto que ía vuelve creíble, Los capítulos que pre­
sentan a la sociedad tupi (cap. VII-XIX), encuadrados por los precedentes, 
manifiestan ei mismos principio, pero según ei modo sistemático de un cuadro 
de “desemejanzas” con las que debemos afectar a cada género y a cada grado 
del ser para situar en el cosmos,

a ese país de América, al cual, según nuestro modo de ver, podemos muy 
bien llamar NUEVO mundo, ya que, como lo voy a deducir, todo lo que 
allí a@ ve, ya sea en ía manera d© vivir de los habitantes, en la formad© los 
animales, y en general en todo lo que produce la tierra, es DIFERENTE de 
lo que tenemos en Europa, Asia y AÍVicft.?4

usura; de) ascetism o por proclamación y del capitalism o por preterición” (p, 356). De una 
escritura a otra, hay combinación y  refuerzo mutuos. Pero finalmente la introducción de una 
nueva ley de }n escritura cambia a la misma Sagrada Escritura que ha servido de mediación. 
n Acerca del palo brasil, utilizado «obre todo en tintorería, cfr. Frédéric Mauro, l e  Portugal el 
rAilttniique nu xvne siécte, Sevpen.1960, pp 115*145,
34 Histoire, Prefacio; Q .t, 34-35. El subrayado es mío,
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En este cuadro, la figura de lo desemejante es ya una desviación ei 
relación con lo que se ve “por acá”, ya, sobre todo, la combinación de for 
mas occidentales que hubieran sido cortadas y cuyos fragmentos se hubie 
ran armado de un modo insólito. Así, entre los “animales de cuatro patas" 
(entre los cuales no hay “uno solo... que en todo y por todo sea semejante a 
los nuestros”), el “tapir” es “mitad vaca y mitad asno”, “participando de un i 
y de otro”.25 Los seres salvajes repiten en ellos la escisión que divide al uní - 
verso. Su cuadro sigue un orden cosmológico tradicional, que sirve de arma - 
zón a la exposición, pero es un cuadro tapizado de innumerables espejos 
rotos donde se refleja la misma fisura (mitad esto, mitad aquello).

2. El trabajo  de “reg resar” . — Esta d iferencia estructurad  
desmultiplicada en los accidentes del recorrido o en los retratos de la galería 
salvaje, forma solamente el lugar donde se efectúa, modalizada también según 
las zonas literarias que atraviesa, una operación de regreso. El conjunto del 
relato “trabaja” a la división que en todas partes se plantea, con el fin de 
mostrar que el o tw  vuelve al mismo. De esta manera se inscribe en la proble­
mática general de cruzada que domina todavía al descubrimiento del mundo 
en el siglo XVI: “Conquista y conversión”.26 Pero el relato desplaza a la pro­
blemática, debido al efecto de distorsión que introduce la división del espacio 
en dos mundos y que en lo sucesi vo será estructural.

De esta operación de regreso tenemos un primer indicio con la di­
námica general de la.Historia. Figurado geométricamente, el texto se orga­
niza alrededor de la barra horizontal por -acá (aquí, el mismo)/por«allá Cali í, 
el otro) (fig I). ,

POR A L L Á

(ida) \  /  (regreso)
(Cap, LV) \  /  (Cap. XX1.-XXIJ)

POR ACÁ
(Ginebra)

»  Q. l ,  157,
“  ASphonse Pupront, '‘Espacio y  humanismo" en BibUothéque d ’ffumanisme el Renaiisan 
TYauaux e t  dacuments, t. vm, Droj>, 1946, p. ! ‘í.
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El trabajo que efectúa el texto puede representarse como un movi­
miento que hace girar la línea 90 grados, creando así, perpendicular al eje 
por-acá/por-allá, un eje el otro/el mismo (figura II). Por este motivo, el “por 
allá” ya no coincide con la alteridad. Una parte del mundo que aparecía total­
mente como otro es traída al mismo por efecto del desfasamiento que hace 
salir de su carril a lo extraño para formar una exterioridad detrás de la cual es 
posible reconocer una interioridad, única definición del hombre.

Esta operación va a repetirse cien veces en los trabajos de “etnolo­
gía”. En Léry, se manifiesta en la presentación del mundo salvaje, por medio 
de una división entre la Naturaleza en la cual lo extraño es exterioridad -—y  la 
sociedad civil donde puede leerse una verdad del hombre. La ruptura aquí/ 
allá se transforma en una división naturaleza/cultura. Finalmente, la naturale­
za es el otro, mientras que el hombre es el mismo. Veremos además que esta 
metamorfosis, producto del desplazamiento realizado por el texto, convierte 
a la “naturaleza” en la región donde se expresan la experiencia estética o la 
religiosa, la admiración y la oración de Léry, mientras que el espacio social es 
el lugar donde una ética se desarrolla a través de un paralelo constante entre 
la fiesta y el trabajo. En esta combinación ya “moderna”, el trabajo social, 
reproductor del mismo y punto de referencia de una identidad, coloca fuera 
de sí a la naturaleza, a la estética y a la religiosidad.

Podríamos seguir en todos sus detalles la curva descrita por el rela­
to alrededor de su eje vertical. En un primer momento, progresa hacia 1a 
alteridad: primero el viaje hacia la tierra lejana (cap. I-V), después el reco­
rrido de las maravillas y rarezas naturales (cap. V11-XI11). Este movimiento 
recibe su puntuación final con el canto-éxtasis en alabanza de Dios (fin 
del cap. XIII). El poema (el salmo 104) abre un punto de fuga hacia la
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alteridad inenarrable, fuera de este mundo. En este punto comienza, con el 
análisis de la sociedad tupi (cap. XIV-XIX), un segundo momento: parte de
lo más extraño (la guerra, cap. XIV; la antropofagia, cap. XV) para revelar 
progresivamente un modelo social (“leyes y policía”, cap. XVIII; terapéu­
ticas, salud, culto de los muertos, cap. XIX). Atravesando entonces el 
abismo oceánico, el relato puede traer a ese salvaje civilizado hasta Ginebra 
por el camino de regreso (cap. XXI-XXIÍ), (cfr. fig. III).
Figura III (e[ S a ta 0  1Q4)

(Ginebra)
A la bipolaridad inicial, peligrosa y escéptica (verdad por-acá , 

error por-alla), la sustituye un esquema circular construido sobre el trián­
gulo de tres puntos de referencia: primero Ginebra, punto de partida y de 
regreso, uno de los dos términos de la relación inicial al que el relato deja 
intacto y aun lo refuerza al colocarlo fuera del campo, como comienzo y 
fin pero no como objeto de la historia; después esa naturaleza extraña y 
esa humanidad ejemplar (aunque pecadora) en las que se divide la alteridad 
del nuevo mundo, reclasificada en un universo exótico y en la utopía de 
una ética según el orden que introduce la escritura de Léry.

Este trabajo es de hecho una hermenéutica del otro. Transporta 
al nuevo mundo el aparato exegético cristiano, que, nacido de una rela­
ción necesaria con la alteridad judía, se ha aplicado a su vez a la tradición 
bíblica, a la Antigüedad griega o latina, y a muchas otras totalidades toda­
vía más extrañas. Una vez más, este trabajo va a sacar efectos de sentido 
de la relación con el otro. La etnología se va a convertir en una forma de 
exégesis que no ha cesado de proporcionar al Occidente moderno, algo



en donde apoyar su identidad en la relación con el pasado o con el futuro, 
con lo extraño o con lo natural.

El funcionamiento de esta nueva “hermenéutica del otro” se esboza 
ya en el texto de Léry bajo la forma de dos problemáticas que transforman al 
uso teológico. Se trata de la operación lingüística de traducción y de la posi­
ción de un sujeto en relación con una multitud de objetos. En muchos casos, la 
ruptura (océano) que marca la diferencia no se desvanece; al contrario, el 
texto la supone y la desarma, para establecerse como discurso de saber.

La barra entre el antiguo y el nuevo mundo es la línea en la cual 
vemos cómo una actividad traductora reemplaza aun lenguaje teológico. Esta 
transformación discreta se indica en dos capítulos que constituyen ambos, uno 
a la ida, y otro al regreso, un tamr: (un tránsito) entre la crónica del viaje y el 
cuadro del mundo tupi (cf. fig. 111). El primero (cap, VI) narra los debates 
teológicos de los que fue teatro el fuerte de Colígny, en la bahía de Río, y “la 
inconstancia y variación” de Villegagnon “en materia de religión”, causa del 
desembarco de la misión hugonota entre los tupís de la tíosta, “los cuales, sin 
comparación, nos fueron mucho más humanos”,27 El otro (cap. XX), designa­
do por Léry como “el coloquio del lenguaje de los salvajes” ,28 es un dicciona­
rio, o mas bien un Assimil francés-tupí.

Según el primer capítulo, la isla Colígny, mediación entre ei antiguo 
y el nuevo mundo, es un lugar donde reinan la división y la confusión de ¡as 
lenguas. Es Babel en el punto intermedio del Universo. Pero aquí, la confu­
sión ni siquiera se delata, se oculta bajo un lenguaje hipócrita (el de Villegagnon) 
donde lo que se dice no es lo que se hace, Al fin del mundo, en et umbral de la 
incógnita tupí, el engaño prolifera bajo una reproducción litera! de la teología 
calvinista: así lo demuestran las oraciones públicas del “celoso defensor” 
Villegagnon, de quien “era muy difícil conocer el corazón y el interior’*,29 ¿No 
es esto decir que ese lenguaje ya no tiene arraigo en una realidad, sino que 
flota en los últimos límites de Occidente, arrancado de su verdad y de su suelo, 
enredado entre los pliegues infinitos de un engaño?

El capítulo XX termina la descripción del suelo Tupi, Después de 
la confusión lingüistica de la isla Colígny, el amplio cuadro del mundo 
salvaje es una epifanía de cosas, el discurso de una efectividad, Cierta­
mente, el contenido apareció primero como antinómico, pero se repartió

?7 0 ,1, 112,
n Hlstalre, Prefacio; 0 , 1 , 1 2 ,  Cfr, mpra, n. 7, la bibliografía acerca del “Diálogo do Léry’*, E! texto, 
cuyo autor probablemente no es Léry, forma parte de la Histoire desde la primera edición, Es 
uno cia los documentos más antiguos de la lengua tupi,

Q. 1, 9U9fi.
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y trabajó de tal manera que llegó a ser, en su sector humano, un mundo q le 
justificó a la verdad ginebrina. Así pues, tenemos ya una realidad que da peso al 
enunciado de Léry. Lo que la separa del Occidental, no son las cosas, sino ni 
apariencia: en suma, una lengua extraña. De la diferencia observada, que la 
solamente una lengua por traducir. De aquí se sigue el capítulo que nos da ei 
código de la transformación lingüística que permitirá restaurar la unidad, arran­
cando las cáscaras heterogéneas que cubren a una identidad de substancia,

El diccionario se convierte en instrumento teológico. Mientras que 
el lenguaje religioso se pervierte por un uso que es “difícil de conocer” y que 
remite a lo insondable de las “intenciones” o del “corazón”,30 vemos que la 
traducción, instalada en la línea misma que marca la división del universo, 
hace pasar  la realidad salvaje hasta el discurso occidental. Para esto ba; ta 
poder “convertir” una lengua en otra. La operación traductora no vuel ve 
necesaria, ya lo sugería Calvino,31 la reducción de las lenguas a una lengua 
primera de donde se derivarían todas; esta operación sustituye el estar-allá 
de un origen por una transformación que se desarrolla en la superficie de as 
lenguas, que hace pasar un mismo sentido de lengua en lengua y que otonui- 
rá bien pronto a la lingüística, ciencia de estas transformaciones, un papel 
decisivo en toda estrategia recapitulada.

En ei lugar en que la Historia la sitúa, la lengua extraña adquiere 
ya la doble función de ser la vía por la cual una “substancia ” (la efectividad 
de la vida salvaje) llega a sostener el discurso de un saber europeo, y de ; er 
una fábula , un hablar que no sabe lo que dice antes que un desciframiento lo 
provea de una significación y de una utilidad. El ser que verifica al discu? so 
ya no es recibido directamente de Dios; se le hace venir de allá, donde es la 
mina de oro oculta bajo una exterioridad exótica, la verdad que se descubre 
debajo de los balbuceos salvajes,

Esta economía de traducción constituye, además, en Léry, una 
problemática general, Por ejemplo, ella domina el análisis de los seies 
vivientes y lo precisa, Las plantas y los animales se clasifican, en efecio, 
según las modulaciones de una distinción constante entre lo que se ve i ia 
apariencia) y  lo que se come (substancia comestible). La exterioridad 
cautiva al ojo, maravilla o espanta, pero todo ese teatro es a menudo 
mentira y ficción en lo referente a la eomestibílidad, según la cual se mi ie

Jl> El esfuerzo de gran parte de los “espirituales1’ franceses del siglo XVÍI consiste preeminente 
en ascender del lenguaje religioso objetivo, que ss ha vuelto ambivalente y  engañoso, hasta las 
“intenciones", los "motivos” el “corazón" y ias condiciones "místicas” de una buena “manara 
de hablar". Cfr. supra, "La form alidad de las prácticas", pp, 160-161,
51 Cfr. C om m entm m  do M. Jean Calvin sur tes einq livivs tit> Moyae, Ginebra, 1564, acerca ¡el 
G énesis, pp, 20*21, y Claude-Gilbert Duboits, Mythe et laiigng? au seteiéme slécle, Ducruíj, 
1970,  pp. 54*56,
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la utilidad o la esencia de ios frutos y de los animales. Las seducciones o las 
repulsiones de la mirada se corrigen por el doble diagnóstico del gusto: se 
come o no se come, crudo o cocido. Pasa lo mismo con la fábula exótica, 
voz seductora pero a menudo engañosa: el intérprete la incluye en lo útil, 
cuando habiendo establecido una distinción entre lo que se dice y lo que no se 
dice, traduce lo que no se dice en forma de verdades que puedan oírse en 
Francia. Una comestibilidad intelectual es la esencia que es preciso distinguir 
de los encantamientos del oído.

Pasando del espectáculo barroco de las plantas y de los animales a su 
comestibilidad, de las fiestas salvajes a su ejempíaridad utópica y moral, fi­
nalmente, de la lengua exótica a su inteligibilidad, se va desarrollando una 
misma dinámica: la de la utilidad — o más bien, la de la “producción”, en la 
medida en que un viaje que enriquece continuamente a la posición inicial es 
analógicamente un “trabajo productivo”, es decir, un “trabajo que produce 
capital”.32 Al salir de Ginebra, un lenguaje comienza a buscar un mundo (en 
eso consiste la misión); privado de efectividad (sin tierra), aparece finalmente, 
en los últimos límites de Occidente (la isla Coligny, cap. VI), como un puro 
lenguaje de la convicción o de la subjetividad, incapaz de defender sus enun­
ciados objetivos contra un uso engañoso, a no ser por la fuga de los locutores. 
A este lenguaje se opone, del otro lado del límite, el mundo de la alteridad 
máxima: la Naturaleza salvaje. Lo efectivo es, ante todo, lo extraño. Pero, en 
el espesor de esta alteridad, el análisis introduce una forma entre la exteriori­
dad (estética, etcétera) y la interioridad (un sentido asimilable). Ahí realiza un 
lento viraje, comenzando por la mayor exterioridad (el espectáculo general, 
los bosques, etcétera) y progresando hacia las regiones de mayor interioridad 
(las enfermedades y la muerte). De esta manera, el análisis va preparando a la 
efectividad salvaje para que se convierta, por medio de una traducción (cap. 
XX), en el mundo que dice el lenguaje inicial. El punto de partida era un aquí 
(“nosotros”) relativizado por un allá (“ellos”), y un lenguaje privado de “subs­
tancia” . Se convierte en un lugar de verdad, puesto que en él se produce el 
discurso que comprende a un mundo. Así es la producción para la que sirve 
el salvaje: de la afirmación de una convicción se pasa a una posición de saber. 
Pero, si a la salida, el lenguaje por restaurar era “teológico”, el que se estable­
ce al regreso es (en principio) científico o filosófico.

Esta posición de saber se mantiene utilizando ía “barra” por acá/ 
por-allá de un modo que salió también de la transformación realizada. 
Esta linea nos sirve para distinguir el sujeto y  el objeto  “etnológicos” . En

52 Podemos referirnos aquí a los análisis de Marx en la Introduction genérale á la critique de 
Véconomie potitique  (K. Marx, Oeuvres, Pléiade t. í, pp. 237-254) y en sus Principes d ’une 
critique de  /'  Économie politique  ( ib id , t II, pp.242-243).

220



el texto va trazada por la diferencia entre dos formas literarias: la que narra 
los viajes (cap. I-VI y XXI-XXII); la que describe un paisaje natural y huma­
no (cap. VII-XIX). El relato de las acciones que atraviesan al mundo enmarca 
al cuadro del mundo tupi: dos planos perpendiculares (cfr. fig. IV).

F igu ra  IV  OBJETO
(VISTO Y OÍDO)

NATURALEZA

IDA

En el primero se inscribe la crónica de los hechos y gestos del 
grupo o de Léry, acontecimientos narrados en términos de tiempo: una 
historia se compone con la cronología (muy detallada) de las acciones 
emprendidas o vividas por un sujeto . En el otro plano, los objetos se repar­
ten dentro de un espacio regido no por localizaciones o recorridos geográ­
ficos (estas indicaciones son rarísimas y siempre vagas), sino por una 
taxonomía de los vivientes,33 por un inventario sistemático de “cuestiones” 
filosóficas, etcétera, en suma, por la “tabla” razonada de un saber. Las 
partes “históricas” del texto valorizan al tiempo “como al cómplice de nuestra 
voluntad”34 y como la articulación de un obrar occidental. Respecto a ese

n Acerca de las taxonomías de seres vivos en el siglo XVI, cfr. Paul Delaunay, La Zoologie au 
XV!* siécle, Hermana, 1962, pp, 191-200, y Fran^ois Jacob, La Logique du vivani, GaHimard. 
1970, pp 37-41. Jean de Léry sigue las clasificaciones clásicas, y por ejemplo, cuando trata de 
aves, nos remite a la célebre Histoire de la nature des Oyseaux (París, 1555) de fierre Belon 
(cfr. G .l , 176); etcétera
-4 Louis Dumont, La Civilisation indienne et nous> A. Colín, Cahiers des Añílales, núm. 23, 
1964, p, 33. El capítulo titulado “El problema de la historia” (op , ctt„> pp, 31-54) hace resaltar 
notablem ente el carácter particular de las “evidencias” propias de Occidente: “Llegamos a 
creer que sólo el cambio tiene sentido y  que ía permanencia no lo tiene, siendo así que ía mayor 
parte de las culturas han creído lo contrario1’ (op. c i t p. 32).

■
(HECHO)
SUJETO

SOCIEDAD

REGRESO
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sujeto que obra, el otro es la extensión donde el entendimiento distingue sus 
objetos.

Para Léry, su libro es una “Historia”35 donde las “cosas vistas” per­
manecen ligadas a las actividades del observador. Combina dos discursos 
que van a separarse. Uno se refiere a la ciencia, que distinta de la “historia 
natural” (dejada a! filósofo) y de la “historia divina” (dejada al teólogo), tiene 
por objetivo, según Bodin, “explicar las acciones del hombre que vive en 
sociedad” y “analizar” las producciones de la voluntad humana en cuanto es 
sempersui dissimilis,36

En el siglo XVI —al menos para los teóricos— , la historia supone 
como autónomos, por una parte a un sujeto político y jurídico de las accio­
nes (el príncipe, la nación, la “civilidad”) y por otra parte a campos donde 
puedan medirse las desemejanzas entre las expresiones de la voluntad del 
hombre (derecho, lengua, instituciones, etcétera).37 En Léry, el sujeto es mo­
mentáneamente un “principe en el destierro”, entre el cielo y la tierra, entre 
un Dios que se aleja y una tierra que hay que encontrar; el itinerario el sujeto 
supone un lenguaje que ha quedado vacante y un trabajo para proporcionarle 
una nueva efectividad. Más tarde, tendremos “etnología” cuando el cuadro 
del mundo salvaje haya adquirido una homogeneidad independiente de los 
desplazamientos del viaje, es decir, cuando el espacio de la representación 
“objetiva” sea distinto de la razón observadora y resulte inútil meter al sujeto 
en el texto de una operación constructora.

4. La palabra erotizada

En esta Historia, si el sentido pasa de largo al lado de lo que hace la escritura (se 
construye el sentido de la “experiencia” tupi —como se construiría una experien­
cia física), recíprocamente el salvaje queda asociado a la palabra seductora. La 
literatura de viajes está produciendo al salvaje como cuerpo de placer, Frente al 
trabajo occidental, con sus acciones fabricadoras de tiempo y de razón, se en­
cuentra, en Léry, un lugar de ocio y de deleites, fiesta para el ojo y para el oído: el 
mundo tupi. La erotización del cuerpo del otro — de la desnudez y de la voz

35 Esta “historia”, destinada a “perpetuar” el recuerdo de un viaje” (G .l, 1) y fundada sobre 
“memorias” traídas de Brasil, se apoya en tas “cosas notables observadas por mí durante mi 
viaje” (G .l, 12). Léry se coloca así entre ios “cosm ógrafos y otros historiadores de nuestro 
tiem po’' que han escrito sobre Brasil (G .l ,40). Esta historia presenta un carácter doble: nos 
cuenta una acción y rechaza toda verdad que no haya sido “observada” o “experimentada”.
36 Jean Bodin, Methodus ad facilem historiarum cognitionem (1566), cap. primum* en Oeuvres 
philosophiqueSy ed, Mesnard, PUF, 1951, pp. 114-115,
37 Cfr. las observaciones de George Huppert, l ' id é e  de ¡ ‘histoire parfaite , Flammarion, 1973, 
pp. 93-109 (a propósito de J. Bodin) y 157-176 (“Ei sentido de la historia’*).
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salvajes— va al parejo con la formación de una ética de la producción. El 
viaje, al mismo tiempo que obtiene una ganancia material, crea un paraíso 
perdido que se refiere a un cuerpo-objeto, a un cuerpo erótico. Esta figura 
del otro ha sin duda desempeñado en el modo de pensar occidental moder­
no, un papel todavía más importante que las ideas críticas traídas a Europa 
por los relatos de viajes.

Ya lo vimos, la ganancia “obtenida” por la escritura parece separar a 
un “resto” que también domine al salvaje y que no se escribe. El placer es la 
huella de ese resto. “Arrobamientos” de Léry, fiestas de los tupis -salmos 
silvestres en uno, danzas y baladas pueblerinas en los otros. Excesos que cons­
tituyen un lugar común entre ellos. Pero esto es lo efímero y lo irrecuperable, 
momentos inexplotables, sin retorno y sin provecho. Algo de Léry mismo ya 
no vuelve de allá. Estos instantes horadan el tiempo del viajero, así como la 
organización festiva de los tupis escapa a la economía de la historia. El gasto 
y la perdida designan un presente; forman una serie de “caídas”, y como des­
lices, en el discurso occidental. Estas rupturas parecen venir por la noche a 
deshacer la construcción utilitaria del relato. Lo “in-audito” es el ladrón del 
texto, o más exactamente, es lo que le es robado al ladrón, precisamente lo que 
es oído, pero no comprendido, y por lo tanto arrebatado ai trabajo productivo: 
la palabra sin escritura, el canto de una pura enunciación, el acto de hablar sin 
saber -e l placer de decir o de oír.

No se trata aquí de los hechos o experiencias “extraordinarias” “que 
el discurso biográfico o místico utilizan, de manera, en verdad, muy diferente, 
para establecer la condición de un lenguaje de “verdad”.38 En la Historia, lo 
maravilloso, marca visible de la alteridad, no sirve para proponer otras verda­
des u otros discursos, sino al contrario, sirve para establecer un lenguaje ope- 
racional que sea capaz de traer la exterioridad a “lo mismo” . El “resto” del 
que hablo es más bien una recaída, un efecto secundario de esta operación, un 
desperdicio que produce al realizarse, pero que no pretendía que saliera. Este 
desperdicio del pensamiento constructor, esta recaída, este rechazo, serán los 
que constituyan finalmente al otro.

La erotizacíón de la voz nos demuestra que la figura del otro, elimi­
nada del saber objetivo, vuelve bajo otra forma deslizándose por las márgenes 
de ese mismo saber. Pero este desplazamiento exige situarse dentro del con­
junto que lo prepara, puesto que se refiere a la representación general del 
relato que convierte a la sociedad salvaje en un cuerpo de fiesta y en un objeto 
de placer. Globalmente, una serie de oposiciones estables mantienen, a lo 
largo del texto, la distinción entre el salvaje y el civilizado.

í8 Sobre el discurso hagiográfico, cfr. infraf cap. vu. Sobre el discurso “místico”, <?fr. M, de Certeau 
L'Absent de l'histoire, Mame, 1973, pp. 153-166, y Le Langage mystique* en preparación.
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Así:
SALVAJE VS. CIVILIZADO

desnudez vs. vestido 
(fiesta) ornamento vs. aderzo(coqiiQXer'm) 

pasa-tiempo, ocio, fiesta vs. trabajo, oficio 
unanimidad, proximidad, cohesión vs. división, distancia

placer vs. ética

Los tupis están “emplumados” (del pájaro al hombre, el mundo 
salvaje modula las combinaciones de la pluma-oraamento y de la desnudez- 
sin pelos). “Saltar, beber y cahuinar es casi su oficio ordinario”.39 Para un 
artesano como Léry ¿qué es lo que fabrican? Hacen fiestas, expresión pura 
que no conserva ni rentabiliza nada, presente fuera del tiempo, exceso. En 
el espejo tupi aparece invertida ía imagen del trabajador. Pero la operación 
que reduce la diferencia a una exterioridad la convierte en un teatro de 
fiesta, produce una estetización del salvaje.

Personaje de espectáculo, eí salvaje es, con todo, y por el mismo títu­
lo, el representante de una economía distinta de la del trabajo. La reintroduce 
en el cuadro. Digamos, como hipótesis, que se trata del retorno, bajo formas 
estéticas y eróticas, de lo que la economía de producción debió rechazar para 
constituirse. En el texto, este retomo se sitúa en la intersección de una prohi­
bición y  de un placer. Por ejemplo, la fiesta salvaje sorprende a Léry (está 
“encantado”), pero al mismo tiempo él sorprende a la fiesta penetrando ilegal­
mente entre los tupis. Doble transgresión: a la ley propia y a la de ellos. En el 
pueblo donde se reúnen, experimenta “cierto temor” al oírlos cantar de lejos.

Sin embargo, después que terminaron esos ruidos y aullidos confusos, los 
hombres hicieron una pausa corta (entonces las mujeres y los niños se calla­
ron y se quedaron quietos), y de nuevo los oímos cantar y hacer resonar sus 
voces con un acorde tan maravilloso, que habiéndome calmado un poco al 
oír tan dulces y graciosos sonidos, me preguntaba si no sería mejor 
verlos más de cerca.40

39 0 .1 , 130. Cahuinar^ es celebrar una fiesta bebiendo el cahuín, bebida sacada de un tipo de maíz
llamado Avctti;, En el cap, ix  de su H isto irey Léry se extiende largamente hablando de la 
fabricación del cahuín > y de tas cahuinadas, fiestas que los “bribones y sinvergüenzas america* 
nos" celebran con magníficas '‘borracheras”. 
í0 Hisíoire, cap. xvi; G.2* 69.
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Después de un momento “en suspenso” a causa del peligro, Léry 
avanza, a pesar de su “intermediario” (el interprete que “nunca se habia atre­

vido a estar con los salvajes en ese tipo de fiestas”).

Me acerqué, pues, al lugar donde se oían estos cánticos, pero como las 

casas de los salvajes son muy largas y redondeadas (parecidas a los 

emparrados de los jardines de por-acá) y están cubiertas de hierbas hasta el 

suelo, con el fin de ver mejor a mi gusto, hice con las manos una pequeña 
hendidura en la cubierta.41

En ese lugar de placer, protegido por un cercado, como los jardines 
del país de donde viene, Léry penetra al fin:

Hice una señal con el dedo a los dos franceses que me miraban, y ellos, 

envalentonados con mi ejemplo, se acercaron sin impedimento ni dificul­

tad, entonces entramos los tres en esa casa. Viendo pues, que los salvajes 

(como sospechaba el intérprete) no se asustaban de nosotros, sino por el 

contrario, manteniendo sus filas y su orden de un modo admirable, conti­

nuaban sus canciones, nosotros nos retiramos tranquilamente a un rincón y 

desde ahí los contemplamos hasta hartarnos.42

El relato nos narra el placer de ver a través de la “pequeña hendidura” 
como a través del ojo de una cerradura, antes de sentarse en un rincón para gozar 

hasta el hartazgo ese “sabbat” y esas “Bacanales”;45 más aún, nos explica eí 

placer de oír de cerca los ruidos espantosos y seductores, que vuelven imposible 

la resistencia a la temeridad de acercarse: esas escenas de erotismo “etnológico” 
van a repetirse en tos relatos de viajes, que tienen su correspondencia en la 

escena inaugural de Sodoma y Gomoira. Ahí se trata también de un “nuevo 
mundo” y de su descubrimiento (“Primera aparición de los hombres-mujeres...”): 

se oye primero hablar de un aposento “separado del de Jupien por un tabique 
extremadamente delgado”. El héroe se precipita allí sin precaución:

Las cosas de ese género a las cuales yo asistía, tuvieron siempre, en su 

presentación extema, el carácter más imprudente y el menos verosímil, 

como sí ese tipo de revelaciones fueran la recompensa de un acto lleno 

de riesgos, aunque en parte clandestino...

No me atrevía a moverme. El palafranero de los Guermantes, 

aprovechándose, sin duda, de su ausencia, había metido en el aposento 

donde yo me encontraba una escalera que llegaba hasta el cobertizo. Si 

hubiera trepado por ella, habría podido abrir el tragaluz y oír como si

41 G.2, 69-70. Ei subrayado es mío.

42 G.2, 70.

4} G-2, 71 y 73.
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estuviera en el mismo aposento de Jupien. Pero tenía miedo de hacer 

nudo. Por io demás era inútil. Ni siquiera tuve que lamentar el haber 

llegado con algunos minutos de atraso a mi aposento. Porque según lo 

que oí desde el primer momento en la de Jupien, y que no eran sino 

sonidos inarticulados, supuse que se pronunciaron muy pocas pala­

bras. Es verdad que esos sonidos eran tan violentos que si no hubieran 

sido siempre repetidos una octava más alta por un quejido semejante, 

hubiera podido creer que una persona degollaba a otra a mi lado y que en 

seguida el asesino y su víctima resucitada tomaban un baño para borrar 

las huellas del crimen. Concluí más tarde, que lo único que es tan ruidoso 

como el sufrimiento, es el placer.,.44.

Los “ruidos” que llegan de la fiesta de los hombres-salvajes, así como 

los “sonidos inarticulados” que distinguen a la de los “hombres-mujeres”, no 

tienen ningún contenido inteligible.
Son “llamadas” desorbitadas del sentido. Olvidos de las precaucio­

nes, pérdidas del entendimiento, arrobamientos. Ese lenguaje no obtiene su 

poder de lo que dice, sino de lo que hace o,de lo que es. No podríamos decir si 

es verdadero o falso. Está más allá o más acá de esa distinción. El “por allá” 

vuelve bajo esta forma. Así ocurre con un grito, el acto de enunciación derriba 
al enunciado y a toda la organización de la forma, de! objeto y del referente. 

Es insensato, pero produce placer.
Respondiendo a esta llamada, el gesto de venir más cerca disminuye 

la distancia, pero no la suprime. Crea una situación de entre~lo~dicho, La voz 

se mueve, en efecto, en el intermedio del cuerpo y de la lengua, pero en un 
momento en que se pasa del uno a la otra y en el que existe la menor diferen­

cia. Aquí no tenemos ni el cuerpo a cuerpo de la violencia amorosa (o festiva), 

ni el palabra por palabra (o el texto tras el texto) del orden semántico propio de 

una linearidad lingüística. El cuerpo, que es engrasamiento y opacificación de 
los fonemas, no es todavía la muerte del lenguaje. La articulación de los 

significantes se perturba y se borra; nos queda, sin embargo, la modulación 
vocal, semiperdida pero no absorbida en los rumores del cuerpo. Extraño inter­

medio, donde la voz da una palabra sin “verdades”, y la proximidad, una pre­
sencia sin posesión. Este momento escapa a las legalidades, a las disciplinas del 

sentido y a las violencias del cuerpo; es el placer, ilegal y cerebral, de estar allí 
donde el lenguaje anuncia, al desvanecerse, la llegada de una violencia codicia­
da. temida, mantenida a distancia por el espacio de la audición. Este “exceso” 

erótico actúa sobre el mantenimiento del sistema que ha hecho del cuerpo el

u Sodomc et Gomorrhe, la. parte* en Marcel Proust. A la recherche du temps perdu. Pléiade, 

\ 954. t, !l, pp 608-609.
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otro del observador, supone la legalidad que quebranta. Que “el deseo sea e! 

reverso de la ley”;45 es lo que repite la voz que se oye.

5, Visto y/u oído: el ojo y el oído

A la supresión de lo extraño efectivo del salvaje, corresponde el re­
emplazo de su realidad exterior por una voz. Desplazamiento bien conocido. 

El otro vuelve bajo la forma de “ruidos y aullidos”, o de “dulces y graciosos 
sonidos”. Estas voces del que regresa se combinan con el espectáculo al que la 
operación observadora y escrituristica ha reducido a los tupis. El espacio a! 
que el otro se circunscribe compone una ópera. Pero si las figuras y las voces, 

restos transformados de la fiesta medioeval, están asociadas del mismo modo 

al placer y forman juntas un teatro estético detrás del cual se mantienen (pre­

servadas por la “escritura”) las voluntades fundadoras de operaciones y de 
juicios sobre las cosas en sí mismas, la escena se desarrolla según una oposi­

ción entre lo visto y lo oído.46 Así como las imágenes se mueven en los libros 
si se las mira a través de un vidrio verde o de uno rojo, así también et salvaje 

se desplaza dentro del mismo marco, si se le percibe con el ojo o con el oído.

A estos dos términos, sería necesario añadir un tercero para tener la 

serie a la que responden los diferentes registros del salvaje: la boca, el ojo. 
la oreja, A la instancia bucal corresponde la “comestibilidad” del salvaje, 

que define su “substancia” y lo enfrenta, respecto a Occidente, con su antro­

pofagia —tema obsesivo cuyo tratamiento ha sido siempre primordial y fija 
la condición de la futura etnología. Esta relación de poder, inscrita en el 

texto, ya lo vimos, es, por lo demás, lo que vuelve posible al texto. Entonces 

el relato puede utilizar al objeto que le ha sido preparado por esta acción 

preliminar. En él se diversifican las composiciones del ojo y las irrupciones 

de la voz, porque lo audiovisual está dividido.

El ojo está al servicio de un “descubrimiento del mundo”; es la 
punta de flecha de una “curiosidad” enciclopédica que, en el siglo XVI, 
amontona frenéticamente los materiales v coloca “los cimientos de la cien-

✓

cia moderna”. Lo raro, lo extraño, lo singular —objetos ya coleccionados 
por la atención medioeval-— son captados con el “fervor” de una ambición: 
“que nada le sea extraño al hombre y que todo llegue a señarle”.47 Se da 
entonces un “vértigo de curiosidad” que orquesta el desarrollo de todas 

las “ciencias curiosas” o “ciencias ocultas”. La embriaguez de saber y el

45 Jacques Lacan, Écrits, Seuil, 1966, p. 787 (en “Kant junto con Sade1').

46 Cfr. las observaciones de Guy Rosolato a propósito de las alucinaciones, Essais sur le syrnholique, 
Gallimard, 1969, pp. 313 ss.

°  Aípbonse Dupront, "Espacio y humanismo”: op. c i t pp. 26-33 sobre la “curiosidad”.



placer de ver, penetran en la oscuridad y desdoblan la interioridad de los 
cuerpos presentando amplias superficies a los ojos.

Esta curiosidad conquistadora y hedonista, ocupada en descubrir lo 
oculto, se simboliza en los relatos de viajes al narrar el encuentro del descubri­
dor, vestido, armado, y revestido de lá cruz con la Indígena desnuda. Un nuevo 
inundo se levanta del otro lado del océano con la aparición de las mujeres 
tupís, desnudas como aparece Venus en medio del mar en el cuadro de Botticelli, 
Estupor de Léry, las indias “quieren permanecer siempre desnudas”:

En todas las fuentes y arroyos claros..,, se echan agua en la cabeza con 
ambas manos, se lavan y sumergen todo el cuerpo como patos; un dia lo 
hicieron más de doce veces.4®

Estas apariciones en las orillas de los claros arroyuelos tienen su co­
rrespondiente nocturno en la isla Coligny, donde los franceses hacen trabajar 
como “esclavas” a las indias “prisioneras de guerra”.

Tan pronto como caía la noche, se quitaban secretamente las camisas y los 
otros harapos que les daban, era necesario para quedar contentas que antes 
de acostarse se pasearan completamente desnudas por toda la isla,49

La desnudez de esas mujeres nocturnas, locas de placer, produce una 
visión muy ambivalente. Su salvajismo fascina y amenaza, sale de un mundo 

desconocido, donde las indias tupis, según Léry, son las únicas que trabajan 

con una actividad incansable; pero también son voraces, las primeras que prac­

tican la antropofagia. Así procede la mujer que recibió como “marido” a un 

nrisionero destinado a ser comido.

Ahora bien, tan pronto como matan a un prisionero, si tenía una mujer 
(como dije que les dan a algunos), ésta se coloca junto al cadáver y da 
muestras de un poco de dolor. Y digo nominalmente un poco de dolor, 
porque así como dicen que hace el cocodrilo, al saber que habiendo 
matado a un hombre llora a su lado antes de comérselo, así esta mujer, 
después de expresar algunos pesares y derramar algunas lágrimas fingi­
das sobre su marido difunto, si ella puede, será la primera en comérselo. 
Cuando pasa esto, las otras mujeres y principalmente las viejas (las 
cuales, más ansiosas de comer carne humana que las jóvenes, solicitan 
incesantemente a todas las que tienen prisioneros para que los despa­
chen pronto), se presentan con el agua caliente que tienen lista y con 
ella frotan y escaldan de tal manera el cuerpo muerto, que después de

5 G .l, 136.

5 G .l, 137.
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levantarle Sa primera piel, lo dejan tan blanco como los cocineros de por 

acá lo hacen con un lechón dispuesto para asarse.50

“Como era gostoso o meu Francés: ¡Qué sabroso estaba mi fran­
cés!”, dice a su vez, en el film de Nelson Peretra dos Santos, la india tupi que 

tuvo como marido a un prisionero francés antes de comérselo.51
Esta salvaje evoca al fantasma occidental de las brujas que bailan y 

gritan por la noche, ebrias de placer y devoradoras de niños. El “sabbat” evo­
cado por Léry52 sigue en la continuidad de lo que llegó a ser el carnaval de 
antaño, arrojado progresivamente fiiera de las ciudades por el desarrollo de las 
comunidades burguesas, destinado al campo, a los bosques y a la noche.53 Este 

mundo del más allá, festivo, condenado, amenazador, reaparece desterrado en 

el fin del mundo, en las últimas fronteras de la empresa conquistadora. Como 
el exorcista, su colega de por-acá, el explorador misionero tiene como tarea 
expulsar a las brujas extranjeras. Pero no logra localizarlas muy bien en el 
teatro del exorcismo etnológico. El otro regresa: con la imagen de la desnudez, 
“presencia exorbitante”;54 con el fantasma del sexo con dientes, la vagina 

dentata, representación de la voracidad femenina; o con la irrupción danzante 
de placeres prohibidos. Más fundamentalmente, el mundo salvaje, como el 

mundo diabólico, se convierte en Mujer, se declina en femenino.
Pero otra imagen se sobrepone sin duda a la reminiscencia de las 

brujas. En relación con “nosotros”, los tupis son:

más fuertes, más robustos y llenos, mejor dispuestos, menos sujetos a 

enfermedades: entre ellos casi no hay cojos, tuertos, contrahechos o 

disminuidos. Además, muchos llegan hasta la edad de cien o ciento 

veinte años [...], y hay unos pocos, que en su vejez, no tienen los 

cabellos ni blancos ni grises.

50 G.2, 47-48. “Las viejas'’, dice Léry, “apetecen siempre comer carne humana” (G.2, 48); les 

“encanta'* hacerlo (G.2, 50).

51 Como era gostoso o meu Francés; Urna Historia do brasil, film brasileño de Nelson Pereira 

dos Santos (1973), según los relatos de Thévet y de Léry. Pereira se refiere indirectamente a la 

corriente literaria brasileña llamada “antropófaga”, de ios años 1920 (Brasil “asimila" la 

aportación extranjera) y, a la manera de una fábula, critica el “amor”, que desde 1964 un 

régimen totalitario manifiesta por sus súbditos.

52 G.2, 71.

!3 El desarrollo del trabajo comercial en las ciudades ha ido limitando progresivamente al tiempo vacante 

y festivo del carnaval; cfr. por ejemplo Joél Lefebvre, Lesfols et la folie, París, 1959. Acerca del aque­

larre y la brujería, la bibliografía es inmensa. Cfr. Julio Caro Batoja, Les Soreiéres et leur monde, 

Gaütmard, 1972, pp. 97-115 o M. de Certeau, L ’Absent de ¡'histoire, Mame, 1973, pp. 13-40. 

Desgraciadamente, la literatura dei viaje no se ha estudiado sistemáticamente como un inmen­

so complemento y desplazamiento de la demonología. Y  sin embargo, en el viaje se encuentran 

las mismas estructuras.

54 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. La Haya, Nijhoff, 1971, p. 234, acerca de “la desnudez 

exhibicionista de una presencia exorbitante”, “sin significado”.
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Casi dioses, “todos beben verdaderamente de la fuente de la juven­
tud”. “Los pocos cuidados y desvelos que tienen por las cosas de este mun­

do” van de acuerdo con un paraíso donde “los bosques, las hierbas y los 

campos están siempre verdes” 55 En medio de esta eterna primavera, una de 

las “cosas doblemente extrañas y verdaderamente maravillosas que he obser­
vado en estas mujeres brasileñas”, dice Léry, es su desnudez, que no sólo es 
inocente, “sin señales de vergüenza ni recato”,56 sino primitiva, anterior a la 

historia humana. En las representaciones del Renacimiento, la desnudez tiene 

valor de atributo divino. Ella es, en efecto, el indicio de teofanías, revelacio­
nes del “amor divino”, al que una serie de cuadros opone a las fiestas que 
muestran al “amor humano” vestido y adornado.57 En este ambiente, la apa­
rición de la salvaje es la de una diosa “desnuda, desnuda bajo sus cabellos 

negros” (M . Duras). Pero al nacer del mar, las indias ya no son como las 
“antiguas diosas”, registradas en la nomenclatura del Panteón grecolatino; 

ellas surgen fuera del espacio mediterráneo (semantizado), diosas sin nom­
bre propio que salen de un océano “desconocido de los antiguos”.

Estas mujeres en las que alternan íp diabólico y lo divino, que oscilan 

entre el más-allá y el más-acá de lo humano (“este animal se deleita tanto en 

esa desnudez...”,'8 escribe Léry), son, sin embargo, un objeto colocado en un 

espacio donde podemos distinguir las miradas. Una imagen y ya no un origen 

-aun cuando la aparición conserve la inquietante extrañeza de aquello que 
sustituye. Asi como en la pintura del Renacimiento, Venus desnuda reemplaza 

a la Madre de los hombres, misterio de María59 o de Eva, y en ella finalmente 
ia verdad completamente desnuda es lo que el ojo se permite ver, así también 
las indias representan el secreto que un saber quebranta y libra de hechizos. 
Como cuerpo desnudo de la india, el cuerpo del mundo se convierte en una 

superficie abierta a las inquisiciones de la curiosidad. En aquella época pasa 

lo mismo con el cuerpo de la ciudad y con el del enfermo, convertidos en 

espacios legibles, Por las “pequeñas hendiduras” de “experiencias” suce­

55 O .l, 123.

G .l, 136 y 123.

5,1 Acerca de las representaciones inspiradas a los artistas del Renacimiento por la oposición platónica 

(tan apreciada por Ficino) entre ei Amor divmus (desmido) y el Amor humanus (vestido), cfr Erwin 

Panofsky, Renaissance and Rcnaiscences in ílasteni An, Londres, Paladín, 1970, pp. 1&8- 

200: se trata de (eofanías como la Venus de Botticelli o la de Mantegna, la Felicita Eterna, de 

Ripa, la Bella disornata de Scípíone Francesci, etcétera.

G .l, 136.

Venus “reemplaza a la Virgen", escribe Fierre Francastel a propósito de Botticelli (La figure 
ct le íieu. L ’ordre visuel du Quaítrocento, Gallímard, 1967, p. 280). Pero no se trata solamente 

de la sustitución de ía mujer sagrada por la mujer profana; se trata de la sustitución de la madre 

por un objeto de la visión (y del saber),
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sivas, el velo tradicional que ocultaba la opacidad de las cosas se desgarra y 
permite “reconocer la tierra ocularmente”.^ ;

Léry resume los dos elementos de la transgresión que acompaña a! 

nacimiento de una ciencia: “buen pie, buen ojo”,61 “ Ver y visitar”, añade,62 su 

intención se aclara con una observación de Freud sobre la relación que la 

escritura (que recorre) y el saber (que metamorfosea los sujetos en objetos) 

mantienen con el hecho de “pisotear el cuerpo de la tierra madre”.63 Las muje­

res desnudas, vistas y sabidas señalan metonimicamente el producto de este 
trabajo. Ellas son el indicio de una nueva relación, escriturística, con el mun­
do; son el efecto de un saber que “pisotea” y recorre “ocularmente” la tierra 

para construir su representación. “El proceso fundamental de los tiempos mo­
dernos, es la conquista del mundo como imagen concebida”.64 Pero la apari­

ción de las mujeres en la Historia conserva todavía la huella de los riesgos y 
de las inceríidumbres que acompañan, en el siglo XVI, a la conversión de la 

tierra-madre en tierra-objeto. Gracias a las mujeres, el relato nos narra tam­

bién los inicios y las temeridades de una mirada científica.

En cuanto ei objeto visto puede ser reducido a la escritura y es homo­

géneo con las linearidades de! sentido enunciado y del espacio construido, la 

voz crea un distanciamiento, abre una brecha en el texto, restaura un cuerpo a 
cuerpo. La voz queda “fuera”. Lo que sale de la boca o lo que entra por la 

oreja puede ser del orden del arrobamiento. Entonces los “ruidos” superan a! 
“mensaje”, y lo cantado a lo hablado. Un rompimiento del sentido o del tiempo 

sigue a la llegada de un “murmullo de cánticos”, el de los salvajes,65 o el de los 
“grandes bosques”:

Al oir el canto de infinidad de pájaros que cantaban como ei ruiseñor en 

esos bosques iluminados por ei so!, me sentí invitado a alabar a Dios por 

todo aquello, y con el corazón lleno de alegría, tne puse a cantar en voz alto 

el Salmo 104: Levántate, alma mía, levántate y bendice, etcétera.*6

El llamado traído por los sonidos “graciosos” de la fiesta tupi, el 
que viene de los “pájaros semejantes al ruiseñor” que “convidan” a can­

tar, tiene una estructura análoga, muy semejante, por lo demás, a muchas

é0 Marc Lescarbot, L ’Histoii e de la Nouvelle France, Paris, ! 609, p, 542.

41 G .I, 138.

“...Durante eí año en que estuve en el país, sentía tan grande curiosidad por contemplar a los 

grandes y a los pequeños, que ahora me doy cuenta que ios veo siempre delante de mis ojos, y 

que tendré para siempre su idea y su imagen en mi entendimiento". Pero ‘"para poder gozarlos, 

es preciso verlos y visitarlos en su país’1 (G.I, 138; el subrayado es mío).

Sigmund Freud, Inhihition, symptóme et angoisse, puf, 1968, p. 4.

64 Martin Heidegger, Chemins qui ne menent nulle pan , París, 1962, pp. 81^85.

ÍS Cfr. supra% pp. 206-208 y 223-224.

“  G.2, SO.
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otras. Así el llamado del chaman indio es a menudo la imitación de un pájaro 
del bosque, impulso y aptitud para el canto:67 Casi siempre se le atribuye en 

seguida un sentido, “religioso” o no, pero en sí misma la voz crea el desfa­
llecimiento de un “olvido” y de un éxtasis. De un modo diferente a lo que 
pasa en el chamanismo, la voz no constituye aquí una función social; por el 
contrario, pasa a través del lenguaje, convierte a lo in-sensato en el vacío 

donde se engendra un poema irresistible. “Es necesario que digas”: es toda­
vía una fórmula aceptada, pero ya señala el lugar donde va a agrandarse ei 
desgarramiento de un exceso: la urgencia de un “decir”, de un acto de 
enunciación que no es dócil a una verdad “dicha”, ni se somete a un enun­

ciado. Esta urgencia ya no va en la dirección de la voluntad conservada en 
su “pureza” por aquella escritura cuyos poderes alababa Jean de Léry. Bajo 

una envoltura sensorial y simbólica de vientos, de respiros y de ruidos 
extraños a lo normal, se oculta un alumbramiento por medio del oído, 68 

que es indicio de una violación (o de un “arrebato”) que pasa a través de la 
razón social; es la aquiescencia a la voz del otro —“la voz de su amo” y de 

su padre, voz de la conciencia, voz donde se indica, representada original­
mente en el mito como exigencia incestuosa de sacrificio, “la figura obsce­
na y feroz del Super-ego”.69

Esta figura designa la alteridad insuperable con la que se forma el deseo 

del sujeto. Solamente la evoco para subrayar el punto que importa aquí: lo oído no 

es lo esperado. Lo que viene “no se parece a nada”, por consiguiente no es verosí­
mil. “Tener sentido, es ser verosímil”. Inversamente, “ser verosímil no es otra cosa 
que tener un sentido”. Finalmente, “lo verosímil no tiene sino una sola caracterís­

tica constante: quiere decir, es un sentido”.70 Bajo este punto de vista, lo oído no 

es decible a no ser indirectamente, a través de una dehiscencia metafórica que 

rompe la linearidad del discurso. Lo oído insinúa un desfasamiento, un salto, una 
confusión de géneros; es el “paso a otro género”, metábasis eis alio genos 

(jiEiapaai^ ciC, aXXo yevoC,, como dice Aristóteles.

Más generalmente, la voz en sí misma tendría una función 

“metafórica” —que traza líneas y que altera—, cuando divide al cuadro 

metonímico del ver. Si, como “burla del significante”, la metáfora “se coloca en 
el punto preciso donde el sentido se produce en el no-sentido”,71 sería en efecto

67 Cfr, por ejemplo Aifred Métraux, Religions et magies indiennes d'Améríque du Sudt Gallimard, 

1967, p. 82 ss. (“El chamán de ias Guayanas y de la Amazonia”) y p. 105 ss. (“Ei chamanismo 

entre los indios del Gran Chaco”) a propósito de la vocación deí chamán,

^  Cfr. Ernest Jones, Psychanaiyse, folklore^ religión, Payot* 1973, pp. 227-299: “La concep-

ción de la Virgen por el oído. Contribución a la relación entre estética y religión”.

Jacques Lacan, Écrits, op. cit.f pp. 360, 619, 684, etcétera. Por lo demás, en el análisis 

laeaniano siempre aparece la voz a propósito del super-ego.

™ Julia Kjristeva, Séméiotiké. Recherches pour une sémanalyse, Seuil, 1969» pp. 211-212. 

'Uacques Lacan, op. cit*y pp. 557-508.
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el movimiento por el cual un significante sustituye a otro:72 “una palabra 

por otra”, pero también un mismo ardid que trastorna la palabra. A través 

de estas irrupciones metafóricas de lo fabulatorio y de esos lapsos del 
sentido, la voz, desterrada fuera de los límites del discurso, va a refluir, y 
con ella, el murmullo y los “ruidos” que la distinguen de la reproducción 
escriturística. Así pues, una exterioridad sin comienzo ni verdad volvería 

a visitar al discurso.

¿No es acaso demasiado, a propósito de un solo texto, reconocer 
ya, entre lo visto y lo oído, la distinción de dos funcionamientos del salvaje en 
relación con el lenguaje que trata de él, ya como objeto del discurso construc­

tor de imágenes, ya como alteración, rapto, pero también llamamiento de ese 
mismo discurso? Estas dos funciones se combinan, porque la exterioridad “vo­
cal” es también el estimulante y la condición de posibilidad de su contrario 
escriturísíico. La exterioridad le es necesaria, en la medida en que lo necesa­

rio, como dice Jacques Lacan, es precisamente “lo que no deja de escribir­
se”.73 El salvaje se convierte en la palabra sin sentido que fascina al discurso 

occidental, pero que precisamente por eso mismo, obliga a la ciencia produc­
tora de sentidos y de objetos a escribir indefinidamente. El lugar del otro, que 
el salvaje representa, es pues “fábula” en un doble sentido: como una ruptura 
metafórica (jati, el acto de hablar que no tiene un sujeto que pueda nombrar­

se), y como un objeto que debe ser comprendido (Ja ficción que se traduce en 
términos de saber). Un decir detiene a lo dicho —es una tachadura de lo 

escrito—, y obliga a extender su producción —obliga a escribir.
El relato de Léry esboza, por lo menos, la ciencia de esta fábula: 

consiste esencialmente en la etnología y en el modo como interviene en la 

historia.

72 La metáfora, en efecto» permite “designar tas realidades que no pueden tener términos 

propios", por lo tanto '‘rompen las fronteras del lenguaje, decir io indecible” (Michel le Guern, 

Sémantique de la métaphore et de la métonymies Latousse, 1973, p. 72),

7J Jacques Lacan, Le Séminaire> libro XX, Encare, Seuü, 1975, p, 99.
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