Georges Didi-Huberman

empo

Historia del arte
anacronismo iméagenes

I edicidn
Umentad

filosofia e historia Adriana Hidalgo editora



Ante el tiempo tiene un subtitulo que precisa el
contenido del libro: Historia del arte y anacronismo de
las imagenes. Georges Didi-Huberman aborda una mul-
tiplicidad de problemas y debates de la historia del arte
en relacion con el tiempo, asi como las tensiones que esa
historia del arte mantiene con los modelos temporales de
la historia propiamente dicha. La nocién de anacronismo ...
es epistemologicamente decisiva. La imagen es portadora
de memoria, de modo que la relaciéon entre tiempo e
imagen supone un montaje de tiempos heterogéneos Y jg
discontinuos que sin embargo se conectan.

Didi-Huberman plantea dos preguntas clave: “;qué
relacién de la historia con:el tiempo nos impone la &0
imagen?”y “;qué consecuencia tiene esto para la practicai‘(’}?
de la historia del arte?”.

El libro propone una arqueologia de la historia del
arte, cuestionando sin eufemismos ni vacilaciones la vision i
de Erwin Panofsky sobre la “historia del arte como
disciplina humanista”. Esta vision, antecedida por una
tradicion teorica que une a Vasari con Kant y con el
mismo Panofsky, se prolonga hasta el presente, tras haber-

I le cerrado el paso a quienes se propusieron “reinventarla”:
AbyWarburg, Walter Benjamin y Cari Einstein.

El libro se centra en estos tres pensadores del anacro-;
nismo, autores de obras poderosamente innovadoras. En
sus textos teoricos las imagenes no toman la forma de
fetiches intemporales sostenida por la estética clasica, ni
la de simples cronicas figurativas como supone la critica
de arte positivista.

»H Por via del anacronismo -esa parte maldita di
historiador- Didi-Huberman propone un nuevo modelo

f de temporalidad y coloca a la imagen en el centro de todo
pensamiento sobre el tiempo.
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“En cierto sentido, todo problema es
el de un empleo del tiempo.”
G. Bataille, Método de meditacion (1947)

“La manera por la que el pasado recibe la impresién
de una actualidad mas reciente estd dada por la ima-
gen en la cual se halla comprendido.

Y esta penetracion dialéctica, esta capacidad de ha-
cer presentes las correlaciones pasadas, es la prueba
de verdad de la accién presente. Eso significa que ella
enciende la mecha del explosivo que mora en lo que
ha sido.”

W. Benjamin, Paris capitule du XIXsi'ecle. Le livre des
passages (1927-1940)



1. Fra Angélico, parte inferior de la Virgen de las Sombras, hacia 1440-1450.
Fresco. Florencia, convento de San Marcos, corredor septentrional. Altura:
1,50 m. Foto: G. D.-H.
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Si se trata de establecer los alcances del contenido del libro
de Georges Didi-Huberman, el subtitulo de Ante el tiempo
puede acaso resumirlos con cierta precision, siempre y cuan-
do luego se examinen al menos sus desarrollos fundamenta-
les: Historia del artey anacronismo de las imagenes. Pese a ser
tan escuetos, los ocho términos “abren” (un verbo insepa-
rable de los recorridos tedricos hubermanianos) una multi-
plicidad de problemas y debates inherentes a la historia del
arte, a las relaciones y tironeos de esa historia del arte con los
modelos temporales de la historia tout court, a la nocion epis-
temoldgicamente decisiva de anacronismo y sus nexos con
la supervivencia, el sintoma y la imagen, si se admite que
esta Ultima, siendo portadora de una memoria, da cabida a
un montaje de tiempos heterogéneos y discontinuos que, sin
embargo, se conectan y se interpenetran. Pero son dos pre-
guntas formuladas por Didi-Huberman las que introducen
las problemaéticas mas algidas, planteadas y retomadas, discu-
tidas y cuestionadas a la luz de diferentes matices y enfoques
en el curso de Ante el tiempo: “,qué relacion de la historia
con el tiempo nos impone la imagen?”y “;qué consecuencia
tiene esto para la préctica de la historia del arte?”.

Es cierto que Ante el tiempo viene a ser como una conti-
nuacién, o incluso, dicho con las debidas precauciones, una
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segunda parte de una obra anterior de Didi-Huberman, Devant
[image (editada en 1990). De todos modos, en uno y en
otro, la nocion de la imagen adquiere igual prominencia.
Su tratamiento, desde dngulos diferentes pero estrechamente
conectados a través de sus respectivos caminos de analisis, le
otorga un papel central a esa tan recurrente atraccion por la
imagen, por sus movimientos de inagotables metamorfosis,
por el espesor proteico que sacude sus inflexiones, por su ap-
titud dirigida a proveerse de nuevas formas reacias a dejarse
asimilar. A todas ellas Didi-Huberman las ha sabido explorar
y cultivar sin pausa: uno de sus ultimos libros publicados,
Images malgré tout (2003) lo confirma en relacion a los he-
chos atroces de un campo de exterminio captados por cuatro
fotografias. Ademas, no es menos enfatica otra afirmacion
suya —en un reportaje del 23/11/2000, en L iberation—acerca
del poder ejercido por la imagen, que es capaz de “pertur-
bar y hacer recomenzar el pensamiento en todos los planos”.
Lo cual entrafia una virtual recomendacion segtn la cual “se
pide muy poco a la imagen al reducirla a una apariencia; se le
pide demasiado cuando se busca en ella a lo real”.

El objetivo, como asegura Didi-Huberman en Ante el
tiempo., consiste en plantear una arqueologia de la historia
del arte, cuestionando sin eufemismos ni vacilaciones la
vision panofskiana de la “historia del arte como disciplina
humanista” (antecedida por una tradicion tedrica que une
a Vasari con Kanty con el mismo Panofsky, y que se pro-
longa hasta el presente tras haberle cerrado el paso a quienes
se propusieron “reinventarla”, produciendo lo que se puede
llamar su “mutacion epistemoldgica”. Aby Warburg, Walter
Benjamin, Cari Einstein. Esta meta focaliza desde luego al
“objeto arte” albergado en el nombre mismo de historia del
arte. De modo simultaneo, el otro objeto que corresponde
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examinar es el “objeto historia”. Asi, lo que se pone en juego
son los modelos o los valores de uso del tiempo en el campo
historico, en la historia del arte, cuyos objetos de investiga-
cion y estudio son precisamente las imagenes. El ideal del
historiador no consistiria en otra cosa que en interpretar el
pasado con las categorias del pasado, evitando cuidadosa-
mente proyectar nuestros conceptos o gustos sobre las rea-
lidades del pasado, dado que, de acuerdo a esta posicion, la
clave para comprender un objeto del pasado se encuentra
en el mismo pasado: para comprender los fragmentos de los
muros de Fra Angélico habra que hallar una fuente de época
que permita acceder a la actividad pictérica del monje. Bajo
esta actitud candnica del historiador, que procura, advierte
Didi-Huberman, la concordancia de tiempos, los tiempos
eucrdnicos o correctos (factuales, contextuales), lo que subya-
ce es lisay llanamente una expulsion de un tiempo que no es
el del pasado sino el de la memoria, que es a la cual, en rigor,
el historiador convoca e interpela, y que es también un recep-
taculo de tiempos heterogéneos, repletos de disparidades que
hacen trizas las cronologias. Aqui es donde emerge o irrumpe
el anacronismo (una “intrusion” de una época en otra, de-
finido por los surrealistas con la frase: “Julio César muerto
por un disparo de Browning”) para romper precisamente “la
linealidad del relato histérico”. Su “fermento de irracionali-
dad” no excluye la muy afianzada posibilidad de convertir
al anacronismo (error, bestia negra, verguenza, pecado im-
perdonable, herejia: denominaciones todas acufiadas por un
gran namero de historiadores encabezados en su momento
por Lucien Fébvre y Ernst Bloch, a los que mas adelante se
agregan, entre otros, Georges Duby o J.-P. Vernant, pero a
los cuales no corresponde sumar el nombre de Michel de
Certeau) en un paradigma de la interrogacion historica, esto
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es, asevera Didi-Huberman, concederle explicitamente la ca-
tegoria de aquello que desborda el tiempo pacificado de la
narracion ordenada. Paralelamente, el anacronismo conlleva
un modo temporal susceptible de expresar la exhuberancia, la
complejidad, “la sobredeterminacion” de las iméagenes; de alli
que se lo pueda concebir como una necesidad interna a los
objetos -las imagenes- de los cuales intentamos, dice Didi-
Huberman, “hacer la historia”. Esta historia de las imégenes,
agrega, es una historia de objetos “temporalmente impuros”,
fracturados, inddciles -cabria decir-, a interpretaciones que
s6lo buscan suprimir esas “anomalias”. Y la eclosion o surgi-
miento de este modo temporal se localiza en el pliegue exacto
de la relacién entre imagen e historia.

Sin desconocer su fecundidad, este conjunto de secuencias
rapidamente formuladas tampoco podria omitir que el mo-
vimiento que le es propio a las imagenes se manifiesta a tra-
vés del sintoma, no en tanto concepto clinico o semioldgico,
sino como expresion de un malestar, de lo que aparece para
“interrumpir el curso normal de las cosas”y de lo que en esa
aparicion sobreviene a destiempo. Por otra parte, el dilema
que se plantea para la historia esta basicamente asociado al rol
desestabilizador del anacronismo: o bien ocultarlo, sellando
bajo la historia el tiempo “inverificable” del anacronismo, o
abrir el pliegue donde el anacronismo, como se dijo antes, co-
necta imagen e historia, dejando, propone Didi-Huberman,
“florecer la paradoja”.

Dentro de este florecimiento corresponde situar a esos “tres
‘hilos rojos’ teéricos”: Aby Warburg, Walter Benjamin y Cari
Einstein, creadores de obras poderosamente innovadoras que
Didi-Huberman ha seguido en su libro con justificada admi-
racion y reconocimiento, sin perder de vista, ademas, la rup-
tura epistemoldgica que se atrevieron a producir aun cuando

14



Nota preliminar

sus efectos y su legibilidad hayan permanecido obturados por
largas décadas, si bien s6lo muy recientemente han empezado
a convocar una exploracion escrupulosa y reproblematizada
(la del autor de Ante el tiempo, sin ninguna duda) que esta
a la altura de sus adquisiciones tedricas mas intempestivas y
novedosas en el ambito de la historia y del arte. Ellos pusieron
la imagen en el centro de su préctica histdrica y de su teoria
de la historicidad, y construyeron una concepcion del tiempo
animada por la nocion operatoria del anacronismo: tales son
las dos facetas descriptas por Didi-Huberman. Ambas dibu-
jan un suelo comudn que Didi-Huberman comparte mediante
una lectura critica acerca de los tres pensadores alemanes. Si se
pronuncia la palabra “confluencias”, cabe aplicarla también a
estos tres que, en muy corto tiempo, compartieron un destino
tan amargo como tragico, acorde con las drasticas circunstan-
cias de cataclismo y desintegracion imperantes en la “Europa
criminal” (asi la Ilama con sobradas razones Didi-Huberman)
de las tres primeras décadas del siglo XX. Por si fuera poco,
la condicion de historiadores no académicos y el rechazo que
sufrieron por parte de la institucion universitaria los colocd
en otro suelo igualmente hostil que, sin embargo, no fue su-
ficiente para doblegar sus originales trabajos intelectuales, ha-
ciéndolos, por el contrario, méas imperiosos y exigentes. Cari
Einstein y Walter Benjamin se suicidaron en 1940, mientras
que Aby Warburg, desde 1918, se precipito en la locura que,
excepto durante algunos periodos, lo acompafié hasta su
muerte en 1929. A proposito de este Gltimo, su nombre ad-
quirié relevancia por el célebre Instituto homénimo que fun-
ciona actualmente en Londres, constituido, como se sabe, con
los 60.000 volumenes de su biblioteca trasladados clandesti-
namente en 1933 desde Hamburgo, Gnica manera de evitar
que los nazis la incautaran si es que no ocurria algo peor.
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Resulta ineludible practicar este pequefio acercamiento
(Iéase: comprobacion) hacia el libro de Didi-Huberman: en
sus paginas la figura de Walter Benjamin alcanza una mas
que evidente ubicuidad. Si hay alguien que, desde sus obras,
puede ocupar el lugar de un insistente, de un -por qué no- in-
flexible perturbador del tiempo histérico, es Benjamin, y alre-
dedor de semejante lugar giran sus escritos, sean estos Infancia
en Berlin, determinados temas en Baudelaire, las tesis sobre
filosofia de la historia, Direccion Gnica o el genialmente in-
concluso Libro de los Pasajes. Si se toma el ejemplo del primer
capitulo, el dedicado a la imagen-matriz, donde Didi-Huber-
man deslinda con su habitual sagacidad los dos origenes de
la historia del arte (el de Plinio el Viejo y muchos siglos des-
pués el de Giorgio Vasari, incluidas sus respectivas versiones
e imbricaciones de la semejanza, la belleza o el arte), ese pri-
mer capitulo, al culminar, conecta sus demostraciones con el
pensamiento benjaminiano acerca de la historia y del origen:
este, en relacion a la historia del arte, debe entenderse como
torbellino capaz de aparecer en todo momento, subitamen-
te, imparable, haciendo trastabillar o resquebrajando el saber
historico univoco. La relacion con Warburg tuvo un sesgo
eminentemente intelectual, aunque sin duda se cuelan en ella
otros aspectos contrastantes: Benjamin, con iguales intereses,
carecia de medios mientras que al erudito riquisimo su familia
lo habia liberado de todo esfuerzo para ganarse el sustento;
pero uno y otro, aparte de estar aislados, no fueron admitidos
por la universidad. La atraccion no positivista de Warburg por
los despojos de la historia, su hurgar en los “tiempos perdidos”,
en absoluto evolucionistas, que agitan la memoria humana lo
volvian un perfecto anacrénico, tanto como lo era, sirva de
ocasional ejemplo, el mismo aspecto fisico o la gestualidad de
Benjamin que, de acuerdo a la evocacion de Hannah Arendt,
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parecia salido del siglo XIX. Fundador de una antropologia
historica de las imégenes, la principal categoria creada por
Warburg, la supervivencia [Nachichen), a la que Didi-Hu-
berman consagr6 en Limage survivante (2002) una reflexion
insoslayable, concentra el intento de dar cuenta de la com-
pleja temporalidad de las imégenes, de “sus largas duracio-
nes, latencias y sintomas, memorias enterradas y resurgidas,
anacronismos y umbrales criticos”, segin la enumeracién de
Didi-Huberman. Por supuesto que los modelos histéricos
estdndar muestran su total limitacion para acceder a esa
complejidad y Benjamin, por haberlo captado raudamente,
comprendié de inmediato que la supervivencia (“pos-vida, 0
capacidad -dice Didi-Huberman en ArtPress N° 277, febrero
de 2002-, que tienen las formas de jamas morir completa-
mente y resurgir alli y cuando menos se las espera”) venia
a alimentar y corroborar los nuevos modelos temporales a
cuya elaboracion se hallaba también abocado. La imagen no
se reduce a un mero acontecimiento del pasado ni a un blo-
que de eternidad despojada de las condiciones de ese devenir.
Ostenta una temporalidad de doble faz a la que Benjamin
denomind “imagen dialéctica”y cuyos correlatos, el anacro-
nismo y el sintoma, son vehiculos de paradojas que se com-
plementan o incluso se superponen. Sobre todo cuando en el
presente del objeto resurge la duracion de un pasado latente,
es decir, la nocion warburguiana de supervivencia: en el Paris
del siglo X1X del Libro de los Pasajes, Benjamin detecta a Dé-
nae en la cajera de tienda, a las bocas del infierno en las del
metro o al mendigo medieval en el clochard. Esta insistencia
del anacronismo junto a su disimil temporalidad de image-
nes afecta a todos los niveles de la cronologia y por consi-
guiente es menester, segln la expresién de Benjamin, “tomar
la historia a contrapelo”. Vinculado al anterior enunciado es
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que hay que leer la aseveracion tajante, perentoria de Benja-
min, que reza: “la historia del arte no existe”. Estos términos
-subraya Didi-Huberman-, apuntan a una reformulacion de
los problemas y de los términos del sintagma “historia del
arte”. Respecto del “arte”, Benjamin anhela acabar con las
repetitivas y engafiosas oposiciones (iconologia/formalismo,
andlisis técnico/ sintesis historica, etc.). Respecto de la “his-
toria” son las causas, las paternidades o las influencias las que
provocan su claro desdén. Asi, la historia del arte desem-
boca en la negacion de la temporalidad de su objeto y no
contempla la historicidad “especifica” que le concierne. No
son pocos los lazos que vinculan a Benjamin con el pensa-
miento de Warburg. En el marco de esta misma profusién,
no se puede omitir el intento -fracasado- de Benjamin por
acercarse, a fines de los 20 y con su libro Origen del drama
barroco aleman, a Warburg, mas exactamente al Instituto, y
particularmente a quienes por esa época ya eran sus virtuales
herederos, de los cuales Erwin Panofsky era el mas indiscu-
tido. Un verdadero punto de inflexion se cifra en lo que fue
la inapelable decisién - “cargada de resentimiento”, declara
Benjamin- no solamente doctrinaria y estética tomada por
Panofsky a fin de no darle el lugar ni la oportunidad a los que
aspiraba el autor del libro sobre el barroco aleman. Lo testi-
monian las cartas (de Benjamin, del poeta Hugo von Hof-
mannsthal -que actud de intermediario ante Panofsky-, y de
Gershom Scholem —gue recibid las confidencias del propio
Benjamin), que al mismo tiempo testimonian una suerte de
inocultable escisién, acentuada desde 1940, cuando se sui-
cida Benjamin, entre dos concepciones acerca de la historia
del arte y de esas “cosas esenciales”, para Benjamin, inhe-
rentes a las imagenes. Las antinomias entre la antropologia
benjaminiana y la iconologia panofskiana, entre la alegoria
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benjaminiana y el simbolo de Panofsky, entre sus respecti-
vas lecturas de Platén y Kant son insolubles y cubren -cabe
inferirlo, tal como lo hace Didi-Huberman-, un territorio
donde no pueden coexistir los dos a la vez. Para la historia-
deduccion del modelo epistemoldgico de Panofsky resultaba
intolerable el modelo epistemolégico del origen-torbellino
(incierto, inaferrable, avasallador) postulado por Benjamin,
asi como la idea de una porosidad temporal adjudicada, en
su libro sobre el barroco aleméan, a la Edad Media, el Rena-
cimiento y el Barroco. Y aunque esta apreciacion habia sido
sustentada por Warburg, es del todo evidente que Panofsky
se acercaba cada vez mas a desalentarla y a distanciarse de
sus incontrolables dislocaciones y riesgos. “Panofsky -escri-
be Didi-Huberman- comprendié bien que con Benjamin la
historia era tomada a contrapelo.”

Este sintagma - “tomar la historia a contrapelo’—apunta
de manera casi diadfana a cobijar diversas localizaciones teori-
cas de la escritura ensayistica benjaminiana. Por ello, la tarea
de encararlas se renueva al reactualizar sus orientaciones dis-
cursivas. La renuncia al modelo del progreso histérico pre-
supone que la historia (como objeto de la disciplina) no es
algo fijo ni un elemental proceso sin interrupciones, y que la
historia (en tanto disciplina) tampoco es un saber fijo y mu-
cho menos un relato lineal. La actitud del historiador-segun
Didi-Huberman- deberé radicar en llevar su propio saber a
“las discontinuidades y a los anacronismos del tiempo”. Des-
de este punto de vista, entonces, los hechos del pasado “no
son cosas inertes” que se pueden encontrar y a los que luego
se relata, por asi decirlo, distraidamente. Al contrario, poseen
una dialéctica, un movimiento. De ahi que la “revolucion co-
pernicana” de la historia habré sido, para Benjamin, “pasar del
punto de vista del pasado como hecho objetivo al del pasado
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como hecho de memoria”, vale decir, como hecho dotado de
movimiento. Lo singular es que se parte no de los hechos pa-
sados en si mismos sino de ese movimiento que los recuerda.
La actualidad del presente es la que prevalece y el historiador,
ante la memoria como instancia dindmica, debe actuar como
el receptor y el intérprete. Suprimiendo jerarquias entre he-
chos nimios y hechos relevantes, debe tratar de acceder a la
mirada minuciosa del antrop6logo, convertirse en un trapero
de la memoria, el que recoge deshechos, aun los mas humil-
des y despreciados, colecciona cosas heterdclitas y toda cla-
se de harapos sucios. Indisociable del coleccionista, se halla
el nifio y su impetuosa practica dirigida a gestar sin tregua
nuevas colecciones. El nifio, escribe Benjamin corroborando
su razonamiento, “se siente irresistiblemente atraido por los
desechos”. En esta actividad del nifio, o del trapero, todo es
anacronismo porque todo tiene la dimension de la impureza
y es en esta donde perdura o, mejor, sobrevive el pasado. Otra
de las definiciones sobre el historiador propuesta por Benja-
min considera que aquél es un nifio “que juega con jirones
del tiempo™. Idéntico sentido se reafirma a través de una ob-
servacion de Didi-Huberman acerca de la “desesperacion sin
salida” que €l atribuye por igual a los textos de Kafka y de
Benjamin. Pero agrega que esta desesperacion queda relegada
y lo que en realidad campea, al menos en el caso de Benja-
min, es el regocijo 0, mas exactamente, lo festivo. Benjamin,
que en toda su obra se ocupa de la historia y del pasado, es
portador de una “energia infantil” que remite al juego, a los
movimientos que el nifio ejecuta al practicarlo. La accion del
nifio, ademas de revolver, contar, clasificar caprichosamente
los trapos, incluye el dormir sobre ellos y el despertarse tras
haber sofiado. En esta interseccion producida entre el dormir
y el despertar - “el instante bifacial del despertar”, propone
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Didi-Huberman—se erige, para Benjamin, el conocimiento,
al cual Freud y Proust contribuyeron a darle la sustentacion
que el arduo trabajo tedrico benjaminiano buscd y finalmen-
te consiguid formular. Segin Benjamin, entonces, a lo que
emerge de ese instante se lo puede designar como una ima-
gen, que, por otra parte, no imita las cosas sino que traza una
linea de fractura o un intervalo entre las cosas. Y esa imagen
es dialéctica pues oscila entre la presencia y la representacion,
entre las mutaciones y las permanencias. Benjamin utiliza el
término “fulguracion” para abarcar lo visual y lo temporal
reunidos en la imagen dialéctica. En la imagen, chocan y se
desparraman todos los tiempos con los cuales estd hecha la
historia. Y ese choque emite una fulguracion cuya duracién
es muy breve pero que hace visible, que ilumina “la auténtica
historicidad de las cosas” que acto seguido desaparecen o que-
dan veladas. El paso siguiente, derivado de las observaciones
precedentes, se cumple al cefiir el destello, la fulguracion o el
relampagueo, como los instantes en que el Ahoray el Otrora
(que no son el presente y el pasado), fusionandose, permiten
definir a la imagen como “dialéctica en suspenso”.

Mediante esta especie de doble y fugacisimo chisporroteo,
Didi-Huberman introduce la imagen-malicia, la imagen que
es la malicia en la historia. La malicia del tiempo en la historia
aparece, se muestray vertiginosamente se dispersa, sus mani-
festaciones se disuelven, o mejor: se desmontan, del mismo
que se desmontan o desarman las piezas de un reloj, segun el
ejemplo de Didi-Huberman. Sin embargo, previo al desmon-
taje existe el montaje, y uno y otro son términos asumidos
por Benjamin para referirse al conocimiento y al método que
la operacion historica emplea para efectuarse. Los desechos
-viene a decir Benjamin- son remontados por el historiador,
pues esos deshechos pueden desmontar la historia y montar
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las discontinuidades, los tiempos heterogéneos que congre-
gan supervivencias, anacronismos, sintomas, latencias, etc.
Para la perspectiva del historiador, la imagen-malicia queda
certeramente expuesta a través de una paradoja en virtud de la
cual la “fuente del pecado” (anacronismo, contenidos fantas-
maticos, inabarcables diseminaciones) conviven con la “fuen-
te del conocimiento” (desmontaje de la historia y montaje
de su historicidad). Pero esta imagen-malicia queda también
canalizada por una “doble inflexion” en la cual las cosas se
desmontan por el sintoma, repleto de insidias, turbia irracio-
nalidad y malestar, y por el saber, el conocimiento, cuyos pro-
cedimientos en todo caso transitan por senderos distintos.
Con la actividad ludica de los nifios, Didi-Huberman mar-
ca otra forma o “paradigma” de malicia que adquiere no poca
importancia debido a que tanto las situaciones tumultuosas,
de comicidad concatenada y creciente como los artefactos
-juguetes- que las sostienen e impulsan cada vez mas intensa-
mente, conforman un dominio al que algunos textos de Freud
(sobre el sintoma en relacion al mal), de Proust, de Baudelaire,
supieron visitar y captar con perspicacia. Pero es sobre todo en
un texto de este Gltimo, titulado “Moral del juguete”, donde
Benjamin leyo nexos y proximidades con sus teorias. “Poderes
dialécticos”, de eso se trata, del juguete: una mezcla incesante
de elementos contrapuestos en los que Baudelaire discierne
tanto la “primera iniciacion del nifio en el arte” como una
instancia de conocimiento. En Benjamin, este fendmeno ori-
ginario conlleva una imagen dialéctica que abarca lo “inani-
mado” del objeto y la “animacidn” de la préactica del juego. El
siguiente paso incumbe a una doble temporalidad trasuntada
en la “destruccion” (sacudir, arrojar, golpear el juguete) y el
“conocimiento” (averiguar cual es el mecanismo, de un re-
loj, por ejemplo). Paralelamente, Baudelaire no descuida en
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su texto lo que llama el “juguete cientifico”, sea este estereos-
copio, fenakisticopio, telescopio o bien caleidoscopio. No se
ignora el papel central que estos juguetes alcanzaron en el des-
cubrimiento de la fotografiay el cine. Benjamin, en particular,
hallaba en el caleidoscopio -como destaca Didi-Huberman-
configuraciones visuales siempre “entrecortadas”, pues al sa-
cudir el aparato aparecen nuevas formas constituidas a partir
de la diseminacién que se desencadend. Al mismo tiempo,
las formas visibles que despiertan la atraccion provienen de
los trozos de telas deshilacliadas, baratijas de vidrio trituradas,
pequefias conchillas, plumas rotas, polvo, etc. El material de
esta imagen dialéctica surgida en el caleidoscopio estd hecha
de restos dispersos: la importancia teorica del caleidoscopio
debe valorarse -segiin Didi-Huberman- en relacion al histo-
riador como trapero. Una cita del Libro de los Pasajes dedicada
a la pintura de la modernidad es muy elocuente en este aspec-
to: “Crear la historia con los mismos detritus de la historia”.
Para esta “caja de malicias” (colmada de formas caprichosas,
imprevisibles, discolas, titilantes, incongruentes mas alla de
cualquier explicacion, al igual que el juego no menos desafian-
temente arbitrario y erratico de los nifios), Benjamin encon-
tré otras tantas prolongaciones con similares registros en los
grabados de Grandville (con su mundo de flores y vegetales
traspuestos a los objetos de la higiene burguesa del siglo X1X),
en las fotografias amplificadas de plantas de Karl Blossfeldt o
en el rompecabezas chino.

Didi-Huberman estudia no menos exhaustivamente otra
imagen en su libro Ante el tiempo-, la imagen-aura. Si en rigor
carece de localizacidon muy precisa en el opus benjaminiano,
la nocion de aura tiene una formulacion mas concreta en un
ensayo breve de Benjamin que lleva como titulo La obra de
arte en la época de su reproductibilidad técnica, y es esta época
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la que, en el marco de la produccién de objetos artisticos, pro-
voco la desaparicion o la decadencia del aura. La aclaracion de
Didi-Huberman respecto del término “decadencia” en Ben-
jamin es la de que su acepcion debe recoger “un rodeo hacia
abajo”, “una inclinacién”, “una desviacion,”una inflexion nue-
va”. No literalmente pero si “aurdticamente” (en virtud de las
cuatro suposiciones que expone Didi-Huberman: del objeto,
del tiempo, del lugar y del sujeto), esa “inflexion nueva” remi-
te al modo por el cual se busca comprender, en un cuadro del
pintor norteamericano Barnett Newman, la cuestion del aura.
Ese cuadro recibid el extrafio titulo de Onement 1. Y Onement
| es el objeto del estudio que lleva a cabo Didi-Huberman:
un estudio no del aura en la obra de Walter Benjamin sino
de una obra pléastica —de Barnett Newman—gue propone una
definicién benjaminiana del aura. Por ello quizas Didi-Hu-
berman insiste en decir que hay “algo que la obra de Newman
nos ensefia mas alld incluso de lo que Benjamin podia decir”.

No falta, ni aqui ni en otras zonas de su libro, lo que es el
sesgo -también el acontecer- del pensamiento ensayistico de
Didi-Huberman, el cual procura retomar desarrollos u obser-
vaciones efectuadas con antelacion a fin de reafirmarlas me-
diante nuevas precisiones que no necesariamente responden al
punto de vista ya empleado. Con la figura de Cari Einstein
ocurre algo asi. La imagen dialéctica (que se halla atravesada
por recurrentes incursiones benjaminianas), por ejemplo, en-
cuentra en el curso de la obra einsteniana las vias para que
pueda circular convincentemente. La definicion que expresd
Clara Malraux acerca de Cari Einstein es, aparte de magnifica,
muy certera: “el hombre de todos los nuevos acercamientos”.
Quizas en esta vocacion por lo nuevo haya una explicacion
para una obra a la que se califica de inactual. Ni cuando se
publicé ni mas recientemente sus textos han salido de una
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ilegibilidad tenaz. Tanto de su escritura como de su pensa-
miento emana un fulgor que llega a ser —dice Didi-Huber-
man- sofocante. Parafraseando a Nietzsche, corresponde
decir -segln Didi-Huberman- que es un historiador del arte
que historiza a golpes de martillo, que los movimientos criti-
cos de sus frases a menudo trasladan borbotones de razona-
mientos vehementes, paradojas y retruécanos que acenttan
una voluntad de abrir, de escarbar con denuedo la superficie
de lo dado. Emigra en 1928 y se instala en Paris, donde par-
ticipa en la revista Documents, activamente y en pie de igual-
dad con Georges Bataille y Michel Leiris. Antes de salir de
Alemania, con su teoria del arte ya enfrentaba a Wolfflin,
Alois Riegl, Worringer; los conceptos que utilizaba prove-
nian de los aforismos de un Konrad Fiedler y de los escritos
epistemoldgicos de Ernst Mach, ambos obsoletos antes de
haber sido estudiados. La historia del arte anglosajona,
“triunfalmente orientada hacia la iconologia panofskianay la
historia social del arte, contribuy6 -afirma Didi-Eluber-
man- a tejer la trama de un olvido que fue también un acto
de censura hacia un “historiador inadmisible”. Releer hoy a
Carl Einstein es encontrar, lejos de las domesticaciones aca-
démicas, algo que se asemeja a una parte maldita de la histo-
ria del arte, en cuyos avatares el historiador debe ser capaz de
incorporar sus propios cuestionamientos, las amenazas y
riesgos que lo perturban e inquietan. El “pensamiento mul-
tifocal” einsteiniano desbord6 los limites de la historia del
arte y critico el satisfecho inmovilismo que la legitimaba
dentro de un saber disciplinario especifico y cerrado. Su libro
sobre Georges Braque con el mismo titulo, sus estudios sobre
el cubismo y sobre el arte africano (Negerplastik), e incluso su
novela Bebuquin, consideran que las obras de arte deben tener
un impetu de excepcionalidad y traducir estados extremos
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que el criterio de la belleza o de lo bello - “una burocracia de
las emociones”, segun sus palabras—s6lo consiguen apaciguar
ya que “castran cobardemente las fuerzas peligrosas de la vi-
sién”. Para Einstein cuestionar el objeto de la historia del arte
presupone cuestionar sin rodeos el modelo de temporalidad
que la anima. Se trata, entonces, de practicar una historia del
arte contra una cierta concepcion de la historia, contra el mo-
delo “positivista, evolucionista y teleol6gico” que sostiene el
analisis histérico de las imagenes. Frente a dicho modelo,
Cari Einstein erige una comprension “genealdgica” que pue-
da interrogarse sobre las condiciones de engendramiento de
las obras y con igual énfasis sobre el ritmo agonistico de sus
destrucciones, de sus supervivencias, anacronismos, retroce-
sos y revoluciones. Todo ello con el proposito de no rehuir la
exuberante complejidad de los objetos artisticos, la exuberan-
te complejidad del tiempo “que esos objetos producen y del
cual son los productos”. La maxima exigencia de esta obra de
Cari Einstein impidié que sus resultados tuvieran culmina-
cion, pero esa exigencia se mantiene, desde su actualidad, con
una urgencia absolutamente plena. En su libro sobre la escul-
tura africana (Negerplastik) arremete contra la etnografia po-
sitivista, que niega la existencia de un arte africano en dos
niveles: niega la existencia de esos objetos llamados fetiches
como obras, y que esas formas tengan historicidad. El ade-
man teorico efectuado por Cari Einstein adquirird toda la
fuerza de un trastocamiento por el cual se reconocera que arte
e historia tienen cabida en la produccién escultural africana.
Esta decisién, como lo advierte Didi-Huberman, choca contra
una serie de obstaculos en apariencia insalvables alzados por el
discurso occidental: alli no existe historia fechada, los artistas
no firman sus objetos, la escultura es realizada en el marco
de sociedades secretas, hay estilos diferentes que provienen
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de una misma regioén o las formas no progresan de lo mas
simple a lo méas complejo. Lo que Einstein postula entonces es
cambiar los modelos epistemoldgicos de lo que se entiende
por historia y los modelos estéticos relacionados con el arte.
“La escultura africana -aclara Didi-Huberman- va a surgir
no del campo de conocimiento donde ella estaba capturada
sino de un valor de uso muy particular en el que el arte mo-
derno, el cubismo”, se atreve a utilizarla, transforméandola,
desplazédndola. Esta operacion teorica es lo que ejecuta Eins-
tein y es la que también va a aflorar de manera constante
-constantemente resignificada- en los escritos suyos poste-
riores a 1915, cuando Negerplastik es publicado por primera
vez. La contiguidad de este trabajo de especulacion tedrica
con la imagen dialéctica benjaminiana es indiscutible. Una
teoria de la experiencia visual tiene en la anterior elaboracion
un punto de partida luego encauzado, cada vez més definida-
mente, en su Arte del siglo XX, en el Georges Braque y en la
descollante participacion con sus textos en la revista Docu-
ments al lado de esos pensadores “energimenos” (como Didi-
Huberman llama también a Einstein) que fueron Bataille y
Leiris. La teoria de la experiencia visual se identifica, siguien-
do el desarrollo de Didi-Huberman, con una descomposi-
cion de la forma, o més exactamente, una destruccion de la
forma reflejada en el siguiente precepto einsteiniano: “Toda
forma precisa es un asesinato de otras versiones”. Dicha des-
composicion o destruccion tendré en el cubismo “la dignidad
de un método irreversible”: deviene sintoma global de una
civilizacion que puso el espacio, el tiempo y el sujeto “patas
para arriba”. Para Carl Einstein la alucinacion no se separa
mas de lo real sino que lo crea. Lo hace a través de una vio-
lencia operatoria de la forma, que a su vez perturba el pensa-
miento del sujeto. El cubismo viene a ser un cuestionamiento
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radical de la sustancia donde objetos y humanos se habian
visto fijados por la metafisica clasica. Hace afiicos el sujeto
estable y liquida la estlpida actitud antropocéntrica. Su acti-
tud es antihumanista, no por atraccion hacia las formas puras
0 no humanas sino por gestar una nueva posicion del sujeto.
El cuadro cubista no tiene que “representar” sino que “ser” o
“trabajar”, un trabajo que se realiza en la incesante dialéctica
de una descomposicion fecunda y de una producciéon que
jamas descansa. Las imagenes, para Einstein, son focos de
energia y de intersecciones de experiencias decisivas. El ver-
dadero sentido de las obras de arte, agrega, proviene de “la
fuerza insurreccional que ellas encierran”. Por Gltimo, la his-
toria del arte no debe perder de vista la intensa y dramatica
complejidad de las obras de arte. Semejante complejidad alo-
ja procesos destructivos y agonisticos que hacen de toda ex-
periencia visual un verdadero combate. Muy cerca de todo
este hervidero de virulencias y desorden Cari Einstein coloca
una historia del arte capaz de hacer jugar o trabajar la imagen
“a la vista de conceptos insospechados, a la vista de logicas
insélitas”. Georges Didi-Huberman recorre con esclarecedo-
res analisis esta y otras tentativas a través de los capitulos de
Ante el tiempo, forjados siguiendo unas vias heuristicas sin
duda rigurosas y sutiles, nunca definitivas pues siempre vuel-
ven a repensar sus hallazgos.

Antonio Oviedo

28



Apertura

La historia del arte
COMO DISCIPLINA ANACRONICA






Ante la imagen: ante el tiempo

Siempre, ante la imagen, estamos ante el tiempo. Como el
pobre ignorante del relato de Kafka, estamos ante la imagen
como Ante la ley: como ante el marco de una puerta abierta.
Ella no nos oculta nada, bastaria con entrar, su luz casi nos
ciega, nos controla. Su misma apertura = no menciono al
guardia- nos detiene: mirarla es desearla, es esperar, es estar
ante el tiempo. Pero ;qué clase de tiempo? ;De qué plastici-
dades y de qué fracturas, de qué ritmos y de qué golpes de
tiempo puede tratarse en esta apertura de la imagen?

Dirijamos un instante nuestra mirada hacia ese muro de
pintura renacentista (fig. 1). ES un fresco del convento de San
Marco, en Florencia. Verosimilmente fue pintado en los afios
1440 por un hermano dominico que vivia alli y al que maés
tarde se conocié como Beato Angélico. Se encuentra a la al-
tura de la mirada, en el corredor oriental de la clausura. Justo
maés arriba esta pintada una Santa Conversacion. Todo el resto
de la galeria esta, igual que las celdas, pintado a la cal. En esta
doble diferencia —eon la escena figurada arriba, con el fondo
blanco circundante-, el muro de fresco rojo, acribillado por
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manchas erréaticas, produce como una deflagracion: un fuego
de artificio coloreado que lleva incluso la huella de su apa-
ricién originaria (el pigmento que fue arrojado a distancia,
como lluvia, en fraccion de instantes) y que, desde entonces,
se perpetué como una constelacion de estrellas fijas.

Ante esta imagen, de golpe nuestro presente puede verse
atrapado vy, de una sola vez, expuesto a la experiencia de la
mirada. Aunque desde esta singular experiencia han transcu-
rrido (1) -en lo que a mi concierne- méas de quince afios, mi
“presente reminiscente” no ha terminado, me parece, de sacar
todas las lecciones. Ante una imagen -tan antigua como sea-,
el presente no cesa jaméas de reconfigurarse por poco que el
desasimiento de la mirada no haya cedido del todo el lugar
a la costumbre infatuada del *“especialista”. Ante una imagen
-tan reciente, tan contemporanea como sea—- el pasado no
cesa nunca de reconfigurarse, dado que esta imagen solo de-
viene pensable en una construccion de la memoria, cuando
no de la obsesion. En fin, ante una imagen, tenemos humil-
demente que reconocer lo siguiente: que probablemente ella
nos sobrevivir, que ante ella somos el elemento fragil, el ele-
mento de paso, y que ante nosotros ella es el elemento del fu-
turo, el elemento de la duracion. La imagen a menudo tiene
mas de memoriay mas de porvenir que el ser que la mira.

Pero ;cémo estar a la altura de todos los tiempos que esta
imagen, ante nosotros, conjuga sobre tantos planos? Y, pri-
mero, (cOmo dar cuenta del presente de esta experiencia, de
la memoria que convocaba, del porvenir que comprometia?
Detenerse ante el muro de Fra Angélico, someterse a su mis-
terio figural, en eso consistia entrar, modesta y paraddjica-
mente, en el saber que se llama historia del arte. Entrada
modesta, porque la gran pintura del Renacimiento floren-
tino era abordada justamente desde sus bordes: sus parerga,
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sus zonas marginales, los registros bien -0 mal- llamados
“inferiores” de los ciclos de frescos, los registros del “decorado”,
de los “falsos marmoles”. Pero entrada paradojal (y, para mi,
decisiva), puesto que se trataba de comprender la necesidad
intrinseca, la necesidad figurativa, o mejor figural de una
zona de pintura facilmente aprehensible bajo la etiqueta de
“arte abstracto”(2).

Se trataba, en el mismo movimiento -en la misma perple-
jidad-, de comprender por qué toda esta actividad pictdrica,
en Fra Angélico (pero también en Giotto, Simone Martini,
Pietro Lorenzetti, Lorenzo Monaco, Piero della Francesca,
Andrea del Castagno, Mantegna y tantos otros también), es-
taba intimamente mezclada con la iconografia religiosa, por
qué todo ese mundo de iméagenes perfectamente visibles no
habia sido, hasta alli, ni mirado, ni interpretado, ni incluso
entrevisto en la inmensa literatura cientifica consagrada a la
pintura del Renacimiento(3). Es asi que surgid, fatalmente,
la cuestion epistemoldgica. Es asi que el estudio de caso -una
singularidad pict6rica que un dia interrumpié mi paso en el
corredor de San Marco- hizo aparecer una exigencia mas ge-
neral en cuanto a la “arqueologia”, como hubiera dicho Michel
Foucault, del saber sobre el arte y sobre las imégenes.

Positivamente, esta exigencia podria formularse asi: ¢en
qué condiciones un objeto, o un cuestionamiento histdrico
nuevo puede, asimismo, emerger tardiamente en un contex-
to tan conocido y tan, por asi decirlo, “documentado”, como
es el Renacimiento florentino? Uno podria, con razon, ex-
presarse mas negativamente: ;qué es lo que, en la historia
del arte como disciplina, como “orden del discurso”, pudo
mantener tal condicion de enceguecimiento, tal “voluntad
de no ver”y de no saber? ;Cudles son las razones epistemo-
I6gicas de tal negacion —a negacion que consiste en saber
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identificar, en una Santa Conversacién, el menor atributo ico-
nografico y, al mismo tiempo no prestar la menor atencion al
pasmoso fuego de artificio coloreado que se despliega justo
debajo en una superficie de tres metros de ancho y un metro
cincuenta de altura?

Estas preguntas muy simples, tomadas de un caso parti-
cular (pero que poseen, espero, algun valor ejemplar) com-
prometen a la historia del arte en su método, en su mismo
estatuto -su estatuto “cientifico”, segun suele decirse- asi
como en su historia. Detenerse ante el muro de Fra Angelico,
era primero intentar dar una dignidad histdrica, incluso una
sutileza intelectual y estética, a objetos visuales considerados
hasta entonces como inexistentes, o al menos desprovistos de
sentido. Se hizo evidente enseguida que, para llegar a esto,
por poco que fuera, era necesario tomar otras vias que las
fijadas magistral y candnicamente por Erwin Panofsky bajo
el nombre de “iconologia™(4): era dificil, aqui, inferir una
“significacion convencional” a partir de un “sujeto natural”,
dificil de encontrar un “motivo” o una “alegoria” en el sen-
tido habitual de esos términos; dificil identificar un “asun-
to” bien claro o un “tema” bien distinto; dificil exhibir una
“fuente” escrita que hubiera podido servir de interpretacion
verificable. No habia ninguna “clave” para sacar de los archi-
vos o de la Kunstliteratur, como el mago-icon6logo sabe sacar
tan bien de su sombrero la Unica clave “simbdlica” de una
imagen “figurativa”.

Hubiera sido necesario desplazar y complejizar las cosas,
volver a qué pueden decir, en el fondo, para un historiador
del arte, “tema”, “significacion”, “alegoria” o “fuente”. Era ne-
cesario sumergirse de nuevo en la semiologia no iconoldgica
-en el sentido humanista de Cesare Ripa (5)- que constituia,
dentro de los muros del convento de San Marco, el universo
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teoldgico, exegético y litdrgico de los dominicos. Y, de rebo-
te, hacer surgir la exigencia de una semiologia no iconolégica
-en el sentido “cientifico” y actual, tomado de Panofsky-,
una semiologia que no fuese ni positivista (la representacion
como espejo de las cosas) ni incluso estructuralista (la re-
presentacion como sistema de signos). Era la representacion
misma la que debia ser cuestionada ante el muro. Y en conse-
cuencia comprometerse a un debate de orden epistemoldgico
sobre los medios y los fines de la historia del arte en tanto
que disciplina.

Intentar, en definitiva, una arqueologia critica de la histo-
ria del arte capaz de desplazar el postulado panofskiano de “la
historia del arte como disciplina humanista” (6). Era por eso
necesario cuestionar todo un conjunto de certezas en cuanto
al objeto “arte” -el objeto mismo de nuestra disciplina his-
térica-, certezas que tienen por trasfondo una larga tradi-
cion tedrica que corre sobre todo de Vasari a Kanty mas alla
(especialmente hasta el mismo Panofsky) (7). Pero detenerse
ante el muro no es solamente interrogar al objeto de nuestras
miradas. Es detenerse también ante el tiempo. Es interrogar
en la historia del arte, al objeto “historia”, a la historicidad
misma. Tal es la apuesta del presente trabajo: empezar una
arqueologia critica de los modelos de tiempo, de los valores
de uso del tiempo en la disciplina histdrica que quiso hacer
de las imagenes su objeto de estudio. Cuestién tan vital, tan
concreta y cotidiana -cada gesto, cada decision del historia-
dor, desde la mas humilde clasificacién de sus fichas hasta
sus mas altas ambiciones sintéticas ¢no fundan, cada vez, una
eleccion de tiempo, un acto de temporalizacion? Es dificil de
esclarecer. Muy rapido se manifiesta que nada, aqui, perma-
nece mucho tiempo bajo la serena luz de las evidencias.
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Partamos, justamente, de lo que parece constituir la evi-
dencia de las evidencias: el rechazo del anacronismo para el
historiador. Esta es la regla de oro: sobre todo no “proyectar”,
como suele decirse, nuestras propias realidades —Auestros
conceptos, nuestros gustos, nuestros valores—sobre las rea-
lidades del pasado, objeto de nuestra investigacion historica.
¢No es evidente que la “clave” para comprender un objeto
del pasado se encuentra en el pasado mismo, y mas adn, en el
mismo pasado que el del objeto? Regla de buen sentido: para
comprender los muros coloreados de Fra Angélico, sera ne-
cesario buscar unafuente de época capaz de hacernos acceder
a la “herramienta mental” -técnica, estética, religiosa- que
hizo posible ese tipo de eleccion pictdrica. Definamos esta
actitud canodnica del historiador: no es otra cosa que una
busqueda de la concordancia de tiempos, una busqueda de
la concordancia eucronica.

Tratandose de Fra Angélico, tenemos una “interpretacion
eucronica” de primerisimo orden: el juicio pronunciado acer-
ca del pintor por el humanista Cristoforo Landino en 1481.
Michael Baxandall presentd este juicio como el tipo mismo
de una fuente de época capaz de hacernos comprender una
actividad pictérica muy cerca de su realidad intrinseca, segin
las “categorias visuales™ propias de su tiempo -es decir, “his-
toricamente pertinentes” (8). Tal es la evidencia eucronica. Se
llega a exhibir una fuente especifica (el juicio de Landino, en
efecto, no es en cuanto al género sino al nombre) y, gracias
a eso, llegamos a interpretar el pasado con las categorias del
pasado. ;No es ese el ideal del historiador?

Pero ;qué es el ideal si no el resultado de un proceso de
idealizacion? ;Qué es el ideal si no la edulcoracién, la simpli-
ficacion, la sintesis abstracta, la negacion de la encarnadura
de las cosas? Sin duda el texto de Landino es “histéricamente
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pertinente” en el sentido de que pertenece, como el fresco
de Fra Angelico, a la civilizacién italiana del Renacimiento:
testimonia, en ese sentido, la recepcion humanista de una
pintura producida bajo el mecenazgo de Cosme de Medicis.
¢Es por lo tanto “histéricamente pertinente” en el sentido
de que permita comprender la necesidad pictérica -pero
también intelectual, religiosa- de los muros coloreados de
San Marco? De ningin modo. Comparado con la misma
produccion de Fra Angelico, el juicio de Landino nos lleva
a imaginar que €l jamas pisé la clausura del convento flo-
rentino -cosa bastante probable-, y que vio esta pintura sin
prestarle atencién, sin entender gran cosa. Cada una de sus
“categorias”-la facilidad, la jovialidad, la devocién ingenua-
esta en las antipodas de la complejidad, de la gravedad y de
la sutileza ejecutadas por la pintura claramente exegética del
hermano dominico (9).

Estamos pues ante el muro como ante una pregunta nue-
va planteada al historiador: si la fuente “ideal” -especifica,
eucrdnica- no es capaz de decir algo, lo que sea, acerca del
objeto de la investigacidn y sélo nos ofrece una fuente sobre
Su recepcion y no sobre su estructura, ¢a qué santos, a qué
interpretaciones es necesario entonces encomendarse? Hay
un primer elemento a subrayar que concierne a la dignidad
abusivamente concedida al texto de Landino: se lo declara
pertinente porque es “contemporaneo” (no hablo aqui de eu-
cronia méas que para destacar el valor de coherencia ideal, de
Zeitgeist, prestada a una tal contemporaneidad). Pero ;ver-
daderamente lo es? O mejor: ¢segin qué escala, segin qué
orden de magnitud puede ser considerada como tal? Landi-
no escribidé una treintena de afios después de la muerte del
pintor = en ese lapso muchas cosas se habran transformado,
aquiy alla, en la esfera estética, religiosay humanista. Landino
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era versado en latin clasico (con sus categorias, su retorica
propia), pero también era un defensor ardiente de la lengua
vulgar (10); Fra Angélico no conocia mas que el latin medie-
val de sus lecturas del noviciado, con sus distinciones escolas-
ticas y sus jerarquias sin fin: eso sélo bastaria para sospechar
entre el pintor y el humanista la escision de un verdadero
anacronismo.

Vayamos maés lejos: Landino fue anacronico respecto de
Fra Angélico no solo en la diferencia de tiempo y de cultura
que, con toda evidencia, los separaba; también el mismo Fra
Angélico parece haber sido anacrénico con relacion a sus
contemporaneos mas cercanos, si se quiere considerar como
tal a Leon Battista Alberti, por ejemplo, que teorizaba acerca
de la pintura en el mismo momento y a algunos centenares
de metros del pasillo donde las superficies rojas se cubrian de
manchas blancas arrojadas a distancia. Tampoco Depictura
podria adecuadamente -aunque fuera eucrénica- dar cuenta
de la necesidad pictorica en los frescos de San Marco (11).
Sacamos la impresidn de que los contemporaneos a menudo
no se comprenden mejor que los individuos separados en el
tiempo: el anacronismo atraviesa todas las contemporaneida-
des. No existe -casi- la concordancia entre los tiempos.

¢Fatalidad del anacronismo? Es factible separar a esos dos
perfectos contemporaneos que fueron Albertiy Fra Angélico
ya que ambos no pensaban entre si totalmente “en el mismo
tiempo”. Ahora bien, esta situacion no puede ser califica-
da de “fatal” -negativa, destructiva- sino respecto de una
concepcion ideal, empobrecida de la misma historia. Es mas
vélido reconocer la necesidad del anacronismo como una ri-
queza: parece interior a los objetos mismos —a las imagenes-
cuya historia intentamos hacer. El anacronismo seria asi, en
una primera aproximacién, el modo temporal de expresar
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la exuberancia, la complejidad, la sobredeterminacién de
las imagenes.

En el Gnico ejemplo del muro manchado de Fra Angélico,
al menos tres tiempos -tres tiempos heterogéneos, anacroni-
cos los unos en relacion a los otros—se trenzan de manera no-
table. El cuadro en trompe-I'oeil muestrasin lugar a dudas un
mimetismo “moderno”y una nocion de laprospectiva que se
puede calificar, gruesamente, como albertiana: “eucronica”
a ese siglo XV florentino del primer Renacimiento. Pero la
funcion memorativa del color mismo supone, por otra parte,
una nocidn de lafigura que el pintor habia tomado de los es-
critos dominicos de los siglos X111 y XIV: artes de la memo-
ria, “sumas de similitudes” o exégesis de la Escritura biblica
(en este sentido se ha podido calificar a Fra Angélico como
pintor “anticuado”, adjetivo que en lengua corriente se da
como equivalente a “anacrénico”). En fin, la dissimilitudo, la
desemejanza que existe en ese muro de pintura se remonta
mas lejos aun: constituye la interpretacion especifica de toda
una tradicion textual cuidadosamente recibida en la biblio-
teca de San Marco (Dioniso el Areopagita comentado por
Alberto Magno o Santo Tomaés de Aquino), asi como una
antigua tradicién figurativa llegada hasta Italia desde Bizan-
cio (uso litargico de las piedras semi preciosas multicolores)
via el arte gotico y Giotto mismo (los marmoles falsos de
la capilla Scrovegni)... Todo esto dedicado a otra paradoja
del tiempo: la repeticion litdrgica -propagacion y difraccién
temporales- del momento originario y capital de toda esta
economia, el momento mitico de la Encarnacion (12).

Estamos ante el muro como frente a un objeto de tiempo
complejo, de tiempo impuro: un extraordinario montaje de
tiempos heterogéneos queforman anacronismos. En la dindmica
y en la complejidad de este montaje, las nociones histdricas
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tan fundamentales como la de “estilo” o la de “época” alcan-
zan de pronto una peligrosa plasticidad (peligrosa solamente
para quien quisiera que todas las cosas permanecieran en
su lugar para siempre en la misma época: figura bastante
comun ademas de lo que llamaré el “historiador fobico del
tiempo”). Plantear la cuestion del anacronismo, es pues in-
terrogar esta plasticidad fundamental y, con ella, la mezcla,
tan dificil de analizar, de los diferenciales de tiempo que operan
en cada imagen.

La historia social del arte, que desde hace algunos afios
domina toda la disciplina, abusa a menudo de la nocién es-
tatica -semidtica y temporalmente rigida- de “herramienta
mental”, lo que Baxandall, a prop6sito de Fra Angelico, llamé
un “equipo” (equipment) cultural o cognitivo (13). Como si
le bastara a cada uno sacar de una caja de herramientas, pala-
bras, representaciones o conceptos ya formados y listos para
el uso. Olvida que, desde la caja hasta la mano que las utili-
za, las herramientas estan formandose a si mismas, es decir,
aparecen menos como entidades que como formas plasticas
en transformacién perpetua. Es mejor que imaginemos he-
rramientas maleables, herramientas de cera ddctil que ad-
quieren para cada mano y para cada material utilizado, una
forma, una significacién y un valor de uso diferentes. Quizas
Fra Angelico saque de su caja mental de herramientas la dis-
tincion contemporéanea entre los cuatro tipos de sermones
religiosos —subtilis, facilis, curiosus, devotas-, como utilmente
nos recuerda Baxandall (14). Pero decir esto es sdlo un breve
comienzo del trayecto.

El historiador del arte debe sobre todo comprender en qué
y cdmo el trabajo pictérico de Fra Angelico habria consisti-
do, justamente, en subvertir tal distincidn, en transformar,
en reinventar dicha caja de herramientas mental. Cémo un
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cuadro religioso se habria presentado sobre el modo facilis,
facil de mirar desde el punto de vista de la iconografia, pero
al mismo tiempo subtilis, practicando el punto de vista mas
complejo de la exégesis biblica y de la teologia encarnacional
(15). El modofacilis, ante nuestro muro de pintura, consis-
tirfa en no ver alli mas que un registro suntuario, desprovisto
de sentido “simbdlico”: un simple marco ornamental, un pa-
nel de falso marmol en trompe-I'oeil sirviendo de base a una
Santa Conversacion. El modo subtilis emerge desde muchos
planos posibles, seglin se esté atento a la indicacion litargi-
ca propuesta aqui por el pintor (el muro de falso marmol
es exactamente a la Santa Conversacién lo que un altar es a
un retablo); o bien a sus asociaciones devocionales (las man-
chas blancas cubren la pared del pasillo como lo hacian, se
dice, las gotas de la leche de la Virgen sobre la pared de la
gruta de la Navidad): o bien, a las alusiones alegoricas que
hacen del marmol multicolor unafigura Christv, 0 aun a las
implicaciones performativas de la proyeccion a distancia de
un pigmento (acto técnico definible, estrictamente hablan-
do, como una uncién)', o, en fin, a las numerosas referencias
misticas que asocian el acto de contemplacion con la fron-
talidad “abstracta” de las superficies multicolores (el marmol
manchado como materialis manuductio de la visio Dei, segin
Juan Escoto Erigena, el abate Suger o el dominico Giovanni
di San Gimignano) (16).

La imagen estd fuertemente sobredeterminada: ella juega,
se podria decir, en varios cuadros a la vez. El abanico de posi-
bilidades simbdlicas que acabo de eshozar a propésito de ese
Unico muro de fresco italiano no encuentra en si mismo su
sentido -y no puede obtener un principio de verificacion-
mas que respecto del abanico abierto del sentido cuyas con-
diciones habia forjado, en general, la exégesis medieval (17).
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Es en tal campo de posibilidades que sin duda es necesario
comprender el aspecto de montaje de diferencias que caracte-
rizan esta simple -pero paradojal- imagen. Ahora bien, con
este montaje, todo elabanico del tiempo se abre ampliamente.
La dindmica temporal de este montaje deberia, con toda 16-
gica, depender de un paradigma tedrico y de una tecnicidad
propia: lo que ofrecen exactamente las “artes de la memoria”
en la larga duracién de la Edad Media (18).

La imagen estd, pues, abiertamente sobredeterminada res-
pecto del tiempo. Eso implica reconocer el principio funcio-
nal de esta sobredeterminacion dentro de una ciertadindmica
de la memoria. Mucho antes de que el arte tuviera una histo-
ria -que comenzd o recomenzo, se dice, con Vasari-, las ima-
genes han tenido, han llevado, han producido la memoria.
Ahora bien, la memoria también juega en todos los cuadros
del tiempo. A ellay a su “arte” medieval se debe el monta-
je de tiempos heterogéneos por el cual, en nuestro muro de
pintura, podemos encontrar un pensamiento mistico del si-
glo V -el del seudo Dioniso el Areopagita a propésito de los
marmoles manchados- diez siglos mas tarde, sobreviviente y
transformado, embutido dentro del marco de una perspecti-
va totalmente “moderna”y albertiana.

Soberania del anacronismo: en algunos lapsos de presente,
un artista del Renacimiento -que justo acababa de arrojar el
pigmento blanco sobre un fondo de fresco rojo rodeado por
su ribete en trompe-I'eeil- habréd concretado para el futuro
esta verdadera constelacion, hecha imagen, de tiempos hete-
rogéneos. Soberania del anacronismo: el historiador que hoy
volviera al pasado s6lo “eucronico” -al solo Zeitgeist de Fra
Angélico—careceria completamente del sentido de su gesto
pictorico. El anacronismo es necesario, el anacronismo es fe-
cundo, cuando el pasado se muestra insuficiente, y constituye
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incluso, un obstaculo para la comprension de si mismo. Lo
que Alberti o Landino no nos permiten comprender en el
muro de Fra Angélico, si lo permiten ampliamente las multi-
ples combinaciones de pensamientos separados en el tiempo
-Alberto el Grande con el seudo Dionisio, Tomas de Aquino
con Alberto Magno, Jacques de Voragine con san Agustin.
Pensamos que el artista dominico los tenia a su disposicion y
en su tiempo en ese lugar anacrénico por excelencia que fue
la biblioteca del convento de San Marco: pensamientos de
todos los tiempos -diecinueve siglos al menos, de Platon a
San Antonino- reunidos sobre los mismos anaqueles (19).

No se puede, por lo tanto, en un caso semejante, conten-
tarse con hacer la historia de un arte bajo el angulo de la “eu-
cronia”, es decir, bajo el angulo convencional de “el artistay su
tiempo”. Tal visualidad exige que se lo examine bajo el &ngulo
de su memoria, es decir, de sus manipulaciones del tiempo,
cuyos hilos nos descubren mejor a un artista anacrénico, a
un “artista contra su tiempo”. También debemos considerar
a Fra Angélico como un artista delpasado histérico (un artis-
ta de su tiempo, que fue el Quattrocento), pero igualmente
como un artista del més-que-pasado memorativo (un artista
que manipula tiempos que no eran los suyos). Esta situacién
engendra una paradoja suplementaria: si el pasado eucroni-
co (Landino) hace pantalla u obstaculiza al mas-que-pasado
anacronico (Dionisio el Areopagita), ;cOmo hacer para rom-
per la pantalla, para superar el obstaculo?

Es necesaria, me atreveria a decir, una extrafieza més, en la
cual se confirme la paradéjicafecundidad delanacronismo. Para
acceder a los multiples tiempos estratificados, a las supervi-
vencias, a las largas duraciones del més-que-pasado mnésico,
es necesario el mas-que-presente de un acto: un choque, un
desgarramiento del velo, una irrupcién o aparicion del tiempo,
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aquello de lo cual hablaron tan bien Proust y Benjamin bajo
la denominacién de “memoria involuntaria”. Jackson Pollock
—he ahi el anacronismo—eemostrd ser extremadamente capaz
de ver y de mostrar aquello que Landino y todos los historia-
dores del arte no pudieron percibir ante el muro manchado
del siglo XV. Si hoy intento acordarme de lo que pudo inte-
rrumpir mi paso en el pasillo de San Marco, no creo equivo-
carme al decir que fue una especie de semejanza desplazada
entre lo que descubri alli, en un convento del Renacimiento,
y los drippings del artista americano admirados y descubiertos
tantos afios antes (20).

Es cierto que tal semejanza concierne al dominio de lo que
se llama un seudomorfismo: las relaciones de analogia entre
el muro manchado de Fra Angélico y un cuadro de Jackson
Pollock no resisten demasiado el andlisis (desde la cuestion
de la horizontalidad hasta la de las apuestas simbdlicas). En
ningan caso, Fra Angélico es el antecesor del actionpaintingy
hubiera sido totalmente estipido buscar, en las proyecciones
pigmentarias de nuestro pasillo, cualquier “economia libidi-
nal”, o el género “expresionismo abstracto”. El arte de Pollock,
evidentemente, no puede servir para interpretar adecuada-
mente de las manchas de Fra Angélico. Pero el historiador no
escapa gratuitamente a esta cuestion, pues subsiste la parado-
ja, el malestar en el método-, la emergencia del objeto histdrico
como tal no habria sido el fruto de un recorrido histérico stan-
dard -factual, contextual, eucrénico-, sino de un momento
anacrénico casi aberrante, algo como un sintoma en el saber
histérico. Es la violencia mismay la incongruencia, es la dife-
rencia misma y la inverificabilidad las que habrian provocado
de hecho, como levantando la censura, el surgimiento de un
nuevo objeto a ver y, mas alla, la constitucion de un nuevo
problema para la historia del arte.
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Heuristica del anacronismo-, ;cémo un recorrido hasta ese
punto contrario a los axiomas del método histérico puede lle-
gar al descubrimiento de nuevos objetos historicos? La cues-
tion, con su paradojica respuesta -es Pollock y no Alberti, es
Jean Clay y no André Chastel, quienes han hecho posible que
se haya “recobrado” una gran superficie del fresco pintado
por Fra Angélico, visible para todos pero mantenida invisible
para la misma historia del arte-, remite al dificil problema de
la “buena distancia” que el historiador suefia mantener de su
objeto. Demasiado presente, el objeto corre el riesgo de no
ser mas que un soporte de fantasmas; demasiado pretérito,
corre el riesgo de no ser mas que un residuo positivo, muerto,
una estocada dirigida a su misma “objetividad” (otro fantas-
ma). No es necesario pretender fijar, ni pretender eliminar
esta distancia: hay que hacerla trabajar en el tempo diferencial
de los instantes de proximidad empética, intempestivos e in-
verificables, y los momentos de rechazo criticos, escrupulo-
sos y verificadores. Toda cuestion de método se vuelve quizas
una cuestion de tempo (21).

El anacronismo, ahora, podria no reducirse ni ser visto
como el horrible pecado que ve en él, espontdneamente, todo
historiador patentado. Podria ser pensado como un segmen-
to de tiempo, como un golpeteo ritmico del método, aun
cuando fuese su momento de sincopa. Aun siendo paradojal
0 peligroso, como lo es toda situacion de riesgo. El presente
libro quisiera ser una tentativa que explore algunos de esos
tempi, y corra el riesgo de dar algunos ejemplos para abrir el
método. Se trata, principalmente, de extender la cuestion del
tiempo a una hipdtesis ya emitida y argumentada acerca del
sentido: si la historia de las iméagenes es una historia de obje-
tos sobredeterminados, entonces es necesario aceptar —pero
¢hasta donde? (cémo?, toda la cuestion esta alli—que a estos
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objetos sobredeterminados corresponde un saber sobreinter-
pretativo (22). La vertiente temporal de esta hipotesis podria
formularse asi: la historia de las im&genes es una historia de
objetos temporalmente impuros, complejos, sobredetermi-
nados. Es una historia de objetos policronicos, de objetos
heterocronicos o anacronicos. ¢Esto no implica decir que la
historia del arte es en si misma una disciplina anacrénica, para
peor, pero también para mejor?

Todas estas reflexiones en realidad corresponden a un es-
tado de trabajo ya viejo (23). Su limite consistid, por su-
puesto, en la singularidad, incluso en el estrechamiento de la
experiencia descripta. Aunque Aby Warburg, Walter Benja-
min y Cari Einstein -dicho de otro modo, los tres “hilos ro-
jos” teoricos seguidos en el presente trabajo—hubiesen sido,
desde ahora, convocados a este banquete del anacronismo,
parece dificil todavia sacar conclusiones generales a partir de
este caso tan limitado, tan atipico, que ofrecen los muros
multicolores de Fra Angélico. Pero durante los quince afios
que siguieron aproximadamente a esta experiencia inicial,
otras configuraciones de una misma complejidad temporal,
otros montajes de tiempos heterogéneos que no tenia previstos,
siguieron emergiendo. Es a partir de alli que podia plantear-
se, en un plano general mas convincente, la cuestion propia-
mente epistemoldgica del anacronismo.

El trabajo tedrico no tiene como funcion primera, segln
se cree con frecuencia, los planteos axiomaticos: vale de-
cir, fundar juridicamente las condiciones generales de una
practica. Su primer objetivo -en las disciplinas historicas
al menos—es reflexionar acerca de los aspectos heuristicos
de la experiencia: es decir, poner en duda las evidencias del
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método cuando se multiplican las excepciones, los sintomas,
los casos que deberian ser ilegitimos y que, sin embargo, de-
muestran ser fecundos. Me aparecieron asi configuraciones
anacronicas que estructuraban objetos o problemas histori-
cos tan diferentes entre si como una escultura de Donatello
—eapaz de reunir referencias heterogéneas de la antigliedad,
de lo medieval y de lo moderno-, la evolucién de una téc-
nica como el grabado -capaz de reunir el gesto prehistérico
y la palabra vanguardista-, el abanico antropoldgico de un
material como la cera -capaz de reunir la larga duracién
de las supervivencias formales y la corta duracién del ob-
jeto a fundir—. O la inclinacién caracteristica de nume-
rosas obras del siglo XX —de Rodin a Marcel Duchamp, de
Giacometti a Tony Smith, de Barnett Newman a Simén
Hanta'f-, que tienden a practicar, aun s6lo en busca de re-
sultados formalmente homogéneos, este “montaje de tiem-
pos heterogéneos” (24).

Una epistemologia del anacronismo no se concibe sin la “ar-
queologia” discursiva de la que ya hablé antes. Es raro que
miremos criticamente el modo segun el cual trabajamos en
nuestra especialidad: a menudo rechazamos cuestionar la his-
toria estratificada, no siempre gloriosa, de palabras, catego-
rias o géneros literarios que empleamos cotidianamente para
producir nuestro saber historico. Esta arqueologia no tarda
en mostrar regiones integras de censura o de irreflexion, y
asi termina siempre provocando un debate o, al menos la
intervencion en un debate. Nada mas preciso que esta obser-
vacion de Michel Foucault: “Saber, incluso en el orden histo-
rico, no significa ‘recobrar’, ni mucho menos ‘recobrarnos’.
La historia sera ‘efectiva’ en la medida en que introduzca lo
discontinuo en nuestro propio ser (...). El saber no esta hecho
para comprender, sino para cortar” (25).
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El debate que esta en juego tiene quizas su principio en
esta Unica pregunta: ;cudl es la relacion entre la historiay el
tiempo impuestapor laimagen?Y ;qué consecuencia tiene esto
para la historia del arte? No hacemos este planteo convocan-
do a fildsofos para quienes simplemente el tiempo se opon-
dria a la historia. Ni interrogaremos “al tiempo de la obra”
como lo han hecho, con mayor o menor agudeza, los feno-
mendlogos del arte (26). Tampoco interrogaremos al tiempo
de la imagen como un “tiempo de lectura” semioldgico, aun-
que se prolongara en el modelo del seméion -de la tumba-y
alli se presentara, interno a ésta, “el limite de la representa-
cién (27)”. Ni seguiremos a los historiadores para quienes
el tiempo se reduce al de la historia. Reduccién tipicamente
positivista, bastante habitual, a fin de cuentas, que reduce las
iméagenes a simples documentos de la historia, modo de negar
la perversidad de unas y la complejidad de la otra (28). Pero
no es mejor declarar la incompetencia de la historia como tal:
cuando se la declara “acabada” o cuando se pretende “acabar”
con ella (29). Los debates actuales sobre el “fin de la historia”
y, -paralelamente- sobre el fin del arte, son burdos y estan
mal planteados, porque se fundan en modelos de tiempo in-
consistentes y no dialécticos (30). La nocion de anacronismo
serd aqui examinada y trabajada, asi lo espero, por su vir-
tud dialéctica. En primer lugar, el anacronismo parece surgir
en elpliegue exacto de la relacion entre imagen e historia’, las
imagenes, desde luego, tienen una historia; pero lo que ellas
son, su movimiento propio, su poder especifico, no aparece
en la historia mas que como un sintoma -un malestar, una
desmentida mas o menos violento, una suspension. Por el
contrario, sobre todo quiero decir que la imagen es “atempo-
ral”, “absoluta”, “eterna”, que escapa, por esencia, a la histo-
ricidad. Al contrario, quiero afirmar que su temporalidad no
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serd reconocida como tal en tanto el elemento historico que
la produce no se vea dialectizado por el elemento anacrénico
que la atraviesa.

Es lo que Gilies Deleuze, en el plano filoséfico, indic6 con
fuerza cuando introdujo la nocién de imagen-tiempo en do-
ble referencia al montaje y al movimiento aberrante (que, por
mi parte, yo llamaria el sintoma) (31). Es también lo que
algunos historiadores del arte -ademas de aquellos que se co-
menten aqui- han querido dar cuenta: por ejemplo, George
Kubler, cuyas Formas en el tiempo se despliegan sobre el regis-
tro siempre dialectizado de la orientacién y de la red sobrede-
terminada, del “transcurso”y de la “resistencia” a los cambios,
de las “series prolongadas”y de las “series detenidas”, erran-
tes, intermitentes o simultaneas (32). Henri Focillon, en el
ultimo capitulo de su Vida de lasformas, ya habia opuesto al
flujo de la historia el obstaculo del acontecimiento -el acon-
tecimiento entendido como una “brusquedad eficaz” (33).
Focillon, en esas hermosas paginas, terminaba por dedicar a
las “fisuras” y a los “desacuerdos (34)” el tema del determi-
nismo historico.

Asi se ve mejor el problema que este “plegado” encubre:
hacer la historia del arte fatalmente nos impone hacer jugar
cada uno de los dos términos como una herramienta critica
aplicable al otro. Asi, el punto de vista de la historia aporta
una duda saludable acerca de los sistemas de valores que, en
un momento dado, contiene la palabra “arte”. Pero el punto
de vista del arte -0, al menos, el de la imagen, el del objeto vi-
sual- aporta, reciprocamente, una duda saludable de los mo-
delos de inteligibilidad que, en un momento dado, contiene
la palabra “historia”. ;En qué “momento dado” estamos? Sin
duda en un momento de crisis y de hegemonia mezcladas: al
mismo tiempo que la historia como disciplina esta investida
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de un poder cada vez mayor -estimacion pericial, prediccién,
jurisdiccion—-la disciplina historica parece perder su coheren-
cia epistemoldgica. Ahora bien, en el mismo tiempo donde
duda de su método y de sus posiciones, la historia extiende
siempre mas el campo de sus competencias: el arte y la ima-
gen, en lo sucesivo, estadn en el mend -y eso es tanto mejor-
del “ogro historiador (35)”.

Pero si la historia del arte contiene en su propio titulo la
operacion de “regreso critico” del cual he hablado -regreso
critico del arte sobre la historia y de la historia sobre el arte,
regreso critico de la imagen sobre el tiempo y del tiempo
sobre la imagen-, entonces no es satisfactorio considerar la
historia del arte como una rama particular de la historia. La
pregunta mas adecuada para formular seria ésta: ;hacer historia
del arte es hacer historia, en el sentido en que se la entiende, en
el sentido en que se la practica habitualmente? ;O es mejor
modificar en profundidad el esquema epistemolégico de la
propia historia? Hans Robert Jauss se preguntaba una vez
“si verdaderamente la historia del arte puede hacer algo més
que tomar prestado a la historia su propio principio de sin-
tesis (36)”. Pienso, en efecto, que la historia del arte debe
hacer otra cosa: se confesdé capaz de eso en un momento
-el que marcaron los nombres de Wolfflin, de Warburg, de
Riegl- en que proporciond a la historia un modelo de rigor
analitico asi como de invencion conceptual. La historia del
arte se mostro entonces tan filoséficamente audaz como fi-
lolégicamente rigurosa, y es en eso, posiblemente, que pudo
jugar, respecto de las disciplinas histdricas en general, ese rol
“piloto” que la linglistica asumié maés tarde en la época del
estructuralismo naciente.

Otra razon para rechazar el juicio de Jauss es que el prin-
cipio de sintesis que la historia podria hoy probar = que la
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historia del arte podria tomar prestado- no existe verdade-
ramente. Muy bien lo enuncié Michel Foucault: “(La) mu-
tacion epistemoldgica de la historia alin no ha acabado hoy.
Sin embargo, ella no data de ayer (37)” -modo de aludir
al eterno retorno y al anacronismo de las cuestiones funda-
mentales en historia (38). Estamos en elpliegue exacto de la
relacion entre tiempo e historia. Cabria preguntar ahora a la
misma disciplina historica qué quiere hacer de este pliegue:
¢cocultar el anacronismo que emerge, y por eso aplastar calla-
damente el tiempo bajo la historia -0 bien abrir el pliegue y
dejar florecer la paradoja?

Paradojay parte maldita

Dejemos florecer la paradoja: hay en la historia un tiempo
para el anacronismo. ;Qué hace el historiador ante tal estado
de cosas? Con frecuencia se debate en una actitud mental
analizada en el pasado por Octave Mannoni (39): Sé muy
bien, dird, que el anacronismo es inevitable, que nos es par-
ticularmente imposible interpretar el pasado sin recurrir a
nuestro propio presente..., pero apesar de todo, agregard muy
rapido, el anacronismo sigue siendo algo que nos es necesa-
rio evitar a todo precio. Es el pecado mayor del historiador,
su obsesion, su bestia negra. Es lo que debe alejar de si bajo
pena de perder su propia identidad -tanto es asi que “caer
en el anacronismo”, como bien suele decirse, equivale a no
hacer historia, a no ser historiador (40).

La “bestia negra” a menudo se hace figura de lo impen-
sado: lo que se expulsa lejos de si, lo que se rechaza a todo
precio pero que no deja de volver como “la mosca a la nariz
del orador (41)”. La bestia negra de una disciplina es suparte
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maldita, su verdad mal dicha. Los manuales y las sintesis me-
todol6gicas nos seran poco Utiles. El anacronismo no existe
como concepto individualizado -0 como entrada de indice-
en las bibliografias sobre el tiempo, en la “teoria de la histo-
riografia” de Benedetto Croce, en la “filosofia de la historia”
contada por Raymond Aron, en el “conocimiento historico”
seguin Henri-lrénée Marrou, en las “categorias en la historia”
segun Chai'm Perelman, en la “metodologia de la historia” de
los discipulos de Braudel, en las “reflexiones sobre la historia”
de Georges Lefebvre, en los temas de los indices de la revista
Anuales, incluso en “la historia deconstruccionista” de algu-
nos autores anglosajones (42)...

Al recorrer los escritos metodoldgicos de los historiadores
contemporaneos, se extrae la impresion de que la definicion
y la refutacion de la herejia anacronica fueron hechas de una
vez por todas por Lucien Febvre -uno de los padres, como
se sabe de la escuela de los Anuales—sin que luego haya ha-
bido gran cosa que agregar. Al final de los afios 30, Febvre
se pronunciaba ya contra el anacronismo, definido como la
intrusion de una época en otra, e ilustrado por el ejemplo su-
rrealista de “César muerto por un disparo de browning (43)”.
Poco tiempo después, el historiador ofrecia, en su clasico
estudio sobre Elproblema de la incredulidad en el siglo XVI,
una critica del anacronismo que sirve casi de punto de vista
introductorio al libro en su totalidad:

La historia, hija del tiempo. No lo digo, en verdad, para re-
bajarla. (...) Cada época se forja mentalmente su universo. (...)
La elabora con sus propias dotes, con su ingenio especifico,
sus cualidades y sus inclinaciones, con todo lo que la dis-
tingue de las épocas anteriores. (...) ...el problema consiste
en determinar con exactitud la serie de precauciones que
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deben tomarse y de prescripciones a que uno debe someterse
para evitar el pecado mayor de todos los pecados, el més
irremisible de todos: el anacronismo (44).

El ejemplo de “César muerto de un disparo de browning
establecia con claridad que al anacronismo se lo ubica en
el rango de los errores historicos, incluso de la produccion
fraudulenta de los “falsos documentos” (notemos que aqui el
vocabulario vacila entre el error, la enfermedad contra la cual
€s necesario armarse de “precauciones”, de “prescripciones”,
y el pecado). Ahora bien, Luden Febvre agregaba que “este
anacronismo como herramienta material no es nada en com-
paracion con el anacronismo como herramienta mental”...
Pero ;como evitarlo? Si “cada época se fabrica mentalmente
su universo”, ;como el historiador podréa salir completamen-
te de su propio “universo mental” y pensar solamente en la
“herramienta” de épocas perimidas? La misma eleccion de un
objeto de estudio histérico —el problema de la incredulidad,
o la obra de Rabelais- ;no es un indicio del universo mental
al cual pertenece el historiador? Existe aqui, a no dudarlo,
una primera aporia que Olivier Dumoulin, elegantemente,
expresa en estos términos: “(...) el pecado original es también
la fuente del conocimiento (45)”.

La aporia es tan molesta que Marc Bloch -el otro “padre”
de los Anuales- en su Apologiepour I'histoire no teme introdu-
cir el clavo de este anacronismo estructural que el historiador
no puede rehuir; no solamente es imposible comprender el
presente ignorando el pasado (46), sino, incluso, es necesa-
rio conocer el presente -apoyarse en €l- para comprender
el pasado y, entonces, saber plantearle las preguntas conve-
nientes:
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En verdad, conscientemente o no, siempre tomamos de
nuestras experiencias cotidianas, matizadas o no con nue-
vos tintes, donde sea preciso, los elementos que nos sirven
para reconstruir el pasado. ;Qué sentido tendrian para no-
sotros los nombres que usamos para caracterizar los estados
de alma desaparecidos, las formas sociales desvanecidas, si
no hubiéramos visto antes vivir a los hombres? Es cien ve-
ces preferible sustituir esa impregnacion instintiva por una
observacion voluntaria y controlada. (...) Ocurre que en
una linea determinada, el conocimiento del presente es aiin
mas importante para la comprension directa del pasado.
Seria un grave error pensar que el orden adoptado por los
historiadores en sus investigaciones deba modelarse necesa-
riamente por la cronologia de los acontecimientos. Aunque
acaben restituyendo a la historia su verdadero movimiento,
muchas veces pueden obtener un gran provecho si comien-
zan a leerla, como decia Maitland, “al revés”. Porque el ca-
mino natural de toda investigacion es el que va de lo mas
conocido o de lo menos desconocido, a lo mas oscuro. (...)
En forma menos excepcional de lo que se piensa ocurre que
para encontrar la luz es necesario llegar hasta el presente.
(...) Aqui, como en todo, lo que el historiador busca captar
es un cambio. Pero en el film que considera, solo esté intac-
ta la Gltima pelicula. Para reconstruir los trozos rotos de las
demads, ha sido necesario pasar la cinta al revés de como se
tomaron las vistas (47).

Aunque la metéfora cinematografica no esté trabajada
hasta las paradojas que implica como reconstruccion tem-
poral -Marc Bloch imaginando un film sin montaje, un
simple montdn de esfuerzos-, la idea que emerge manifiesta
ya la marca, paraddjica, de un anacronismo: el conocimiento
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historico seria un proceso al revés del orden cronoldgico, “un
retroceso en el tiempo”, es decir, estrictamente, un anacro-
nismo. El anacronismo, como “definicién a contrario de la his-
toria” (48), proporciona también la definicion heuristica de la
historia como anamnesia cronoldgica, regresion del tiempo a
contrario del orden de los acontecimientos. “César muerto de
un disparo de browning: la historia es aqui falsificada porque
se hizo “retroceder” un arma de fuego contemporanea hasta la
antigliedad romana. Pero la historia también puede construirse,
incluso verificarse., haciendo “retroceder”, hasta la antigliedad
romana, un analisis de la conjura politica buscando sus ejem-
plos -0 sus supervivencias- en la época contemporanea.

Tal es pues la paradoja: se dice que hacer la historia es no
hacer anacronismo; pero también se dice que remontarse ha-
cia el pasado no se hace mas que con nuestros actos de cono-
cimiento que estan en el presente. Se reconoce asi que hacer
la historia es hacer -al menos- un anacronismo. ;Qué acti-
tud adoptar ante esta paradoja? Permanecer mudo, ignorando
algunos anacronismos enmascarados y protestando contra el
enemigo tedrico que seria el Unico culpable. Es lo més fre-
cuente. En el otro extremo del espectro, algunos provocado-
res reivindicaron el anacronismo en nombre de una “historia
ladica” o experimental que se tomaria la libertad de desfasar
el calendario en algunos afios o bien imaginar una historia de
la Europa de posguerra en la que hubieran sido derrotados los
aliados (49)... Se puede considerar el anacronismo también
bajo el aspecto de objeto de historia, buscando los momentos
en que se lo mostré verdaderamente como un tabu (50).

O bien, en la linea directa de las “precauciones” y de las
“prescripciones” deseadas por Lucien Febvre, se buscara dis-
tinguir en el anacronismo —verdadero pharmakon de la histo-
ria—lo que es bueno y lo que es malo: el anacronismo-veneno
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contra el cual protegerse, y el anacronismo-remedio a pres-
cribir, mediando algunas precauciones de uso y algunas limi-
taciones de dosificacion (51). En este orden de ideas, algunas
veces se quiso distinguir entre el anacronismo como error me-
todoldgico en la historia 'y el anacronismo como errancia on-
tologica en el tiempo: a uno se lo proscribiria absolutamente,
el otro seria inevitable en tanto que “anacronismo del ser” o
-en el dominio que nos interesa mas particularmente- tem-
poralidad ontologica de la obra de arte (52). Pero el discurso
no se desembaraza de su “anacronismo” al arrojar toda la
“anacronia” del lado de lo real. Jacques Ranciére tiene razon
al afirmar que ‘“existen modos de conexion (en la historia
como proceso) que podemos llamar positivamente anacro-
nias\ acontecimientos, nociones, significaciones que toman el
tiempo al revés, que hacen circular el sentido de una manera
que escapa a toda contemporaneidad, a toda identidad del
tiempo consigo mismo...” Tiene razén en concluir que “la
multiplicidad de las lineas de temporalidades, de los senti-
dos mismos de tiempos incluidos en un ‘mismo’ tiempo es la
condicion del hacer histérico” (53). ¢Seria por lo tanto nece-
sario renunciar a interrogar, en este mismo hacer histérico, al
anacronismo -esta nocién mas vulgar, menos filosofica, me-
nos cargada de misterios ontoldgicos? ;No es el anacronismo
la Gnica forma posible de dar cuenta, en el saber historico, de
las anacronias de la historia real?

So6lo hay historia anacronica: el montaje
Pero ;cémo asumir esta paradoja? Abordandola como un

riesgo necesario a la misma actividad del historiador, es decir,
incluso al descubrimiento y a la constitucion de los objetos
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de su saber. “Nunca se insistira lo suficiente sobre hasta qué
punto el miedo al anacronismo es bloqueante”, escribe Nicole
Loraux en un “Elogio del anacronismo” orientado por la si-
guiente exhortacion: “(...) importa menos sentirse a si mismo
culpable que tener la audacia de ser historiador, lo que quizés
corresponda a asumir el riesgo del anacronismo (o, al menos,
de una cierta dosis de anacronismo) bajo la condicién de que
sea con conocimiento de causa y eligiendo las modalidades
de la operaciéon (54)”. Aqui se propone un “levantamiento
del tabl historiador del anacronismo” y, en consecuencia,
una puerta abierta a su “préctica controlada” (55). Audacia
coherente. Pero audacia dificil de legislar -;hacer la historia
seria una cuestion de tacto?- porque el anacronismo, como
toda sustancia fuerte, como todo phdrmakon, modifica com-
pletamente el aspecto de las cosas segun el valor de uso que
se le quiera acordar. Puede hacer aparecer una nueva objeti-
vidad histérica, pero puede hacernos caer en un delirio de
interpretaciones subjetivas. Es lo que inmediatamente revela
nuestra manipulacion, nuestro tacto del tiempo.

La extrema dificultad en la que se encuentra el historiador
para definir, en el uso de sus modelos de tiempo, las “pre-
cauciones”, las “prescripciones” y “controles” a adoptar, es
una dificultad no solamente de orden metodoldgico. O, mas
bien, la dificultad metodoldgica no parece poder, en una si-
tuacion parecida, resolverse en el interior de si misma, por
ejemplo bajo la forma de un régimen de cosas a hacer o no
para guardar el buen anacronismo y rechazar el malo. “Es la
idea misma de anacronismo como error acerca del tiempo lo
que debe ser deconstruido”, escribe Jacques Ranciére: modo
de decir que el problema es, ante todo, de orden filoséfico.
Algo que el historiador positivista tendré cierta dificultad en
querer admitir (56).
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Lo que no carece por otra parte de una cierta manera fi-
loséfica de plantear las preguntas que el propio Marc Bloch ha-
bré reflexionado respecto del estatuto de su préctica historica.
Para él, la historia est4 fundada sobre una duda metodica —es
necesario, dice, caminar constantemente “en persecucién de
la mentira y el error™ y sobre un “método critico” a ela-
borar tan racionalmente como sea posible (57). Es también
como filésofo que reprochard a las palabras comodines del
historiador el constituirse en idolos: cada uno sabe del sano
cuestionamiento del “idolo de los origenes™ (58). Pero la ob-
servacion vale igualmente para lo que se podria llamar, por
inferencia, el “idolo del presente” descalificado por Bloch
con la ayuda de una cita de Goethe: “No hay presente, s6lo
devenir” (59). Peor todavia: es el mismo pasado, en tanto
que principal objeto de la ciencia historica, el que debe sufrir
el fuego de la duda metddica:

Se ha dicho alguna vez: “la historia es la ciencia del pasa-
do”. Me parece una forma impropia de hablar. Porque,
en primer lugar, es absurda la idea de que el pasado, con-
siderado como tal, pueda ser objeto de la ciencia. Porque
¢como puede ser objeto de un conocimiento racional sin
una delimitacion previa, una serie de fendmenos que no
tienen otro caracter en comun que el no ser nuestros con-
temporaneos? (60)

Este aspecto fundamental de la exigencia tedrica en Marc
Bloch me parece que fue poco comentado. Se admite facil-
mente que el objeto historico es el fruto de una construccion
racional (61). Se admite que el presente del historiador tie-
ne su parte en esa construccion del objeto pasado (62). Pero
se admite menos facilmente que el mismo pasado pierda su
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estabilidad de pardmetro temporal y, sobre todo, de “ele-
mento natural” donde se mueven las ciencias histéricas. En
realidad, Bloch sefialaba hacia dos direcciones de pensa-
miento: no es necesario decir que “la historia es la ciencia
del pasado”, primero porque no es exactamente el pasado el
que se constituye en el objeto de las disciplinas histéricas,
luego porque no es exactamente una ciencia la que practica el
historiador. El primer punto nos ayuda a comprender algo
que depende de una memoria, es decir, de una organizacion
impura, de un montaje -no “histérico™ del tiempo. El se-
gundo punto nos ayuda a comprender algo que depende
de unapoética, es decir, de una organizacion impura, de un
montaje -no cientifico- del saber.

La historia no es exactamente la ciencia del pasado porque
el “pasado exacto” no existe. El pasado sélo existe a través de
esa “decantacion” de la cual nos habla Marc Bloch -decan-
tacion paraddjica puesto que consiste en extraer del tiempo
pasado su misma pureza, su caracter de absoluto fisico (astro-
némico, geoldgico, geogréfico) o de abstraccion metafisica.
El pasado que hace la historia es el pasado humano. Bloch
frunce el cefio incluso para decir “el hombre”, prefiere decir
“los hombres”, a tal punto piensa la historia como fundamen-
talmente consagrada a lo diverso (63). Todo pasado, enton-
ces, debe estar implicado en una antropologia del tiempo. Toda
historia sera la historia de los hombres -este objeto diver-
S0, pero también esta extensa duracién de la interrogacion
histérica.

En tanto diverso, semejante objeto nos prohibe el ana-
cronismo (asi, para comprender lo que quiere decirfigura en
Fra Angélico, es preciso desprendernos de nuestro uso es-
pontaneo de la palabra “figura”). Porque sobreviviendo en la
larga duracion, este objeto no es al mismo tiempo méas que
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una organizacion de anacronismos sutiles: fibras de tiem-
pos entremezclados, campo arqueoldgico a descifrar (es pues
necesario cavar en nuestro uso de la palabra figura para re-
cobrar los indicios, las fibras que conducen a lafigura medie-
val). Los hombres son diversos, los hombres son cambiantes
-pero los hombres duran en el tiempo reproduciéndose, por
tanto se parecen unos a otros. Nosotros no somos solamen-
te extrafios a los hombres del pasado, también somos sus
descendientes, sus semejantes: aqui se hace escuchar, en el
elemento de la inquietante extrafieza, lo arménico de las su-
pervivencias, ese “transhistérico” al cual el historiador no
puede dejar de lado incluso cuando sabe que debe desconfiar
de él (64).

Ya estamos “precisamente alli donde se detiene el dominio
de lo verificable”, precisamente alli “donde comienza a ejer-
cerse la imputacién de anacronismo”: estamos ante un tiem-
po “que no es el tiempo de las fechas” (65). Ese tiempo que
no es exactamente el pasado tiene un nombre: es la memoria.
Es ella la que decanta el pasado de su exactitud. Es ella la
que humanizay configura el tiempo, entrelaza sus fibras, ase-
gura sus transmisiones, consagrandolo a una impureza esen-
cial. Es la memoria lo que el historiador convoca e interroga,
no exactamente “el pasado”. No hay historia que no sea me-
morativa 0 mnemotécnica: decir esto es decir una evidencia,
pero es también hacer entrar al lobo en el corral de las ovejas
del cientificismo. Pues la memoria espsiquica en su proceso,
anacrdnica en sus efectos de montaje, de reconstruccion o de
“decantacion” del tiempo. No se puede aceptar la dimensién
memorativa de la historia sin aceptar, al mismo tiempo, su
anclaje en el inconsciente y su dimension anacronica (66).

¢QuEé decir de esto sino que la historia no es exactamente
una ciencia?. La formulacion de Marc Bloch parece volverse
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aqui contra la de Lucien Febvre. En éste, la acusacion de ana-
cronismo, ha sido, por otra parte, desmontada por Jacques
Ranciere como se desmonta un sofisma: decir que “eso no
pudo existir en esa fecha”, decir que “la época no lo permite”,
es postular sin razon -en el mismo ejemplo de la increduli-
dad del siglo XV 1- que “la forma del tiempo es idéntica a la
forma de la creencia”, es afirmar sin razén que “se pertenece
a su tiempo en el modo de la adhesion indefectible” (67).
Ranciere muestra, ademas, que el anacronismo viene a ser,
en Lucien Febvre, un *“pecado” respecto del orden causal y un
concepto abstracto del tiempo que funciona, en el historia-
dor, como un sustituto de eternidad: una abstraccion metafi-
sica. “El anacronismo emblematiza un concepto y un uso del
tiempo en el que éste absorbid, sin dejar trazos, las propieda-
des de su contrario, la eternidad” (68).

El anacronismo seria, pues, menos un error cientifico que
unafalta cometida respecto de la conveniencia de los tiempos.
Lo mismo que la historia del arte como “ciencia” es incapaz
de camuflar hasta el final su arraigo literario, retérico, in-
cluso cortesano (69), lo mismo la historia como “ciencia” es
incapaz de recusar hasta el final la ambivalencia de su propio
nombre, que supone la trama de las ficciones (contar histo-
rias) tanto como el saber de acontecimientos reales (hacer la
historia). Muchos han insistido sobre este punto. La historia
construye intrigas, la historia es una forma poética, incluso
una retorica del tiempo explorado (70). Ya Barthes sefiala-
ba la importancia considerable de los shifters —.embragues lin-
glisticos llamados de “escucha” o de “organizacion™ en el
discurso del historiador, para constatar acto seguido su fun-
cion des-cronologizante, su manera de deconstruir el relato en
zig-zag, en cambios de tempi, en complejidades no lineales,
con roces entre tiempos heterogéneos (71)...
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Una vez mas, el anacronismo juega, en la posicién de este
problema, un rol absolutamente crucial. De un lado, aparece
como la marca misma de la ficcion, que se concede todas las
discordancias posibles en el orden temporal: a este respecto,
serd dado como el contrario de la historia, como el cierre de
la historia (72). Pero de otro, legitimamente puede aparecer
como una apertura de la historia, una complejizacion saluda-
ble de sus modelos de tiempo: los géneros de montajes ana-
cronicos introducidos por Marcel Proust o por James Joyce
quizas habran —a sus espaldas—enriquecido la historia de este
“elemento de omnitemporalidad”, del cual hablé tan bien
Erich Auberbach (73), y que supone una fenomenologia no
trivial del tiempo humano, una fenomenologia atenta primero
a los procesos, individuales y colectivos, de la memoria.

Respecto de esta fenomenologia, la historia demuestra la
insuficiencia de su vocacion —rocacion necesaria, nadie lo ne-
gara jamas, por restituir las cronologias. Es probable que no
haya historia interesante excepto en el montaje, el juego rit-
mico, la contradanza de las cronologias y los anacronismos.

So6lo hay historia de los anacronismos: el sintoma

S6lo hay historia anacrénica: es decir que, para dar cuen-
ta de la “vida histérica” -expresion de Burckhardt, entre
otros-, el saber histérico deberia aprender a complejizar sus
propios modelos de tiempo, atravesar el espesor de memorias
multiples, tejer de nuevo las fibras de tiempos heterogéneos,
recomponer los ritmos a los tempi dislocados. El anacronis-
mo recibe, de esta complejizacidn, una situacion renovada,
dialectizada: parte maldita del saber historiador, encuentra
en su misma negatividad —en su poder de extrafieza—una
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chance heuristica que le permite, eventualmente, acceder a
la situacién de parte nativa, esencial a la emergencia misma
de los objetos de ese saber. Hablar asi del saber historiador
implica decir algo sobre su objeto: es proponer la hipotesis
de que s6lo hay historia de los anacronismos. Quiero decir al
menos que el objeto cronoldgico no es en si mismo pensable
mas que en su contra-ritmo anacrénico.

Un objeto dialéctico. Una cosa de doble faz, una percusion
ritmica. ;Como llamar a este objeto, si la palabra “anacro-
nismo” no designa eventualmente mas que una vertiente de
su oscilacién? Arriesguemos un paso mas -arriesguemos una
palabra para tratar de dar cuerpo a la hipétesis: sélo hay histo-
ria de los sintomas. Este trabajo no constituye quizads mas que
una exploracion de la mencionada hipotesis, a través de algu-
nos ejemplos elegidos en el campo —tan vasto—de las iméage-
nes visuales. Seria necesario, pues, interrogarse también sobre
lo que quiere decir, sobre lo que implica la palabra “sintoma”
(74). Palabra dificil de delimitar: no designa una cosa aisla-
da, ni incluso un proceso reductible a uno o dos vectores, 0 a
un namero preciso de componentes. Es una complejidad de
segundo grado. No es lo mismo que un concepto semiol6-
gico o clinico, incluso cuando compromete una determina-
da comprensién de la emergencia (fenoménica) del sentido, e
incluso si compromete una determinada comprension de la
pregnancia (estructural) de la disfuncionalidad. Esta nocion
denota por lo menos una doble paradoja, visual y temporal,
cuyo interés resulta comprensible para nuestro campo de in-
terrogacion sobre las imégenes y el tiempo.

La paradoja visual es la de la aparicién: un sintoma apa-
rece, un sintoma sobreviene, interrumpe el curso normal de
las cosas segun una ley —tan soberana como subterranea—
que resiste a la observacion banal. Lo que la imagen-sintoma
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interrumpe no es otra cosa que el curso normal de la repre-
sentacion. Pero lo que ella contraria, en un sentido lo sostiene:
ella podria pensarse bajo el &ngulo de un inconsciente de la
representacion. En cuanto a la paradoja temporal, se habra
reconocido la del anacronismo: un sintoma jamas sobrevie-
ne en el momento correcto, aparece siempre a destiempo,
como una vieja enfermedad que vuelve a importunar nues-
tro presente. Y también alli, segin una ley que resiste a la
observacion banal, una ley subterrdnea que compone dura-
ciones multiples, tiempos heterogéneos y memorias entrela-
zadas. Lo que el sintoma-tiempo interrumpe no es otra cosa
que el curso de la historia cronoldgica. Pero lo que contraria,
también lo sostiene: se lo podria pensar bajo el angulo de un
inconsciente de la historia.

¢En qué esta hipotesis prolonga las lecciones de la escuela
de los Annales y de la llamada “nueva historia” -en qué, mas
alla, abre una brecha? Una vez mas, la cuestion del anacronismo
se revela crucial en un debate donde parece que dibujara cada
linea de fractura. En el plano, si puedo decir, de la linea mel6-
dica-en el plano de la continuidad histdrica-, se ha afirmado
con frecuencia el caracter critico de una historia que “plantea
problemas”y, al mismo tiempo, rompe la linealidad del relato
histérico (75). En su Arqueologia del saber, Michel Foucault
describié las “emergencias distintas”, desfasadas, los umbrales
heterogéneos en funcion de que la historia de un mismo ob-
jeto pueda presentar una “cronologia (que no es) regular ni
homogénea” (76). ;Por qué, entonces, rechazar el anacronis-
mo si éste no expresa, después de todo, mas que los aspectos
criticos del desarrollo temporal mismo?

En el plano de la medida -recorte de las duraciones-, se
ha afirmado abiertamente en todas las ciencias humanas el
caracter complejo y diferenciado de los drdenes de magnitud
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temporal, desde las largas duraciones hasta los puntos de refe-
rencia microhistéricos, desde las estructuras globales hasta las
singularidades locales. Los sociélogos y los antrop6logos han
admitido una “multiplicidad de tiempos sociales” (77). Fer-
nand Braudel ha reconocido que “no hay historia unilateral”
y ha afirmado, en consecuencia, la sobredeterminacién de los
factores historicos (78). Reinhart Koselleck vio “en cada pre-
sente las dimensiones temporales del pasado y del futuro pues-
tos en relacion” (79). Paul Veyne criticé el fantasma eucronico
y abog6 por un “inventario de las diferencias” capaz de “ex-
plicitar la originalidad de lo desconocido”, bajo el riesgo de
mezclar las cartas del “relato continuo”, pero también las de
la sucesidn de periodos (80). ;Por qué, entonces, en nombre
de la periodizacién —ese “instrumento de comprensién de los
cambios significativos” (81)- rechazar el anacronismo cuando
éste, mirdndolo bien, no expresa més que el aspecto claramen-
te complejo y sintomético de esos mismos cambios?

Finalmente, en el terreno del tempo —en el terreno de las
lentitudes o de las velocidades ritmicas—ya no se justifica el
tabd del anacronismo en una disciplina que ya reconocio, de
una vez para siempre, la coexistencia de duraciones heterogé-
neas. Fernand Braudel pudo escribir, en 1958, que “entre los
tiempos diferentes de la historia, la larga duracion se presenta
como un personaje embarazoso, a menudo inédito” (82). La
situacion, se sabe, ya cambid, puesto que la “larga duracion”
devino un paradigma privilegiado, si no dominante, de la in-
vestigacion histdrica (83). Pero, en el mismo movimiento,
un temor espontaneo ante lo heterogéneo —el anacronismo
apareciendo como lo heterogéneo o la disparidad del tiempo,
sentido en este aspecto como un fermento de irracionalidad-
engendré algo parecido a una reaccion de defensa, una resis-
tencia interna a la hipétesis fundadora.
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Por una parte, se redujo la polirritmia histdrica a una re-
sefia cuya pobreza haria sonreir al més insignificante musico:
“tiempo répido” de la historia acontecimiental; tiempo de
“realidades que cambian lentamente”, “historia casi inmo-
vil” de la larga duracion (84). Por otra parte, se ha conjurado
la sensacion de desmenuzamiento temporal -;,como hacer la
historia si el tiempo se disemina?- situando la larga duracion
en el &mbito de una historia inmévil donde dominan “sis-
temas” masivos y regulaciones perpetuas (85). Por ultimo y
sobre todo, se ha privilegiado una aproximacion separada de
esos diferentes ritmos, cuando el verdadero problema consiste
en pensar la formacion mezclada -es decir, su anacronismo.
No es necesario decir que hay objetos historicos mostrando
tal o cual duracion: es necesario comprender que en cada ob-
jeto historico todos los tiempos se encuentran, entran en colision
0 bien se funden plasticamente los unos en los otros, se bifurcan
0 bien se enredan los unos en los otros.

¢Hacer del anacronismo un paradigma central de la in-
terrogacion histérica? Eso significa, como lo escribe Nicole
Loraux, “atarse a todo lo que desborda el tiempo de la narra-
cion ordenada: tanto a las aceleraciones, como a los islotes de
inmovilismo” (86). Pero ;qué es un sintoma sino justamente
la extrafia conjuncion de esas dos duraciones heterogéneas:
la apertura repentinay la aparicion (aceleracion) de una la-
tencia o de una supervivencia (islote de inmovilismo)? ;Qué
es un sintoma sino precisamente la extrafia conjuncién de
la diferencia y la repeticion? La “atencion a lo repetitivo” y
a los tempi siempre imprevisibles de sus manifestaciones -el
sintoma como juego no cronolégico de latencias y de crisis-,
he alli la méas simple justificacion de una necesaria insercion
del anacronismo en los modelos de tiempo utilizados por el
historiador.
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No es fortuito que todo el “Elogio del anacronismo” de
Nicole Loraux terminé replanteando la cuestion, todavia al-
gida, de saber qué hacer de Nietzsche y de Freud cuando se
es historiador y, en particular, historiador de la Grecia an-
tigua (87). Es evidente que Nietzsche y Freud no vacilaron
en hacer un uso deliberadamente anacrénico de la mitolo-
gia y la tragedia griega. Pero reprocharles este anacronismo
como una falta fundamental -la “falta hist6rica” mayor, el
“pecado mas imperdonable de todos”, es simplemente no
escuchar la leccién que este anacronismo impartia en el te-
rreno mismo del pensamiento del tiempo, de la historia. Los
anacronismos de Nietzsche no funcionan sin una cierta idea
de repeticion en la cultura, y que implican una cierta critica
de los modelos historicistas del siglo XIX. Los anacronismos de
Freud no funcionan sin una cierta idea de la repeticion en la
psiquis -pulsién de muerte, represion, retorno de lo repri-
mido, aprés-coup, etc.-, que implican una cierta teoria de
la memoria.

Antes incluso de tener que examinar el impacto y la fecun-
didad de esos modelos de tiempo en algunos dominios preci-
sos de la historia de las imagenes -como intentaremos hacerlo
a propésito del concepto de supervivencia segiin Aby Warburg
(88)-, podemos comprobar hasta qué punto el historiador,
incluso actualmente, evita la cuestion como si huyera de un
malestar profundo. Signo méas amplio de una relacion muy
compleja entre la historia, la filosofiay, mas, el psicoanalisis.
Incluso Jacques Le Goff-uno de los més fecundos y abiertos
de nuestros historiadores- niega a Nietzsche un minimo lu-
gar en su bibliografia metodoldgica; incluso, reivindica gus-
tosamente el célebre aforismo de Fustel de Coulanges (“Hay
una filosofia y hay una historia, pero no hay una filosofia de
la historia”) como el juicio, una vez mas de devolucién y
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rechazo, de Luden Febvre: “Filosofar -lo que en labios de
historiador significa... el crimen capital” (89).

Las cosas parecen todavia mas retorcidas en el campo de la
psiquis, omnipresente e imposible de contener como “territo-
rio”. En 1938, Lucien Febvre se decia “resignado de entrada”
al caracter “decepcionante” de las relaciones entre la historia
y la psicologia (90). ¢Por qué? Precisamente porque la psyché
es una fuente constante de anacronismos: “..ni la psicologia
de nuestros psic6logos contemporaneos tiene curso posible en
el pasado, ni la psicologia de nuestros ancestros tiene aplica-
cion global posible en los hombres de hoy” (91). Para apoyar
sus afirmaciones, Lucien Febvre daba el ejemplo de las anti-
guas “artes de morir” cuya “crueldad psicoldgica -a nuestro
juicio al menos- nos transporta, de golpe, singularmente le-
jos de nosotros mismos y de nuestra mentalidad” (92). Como
si el hombre de 1938 hubiera terminado con toda “crueldad
psicoldgica™.. Como si la crueldad no tuviera, en lapsiquis y
en la practica de los hombres, una historia de larga duracién,
con sus supervivencias y sus eternos retornos...

Pero el objeto psiquico no puede, sin caer en la inconse-
cuencia, ser excluido del campo de la historia. Lucien
Febvre descubria en 1941 la “historia de la sensibilidad”:
“(...) tema nuevo. No sé de ningun libro donde sea tratado”
(93). Sin embargo, no olvidaba a Huizinga. Pero olvidaba o
fingia olvidar a Warburg, Lamprecht, Burckhardt y toda la
Kulturgeschichte alemana (94) y repetia, por enésima vez, el
peligro que acechaba: anacronismo. Remitia a Charles Blondel
y a su Introduction a la psychologie collective para expresar el
subjetivismo —etra bestia negra del historiador—donde, por
definicidn, evoluciona la “vida afectiva” (95). Asi planteaba
los hitos de una “historia de las mentalidades” y de una “psi-
cologia histérica” que, en Francia, se desarrollaron durante
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las cuatro o cinco décadas siguientes. En 1961, por ejemplo,
Robert Mandrou reivindicaba una “psicologia historica” que
reconocia sus fundamentos tedricos en Lucien Febvre por
una parte y Henri Wallon y Jean Piaget por otra -nocion de
“herramienta mental” en Gltima instancia (96).

El mismo afio, Georges Duby proponia una sintesis me-
todoldgica sobre la “historia de las mentalidades” que reto-
maba, una a una, todas las ‘precauciones” ya adelantadas
por Lucien Febvre: la psicologia, aunque necesaria, expo-
ne al historiador a la “ingenuidad” y al anacronismo, peli-
gro contra el cual la nocidn, més objetiva, de herramienta
mental debe prevenirnos. Charles Blondel, Henri Wallon,
Emile Durkheim -su nocion de “conciencia colectiva”, resig-
nificada como “mentalidad™, e incluso la psicologia social
anglosajona, son quienes habran dado a Georges Duby las
referencias fundamentales para definir lo que en historia la
palabra psiquis quiere decir (97). Paralelamente, Jean-Pierre
Vernant reivindicaba una “psicologia historica” en la cual Ig-
nace Meyerson era elevado a padre fundador (98).

La excepcién notoria que constituye la obra de Michel
de Certeau (99) no puede atenuar esta impresion global: la
escuela histdrica francesa siguié en todo -y en su mala 16gi-
ca también- las lecciones de la escuela psicol6gica francesa.
Adoptd, sin discutir con precision sus conceptos, una posi-
cion de rechazo tacito, incluso de resentimiento irracional,
respecto de esta nueva “ciencia humana” que era el psicoané-
lisis. Los silencios sobre Freud de Jean-Pierre Vernant, los
cuales sorprenden a Nicole Loraux, fueron antes los de Igna-
ce Meyerson que, en sus propios trabajos de “psicologia de
las obras” e incluso de “psicologia del suefio”, quiso ignorar -y
por tanto negar y rechazar- el psicoanélisis freudiano (100).
En cuanto aJacques Le Goff, incluyd el psicoanalisis “entre
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las evoluciones interesantes, pero con resultados aun limita-
dos” en la llamada “nueva historia” (101) y vio en los psicoa-
nalistas sélo a tedricos dominados por “la tentacion de tratar
la memoria como una cosa, (quienes) impulsan la basqueda
de lo intemporal y buscan evacuar el pasado” (102). Que el
psicoanalisis sea finalmente reducido a un “vasto movimien-
to antihistorico”, es algo que, al fin de cuentas, no hace més
que dar una vision de la obra freudiana completamente ses-
gada a través de las referencias de Pierre Janet, de Fraisse o de
Jean Piaget (103).

Lo que falta a la “psicologia historica” es sencillamente una
teoria de lo psiquico (104). Lo que empobrece la “historia de
las mentalidades” es simplemente el hecho de que sus nocio-
nes operatorias -las “herramientas mentales”, en particular-
dependen de una psicologia superada, positivistay, en primer
término, de una psicologia sin el concepto de inconsciente.
Algunos historiadores parecen haber sentido el impasse al que
los conducia esta pereza -0 este temor- tedrico respecto de lo
“psiquico”, de lo “cultural”, en sintesis, de todo lo que en la
historia resiste a la objetivacion positiva. Roger Chartier, entre
otros, ha puesto en tela de juicio las lagunas de una historia
social preocupada por “globalidades” o por simples “recortes”,
“definiciones territoriales” incapaces de hacer justicia alapo-
rosidad -la expresion es mia- del campo cultural: ha propues-
to una “historia cultural de lo social” en lugar de la “historia
social de la cultura” (permutacién ya operada hace un siglo
por Aby Warburg, como comprobaremos). Y ha propuesto a
modo de concepto operatorio -un recurso, dice, para la “crisis
general de las ciencias sociales™, la representacion: la represen-
tacion ampliamente entendida como “herramienta nocional
que los contemporaneos utilizan”y como dispositivo mas es-
tructural también, del tipo de lo que Louis Marin pudo hacer
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emerger en sus andlisis del signo clasico y de la iconografia del
poder en el siglo XVII (105).

Proposicion justa en su sentido -pero con una justifica-
cién a mitad de camino. Por un lado, toma nota de la posi-
cion crucial de las imégenes, mentales o cosificadas, para la
psicologia historica, incluso para la antropologia histdrica:
su fecundidad esta testimoniada por los trabajos actuales de
los discipulos de Jean-Pierre Vernant o de Jacques Le Golf
(106). Por otro, ella rechaza tomar nota de que la problema-
tica de laimagen -entiendo la imagen como concepto opera-
torio y no como simple soporte de iconografia- supone dos
inflexiones, incluso dos revisiones bésicas que implican criti-
cas profundas: no podemos producir una nocion coherente
de la imagen sin un pensamiento de la psiquis, que implica
el sintoma y el inconsciente, es decir, sin hacer una critica
de la representacion (107). Del mismo modo, no podemos
producir una nocién coherente de la imagen sin una nocién
de tiempo, que implica la diferenciay la repeticion (108), el
sintoma'y el anacronismo, es decir, una critica de la historia
como sumisa totalmente al tiempo cronolégico. Criticas que
serfa necesario llevar a cabo no desde el exterior, sino mas
bien desde el interior de la préctica histérica.

Constelacion del anacronismo:
la historia del arte ante nuestro tiempo

¢Programa ambicioso y -en estos tiempos de positivismo
reinante- paradojal? Quizas. Sin embargo, la intuicion que
me llevd a escribir este trabajo sigue siendo que este programa
fue ya pensado hace mucho tiempo y, hasta un cierto punto,
realizado. Pero no ha sido reconocido, no ha sido leido como
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tal. A cuenta de una historia de las iméagenes —historia del
arte en sentido tradicional, historia de las “representaciones”
en el sentido en que quieren entenderlo algunos historiado-
res— retomaria la formula empleada por Michel Foucault a
propdsito de la historia en general: su mutacion epistemold-
gica todavia hoy no acab6... aunque ella no data de ayer.

Entonces ¢de cudndo data? ;De dénde nos llega esta mu-
tacion epistemoldgica a la cual la historia del arte debe vol-
ver con tanta urgencia como el psicoandlisis, en tiempo de
Lacan, debi6 redefinir su propia mutacién epistemoldgica a
partir de una relectura, de un “retorno a Freud”? (109). Ella
nos llega de un pufiado de historiadores alemanes contempo-
raneos de Freud: historiadores no académicos -m4as o menos
rechazados de frente por la ensefianza universitaria- empe-
fiados en la constitucién practica de sus objetos de estudio
tanto como en la reflexion filoséfica sobre la episteme de su
disciplina. Comparten dos 6rdenes de puntos en comun
esenciales a nuestro tema: han puesto la imagen en el centro
de su practica historica y de su teoria de la historicidad; han
deducido una concepcion del tiempo animada por la nocion
operatoria de anacronismo.

Entre este pufiado -0, para decirlo mejor, esta constela-
cion de pensadores muertos hace ya tiempo, pero cuyos es-
tilos y conceptos dibujan algo bien reconocible, una figura
ciertamente compleja pero que nos ayuda, en la oscuridad
de hoy, a orientarnos-, elegi interrogar a tres autores: Aby
Warburg, Walter Benjamin y Cari Einstein. El primero es
célebre en la historia del arte (méas por el instituto que lle-
va su nombre que por su propia obra) pero singularmente
ignorado, en Francia al menos, por los historiadores y los
filésofos. Trataré, sin embargo, de describir como fundd una
antropologia histdrica de las imagenes ateniéndome a uno de
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sus conceptos fundamentales, la supervivencia (N achleben),
que procura hacer justicia a la compleja temporalidad de las
imagenes: largas duraciones y “grietas en el tiempo”, laten-
cias y sintomas, memorias enterradas y memorias surgidas,
anacronismos y umbrales criticos (110).

El segundo es célebre entre los filésofos, pero especial-
mente ignorado por los historiadores y los historiadores del
arte. Intentaré, sin embargo, describir como fundd una de-
terminada historia de las imagenes a través de su préactica
“epistemo-critica” del “montaje” (Montage), que induce un
nuevo estilo de saber -por tanto de nuevos contenidos de sa-
ber- en el cuadro de una concepcion original y, para decirlo
claro, perturbadora del tiempo historico.

El tercero es desconocido en todos los dominios (salvo,
quizas, para algunos antropologos del arte africano y para
algunos historiadores de vanguardia interesados en el cu-
bismo, para Georges Bataille o para la revista Documents),
fue quien literalmente inventd, desde 1915, nuevos objetos,
nuevos problemas, nuevos dominios historicos y tedricos. Es
cierto que esas vias fueron abiertas en medio de un extraor-
dinario riesgo anacrénico al cual trataré de restituirle el mo-
vimiento heuristico tanto como sea posible.

Esos tres autores hacen época pero no forman un movi-
miento constituido. Aunque las relaciones entre sus pensa-
mientos sean multiples, son como tres estrellas solitarias en
medio de esa extrafia constelacion cuya historia, de acuerdo
con lo que sé no ha sido hecha de modo exhaustivo. Su
caracter relativamente disperso, aunque reconocible, vuelve
dificiles las cosas: no dibuja un campo disciplinario sino que
traza como un rizoma de todos los intervalos que deberian
comunicar entre si las disciplinas que plantean un conjunto
de problemas del tiempo y de la imagen.
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Del lado del tiempo, la constelacion de la cual hablo fue
contemporanea —algunas veces deudora, a menudo critica-
de grandes obras filosoficas que florecieron al fin de los afios
veinte: en particular, las Leccionespara unafenomenologia de
la conciencia intima del tiempo de Husserl y Sery tiempo de
Heidegger (111). En esta misma época, Warburg componia
su atlas Mnemosyne y Benjamin abria la cantera del Libro de
los Pasajes. Pero seria preciso ampliar, hablar de las reflexiones
sobre la historia efectuadas por Georg Simmel o por Ernst
Cassirer -asi como por esas otras “estrellas” de la constela-
cion que fueron Ernst Bloch, Franz Rosenzweig, Gershom
Scholem o, més tarde, Hannah Arendt (112).

Del lado de la imagen, la constelacion que forman estos
pensadores es inseparable de las conmociones estéticas ins-
criptas en los tres primeros decenios del siglo XX. Imposible
de comprender la historia de la cultura tal como Benjamin
la practico, sin implicar —de un modo que seria necesario
interrogar sobre sus efectos anacrénicos de conocimiento—
la actualidad de Proust, de Kafka, de Brecht, pero también
del surrealismo y del cine. Es imposible de comprender los
combates criticos de Cari Einstein en el terreno mismo de
la historia sin la actualidad de James Joyce y del cubismo,
de Musil, de Karl Kraus o del cine de Jean Renoir. Antes
de ellos, Warburg habia dado los medios para comprender
las sedimentaciones historicas y antropoldgicas de una tal
implicacion en el arte vivo. Lejos de “estetizar” su méto-
do histérico, todos estos pensadores han hecho, al revés -a
contrapelo de la historia del arte tradicional-, de la imagen
una cuestién vital, viva y altamente compleja: un verdadero
centro neuralgico, la clavija dialéctica por excelencia de la
“vida hist6rica” en general. Historiadores atipicos tales como
Kracauer, Giedion o Max Raphael, entre otros que sin duda
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olvido, quedarian por redescubrir en esta constelacion ana-
crénica que hoy nos parece tan lejana (113).

Pero ;por qué nos parece tan lejana? Walter Benjamin res-
pondid, probablemente en nombre de todos, al escribir en sus
tesis Sobre el concepto de historia escritas en 1940: “Nuestra
generacion pago caro el saber, puesto que la Gnica imagen que
va a dejar es la de una generacion vencida. Ese sera su legado a
los que vienen” (114). Seria también justo decir que toda esta
generacion de judios alemanespag6 caro elsaber-literalmente
habra pagado en su carne por sentirse libres en el gai savoir
histérico. De los tres autores que releeremos, dos se suicida-
ron en 1940 al acercarse a una sentencia de la Historia que
los perseguia desde hacia largos afios de exilio. Una veintena
de afios antes, el tercero -Aby Warburg- se habia hundido
en la locura como en una fisura abierta por el primer gran
terremoto mundial. Los pensadores anacrdnicos de los cuales
hablo quizas practicaron la historia “por aficion”, si por esto
se entiende el hecho de inventarse nuevas vias heuristicas y
de no tener catedra en la universidad. Pero la historia en ellos
se hacia carne, lo que es una cosa distinta [N. del T.: juego de
palabras entre chaire (catedra) y chair (carne)].

Michael Lowy, evocando, ademéas de Ernst Bloch y Wal-
ter Benjamin, a personalidades tales como Gustav Landauer,
Gyorgy Luckacs, Erich Fromm y algunos otros, completa
nuestra idea de esta constelacion al insistir sobre la “revolu-
cibn permanente” conducida por estos espiritus que sinte-
tizaron, segun él, el romanticismo alemén y el mesianismo
judio -y de donde habria surgido, escribe, “una nueva concep-
cion de la historia, una nueva percepcion de la temporalidad,
que rompe con el evolucionismo y la filosofia del progreso”.
Agrega Lowy que esta generacion de “profetas desarmados”
aparece “extrafiamente anacronica” hoy dia, formando sin
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embargo —e por eso mismo—-la mas actual (en los pensa-
mientos) y la méas cargada de explosividad utopica” (115).
Ahora bien, lo que dice en el plano de la teoria politica y de
la filosofia de la historia vale exactamente, me parece, en el
de la historia del arte.

Cuando hoy se entra, en Hamburgo, a la casa-biblioteca
de Aby Warburg vacia de todos sus libros -los sesenta mil
volimenes fueron trasladados una noche de 1933 bajo el
riesgo de la amenaza nazi-, uno queda sorprendido por una
pequefia pieza llena de dossiers, de viejos papeles: retunen los
destinos de todos los historiadores del arte alemén, en su
mayor parte judios, que debieron emigrar en los afios treinta
(116). Esto, testimoniado por Archiv zur kunstgeschigtlichen
W issenchaftsemigration es la gran fractura de la cual la historia
del arte -tan cientifica y tan segura de si misma-, hoy cree
sin razon haberse recuperado.

La fractura de la que hablo nos despojé cuanto menos, de
nuestros propios momentos fundadores. La “mutacion epis-
temoldgica” de la historia del arte tuvo lugar en Alemania
y en Viena en las primeras décadas del siglo: con Warburg
y WAlfflin, con Alois Riegl, Julius von Schlosser y algunos
otros, hasta Panofsky (117). Momento de una extraordinaria
fecundidad porque los presupuestos generales de la estéti-
ca clasica eran puestos a prueba por unafilologia rigurosa, y
porque esta filologia a su vez se veia cuestionada sin treguay
reorientada por una critica capaz de plantear los problemas
en términos filosoficos precisos. Se podria resumir la situa-
cion que prevalecio desde entonces diciendo que la Segunda
Guerra mundial quebr6 este movimiento pero que la pos-
guerra enterré su memoria.

Como si el momento fecundo del que hablo, hubiera
muerto dos veces: primero, destruido por sus enemigos, luego
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negado —sus huellas abandonadas—por sus mismos herede-
ros. En su gran mayoria, los discipulos de Warburg emigraron
al mundo universitario anglosajéon. Ese mundo se hallaba dis-
puesto a acogerlos pero no estaba dispuesto, intelectualmente,
a recoger todo ese fondo germénico de pensamiento, con sus
referencias propias, sus giros de estilo y de pensamiento, sus
palabras intraducibies... Los discipulos de Warburg debieron
cambiar de lengua y por ende de vocabulario. Guardaron las
herramientas filologicas y dejaron de lado las herramientas
criticas: los aforismos de Fiedler, el haptisch de Alois Riegl, el
concepto de Einfiihlung, las nociones directamente salidas del
psicoandlisis freudiano, de la dialéctica o de la fenomenolo-
gia, todo eso cedi6 su lugar a un vocabulario deliberadamente
mas pragmatico, mas, como se dice, positivo y -se ha creido-
mas cientifico. Al renunciar a su lengua, los historiadores del
arte de la Europa herida terminaron por renunciar a supensa-
miento tedrico. En este sentido, eso se comprende muy bien
-se comprende, por ejemplo, que después de 1933 Panofsky
no haya citado jamas a Heidegger, se comprende incluso que
haya podido expresar un franco rechazo por ese vocabulario
no solamente “envejecido” sino también “contaminado” de
su propio destino (118). En otro sentido, es la misma genera-
cion vencida que era vencida una segunda vez.

En Francia, el problema se plante6, por supuesto, de for-
ma diferente, pero los resultados habrian sido los mismos:
un rechazo de la historia del arte germanico a partir de una
situacion explosiva (119) -pero que terminan por rechazar
con ella ese estilo de pensamiento, ese conjunto de exigencias
conceptuales donde la historia del arte se habia constituido,
aunque sea por una vez, como vanguardia del pensamiento.
Releer hoy los textos de esta “constelacién anacrénica” no es
facil. Yo mismo formo parte de una generacion cuyos padres
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querian escuchar todas las musicas del mundo, salvo la de
la lengua alemana. Asi, mi entrada en estos textos —ademas
de su dificultad- lleva la marca de una verdadera inquietante
extrafieza de la lengua: sentir un “en si” en una lengua extran-
jera, acercandosele a tientas, que se la enfatiza un poco, que
da un poco de miedo cuando se piensa en su historia a la vez
tan prestigiosa y tan tragica.

Relectura sin embargo necesaria. Que corresponde, para
terminar, a un triple deseo, a una triple apuesta: arqueol6-
gica, anacronica y prospectiva. Arqueoldgica, para ahondar
a través de los espesores del olvido que la disciplina no ces6
de acumular respecto de sus propios fundamentos. Anacro-
nica, para remontar, desde el malestar actual, hasta quienes
la generacion de nuestros “padres” no sentia como padres.
Prospectiva, para reinventar, si fuera posible, un valor de uso
de los conceptos marcados por la historia -el “origen” segln
Benjamin, la “supervivencia” segiin Warburg, la “moder-
nidad” segun Cari Einstein- pero que pueden revestir hoy
alguna actualidad en nuestros debates sobre las imagenes y
sobre el tiempo. La apuesta es que ellos puedan intervenir
tanto en un debate sobre el valor de la palabra imago segln
Plinio el Viejo, como sobre el valor del now artistico segun
Barnett Newman.

(1992, 1999)
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1. La imagen-matriz

H istoria del arte y genealogia de la semejanza

La historia del arte comienza siempre dos veces

El historiador del arte cree a menudo que el Gnico asunto
que le atafie es el de los objetos. En realidad, las relaciones
organizan esos objetos, les dan vida y significacion: son tanto
elecciones tedricas -atin cuando fuesen inconscientes—-cuya
historia y critica piden ser desarrolladas, pese a que los mis-
mos objetos corren el riesgo de no ser comprendidos, o hasta
rebajados a la banal proyeccion de una “filosofia espontanea”
generalmente idealista e inadaptada. Antes, entonces, de hablar
de “imagen” o de “retrato”, por ejemplo, es imprescindible
plantear la cuestion, historica y critica, de las relaciones que
conforman su misma existencia. De estas relaciones, la mas
fundamental -la més evidente, pero también la méas impen-
sada- es sin duda la relacion de semejanza. No es dificil com-
prender que resulta esencial, practica y tedricamente, a toda
historia del arte (esencial, me parece, al punto de excederla,
porque esta nocién desborda su campo epistémico ya que es
su fundamento, en la medida que le asegura darle un apoyo
en funcion de la inteligibilidad de cada objeto, de cada con-
junto figurativo).

Parece entonces necesario establecer el tenor de esa rela-
cion de semejanza en el punto exacto en el que la historia del
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arte se erige como discurso. ;Cudl es ese punto? Admitamos
que no se trata de un punto. Si, al menos, de un sistema de
punteados. Ni en ese dominio ni en ningln otro busque-
mos el “origen original”. No existe la fuente absoluta. Gran
parte de la literatura griega consagrada a las artes figurativas
desaparecio. Por lo tanto, de todas las primeras “historias del
arte” occidentales, apenas sabemos algo (1). Desde luego que
en este paisaje de cosas perdidas nos quedan algunas referen-
cias. Simplificando, y sin abusar, espero, de la simplificacion,
podriamos admitir que la historia del arte debié al menos
tener dos puntos de partida para empezar: una vez nacié con
Plinio el Viejo en el aflo 77 de nuestra era (fecha de la carta
en la que dedica su Historia natural al emperador Vespasiano
(2)); por segunda vez nacio6 casi quince siglos mas tarde, con
Vasari, cuando éste le dedica en 1550 sus Vidas no a un em-
perador, sino a un papay “al muy ilustre y excelente principe
Cosme de Medicis” (3).

Estos dos comienzos conforman un sistema. De una parte,
el Renacimiento vasariano en cuanto tal es presentado como
una repeticion del primer nacimiento romano de la historia
del arte que Plinio encarnaba para todos. La historia natural
jamas ceso de proporcionar un modelo espontaneo a los dis-
cursos sobre el arte pictérico o escultorico; el vocabulario
vasariano se presentd con frecuencia como una traduccion
literal de las nociones plinianas (4); en fin, el moderno vasa-
riano se dio explicitamente como una resurreccién del antico
romano, mas alla de este “tiempo oscuro”, vecchio, impuesto
por la Edad Media segln el historiador florentino. Sin em-
bargo, por otro lado -y més all4 de una evidencia relativa que
la lectura de esos textos posibilita-, el Renacimiento vasaria-
no habria surgido también de una subrepticia inversién del
“nacimiento” pliniano de la historia del arte. En tanto perma-
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nece inadvertido, este Gltimo punto merece ser desarrollado:
la tradicion humanista salida de los medios académicos del
siglo XVI, luego del XVII, modificéd profundamente la con-
cepcién que aun hoy tiene de la “imagen”, de la “semejanza”,
del “arte” en general. También el legado vasariano nos hace
leer muy a menudo -y, como se puede comprobar, tradu-
cir- las palabras de Plinio de acuerdo con un orden de inteli-
gibilidad que, en este caso, traiciona totalmente el sentido de
las proposiciones contenidas en la Historia natural a proposito
de las artes figurativas.

Lo que esta en juego en esta inversion puede aprehenderse
a través de la diferencia que, radicalmente, separa el proyecto
pliniano del proyecto vasariano. Alli donde Vasari inaugura
un régimen epistémico cerrado del discurso sobre el arte (un
régimen segun el cual la historia del arte se constituye como
el saber “especifico”y “autonomo” de los objetos figurativos),
el texto pliniano ofrece al contrario la arborescencia enciclo-
pédica de un régimen epistémico abierto, en el cual los objetos
figurativos no son méas que una manifestacion, entre otras,
del arte humano. Lo que Plinio entiende por “artes” {artes) es
extensivo a la Historia natural completa; en consecuencia, la
nocion estética de “arte” no forma parte de su primera defini-
cion. Hay “arte” cada vez que el hombre utiliza, instrumen-
taliza, imita, o supera la naturaleza. El “arte” por excelencia,
en el texto pliniano, es ante todo la medicina, a la cual la His-
toria natural consagra sus mayores desarrollos. En cuanto al
arte de la pintura -en el sentido en que hoy lo entendemos-,
solamente ocupa una parte del libro XXXV, al final del reco-
rrido de un libro gigantesco.

Lo que Vasari entiende por “artes” {arti del disegno) es,
como sabemos, bastante distinto (5). Lo que se halla en juego,
el objeto de las Vidas se asienta en una definicion especificay
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“exaltada” —elevada—-estética y humanista, del arte, de modo
que la apertura enciclopédica o antropoldgica del proyecto
pliniano reducida, “deshilacliada” al objetivo de ese cenacu-
lo académico, la Accademia delle arti del disegno a las que Va-
sari reivindica, privilegia y distingue abiertamente de otras
actividades humanas, sobre todo de las manuales. El régi-
men cerrado o estrecho de las Vidas hace asi de la imitazione
delta natura un privilegio de las artes liberales practicadas
fuera de la ley comin por algunos académicos que, como
sabemos, conquistaron su libertad gracias a su condicion de
hombres de mundo, de cortesanos (la misma existencia de
la empresa vasariana fue posible por la actividad cortesana
de su autor).

Aun cuando en determinado momento Plinio advierte que
el arte de la pintura en Grecia les fue prohibido a los esclavos
(6), su concepcion global del arte -que es romana, incluso
explicitamente “anti griega”—supone una similitudo naturae
antropoldgicamente legitimada por la ley com(n. Vale decir
que la pintura, como todas las demé&s “artes” (agricultura,
medicina o arte militar) tiene el propdsito de establecer una
relacién de dignidad con el mundo juridico y social y con el
mundo de las materias y las formas naturales. Esta dignidad
(dignitas) esta en el centro de todo lo que Plinio entiende por
“arte”, por “imagen”y por “semejanza”. Pienso que esta no-
cion condiciona todas las lineas de particion que se pueden
establecer entre las nociones vasarianas preeminentes —Ao-
cién de historia, de Renacimiento, de imitacion, de cultura
estética, de licenza o de invenzione retdricas—y las nociones
implicadas en el moralismo pliniano, nociones simétricas de
origen, de muerte, de huella, de culto civico, de dignitas o
de estricta transmision genealdgica. Aunque fuese a un nivel
de esbozo, vale la pena examinar estas diferentes lineas de
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particion donde se enfrentan una concepcién académica y
una concepcidnjuridica de los objetos visuales.

Plinio el Viejo: “La semejanza est4d muerta”

Primera linea de particion: alli donde Vasari privilegia en la
préctica pictorica un orden de la idea -que responde al sentido
intelectualista que da al concepto de disegno, por ejemplo,
y que corresponde en nuestro tiempo a la evidencia pano-
fskiana en virtud de la cual la historia de una teoria del arte
s6lo puede hacerse bajo la autoridad de la palabra idea (7)-,
Plinio el Viejo desarrolla todo su proyecto segin un orden
de materias, reivindicado desde el prefacio como una justifi-
cacion del caréacter no elegante y no retérico del saber que se
propone consignar:

Pues la materia que yo estudio es arida: se trata de las cosas
de la naturaleza, es decir, de lavida, y en lo que ella tiene de
mas bajo (sterli materia: rerum natura, hoc est vita, et haec
sordidissima suiparte) exige para muchos objetos el empleo
de términos campesinos o extranjeros, e incluso hasta de
nombres barbaros (8).

¢Puede este materialismo “sordido”, este “bajo materialis-
mo” admitir, lejos de Cicerdn, por ejemplo, una concepcion
del arte? Aparentemente no, si creemos a algunos comentaris-
tas —tales Eugenie Sellers 0 Raymond Schoder- que deducen
espontaneamente del materialismo pliniano una incapacidad
fundamental para todo pensamiento estético (9). Es verdad
que el comienzo del libro XXXV logra sorprender a un lec-
tor que esperaria algo como un Depictura antes de tiempo:
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nuestra primera historia del arte occidental comienza por no
plantear el problema de la pintura en términos de géneros
artisticos (retrato, paisaje) o en términos de periodos esti-
listicos (arcaismo, madurez cléasica, decadencia manierista).
Aqui no se trata de materiales brutos (metales, piedras, y esos
terrae que revelan ser el verdadero “tema”, o sea, en términos
plinianos, la verdadera materia del libro) y de actividades que
Vasari llamo artesanales, en las que los términos de “pintura”
y de “escultura” incluso no aparecen, en provecho de activi-
dades como la cinceladura, el modelaje y la tintura (10).

Segunda linea de particién: concierne a la situacién tem-
poral en la cual el arte de la pintura, en uno u otro caso, se
vio investido por el orden del discurso. Es bien conocido el
esquema vasariano: es una época de oro (antico) que, mas
alla del eclipse medieval, “resucita el buen arte” (segin el
sentido més obvio de la palabra rinascita), abriendo literal-
mente a la edad moderna (moderno) y, con ésta, a la com-
prension histérica especifica de la evolucién pictérica en tres
grandes periodos que trazan el plan general de las mismas
Vidas. La historia vasariana, aunque ciclica, esta dirigida en
sus apuestas fundamentales y es triunfalista y teleoldgica.
Como es sabido, su punto méximo lleva el nombre de Mi-
guel Angel. Nada de esto hay en Plinio el Viejo. Su elogio
del pintor Apeles, por ejemplo, no supone ningun sentido
explicito de la historia, ninguna teologia del arte, ninglin
elogio de la modernidad.

Ahora bien, mejor que suponer -como se lo hace a me-
nudo- una puray simple carencia de “espiritu histérico” o
de “sentido del progreso” en Plinio, parece preferible pres-
tar atencion al extrafio modelo de temporalidad que la His-
toria natural propone con respecto a la cuestion pictdrica.
En realidad, percibimos que el comienzo del libro XXXV
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propone una temporalidad partida, incluso desgarrada. Es
en el mismo corazdn de esa desgarradura que aparecen las
palabras pictura e imago, como si estas palabras -que ponen
en juego toda la cuestion- debieran entenderse diferente-
mente, segun dos tiempos heterogéneos. El que esperamos es-
pontaneamente es, por supuesto, el tiempo de la historig;
pero solo aparece en el decimoquinto paragrafo, es decir, en
el momento en que Plinio abre su lista de artistas célebres
planteandose la cuestién de los “comienzos de la pintura”
{de picturae initiis) cuya invencion se disputan egipcios y
griegos (11). Este punto de vista de los comienzos -un punto de
vista trivialmente historico- focaliz6 toda la atencion de los
exégetas al extremo de eclipsar lisa y llanamente, en algunas
ediciones, los catorce paragrafos que preceden a la expresién
depicturae initiis (12).

¢QUuE enuncian estos catorce primeros paragrafos del libro
XXXV, estos catorce paragrafos anteriores al comienzo de la
historia? Enuncian el origen, o sea un orden temporal absolu-
tamente distinto, que no tiene nada que ver con una crono-
logia historica de tipo vasariana. El origen es antropoldgico,
juridico y estructural: esto explica por qué Plinio, en esos ca-
torce primeros paragrafos, reivindica un origen romano de las
nociones de “imagen” o de “pintura”, fuera del determinismo
historico donde se ubicarg, en el paragrafo 15, la cuestion de
saber si los “comienzos de la pintura” son egipcios o griegos.
Esta escision temporal es fundamental: ella opone a la teleo-
logia histdrica, que sera la primera preocupacion de Vasari,
unagenealogia de la imagen y de la semejanza expresada por
Plinio en términos de ley, de justicia y de derecho.

Pero este punto de vista genealdgico implica de entrada
-exactamente en los paragrafos 2 a 5 del libro pliniano- una
paradoja crucial que revela, en nuestro esquema de analisis,
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una tercera linea de particion: alli donde comienza Vasari su
historia hablando de “resurreccion”, de “renacimiento”y de
“gloria inmortal”, esta eternafama por la cual lo grandes ar-
tistas son presentados como “hombres que jamas perecieron
y no fueron vencidos por la muerte” (13), Plinio el Viejo por
su parte, introduce su punto de vista genealégico mediante el
testimonio de una muerte. Y rapido se comprende que para €l
el comienzo de la historia delarte implica la muerte de un ori-
gen del cual reivindica sin embargo la legitimidad, la ley, para
toda nocion “digna” de la imagen y de la semejanza.

Cuando en el paragrafo 2, por ejemplo, Plinio dice que
va a hablarnos de “lo que queda de la pintura” (quae restant
de pictura), juega, me parece, con sus propias palabras. De
un lado, da el sentido obvio de lo que esperamos de toda
sistematicidad enciclopédica: quae restant de pictura, corres-
ponde aqui a “lo que queda por decir sobre la pintura” (14).
Pero, de otro lado, Plinio sugiere un sentido méas melancoli-
co de su frase, como si ese “resto” de pintura hiciera referen-
cia a un arte que, segln él, habria existido sélo en estado de
vestigio: la supervivencia fantasmatica de una desaparicion
(15). Para Plinio -para este romano del siglo primero-, el
arte no existe mas, mientras que para Vasari, por supuesto, el
arte deviene objeto para una historia en la medida que resu-
citd de sus cenizas medievales (paraddjicamente, para Vasari,
lo que resucita no es otra cosa que el arte romano, especial-
mente el del siglo ).

¢Qué muere en esta muerte del arte? Ni més ni menos que
el origen del arte. Pero ;qué es para Plinio el origen del arte?
Su respuesta pese a ser tan clara no fue bien traducida. Plinio
escribe en el cuarto paragrafo: imaginum pictura, precisando
sobre la marcha que lo que entiende por esto supone la pro-
duccion y la transmision de una “semejanza extrema” (16).
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Imago ypictura son, por supuesto, dos palabras muy simples,
dos palabras corrientes cuya comprensién no deberia plan-
tear ningun problema de traduccion. La frase de Plinio es
restituida del siguiente modo:

En todo caso, la pintura de retratos (imaginum quidem
pictura), que permitia transmitir a través de las épocas re-
presentaciones perfectamente semejantes (maxime similes)
cayd completamente en desuso (in totum exolevit) (17).

Es comprensible: para Plinio el Viejo —para este romano
del siglo I—la semejanza ya est4d muerta. La cadena de su
transmision in aevum, “a través de las generaciones”, ya se in-
terrumpi6. Antes de designar al agente de dicha interrupcion,
de su desaparicion, interroguémonos sobre el nombre dado
por Plinio al objeto desaparecido: imaginum pictura. Perci-
bimos entonces que esta simple expresion lleva en si todo el
desgarramiento del que hablé, el desgarramiento del origen
y de la historia.

En todas las traducciones académicas de la Historia na-
tural, las dos palabras imaginum pictura son, naturalmente,
traducidas por “pintura de retratos” (18), género descollante
en el siglo I, més particularmente en Pompeyay en toda esta
region campesina donde Plinio tenia su villa. No han falta-
do comentadores que expresaron su molestia ante una frase
- “la pintura de retratos (...) cayé completamente en desu-
s0™- manifiestamente falsa desde elpunto de vista de la histo-
ria del arte (19). La solucion de esta dificultad no consiste
en decir que Plinio era ciego o idiota, sino en preguntarse
si, hablando de la imaginum pictura en el contexto preciso
de los paragrafos 1a 14, no habla en realidad de otra cosa.
El asunto es entonces este: si la imaginum pictura quiere
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decir “pintura de retratos” en el contexto de una historia del
arte ya comenzada ¢qué quiere decir en este contexto desde el
punto de vista del origen?

Impresiones del rostro, impresiones de la ley

Existe una cuarta linea de particién que se manifiesta en la
cuestion, aparentemente mindscula, de saber cémo traducir la
imaginum pictura del texto pliniano. El legado vasariano nos
hace pensar que el estatuto de todo objeto figurativo debe
expresarse en términos de historia de los estilos, de buen o
mal disegno -es decir de juicio del gusto-, dicho brevemente,
en términos de actividades y de géneros artisticos, donde el re-
trato tiene su lugar entre todos los otros modos de componer
una pintura. El texto pliniano, al contrario, nos obliga, en
ese comienzo del libro XXXV, a pensar el estatuto del objeto
figurativo segin una categoria llamada imago (la traducimos
modestamente como “imagen”), una categoria en relacién a
la cual se entiende muy rapido que no se refiere ni a la “pin-
tura” en el sentido usual (quiero decir la pintura de cuadros),
ni a los géneros artisticos también en el sentido usual, sino
a una suerte de génerojuridico del cual los paragrafos 6y 7
describen muy precisamente los protocolos:

Ocurre de otro modo con nuestros ancestros (aliter apud
maioresj. en los atrios se exponia un tipo de efigie, destina-
das a ser contempladas: pero no estatuas, ni de bronce ni
de méarmol, hechas por artistas extranjeros (non signa exter-
norum artificum) sino méscaras moldeadas en cera (expressi
cera vultus) colocadas cada una en un nicho: habia, pues,
imégenes (imagines) para acompafiar a los grupos familiares
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y siempre, cuando moria alguien, estaba presente la mul-
titud de sus parientes desaparecidos; y las ramas del arbol
genealdgico, con sus ramificaciones lineales, se propagaban
en todas direcciones hasta esas imagenes pintadas (imagines
picta). Los archivos familiares estaban llenos de registros y
de colecciones consagradas a los actos efectuados en el ejer-
cicio de una magistratura. Fuera y alrededor del umbral,
habia otras imagenes (imagines) de esas almas heroicas, cerca
de las cuales se acumulaban los despojos tomados al ene-
migo, sin que fuera permitido a un comprador ocasional
desparramarlos; asi, aun cuando el propietario cambiara,
subsistia eternamente el recuerdo de los triunfos que habia
conocido la nacion (20).

Releyendo este texto, estamos desde ahora constrefiidos
a una paradoja, a un clivaje de todos los puntos de vista so-
bre esta cosa de la que nos habla Plinio bajo la expresion de
imaginum pictura o de imaginespictae. Por un lado, debemos
convenir que la “pintura”, lapictura, es aqui nombrada antes
que la historia de la pintura, es decir, antes de toda presupo-
sicidn de géneros artisticos, e incluso antes de toda nocion de
“cuadro”. La “pintura” no es aqui mas que una digna materia
colorante con la cual los objetos de cera hechos en molde
sobre los rostros de los “ancestros”-los romanos de la Republi-
ca- debian ser preparados a fin de conseguir una “semejanza
extrema” (la maxima similitudo evocada en el paragrafo 2).
Por otro lado, debemos convenir que la “imagen”, la imago,
es aqui nombrada antes que la historia del retrato, es decir,
antes de toda presuposicion del carécter artistico de la repre-
sentacion visual. La imagen no es aqui mas que un soporte
ritual que compete al derecho privado; una matriz de seme-
janza destinada a hacer legitima una determinada posicion
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de los individuos en la institucién genealdgica de lagens ro-
mana (21). La imaginumpictura, antes que ser el encuentro
de una alta idea de la pintura y de un género especializado
en la imitacion de los rasgos individuales, aparece aqui como
el encuentro mas éarido {sterili materia) de una materia y de
un rito. Este encuentro paradojal no deja de producir, en
las ideas que espontdneamente nos formamos del arte, de la
imagen, del retrato o de la semejanza, algunas lineas de par-
ticion, algunas paradojas suplementarias.

Una quinta linea de particion puede deducirse de los as-
pectos materiales y procesales sobre los cuales Plinio insiste
cuando enuncia que las imagines romanas no son otras que
“rostros expresadas en la cera” (expressi cera vultus). Lejos de
nuestra tradicién vasariana, donde el retrato se define como
una imitacion optica (a distancia) del individuo retratado,
cuando mucho como una illusion factice de su presencia vi-
sible, la nocion romana de la imago supone una duplicacion
por contacto del rostro, un proceso de impresién (el molde en
yeso que “toma” el rostro como tal), luego “expresion” fisica de
la forma obtenida (la tirada positiva en cera realizada a partir
del molde). La imago no es una imitacidn en el sentido clasico
del término; no es facticay no requiere ninguna idea, ningun
talento, ninguna magia artisticas. Por el contrario, es una ima-
gen matriz producida por adherencia, por contacto directo de
la materia (el yeso) con la materia (del rostro) (fig. 2-3).

Semejanza por generacion y semejanza por permutacion
Por otra parte — ésta sera nuestra sexta linea de particion—-

el culto genealdgico descripto por Plinio se opone palabra
por palabra a los diversos refinamientos que implica la cultura
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estética montada por Vasari para dar a conocer el concepto
occidental, el concepto moderno de las artes figurativas. Un
retrato, segln Vasari, es bueno o malo; y la instancia que
permite juzgarlo se sitda en el mundo cerrado, autolegislante,
de la accademia. Mientras que una imagen, en el sentido de
Plinio, es justa o injusta, legal o ilegal. Toma su legitimidad
de un espacio juridico en la frontera del derecho publico y el
derecho privado, un espacio tradicionalmente llamado por
los autores el ius imaginum, el “derecho a las imagenes” (22).
Es en relacion al mencionado derecho que los objetos visua-
les descriptos dependen, como lo sugeri, de un campo social
comun distinto de lo que constituye el espacio académico.
Su historia no podria ser “especifica”, como Vasari, y mas
tarde Panofsky, quisieron plantearlo para la historia del arte:
ella depende de un punto de vista ampliado, de una antropo-
logia de la semejanza que excede por todas partes el punto de
vista “disciplinario” de la historia del arte humanista.

Sin embargo, en el momento en que Plinio toma la pluma
para escribir lo que se mantiene como nuestra primera histo-
ria del arte occidental, esta eficacia juridica y antropoldgica
ya sOlo existe en el estado de nostalgia republicana: ‘imagi-
num pictura... in totum exolevit” ;Cudl es, a los ojos de Pli-
nio, el agente de tal desaparicién? ;Qué es esta cosa para la
que la semejanza -la extrema semejanza de las imagenes de
ancestros, la justa semejanza del ius imaginum—esta muerta?
La respuesta del libro XXXV establece una séptima linea de
particion en virtud de la cual podremos circunscribir con un
poco mas de precision la diferencia ética que separa la imagen
(originaria) plinianay el arte (historico) vasariano.

Igual que todo el mundo, Plinio -como lo hard Vasari
maés tarde—define el arte humano como una imitacién de la
naturaleza. Pero es evidente que esta clase de definicion jamas
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ocurre sin la mediacion de un punto de vista cultural, de una
ética, incluso de una politica. Asi, la similitudo naturae apa-
rece pensada en la Historia natural, segln la division entre de
dos nociones obsesivas en Plinio —ebsesivas, particularmente,
al comienzo o casi de cada libro-, la dignitasy la luxuria. Si
antes de toda historia, el libro XXXV comienza por la expo-
sicion del culto de las iméagenes, se debe a que Plinio desea
establecer, como destino y como origen (no desde la historia),
lo que para él aparece como la dignitas propia del mundo de
las representaciones figuradas que utilizan la pintura como
una de sus materias constitutivas. Pero esta dignidad, con la
semejanza que ella supone, ya estd muerta para Plinio: es la
lujuria la que la mat6, como si, en adelante, nos hubiera dado
a entender que el mundo historico del arte, al superar la esfe-
ra artesanal (asi pensara Vasari), incluso la esfera religiosa (asi
pensara Hegel), deja detrds suyo, cual un vestigio, cual un
duelo, la misma dignidad que lo constituia originariamente.

¢Qué es la luxuria?. Moralmente hablando, es la lujuria (el
vicio ligado al exceso); estéticamente hablando, es lo luju-
riante (la abundancia excesiva); estructuralmente hablando,
es el gasto improductivo, el exceso o la transgresion en tanto
que tales. En el texto de Plinio, la traduccién corriente por
la palabra “lujo” parece mucho mas débil (23) que el voca-
bulario vinculado a luxuria y consta de términos tales como
“delicias” (deliciae), “deseos” (desideria), “rabia ciega” (temeri-
tas), “codicia” (avaritia), “obscenidades” (obscenitates) o aun
“locura” (insania) (24). Ahora bien, todas estas palabras estan
convocadas al comienzo del libro XXXV, como un exacto
contramotivo de la imago, 0 méas bien como una expresion
de la decadencia y del olvido en los cuales los romanos de la
época de Plinio precipitaron las “dignas” nociones de imagen
y de semejanza.
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Plinio fustiga primero la luxuria de las materias a través
de los gastos insensatos consentidos por sus contemporaneos
para la indigna decoracion de sus residencias. Incluso mas
alla de esta “locura de las costumbres humanas” (morum in-
sania) que consiste en “trasladar las entrafas de la tierra” -es
decir, los marmoles- hasta los dormitorios (25), Plinio acusa
al uso pictérico de su tiempo de las mentiras sobre la ma-
teria, que constituyen, para él, los marmoles pintados, esos
“falsos méarmoles” en los cuales se queria reinventar la natu-
raleza hasta imponerle “manchas que no existen” (26). Lujos
y locuras del marmol estan aqui en un pie de igualdad con
las “delicias” y las “obscenidades” del bronce, del oro o de la
plata: escudos de bronce (aerei clipei), paredes doradas a la
hoja o efigies de plata (argentaefacies), son todos objetos que
repugnan a nuestro historiador moralista. Es que ellos atraen
la mirada sobre el material utilizado y no sobre la semejanza
en tanto que tal: “Asi son estas imagenes de su dinero (ima-
gines pecuniae), y no de si mismos, que dejan (los romanos
decadentes) a la posteridad” (27).

La segunda luxuria es la de los cuerpos: es la lujuria como
tal, el exceso sexual evocado en el quinto paragrafo a través de
la descripcion de las “imagenes de Epicuro” que decoran los
dormitorios de todos los que practican la orgiay el intercam-
bio erdtico. “La molicie causé la pérdida de las artes” [artes
desidiaperdidit), escribe Plinio sugiriendo la decadencia de las
costumbres mediante un sutil juego de palabras: el uso digno
de la cera [cera] en la confeccion de iméagenes ancestrales se ha
disuelto -por ende, disoluto- en beneficio de un uso indigno,
el de embadurnarse el cuerpo con un ceroma (mezcla de ceray
de aceite) para realizar toda clase de ejercicios fisicos (28).

La tercera luxuria es aquella de las semejanzas en tanto que
tales: concierne a las relaciones establecidas entre la forma de
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los cuerpos y las materias informes, figuradas por el trabajo
humano. Advertimos entonces que la “molicie (que) causé
la pérdida de las artes” no es otra que el gusto inmoderado...
por el arte mismo. Es el gusto decadente por las semejanzas
que no son “naturales” ni “individuales”: semejanzas usurpa-
das, mentirosas y, en sintesis, monstruosas:

(...) la distincion entre los rasgos individuales es ignorada.
Se cambian las cabezas de las estatuas (statuarum capita
permuta?itur), y acerca de este hecho circulan desde hace
tiempo versos satiricos. A tal extremo que todo el mundo
prefiere atraer las miradas sobre la materia utilizada antes
que ofrecer una imagen de si reconocible. Y se tapizan las
paredes de las pinacotecas con viejos cuadros, y se veneran
las efigies de extranjeros (alienasque effigies coluni), mientras
que para uno mismo sdlo el precio es objeto de considera-
cién: es sin duda para que un heredero rompa estas obras
y que la habilidad del ladrén se las apropie. Ademas, no
siendo jamas representados bajo sus rasgos vivos (nullius
effigie vivente), se trata de imégenes de su dinero y no de
ellos mismos (imagines pecuniae, non suas) que dejan a la
posteridad. (29)

Aqui estan colocadas bajo el sello infamante de la luxuria
un conjunto de practicas que Vasari, mucho mas tarde, debera
reivindicar para la misma institucién de una conciencia histori-
ca del arte: el nuevo empleo y el montaje modernos de frag-
mentos arqueoldgicos, la constitucion de museos donde “se
tapiza los muros de viejos cuadros”, la importancia creciente
de un mercado de antigliedades donde viajan y se intercam-
bian las obras de arte —os dibujos de los maestros, en el caso
del mismo Vasari- en un movimiento que traduce finalmente
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toda la practica del connoisseurship y de la historia del arte.
Pero para Plinio el Viejo, todo eso no es mas que “codicia”,
“obscenidad”, “locura”. Por otra parte, las tres luxuriae de
las cuales habla forman un sistema y cuando una de ellas es
evocada en la Historia natural, las dos restantes no tardan en
ser convocadas: asi el “hambre del oro” fustigada en el libro
XXXIII es inseparable de la critica al refinamiento excesivo de
las cinceladuras en los objetos domésticos, lo mismo que de la
perversion de la cual se hacen culpables los que “se sirven de
vasos de oro para todas (sus) groseras necesidades” (30). Del
mismo modo, la evocacion de las artes figurativas -pintura o
escultura—se relaciona con la idea de una luxuria financiera de
los coleccionistas, también ligada a la luxuria a la que recurre
la iconografia er6tica omnipresente en el arte romano (31).

Subrayemos igualmente que este verdadero sistema del ex-
ceso se concentra sobre algunas figuras célebres de empera-
dores que se distinguieron en la abominacién de luxuriae al
mismo tiempo eroticas, éticas y estéticas. No serd pues sor-
prendente ver figurar a Neron desde el tercer paragrafo del
libro XXXV: aquiy alla aparece como la figura emblematica
de este conjunto de infamias. Paralelamente a Suetonio, que
hizo el catalogo preciso de las exacciones imperiales -la luxu-
ria estética de Nerdn figura exactamente entre la exposicion
de sus obscenidades y de sus gastos por una parte, y el de
sus “parricidios” por la otra (32)-, Plinio el Viejo evoca, en
todo su libro XXXV, las insignes monstruosidades de las cua-
les Neron fue capaz respecto de la dignidad de la semejanza.
Cuando incité a los artistas de su tiempo a inventar marmoles
imposibles y embusteros, cuando hizo cubrir su Domus aurea
de grotescos, cuando se hizo pintar con proporciones colo-
sales sobre una tela de lino de ciento veinte pies de alto, o
cuando sustituyé sin inmutarse a la Afrodita anadiomena de
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Apeles por una simple copia, Nerdn transgredié cada vez lo
que a los ojos de Plinio aparecia como la verdad y la dignidad
intrinsecas de toda similitudo naturae (33).

¢Se puede hoy nombrar lo que organiza estructuralmente
un tal sistema de oposiciones entre la dignitas y la luxuria de
las semejanzas? Sorprende constatar que las lineas de parti-
cion establecidas por Plinio el Viejo convergen finalmente
hacia una problematica que la antropologia contemporéanea
parece reconocer como fundamental. Esta problematica, ex-
plorada por Maurice Godelier mediante enfoques que al-
canzan resonancias en los estados criticos méas actuales del
intercambio generalizado, consiste justamente en interro-
gar lo que, en una sociedad, no se intercambia. Mas alla de
Lévi-Strauss, corresponde interrogar esta nueva necesidad
estructural: “Es preciso en toda sociedad, que junto con los
intercambios existan puntos de anclaje, estables, fijos, de re-
laciones sociales y de identidad que estén separados del in-
tercambio y que al mismo tiempo lo permitan, lo fundeny
lo limiten erigiéndose como sus fronteras, sus bordes” (34).
Es cierto que para Plinio el Viejo, la imago constituia este “li-
mite” en la sociedad romana republicana. Ella era ese punto
de anclaje juridico capaz deprohibir a la semejanza intercam-
hiarse y de prescribir simétricamente el modo en que pudiera
transmitirse genealdgicamente. Por este motivo, para Plinio
se debia insistir sobre el cardcter inalienable de las iméagenes
de ancestros o de spolia colocadas en el atrio y “alrededor
del umbral” {area limina) de la casa romana, “sin que fuera
permitido a un comprador eventual quitarlas: asi, incluso si
cambiaba el propietario, subsistia eternamente el recuerdo de
los triunfos que habia logrado la casa” (35).

Dos verbos empleados por Plinio en la totalidad de los
primeros paragrafos del libro XXXV, dan la exacta medida
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de esta Ultima y fundamental linea de particion que in-
tentamos delimitar: el primero, aplicado al “digno” culto
de las imégenes ancestrales, es el verbo tradere; el segun-
do, que se aplica a la “lujuriosa” cultura de las obras de arte,
es el verbo permutare (36). El primero nombra lo que para
Plinio sigue siendo la vida de la semejanza -su ley natural,
su jurisdiccion humana, su dignidad genealdgica. Consiste
exactamente en transmitir, en regalar, en ensefiar (todos son
sentidos implicados por la nocion latina de traditio). Coloca
a las generaciones futuras bajo la mirada inamovible de las
generaciones pasadas. Otorga a la relacion de semejanza una
verdad y un movimiento menos espaciales que temporales:
tanto es asi que el rostro de nuestros padres se transmite,
pero no se intercambia indefinidamente hasta perderse en la
facticidad de una circulacion puramente estética.

El verbo permutare aparece, desde ese momento, como
la operacion por excelencia de una muerte de la semejanza.
Plinio la introduce evocando la préctica -tan extendida en
el mundo romano imperial como en la época renacentista
de Vasari, lo que equivale, ain hoy, a la inscripcién testa non
perninente bajo los bustos antiguos de los museos italianos-,
practica que consiste en “permutar la cabeza de las estatuas”
{statuarum capita permutantur). El patricio que ubica en el
atrio de su residencia estatuas griegas no hace otra cosa, se-
gun Plinio, que invadir o infectar su espacio genealdgico con
“efigies extranjeras” (alienasque effigies colunt) (37). Basta en-
tonces recorrer el conjunto de la Historia natural para percibir
que los valores tedricos de lapermutatio, en Plinio, recubren
exactamente los de la luxuria. Lapermutatio estd en primer
lugar ligada al mundo del intercambio, del comercio, de la
moneda, y luego de esta avaritia deshonrosa para el enciclo-
pedista romano. hay permutatio cuando el dictador Fabius
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Maximus cambia la cotizacion de la moneda con el fin de en-
riquecer artificialmente a su gobierno (38). Hay permutatio
cuando los valores desiguales se intercambian abusivamente,
cuando por ejemplo los indios trocan ingenuamente sus pie-
dras preciosas por el plomo que no tienen (39).

Pero la permutatio no designa solamente el intercambio
abusivo de las materias. Ella designa también el intercam-
bio de los mismos cuerpos y, a este respecto, interviene en la
descripcion pliniana de las obscenidades que sugiere el pasaje
del libro XXXV sobre las practicas “epicireas”. En la orgia
sexual, en efecto, todo estd mezclado, todo esta “puesto patas
para arriba” (otro sentido del verbo permutare), ya que inclu-
so lo femenino es capaz de “permutarse” con lo masculino
(40). Lapermutatio designa también la inversion sexual, esta
perversion de las costumbres humanas sobre la cual Plinio no
cesa de afligirse al repetir que ella arruina la buena generatio
familiar, la buena transmissio de la integridad y de la dignidad
gentilicias. No nos sorprendamos de que la nocién de seme-
janza, culturalmente anclada por Plinio en la préactica de las
imagenes ancestrales, llega a recibir su definicion teérica méas
general de ese mismo modelo -el fantasma- en el que domi-
nan la “pureza” de una transmision genealdgicay la indefecti-
bilidad de una dignitas civica encarnada en la imago (41).

Segln Plinio, hay pues dos géneros de semejanzas: le-
gitima es la semejanza por generacion (modo de expresar su
ley natural) opor transmisién (modo de expresar su institu-
cion juridica). llegitima es la semejanzaporpermutacion, que
desordena la ley natural y la institucion juridica. EI primer
género de semejanza instituye imégenes-matriz que son los
moldes en yeso con los cuales se “engendra”, por contacto di-
recto, por impresidn, esas mascaras de cera pintada que hon-
ran (honos) a toda familia noble romana. El segundo género
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de semejanza hace proliferar imagenesfacticas, simulacros en
la red de los cuales las semejanzas devienen un puro y sim-
ple valor de intercambio, de sustitucién, de inversién, de
perversion. El patricio pompeyano que exhibe su coleccién
de bustos en lugar de sus iméagenes familiares, el emperador
megalémano que hace injertar su retrato sobre una estatua de
Zeus olimpico, no se satisfacen con exponer montajes ficcio-
nales: mienten sobre su propio origen, reniegan de su propio
sustrato antropoldgico, cometen un crimen de lesa-semejan-
za, osan convertir a la transmision genealdgica en un simple
juego, juego de intercambios retoricos, juego de sustituciones
estéticas.

Desde su punto de vista, si podemos llamarlo “fundamen-
talista”, la sequedad del juicio pliniano es tan coherente como
pavorosa. Si se cierra a toda “cultura extranjera” —de modo
atenuado cuando se trata de la Grecia ateniense, pero siempre
con odio cuando se trata de la cultura pergaminiana “asiatica”,
como en ese pasaje donde nuestro autor, que era militar de
carrera, lamenta que “nuestras primeras victorias sobre Asia
hayan introducido la lujuria en Italia” {Asiaprimum devicta
luxuriam misitin ltaliani) (42)—-es que pretende defender no
solamente la inmemorialidad de un mundo juridico autéctono
sino también el modelo tedrico de una semejanza pensada
genealdgicamente. El arte imita a la naturaleza, dice Plinio,
con la condicién de pensar esta imitacion en el sentido de
una estricta filiacion. A lo largo de toda la Historia natural
vuelve la expresion natura omniumparens, “la naturaleza es el
padre (padre o madre) de toda cosa” (43). Desde esta Optica,
todas las artes deben producir objetos que tienen una seme-
janza con la naturaleza {similitudo naturaé) equivalente a la
semejanza que los hijos toman -genéricay genealdgicamente,
natural e institucionalmente—de sus padres.
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Un paradigma que esclarece este pensamiento de la se-
mejanza me parece localizado en los desarrollos que Plinio
consagra a la cuestion del injerto. Esta cuestion es ejemplar
debido a que ella concierne a un arte —a agricultura, también
legitimada por un cierto uso de la semejanza- que se halla en
la frontera precisa de la naturaleza y la cultura. El arte imita a
la naturaleza y, algunas veces también, “viene en ayuda de la
naturaleza” (naturam adiuvat), como lo dice en alguna parte
Cicerdn (44). Llega para prolongar el mismo movimiento de
la naturaleza, como lo expresa Lucrecio al hablar de la insitio-
nis origo, el “origen del injerto”:

El ejemplo de la siembra, el origen del injerto fueron dados
(a los hombres) por la misma naturaleza, creadora de todas
las cosas (rerum primnm natura creatrix), que les mostraba
que las hayas y las bellotas caidas en el suelo producian en
la estacion manojos de brotes cayéndose al pie de los arbo-
les. De ahi les vino la idea de injertar en las ramas nuevos
tallos y de plantar nuevos retofios en la tierra a través de los
campos. Pues intentaban sin pausa nuevas culturas en su
amado pequefio campo, y veian que poco a poco madura-
ban los frutos salvajes merced a la atencion y a los delicados
cuidados prodigados a la tierra (45).

De igual modo, Plinio escribe que la misma “naturaleza
ensefia” (natura docuit) el injerto a los hombres (46). Tal es
el movimiento de la dignitas y de la filiacion, el movimiento
de la buena semejanza. Pero, como es bien sabido, los hom-
bres son nifios dificiles: se complacen en trastocar todo, en
romper todo limite, en transgredir la humildad fundamental
que entrafia la jerarquia de la relacién de semejanza. Creen
superar a sus padres al entregarse a los juegos permutativos
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de la semejanza. Para ilustrar el colmo de esta permutatio,
Plinio da un ejemplo extraordinario que se podria llamar, en
términos de estética neroniana, un grotesco agricola: se trata
de un arbol injertado de manera exagerada siguiendo una
técnica que no es ni el “injerto simple” ni el “injerto de pua”
sino el injerto por combinacién, para el cual Plinio utiliza el
verbo miscere, que significa mezclar, confundir, perturbar.

Hemos visto, cerca de las cascadas de Tibur, un arbol in-
jertado de todos los modos, cargado de frutos de toda clase
(omnigenerepomorum), con nueces en una rama, bayas en
otra, uvas, peras, higos, granadas y diversas variedades de
manzanas en otras; pero su vida fue breve (sed huic brevis
fuitvita). Pues nuestros intentos no pueden rivalizar con la
naturaleza (nec tamen omnia experimentis adsequi (in) natura
possumus) (47).

Alli hay al mismo tiempo un prodigio y una muerte. El
prodigio de este arbol -prodigio humano, prodigio expe-
rimental y no natural-, es que era més que un arbol, en
resumidas cuentas, una ficcion de arbol, una obra de arte
“manierista” o barroca. Rompia el ciclo normal de la seme-
janza, la generatio o la transmissio que van del arbol-padre
al arbol-nifio que se le asemeja. Extrafio brote éste: era de-
masiado parecido a los padres para no ser mas que el fruto
de alguna orgia, de alguna perversion fundamental. Extrafia
criatura ésta: criatura hibrida, se asemejaba por permuta-
cién y no, estrictamente hablando, por transmision. Ahora
bien, en tanto que prodigio, monstruo u obra de arte, en tan-
to incluso que montaje sobreinjertado, este arbol transgredia
todos los limites de la ley de semejanza: se asemejaba a todo,
luego, no se asemejaba a nada en tanto que arbol individual.
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No era més que una simple “retorica” de la vida vegetal, ha-
biendo perdido el sustrato de esa vida. Y como contrapar-
tida de su naturaleza prodigiosa o artistica, se encontraba
fatalmente, como lo dice Plinio, consagrado al deterioro, a
la muerte rapida.

El injerto excesivo es pues como el grotesco neroniano,
0 como esos gestos de locura grandilocuente que llevaron a
algunos emperadores a injertar sus rostros de mortales sobre el
cuerpo de los dioses. Es una semejanza consagrada a la muerte,
dado que es una semejanza sin huella, sin memoria, sin tradi-
cion, sin transmisién genealdgica. Es una semejanza que toca
a todo y luego se dispersa, se agota, aun cuando el lazo ge-
nealdgico suponga un contacto sustancial y subsistente con
el origen. De alli que las méascaras de ancestros, mas alla de
sus usos funerarios, dan vida a la semejanza, al perpetuar, de
generacion en generacion, el rostro de los que daran a lagente
su honory su dignidad civicas.

En este sentido, la impresién aparece como el modelo
indispensable e insuperable de un injerto legitimo de la seme-
janza: el contacto directo con el rostro, la funcién matricial
del molde negativo aseguran que cada brote -cada tirada
positiva- serd el “hijo”, legitimamente semejante, del rostro
que €él expresa (expressi cera vultus). Es asi que cada hijo de
familia noble que, casandose, deja la casa paterna, esta le-
gitimado para hacer reproducir nuevas imagenes y para in-
cluirlas en el &rbol genealdgico de su nueva casa. EI modelo
técnico de la impresion revela aqui toda su eficacia simbo-
lica: por un lado, el molde realizado directamente sobre el
rostro garantiza metonimicamente lapresencia Unica e ina-
movible del referente de la representacion; por otro lado, la
tirada positiva garantiza la posibilidad de una multiplicacién
indefinida que responde a todas las combinaciones posibles
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de alianzas matrimoniales. Porque esta siempre alli (en la fa-
milia) y porque siempre estd disponible para transmitirse
en otra parte (en las familias de alianzas), la imago roma-
na responde muy bien a esta doble funcién antropoldgica
-funcién en apariencia paradojal- de limitar el intercam-
bio simbodlico encarnando su misma posibilidad. Tal es,
sin duda, su mas fundamental eficacia juridica: instituir
la semejanza como ritual de duplicacién téctil -y no como
retorica de representacion Optica- del origen.

El origen como torbellino

Pero ;qué aparece en este movimiento -en esta escision del
origen y de la historia? ¢ el proyecto mismo o simplemente la
idea de una historia de las imagenes? Probablemente es ne-
cesario entender las palabras origen e historia en un sentido
diferente. Walter Benjamin lo intent6 en 1928: su propoésito
era perturbador y, por supuesto, “irritante” para todo histo-
riador positivista (esto le valié, como se sabe, a su autor la
no “habilitacion” de su trabajo y su apartamiento del mundo
universitario). Consistié en plantear la historia en términos
de origen, y la cuestion del origen en términos de novedad.
Contra la nocion logica de origen defendida por Hermann
Cohén (48), Benjamin procuraba confrontar la disciplina
histdrica con la cuestion del origen, no a través de la imagine-
ria espontanea de lafuente (lo que permanece por encima de
todo, lo que precede en el pasado a toda génesis (49), sino a
través del torbellino dindmico y presente en cada objeto his-
torico (que puede aparecer en cualquier momento, imprevi-
siblemente, en el curso del rio):
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El origen (Ursprung), aun siendo una categoria plenamente
histérica (historische Kategorie), no tiene nada que ver con
la génesis (Entstehung). Por “origen” no se entiende el llegar
a ser de algo que ha surgido, sino lo que esta en camino de
ser en el devenir y en el declinar. El origen es un torbellino
en el rio del devenir (im FLuss des Werdens ais Strudel), y
entrafia en su ritmo la materia de lo que estd en tren de
aparecer (in seine Rhythmik das Entstehungsmaterial heinen).
El origen nunca se da a conocer en la existencia desnuda y
maniesta de lo factico, y su ritmo no puede ser percibido
mas que en una doble dptica (Doppeleinsicht). Pide ser re-
conocida por una parte como una restauracion, una restitu-
cién, y por otra como algo que de ese modo esta inacabado,
siempre abierto (Unvollendetes, Unabgeschlossenes) (50).

Una historia del arte que, en este sentido preciso, plantea
la cuestion del origen serd, pues, una historia del arte atenta
a los torbellinos en el rio de los estilos, a las fracturas en el
suelo de las doctrinas estéticas, a los desgarramientos en el
tejido de las representaciones. Liberada por la “doble 6ptica”
de la cual habla Benjamin, ella se abre al riesgo -al hermoso
riesgo- de un torbellino, de una fractura o de un desga-
rramiento en el mismo saber historico. Porque “nada tiene
que ver con la génesis de las cosas”, el origen en este sentido
cristaliza dialécticamente (51) la novedad y la repeticion, la
supervivencia y la ruptura: es primero anacronismo. A este
respecto la historia del arte sobreviene en el relato histdrico
constituido como una falla, un accidente, un malestar, la
formacion de un sintoma. Una historia del arte capaz de
inventar, en el doble sentido del verbo, imaginativo y ar-
queldgico, “nuevos objetos originarios” sera una historia del
arte capaz de crear torbellinos, fracturas, desgarramientos
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en el saber que ella misma produce. Llamamos a esto una
capacidad de crear nuevos umbrales teéricos en la disciplina.

(1995)
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der alteren Kunsttheorie, Leipzig-Berlin, Studien der Bibliothek
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Warburg, 1924. (Hay traduccion al espafiol: Idea, Edic. Catedra,
Madrid, 1977). Trad. H. Joly, Idea. Contribution a lhistoire du
conceptde I ancienne théorie de | art, Paris, Gallimard, 1983, donde,
significativamente, Plinio el Viejo casi no es citado. Sobre el idea-
lismo vasariano y su revisitacion neo-kantiana por Panofsky, cf.
Devant | image, op. cit., p. 89-103 y 153-168.

8) Plinio el Viejo, Histoire naturelle, 1, 12-13, trad, cit., p. 50-
51 (traduccién modificada).

9) E Sellers et K Jex-Blake, The Elder Plyny$ Chapters on the
History o f Art (1896), ed. aumentada por R.V. Schoder, Chicago,
Ares, 1976, p. A Cf. igualmenteJ. Isager, Pliny on Artand Society. The
Elder Plinys Chapters on the History of Art, Londres-New York,
Routledge, 1991, p. 9-17.

10) Plinio el Viejo, Histoire naturelle, XXXV, 1, trad, cit., p.
36. Se trata de “tierras” colorantes y no de la pintura en el sentido
“noble” del término, asi como de actividades expresadas por los
verbos caelare (“cincelar”),fingere (“modelar” més bien que “escul-
pir”) y tinguere (“tefiir”y no “pintar”).

11) Ibid., XXXV, 15, trad, cit., p. 42 (donde el término initia,
a mi entender, esta incorrectamente traducido por “origenes”).

12) Cf. E Sellers y K Jex-Blake, The Elder Plinys Chapter on
the History o f Art, op. cit.

13) Es el mismo texto del frontispicio de las Vidasen la edicion
Giunti de 1568 (Hac sospite nunquam hos periisse viros, victos aut
mortefatebor).

14) Plinio el Viejo, Histoire naturelle, XXXV, 2, trad, cit., p.
36. La expresion quae restant de pictura hace eco de la expresion
restant terrae del paragrafo 1

15) La expresion hace en este sentido eco de otras formulas
empleadas por Plinio en el mismo contexto, tales como imaginum
pictura... in totum exolevit (XXXV, 4), ars moriens (XXXV, 28) o
también cessavit deinde ars (XXXV, 52).
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16) Ibid. XXXV, 4, trad. cit., p. 37.

17) Ibid.

18) “Pittura del rirratto” en la edicion italiana de S. Ferri
(Roma, Palombi, 1946). “Paintings of portrait” en la edicion in-
glesa de H. Rackham (Londres-Cambridge, The Loeb Classical
Library, 1952).

19) Cf. J.-M. Croisille en la edicion francesa (op. cit., p. 133)
que, a continuacion de S. Ferri resalta “la extrafieza de palabras de
Plinio en un momento donde existia una tradicion aparentemente
vivace del retrato verista”.

20) Plinio el Viejo, Histoire naturelle, XXXV, 6-7, trad. cit., p.
38-39 (traduccion modificada).

21) Para una aproximacion teorica de esta institucion, cf. Pierre
Legendre, Lecons, IV Linestimable objetde la transmission. Etudesur
le principe généalogique en Occident, Paris, Fayard, 1985, y, desde
un punto de vista més especifico e historico, Y. Thomas, “A Rome,
péres citoyens et cité des péres (lle. siecle avantJ.C.- lle. siecle aprés
J.C.)”, Histoire de lafamille, dir. A. Burguiére, C. Klapisch-Zuber,
M. Segalen, P. Zonabend, Paris, Armand Colin, 1986, I, p. 195-
229. Para una descripcion antropoldgica de la practica romana
de las imagines, cf. particularmente FE Dupont, “Les morts et la
mémoire: le masque funébre”, La Mort, les morts et au-dela dans
le monde romain, dir. E Hinard, Caen, Centre de publications de
I'université de Caen, 1987, p. 167-172.

22) Entre la abundante bibliografia, J. Marquardt, Le Culte
chez les Romains (1878), trad. M. Brissaud, Paris, Thorin, 1889,
I, p. 146-173. 1d. La vieprivée des Romains (1864-1879), trad. V.
Henry, Paris, Thorin, 1892, I, p. 283-287. T. Mommsen, Le droit
public romain, trad. P.F. Girard, Paris, Thorin, 1982,1, p. 84-89.
A. Dubourdieu, Les Origines et le développement du culte des Péna-
tes & Rome, Rome, Ecole francaise de Rome, 1989, p. 93-122.

23) Plinio el Viejo, Histoire naturelle, XXXV, 3, trad. cit., p. 37:
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“(...) y el lujo persiste por ese camino” {nec cessat luxuria id agerg).

24) Cf. particularmente ibid. XIV, 1-6; XXI, 1-4; XXXIII, 1-3
y 148; XXXIV, 1-4, etc.

23) Ibid., XXXVI, 1-4, trad. R. Bloch, Paris, Les Belles Lettres,
1981, p. 48-49.

26) lIbid., XXXV, 2-3, trad. cit., p. 36-37. Se destacara aqui
que Plinio sitia como decadencia de la pintura lo que Vitruvio
{De architectura, VII, 5, 1) consideraba, por el contrario, como
origen de la pintura.

27) Ibid., XXXV, 4-5, trad. cit., p. 37-38. Es menester vincu-
lar esta critica de lospecuniae a la critica de la moneda que Plinio
desarrolla en otra parte (XXXIII, 48-50).

28) Ibid., XXXV, 5, trad. cit., p. 38.

29) Ibid., XXXV, 4-5, trad. cit., p. 37-38 (traduccion modifi-
cada).

30) Ibid., XXXII1, 48-50, éd. y trad. H. Zehnacker, Paris, Les
Belles Lettres, 1983, p. 66-67.

31) Cf. especialmente la buena sintesis de C. Johns, Sex or
Symbol? Erotic images o f Greece and Rome, Londres, British Mu-
séum, 1982 (reed. 1993).

32) Suetonio, Vies des douze Césars, Neron, XXVIHI-XXXI, ed.
y trad. H. Ailloud, Paris, Les Belles Lettres, 1931-1932, Il, p. 172-
176. La misma articulacion de las tres luxuriae se encuentra en
Séneca, Lettres a Lucilius, X1V, 90, 19; 94, 56-58; 95, 20-21, éd.
F. Prechacy trad. H. Noblot, Paris, Les Belles Lettres, 1945-1962,
IV, p. 34, 82-83 y 94.

33) Plinio el Viejo, Histoire naturelle, XXXV, 3,51 y 91, trad.
cit,, p. 37, 59y 75.

34) M. Godelier, LEnigme du don (en prensa). Y el texto sigue
asi: “Hoy, en nuestra sociedad capitalista, donde todo o casi todo
encuentra su equivalente en el dinero, y donde las cosas y las perso-
nas solo existen si se miden y se metamorfosean en dinero, la realidad
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deviene masy més irreal, el mundo se desmaterializa. Deviene més
y méas un mundo de signos que son ellos mismos signos de signos
que aparecen mas reales que la realidad que significan. Y sin em-
bargo, existen aun razones para dudar de que todo en lo real va a
transformarse en simbolos, simbolos que finalmente seran simbo-
los de nada. (...) La tarea, para el hombre, de aprender a recono-
cerse en los dobles que crea de si mismo y que le escapan y que,
devenidos extrafios a si mismo, lo denominan, ese trabajo, desde
hace largo tiempo comenzado debe més que nunca ser proseguido”
(Cf. ahora M. Godelier, LEnigme du don, Paris, Fayard, 1996).

35) Plinio el Viejo, Histoire naturelle, XXXV, 7, trad. cit., p. 38-39.

36) Ibid., XXXV, 2y 4, trad. cit., p. 36-37.

37) Ibid., XXXV, 4, trad. cit., p. 37.

38) Ibid., XXXIII, 46, trad. cit., p. 65.

39) Ibid., 163, ed. y trad. H. Le Bonniec, Paris, Les Belles
Lettres, 1983, p. 162.

40) lbid., XXXV, 5, trad. cit., p. 38. Se piensa en ese texto
de Séneca (Cartas a Lucilo, XIV, 95, 20-21, trad. cit., IV, p. 94)
en el que se llama luxuria a la confusion de los géneros sexuales,
y a la atribucion a las mujeres de las enfermedades propias de los
hombres: “El més grande de los médicos, el fundador de la medi-
cina, ha dicho que las mujeres no pierden sus cabellos, y que jamas
tienen gota en sus pies. Sin embargo (en nuestros dias) ellas ven
desaparecer sus cabellos y la gota las aflige. ;Cambio sobrevenido
en la naturaleza femenina? No, victoria de las mujeres sobre su
constitucion; igualan al hombre en sus desbordes, se igualan a él
en sus miserias fisicas. También envejecen, también beben; en la
gimnastica, en la orgia, desafian a los hombres. Como ellos, luego
de atiborrar de comida sus vientres que deberian tener gracia, los
liberan por la boca; en cuanto al vino absorbido lo devuelven poco
a poco. Como ellos, ellas pellizcan en la nieve, que ‘calma’ un esto-
mago abrasado. En el amor, no dan su brazo a torcer: nacidas para
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el rol pasivo (jquieran los dioses y las diosas acabar con semejante
casta!), han inventado, monstruosas libertinas, montar al macho.
¢COomo pues sorprenderse que el mas grande de los médicos, el
que mejor conoce la naturaleza, sea desmentido, y que haya tantas
mujeres gotosas y calvas? A fuerza de vicios, han mancillado el
privilegio de su sexo. Por haberse despojado de su naturaleza de
mujer, he alli condenadas a las enfermedades de los hombres”.

41) Se trata aqui de la expresion juridica dignitas non mori-
tur, comentada a menudo por Pierre Legendre, especialmente en
Lecons I11. Dieu au miroir. Etude sur | institution des images, Paris,
Fayard, 1994, p. 99 (donde, desgraciadamente, no nos es propues-
to ningun anélisis juridico de la imago romana).

42) Plinio el Viejo, Histoire naturelle, XXXIII, 148, trad. cit., p. 108.

43) 1bid, XXVII, 2; XXVII, 8; XXVII, 146; XXIX, 64, etc.

44) Ciceron, Des termes extremes des biens et des maux, 1V, 7,
16, éd. y trad. J. Martha, Paris, Les Belles Lettres, 1928-1930, I,
p. 63.

45) Lucrecio, De Natura, V, 1361-1366, ed. y trad. A. Ernout,
Paris, Les Belles Lettres, 1964-1966, II, p. 234.

46) Plinio el Viejo, Histoire naturelle, XVII, 99, ed. y trad. J.
André, Paris, Les Belles Lettres, 1964, p. 53.

47) Ibid., XVII, 120, trad. cit., p. 61.

48) Cf. H. Cohen, Logik der Erkenntnis (System der Philosophie,
), Berlin, B. Cassirer,1902, p. 32-36 (W. Benjamin se refiere a la
2da. edicion, 1914).

49) Es una concepcion del origen como “comienzo absoluto”
que Marc Bloch fustiga también con razon hablando del “idolo
de los origenes”. Cf. Marc Bloch, Apologie pour I histoire ou Mé-
tier d historien (1949), éd. E Bloch, Paris, Armand Colin, 1993,
p. 85-89.

50) W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiel (1928),
Gesammelte Schriften, ed. R. Tiedemann y H. Schweppenhauser,
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Francfort, Suhrkamp, 1972, 11, p. 225 (trad. S. Muller, Origine
du drama baroque allemand, Paris, Flammarion, 1985, p. 43-44).
(Hay traduccion al espafiol: El origen del drama barroco aleman,
Taurus, Madrid, 1990).

51) Sobre la naturaleza dialéctica de la nocion de origen en Walter
Benjamin, cf. R. Tiedemann, Studien zur Philosophie Walter Benja-
mins, Francfort, Européische Verlagsanstalt, 1965, p. 58-69 (trad.
R. Rochlitz, Etudes sur la philosophie de Walter Benjamin, Arles,
Actes Sud, 1987, p. 79-92). Cf. igualmente G. Didi-Huberman,
Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992, p.
125-152.
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2. La imagen-malicia
Historia del arte y rompecabezas del tiempo

La historia del arte esta siempre por recomenzar

Los nuevos conceptos, los nuevos “umbrales tedricos” in-
troducidos por Walter Benjamin en el pensamiento histéri-
coy en el pensamiento de la imagen parecen haber conocido
suertes muy diversas. Disciplinas muy generales o, al contra-
rio, muy especializadas han, ciertamente, adoptado, discuti-
do, “trabajado” esos conceptos: los filésofos han comentado
profusamente las tesis Sobre el concepto de historia-, los histo-
riadores de la fotografia -y las vanguardias del siglo X X- no
han glosado menos las nociones de aura o de reproductibili-
dad técnica. Pero a los espacios institucionales de la historia
como a los de la historia del arte, sin embargo, disciplinas
directamente involucradas, no parece habérseles movido un
pelo bajo el nuevo viento procedente de la obra benjaminiana
(1). Esta, en verdad, habia explicitamente reivindicado la
tarea de tomar la historia -incluso la historia del arte- *a
contrapelo (2)”.

Sin embargo, es necesario rendirnos a la evidencia. To-
mando las cosas a contrapelo es que llegamos a revelar la piel
subyacente, la carne oculta de las cosas. “Tomar la historia a
contrapelo”seria, en sintesis, una expresién particularmente
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horripilante del movimiento dialéctico necesario para la re-
cuperacion -para la completa reestructuracion- de un pro-
blema capital, el de la historicidad como tal. El desafio para
Benjamin era actualizar modelos de temporalidad menos
idealistas y a la vez menos triviales que los usados por el his-
toricismo heredado del siglo XIX. El Gnico medio consis-
tid en contradecir, en contrariar violentamente el “sentido
del pelo”, es decir, el movimiento espontaneo en virtud del
cual un historiador constituye, globalmente, la historicidad
misma de sus objetos de estudio. Que esos objetos de estudio
sean imagenes, que la cuestion planteada acuse a la historia
del arte como disciplina, hace que la contrariedad se acen-
tle, que se exaspere un poco Mas.

La critica encarada por Benjamin con relacién a dicho
problema manifiesta un tono tan radical y solitario que es-
tamos casi dispuestos a comprender al historiador del arte
que no quiera saber nada de todo esto: el practicante de una
disciplina ¢en qué medida deberia sentirse involucrado por
alguien que, en primer lugar, no practica esa disciplina de
manera oficial -es decir, socializada- y en segundo lugar ha
empezado por poner en duda la existencia misma de dicha
disciplina? Recordemos la severidad con la que Benjamin, en
el plano estético, pudo barrer el subjetivismo inductivo de un
Johannes Volkelty zarandear las concepciones de un Konrad
Burdach, incluso de un Benedetto Croce -lo que Catherine
Coquio llama una “limpieza a través del vacio metédico (3)".
Recordemos sobre todo cdmo Benjamin marcé su ingreso en
la historia del arte diciendo que ésta no existe. Asi le escribe el
9 de diciembre de 1923 a su amigo Florens Christian Rang
en unas lineas que expresan un sentimiento de gran soledad
y cuya significativa transicién suena extrafia:
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(...) sufro de una cierta soledad en la que me acorralaron
tanto las condiciones de existencia como el objeto de mi
trabajo. La reflexion que llevo a cabo se vincula con las re-
laciones entre las obras de arte (Kunstwerke) y la vida histo-
rica [geschichtlichen Leberi). Considero desde este momento
como adquirido que no hay historia del arte (dabeigilt mit
ais ausgemacht, dafies Kunstgeschicbte nichtgibt) (4).

A esta comprobacion brusca sigue una larga pagina ex-
ploratoria de la que surgiran hipétesis, tentativas de formu-
lacién y convocatorias de modelos teoricos (en particular, el
de la mdnada leibniziana). “A establecer -Disculpa si todo
esto no era muy comprensible”, escribe para terminar Benja-
min a su amigo (5). De entrada, hay que ponerse en guardia
contra la interpretacion dogmatica o univoca de este texto.
Cuando Benjamin escribe que “no hay historia del arte”, me
parece que no quiere decir ni que las obras de arte son in-
temporales (6), ni que la historia del arte como disciplina no
tiene derecho a la existencia. Decir que “no hay historia del
arte” no es expresar una sentencia definitiva de inexistencia.
Es expresar primero una exigencia, al menos un deseo: que
la historia del arte comience a existir 0 mas bien recomience.
Y que ella comience a existir bajo la forma, escribe Benja-
min, de una “historia de las mismas obras (eine Geschichte
der Kunstwerke selbst) ” (7).

“No hay historia del arte”: quien habla asi no juzga desde
el exterior, exige desde el interior. ;Qué exige exactamente?
Una reformulacion de los problemas, de los términos mismos
que constituyen la expresion “historia del arte”. Del lado del
arte, Benjamin exige que se termine con las interminables y
falaces oposiciones entre el contenido y la forma (a lo que
corresponde, en la disciplina, la no menos interminable y
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falaz oposicion entre la “iconologia”y el “formalismo”, tradi-
cion de Warburg contra tradicion de Woliflin) o bien entre la
materia y la forma (lo que corresponde, en la disciplina, a la
oposicidn entre analisis técnico y sintesis histdrica, por ejem-
plo): “Ordinariamente, en las investigaciones de historia del
arte, siempre se desemboca en una historia del contenido
(Stojf-Geschichte) o en una historia de la forma (Form-Ges-
chichte), para lo que las obras de arte no brindan mas que
ejemplos, o en alguna medida modelos” (8).

Del lado de la historia, Benjamin exige que se termine con
la eterna y falaz apelacion a las “causas” -0 “paternidades” o
“influencias™ vy a los “efectos”. La historia del arte termina
por negar la temporalidad misma de su objeto adjudicando-
sela a la “Unica forma de la causalidad”, siguiendo la leccion
historicista comun. Pero las obras de arte, dice Benjamin,
tienen una “historicidad especifica” (spezifische Geschichtli-
chkeit) que no se expresa en el “modo extensivo” (extensive)
de un relato causal o familiar de tipo vasariano, por ejemplo.
Se despliega multiplicadamente en un “modo intensivo” (in-
tensive) que, entre las obras, “hace brotar conexiones que son
atemporales (zeitlos) sin estar por lo tanto privadas de im-
portancia histérica”... de donde obtienen el aspecto monédico
-en el sentido leibniziano- de esta historicidad propia de las
obras de arte (9).

Debido a que exige méas de lo que explica, debido a que
anula mas de lo que construye, la carta de Benjamin a Rang
nos enfrenta a serias dificultades de interpretacion (10). Sobre
todo no leemos su movimiento “a contrapelo” como una pura
y simple negacion: cuando Benjamin reivindica un punto de
vista “ahistdrico” {geschichtslos), no lo hace para negar la histo-
ricidad como tal, sino para dejar de lado el punto de vista
de una historia abstracta y apelar, de rebote, a un modelo de
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“historicidad especifica” (spezifische Geschichtlichkeit). Cuando
habla de “conexiones atemporales” (zeitlos), no es para caer
en un esencialismo del arte -que contradice, por otra par-
te, toda su obra critica y filosofica-, sino para recurrir a una
temporalidad més fundamental, que permanece ain en el
misterio, susceptible de descubrir o construir. En fin, cuando
dice que “la historia del arte no existe”, eso no significa que
arroja toda una disciplina al cesto de papeles: la saca, por el
contrario, de alli y de ese modo vuelve a hacerla vivir.

De un extremo al otro, la obra de Benjamin concierne -re-
interroga y reinventa- a la historia el arte. Desde 1917, bus-
caba sus “bases conceptuales”, particularmente en una “nota
provisoria” titulada “Pinturay grafismo”: en una carta a Er-
nst Schoen justifica esa nota como una busqueda de nuevos
modelos temporales destinados a extinguir el relato causal y
también la teleologia y “teoria del progreso”. Resulta claro
que, desde esta época, Benjamin no aceptaba la autosuficien-
cia de la antigua historia del arte (incapaz de articular su
interpretacion del pasado con un anclaje en el presente) ni
la “absolutizacion indebida” de la historia del arte contempo-
ranea (incapaz de articular su interpretacion del presente con
un anclaje en el pasado) (11). Se puede, dicho sea al pasar,
corroborar que la situacion global, desdichadamente, no ha
evolucionado desde Benjamin -testimonio de lo cual es, por
ejemplo, la trivialidad de los modelos temporales esgrimidos
en el actual debate sobre el arte contemporaneo (12).

Una relacion con la historia del arte hecha de exigencias
denota por supuesto una insatisfaccion pero también un deseo
y -por encima- algo similar a un impulso. En las diferentes
versiones de su curriculum vitae, Benjamin reconocié su deu-
da con la historia del arte: “Estoy principalmente interesado
en la filosofia, en la historia de la literatura alemana asi como
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en la historia del arte. (...) En el curso de mis estudios recibi
impulsos decisivos de parte de una serie de textos ajenos a
mi esfera de estudios en sentido estricto”... y el primer texto
citado por Benjamin no es otro que el libro de Alois Riegl
Die spatromische Kunstindustrie, al que erige en base metodo-
I6gica de su propio estudio sobre el drama barroco alemén
(13). No es sorprendente que Benjamin, en contraste con
su severa refutacion de la historia del arte académica, haya
aprovechado abundantemente la obra de los historiadores
del arte més inspiradores de la época: Alois Riegl, pero tam-
bién Heinrich Wolfflin y Aby Warburg. De cada uno, retuvo
algunas polaridades fundadoras: héaptico-6ptico (Riegl), pic-
torico-lineal (W0lfflin), dionisiaco-apolineo, dindmico-esta-
tico, realismo-idealismo (Warburg) ... (14).

La relaciébn mas interesante segun nuestro punto de vista
-es decir, segun nuestra problematica del tiempo- concier-
ne a la obra de Aby Warburg. Relacién que es al mismo
tiempo muy préxima y muy opuesta, muy intensa 'y muy
desdichada. Relacion antes que nada de un extrafio respeto:
incluso cuando Benjamin acusa a la Kulturgeschichte, por
ejemplo a la de Karl Lamprecht parece resguardar de su cri-
tica a la Kulturwissensckafi de Warburg (15) —término que,
ademas, podria aplicarse sin equivocacién al gran proyecto
del Libro de los Pasajes. Incluso si Benjamin, errante y po-
bre, pudo sentir la distancia social que lo separaba del viejo
erudito riquisimo, probablemente se reconocié en el inves-
tigador judio aislado, sin cétedra -habiendo sufrido ambos
el rechazo de la habilitacion universitaria-, perfectamente
anacronico en su interés no positivista por los “despojos de
la historia”, en su basqueda no evolucionista de los “tiem-
pos perdidos” que sacuden la memoria humana y su larga
duracion cultural.
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“Espiritu noble y notable”, Aby Warburg representaba
a los ojos de Benjamin “el tipo de sabio sefiorial, espléndi-
damente inaugurado por Leibniz”y perpetuado en el siglo
XIX por Goethe o Bachofen (16). Sin embargo, mas alla
del prestigio ético, més all4 de la figura del pensador erudi-
to, es en el terreno de la misma problematica donde Benja-
min pudo sentirse proximo a Warburg (se habria reconocido
todavia més proximo si, en verdad, hubiera accedido a la
intimidad de la investigacién warburguiana, al estilo explo-
ratorio de sus textos inéditos, a sus formulas de pensamien-
to, a su humor y a su desesperacion). Igual que Warburg,
Benjamin puso la imagen (Bild) en el centro neuralgico de
la “vida histérica”. Comprendié como él que tal punto de
vista exigia la elaboracion de nuevos modelos de tiempo:
la imagen no esta en la historia como un punto sobre una
linea. La imagen no es ni un simple acontecimiento en el
devenir histérico ni un bloque de eternidad insensible a las
condiciones de ese devenir. Posee -0 mas bien produce- una
temporalidad de doblefaz: lo que Warburg habia captado en
términos de “polaridad” (Polaritat) localizable en todas las
escalas del andlisis, Benjamin termind de captarlo en tér-
minos de “dialéctica” y de “imagen dialéctica” (Dialektik,
dialektische Bild).

Esta temporalidad de doble faz fue dada por Warburg,
luego por Benjamin -cada uno con su propio vocabulario-,
como la condicidn minima para no reducir la imagen a un
simple documento de la historia y, simétricamente, para no
idealizar la obra de arte en un puro momento de lo absolu-
to. Pero las consecuencias eran graves: esta temporalidad de
doble faz debia ser reconocida sélo como productora de
una historicidad anacrénica y de una significacion sintomati-
ca. Paradojas constitutivas de los “umbrales te6ricos”, de las
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radicales novedades introducidas en las disciplinas historicas
por Warburg y mas tarde por Benjamin.

La paradoja del sintoma es primero la del despojo, la de
lo no observado y minusculo: Benjamin, sabemos, hizo suya
muy pronto la famosa divisa de Warburg: “Dios vive en el
detalle” (der liebe Gottsteckt im Detail) (17). Pero esta para-
doja del despojo cobra una nueva dimensién cuando se re-
conoce su sobredeterminacion, su apertura, su complejidad
intrinsecas. Lo que Freud llamaba —& proposito del suefio-
un “rébus” (Bilderratseld, Warburg y Benjamin lo habréan
puesto en préactica en el caracter de “montaje” (Montage)
del saber historico que ellos producian. La concepcién ini-
cial del Libro de los Pasajes, en 1927-1929, es estrictamente
contemporanea a Mnemosyne, pero también a los “montajes
de atracciones” cinematograficos de Eisenstein o a los “mon-
tajes de repulsiones” surrealistas de Georges Bataille en la
revista Documents (18).

La paradoja del anacronismo comienza a desplegarse des-
de que el objeto historico es analizado como sintoma: se reco-
noce su aparicion -el presente de su acontecimiento- cuando
se hace aparecer la larga duracion de un pasado latente, lo
que Warburg llamaba una “supervivencia” (Nachleben) (19).
Cuando en su Libro de los Pasajes, Benjamin analiza el “Pa-
ris que se volvia anticuado” del siglo XIX, pone muy preci-
samente en juego la nocién warburgiana de supervivencia.
En la cajera de tienda sobrevive Danae, en las bocas del
metro sobreviven las bocas del infierno, en el clochard de la
esquina sobrevive el antiguo mendigo, en el desfile bajo el
Arco de Triunfo sobreviven antiguos ritos de pasaje (20)... Y
cuando en los afios 1932-1933, Benjamin propone su “Teo-
ria de la semejanza”, la imagen deviene nuevamente la en-
crucijada de supervivencias que Warburg habia estudiado
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muy especialmente: supervivencias del gesto mimico, su-
pervivencias de las afinidades mégicas y de ese “mimetismo
del tiempo” que representa, de modo ejemplar, la creencia
astroldgica (21).

La paradoja del anacronismo termina de desplegarse cuan-
do se pone en juego la temporalidad en todos los sentidos de
la cronologia y alcanza, incluso de ese modo, el estatuto 16-
gico y narrativo del saber histérico: cuando el historiador se
da cuenta de que, para analizar su complejidad de ritmos y
contrarritmos, de latencias y de crisis, de supervivencias y de
sintomas, es necesario “tomar la historia a contrapelo”. Lo
que Benjamin retuvo de los historiadores del arte idealistas
0 positivistas es que “la historia del arte no existe”. Pero lo
que habra retenido de Warburg -y de algunos otros- es todo
muy “horripilante”, aunque expresado bajo una forma més
positiva: la historia del arte es una historia de profecias.

La historia del arte es una historia de profecias (die Geschi-
chte der Kunst ist eine Geschichte von Prophetien). Sélo puede
ser descripta desde el punto de vista del presente inmediato,
actual; pues cada época tiene una posibilidad nueva, pero
no transmisible por herencia (unvererbbar), que le es pro-
pia, de interpretar las profecias que le son dirigidas y que
el arte de las épocas anteriores contiene. No hay tarea més
importante para la historia del arte que descifrar las profe-
cias, lo que -en las grandes obras del pasado- les daba valor
en la época de su redaccion. ;Qué porvenir? De hecho, pero
no siempre un futuro inmediato, y nunca un futuro com-
pletamente determinado. No hay nada que esté mas suje-
to a transformaciones en la obra de arte que este sombrio
espacio del porvenir donde fermenta (diesen dunklen und
brauenden Raum der Zukunft) (...) (22).
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La historia del arte -1a disciplina- es entonces una historia
de las profecias del arte: una historia de acontecimientos, pero
también una historia de sus extemporaneidades. Como cada
época realiza solamente las profecias de las cuales es capaz
—eomo cada obra hace de su “espacio sombrio del porvenir”
un campo de posibilidades siempre “sujeto a transformacio-
nes”-, es necesario deducir que la historia del arte siempre esta
por recomenzar. Cada nuevo sintoma nos reconduce al ori-
gen. Cada nueva legibilidad de las supervivencias, cada nueva
emergencia del largo pasado vuelve a poner todo en juego y da
la impresion que, hasta alli, “la historia del arte no existia”. Es
a partir de la situacion actual -del presente dialéctico- que el
pasado mas lejano debe analizarse en sus efectos de autodesci-
framiento “profético”. Resulta significativo que Aby Warburg,
por su parte, haya considerado, segun su punto de vista, a los
pensadores decisivos de la historia -Burckhardt y Nietzsche-
no como simples eruditos, no como espiritus sistematicos sino
mas bien como pensadores del “género profetico” (Sehertypus)
(23). Michelet ya habia dicho que “cada época suefia a la si-
guiente” -lo que Benjamin retomo por su cuenta para precisar
en términospsiquicos lo que entendia por “profecia™

Michelet: “cada época suefia a la siguiente”. Sin esta prefi-
guracion fantastica (phantastische Vorform) en el interior de
la conciencia onirica, nada nuevo surge. Sin embargo, las
manifestaciones de esta misma conciencia no se encuen-
tran solamente en el arte. Es determinante para el siglo
XIX que la imaginacion desborda por todos lados los limites
del arte (24).

Ya en esta sola frase de Benjamin se podrian marcar tres
aspectos significativos del lazo epistemolégico profundo que
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lo une al pensamiento de Warburg. El primero se relaciona
con los efectos anacrénicos de una época sobre otra —defini-
ciébn minima de la supervivencia. El segundo enuncia el ca-
racter psiquico de un tal fendmeno “profético”. Asi como
Warburg, se definia a si mismo como ‘“psico-historiador”,
Benjamin comprendié que no habia historia posible sin teo-
rias del “inconsciente del tiempo™: las supervivencias exigen
del historiador algo asi como una interpretacion de los sue-
fios (25). Se comprende que hace falta ampliar, abrir la his-
toria a nuevos modelos de temporalidad: modelos capaces de
hacer justicia a los anacronismos de la misma memoria.

El tercer aspecto concierne a la apertura del campo de
los objetos: si, como sefiala Benjamin, “la imaginacion des-
borda por todos lados los limites del arte”, eso quiere decir
que Warburg tenia mucha razon en apelar, mas alla de la
historia del arte “autbnoma”, a una verdadera antropologia
de las im&genes capaz de analizar los aspectos fundamentales,
pero también especificos -incluso formales-, de esos mismos
“desbordamientos” (26). En este sentido, Walter Benjamin
analiz6 a Grandville (artista de la moda y de la mercaderia-
fetiche) en el Paris burgués del siglo XIX del mismo modo
que Aby Warburg pudo, algunos decenios antes, analizar a
Ghirlandaio (artista de las guirnaldas y del retrato-fetiche) en
la Florencia burguesa del siglo XV (27).

Una intensa relacion retne esos dos pensamientos. Pero
para Benjamin, como lo dije, fue una relacion desdichada.
La principal desdicha fue que jamas se atrevié a acercarse
a Warburg como individuo (éste, ademas, murié en octu-
bre de 1929). Solamente intentd entrar en contacto con su
institucion, es decir, con los guardianes de esta institucion,
los defensores ya oficiales de la herencia warburguiana. La
desgracia fue que Benjamin no se dirigiera a Warburg sino a
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Panofsky. El episodio es bien conocido (28): habiendo incor-
porado en su libro sobre el Origen del drama barroco aleman
los analisis efectuados del grabado Melancolia | de Durero
por algunos historiadores del arte como Cari Giehlow (1903-
1904), Aby Warburg (1920), luego Erwin Panofsky y Fritz
Sax| (1923), Benjamin procuraba si no la aprobacion plena,
al menos la apreciacion de Panofsky sobre su proyecto en
general y su vision de la melancolia en particular (29). Hugo
von Hofmannsthal, que hizo de intermediario, recibio de
Panofsky una carta -hoy perdida, seglin parece- que a Ben-
jamin le parecié por lo menos “insélita” (asi se expresa al
escribirle a su protector Hofmannsthal), si no francamente
“fria y cargada de resentimiento” (asi se lo dice a su amigo
Gershom Scholem):

(A Hugo von Hofmannsthal:) Le agradezco por haberme
enviado la ins6lita carta de Panofsky. Sabia que su “oficio”
era el de historiador del arte. Sin embargo, me creia con
derecho a suponer, viendo la clase de interés que demuestra
por las obras pictoricas, que era si no del temple al menos
de la talla de Emile Méle, alguien que se interesa por las
cosas esenciales incluso si sobrepasan los limites dltimos del
dominio abarcado por su competencia. S6lo me resta dis-
culparme ante usted por mi intempestivo pedido. (...)

(A Gershom Scholem:) Te interesara saber que Hofmannsthal,
al tanto de mis relaciones con el circulo de Warburg, envié,
acaso con alguna precipitacion, el cuaderno de los Beitrége
que contiene una preimpresion (del Origen del drama ba-
rroco aleméan) junto con una carta suya a Erwin Panofsky.
Esta buena intencién de serme Gtil no pudo salir peor (jy
como!). Me mandd una respuesta de Panofsky friay cargada
de resentimiento. ;Me puedes explicar esto? (30).
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En esta Gltima cuestion, lo que Benjamin parece no com-
prender es la novedad “horripilante” de su propio punto de
vista. Claude Imbert y Catherine Coquio mostraron muy
bien el “conflicto latente” que, fundamentalmente, opone la
antropologia benjaminiana a la iconologia panofskiana. La
“idea” de Benjamin no es la Idea de Panofsky (es decir, que
sus lecturas de Platon son antitéticas), la “alegoria” de Benja-
min no es el “simbolo” de Panofsky (es decir, que sus lecturas
de Kant son antitéticas (31)).

Particularmente Benjamin parecié no comprender la ac-
titud cerrada que adoptdé Panofsky al respecto: actitud del
especialista, del historiador “de oficio”. Actitud tanto maés
sorprendente como que provenia de un circulo de pensamien-
to -el Instituto Warburg- que habia precisamente abierto la
historia a la larga duracién de las supervivencias y de las “co-
sas esenciales” que, segun escribe Benjamin, conciernen a la
imagen. La decepcionante actitud de Panofsky ocultaba méas
bien un desacuerdo sobre los fundamentos. En primer lugar,
se trataba de un desacuerdo sobre el método y sobre la con-
cepcion misma de la historicidad. Me atrevo a imaginar que
en su carta “cargada de resentimiento”, Panofsky reprochaba
a Benjamin el anacronismo de su punto de vista. EI modelo
epistemoldgico de Panofsky siempre fue historia-deduccion,
como aparece con claridad especialmente en sus anélisis de
la Melancolia de Durero (32). ;Cémo podia aceptar Panofs-
ky, ya desde las primeras paginas del ensayo benjaminiano,
el modelo del origen-torbellino -que desorienta el curso del
rio, esto es, del devenir historico-y de la “doble 6ptica” tem-
poral que ese concepto implica (33)? ;Como, de igual modo,
podia aceptar la suerte deporosidad temporal de la Edad Me-
dia, del Renacimiento y del Barroco que circula en el libro de
Benjamin -esa porosidad de las épocas que Warburg habia
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defendido, pero que Panofsky iba paulatinamente rechazan-
do en provecho de una definicion siempre mas claray distinta
del Renacimiento? (34)

Sin duda Benjamin se sinti6 ante Panofsky como un men-
digo que fracasa en captar la mirada del rico. Primero se
asombro pues sabia que Panofsky era capaz de tal mirada. Lo
que no sabia es que Panofsky probablemente habia visto muy
bien lo que ocultaban los oropeles del mendigo: habia visto
el tiempo -ese tiempo historico que queria examinar bajo el
angulo de una “unidad de sentido” vy, tratdindose de arte, de
una “unidad estilistica” (35)- devenir de repente turbulento.
Habia visto el tiempo desmontarse como se desmonta el mar,
pero también como se desmonta —es decir, cOmo se monta en
sentido cinematogréfico- la continuidad del devenir histori-
co. Sin duda, Panofsky comprendi6 bien que con Benjamin la
historia del arte era tomada “a contrapelo”. Quizas presintié
que, por eso, la historia del arte estaba en tren de “recomen-
zar”, pero sobre bases distintas a las neokantianas de su propia
iconologia de “formas simbolicas”.

Entre Panofsky y Benjamin estd contenida toda la his-
toria del arte que, a partir del tronco warburguiano comdan,
se bifurca. En 1940, Panofsky sera salvado: quizas habra su-
perado el dolor del exilio, se sentird a si mismo dentro de la
lengua americana y se preparara, desde Princeton, a reinar
durante decenios sobre la disciplina. Es entonces que escribe
su texto manifiesto: “La historia del arte es una disciplina
humanista” (36). En el mismo momento, Benjamin se supo
perdido. Pero antes de matarse, escribié su propio texto
manifiesto “Sobre el concepto de historia”. Texto donde se
puede leer, entre otras perturbadoras proposiciones -la de la
“historia a contrapelo”, por ejemplo—-la siguiente:

150



La imagen-malicia

La buena nueva que el historiador del pasado trae anhelante
surge de una boca que quizés ya en el momento en que se
abre habla en el vacio. Articular histéricamente el pasado
no significa conocerlo “como verdaderamente ha sido”,
Significa aduefarse de un recuerdo tal como éste relam-
paguea en un instante de peligro. (...) El historicismo se
contenta con establecer un nexo causal entre los diversos
momentos de la historia. Pero ningiin hecho es historico
por ser causa. Llegara a serlo sélo después, postumamente,
tras otros hechos que puedan ser divididos por milenios. El
historiador que parte de esta comprobacion no permite ya
que la sucesion de los hechos le corra entre los dedos como
un rosario (37).

Pero ;como romper mejor el rosario? ;Coémo hacer, desde
el interior, “estallar el continuo de la historia™ (38).

Walter Benjamin, arque6logo y trapero de la memoria

Ocurre con Benjamin lo mismo que con Kafka: todo lo que
cuenta se nos aparece primero bajo el aspecto -indudable- de
una desesperacion sin salida. Pero si aceptamos mirar mejor su
modo de narrar, descubrimos un aspecto literalmentefestivo en
esta escritura y en este pensamiento. El que rompe el rosario,
el que hace “estallar el continuo de la historia” se muestra
sostenido, de un extremo al otro de su obra, por la energia
infantil de alguien que, sin embargo, hace de la historia, por
ende del pasado, el objeto y el elemento de todo su trabajo.
A aquello que Peter Szondi llamé muy bien la “esperanza en
el pasado” (39) en Benjamin, podria darsele también el ca-
racter de un juego —perturbador—eon la memoria. Un juego.
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Es decir una serie ritmica de movimientos, de saltos, como los
desplazamientos de piezas sobre el tablero o como la danza
del nifio que juega a la rayuela. Pues en ese juego se cons-
truye un auténtico conocimiento.

Después de Warburg, pero de modo mas jovial ain -mas
cambiante-, Benjamin puso el saber, y més exactamente el
saber historico, en movimiento (40). Movimiento sostenido
en el fondo por una esperanza en los recomienzos: esperanza
de que la historia (como disciplina) podia conocer su “revo-
lucion copernicana” en la que la historia (como objeto de la
disciplina) no era mé&s un punto fijo, sino al menos una serie
de movimientos respecto de los cuales el historiador se mos-
traba como el destinatario y el sujeto antes que el amo:

La revolucion copernicana en la vision de la historia (die
kopernikanische Wendung in dergeschichtlichen Anschauung)
consiste en esto: antafio se consideraba el “pasado” {das
“Gewesene”) como el punto fijo y se pensaba que el presen-
te se esforzaba buscando a ciegas acercarse al conocimiento
de ese punto fijo. En adelante, esa relacién debe invertirse
y el pasado devenir inversion {Umschlag) dialéctica e irrup-
cion (Einfall) de la conciencia despierta. (...) Los hechos
devienen algo que llega solamente a sorprendernos en el
instante, y establecerlos es asunto del recordar {die Sache
der Erinnerung) (41).

Tomar la historia “a contrapelo” es ante todo invertir el
punto de vista. Igual que la dptica moderna se fund6 sobre
un movimiento “a contrapelo” de la vieja teoria del rayo vi-
sual emitido por el ojo (en adelante es la luz que puede llegar
al ojo, y no el ojo que lanza sus rayos hacia el objeto a ver
(42)), del mismo modo la historia se funda -y recomienza-,
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segun Benjamin, sobre un movimiento “a contrapelo” de la
antigua busqueda del pasado por el historiador. Es necesario
de ahora en mas entender de qué manera el pasado llega al
historiador, y como llega a encontrarlo en su presente, en lo
sucesivo entendido como presente reminiscente.

El modelo dialéctico esta dado por Benjamin como la Gnica
forma de escapar al modelo trivial del “pasado fijo”. Se expre-
sa aqui a través de dos palabras cuyas significaciones conju-
gan, no por azar, movimientos de doble régimen: Einfall se
refiere a la caiday la irrupcidn, Umschlag remite a la inversion
y al envolvimiento. La primera palabra nos recuerda que la
historia (como objeto de la disciplina) no es una cosa fijay
ni siquiera un simple proceso continuo. La segunda palabra
nos recuerda que la historia (como disciplina) no es un saber
fijo, y ni siquiera un simple relato causal. Dar forma a estas
intuiciones fue uno de los hilos conductores del pensamiento
benjaminiano en su larga duracion, hasta el apogeo que cons-
tituyeron las tesis de Sobre el concepto de historia (43).

Si la historia en su proceso esta hecha de “caidas” e “irrup-
ciones”, entonces sera necesario renunciar al secular modelo
del progreso histérico. Benjamin generalizé la intuicion de
Alois Riegl acerca de la Antigiedad tardia: “No hay épo-
cas de decadencia” (44). En la historia de una cultura, “toda
negacion (..) sirve de segundo plano a los lineamientos de
lo vivo, de lo positivo”, de suerte que los fendbmenos llama-
dos “de caducidad y de decadencia” deben ser “considerados
como los precursores (...), los espejismos de las grandes sinte-
sis posteriores” (43). Dicho brevemente, el modelo dialéctico
-en el sentido no hegeliano que le da aqui Benjamin- debe
hacernos renunciar a toda historia orientada: no hay una “li-
nea de progreso” sino series omnidireccionales, rizomas de
bifurcaciones donde, en cada objeto del pasado, chocan lo
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que Benjamin llama su “historia anterior”y su “historia ulte-
rior” (46). Del mismo modo que cada objeto de cultura debe
ser pensado en su bifurcacion como “objeto de barbarie”,
cada progreso histérico debera ser pensado en su bifurcacion
como “catéastrofe” (47).

Si, por otra parte, la historia en su relato estd hecha de
“inversiones”y “envolvimientos”, entonces sera necesario re-
nunciar a los seculares modelos de la continuidad histérica.
El historiador debera adaptar su propio saber -y la forma de
su relato- a las discontinuidades y a los anacronismos del
tiempo. El modelo dialéctico es convocado aqui para dar
cuenta de una experiencia del tiempo “gue refuta toda idea
de progreso del deveniry hace aparecer toda evolucion apa-
rente como una inversion (..) continuamente compuesta”
(48). Es asi que la “continuidad cosificada de la historia” se
encontrara totalmente “dinamitada”: es asi como explota(ra)
la continuidad de la época” (49).

En esta operacion se consuma, en fin, la ruina del positivis-
mo histdrico: los hechos (die Fakten) del pasado no son cosas
inertes para hallar, para aislar y luego recoger en un relato
causal, lo que Benjamin considera como un mito epistemo-
I6gico (50). Los hechos devienen cosas dialécticas, cosas en
movimiento: lo que, desde el pasado, nos llega a sorpren-
der como una “cuestién del recuerdo” {die Sache der Erin-
nerung). El positivismo presentaba los hechos historicos en
el marco de un pasado-receptaculo abstracto, homogéneo v,
para resumir, eterno: un tiempo sin movimiento. “El histori-
cismo carece de armadura teorica. Su procedimiento es su-
matorio: utiliza la masa de los hechos para llenar el tiempo
homogéneo y vacio” (51).

La “revolucién copernicana” de la historia habré consistido,
en Benjamin, en pasar del punto de vista del pasado como
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hecho objetivo al del pasado como hecho de memoria, es decir,
como hecho en movimiento, hecho psiquico tanto como
material. La novedad radical de esta concepcién -y de esta
practica- de la historia, es que ella no parte de los hechos
pasados en si mismos (una ilusion tedrica), sino del movi-
miento que los recuerday los construye en el saber presente
del historiador. No hay historia sin teoria de la memoria:
contra todo el historicismo de su tiempo, Benjamin no te-
mi6 convocar los nuevospensamientos de la memoria -los de
Freud, los de Bergson, pero también los de Proust y de los
surrealistas—dandoles el mismo lugar que a la epistemologia
historica. He alli el motivo por el que sus reflexiones sobre el
“ascenso del tiempo”, sobre el hecho de que no hay historia
mas que desde la actualidad delpresente (52), nos parecen ir
mucho mas lejos que las de un Marc Bloch, por ejemplo:
las dificultades esenciales de la ciencia historica no le vienen
solamente del alejamiento del pasado o de las lagunas de la
documentacidn, sino de un inconsciente del tiempo, un prin-
cipio dindmico de la memoria de la cual el historiador debe
hacerse a la vez el receptor -el sofiador- y el intérprete.
Pero ;,como hacerlo? Jugando, una vez mas, dialéctica-
mente: jugando sobre dos cuadros a la vez. El inconsciente
del tiempo llega a nosotros en sus huellas y en su trabajo. Las
huellas son materiales: vestigios, despojos de la historia, con-
tra-motivos o contra-ritmos, “caidas” o “irrupciones”, sinto-
mas o0 malestares, sincopas 0 anacronismos en la continuidad
de los “hechos del pasado”. Ante eso, el historiador debe re-
nunciar a algunas jerarquias seculares -hechos importantes
contra hechos insignificantes- y adoptar la mirada meticulo-
sa del antropélogo atento a los detalles, sobre todo a los mas
pequefios. Lo que Benjamin exige primero es la humildad
de una arqueologia material: el historiador debe convertirse
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en el “trapero” (Lumpensammler) de la memoria de las cosas
(fig. 4). Simétricamente, Benjamin exige la audacia de una
arqueologia psiquica: pues con el ritmo de los suefios, de los
sintomas o de los fantasmas, con el ritmo de las represiones
y del retorno de lo reprimido, con el ritmo de las latencias
y las crisis, el trabajo de la memoria opera antes que nada.
Frente a eso, el historiador debe renunciar a otras jerarquias
-hechos objetivos contra hechos subjetivos- y adoptar la es-
cucha flotante del psicoanalista atento a las redes de detalles,
a las tramas sensibles formadas por las relaciones entre las co-
sas. Tratemos, aunque sea un poco, de precisar lo que recubre
esta doble arqueologia.

Arqueologia material: estd desplegada por Benjamin sobre
todo en las miles de notas esparcidas en el Libro de los Pasajes. El
pasaje parisino como mundo en miniatura atravesado por sus
propias “sefiales prehistoricas”, el “sortilegio de los umbrales”
-boca de metro, vitrina del comerciante, umbral de la prosti-
tuida-, los dos millones y medio de remaches de la torre Eififel,
supervivencias goticas de la arquitectura metalica, los abanicos
fetichistas de Grandville, el caracter ‘visceral” de tal calle pa-
risina, los escaparates como rébus, las barajas de los garitos...
cada ejemplo singular era para Benjamin el soporte de una cui-
dadosa cronica (53). Pero ;no era eso quedarse en la superficie
de las cosas? ;No era perder el tiempo con lo inesencial? Benja-
min responde que “el cronista que narra los acontecimientos,
sin distincidn entre los grandes y los pequefios, al hacerlo tiene
en cuenta esta verdad: de todo lo que ocurrié nada debe ser
considerado como perdido para la historia” (54).

Mas aun, Benjamin reivindica la “tentativa de fijar la ima-
gen de la historia en las cristalizaciones mas humildes de la
existencia, en sus desechos por asi decir (das Bild der Ges-
chichte in den unscheinbarsten Fixierungen des Daseins, seinen
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Abfallen gleichsam festzuhalten)™ (55). Modo de reivindicarse
coleccionista (Sammler) de todas las cosas y, méas precisamen-
te, coleccionista de trapos (Lumpensammler) del mundo. Tal
seria, segun Benjamin, el historiador: un trapero (56). Pero
también un nifio de quien sabemos que no importa cuél de-
secho puede servirle para formar una nueva coleccion. Para
el historiador decididamente materialista que es Benjamin,
el despojo ofrece no solamente el soporte sintomatico de la
ignorancia -verdad de un tiempo reprimido de la historia-,
sino también el lugar mismo y la textura del “contenido de las
cosas” (Sachgehalt), del “trabajo sobre las cosas™:

Pues, de hecho, los nifios tienden de modo muy particular
a frecuentar cualquier sitio donde se trabaje a 0jos vistas so-
bre las cosas (die Betatigung an Dingen). Se sienten irresis-
tiblemente atraidos por los desechos {von Abfall angezogen)
provenientes de la construccion, jardineria, labores domés-
ticas y de costura o carpinteria. En los productos residuales
reconocen el rostro que el mundo de los objetos les mues-
tra, precisamente, y sélo, a ellos. Los utilizan no tanto para
reproducir las obras de los adultos, como para relacionar
entre si, de manera nuevay caprichosa, materiales de muy
diverso tipo, gracias a estos juegos elaborados con ellos. Los
mismos nifios se construyen asi su propio mundo de cosas,
un mundo pequefio dentro del grande (57).

¢Qué es este “pequefio mundo” -con la micrologia que le
corresponde- frente al “gran mundo” de la Historia y de la
filosofia que le corresponde? Desde luego que Benjamin no
estd al margen de los grandes debates contemporaneos sobre
la filosofia de la historia: criticd al neo-kantismo y a Heide-
gger, revisitd a Hegel y Marx, reley6 a Nietzsche, Husserl y
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Bergson (58)... Pero lo que ve en los archivos singulares del
coleccionista, del trapero —e del “recogedor” como también
lo llama- no es otra cosa que “la respuesta del practicante a
las aponas de la teoria” (59).

¢QUué tipo de respuesta? A los historiadores positivistas o
idealistas que cometen el mismo error al buscar el “hecho his-
torico” en el &ambito del puro pasado —echazo virulento del
anacronismo desde el vamos-, el trapero responde que todo es
anacronismo, porque todo es impuro: porque es en la impu-
reza, en las heces de las cosas es que sobrevive el Otrora. Basta
mirar la textura misma de esta impureza para comprender el
trabajo complejo del tiempo. El “materialismo histérico” de
Benjamin se expresa sin duda menos en una adhesion a los
esquemas filosoficos de Marx que en una certeza espontéanea,
infantil, siempre verificada, segln la cual el tiempo es incluso
la materia de las cosas. De alli que Benjamin da en el clavo
-antropologica e histéricamente hablando- cuando mira de
cerca las figuras de cera, los objetos de felpa, los espejos em-
pafiados o las nubes de polvo en el Paris del siglo XIX: en esta
fenomenologia de las texturas, hay una verdadera arqueolo-
gia material de la modernidad construida en la misma direc-
cion que el Libro de los Pasajes (60).

Benjamin afirmaba que queria buscar no el “alma” o la sig-
nificacion sino el “arbol totémico de los objetos” (61). De he-
cho, lo que su arqueologia material actualiza no es otra cosa
que una estructura mitica y genealdgica: una estructura de su-
pervivencias y anacronismos (donde todos los tiempos genea-
I6gicos conviven en el mismo presente). En dicha estructura,
Benjamin redne el Tylor de Cultura primitiva, el Warburg
del Nlachleben o el Schlosser de la Historia del retrato en cera:
es en su misma materialidad (62), en la impureza de los de-
sechos, en los juegos infantiles o los habitos de lenguaje, en los
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comportamientos anacrénicos o “fuera de época” que se iden-
tifica la prehistoria (Urgeschichte) de una cultura. Las cosas
que “han hecho su tiempo” no pertenecen simplemente a
un pasado caduco, desaparecido: porque ellas “han devenido
receptaculos inagotables de recuerdos” (63), ellas han deve-
nido materia de supervivencias —a eficaz materia del tiempo
pasado. Entonces ;como sorprenderse de que Benjamin haya
hecho del Nachleben un concepto en el que se juega el “fun-
damento” mismo de la historicidad?

La “comprehension” historica debe ser concebida funda-
mentalmente como una supervivencia (ais ein Nachleben)
de lo que es comprendido, y es necesario considerar, en
consecuencia, lo que aparecié en el analisis de la “super-
vivencia de las obras” (“Nachleben er Werkej (...) como el
fundamento de la historia en general (die Grundlage der
Geschichte Gberhaupt) (64).

La supervivencia (N achleben) concierne perfectamente al
“fundamento de la historia en general”. Ella expresa al mis-
mo tiempo un resultado y un proceso: expresa los rastros y
expresa el trabajo del tiempo en la historia. Por una parte,
nos hace acceder a una materialidad del tiempo a la que Ben-
jamin presta atencion en los vestigios, en los “despojos de
la historia”, pero también en la eleccién de sus paradigmas
tedricos -la fermentacién, por ejemplo (65)- para caracteri-
zar ese “trabajo”. Por otra parte, abre un acceso a la esencial
espectralidad del tiempo-, apunta a la “prehistoria” (U rgeschi-
chte) de las cosas bajo el &ngulo de una arqueologia que no es
solamente material sino también psiquica.

El hecho de ser pasado, para una cosa, no significa so-
lamente que esté alejada de nosotros en el tiempo. Permanece
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lejana, es cierto, pero su alejamiento mismo puede darse
también cerca nuestro -éste es, segiin Benjamin, el fenome-
no auratico por excelencia-, como un fantasma irredento,
como el que retorna (66). La arqueologia psiquica de las co-
sas sera la teoria de su memoria criptica, de su memoria in-
consciente y fantasméatica. Como en Freud, el modelo de la
excavacion argueoldgica revela en Benjamin una concepcion
muy dialéctica de la memoria:

El hecho de ser pasado, de no existir més esta en el origen
de un trabajo intenso en el seno de las cosas (\Vergangen,
nich mehr zu sein arbeitet leidenschaftlich in den Dingeri). El
historiador le confia su asunto. Saca partido de esta fuerza
y conoce las cosas tales como ellas son en el instante en el
que ya no lo son més. (...) Y la fuerza que trabaja en el in-
terior (de ellas) es la dialéctica. La dialéctica las excava, las
revoluciona, las trastoca, de tal suerte que la capa superficial
deviene la capa profunda. (...) Quien intenta acercarse a su
propio pasado enterrado debe hacer como un hombre que
excava. (...) Sin duda alguna es util, durante la excavacion,
actuar teniendo en cuenta los planos. Pero resulta también
indispensable el golpe de rastrillo precavido y de tanteo en
el oscuro reino de la tierra. Y se frustra como el que mas
quien hace solamente el inventario de los objetos descu-
biertos y no es capaz de mostrar en el suelo actual el lugar
donde el més antiguo se habia conservado (67).

Arqueologia psiquica, entonces. Eso no quiere decir que
aquélla es, en el sentido corriente del término, “psicoldgica”.
Su campo de interrogacion podria ser calificado de antro-
poldgico (lo que aparece cuando Benjamin se interesa en las
supervivencias modernas de lo demonico o del mito (68)),
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incluso como politico (lo que aparece cuando Benjamin pre-
senta su “historia a contrapelo” como una historia de los ven-
cidos, esos sobrevivientes de la opresiéon (69)). De hecho, la
nocion de memoria adquiere aqui un alcance que desborda
tanto la nocion de documento objetivo como la nocion de
“facultad” subjetiva. La memoria esta, ciertamente, en los
vestigios que actualiza la excavacion arqueoldgica; pero ella
estd también en la sustancia misma del suelo, en los sedi-
mentos revueltos por el rastrillo del excavador; en fin, esta
en el presente mismo de la arqueologia, en su mirada, en sus
gestos metddicos o de tanteo, en su capacidad para leer el
pasado del objeto en el suelo actual.

En resumidas cuentas, la memoria juega dindmicamente
en todos los cuadros -materiales y psiquicos. Su extension
da un sentido mas preciso a la “revolucién copernicana” de
la cual habla Benjamin. Actualizar las supervivencias, pensar
la historia como historia de fantasmas o como historia de
sintomas, era adoptar, respecto de la memoria, el punto de
vistapsicoanalitico y su “revolucion copernicana”: el yo “ni si-
quiera es el amo en su propia casa, sino que depende de unas
mezquinas noticias sobre lo que ocurre inconscientemente en
su alma”(70). En particular, su coleccion de recuerdos es ape-
nas una parte infima de la memoria inconsciente que la agita
y la constituye. ;Como sorprenderse viendo a Benjamin, en
el Libro de los Pasajes, reconducir escrupulosamente al terre-
no mismo de la historicidad y la cultura algunas paradojas
enunciadas por Freud y sus discipulos —eomo Theodor Reik:
“La memoria es esencialmente conservadora, el recuerdo es
destructor” (71)?
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La imagen sobreviene: la historia se desmonta

El historiador segiin Benjamin -el historiador Benjamin-
tomd las cosas a contrapelo. Fue viejo en el pasado, leyd to-
dos los libros. Pero comprendié rapido que el lecho de la
historia es complejo, no cristalino, parecido a un montén de
trapos. Busco en la impureza -en la hez- el espesor temporal
de las cosas. Tras la hora del cierre de la Biblioteca Nacional,
se sumergia en los pasajes parisinos, quizds en ese ‘pasaje
del Deseo”, que descubrié un dia (72), quizas hasta “en esas
calles propicias que van del carrefour Poissoniére a la calle
Saint-Denis” (73). El historiador, segin Benjamin, vive so-
bre un monton de trapos: es el erudito de las impurezas, de
los desechos de la historia. Salta alli dentro y pasa de un ob-
jeto de angustia a otro (74), pero su mismo salto es el de un
nifio. El historiador, segin Benjamin, es un nifio que juega
con jirones del tiempo (75).

Un nifio que juega y que, con método, inventa las condi-
ciones de su saber, de su historia. ;Qué clase de condiciones?
El montdn de trapos aparece aqui como un medio material
pero también como un medio psiquico. El nifio revuelve,
cuenta y descifra sus trapos. También se duerme sobre ellos,
suefia y despierta ante nuevos desciframientos. En sintesis,
el objeto historico no se constituye segun la fenomenologia
trivial que veia, por ejemplo, Fustel de Coulanges: no se hace
historia imagindndose “ir hacia el pasado” para recoger sus
hechos y recoger su saber (76). El movimiento es mucho mas
complejo, més dialéctico: estd hecho de saltos, sin cesar debe
responder a una tension esencial de las cosas, de los tiempos
y de la misma psiquis.

Dado que esta fenomenologia concierne a la memoria -la
memoria como proceso y no como resultado, como “debate
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del recuerdo” y no como “hecho recordado”, es decir, logra-
do-, no nos sorprenderd ver constituirse la misma histori-
cidad, dentro de la obra de Benjamin, como una dialéctica
entre la conciencia y el inconsciente: en una dialéctica entre
el dormir y el suefio, entre el suefio y el despertar (77). “El
suefio es la tierra donde se hacen los descubrimientos que
testimonian acerca de la prehistoria” de toda época histori-
ca, afirma Benjamin (78). Cada época historica -e incluso
cada objeto histdrico- se constituye a la vez, dialécticamente,
como un “espacio de tiempo” (Zeitraum) y como un “suefio
de tiempo” (Zeit-traum) (79). No hay entonces historia posi-
ble sin una metapsicologia del tiempo.

Metapsicologia sostenida por una lectura atenta del psicoana-
lisis freudiano, pero también por una exploracién constan-
te de la Recherche proustiana. Sobre este terreno fundamental,
Benjamin arroja de espaldas a algunos materialistas que, si-
guiendo a Marx, no vefan en el conocimiento mas que un puro
acto de despertar (un puro rechazo del suefio) y algunos surrea-
listas que, siguiendo a Jung, sélo veian en el conocimiento un
puro estado de suefio (80). El momento de la “cognoscibilidad”
histdrica aparece como una articulacion dialéctica: se constitu-
ye en el pliegue del suefio y del despertar, es decir, en el instante
bifacial del despertar. Henos aqui en el corazon mismo de esta
“revolucién copernicana” de la historia que Benjamin no temio
formular como un homenaje epistemolégico a la invencion de
Marcel Proust y al descubrimiento freudiano:

Lo que van a ofrecer las péginas siguientes es un ensayo
sobre la técnica del despertar (ein Versuch zur Technik des
Erwachens). Una tentativa por tomar nota de la revolucién
copernicana, dialéctica, de la rememoracion. (...) Lo que
Proust quiere decir con el desplazamiento experimental de
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muebles en el semi-suefio de la mafiana, lo que Bloch percibe
como la oscuridad del instante vivido, no es nada distinto
de lo que debemos establecer aqui, al nivel de la historia
y colectivamente. Hay un saber-no-todavia-consciente del
pasado (Noch-nicht-bewufites-Wissen vom Geweseneri), un
saber cuyo avance tiene, en realidad, la estructura del des-
pertar (die Struktur des Erwachens). (...) Uno de los pre-
supuestos implicitos del psicoanélisis es que la oposicion
tajante entre el suefio y la vigilia carece empiricamente de
valor para determinar la forma de conciencia del ser huma-
no y que en su lugar hay una infinita variedad de estados de
conciencia concretos, condicionados por todos los grados
imaginables del estado de vigilia de los diferentes centros
psiquicos. (...) Asi como Proust comienza la historia de su
vida por el despertar, cada presentacion de la historia (Ges-
chichtsdarstellung) debe comenzar con el despertar, e inclu-
so no debe ocuparse de otra cosa (81).

Ahora bien, lo que surge de este instante, de este plegado
dialéctico, es lo que Benjamin llama una imagen. “Cada pre-
sentacién de la historia (Geschichtsdarstellung) debe comen-
zar por el despertar”, porque es una imagen lo que libera
primero el despertar. Esto es, para nosotros, lo esencial. He
alli por qué, para Waiter Benjamin, la historia del arte reco-
mienza de ese modo: porque la imagen esta en adelante ubi-
cada en el mismo centro, en el centro originario y turbulento
del proceso historico como tal. Pero ;por qué una imagen?

Porque en la imagen el ser se disgrega: explotay, al hacerlo,
muestra -pero por muy poco tiempo- el material con que
estd hecho. La imagen no es la imitacion de las cosas, sino el
intervalo hecho visible, la linea de fractura entre las cosas. Aby
Warburg ya decia que la Unica iconologia interesante para él
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era una “iconologia del intervalo” (lkonologie des Zwischen-
raumes) (82). Es que la imagen no tiene un lugar asignable
de una vez para siempre: su movimiento apunta a una deste-
rritorializacion generalizada. La imagen puede ser al mismo
tiempo material y psiquica, externa e interna, espacial y de
lenguaje, morfoldgica e informe, plastica y discontinua... Lo
que Benjamin sugiere mas precisamente en un texto es que el
motivo psiquico del despertar requiere el -motivo espacial-
de un umbraly que ese mismo umbral esté pensado como
una dialéctica de la imagen que libera toda una constelacién,
como un fuego de artificio de paradigmas. De hecho, alli
juegan de comun acuerdo el espacio y el deseo, la arquitectura
y el rito, el intercambio y la muerte, la vision y la caida en el
suefio. Todo eso figurado, hecho visible en el mismo lenguaje,
en una sugestion admirable sobre el caracter organico del
umbral requerido por la “figurabilidad” de la palabra que lo
designa en aleman, Schwelle:

Ritos de pasaje —es asi como se llaman en el folclore las ce-
remonias vinculadas a la muerte, al nacimiento, al matri-
monio, a la pubertad. En la vida moderna esas transiciones
se han vuelto cada vez menos perceptibles y es cada vez
més raro tener de ellas una experiencia vivida. El ador-
mecimiento es quizas la Unica que nos ha quedado (pero
que también conlleva el despertar). Las prostitutas, por el
contrario, aman los umbrales de esas puertas de suefio. E
umbral (Schwelle) es una zona. Las ideas de variacion, de
pasaje de un estado a otro, de flujo, estan contenidos en el
término schwellen (inflar, hinchar, dilatarse) y la etimolo-
gia no debe olvidarlas. Por otra parte, importa establecer el
contexto tecténico y ceremonial inmediato que le dio a la
palabra su significacion (83).
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Este solo texto mereceria, por supuesto, un largo comenta-
rio. Bastara notar que el poder de la imagen, con el momen-
to del despertar que la caracteriza, estd formalmente captado
como un poder del umbral. Eso implica su caracter simul-
tdneamente originario y sobredeterminado, surgido inme-
diatamente y complejo en grado extremo. En este sentido,
Benjamin considero la imagen como el fenémeno originario
de cada “presentacion de la historia” {Geschichtsdarstellung).
Puesto que la hipotesis es radical, ella exige ser precisada aun-
que sea un poco.

¢En qué la imagen es un fendmeno originario de la pre-
sentacion? En lo que reune y, por asi decirlo, hace explotar
junto con las modalidades ontol6gicas contradictorias: de un
lado la presencia y del otro la representacion, de un lado el
devenir de lo que cambia y del otro la estasis plena de lo que
permanece. La imagen auténtica sera entonces pensada como
una imagen dialéctica (84). Benjamin la comprende ante todo
segun el modo visual y temporal de unafulguracion: “La ima-
gen dialéctica es una imagen que fulgura”, escribe en 1939 en
sus fragmentos sobre Baudelaire (85). Y en sus paralipdmenos
a las tesis Sobre el concepto de historia, en 1940: “La imagen
dialéctica es una bola de fuego que atraviesa todo el horizonte
del pasado” (86). Ella dibuja al respecto un espacio que le es
propio, un Bildraum que caracteriza su doble temporalidad
de “actualidad integral” {integraler Aktualitit) y de apertura
“de todos los lados” {allseitiger) del tiempo (87).

Tales son los poderes de la imagen. Tal es, ademas, su fra-
gilidad esencial. Poder de colision, donde las cosas, los tiempos
son puestos en contacto, “chocados”, dice Benjamin, y disgre-
gados por ese mismo contacto. Poder de relampagueo, como
si la fulguracién producida por el choque fuera la Gnica luz po-
sible para hacer visible la auténtica historicidad de las cosas.
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Hay una fragilidad que conlleva esta aparicion fulgurante,
puesto que, una vez hechas visibles, las cosas son condenadas
a sumergirse de nuevo casi inmediatamente en la oscuridad
de su desaparicién, al menos de su virtualidad. Como en la
experiencia individual de la memoria, el historiador puede
“convertirse en el duefio de un recuerdo tal como brilla en
un instante de peligro” (88) -pero este poder no dura, y asi
se comprende por qué la historia, particularmente la historia
del arte, siempre va a recomenzar. Estamos lejos del control
establecido, atesorado, que el historiador positivista se inven-
ta con respecto a sus objetos de conocimiento. Los objetos
del conocimiento histdrico son objetos pasados-, son también,
y por idéntica razon, objetos que pasan.

La imagen auténtica del pasado no aparece mas que en
un relampagueo. Imagen que surge para eclipsarse para
siempre al instante siguiente. La verdad inmdvil que al-
canza el investigador no corresponde en modo alguno a
ese concepto de la verdad en materia de historia. Aquél se
apoya, antes que nada, en el verso de Dante que dice: es
una imagen Unica, irreemplazable del pasado que se desva-
nece en cada presente que no supo reconocerse observado
por ella (89).

Lo que ha sido dicho sobre el modo de la “presentacién”
(Darstellung) y de su visualidad particular -una luz ful-
gurante que nos hace visibles las cosas pero nos encandila
parcialmente y, de todos modos, hace caer esas cosas en la
oscuridad- debe ser reconducida al plano mismo de la “his-
toria” (Geschichte) y de la temporalidad particular que ella
introduce a los ojos de Benjamin. La imagen -la imagen dia-
léctica- constituye, para él, “el fendmeno originario” de la
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historia (das Urph&nomen der Geschichte) (90). Su aparicion
en el presente muestra la forma fundamental de la relacion
posible entre el Ahora (instante, relampago) y el Tiempo Pa-
sado (latencia, fosil), relacion cuyas huellas guardara el Fu-
turo (tension, deseo). Es en este sentido que Benjamin define
la imagen como “dialéctica en suspenso”.

No es necesario decir que el pasado aclara el presente o que
el presente aclara el pasado. Una imagen, al contrario, es
aquello donde el Tiempo Pasado se encuentra con el Ahora
en un reldmpago formando una constelacion (sondern Bild
ist dasjenige, worin das Gewesene mit dem Jezt blitzhaft zu
einer Konstellation Zusammentritt). En otros términos, la
imagen es la dialéctica en suspenso (Bild ist die Dialectik
im Stillstand). Pues mientras que la relacién del presente
con el pasado es puramente temporal, continua, la relacién
del Tiempo Pasado con el Ahora presente es dialéctica: no
es algo que se desarrolla, sino una imagen entrecortada
(sprunghaft) (91).

¢Laimagen como “dialéctica en suspenso”? En esta expre-
sién, la palabra “dialéctica” es presentada quizas equivocada-
mente como la méas misteriosa de las dos. (De qué “suspenso”
se trata? ;Qué clase de tempo comanda la imagen en su trabajo
dialéctico? El suspenso del que habla Benjamin esta pensado
primero como una cesura. Es la inmovilizacion momentanea,
la sincopa en un movimiento o en un devenir: “La inmovili-
zacion de los pensamientos es tan efectiva para el pensamien-
to como su movilidad. Cuando el pensamiento se inmoviliza
en una constelacion saturada de tensiones, aparece la imagen
dialéctica. Es la cesura en el movimiento del pensamiento”
(die Z&sur in der Denkbewegung) (92).
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Pero esta cesura en la continuidad no es simplemente una
interrupcion del ritmo: hace emerger un contrarritmo, un
ritmo de tiempos heterogéneos sincopando el ritmo de la
historia. Interesarse por el “despojo de la historia” (Abfall
der Geschichté) no implica reflexionar desde el angulo de la
simple negatividad, sino desde el angulo de una “formacion
superviviente que de pronto se hace visible en la cesura -en
la fractura- abierta. Es la emergencia, escribe Benjamin, de
unfdsil antediluviano (einer antediluvialen \ersteinerung) en
el curso historico de las cosas (93). De ese modo, en la ima-
gen dialéctica se encuentran el Ahoray el Tiempo Pasado: el
relampago permite percibir supervivencias, la cesura ritmica
abre el espacio de los fosiles anteriores a la historia. EI aspec-
to propiamente dialéctico de esta vision sostiene por cierto
que el choque de tiempos en la imagen libera todas las moda-
lidades del tiempo mismo, desde la experiencia reminiscente
(Erinnerung) hasta los fuegos artificales del deseo (Wunsch),
desde el salto desde el origen (Ursprung) hasta la decadencia
(Untergang) de las cosas (94).

“;Se comprende ahora por qué la imagen aparece en el co-
razon mismo del proceso historico? Porque la historia se dis-
grega en imagenes y no en historias”, afirma Benjamin (95).
Porqgue en la imagen se chocan y se separan todos los tiempos
con los cuales estd hecha la historia. Porque en la imagen se
condensan también todos los estratos de la “memoria invo-
luntaria de la humanidad” (96). El tiempo no desarrolla el re-
lato, el progreso de un “hilo liso™: “(...) se trata de una cuerda
muy deshilachaday separada en mil mechas, que cuelga como
trenzas desechas; ninguna de esas mechas tiene un lugar de-
terminado antes de que todas sean retomadas y entrelazadas
en un peinado” (97). Como la imagen, el tiempo se debate
en el nudo reptilico de la formay de lo informe.
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¢QUE consecuencias tiene este punto de vista para la com-
prension misma de la historicidad? Situar la imagen en el
corazdn del tiempo ¢no es perderle el hilo, no es desmontar
el curso de la historia?. ;No es introducir lo diseminado en las
ciencias histdricas y, peor, consagrarlas a lo incontrolable de
todo lo que implica la palabra “imagen”: fantasma y fantasia,
especialmente? (98). Pero ése es el precio a pagar por una
“revolucion copernicana” en la historia: tomar en cuenta los
procesos de la memoria, por ende del inconsciente y de la
imagen, obliga a un desplazamiento radical de la hegeliana
razon en la historia. No depende més del hilo del Espiritu ab-
soluto (99) sino de las mechas deshilachadas de muy relativas
imagenes con que se construye y deconstruye la historicidad.
No es méas en nombre de la eterna presencia de la ldea sino
en el de las fragiles supervivencias -psiquicas o materiales-
que el pasado debe ser “actual” (100). No es mas lo universal
que se realiza en lo particular sino lo particular que, sin sin-
tesis definitiva, se disemina por todas partes.

Abreviando, la famosa astucia de la razon, en Hegel (101),
debera ser en lo sucesivo pensada —e contrapensada—a través
del motivo més inconsciente de una sinrazon de la historia
que aporte con ella la astucia de la imagen, su esencial, su
“incontrolable” malicia.

Conocimiento por el montaje

La imagen seria pues la malicia en la historia: la malicia
visual del tiempo en la historia. Ella aparece, se hace visible.
Al mismo tiempo, disgrega, se dispersa a los cuatro vientos. Al
mismo tiempo, reconstruye, se cristaliza en obras y en efec-
tos de conocimiento. Extrafio ritmo, por cierto: es un régimen
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siempre desdoblado. Nada lo expresa mejor que el verbo des-
montar. Se podria decir que la imagen desmonta la historia
como el rayo desmonta al jinete, lo derriba de su montura. En
este sentido, el acto de desmontar supone el desconcierto, la
caida. La palabra sintoma no estd muy lejos. Una imagen que
me “desmonta” es una imagen que me detiene, me desorien-
ta, una imagen que me arroja en la confusién, me priva mo-
mentaneamente de mis medios, me hace sentir que el suelo
se sustrae debajo mio. Un péjaro desmontado es, en la caza,
un péjaro al cual el proyectil rompi6 un ala y que cae hacia el
suelo girando en el aire sin poder evitarlo. Un mar desmonta-
do es un mar peligroso, perturbado por la tempestad.

Pero la imagen desmonta la historia en otro sentido. La
desmonta como se desmonta un reloj, es decir, como se de-
sarman minuciosamente las piezas de un mecanismo. En ese
momento, el reloj, por supuesto, deja de funcionar. Esta sus-
pensidn, sin embargo —gie Dialektik im Stillstand—trae apa-
rejado un efecto de conocimiento que seria imposible de
otro modo. Se pueden separar las piezas de un reloj para
aniquilar el insoportable tic-tac del tiempo marcado, pero
también para entender mejor como funciona, incluso para
arreglar el reloj que se rompid. Tasl es el doble régimen que
describe el verbo desmontar, de un lado la caida turbulenta,
y de otro, el discernimiento, la deconstruccion estructural.

Es necesario comprender esto cuando Benjamin afirma
que la imagen dialéctica no es “algo que se desarrolle, sino
una imagen entrecortada” [sprunghaft) (102). En este adje-
tivo resurge literalmente el ritmo turbulento del origen —el
Ursprung como “torbellino en el rio” (103)- y, en el mis-
mo movimiento, se impone la idea de un “salto” (Sprung)
donde se desmontaria el mecanismo del tiempo... Como un
film que no fuera proyectado con la velocidad adecuada y
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cuyas imagenes aparecieran entrecortadas, dejando entrever
sus fotogramas, es decir, su esencial discontinuidad: en este
momento -en el momento en que se disgrega la ilusion de la
continuidad, comprenderiamos por fin de cuantas “monadas”,
veinticuatro por segundo, esta realmente hecho un film.

¢No estamos aqui, con Benjamin, un paso més alla de las
reflexiones propuestas por Marc Bloch cuando éste hablaba de
remontar el hilo -0, més bien, el film- de la historia (104)?
Remontar el curso de lo continuo ¢no es justamente ir al en-
cuentro de sus accidentes, de sus bifurcaciones, de sus disconti-
nuidades, de sus torbellinos, donde el mismo curso —el devenir
historico—se desmonta mediante tironeos, en cascadas. Pero
es mas bien de montaje o de remontaje que seria preciso ha-
blar consecutivamente para calificar la misma operacion his-
torica: el montaje como procedimiento supone en efecto el
desmontaje, la disociacidn previa de lo que construye, de lo
que en suma no hace més que remontar, en el doble sentido
de la anamnesis y de la recomposicion estructural. Refundar
la historia en un movimiento “a contrapelo”, es apostar a un
conocimiento por montaje que haga del no saber —fa imagen
aparecida, originaria, turbulenta, entrecortada, sintomatica- el
objeto y el momento heuristico de su misma constitucion. No
sorprenderda ver a Benjamin a lo largo de todo el Libro de los
Pasajes, reivindicar el montaje como método y como forma de
conocimiento:

Este trabajo debe desarrollar el arte de citar sin comillas
hasta donde sea posible. Su teoria est4 vinculada de la ma-
nera mas estrecha con la del montaje (Montage). (...) Méto-
do de este trabajo: montaje literario (Methode dieser Arbeit:
literarische Montage). Yo no tengo nada que decir. Sélo que
mostrar. No voy a hurtar nada valioso ni me apropiaré de
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formulaciones ingeniosas. Pero los andrajos, el desecho (die
Lumpen, den Abfall’). esos no los voy a inventariar sino jus-
tipreciarlos del Unico modo posible: usandolos (sie verwen-
den) (105).

Hay alli, en primer lugar, una modestia no fingida de
historiador fil6logo. Benjamin eligié examinar toda realidad
cultural compleja -Paris en el siglo XIX, por ejemplo- a tra-
vés del rechazo de la sintesis y la puesta en marcha de una
miriada de documentos singulares, con frecuencia miniscu-
los: los que descuidan en general las grandes construcciones
historicas. Pero el historiador-filésofo de los “trapos”, de los
desechos de la observacion, sabe también que entre la pura
dispersién empirica y la pura pretension sisteméatica habria
que darles a los desechos su valor de uso: “usandolos”, es de-
cir, restituyéndolos en un montaje Unico capaz de ofrecerles
una “legibilidad™ (Lesbarkeit).

El montaje aparece como operacién del conocimiento
histérico en la medida en que caracteriza también el objeto
de este conocimiento: el historiador remonta los “desechos”
porque éstos tienen en si mismos la doble capacidad de des-
montar la historia y de montar el conjunto de tiempos he-
terogéneos, Tiempo Pasado con Ahora, supervivencia con
sintoma, latencia con crisis. Jamas es posible separar el obje-
to de un conocimiento y su método -es decir su estilo:

El método cientifico se caracteriza por desarrollar nuevos
métodos para llevar hacia nuevos objetos. Al igual que la
forma en arte se caracteriza por desarrollar nuevas formas
para llevar hacia nuevos contenidos. Unay solo una forma
tiene una obra de arte, uny sdlo un método tiene un tratado,
sdlo extrinsecamente (106).
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Pero ¢en qué difiere el montaje de una construccion epis-
témica convencional? ;Qué es lo que autoriza a Benjamin a
reivindicar el “principio constructivo” del montaje rechazan-
do las “construcciones de la historia”, comparandolas con las
“ordenes militares que atormentan y acuartelan la verdadera
vida” (107). La respuesta se plantea en un doble nivel. Por un
lado, lo que construye el montaje es un movimiento, aunque
sea “entrecortado”: es la resultante compleja de los polirrit-
mos del tiempo en cada objeto de la historia. Por otro, lo que
hace visible el montaje -aunque sea de manera “entrecorta-
da”, por ende parcial—es un inconsciente. Benjamin escribe
que asi como su Libro de los Pasajes es una “tentativa por
radicalizar la tesis de Giedion (segln la cual) la construccién
(como ‘principio de montaje’ (Prinzip der Montagéj) juega en
el siglo XIX el rol del inconsciente” (108).

Desde 1928, Ernst Bloch calificaba el método benjami-
niano como “montaje surrealista aplicado a la filosofia” (109).
Maés tarde, Adorno y otros comentadores -Rolf Tiedemann
seguido por Rainer Rochlitz- vieron en esta calificacion “es-
tética” una limitacion mayor, incluso una aporia en lo que
hace a la validez “cientifica” de la historia segin Benjamin
(110). Confinada a la oposicion simplista entre lo “objetivo”
y lo “subjetivo”, esta inferencia negativa deja escapar eviden-
temente lo esencial. La novedad de la historia benjaminiana
consiste en que resueltamente hizo del inconsciente un ob-
jeto para la historia: a este respecto, el surrealismo no es mas
que el caso particular de una més vasta “revolucién coperni-
cana” que atarie, en el siglo XX, a las nociones de memoria,
de sujeto y de inconsciente.

¢Hacer del inconciente un objeto para la historia? Era de
entrada -famoso precepto- asumir para toda la cultura la
“tarea de la interpretacion de los suefios” {die Aufgabe der
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Traumdeutung) (111). Pero s6lo un sofiador convencido puede
asumir esta tarea: el suefio no es un objeto como cualquier
otro, no solamente designa el objeto de interpretacion sino
que también informa la posicion misma del intérprete, su
“solicitacion a interpretar” (112). Cuando Benjamin afirma
que “todo aquello que se estd pensando tiene que ser incor-
porado al instante, a cualquier precio, al trabajo que uno esta
haciendo” (113), no buscaba tanto otorgarle al subjetivismo
una pretension de conocimiento que no reconocia, sino de
contar, en toda asociacion de ideas actuales, un espesor tempo-
raly cultural de imagenes “montadas” unas en otras. Cuando
afirma querer “descifrar los dominios donde sélo la locura,
hasta ahora, crecié con abundancia, buscaba darle a la sinra-
zbén una pretension de conocimiento que no reconociasino al
marcarle al historiador el deber de interpretar la sinrazon en
la historia —malezas del delirio y del mito”, escribe—con el
“hacha aguzada de la razén”y de la critica en la mano (114).

Puesto que la nocion central sigue siendo la imagen como
potencia dialéctica, podriamos remontarnos sin inconve-
nientes muy atrds en la genealogia de este problema: data
al menos de Aristoteles y del rol reservado a laphantasia en
el conocimiento, incluido el racional. Méas explicita, por su-
puesto, es la doble referencia goetheana y baudelaireana. Si
para Benjamin la imagen constituye el “fendmeno originario
de la historia”, es que la imaginacién, segin él, designa otra
cosa que la simple fantasia subjetiva: “La imaginacion no es
la fantasia... La imaginacion es una facultad (...) que percibe
las relaciones intimas y secretas de las cosas, las correspon-
dencias y las analogias” (115). La imaginacion, la montadora
por excelencia, desmonta la continuidad de las cosas con el
objeto de hacer surgir las “afinidades electivas” estructurales.
La imagen actualiza un orden de conocimiento esencial al
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aspecto historico de las cosas. Pero, “en ese dominio, el orden
siempre es flotacion por encima del abismo™ (116).

Esta es la paradoja de la imagen para el historiador: repre-
senta al mismo tiempo lafuente delpecado (por su anacro-
nismo, su contenido fantasmatico, el caracter incontrolable
de su campo de eficacia, etc.) y fuente del conocimiento,
el desmontaje de la historia y el montaje de la historicidad.
Esta es la imagen-malicia. Pero ;como Benjamin dio cuenta
de esta astucia, de esta malicia? Se diria que cada inflexion de
la misma palabra -esa bonita palabra francesa “malice”, que
Benjamin debié encontrar a menudo en su arqueologia pa-
risina—organiza los principales paradigmas de esta concep-
cion de la imagen-tiempo. A cada salto, a cada contorsion de
este pensamiento, significativamente encontramos la doble
inflexion -turbulenta y estructural- de las cosas que se des-
montan, por lo peor del sintomay por lo mejor del saber.

¢Qué es la malicia? Ni mas ni menos, diria un teblogo
catolico, que el poder del diablo. Es el “espiritu del mal”, en
virtud del cual son cometidos todos los pecados del mundo
(comenzando por el pecado original). Menos metafisicamente,
la malicia designa la disposicion espiritual para hacer el mal
por vias insidiosas, o también la inclinacion que empuja a
burlarse del préjimo. En sintesis, es el mal desplegado en la
esfera de la astucia, de la trapaceria, de la inteligencia mal
intencionada. Que la imagen pueda ser caracterizada como
una “malicia” dialéctica nos sugiere en primer lugar que apa-
rece en el mundo de lo representado al modo de una “bestia
negra” tan poderosa como hipdcrita: hablar de imagen-malicia
es ante todo hablar de malestar en la representacion.

Aqui, el modelo en juego es el sintoma, en su sentido mas
directamente relacionado con el mal y el malestar, incluso
con la catastrofe. Una catastrofe insidiosa: es asi como el
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sintoma histérico, ese sintoma-imagen por excelencia, habra
inquietado y fascinado a la “capital del siglo XIX” que fue
Paris en su “belle époque” (117). Ahora bien, alli donde los
alienistas veian aun en el sintoma histérico una malicia casi
diabdlica, una “bestia negra” para el saber medieval, Freud
comprendi6 el cardcter operatorio y verdaderamente dialéc-
tico de sus paradojas visuales, por muy entrecortadas e irra-
cionales que parecieran al observador.

Asi, la famosa descripcion hecha por Freud de lo que
Charcot, antes que él, habia designado como una fase de
“movimientos ildgicos”, esa descripcion aparecia, en el plano
metodoldgico, asombrosamente préxima a la configuracién
descripta por Benjamin bajo el nombre de imagen dialécti-
ca. “En un caso observado por mi -escribe Freud- con una
mano aprieta el vestido contra el vientre (en papel de mu-
jer), y con la otra intenta arrancarla (en papel de varon). Esta
simultaneidad contradictoria da razon, en buena parte, del
caracter incomprensible de la situacién, contradiccion tan
plasticamente expresada en el ataque, y por eso adecuadisima
para ocultar la fantasia inconsciente eficaz” (118).

Dialéctica soberana: de un lado, el cuerpo desmontado y su
torbellino de gestos, que Charcot llamaba “ilégicos” porque
no veia la linea de simetria que organizaba rigurosamente
-y, sobre todo, dindmicamente- ese conflicto de dos partes
del cuerpo. La motricidad desordenada del ataque, en su si-
multaneidad contradictoria, hace que el sintoma sea “incom-
prensible”, incluso diabolico, a quien lo observa como simple
clinico del “cuadro” y no como verdadero dialéctico de la
imagen. Por otro lado, Freud analiza el sintoma desde el an-
gulo de un cuerpo-montaje-, gesto de mujer violada enlazado
a un gesto de hombre violador, traje sujetado enlazado a traje
arrancado. Pero también tiempo turbulento y espectacular
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de la crisis enlazado con el tiempo fosilizado y disimulado
del “fantasma inconsciente que trabaja”. ES el momento en
que el sintoma da al mal toda la “intensidad plastica” de su
desmesura, ofreciéndole a su malicia, a la complejidad de su
montaje, la ocasion de aparecer -pero como una “imagen en-
trecortada”, por supuesto.

Es sabido que la imagen “malicia” denota igualmente el
gesto del arte y de su habilidad prodigiosa: es el virtuosismo
del mago o del prestidigitador que embelesan a sus espec-
tadores con maravillosos trucos que salen, como bien se ha
dicho, de sus “cajas”, de sus “sacos de prestidigitador”. El pa-
radigma complementario del mal es entonces el paradigma
del arte y su propia magia. La imagen dialéctica como “ima-
gen-malicia” ha sido expresada, a lo largo de la obra benja-
miniana, con una referencia tan constante a las artes visuales
que hacer el inventario implicaria repetir todo el trayecto de
esa obra. Seria suficiente recordar aqui el relieve de Andrea
Pisano representando La Esperanza en la puerta sur del Bap-
tisterio de Florencia: “Ella estd sentada e, impotente, tiende
los brazos hacia un fruto que permanece inalcanzable. Y sin
embargo, ella tiene alas. Nada es mas verdadero” (119). En
efecto, nada es mas verdadero que ese movimiento suspendi-
do que figura, a la vez que desmonta y que monta —en una “si-
multaneidad contradictoria tan plasticamente figurada™ la
continuidad de un gesto y su irrevocable interrupcion vaciada
en el bronce.

El ejemplo del cuadro de Paul Klee, Angelus Novus, sostiene
asimismo la célebre “tesis” de Benjamin sobre la cuestion del
progreso en historia: “Se ve en él (en el cuadro) un angel, al pa-
recer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la
mirada” (120). Esjustamente a partir de este montaje contra-
dictorio analizado en el orden visual que Benjamin remontara
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toda la dialéctica temporal del progreso y la catastrofe (121).
Otros ejemplos serdn tomados, aqui y alla, del campo foto-
gréafico (Nadar, Atget) o cinematogréafico (Chaplin) -cada vez
para articular paradojas concretas de montajes visuales con pa-
radojas tedricas de montajes temporales mediante los cuales se
define toda la filosofia del tiempo segin Benjamin. Es posible
leer la famosa “Pequefa historia de la fotografia” como una
verdadera pequefia fotografia de la historia donde son discu-
tidas las nociones, capitales para todo historiador: la “época”,
el “precursor” o e incluso la “supervivencia” (122).

En cuanto al cine, escribe Benjamin, “desenreda” —des-
monta y remonta- todas las formas de vision, todos los rit-
mos y todos los tiempos preformados (Tempi undRhytmen...
praformiert) en las maquinas actuales, de suerte tal que todos
los problemas del arte actual solo pueden hallar su formula-
cion definitiva en correlacion con el film” (123).

Caleidoscopio y rompecabezas:
“El tiempo se lanza como un bretzel...”

Hay un dltimo paradigma de la malicia sobre el que querria
insistir. Menos “grave” que los precedentes, no es menos fun-
damental. Se lo lee en las expresiones “destello de malicia” o
“mirada llena de malicia”. Es eljuego. Es la actividad infantil
que consiste en producir “chanzas” -tanto con los seres como
con las cosas. Divertirse locamente: placeres turbulentos, es-
pasmos de risas locas, situaciones desmontadas. Hay orgullo
al hacerlo: virtuosismo en las pullas, célculos con segunda
intencién, complejidad de los montajes producidos. El nifio
malicioso dispone de la falsa inocencia y del verdadero poder
del espiritu critico, incluso revolucionario. Es también eficaz
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en el arte de fomentar situaciones (el juego como relacion) y
de sacar partido de sus maquinas favoritas (el juego como ob-
jeto), es decir susjuguetes.

El texto de Freud sobre el sintoma me parece que aclara
la imagen-malicia bajo el angulo del mal -el de Proust a pro-
posito del “pancito de muro amarillo” podria hacerlo bajo
el angulo del arte-, y el texto de Baudelaire titulado “Moral
del juguete” me parecen susceptibles de dar, bajo el angulo
del juego, una expresion adecuada a la dialéctica de las ima-
genes segin Benjamin. Es un texto admirable que se abre
con una reminiscencia infantil (“Hace afios, -;cuantos? no
lo sé; se remonta a los tiempos nebulosos de la primera in-
fancia...” (124) y concluye con una teoria del conocimiento
y del “alma de los objetos” (la expresion “Puzzling questionr,
que deja, por otra parte, esta teoria en suspenso (125)).

Entre el recuerdo infantil y lapuzzling question, el lector
descubre, en apenas cinco o seis paginas, todos los poderes
dialécticos del juguete: magias heterogéneas de este “inmen-
so mundus infantil”, “inextricable revoltijo” de la tienda de
juguetes, con sus “formas bizarras y (sus) colores disparata-
dos”; el espacio saturado de una habitacion donde “el techo
desaparecia cubierto por una floracion de juguetes que cuelgan
como estalactitas maravillosas”, polaridad del juguete de lujo
y del “juguete del pobre” (126)... Mucho antes de Schlosser y
Benjamin (127), Baudelaire esbozé una antropologia de este
mundo infantil bajo un doble aspecto: los juguetes, insaciable-
mente manipulados en sus “gabinetes de curiosidades” ofrecen
un verdadero fendmeno originario para el arte - “la primera
iniciacion del nifio en el arte”, escribe Baudelaire- y para el
conocimiento (128).

El fendbmeno originario como tal produce nada menos
que una dialéctica de la imagen. Doble régimen y doble
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ritmo, también. Todo se juega entre lo inanimado del objeto
y la animacion de su puesta en practica. “Pero la diligencia,
el eterno drama de la diligencia se juega con las sillas. La
diligencia-silla, los caballos-sillas, los viajeros-sillas; jsélo el
postillén esté vivo! El vehiculo permanece inmévil, y sin em-
bargo devora con una rapidez fogosa los espacios ficticios”. El
caso extremo del “juguete vivo” —tna rata verdadera mani-
pulada por algun nifio pobre, fascina tanto al nifio burgués
del otro lado de la verja, que abandona su “espléndido ju-
guete (...), barnizado, dorado, cubierto de plumas y de aba-
lorios™, es una excepcion que no hace mas que confirmar la
regla estructural del muerto y del vivo en la ontologia infantil
del juguete (129).

Pero hay mas: todo, en el juguete, se juega también entre
un tiempo de la cosa desmontada y un tiempo del conoci-
miento por montaje. Inflexion turbulenta: es el choque, la
necesidad de una puesta en préctica o de una mirada que se
resigna a la apertura y, luego, a la destruccion:

La mayoria de los chicos quieren sobre todo ver el alma,
unos al cabo de algin tiempo, otros inmediatamente. Es la
mas 0 menos rapida invasion de ese deseo que hace la méas
0 menos grande longevidad del juguete. No me siento con
el coraje de censurar esta mania infantil: es una primera
tendencia metafisica. Cuando ese deseo se clavo en la mé-
dula cerebral del nifio, llena sus dedos y sus ufias de una
agilidad y de una fuerza singulares. El nifio da vueltas una
y otra vez su juguete, lo raspa, lo sacude, lo golpea contra
las paredes, lo arroja al suelo. Cada tanto le hace recomenzar
sus movimientos mecéanicos, algunas veces en sentido con-
trario. La vida maravillosa se detiene (130).
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¢COmMo no ver, en esta situacion ejemplar, que dos tem-
poralidades heterogéneas operan aqui de comun acuerdo?
¢Que la inflexién turbulenta de la destruccion (sacudir el ju-
guete, golpearlo contra las paredes, arrojarlo al suelo, etc.)
no opera sin la inflexién estructural de un auténtico deseo
de conocimiento (probar el mecanismo, hacer recomenzar el
movimiento en sentido contrario, etc.)? ;Cémo no admitir
que, para saber lo que es el tiempo, es necesario ver como
funciona el reloj de mama? ;Y que es necesario, para eso, co-
rrer el riesgo -0 abandonarse al placer- de desmontarlo mas
0 menos ansiosamente, sistematicamente o violentamente,
es decir, romperlo? Resulta significativo que Baudelaire, en
su texto, haya creido tener que insistir sobre lo que llama el
“juguete cientifico” -estereoscopio, fenakistiscopio, pero
también telescopio, caleidoscopio u otras linternas magicas
(131). El mundo de los juguetes ¢no tuvo un rol fundador
en el desarrollo de las ciencias dpticas y, sobre todo, en el ad-
venimiento de las “artes de la luz y de la sombra” que son la
fotografiay el cine? (132)

Esta misma insistencia, en Baudelaire, nos ensefia algo
mas de la temporalidad del juguete -algo que trabaja, segun
Benjamin, en toda imagen auténtica (en toda imagen dialé-
ctica). Hay que pensar el presente del juguete como origina-
rio en el sentido no de la fuente o del arquetipo situado por
encima de las cosas, sino en el del torbellino en el rio del de-
venir: rompe en todo momento el continuo de la historia y
hace interpenetrarse -desmontaje y montaje mezclados- un
pasado de la supervivencia con un futuro de la modernidad.
¢La supervivencia? Esta se expresa en el caracter siempre ar-
queoldgico y reminiscente de la infancia segun Benjamin
(133). Destruye por un tiempo el tiempo del calendario,
nos hace acceder al “despertar” de lo inmemorial. “Todo lo
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que es viejo puede devenir un juguete”, escribe justamente
Giorgio Agamben (134). La supervivencia vuelve a anudar
los objetos con el mundo de la “magia”, del “animismo”y
de lo “demdnico” —siendo todo este vocabulario comun a la
antropologia de las précticas sociales segun Tylor, a la an-
tropologia de las iméagenes segun Warburg y a la antropo-
logia de la historia segin Benjamin (135). En cuanto a la
modernidad, ésta se muestra en todas las partes donde -en
Elarte roméantico como en el Libro de los Pasajes- la infancia
es descripta como un ser-ahi que propende al futuro y a la
“novedad” (136).

La fenomenologia del juguete habré permitido a Benjamin
via Baudelaire articular mejor el doble régimen temporal de
la misma imagen, esta dialéctica en suspenso productora de
una visualidad al mismo tiempo “originaria” (urspriinglich)
y “entrecortada” {sprnnghaft), al mismo tiempo turbulenta y
estructural: consagrada al desmontaje de la historia como al
montaje de un conocimiento mas sutil y mas complejo del
tiempo.

Asi, cuando Benjamin habla de laimagen dialéctica como
de un proceso donde “el pasado (se ve) chocado e interpe-
netrado (télescopé) por el presente” (Telescopage der \Vergan-
genheit durch die Gegenwari) (137), no utiliza ciertamente
una de sus palabras favoritas, téléscopage, sin tener la aguda
conciencia del doble paradigma que alli se encuentra recogi-
do: de un lado, el valor de choque, de violencia, de colisién
-catastrofica o sexual-, en sintesis, el valor de desmontaje
que sufre, en ese momento, el orden de las cosas; el otro, el
valor de visibilidad, de conocimiento, de alejamiento, en fin,
el valor de montaje, del cual se benefician gracias al telesco-
pio la vision de cercay la vision distante. En el uso corriente
del verbo “téléscoper”, tenemos la tendencia a olvidar esta
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doble significacion (138). Pero el nifio baudelaireano se di-
vertird locamente uniendo entre si todas las significaciones:
se maravillara de ver los crateres de la luna (tan lejos de él)
en el lente (tan cerca de su mano); se complacera también en
ver las dos partes del objeto deslizarse sexualmente una en
la otra (modo de hacery deshacer, a voluntad, “el punto”). Y
terminard quizas, en el colmo de la curiosidad, por romper
el aparato mismo.

Benjamin parece haberle tomado igualmente afecto a la
palabra caleidoscopio. Conocia bien el rol del juguete 6pti-
co en la cultura visual del siglo XIX: inventado en 1817, el
caleidoscopio hizo furor en Paris de 1818 a 1822, compi-
tiendo directamente con el famoso rompecabezas chino (139).
Alphonse Giroux, que lo patenta en mayo de 1818, presen-
taba el caleidoscopio bajo el nombre de “transfigurador”, o
también de “anteojo francés” (fig. 5).

Bl transfigurador o caleidoscopio es una especie de ante-
0jo que posee, en el extremo que toca el ojo, un vidrio
lenticular, y en el extremo opuesto, un vidrio pulido. En
el espacio libre entre este Gltimo vidrio y un tercer vidrio
ubicado a una pulgada y media del precedente, se introdu-
cian objetos de pequefio volumen, como pedazos de tela
de diferentes colores, conchas, piedras falsas, etc. Estos ob-
jetos, mezclandose, se combinan a la vista de mil maneras
punzantes siempre regulares y jamas parecidas, efecto pro-
ducido por la reunion de tres vidrios con forma de tridngu-
lo y que reinan en toda la extension del tubo. Esos vidrios
estan cubiertos en su cara exterior de un pedazo de tela o
de papel de color oscuro, de modo que produzca interna-
mente el efecto de un espejo. Cuando pasan a reflejarse en
esta triple superficie, los objetos reunidos en la extremidad
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del tubo presentan, con la ayuda del movimiento de rota-
cién aplicado al instrumento, combinaciones agradables y
variadas (140).

Esta caja de malicias visuales habra desempefiado perfec-
tamente su oficio dialéctico: como “juguete cientifico” se la
encuentra, hasta el fin del siglo XIX, en los catalogos de 6p-
tica y de precision (141). Como productora de maravillas se
la encuentra en la misma época como accesorio de la “magia
blanca” e instrumento de prestidigitacion (142). Mas allg in-
cluso de este montaje anacrénico de cientificismo y de magia,
caracteristica del siglo en general, Benjamin pudo retener de
este modelo dptico una leccion mas profunda todavia. Pues en
las configuraciones visuales siempre “entrecortadas” del ca-
leidoscopio, se encuentra una vez mas el doble régimen de la
imagen, la polirritmia del tiempo, la fecundidad dialéctica.
El material visual del caleidoscopio -a saber, lo que se coloca
en el tubo entre el vidrio pulido y el vidrio interior- pertene-
ce al orden del desecho y de la diseminacion: trozos de telas
deshilachadas, conchillas minusculas, baratijas de vidrio tri-
turadas, pero también plumas rotas, toda clase de polvos... El
material de esta imagen dialéctica es la materia dispersa, un
desmontaje erratico de la estructura de las cosas.

El valor tedrico de esta primera particularidad del calei-
doscopio debe ser comprendido en relacién a la concepcién
benjaminianadel historiador como trapero (L umpensammler):
“Crear la historia con los mismos detritus de la historia” -tal
es, recuérdese, el epigrafe de la seccion del Libro de los Pasajes
consagrada a la pintura de la modernidad (143). No solamen-
te “el buen Dios (de la historia) habita en los detalles”, como
lo decia Aby Warburg, sino que también parece complacerse
con los desechos, con el polvo. Tan cierto es que tenemos
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que descubrir “en el analisis del pequefio momento singular
el cristal del acontecimiento total™ tan cierto es que la *vi-
sibilidad” (Anschaulichkeit) del tiempo pasa primero por la
diseminacion de sus huellas, de sus residuos, de sus escorias,
de sus heces, de todas las mindculas cosas que, en general,
son los desechos de la observacion historica (144). El hollejo
del tiempo, me atreveria a decir. No nos sorprendamos que
Walter Benjamin haya constituido desde 1918 -segln el tes-
timonio de Ernst Bloch- una pequefia coleccion de iméagenes
“empezada en la época de la lente de aumento: gotas de agua,
cabezas de mosca, polvo...” (145).

En el caleidoscopio, el polvo de los objetos menudos se
mantiene erratico, pero esta encerrado en una caja de ma-
licias, una caja inteligente, una caja con estructura y con
visibilidad. Lente ocular, vidrio pulido y pequefios espejos
hébilmente dispuestos en el tubo transforman la disemina-
cion del material -diseminacion sin embargo reconducida,
renovada, confirmada con cada movimiento del objeto- en
un montaje de simetrias desmultiplicadas. A esta altura, los
agregados devienen formas, “formas tornasoladas y diversas”
de las que hablan a cual méas todos los textos de época. Pero
en esta misma variedad, el espectador jamas puede olvidar,
al sacudir el aparato para una nueva configuracion, que la
belleza de las formas debe su principio constitutivo a la di-
seminacion y al agregado, su permanente condicion de ne-
gatividad dialéctica. La magia del caleidoscopio tiene eso:
la perfeccion cerrada y simétrica de las formas visibles debe
su riqueza inagotable a la imperfeccion abierta y erratica del
polvo de los restos.

Ahora bien, esta fenomenologia del caleidoscopio expresa
no solamente la estructura de la imagen -su dialéctica, su do-
ble régimen-, sino también la condicion misma -condicién
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igualmente dialéctica, con doble régimen—del saber sobre la
imagen y sobre el arte en general. ES necesario remontarse
hasta el epigrafe del primer gran libro de Benjamin sobre El
concepto de critica estética en el romanticismo alemén, publica-
do en 1920, para entender el rol verdaderamente seminal de
ese golpeteo dialéctico del agregado y de la configuracién:

Sobre todo... el que lleva a cabo un anélisis deberfa indagar,
0 més bien fijar su atencion en la cuestion de si efectiva-
mente se trata de una sintesis misteriosa (mit einer geheim-
nisvollen Synthese), o si aquello de lo que se ocupa es s6lo
un agregado, una mera conjuncion de elementos dispares
(eine Aggregation sei, ein Nebeneinander)..., o incluso cémo
podria todo esto ser modificado (modifiziert) (146).

Esta frase es una cita de Goethe. ;Como sorprenderse?
El problema por excelencia de la morfologia plantea en toda
imagen la dialéctica del agregado y de la sintesis. Se trate de
historia natural o de historia del arte, Goethe, sabemos, no
ha cesado de explorar las relaciones de lo diseminado y de
lo configurado (147). No hay més que hojear el escrito de
Goethe titulado La metamorfosis de lasplantas para ver suce-
derse las yuxtaposiciones de elementos erraticos y los sistemas
de simetrias, concéntricas o arborescentes -caleidoscopicas,
en todo caso-, que nos presentan las flores como tantos enig-
mas formales y biol6gicos (148) (fig. 6-7).

No por azar, la arqueologia visual del siglo XIX intentada
en el Libro de los Pasajes concede un lugar bien preciso a esas
paradojas botanicas neo-goetheanas: se articulan directamen-
te al “inconsciente de la vista” evocada por Giedion bajo el
angulo de la construccion vy, en adelante, radicalizado —no
menos que dialectizado- bajo el angulo del desmontaje y del
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montaje. Los andlisis benjaminianos sobre el “sadismo gra-
fico” de Grandville, por ejemplo, demuestran una atencion
particular al rol que juegan en él, todos los estados de la mor-
fologia vegetal. Pensemos en la serie de los grabados titulados
Una revolucion vegetal, o bien Lasflores animadas, que datan
de 1846 (149): el aglomerado (formar ramos de pobres asper-
ges), la detumescencia (nabo caido) o el erizamiento de super-
ficies (ortiga colérica, cardo intocable), todo eso se desarrolla
en Grandville como una verdadera heuristica de la eficacia ale-
gorica de las formas naturales. En sus grabados, Benjamin ve
toda “la historia secularizada e integrada al contexto natural,
tan brutalmente como lo (habia) hecho trescientos afios antes
la alegoria”; un poco mas arriba, habia escrito que Grandville
insufla un “alma” a los objetos en la medida en que anima las
formas naturales “de la vida de los fetiches” (150).

Grandville manifesté ampliamente la medida de este inter-
cambio perverso entre formas de la naturaleza y “fetichismo
de la mercancia”-a este respecto, por otra parte, Benjamin lo
considera como un “brujo” de la publicidad naciente (151)—en
un famoso grabado de 1844, cuyo extenso titulo comenzaba
por las palabras “plantas marinas”y terminaba por “brochas,
borlas, mechones, hierbas” (fig. 8). Vertiente malicioso-bur-
lona: los elementos de bafio de la burguesia parisina -peines,
brochas, pelucas, mechones, abanicos- son aqui representa-
dos como una serie de plantas con formas exdticas, puestas
sobre un acantilado ante algin mar lejano. Vertiente mali-
cioso-critica de esta imagen: esos accesorios de coqueteria
no son nada distinto de una botanica social del bafo, las
Urformen por excelencia del cuerpo burgués como adorno
de si mismo.

También serd de Urformen el tema de un magnifico y breve
texto escrito por Benjamin en 1928 titulado “De lo nuevo
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sobre las flores” (152). Grandville, por supuesto, es alli evo-
cado por su arte de hacer “surgir del reino vegetal todo el cos-
mos” (153). Pero la nocién de “forma originaria” proviene
aqui, mas directamente, de la obra que ese texto resefia: las
Urformen der Kunst (“Formas originarias del arte”) de Karl
Blossfeldt, que no elabora una teoria morfoldgica del arte, ni
es un sabio comentario de Goethe, sino que se presenta, muy
simplemente (154), como un libro de ciento veinte fotogra-
fias de plantas. Falsa simplicidad: pues la estructura del libro
—eoleccion, sucesion, montaje—compromete, segin Benja-
min, nuestra propia “imagen del mundo™:

(...) seré necesario, sobre las ciento veinte planchas de este
libro, armar el cuadro para una multitud de miradas y de
espectadores. Pues no deseamos ser menos partidarios de
esta obra rica, que es pobre solo de palabras. Pero es me-
nester honrar el silencio del buscador que proponen aqui
estas iméagenes. Quizas su saber es el de los que hacen en-
mudecer a quien lo posee. Y el tacto (savoir-faire: Kénnen)
importa aqui antes que el saber (savoir: Wissen). Quien
reunid esta coleccion de fotos de plantas lo ha hecho ma-
gistralmente. Hizo lo suyo al ratificar el inventario de
nuestras percepciones (Wahrnehmungsinventarsk cambiard
nuestra imagen del mundo (Weltbild) en una medida toda-
via imprevisible (155).

He aqui entonces que una coleccion muda de iméagenes,
reunidas seglin una cierta ley de las formas, produjo un efec-
to de conocimiento visual capaz de “cambiar nuestra imagen
del mundo en una medida todavia imprevisible”. Frase, recor-
démoslo, escrita en noviembre de 1928: en ese momento, Aby
Warburg trabajaba “calladamente” en el montaje de su famoso
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atlas de imégenes Mnemosyne, y S.M. Eisenstein termino jus-
to el montaje de su film (mudo) La linea general (156). La
admirable férmula de Benjamin - “quizas (ese) saber es de los
que hacen enmudecer a quien lo posee™ toma, en este con-
texto, un valor tedrico més general, un valor a la vez estético
y epistemoldgico: los ejemplos de tales colecciones podrian
ser multiplicados como tantos hitos para toda la modernidad
(Benjamin evocara el valor heuristico que toma, en L&szI6
Moholy-Nagy, la técnica fotografica como tal (157)).

Pero ;qué es lo que, en el caso de Blossfeldt, se revela ca-
paz de perturbar de ese modo nuestra “imagen del mun-
do™? La respuesta, escribe Benjamin, se encuentra menos'en
el “saber” producido que en el “savoir-faire” productor. Se
trata de un procedimiento. Este no es otro que un montaje
de singularidades. ¢Singularidades? Ellas se han hecho lite-
ralmente enormes -desproporcionadas, estupefacientes por
ese motivo, abren nuestra mirada a nuevos territorios de la
vision- debido a la utilizacién sistematica del primer plano,
de la amplificacion fotogréfica. Es asi que las formas vegeta-
les, apartadas de su confusion natural, revelan de repente su
bellezay su complejidad singulares, en sintesis, su caracter de
“formas originarias” aisladas como misteriosos fetiches en la
obra de Blossfeldt (fig. 9-11).

Como en Grandville {fig. 8), estos fetiches se erigen ante
nuestros ojos para hacer desplomar nuestras certezas con
respecto a la estabilidad del mundo visible. A su modo, las
imagenes de Blossfeldt son también imagenes-malicia: ellas
encubren un formidable poder critico que no escap6 a Benja-
min y que, al afio siguiente, tampoco escapard a Georges Ba-
taille (158). ;Como designar formalmente el procedimiento
de esta critica? En primer término, elprimerplano trabaja en
el desmontaje visualde las cosas, en la deconstruccion visual de
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lo visible tal como lo percibimos habitualmente. Y Benjamin
sitla de entrada esta operacion sobre el terreno mismo de la
historia del arte: la amplificacion fotogréafica de lo vegetal,
en efecto, no carece de consecuencias arquitecturales y or-
namentales, o mismo que, segun él, la visibn microscépica
habia tenido consecuencias gréaficas y pictéricas en obras tan
“abstractas” como las de Klee o de Kandinsky (159).

Pero esto no es todo. Si la imagen-malicia es una imagen
dialéctica, entonces el desmontaje de lo visible no tiene senti-
do més que visualmente retrabajado, reconfigurado: hay sen-
tido en el remontaje, es decir, en el montaje del material visual
obtenido. Los exégetas de Benjamin que creyeron descubrir
en él una lamentable confusion entre las practicas fotogra-
ficas (amplificacion, por ejemplo) y cinematograficas (ace-
lerado o lento, por ejemplo) no comprendieron hasta qué
punto los procedimientos a sus ojos interesantes eran trans-
versales a todos los dominios técnicos, estéticos e intelectua-
les (foto, cine, pintura, arquitectura, filosofia). Ante todo,
Benjamin se interrogd sobre la funcidn desterritorializante
de esos procedimientos: también juega sin complejos sobre
el acercamiento del “primer plano” fotogréafico y del “ralenti”
cinematografico que, en aleman, se dice justamente Zeitlupe,
la “lupa temporal” -algo como una maquina para amplificar
visualmente el tiempo (160).

En el caso de Blossfeldt, esta “confusién” recibe, me pa-
rece, una justificacion mas precisa todavia: ella se deduce del
valor de uso concreto del libro entre nuestras manos. He aqui
un libro mudo, un libro de iméagenes: en él, las flores se su-
ceden ciento veinte veces a las flores. ;Qué hacemos espon-
taneamente? Hojeamos. ;Qué ocurre entonces? Las imagenes
devienen entrecortadas. Sus diferencias se animan, sus analo-
gias y sus contrastes describen una suerte de metamorfosis
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jadeante, segin un movimiento que nunca es continuo. Cada
imagen devino en alguna medida el fotograma aislable de
un film experimental sobre las formas vegetales, un film que
desenrrollamos y pasamos a mano. Modo de descubrir que el
hojeado trabaja en el remontaje visual de las cosas.

La imagen dialéctica esta ahi:

Que filmemos el crecimiento acelerado de una planta o
que mostremos su forma cuarenta veces ampliada, nuevos
mundos de iméagenes (Bilderwelten) brotan, como los géi-
sers, en los lugares de la existencia (an Stellen des Daseins)
que estamos lejos de esperar. Estas fotografias descubren en
la existencia de las plantas todo un tesoro insospechado de
analogias y de formas (Analogien und Formen). Solo la fo-
tografia es capaz de hacerlo. Pues es necesaria la importante
amplificacién que les da para que esas formas se deshagan
del velo que nuestra pereza arrojé sobre ellas (161).

Hay como un torbellino en el rio de las formas visibles:
un salto originario (Ursprung). Como un velo que se desga-
rra, el acceso -aln parcial, entrecortado (sprunghaft)}—a un
conocimiento hasta alli ofuscado por nuestro habito de las
cosas. Las planchas de Blossfeldt ofrecen, desde ese punto
de vista, una respuesta concreta a la cuestién planteada en el
pasado por Goethe (y retomada por Benjamin en el epigrafe
de su libro de 1920, citado mas arriba): més alla de los puros
agregados, sin llegar a ninguna sintesis, el conocimiento por
el montaje hace pensar lo real como una “modificacion”. Es
una suerte de morfogénesis brusca cuyo proceso hace emerger,
muy rapidamente, esos Urformen del arte que, segin Benja-
min, no designan “otra cosa que las formas originarias de la
naturaleza, es decir, formas que nunca fueron simples modelos
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del arte sino que, desde el comienzo, en tanto formas origi-
narias, estuvieron trabajando en toda creacién” (162).

“Originarias”, esas formas no tienen sin embargo nada
de “simple” ni de *“puro”. Pues lo que ellas testimonian es
un tiempo de la alteracion, de la perturbacion: el movimiento
turbulento que producen en el tejido continuo de los aspec-
tos naturales, es el mismo movimiento del sintoma. Es decir,
que arroja todas las cosas hacia lo bajo. Incluso instituidas,
las flores de Blossfeldt participan, ninguno lo vio y lo dijo
mejor que Georges Bataille, de una bajeza que hace soberano
su grano material, su tactilidad a menudo repulsiva -de a ra-
tos deshilachada u horripilante, viscosa o erizada-, pero mas
aln su vocacion por reventar, por marchitarse en un tiempo
siempre més rapido del que uno hubiera deseado:

No puede presentar ninguna duda: la sustitucion de las
formas naturales respecto de las abstracciones empleadas
corrientemente por los filsofos parecerd no solamente
extrafia, sino también absurda. Probablemente importara
poco que a menudo los mismos filésofos hayan debido
recurrir, aunque con repugnancia, a términos que toman
su valor de la produccion de esas formas en la naturaleza,
como cuando hablan de bajeza. (...) Las flores no enveje-
cen honestamente como las hojas, que nada pierden de su
belleza, incluso después de muertas: se marchitan como
viejas remilgadas y demasiado pintarrajeadas y fenecen
ridiculamente en los tallos que parecian ponerlas por las
nubes” (163).

Pero las ciento veinte fotografias de flores ponen en préc-
tica lo originario de las formas por otra razon: el movi-
miento del sintoma se confunde alli con un verdaderojuego,
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el tiempo de la alteracion corre alli parejo con un tiempo de la
infancia, el tiempo festivo de las formas metamorfoseandose
cuando se hojea la obra, de suerte que “el namero de cuadros
que se puede crear asi es infinito”, como lo decia Baudelaire
a propdsito de los juguetes Opticos (164). Lo que termind
por fabricar el sabio profesor Blossfeldt, de hecho no es nada
distinto a un maravilloso libro de iméagenes. Mas aln, su ma-
nipulacion esponténea es la de losflip-books, esos libros para
nifios donde el hojeado es una regla del juego para producir
un efecto cinético, aunque siempre irregular, dependiente de
la mano, y por lo tanto entrecortado.

En adelante se hace evidente que el trabajo de Blossfeldt
intereso a Benjamin por su estructura caleidoscopica: las formas
se suceden alli para transformarse, las morfologias se mues-
tran y se descomponen para metamorfosearse (fig 12-15)-
Desmontajes y remontajes siempre reconducidos, donde cada
metamorfosis adviene con un salto (Sprung) de péagina a péa-
gina: la forma vegetal se altera, se desmonta, de pronto se re-
compone, difiere, se altera de nuevo en la plancha siguiente, y
asi sucesivamente, sin ninguna ley de continuidad previsible.
Es en eso mismo —en ese movimiento dialéctico—¢gue la forma
puede ser llamada “originaria” (urspriinglich). Es en eso tam-
bién que debemos reconocer la plasticidad, pero igualmente
la astucia, la esencial malicia de lasformas segiin Benjamin:
“La variante es flexibilidad y consentimiento, maleabilidad
{Schmiegsame), malicia (Schlaue) y omnipresencia” (165).

Esta estructura caleidoscoOpica, repitdmoslo, no puede
en ningln caso dejarse reducir a una practica especifica. El
caleidoscopio, en Benjamin, es un paradigma, un modelo
tedrico. Significativamente, surge en los contextos donde es
interrogada la estructura del tiempo. Bajo el angulo de la va-
riedad tornasolada de sus combinaciones, el caleidoscopio
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caracterizard, por ejemplo, a la modernidad segiin Benjamin:
“(...) lo moderno es también variado como los diferentes as-
pectos de un mismo caleidoscopio” (166). Bajo el angulo de
lasimetria apremiante de sus espejos, el caleidoscopio caracte-
rizard el “curso de la historia” destinado, un dia u otro, a rom-
perse entre las manos del nifio (es decir, del revolucionario):

El curso de la historia, tal como se presenta bajo el concepto
de la catéstrofe, no puede elevar mas pretensiones sobre el
pensador que el caleidoscopio en la mano del nifio que,
cada vez que lo gira, destruye un orden para hacer nacer
otro nuevo. La imagen tiene derechos, buenas justificacio-
nes. Los conceptos claves siempre fueron el espejo gracias al
cual pudo nacer la imagen de un “orden”. El caleidoscopio
debe ser roto (167).

En fin, el caleidoscopio sera pensado por Benjamin bajo
el angulo del desmoronamiento interior, como cuando los pe-
dazos de vidrio, agitados en la lente, permiten ver y escuchar
el movimiento de su caida y de sus choques. En un texto
admirable, escrito en 1932, Benjamin resume asi los motivos
del tiempo reminiscente -la memoria involuntaria tan cara
a Marcel Proust-, del derrumbamiento espacial —esta caida
del “ser-ahi” analizado por Binswanger en los mismos afios
(168)—y, para terminar, de la sensacion corporal de una ro-
tura interior:

(...) la conmocion conduce al derrumbamiento. (...) Nadie
lo sinti6 més nitidamente que Marcel Proust en la muerte
de su abuela, que lo conmueve pero sin parecerle real hasta
una noche en que, cuando se sacaba sus zapatos, las lagrimas
vinieron a sus 0jos. ¢Por qué? Porque se habia agachado.
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El cuerpo, que es el despertar del dolor profundo puede
devenir el mismo que el del pensamiento profundo. Unoy
otro reclaman la soledad. Para quien un dia escalé solitario
una montafay llegd arriba agotado, regresando enseguida
con pasos que sacudian todo su cuerpo, hacia la parte baja
de la montaria, el tiempo se distiende, las barreras se de-
rrumban en su interior y atraviesa trotando las fracciones
de instantes como en suefios. A veces, intenta detenerse y
no lo consigue. ¢Son sus pensamientos o el camino irregu-
lar los que lo sacuden? Su cuerpo devino un caleidoscopio
que le presenta a cada paso las cambiantes figuras de la
verdad (169).

Este texto de Benjamin describe el montaje de la expe-
riencia en tanto que tal. Est4, primero, la caida del cuerpo:
elemento sintomaético de toda experiencia donde el sujeto,
arrastrado en un curso literalmente “catastrofico” -figurado
aqui por la pendiente de la montafia, los desprendimientos
de piedras, el peso del cuerpo, el paso bamboleante, la fatiga
nerviosa proxima al derrumbamiento-, deviene e\juguete de
su propio movimiento. Enseguida ocurre el surgimiento de
imagenes, éstas también oscilantes, fulgurantes, renovadas a
cada paso, como unjuego psiquico con la misma caida. Esta,
por fin, la constitucion de un saber —ncluso de una sabidu-
ria- de todo esto: como la apuesta del movimiento de la cai-
day del destello de imagenes reunidas. Ese nudo dialéctico
explica quizas mejor por qué, en Benjamin, los motivos an-
gustiosos, los motivos gnoseoldgicos y los motivos festivos se
encuentran tan a menudo articulados unos con otros.

Ahora bien, todo eso termina por articularse en la lengua:
el conocimiento en la montafia llama siempre a una “legibili-
dad” del tiempo, y s6lo la lengua, dice Benjamin, “es el lugar

210



La imagen-malicia

donde es posible aproximar” las imagenes dialécticas (170).
¢QuEé decir si no que la lengua en si misma debe hacerse cargo
de la estructura enigmaética, la estructura caleidoscépica de
las imégenes y del tiempo? “Encontrar las palabras para lo
que se tiene ante los ojos -cuan dificil puede ser eso. Pero,
cuando ellas llegan, circulan lo real con pequefios golpes de
martillo hasta que graban la imagen en él como sobre un
plato de cobre” (171). La multiplicidad de historias posibles,
segln Benjamin, corre decididamente a la par de la multipli-
cidad de lenguas (172).

He alli por qué los motivos del montaje y del caleidosco-
pio convocan indefectiblemente, en Benjamin, el del rompe-
cabezas. ElI rompecabezas evoca la accion disgregante de la
muerte (el rompecabezas como arma guerrera) o de la ebrie-
dad (el rompecabezas como vino que sube a la cabeza) —pero
también, y sobre todo, el trabajo constructivo del pensamien-
to capaz de reconstituir, como en el juego de paciencia que
lleva el nombre de “rompecabezas chino”, un dibujo Unico
a partir de elementos erraticos (173). Benjamin veia en el
rompecabezas chino, muy en boga en el siglo XIX, la prefi-
guracion de ese famoso principio constructivo, comun a la
manera moderna de escribir la historia (174) y de componer
obras de arte:

El “rompecabezas chino” que se puso de moda durante el
Imperio revela el sentido naciente del siglo para la cons-
truccion (den erwachenden Sinn desJahrhundertsfiir Kons-
truktiori). Los dibujos que aparecen sobre los modelos de
rompecabezas de la época con formas sombreadas que re-
presentan un personaje, un edificio o un paisaje, son una
primera prefiguracion alegorica del principio cubista en el
arte plastico (A verificar: si, en una representacion alegorica
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que se encuentra en el G(abinete) d(e) E(stampas), el “juego
chino” se distingue del caleidoscopio, 0 a la inversa) (175).

¢Como realiza la lengua la conjuncion entre los fragmen-
tos erraticos y el principio constructivo? Otorgandose un
ritmo: consagrandose al tiempo. Sélo una musicalidad -te-
mas con contra-temas, medidas con desmesuras, tempi con
polirritmos, timbres con texturas- permite introducir en el
saber del historiador el anacronismo de su objeto (176). Esto
supone correr riesgos en el modo mismo de escribir la his-
toria: alli todavia los nifios y los musicos seran reyes. “La
improvisacién hace la fuerza. Todos los golpes decisivos son
producidos al jugar” (177). Y es de ese modo que Benjamin
terminara por asir al vuelo la proposicién de un nifio a quien
ve jugar con las palabras de la lengua como con las piezas de
un rompecabezas chino... La anotara tan escrupulosamente
como si hubiera sido una palabra de Her4clito:

Que uno se imagine ahora este juego (el rompecabezas)
pero invertido, que uno mire una frase dada como si estu-
viera construida segun esta regla. De un solo golpe ella de-
beria adoptar para nosotros un rostro extrafio, estimulante.
(...) Y las frases que un nifio lanza jugando con las palabras
tienen verdaderamente més relacion con los textos sagrados
que con la lengua corriente de los adultos. Aqui un ejemplo
que muestra el lazo que establece entre las palabras (...) un
nifio (a los doce afios): “El tiempo se lanza como un bretzel
en la naturaleza” (Die Zeitschwingtsich wie eine Brezel durch
die Natur) (178).

Que el mencionado nifio me perdone este Gltimo comen-
tario: la palabra bretzel, existente en francés a finales del siglo
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X1IX, viene del latin vulgar brachitella, diminutivo de brachita,
de brachium, “brazo”. Designa —por analogia de forma, de
Urform- un pastel liviano en forma de 8 o de brazos entre-
lazados, salado y espolvoreado de comino. Si se lo emplea
en el otro sentido, el bretzel dibuja algo que se vincula al
simbolo del infinito, lo que daria un sentido muy profundo
a la frase del pequefio filésofo. Pero, en realidad, no estoy
completamente de acuerdo. Habiendo releido a Benjamin,
prefiero decir que el tiempo se lanza como un strudel (esa pas-
ta hojaldrada que contiene una preparacion aromatizada con
manzana, que generalmente se come tibia). ;Por qué un stru-
del? Porque es asi como el propio Benjamin califica el tiempo
del origen: “El origen es un torbellino en el rio del devenir”
(im Fluss des Werdens ais Strudel) (179). Strudel, en aleman,
es el nombre del remolino, de lo rapido, del torbellino -y,
por supuesto, del “arrollado de manzanas”... Tal es la funcion
heuristica del placer, del juego con el lenguaje. Igualmente,
escribe Benjamin, “el placer que brinda el mundo de las imé-
genes (..) se nutre de un sombrio desafio lanzado al saber”
(180). Y nada es mas indispensable para el saber que aceptar
ese desafio.

(1999)
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3. La imagen-combate

Inactualidad, experiencia critica, modernidad

“La historia del arte es la lucha
de todas las experiencias...”

A todo historiador del arte que se aventure a releerla
hoy, la obra de Cari Einstein plantea una cuestion media-
namente cruel: ¢hasta dénde puede llegar la capacidad de
olvido de una disciplina tal como la historia del arte respecto
de sus propios momentos notables, de sus propios momen-
tos originarios? Se podria adelantar la idea de que, para los
discursos, como para los pobres humanos que los enuncian,
“momento originario” suena a “traumatismo”y requiere, por
tales efectos, la més enérgica de las represiones.

Los muy raros lectores de Cari Einstein, especialmente
en Francia, comienzan a menudo por interrogarse sobre las
razones de ese olvido persistente para una obra, sin embar-
go, tan fulgurante. Se arguyen, por supuesto, razones “practi-
cas” e historicas ligadas a la masa de los manuscritos dejados
por Cari Einstein a su muerte en 1940 (1). En cuanto a las
dificultades intrinsecas vinculadas a la edicion -y a la tra-
duccion- de esos textos (2), se dan razones mas tedricas que
plantean la cuestion de la legibilidad de semejante obra. La
escritura de Cari Einstein es de una perfecta extrafieza, mas
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aun, sin duda, para el lector contemporaneo (condicionado
como puede estarlo por el modelo univeristario y anglo-sajén
de una lengua hecha para ser comodamente traducible, es
decir, univoca dentro de lo posible en aras de la “claridad”)
y lo es también para el lector de las tres primeras décadas
del siglo. Cuando present6 en 1912 el primer trabajo pu-
blicado por Cari Einstein, el escritor Franz Blei deseaba que
dicho libro “permaneciera, sin venderse, en lo de su editor”.
Porque tal escritura sélo podia, a su juicio, hallar verdaderos
lectores después de una espera de treinta afios, a tal punto se
consideraba adelantada a su tiempo, como Blei lo subrayaba
con razon (3).

Ahora bien, la situacion del presente -la preminencia de
un uso “positivista” de la lengua- hace a la obra de Cari Eins-
tein aln mas ilegible de lo que lo fue en su época: volvid a ser
lo que ella habia sido al comienzo -una obra esencialmente
inactual. Pues lo que despliega es una escritura y un pensa-
miento fulgurantes y sofocantes a la vez. Fulgurantes, por
el surgimiento perpetuo de férmulas paradojales y violentas,
nunca “introducidas” o preparadas, siempre asestadas como
otros tantos golpes frontales. Si Cari Einstein fue un historia-
dor del arte, como lo creo, fue un historiador del arte bizarra-
mente nietzscheano, un historiador del arte que “historizaba”
a golpes de martillo. Pero los golpes llueven con tanta fre-
cuencia, los rayos fulgurantes se suceden a un tal ritmo que la
escritura se vuelve sofocante, nos estrangula, nos agota; basta
entrar en el Georges Braque, su ultimo libro publicado, para
experimentar fisicamente la extrafia fatiga de esta “sofocacion
intensa” prolongada pagina tras pagina, y que nace de una re-
lacion constante entre todo lo que esperamos de este libro —&
saber, que se nos describa los cuadros de Braque, que se nos
defina lo que es el cubismo—y un movimiento critico que
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jamas parece poder salir de su propia tensién, de su propia
negatividad protestataria (4).

Inactual por su escritura, por su estilo critico, la obra de
Cari Einstein lo es también por el conjunto de referencias
tedricas donde se despliega y se debate contradictoriamente.
Cuando debi6 emigrar a Paris en 1928, Cari Einstein desa-
rrollaba una historia y una teoria del arte que se enfrentaban
directamente con los pensamientos de Wolfflin, de Riegl,
de Worringer, y que extraian un cierto nimero de sus he-
rramientas conceptuales de los aforismos de Konrad Fiedler
tanto como de los escritos epistemolégicos de Ernst Mach
(5). Resulta pues necesario reconocer que los pensamientos
de Fiedler o de Mach permanecen tan exoticos a los histo-
riadores del arte de hoy como fueron desconocidos fuera
de Alemania antes de la Segunda Guerra mundial. También
desconocidos en el tiempo de Cari Einstein, ellos se encuen-
tran en lo sucesivo afectados por el olvido, obsoletos incluso
antes de haber sido considerados o estudiados en si mismos.
Como si la historia del arte pretendiera no tener ya qué ha-
cer, incluso antes de haberse interrogado sobre su naturaleza
intrinseca. Como si la emigracién anglosajona de los gran-
des historiadores del arte hubiera exigido una redefinicion
de los marcos tedricos de la disciplina (6) -redefinicién que
no era otra cosa que la simplificacion abusiva y el olvido,
aunque fuese parcial, de sus propias raices metodoldgicas. Es
en el movimiento mismo de esta redefinicion, triunfalmente
orientada hacia la iconologia panofskiana y la historia social
del arte, que obras como las de Cari Einstein pudieron asi
“ser apartadas”y volverse perfectamente inactuales. Inactual,
esta obra ya lo habia sido por exceso —por exceso de conoci-
mientos que no habian circulado bastante—-pero lo es hoy
también por defecto, o mas bien por olvido de un estilo de
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conocimiento con el que la historia del arte, desde hace algu-
nas décadas, parece no saber qué hacer.

¢ES necesario sorprenderse entonces de que Carl Einstein, ese
perpetuo cruzador de fronteras, no sea admitido a figurar en
nuestras actuales “historias de la historia del arte” (7)- un Cari
Einstein que, sin embargo, firmd en 1926 un volumen de la
prestigiosa coleccién de las Propylden-Kunstgeschichte (donde
escribieron entre otros, Wilhelm von Bode y Max Friedlan-
der) (8)? ¢Es necesario sorprenderse de que quien cuestiona
tantos conceptos estéticos y reformula tan admirablemente la
relacion de la escritura con el arte vivo no apareciera mas en
las colecciones de estética o de Kunstliteratur (9)? Por fin ies
necesario sorprenderse del relativo olvido donde permanece
emparedado Carl Einstein en un contexto -el de la mirada
occidental dirigida hacia las artes llamadas “primitivas™ al
que sin embargo perturbé de un extremo al otro (10)?

Si, es necesario sorprenderse. O, méas bien, ante ese olvi-
do, intentar comprender las razones estratégicas -las razo-
nes epistemoldgicas e institucionales- que han podido hacer
de este olvido un acto de censura y una verdadera decisién
tedrica sobre el estatuto mismo de la historia del arte. Cari
Einstein no fue admitido en el pantedn de la historia del arte
porque fue, desde el inicio y hasta su tragico fin, un historia-
dor inadmisible, otro modo de expresar su caracter inactual,
intempestivo. Releerlo hoy es encontrar, més alla de toda pa-
cificacion académica, algo similar a un contacto directo con
una parte maldita de la historia del arte, esa parte donde el
ejercicio del historiador libera sus propios cuestionamientos,
sus propias amenazas y riesgos. Quizas la historia del artepost-
World War //quiso, para preservar las garantias de su eficacia
y de su “cientificidad” futuras, prevenirse del trastorno ligado
a los agitados pensamientos de la anti-pesadilla. Tal vez quiso
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inmunizarse contra algunos de esos pensamientos exaltados
de los afios veinte y treinta -pienso en Carl Einstein, pero
también en Benjamin, en Bataille y, antes de ellos, en algunos
aspectos de la obra warburguiana-, pensamientos que abrian
brechas, que planteaban nuevos problemas dentro de una re-
lativa despreocupacion en cuanto a las consecuencias concre-
tas 0 “positivas” de sus cuestionamientos radicales.

Propondria la hipotesis de que Carl Einstein fue de tal
manera historiador del arte, puso de tal manera su esperanza
en la hermosa disciplina de la historia del arte, que, ni mas
ni menos, le exigia lo imposible. Pero la disciplina “real” -la
que lo sobrevivio en las universidades que frecuenté poco,
tras haber sido el estudiante némade de un Wolfflin o de
un Georg Simmel (11)- creyd que su deber era pagarle con
la misma moneda excluyéndolo de su campo, como si, 0s-
curamente, por haberle exigido lo imposible la hubiera he-
cho impasible. (Como es esto? Porque desbordd la historia del
arte con la exigencia de una curiosidad y de un pensamiento
esencialmente multifocales. Jamés creyd Carl Einstein que la
comprension de las imagenes del arte pueda satisfacerse con
un saber especifico, con un saber legitimado por su propia
clausura disciplinaria.

Asi, cuando dijo a su amigo Kahnweiler que “el cubismo
no nos habria apasionado como lo hizo si s6lo hubiera sido
un asunto puramente éptico” (12), Carl Einstein no busca-
ba ahogar el cubismo en una vaga “mentalidad de época™: al
contrario, queria indicar que la invencion cubista, con su im-
petu, al transformar las formas plasticas transforma la vision,
y que al transformar la vision transformaba todas las coorde-
nadas del pensamiento. Lo que mas tarde Georges Bataille
enuncié —muy proéximo a Carl Einstein, es decir, en el marco
de la revista Documents—al decir que, “cuando Picasso pinta, la
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dislocacién de las formas entrafia la del pensamiento™ (13).
Es preciso comprender desde entonces que la auténtica ta-
rea de una historia del arte -comprender las imagenes del
arte- consiste en entender la eficacia de esas imagenes como
sobredeterminada, extendida, multiple, invasora. Parafra-
seando a Carl Einstein, se podria decir que las imagenes no
nos apasionarian como ellas lo hacen si sélo fueran eficaces
en el frente estrecho de su especificidad histérica o estilistica.
Es en todos los frentes del pensamiento que la imagen exige
ser experimentada, analizada, y es sobre todos los frentes del
pensamiento que Carl Einstein procuré exponerla (14).

De alli que el compromiso estético de Carl Einstein no
podia existir sin un compromiso referido a la escritura, un
compromiso literario tan radical como diversificado: la es-
critura de planos quebrados de Bébuquin es estrictamente
contemporanea al nacimiento del cubismo -la primera es-
tadia en Paris de Carl Einstein, donde encuentra a Picasso y
Braque, data posiblemente de 1905 (15). Kahnweiler debia
calificar a esta escritura de “prosa cubista”, suerte de eco de
la admirable carta, escrita en 1923, donde Carl Einstein jus-
tificaba su experimentacion literaria a partir de los “trabajos
cubistas” (16). A este empefio de escritura responden tam-
bién sus traducciones en aleméan de las cartas de Rimbaud y
de Vincent Van Gogh (17). Respecto de sus trabajos sobre el
arte africano, ellos dieron lugar a diferentes traducciones de
leyendas, de mitos e incluso de cantos tribales, modo, tam-
bién alli, de desbordar el campo disciplinario de la historia
del arte (18). Pero Carl Einstein no se conform6 con sacar
las consecuencias literarias del hecho de que escribir sobre
el arte es primero escribir: desbordd todas las certezas que
brinda un saber de la representaciéon al no temer comentar
obras que, a priori, superaban sus competencias histdricas
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(19), pero sobre todo al actuar él mismo respecto de la repre-
sentacion, haciéndose dramaturgo si era el caso, o imaginan-
do guiones de cine (como un proyecto con Pabst que no fue
realizado, y otro con Jean Renoir, que fue rodado en 1934
bajo el titulo de Toni) (20).

En resumidas cuentas, Cari Einstein parecié algunas veces
hacer otra cosa que producir un saber historico sobre el arte:
se habia practicamente acercado e incluso fusionado con el
movimiento de una vanguardia artistica y literaria de la cual
intentaba, ademas, definir tedricamente las apuestas confron-
tando ese mismo saber historico sobre el arte con las mul-
tiples perturbaciones que, por esos afios, afectaban toda la
“visién del mundo”, desde la filosofiay la epistemologia de
la nueva fisica hasta la antropologia y el psicoanalisis. En
eso, Cari Einstein produjo ciertamente algo més que la histo-
ria del arte en sentido estricto, a diferencia de la “cobardia”
intelectual —+érmino que vuelve constantemente en sus escri-
tos—que consiste, del lado académico, en transformar ese algo
nes (sobre lo que se deberia reflexionar) en otra cosa (sobre
lo que se esta autorizado a no reflexionar). Ele aqui cémo la
obra de este solitario -0 mas bien de este buscador méas proxi-
mo de un George Braque que de un Bernard Berenson- pudo
devenir “inadmisible”, luego inexistente, para una disciplina
a la que esa misma obra, sin embargo, renovo en parte y prac-
ticé con audacia.

Pero Cari Einstein tuvo aun otro modo, muy suyo, de
exigir lo imposible y de hacerse imposible a los ojos de la
disciplina de la historia del arte. No se content6 con querer
desbordarla por todas partes, en sus medios y en sus apuestas:
alliatac6-en el doble sentido de la expresion-, y alli se con-
front6 y confrontd abiertamente. Y alli se mantuvo sin duda
la razén principal del olvido donde Cari Einstein permanece,
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aun hoy, enterrado porel mundo académico de la historia del
arte. Sus aforismos metédicos, publicados en el primer nG-
mero de Documents, en 1929, se abren sobre una proposicién
tan tajante como ambigua:

La historia del arte es la lucha de todas las experiencias Op-
ticas, de los espacios inventados y de las figuraciones (21).

Alli hay algo semejante a una exigencia interna -la exi-
gencia de una renovacion tedrica de la historia del arte- que
no encuentra otro medio para expresarse que el de una con-
cepcion agonistica donde seria requisito desarrollar toda re-
novacion tedrica. Carl Einstein no dice: “La historia del arte
es la evolucion de las experiencias pticas”, o “el desarrollo
de su estilo”, o “la gramatica de su simbolismo”, o aun “el
sistema de su funcién social”, todas cosas que habia escucha-
do cien veces y que, desde luego, se escuchan todavia hoy.
No. Dice: la historia del arte es una lucha —an conflicto, una
tension inextinguible—- preservando en francés una ambi-
gliedad que su lengua materna no permitia tan facilmente.
A la historia del arte como hecho (a saber, la transformacion
temporal que cada obra produce en las deméas: Geschichte der
Kunst), Carl Einstein quiere pensarla como una lucha, un
conflicto de formas contra formas, de experiencias Opticas,
de “espacios inventados”y de figuraciones siempre reconfi-
guradas.

“Toda forma precisa es un asesinato de otras versiones”,
dice en alguna parte (22). Pero es también la historia del
arte como discurso (a saber, la disciplina que intenta inter-
pretar todas estas figuraciones, todas estas reconfiguraciones:
la Kunst-geschichte) que Carl Einstein quiere en lo sucesivo
practicar como una lucha, como un conflicto: pensamientos
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contra pensamientos, podria decirse. Es un modo de no satis-
facer ninguna cortesia académica. Modo de dramatizar sin
tregua, como lo hacian sus contemporadneos Georges Bataille
o Walter Benjamin. Esun modo de avanzar en el saber contra
todas las autolegitimaciones a las que generalmente se presta
la adquisicion de una competencia académica. Modo de no
ser jamas el “guardian” de la disciplina en la que trabajaba con
tanta exigencia. Modo de abrir, es decir, de heriry de revelar
simultdneamente un cuerpo de evidencias. Llamemos a esto
hundir el clavo, o bien meter el dedo en la llaga. Llamemos
a esto un efecto de verdad tedrica, una lucha en el terreno de
los fundamentos.

Cari Einstein llevo esta lucha con una obstinacién ma-
nifiesta —es ella la que determina en gran medida el caracter
“sofocante” del que hablé mas arriba-, pero con una sistema-
ticidad mas latente, sin duda menos articulada. Sin embargo,
atacé con fuerza los dos términos de la expresion historia del
arte, tomados sisteméaticamente. Cuestionamiento del obje-
to, primero: Cari Einstein exigia una historia del arte que
fuera contra una cierta nocion del arte, es decir contra el mo-
delo estético e idealista que generalmente sostiene la aprecia-
cion y el anéalisis de las imagenes. Se podria decir, haciendo
un resumen, que intenta desarrollar una critica no kantiana,
un anaélisis critico de las imagenes que no debiera nada a la
estética de los juicios del gusto (lo que no quiere decir, na-
turalmente, que pusiera todas las producciones plasticas en
el mismo plano). “Mi apriori, escribfa Cari Einstein, hacia
1905, (es) opuesto a Kant” (23).

Extraia de ahi, radicalizdndolas, las consecuencias de una
posicién expresada antes que él por Konrad Fiedler: posicién
segun la cual “el préton pseudos (la mentira principal) en el
dominio de la estética y de la reflexién sobre el arte consiste
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en la identificacion del arte con la belleza; como si la nece-
sidad artistica estuviera destinada a procurar al hombre un
mundo de belleza; este primer error engendra todos los otros
malentendidos” (24). Posicion segun la cual el punto de vista
estético debia ser criticado y sustituido por una teoria capaz
de sefialar, en las obras de arte, no lo que estd “destinado a
deleitar la sensibilidad”, sino lo que en realidad es un *cono-
cimiento” fundamental -un conocimiento entendido aqui a
la manera de una antropologia filoséfica (25).

Cari Einstein termind por suprimir la categoria estética
de belleza calificindola muy brutalmente de simple “buro-
cracia de las emociones” (26). A aquellos cuyo oficio -tan
frivolo- consistia en hacer con los cuadros verdaderos “con-
cursos de belleza”, los llamo “criticos dzArsch” (27). Termind
por comparar con una boba idolatria la basqueda de crite-
rios de lo bello y, peor que a una idolatria, a una “metafisica
podrida”, a un juego de fetichistas en bancarrota, despacho
la “idealizacion cara a los acrébatas de las represiones” (28).
“Despreciamos, decia también, la apreciacion de la obras de
arte como bibelots raros y preciosos” (29).

A las mismas obras de arte Cari Einstein les exigia pri-
mero lo imposible -lo que llamaba un “milagro”, o lo que,
muy profundamente, Georges Bataille denominaba una “ex-
periencia”: exigia por lo menos que fuesen excepciones, ac-
tos y no estasis, reveladoras de estados extremos. De alli que
lo bello -el criterio de lo bello- le parecia, como a Georges
Bataille, una busqueda idealista de lo “medio”, una “norma
abstracta”, en sintesis, una “mediocridad comoday beata, he-
cha para atenuar y amansar los extremos”, en fin, hecha para
“castrar cobardemente las fuerzas peligrosas” de la visién, que
son las fuerzas del inconsciente (30). Juzgar el arte a través
de la categoria estética de belleza, no era, segln él, mas que
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negarse a afrontarlo: era crear un “miserable lugar comun (...)
privado de todo lo tragico”, un compromiso previsible, “nor-
mal”, es decir, normalizable, racionalizable, apaciguador “por
cobardia” (31).

En primer lugar, el punto de vista estrictamente estético,
segun Carl Einstein, fracasa en afrontar la obra de arte en la
medida en que la aisla, a la vez por venerarla abusivamente
y por emplear sobre ella esta “técnica” -el aislamiento—que
Freud consideraba como equivalente a una represion (32).
El punto de vista estético aisla la obra del “conjunto de la
historia” (factor extrinseco) tanto como de sus procedimien-
tos propios (factor intrinseco) que condicionan su dispositivo
formal lo mismo que su eficacia antropoldgica, accion o fuerza
qgue Carl Einstein quiso llamar una “magia”, no por senti-
mentalismo literario sino por referencia directa al punto de
vista etnoldgico que le parecia propicio sélo para desplazar,
para volver a situar la experiencia estética misma:

Es a lavez penoso y humillante ver que los historiadores del
arte consideran los hechos de la historia como fenémenos
aislados: tratamiento que hace del arte un mundo mons-
truoso, adorado como un milagro divino. De una vez por
todas deberia incorporarse al conjunto de la historia (...).
Las obras de arte nos preocupan Unicamente en la medida
en que ellas contienen medios susceptibles de modificar la
realidad, la estructura del hombre y el aspecto del mundo.
En otras palabras, el problema esencial reside para nosotros
en esto: codmo la obra de arte se deja integrar en una con-
cepcion del mundo dada, y en qué medida ella la destruye
o la supera. Asi, la situaciéon del historiador de arte se en-
cuentra invertida. (...) no basta ya con escribir la historia
descriptiva o bien prestarse, como pontifices demagdgicos,
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a apreciaciones estéticas 0 a censuras. En otros términos,
importa intentar una sociologia, respectivamente (ic) una
etnologia del arte, donde la obra de arte no seria conside-
rada mas como un fin en si, sino como una fuerza magica
y viva. Bajo esta condicion, las imagenes recobraran su im-
portancia de energias activas y vitales (33).

Cari Einstein proclamaba un segundo reproche en contra
de la esfera estética. Esta, segin él, no se conforma con aislar
la obra de arte mediante un doble movimiento de totalizacion
idealistay de “estrechamiento de las funciones” (34); ella se aisla
a si misma como discurso. Esta “fuerza” que ella desconoce en
la imagen, la desconoce también en su propia relacién con la
produccién del sabery el uso del pensamiento. En su busque-
da de la belleza, se contenta con un pensamiento “débil”, un
pensamiento “cobarde”, separado de su propia historia como
de la esfera ética, que tanto importaba a Cari Einstein:

Se ubica al arte en un més alld moral, en un més alla in-
tangible; exactamente del mismo modo se procede con la
“idea”, devenida un objeto de veneracion estéril. (...) (He
aqui), a fin de cuentas, una estética envejecida, vacia de
todo resorte vivo, reflejo tardio y palido de la metafisica di-
funta (...), dominio de los cobardes. (...) El esteta se vuelve
un obsesionado de la obra de arte y es incapaz de canalizar-
la hacia corrientes del devenir mas amplias. Para el esteta,
tipo esencialmente pasivo, las obras de arte se petrifican de
algin modo bajo la forma de totalidades. (...) El esteta es
caracterizado por la indiferencia, por la falta de relaciones
con el mas complejo mundo circundante. Apenas llega a
una identificacion parcial, débil (35).
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El tono nietzscheano de estos pasajes no escapa a nadie.
Einstein consideraba la estética como la mala respuesta a un
movimiento del cual esboza mas de una vez, no la historia
exactamente, sino la genealogia-, un “derrumbamiento de la
cultura” tradicional donde el arte habria perdido al mismo
tiempo su poder mitico y ganado esa autonomia para lo que
se denomina su “modernidad”. Si la estética parece a Cari
Einstein una mala respuesta, se debe primero a que ésta in-
tenta reconquistar un poder mitico por el sesgo de un simple
“ersatz metafisico” de la totalidad; luego, porque “deshistori-
za las obras de arte” y las separa de su genealogia real, reba-
jando, dice, la visién “al rango de una especialidad estipida”
(...) destinada a cobijar “sublimaciones” jubiladas (36). La
protesta nietzscheana sera aqui una exigencia que es a la vez
moral -exigencia en la que se trata de no escamotear mas en
la obra de arte el “peligro mortal” y el espacio critico qua-
abre en nosotros—y genealdgica —exigencia en la que se trata
de no escamotear mas en la obra de arte su puesta en juego
del origen:

La metafisica decrépita entra de nuevo (ic) en escena. Tal
vez algunos tipos fracasados intentan crearse a través de la
obra de arte un contrapeso salvador, una méscara 0 una
compensacion. Pero ante todo, son las amenazas y el peli-
gro mortal de la vida lo que se busca eludir. Es asi que se
llegd a la estafa de las “cualidades estéticas”, y a la nocién
de su independencia de todo proceso vital. Dicho de otra
forma, se crea una inmortalidad profesional. (...) Se impo-
ne mover blogues de inmortalidad ilusoria en medio de la
masa de la muerte. La actitud estética comporta, por asi
decir, un escamoteo de la muerte. Se despoja a las obras
de arte de sus funciones vitales y de su compacta morta-
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lidad. (...) Se “deshistoriza” las obras de arte a fin de no
dejarlas ser amenazas de vida, amenazas del presente. En el
estetismo, vemos una tentativa que consiste en sustraer las
obras de arte de los procesos vivos y disminuir sus efectos
complejos. Se aisla la obra al ocultar sus origenes (...) (37).

Se vuelve claro aqui que la critica del término arte—euando
estda dominado por el pequefio “ahorro”, como decia Einstein
del punto de vista estético—debe con todo rigor prolongarse
en una critica del término historia. No se puede cuestionar
el objeto de la historia del arte sin cuestionar su mismo pro-
ceso, es decir, el modelo de temporalidad que lo anima. Cari
Einstein exigié que se practicara la historia del arte contra
una cierta nocion de la historia, y mas precisamente contra los
modelos positivista, evolucionistay teleolégico que sostienen
generalmente el andlisis historico de las imagenes. Desde este
punto de vista, se podria decir que intentd desarrollar una
dialéctica no hegeliana -una concepcién de la historia como
“lucha” implacable, pero irreductible a todo saber absoluto-
reforzada por una genealogia a la manera nietzscheana.

Por eso, es necesario primero recusar la unidad con que
la historia del arte, desde Vasari, creyé que debia expresar su
referencia humanista, luego su pertinencia “cientifica”. La
historia del arte como disciplina humanista continGia hoy,
globalmente, siendo lo que fue en los circulos académicos
del siglo XVI: una historia calendario, la “crénica servil de
los campeones” del arte, sostenida por un “vago esteticismo”
y una ‘psicologia anecdédtica” que reduce toda historia a una
novela familiar (38). Tal es el abrupto diagnostico que lleva a
Cari Einstein a recusar, particularmente, el género monogra-
fico: éste no seria, mirandolo bien, méas que una “apoteosis
del yo pequefio-burgués” (39). No hay histora del arte que
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valga sin la participacion conjunta de una Kunstwissenschaft
y una Traumdeutung —en el sentido en que Walter Benja-
min decia, por la misma época, que corresponde al historia-
dor “asumir la tarea de la interpretacién de los suefios” (40)-,
todo eso pensado en el ritmo critico de una dialektische Ges-
chichtheorie (41).

Esto supone también una critica en regla de la nocion de
evolucién tal como la historia del arte la emplea esponténea-
mente. Konrad Fiedler ya afirmaba que “se usa y se abusa
de la palabra evolucion™ (42), en detrimento de la mirada
dirigida sobre las formas, esas concreciones de tiempo. En
cuanto a Einstein, opondra la “alineacion histdrica” de las
obras maestras y su “teleologia optimista” a una comprension
tipicamente genealdgica, capaz de interrogarse a la vez sobre
las condiciones en que se engendran las obras y sobre el ritmo,
agonistico de sus destrucciones, de sus supervivencias, de su<f
anacronismos, de sus retrocesos, de sus revoluciones o insurrec-
ciones en todos los géneros:

La misién de la historia del arte reside, a nuestro entender,
en el estudio de las condiciones que engendran las obras,
y no en una simple alineacién histérica y descriptiva de las
imégenes. (...) Dos actitudes parecen determinar la con-
cepcion historica (tradicional). La primera interpreta la
historia con optimismo, como una evolucion, y presupone
tacitamente un objetivo final en tanto factor dominante
de la marcha de los acontecimientos. (...) La otra concep-
cién histoérica consiste en interpretar los acontecimientos
como fendmenos paralelos, como hechos anélogos a otros
hechos precedentes. Por un método metafdrico, procura
emparentar las series histdricas entre si (...), también afir-
ma la certeza de una repeticion con el objeto de amojonar,
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mediante la ayuda de una doctrina metafisica, una preten-
dida unidad del devenir con limites tranquilizadores pero
podridos. Estas dos concepciones estan animadas por el
deseo de simplificar la historia considerandola como una
accion continua, y atenuar las tensiones inquietantes y las
temibles contradicciones (43).

No unificar el devenir, inquietar el tiempo ¢en eso consiste ser
inactualy exigir lo imposible de la historia del arte? Sin duda
que si, si aceptamos -con Cari Einstein como con Nietzsche
0 Bataille- hacer de lo imposible una auténtica aproximacion
de lo real, y de lo inactual una auténtica aproximacion del
tiempo. Exigir lo imposible, para Cari Einstein, no era nada
diferente a rechazar la simplificacion de la vida: era querer
afrontar la exuberante complejidad de los objetos artisticos, la
exuberante complejidad del tiempo que esos objetos producen
y de los que ellos son los productos. Sin duda, semejante
complejidad excede las fuerzas de cada uno y oculta algo de
inanalizable. En este sentido, la tentativa de Cari Einstein,
por ser radical, no podia sino estar marcada con el sello del
fracaso, si se entiende por esta palabra la incompletud de los
resultados. Pero una obra como ésta debe experimentarse a
la altura de su exigencia, que permanece -en tanto que inac-
tual- con una urgencia absolutamente intacta.

Cari Einstein en la avanzada de la historia:
el riesgo anacroénico
Incluso si Cari Einstein estuvo lejos de realizar —es decir, de

acabar- el programa metodoldgico que asignaba a la disciplina
de la historia del arte, debemos por lo menos reconocer que
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abrié unavia, no solamente en el plano de las declaraciones de
intencion, sino también en el terreno préactico. Efectivamente,
invento dos historias, que no podian parecer, en su época, Mas
que como dos historias imposibles. Una es esta historia dema-
siado originaria, aparentemente demasiado inmemorial para
acceder a un saber historico: esa fue su tentativa de esbozar,
desde 1915, una historia y una teoria de la escultura africana
(44). La otra es esta historia demasiado nueva, aparentemente
privada de toda memoria de caracter regresivo en relacion con
la época en la que la emprendié. Esa fue la obra maestra de
sintesis historica que constituye su Historia del arte del siglo
XX, aparecida cuando el mencionado siglo terminaba justa-
mente su primer cuarto de duracion (45).

Es necesario leer conjuntamente estas dos tentativas. La
confluencia de ambas define la urgencia y la inactualidad de
toda historia que se atreva a plantear el problema del devenir
en términos no lineales, no unitarios, no teleoldgicos: esta his-
toria que se atreve a situarse en un nivel genealdgico, en el cual
el origen y la novedad se combinan dialécticamente, porque
el origen no es ya pensado como simple fuente del futuro y
porque la novedad no es ya pensada como simple olvido del
pasado. Benjamin, se sabe, ha llamado a esta combinacién
imagen dialéctica. Parece interesante sefialar lo que, entre la
pasion por la vanguardia cubista y el descubrimiento de la
escultura africana, supera en Cari Einstein la simple posicion
“primitivista” y accede a una verdadera intuicion dialéctica
-intuicién en la que pueden redefinirse, creo, todos los mo-
delos temporales que la historia del arte humanista utiliza tra-
dicionalmente.

Esta intuicion dialéctica, repitdmoslo, no fue construida
como tal, en el sentido en que diera lugar a alguna arquitectu-
ra, a algun cuerpo doctrinal, fuere el que fuese. Ella, mas bien,
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se deja ver a través de los movimientos, las elecciones de objeto
aparentemente espontaneos de Cari Einstein -elecciones tan
precipitadas y completas que parecieron, y todavia parecen,
paradodjicas. Es en efecto curioso que en la misma época que
aplicaba al dominio artistico occidental la proposicién nietzs-
cheana de la muerte de Dios, Cari Einstein se haya interesado
como ningln otro antes que €él por este arte esencialmente reli-
gioso que era, segun su vision, la escultura africana. Compro-
baremos que la apuesta no era ni crear el puro contraste entre
un intemporal “religioso” y una contemporaneidad privada
de “sagrado”, ni entrar en la constatacién desengafiada de al-
gun “desencantamiento del arte” en la era de la modernidad
(46) . Laapuesta era, en el tono méas innovador que se pudiera
concebir, dialéctica. Modo de decir que en un solo y mismo
movimiento Cari Einstein iba a dibujar un lazo inédito entre
origen y modernidad.

Negerplastik probablemente fue compuesto en el primer
trimestre de 1914 -su autor tenia entonces veintinueve afios-,
y su abundante iconografia de ciento dicienueve planchas ha-
bia sido seleccionada con la ayuda de Joseph Brummer, es-
cultor hingaro convertido en comerciante de objetos de arte
(47) (fig. 16-17). La precocidad de este texto, publicado en
1915 y reeditado en 1920, sorprendi6 a todos los especialis-
tas: precede en tres afios al célebre articulo de Guillaume Apo-
llinaire sobre las “Esculturas de Africay Oceania”, texto que,
por lo demés, comienza rindiendo un homenaje implicito al
libro de Einstein al enunciar la paradoja segin la cual “esta
nueva rama de la curiosidad nacida en Francia encontrd has-
ta ahora mas comentadores afuera que entre nosotros” (48).
Lo que ya dice mucho sobre la recepcion, sobre la influencia
de un trabajo que fue saludado, desde su publicacion, por
Ernst Bloch, Hermann Hesse y muchos otros también (49).
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16. Artista de cultura no identificada (Africa ecuatorial), Cabeza. Madera
compacta. Publicada en C. Einstein, Negerplastik, Leipzig, 1915, ilustracion
XIV.



17. Artista de cultura no identificada (Africa ecuatorial), Cabeza. Madera com-
pacta. Publicada en C. Einstein, Negerplastik, Leipzig, 1915, ilustracién XV.
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Pero en qué consiste exactamente el valor inaugural de
Negerplastiki Michel Leiris, que trabajé en Documents bajo
la autoridad intelectual -sin duda fulgurante, quizas sofo-
cante- de su “hermano” mayor Einstein, habla en 1967 de
un “trabajo etnograficamente bastante borroso, pero estéti-
camente importante”, trabajo donde se halla reconocida “la
obra en tanto que objeto independiente”, pero cuya genera-
lidad -el aspecto tedrico- es criticada en un tono un poco
molesto e incierto (50). Hablar en términos estéticos de. N eger-
plastik -términos que serdn en general retomados bajo esta
forma exacta (51)-, es a la vez hacerle un homenaje que segu-
ramente merece, y ubicar este homenaje en un plano que no
es precisamente el mejor. Pues es para una critica de la estética
que Cari Einstein, como buen neo-fiedleriano, habia com-
prometido todo su interés por la escultura africana. Reducir
Negerplastik a una empresa estética seria trazar una apacible
linea entre Cari Einstein y el formalismo de un Roger Fry,
por ejemplo (52). Ello seria confinar la tentativa einsteinia-
na a una esfera intemporal que esa tentativa disgregaria con
vehemencia. S6lo un punto de vista dialéctico me parece que
hace justicia a la complejidad de una empresa inaugural que
analizaba las formas plasticas en nombre de una contra-esté-
tica, y que planteaba los jalones de un modelo de temporali-
dad asimilable a una contra-historia del arte.

Intentemos describir ese movimiento dialéctico (53). El
comienzo —fa tesis—es ya paradojal puesto que ella se dibuja
con los trazos de una aporia, incluso de una inexistencia. La
tesis es que la escultura africana no puede constituir un obje-
to de conocimiento, por la primordial razén de que no existe.
Vuelve a la misma violencia dialéctica —el proceso donde se
deconstruye la tesis—planteando la exigencia de exigir exis-
tencia y conocimiento para este objeto de no-conocimiento,
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para ese no-objeto de conocimiento ¢Por qué esta no-exis-
tencia, por qué este no-conocimiento? Porque la clase de
objetos que Carl Einstein designa bajo el término de N eger-
plastik esta literalmente diluido en la “distancia” {Abstand)
y en los “prejuicios” {Vorurteile) que la mirada occidental le
impone:

Quizés no haya otro arte que el europeo aborde con tanta
desconfianza como el arte africano. Su primer movimiento
es negar el hecho mismo de “arte” y expresar la distancia
que separa estas creaciones del estado del espiritu europeo
con un desprecio que llega hasta crear una terminologia
despreciativa. Esta distancia y los prejuicios que se derivan
hacen dificil todo juicio estético, lo hacen incluso imposi-
ble pues tal juicio supone en primer lugar un cierto paren-
tesco. El negro, sin embargo, pasa a priori por ser el inferior
al que se debe tratar sin miramientos y se condenan inme-
diatamente sus propuestas como insuficientes (54).

Lo que Carl Einstein denuncia aqui no es solamente el
secular prejuicio colonialista de una superioridad cultural de
Occidente. Es también el basamento epistemoldgico de la Uni-
ca disciplina que hasta alli pretendia dar cuenta de objetos
tales como las esculturas africanas, quiero decir, la etnografia.
Los “prejuicios” se expresan también en la “filosofia espon-
tanea de los sabios” (55), y Carl Einstein la rechaza cuando
se funda en esas ‘vagas hipdtesis evolucionistas™ utilizadas
por los etndgrafos para explicar una supuesta “primitividad”
{Primitivitat) de la plastica africana (56). En resumen, la et-
nografia positivista niega dos veces la existencia de un arte
africano: de un lado, su prejuiciofuncionalista, que hace de
las formas africanas simples instrumentos o simples “fetiches”,
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niega la existencia de esos objetos como obras, como pro-
ducciones formales; por otro, su prejuicio evolucionista priva
a las formas africanas de toda historicidad desde que ésta se
contenta con un modelo donde “se esperaba captar en el afri-
cano un testimonio de los origenes, de un estado que jamas
habria evolucionado” (57).

Si la historia del arte africano, entonces, no existe, se debe
a que la ciencia positivista niega en ella la historia (en prove-
cho de una nocién fosilizada de lo “primitivo”) tanto como el
arte (en provecho de una concepcion instrumental de las for-
mas plasticas). La antitesis consiste desde entonces en invertir
las condiciones de esta inexistencia, y en reconocer arte e
historia dentro de la produccion escultural africana. Pero esta
consecuencia logica tropieza, en cada una de las dos opera-
ciones, con una dificultad tedrica mayor: de un lado, en efec-
to, la pléstica africana transgrede todos los limites de lo que
el discurso estético occidental asigna al territorio del “arte”.
Del otro, la cultura africana desafia todas las reglas en las
cuales el discurso historico occidental funda su legitimacion.
Es en eso que la tesis parece desembocar en una serie de apo-
rias: ;,cémo hacer la historia de un corpus donde “nada esta
fechado? ;Cémo hablar de “artistas” cuando ningin objeto
esta firmado? ;CAmo describir una actividad escultural cuan-
do los que la practican lo hacen en el marco de sociedades
secretas? ;Como hablar de estilos geogréaficos (a la manera en
que se puede, en Europa, oponer un “Renacimiento italiano”
a un “Renacimiento noérdico”), cuando los fetiches se roban
0 se intercambian de una tribu a otra, cuando “estilos com-
pletamente diferentes provienen con frecuencia de una mis-
ma regién”? ;Cémo volver a trazar la evolucion de un estilo
cuando las formas no proceden cronoldgicamente “de lo més
simple a lo mé&s complejo”? (58).
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En esas condiciones, escribe Einstein a manera de iréni-
co predmbulo, “parece bastante vano ensayar decir algo sobre
la escultura africana” (59) -excepto, como toda su empresa
ulterior lo atestiguard, trabajar para transformar radicalmente
los modelos epistemoldgicos de lo que se entiende usualmente
por historia, y los modelos estéticos de lo que usualmente se
entiende por arte. Si son posibles estas dos transformaciones,
ambas deben ir a la par: no se puede sobrepasar la nocion
“instrumental” del arte africano mas que, si 0so decirlo asi,
restregandola con una historicidad de tipo absolutamente
nuevo; no se puede sobrepasar la nocion dudosa de “primiti-
vidad” més que con una forma de arte de tipo absolutamente
nuevo. ;Qué quiere decir esto? Que el momento de antite-
sis propuesto por Cari Einstein serd un momento de riesgo
extremo: riesgo de que una pléstica distinta descomponga
la nocion de arte estatuario; riesgo de que un anacronismo
descomponga la nocién clésica de historia de las formas. Es
entonces que la escultura africana va a surgir, no del cam-
po de conocimiento donde estaba hasta entonces capturada
como rehén, sino de un valor de uso muy particular en el
que un arte moderno, el cubismo, no teme utilizarla, es decir,
transformarla, desplazarla. Es de una situacion de extrafieza,
incluso de “extrafiamiento” (60), que la escultura africana va
a nacer como nuevo objeto de conocimiento:

Algunos problemas que se plantean al arte moderno han pro-
vocado un acercamiento menos desconsiderado que antes
respecto del arte de los pueblos africanos. Como siempre,
aqui también, un proceso actual (ein aktuelles Kunstgesche-
heri) cred su historia; en su centro se alzé el arte africano.
Lo que antes parecia desprovisto de sentido encontr6 en los
mas recientes esfuerzos de los escultores su significacion. Se
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adivinG que raramente en otra parte como entre los negros
se habian planteado con tanta pureza problemas precisos
de espacio y formulado una manera propia de creacion ar-
tistica. (...) Mi breve descripcion del arte africano no podra
sustraerse de las experiencias hechas por el arte contempo-
raneo (den Erfahrnissen neuerer Kunst), aln cuando lo que
adquiere importancia historica [geschichtlich Wirkende) es
siempre funcion del presente inmediato (unmittelbaren Ge-
genwart) (61).

Tal seria, pues, la version einsteiniana de la imagen dialéc-
tica: uno no inventa nuevos objetos histdricos mas que crean-
do la colision -el anacronismo- de un Ahora con el Otrora.
También la historia demasiado originaria del arte africano no
podia ver la luz més que dialécticamente golpeada (los golpes
de martillo, se sabe, producen chispas en el yunque) por el
encuentro con esta historia demasiado nueva, esta “avanzada
de la historia” artistica que constituia, en 1915, el punto de
vista cubista. La nocidon benjaminiana de legibilidad encon-
tré alli, me parece, una aplicacion ejemplar: sélo toma sentido
en la historia lo que aparece en el anacronismo, el anacronismo
de una colision donde el Otrora se encuentra interpretado y
“leido”, es decir, puesto al dia por la llegada de un Ahora re-
sueltamente nuevo. Y ese Ahora del arte africano no es otro
que el cubismo. Cari Einstein tomaba en serio el avance me-
todoldgico de la historia del arte (quiero decir de la Geschich-
te der Kunst, el arte como “proceso actual”) en la historia del
arte (quiero decir, de la Kunstgeschichte, la disciplina conside-
rada en tanto que da cuenta de tales procesos). Las obras son
en general las primeras interpretaciones de las obras. Lo son
siempre en la despreocupacién y en la impertinencia anacréni-
cas de un desplazamiento de la historia. Tal seria el momento
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inicial de “extrafieza”, el riesgo instaurador de una interpre-
tacion historica deseosa de desarrollar su saber més alla de su
propia “distancia”, méas alla de sus propios “prejuicios”.

Cari Einstein propuso abandonar el iconografismo y el
funcionalismo de los etndgrafos. Para eso es necesario, dice,
“partir de los hechos” (62). Pero no de los “hechos” en el sen-
tido en que lo entenderia un historiador positivista. El “he-
cho”, para Cari Einstein, es aqui algo que llama “percepcion
del volumen” o “experiencia del espacio”: kubische Raumans-
chauung, kubische Erleben -expresion donde la generalidad
fenomenoldgica de la espacialidad rima con la particulari-
dad artistica de las obras de Braque, de Picasso, de Juan Gris
(63). “Partir de los hechos” quiere decir partir de la experien-
cia presente, puesto que, ademas, esos objetos originarios de
la plastica africana permanecen presentes bajo nuestra mirada
y en el atelier de artistas contemporaneos. “Partir de los he-
chos” quiere decir, sobre todo, partir de las “caracteristicas
formales de las esculturas” (aus dem Formulen der Skulpturen)
aquellas a las que sélo la vision cubista pudo hacernos sen-
sibles (64).

El cubismo fue capaz de descubrir el arte africano como
un objeto de pleno derecho de la historia del arte porque se
dedicd, contra todo lo que lo habia precedido en Occiden-
te, a construir un “realismo especifico del espacio” -y no un
realismo de las cosas, de los personajes o de las historias (65).
Este descubrimiento sélo podia efectuarse segun la extrafia
modalidad de un anacronismo: no solamente porque la mi-
rada cubista no era en si “histérica”, sino también porque
el descubrimiento del arte africano creaba nuevamente una
brecha decisiva en la nocion misma de la historia del arte. El
anacronismo es un riesgo dialéctico, pero este riesgo —esta ac-
tivacion, este rodeo, este artificio peligroso—vale la pena: se
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trata ni mas ni menos que de levantar un obstaculo epistemo-
[6gico y de abrir la historia a nuevos objetos, a nuevos mode-
los de temporalidad. Al tomar el riesgo de “no sustraerse a las
experiencias efectuadas por el arte contemporaneo” ante la
escultura africana, Cari Einstein habia desplazado la nocion
-el método- de la historia y la estética del arte estatuario,
liberandolas de un obstaculo ligado a la concepcién académi-
ca de la escultura occidental y revelando alli la primacia de la
“aprehension pictdrica del volumen”y la “confusion total en-
tre lo pictorico y lo escultérico” que estigmatiza violentamente
en el psicologismo -la “conversacion”, la narratividad- del
arte barroco (66).

Llamar dialéctica a dicha operacion, en el sentido benja-
miniano de la “imagen dialéctica”, permite, pienso, evitar
dos defectos que podrian facilmente desviar la lectura de
Negerplastik. El primero seria creer que la empresa de Cari
Einstein volvia a hacer primitivo el arte moderno, a hacerlo
“arquetipico” (modo Jung) o “intemporal” (modo Malraux).
Si el contacto con el arte africano permitié al artista europeo
“repensar su propia historia” [seine Geschichte riickzudenken),
dice enfaticamente Einstein (67), no significa arrojar esta his-
toria hacia un origen pensado como “fuente primitiva” de
toda actividad artistica. Pensar la relacién del cubismo con el
arte africano en términos de “primitivismo” es no compren-
der un 4pice la estrategia de Negerplastik: primero porque “un
buen numero de obras esculpidas por los negros serdn lo que
sean, pero no tienen nada de primitivo” (68). Luego, porque
el primitivismo no es, a los ojos de Einstein, mas que un exo-
tismo disfrazado: “a menudo es un romanticismo estéril, un
alejandrinismo de origen geografico. El arte negro (en la ép-
tica del primitivismo) es el Gltimo e inutil recurso del artista
carente de ideas nuevas” (69). Por eso Cari Einstein encar6 la
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escultura africana a través de la alta complejidad espacial del
cubismo, dejando de lado un expresionismo cuyo mimetis-
mo “primitivista” precisamente fustigaba (70).

El segundo error seria creer que laempresa de Cari Einstein
era modernizar el arte africano mismo. Se habla sin razén de
una “proyeccion cubista” de Cari Einstein sobre el arte afri-
cano, modo de reprocharle implicitamente su anacronismo
fundamental (71). Pero esto implica ignorar la dindmica mis-
ma segun la cual, en Negerplastik, el cubismo “encuentra” el
arte africano “en un relampago para formar una constelacion”
-para retomar los términos empleados por Benjamin cuando
define la imagen dialéctica (72). El anacronismo es un mo-
mento de antitesis, una clavija dialéctica. Permite compro-
meter algo nuevo més alld de esta tesis-aporta que representa,
segun la vision de Cari Einstein, el punto de vista etnografico
y positivista. Ella no manifiesta una estasis, una existencia fija
sino el movimiento propio de una exigencia. ;Exigencia de
qué? De un punto de vista que podriamos llamar “sintético”,
a condicion de no entenderlo como la clausura auto-paci-
ficadora de un saber que cree haber llegado a sus fines. La
sintesis, en ese movimiento, es una cosa incompleta, frégil,
siempre en estado de inquietud: es una sintesis-apertura.

Cari Einstein la propone bajo la especie de un deseo: seria
necesario superar el punto de vista etnogréfico y la creencia
positivista en los datos utilitarios, cronoldgicos, geograficos,
etc., imprimiéndoles dos movimientos contradictorios. El
primero, para hacer posible la consideracion “cubista” del es-
pacio tridimensional, consiste en abrir la experienciaformal,
rearticulando alli los elementos antropoldgicos propios del
mundo africano (elementos ausentes, va de suyo, del uni-
verso cubista). Adolf Hildebrand habia enunciado antes la
exigencia formalista de una “vision a distancia” de la escultura
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-tal seria, segun él, la condicién de toda “perfeccion” pléastica
(73). Cari Einstein, por su parte, abre elformalismo tedrico
de Hildebrand al articular —asgo genial de su anélisis—Ia
espacialidad de la distancia con las condiciones cultuales de
la plastica africana. El resultado, muy benjaminiano, fue la
formulacion de unafenomenologia espacial del aura donde el
carécter “absoluto” de la forma no depende de la integracion
armoniosa de sus partes (punto de vista estético tradicional)
sino de la distancia trabajada por la misma escultura (punto
de vista donde se conjugan lo formal y lo antropoldgico):

Es posible efectuar un andlisis formal (eineférmale Analysé)
que se apoye sobre algunos elementos particulares de la
creacion del espacio y de la vision que los engloba. (...) El
arte del negro esta ante todo determinado por la religion.
Las obras esculpidas son veneradas como lo fueron por to-
dos los pueblos de la antigliedad. El ejecutante forja su obra
como lo haria la divinidad o quien la protege, es decir que,
desde el principio, tom6 sus distancias (Distanz) en rela-
cion a la obra que es el dios o su receptaculo. Su trabajo
es una adoracién a distancia y asi la obra es a priori algo
independiente, mas poderoso que el ejecutante; tanto mas
que éste hace pasar todas sus energias a la obra y se sacrifica
porque es inferior a ella. Con su trabajo, cumple una fun-
cion religiosa. La obra como divinidad esté libre y separada
de todo; el artesano y el adorador se encuentran a una dis-
tancia infinita (in unmessharem Abstand) (...), tanto como
los idolos a menudo son adorados en la oscuridad. La obra,
fruto del trabajo del artista, permanece independiente,
trascendente y libre de todo lazo. A esta trascendencia corres-
ponde una concepcion del espacio que excluye toda funcion
del espectador. Es necesario dar y garantizar un espacio cuyos
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recursos estan agotados, un espacio total y no fragmentario.
El espacio cerrado y autdnomo aqui no significa abstrac-
cion sino sensacion inmediata. Esta clausura lo garantiza
sélo si el volumen esta plenamente colmado, cuando no se
puede agregarle nada més. (...) La orientacion de las partes
estd fijada no en funcién del espectador sino en funcién de
ellas mismas; son sentidas a partir de la masa compacta, y
no con un retroceso que las debilitaria. (...) (La escultura
africana) no significa nada, no es un simbolo; es el dios
que conserva su realidad mitica cerrada, en la cual incluye
al adorador, al que transforma también en un ser mitico
aboliendo su existencia humana. El cardcter terminado y
cerrado de la formay el de la religion se corresponden, lo
mismo que el realismo formal y el realismo religioso (74).

El rasgo genial de este andlisis consiste en haber conjugado
en laforma dos érdenes de realidad que la etnografia y la
estética habian considerado siempre independientes. El pri-
mero es la experiencia, a la que Cari Einstein liberé de todos
los prejuicios presentes, ain hoy, en los ensayos de “estética
de la recepcion”; la experiencia visual no es un “resultado” o
un “efecto” de la obra plastica, sino un componente funda-
mental de su misma forma que, en tanto que forma, produce
la espacialidad de su presentacion. El texto de Negerplastik
se anticip0, desde ese punto de vista, a los andlisis fenome-
noldgicos de la espacialidad, de la distancia -incluso de la
oscuridad- de Erwin Strauss o de Maurice Merleau-Ponty.
Pero Negerplastik mantiene igualmente su analisis en un se-
gundo orden de realidad: un nivel de simbolicidad que libera,
también, de algunos prejuicios positivistas o iconograficos.
Asi, la religiéon ya no es pensada como un “contenido” que
la escultura africana deberia “representar”; ella en si misma
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posee esta dindmica de la forma que permiti6é que Cari Einstein
la examinara “apartdndose integramente del correlato me-
tafisico” (75). Se anticipé asi a los acercamientos estructu-
ralistas de la “eficacia simbdlica”, y logré incluso sobrepasar
antes que ellos el logocentrismo al proponer el anélisis de
los componentes puramente visuales tales como la masa, la
“concentracion plastica”, la frontalidad, la desmultiplicacion
de motivos, el modelado, el silueteado, la profundidad, la
deformacién reglada o la integracion de lo organico o de lo
geométrico (76).

Al abrir asi, mas alld de los canones estéticos tradicio-
nales, la comprension de lo que es una forma plastica, Cari
Einstein buscaba abrir la explicacién historicay antropoldgica
del arte africano, si no del arte en general. Todos los escritos
de Cari Eisntein posteriores a Negerplastik lo testimonian:
pueden ser leidos en su totalidad como la prolongacion siste-
matica del movimiento comprometido desde 1915. Més alla
del “riesgo anacrénico”y de su funcién instauradora, buscan,
dialécticamente, volver a situar el problema del arte africano
en el contexto -en adelante renovado, “abierto™ de una his-
toria del arte. Escrito en 1915, Afrikanische Plastik invierte
I6gicamente, pero sin contradecirlo, el movimiento empe-
zado en Negerplastik-. se trata, de alli en mé&s, de especificar
lo que habia sido reconocido como objeto histdrico nuevo,
de proponer una actitud mas analitica (ahora las planchas
reproducidas seran comentadas una a una (77)), incluso de
renunciar al punto de vista “moderno” como tal:

Nuestra intencion es menos la de estudiar el arte negro en
funcion de la actividad artistica moderna (...) que de abrir
la via a las busquedas especializadas que interesan a la historia
de la escultura y de la pintura africanas (78).
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No se trata tanto de olvidar el cubismo y el arte moderno
en general -toda la actividad de Cari Einstein lo confirma
con fuerza- como de afirmar las consecuencias metodol6gi-
caspara la historia delarte de la apertura de un campo nuevo
para el saber. Ahora bien, esta apertura suponia una conjun-
cion inédita de la historiay de la antropologia —eonjuncion
cuyo resultado debia ser la transformacion reciproca de dos
modos de aproximacion:

Si se quiere estudiar el arte africano con provecho, es ne-
cesario interpretarlo fuera de toda idea romantica, incluso
de todo punto de vista puramente etnoldgico. Esa meta
sblo seré alcanzada por la colaboracion del etndlogo y del
historiador del arte. (...) A ella (la etnografia) le corres-
ponde cambiar de método y de aspecto cuando se trata de
cuestiones particulares. Al pasar de lo general a lo particu-
lar puede ofrecer al historiador del arte nuevos temas de
estudio (79).

La proposicion tedrica era tan clara como innovadora
(80): se trataria de pensar la historia del arte como la puesta
en préctica de un punto de vista amplio, antropoldgico, pero
definible o comprensible en las singularidadesformales de las
que solo es capaz un analisis visual especifico de las organi-
zaciones plasticas. He alli por qué el estudio de la escultura
africana, en Cari Einstein, debia especificarse siempre mas,
examinando aparte ciertos problemas locales tales como el
uso de méascaras Ekoi o Bapindi, o también la forma enigmé-
tica de los arboles-fetiches del Benin (81). Por eso el estudio
caso por caso debia permitir a Cari Einstein invertir el mo-
delo positivista de la evolucién fetichismo-religion, arrasar el
presupuesto del aislamiento africano, esbozar la hip6tesis de
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una “Edad Media africana” abierta a las influencias bizanti-
nas o coptas (82). Por eso la exigencia historica debia espe-
cificarse también en los fendmenos directamente observables
por el investigador, tales como la modificacion formal de las
esculturas africanas en contacto con el colonizador, o incluso
los efectos de la urbanizacion de los africanos sobre sus pro-
pia produccion artistica (83).

Pero este programa de estudio, lo sabemos, permanecio
fragmentario, ya que Cari Einstein no fue, en cuanto al arte
africano, un “hombre del terreno”. Su terreno natural -su
tierra-, era el Paris de las vanguardias. El adelantado teérico
de Negerplastik encuentra su campo de experimentacion mas
decisivo en el trabajo formal de los contemporaneos. Otra
“avanzada de la historia” donde Cari Einstein habra aportado
sus mas perturbadoras contribuciones, yendo hasta proponer
-desde su Arte del siglo XX hasta el Georges Braque, pasando
por el episodio tan fecundo de Documents—algo asi como
una teoria general de la experiencia visual.

Experiencia del espacio y experiencia interior:
el sintoma visual

Cari Einstein formulé lo esencial de su comprension de
los objetos visuales en términos de experiencia, incluso de
“experiencia interior” (84). La analogia con el pensamiento
de Benjamin -si se repiensan los andlisis de la presentacion
auratica de las esculturas africanas, si se reflexiona acerca de
esta concrecion temporal descripta de un modo casi idéntico
al de la imagen dialéctica- es incrementada aqui mediante
una analogia con el vocabulario de Georges Rataille. Esta es
evidentemente asombrosa pero por poco que se reflexione no

273



Georges Didi-Huberman

deberia sorprendernos. Por un lado, existe el elemento co-
mun a todos esos “pensamientos energiimenos” de los afios
veinte y treinta, de los cuales hablé antes; existe, sobre todo,
la participacion asidua de Carl Einstein en la aventura de
Documents, o sea, en un “frente teérico comun” -contra el
positivismo y el idealismo, pero también contra el surrea-
lismo de Breton, juzgado como una alternativa falsa a los
prejuicios del pensamiento académico—que hizo trabajar a
Carl Einstein en contacto directo con Bataille y Leiris.

El rol exacto de Carl Einstein en el seno de D ocuments con-
tinGa sin dilucidarse. Sera necesario, probablemente, esperar
la publicacién de nuevos archivos para colmar el silencio,
incluso la mala fe que rodea la evocacion de su participacion
tedrica en la vanguardia parisina de esta época. Einstein fir-
mo, después de Bataille y Leiris, la mayor cantidad de textos
en los dos afios que dura el trabajo de la revista. Su nombre
aparece, desde el primer namero, en abril de 1929, entre los
miembros del comité de redaccién, y es bastante probable
que haya jugado en esta empresa un rol integral de fundador
(85). En una nota inédita de 1954, Georges Bataille hablara
incluso del “poeta aleman Carl Einstein” como del “director
titular” de la revista -y recuerda haberse manifestado en su
contra, sin precisar con qué intensidad, aunque asombre la
nitida analogia de sus respectivos recorridos en el dominio
de la critica estética (86).

De los tres energimenos que influirdn definitivamente
en la orientacion de la revista, Carl Einstein era el de mas
edad —tenia cuarenta afios en 1929, mientras que Bataille
tenia treinta y dos y Leiris, veintiocho-, y posiblemente no
era el menos energimeno ni el menos impugnador de los
tres. Su reputacion de escritor experimental lo precedié en
Francia, y algunos de sus textos, por ejemplo un fragmento
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de Bébuquin, habian sido traducidos en algunas revistas
literarias (87). Pudo leer sin ofuscarse la Historia del ojo de
Georges Bataille, quien ya habia escrito algunos textos vio-
lentamente erdticos (88). Retomando la expresion ya citada
de Clara Malraux, quedaba como “el hombre de todos los
nuevos acercamientos™ habia leido los textos de Freud, pudo
jugar activamente el papel de introductor de la etnologia ale-
mana en Francia, poseia sobre todo un incomparable cono-
cimiento de la historia del arte y de sus adelantos teoricos
encarnados en los nombres de Wolfflin, Riegl o Aby War-
burg. El Diario de Leiris es portador del testimonio de ese
contacto fecundo, e incluso del ascendiente que ejerce este
pensamiento dificil, exigente, sobre los dos jovenes transfu-
gas del surrealismo (89).

Pero ;coémo calificar esta experiencia cuya teoria fue ela-
borada por Carl Einstein fragmentariamente desde Neger-
plastik, e incluso desde la “novela tedrica” Bébuquin? Una
primera respuesta se encuentra claramente enunciada al co-
mienzo del libro sobre EI Arte del siglo XX comentando la
transformacion radical que se produjo en el arco tendido en-
tre el impresionismo y el cubismo, Carl Einstein hablaba alli
de un “derrumbamiento del comercio de la belleza”; sobre
las ruinas de esta destruccion, el objeto visual era entonces
calificado de “manifestacion” [AuRerung), de “acontecimiento”
{Ereignis) y, para terminar, de “sintoma” (Symptom) (90). La
experiencia seria, pues, sintoma -mas precisamente la reper-
cusién sobre el espectador, sobre el pensamiento en general-
de formas en si mismas surgidas en el mundo visible como
tantas perturbaciones que tenian valor de sintomas. La lectura
de los textos posteriores a 1926 —particularmente los escri-
tos en 1929-1930 para Documents, hasta el Georges Braque de
1934- deberén permitirnos delimitar mejor las caracteristicas
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fundamentales de esta comprension “sintomatica” de la ex-
periencia visual.

La primera de las caracteristicas es una dialéctica de la
destruccion o, mejor, de la descomposicion. Si el tono “forma-
lista” de Negerplastik puede asombrar al lector actual, seria
desastroso comprender dicho “formalismo” en el nivel de lo
que la critica de arte, hoy, entiende por ese término -casi
siempre peyorativo y casi siempre pronunciado en relacion
con el debate neo-greenberguiano. Tan extrafio como pueda
parecer a primera vista, en Cari Einstein la exigencia formal
se identifica estrictamente con una exigencia de descomposi-
cion de la forma. Desde 1912, Einstein proclamaba que no
existcforma auténtica que no sea al mismo tiempo violencia
y, precisaba, violencia operatoria (92). El trabajo de las formas
fue siempre pensado por él como “destruccion justificada
de un objeto” (93). Manera, para él, de instaurar una com-
prension dialéctica -pero disimétrica, de donde proviene su
critica a los “perezosos” dualismos dialécticos en materia de
analisis visual (94)-, capaz de dar a la nocion de forma su
fundamental capacidad “traumaética™

Es evidente que la confeccion de las obras de arte comporta
muchos elementos de crueldad y de asesinato. Pues toda
forma precisa es un asesinato de otras versiones. la angustia
interrumpe lo normal. Se descompone cada vez més la rea-
lidad, lo que la hace cada vez menos obligatoria; se acentta
la dialéctica de nuestra existencia (...): €s una acentuacion
traumatica (95).

“Toda forma precisa es un asesinato de otras versiones™

esta admirable proposicion enuncia el caracter dialéctico de
todo trabajo formal, es decir, de toda descomposicion de la
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forma por si misma. Pero ésta parece dialéctica también en
otro nivel: pues si bien enuncia, también enuncia la crueldad
(en un tono perfectamente batailleano) y la precision para
transformarse que tiene una version en relacion a las prece-
dentes (y el tono se hace aqui premonitoriamente levistraus-
siano). Se ubica, por afadidura, en sintonia perfecta con lo
que la empresa de Documents implicaba de mas radical: a
saber, que la descomposicion de la que se trata es primero
descomposicion de lafigura humana. Esta, escribe Einstein en
sus “Notas sobre el cubismo”, aparece como la unidad por ex-
celencia del sistema estético tradicional -por ende, la unidad
por excelencia a “comprometer, a “descomponer” (96).

He alli por qué, en el contexto de las artes figurativas de
los siglos pasados, la atencion de Cari Einstein pudo dirigir-
se hacia esta precisa -pero cruel, segin él- deformacion que
manifiestan las anamorfosis, donde veia mucho mas que un
“simple juego Optico™ una perturbacion de la visién en ge-
neral, una modificacion del lugar del sujeto, un fendmeno
inductor de “éxtasis” (97). He alli por qué Einstein pudo
interesarse en Magnasco en tanto que creatore della pittura
di tocco e di macchia (98). He alli por qué la singularidad de
Hercules Seghers en el arte holandés del siglo XVII le pare-
ce tan ejemplar: no solamente la dramatizacion del pensa-
miento y el modelo del rebelde encontraban alli su razén (el
articulo de Einstein comenzaba con la evocacion del artista
“tan pobre que se vio obligado a pintar sobre sus manteles o
sobre sus sabanas”, tan desesperado que “una noche murié
ebrio” (99)), sino también la descomposicion del espacio an-
tropocéntrico, del espacio civilizado, que encontrd en él una
expresion que Einstein analiza en términos conmovedores (y
bastante batailleanos, por lo demas):
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Es una rebeldia aislada e intima contra todo lo que se llame
holandés. Seghers pagd con su vida semejante actitud.

En su obra, la continuidad organica del arte holandés se
fija en una suerte de horror pesado y petrificado, o bien, se
deshace en una fuga de planos que desgarran el ojo fatigado
por paralelas fofas y sin fin: la extension, en otra parte idén-
tica a una conquista, a una esperanza, no es aqui mas que
una fuga espantosa. En general, la vista tropieza con rocas
compactas, con prisiones amontonadas. Esta concentracion
traiciona una desesperacion paralizante como un calambre:
una suerte de agorafobia caracteriza estos grabados. Se en-
cuentra alli un desprecio doloroso, un rechazo a toda socia-
bilidad, una Holanda al revés. (...)

El cliché naturaleza muerta adquiere aqui su sentido des-
nudo: naturaleza podrida, petrificada, naturaleza reventada.
(...) Cada piedra, cada hoja esta aislada. A-social, descom-
puesta, encerrada en si misma. (...) En esos paisajes de un
barroco despedazado, las plantas estan hechas trizas. La
lava, el lodo, los &rboles como harapos y los escombros
de guijarros. Un desierto cortado por caminos que parecen
trazados por meteoros, un infierno irrespirable y tieso, sin
hombres y sin animales. Cualquier ser vivo seria aqui una
paradoja.(...) Senderos enturbiados que conducen al inte-
rior, pero que pronto los expulsan. (...) La vista es atraiday
repelida a la vez. Esta técnica es la técnica del cero; una dia-
léctica de lasformas bajo el signo de la muerte, un exterminio
reciproco de las partes. Totalidad no quiere decir aqui que el
uno aumenta al otro, sino que el uno extirpa al otro.

La naturaleza de Seghers es la catastrofe podrida y petrificada.
(...) Esas rocas forman una rueca de escritura en la cual
se puede desenredar la expresion de un desmembramiento
infantil (ver la destruccién de las mufiecas), una alegria por
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la disociacion definitiva de las partes. Se trata, en suma, de
pérdida de la unidad personal y asi el aspecto de un paisaje
significa la destruccion de uno mismo (100) fig. 18).

Esta descomposicion espacial y subjetiva no era, en el gran
siglo clasico, mas que un sintoma aislado. Ella encontrara en
el cubismo, segun la visién de Cari Einstein, la dignidad de
un método irreversible: el sintoma, entonces, alcanza la visién
de todos, deviene sintoma global de una civilizacion que puso
el espacio y el tiempo, y el sujeto mismo, patas para arriba.
Con Picasso, Braque o Juan Gris {fig. 19), la alucinacion,
como dice Einstein, no se separa ya de lo real, sino que crea
lo real (101). ;Como es eso? Inventando una “violencia ope-
ratoria” especifica de la forma, que pasa por una redefinicion
dindmica y dialéctica de la experiencia espacial. Esta redefi-
nicién es dialéctica en la medida que no excluye el antropolo-
gismo, sino que lo descompone, como ocurre en Juan Gris, en
quien Einstein descubre una “tectonica” -un rechazo del an-
tropocentrismo—econstruida, sin embargo, por “elementos
humanos” (102).

Tal seria el valor mas conmocionante del cubismo segun
Cari Einstein: incluir dialécticamente lo mismo que descom-
pone, es decir, el antropomorfismo. EIl aspecto operatorio de
las formas cubistas crea ciertamente un espacio de encade-
namientos autonomos (103). Pero Cari Einstein detesta la
autonomia cerrada, la autonomia no dialéctica; esto se debe
a que considera el constructivismo ruso y De Stijl como aca-
démicos y estaticos; lo que llama duramente una “compati-
bilidad de formas puras”, un formalismo empobrecido pues,
segun él, esta psicoldgicamente restringido sélo a la teoria de
la Gestalt (104). No se perturban las formas, sostiene Eins-
tein, sin perturbar el pensamiento del sujeto, y ello obedece a
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que el modelo metapsicolédgico freudiano —especialmente el
de la pulsion de muerte—no se halla ausente de su exigencia
tedrica concerniente a la forma: no hay rigor operatorio sin
la violencia de un “asesinato” fundamental. Como parang6n
de este rigor subversivo, el collage cubista aparece para Cari
Einstein como la descomposicion de “todo prejuicio optico”,
el “intento més audaz y mas violento de destruccion de la
realidad convencional” (105).

Tocamos alli una segunda caracteristica de la experien-
cia visual segin Cari Einstein: una dialéctica de la movili-
dad, tanto formal como psiquica. Cuando Einstein repite a
Kahnweiler que el cubismo no puede ser considerado como
una simple “especialidad Optica”, precisa su pensamiento al
afirmar: “Experiencia vélida, que engloba mucho més y yo
creo que comprenderla es una cuestion de energia” (es ist nur
Frage unserer Energie)” (106). Entendamos esta frase en todos
los arménicos del motivo de la energia: energia requerida al
espectador para captar la amplitud de la perturbacion cu-
bista; pero también energia psiquica que pone en préactica
las formas cubistas por si mismas. Cari Einstein, aqui, me
parece que va mas lejos en su formulacion de la “imagen dia-
léctica” que los motivos benjaminianos de la imagen como
“dialéctica en suspenso” o como “reldmpago para formar una
constelacién”. Pues el andlisis formal de los cuadros cubistas
permite desarrollar, con relativa precision, la nocion de una
verdadera energética de la experiencia visual.

Si se intenta, en realidad, comprender la espacialidad cu-
bista en sus efectos de simultaneidad, de “movimientos com-
primidos”, de “planos que se separan” o de “disociaciones
tectonicas”, se llega fatalmente a lo que Einstein Illama, ju-
gando con las palabras, campos deformas evidentemente pen-
sadas sobre el modelo —tomado de la fisica—de los campos
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de fuerza (107). Estos liberan su energia especifica por un
efecto de disociacion que se podria resumir asi: alli donde la
representacion clasica cre6 un espacio continuo en el cual es-
tan dispuestos, como entidades discontinuas, objetos y per-
sonajes, el cubismo inventa un espacio discontinuo “que los
objetos no interrumpen”. Las relaciones entre continuidad
y discontinuidad, identidad y diferencia, estan aqui inverti-
das -subvertidas- en relacion con los datos naturalistas de la
pintura tradicional.

Ahora bien, lo que Einstein recusa en el arte mimético no
es tanto la actitud “realista” en si sino mas bien la sustancia-
lizacion de lo real y la suspension de lasformas, por lo tanto,
de las fuerzas, que fustiga violentamente, calificando por
ejemplo a Narciso de “naturalista vanidoso” y a Pigmalion
de pobre “embaucado por un maniqui” (108). Ambos buscan
en el fondo fijar la imagen. Més generalmente, el realismo
imitativo sera considerado como una “suerte de aglomerado
de tables y de temores cobardes” que siempre apuntan a un
“eternamente real” del representado -a lo que se opone, en
un tono casi deleuziano, el “naturalismo en movimiento” de
las artes ndbmades-, que hace de la perspectiva humananista
un trivial y “pequefio extremo de la vieja metafisica” (109):

El hombre del Renacimiento acentuaba en sus cuadros la
resultante objeto. El cubista, acentta por el contrario los ele-
mentos de \aformacion del objeto: en otros términos, termina
con el “motivo” en tanto que factor independiente (110).

Asi, el cubismo propone un cuestionamiento radical -y
filos6ficamente cargado de consecuencias- de la sustancia,
donde objetos y humanos se habian visto “fijados” por
la metafisica clasica. Consuma “el fin del sujeto estable y
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determinado”, la “liquidacion de la actitud antropocéntrica”
y de una fe secular “en esa baratija estipida que se llama
hombre” (111). Es anti-humanista, no por gusto de las for-
mas puras o resueltamente “no humanas” sino por tomar
en consideracion el caracter sintoméatico de la experiencia vi-
sual, gque necesita el recurso de una nuevaposicion delsujeto.
Desde el punto de vista de la experiencia visual, en efecto,
el espacio jamas es esta superficie continua que ofrece el
dispositivo visible u 6ptico de la representacion clasica. Esta
eterniza al hombre, fija el espacio, fosiliza los objetos en un
mismo continuum ideal (112). Resumiendo, rechaza todo
miedo -0, mejor, inquietud- ante el hundimiento del tiempo
y la diseminacién vivida del espacio: entonces, ella se in-
venta esta “inquebrantable mentira” metafisica llamada lo
“absoluto” (113). Contra eso, el cubismo encuentra la ines-
tabilidad, la movilidad fundamental de esas “experiencias
mixtas” donde “se manifiesta una desproporcion entre los
procesos psicoldgicos y los de la naturaleza”: comprendié y
puso en practica esta “funcion movil psicoldgica” respecto
de lo que ni el espacio, ni el sujeto, ni la vista misma nunca
podran sustancializar (114).

Un campo deformas, segiin Cari Einstein, es méas que una
simple “férmula estética del estilo” considerada como el volver
a decir lo real ola sustancia “bajo otra forma” (115). Inventar
un nuevo campo de formas, es inventar un campo defuerzas
capaces de “crear lo real”, de “determinar una nueva realidad
a través de una forma optica nueva”. Modo de decir que el
cuadro -y antes que nada el cuadro cubista- no tiene que
representar, sino ser, trabajar (casi en el sentido freudiano del
término, pero también en el doble sentido de la agoniay del
parto) (116). Ese trabajo se efectta en la incesante dialécti-
ca de una descomposicion fecunday de unaproducciéon que
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jamas encuentra reposo ni resultado fijo, justamente porque
su fuerza reside en la apertura inquieta, en la capacidad de
insurreccion perpetuay de autodescomposicion de la forma:

(...) Las imagenes conservan su fuerza activa solo si se las
considera como fragmentos que se disuelven al tiempo
que actuan, o decaen rapidamente a semejanza de los or-
ganismos vivos, débiles y mortales. Las iméagenes poseen
un sentido sélo si se las considera como focos de energia y
de intersecciones de experiencias decisivas. (...) Las obras
de arte adquieren su verdadero sentido gracias a la fuerza
insurreccional que ellas encierran. (117)

El juego de la descomposicion “insurreccional” y de la
produccion de “experiencias decisivas” otorga, segun Cari
Einstein, la gran fuerza del cubismo: éste no es una variante
estilistica més en la historia del arte sino un cuestionamien-
to fundamental, capaz de “determinar una nueva realidad
a través de una forma dptica nueva”, capaz, asimismo, de
“modificar radicalmente la vision” al “renovar la imagen del
mundo” (118). Su poder esté ligado al hecho de que no teme
poner en practica, en el seno mismo de su “tectonica” ori-
ginal, una tercera caracteristica de la experiencia visual: la
denominé disociacidn, escision de la mirada. Ella forma, en
el interior del mundo estético, un principio de negatividad
psiquica, un principio de inquietud de donde, sin embargo,
la imagen toma toda su capacidad para trastornarnos, para
alcanzar el pensamiento en si mismo.

Comprendemos entonces que las aproximaciones “for-
malistas”y “energéticas” en Cari Einstein, iban acompafiadas
por un punto de vista metapsicoldgico capaz de aprehender
los campos de formas y los campos de fuerzas propios de la
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imagen en un plano antropoldgico comparable, para el arte
moderno, a lo que Negerplastik habia desarrollado en el plano
del auray del valor cultual. Se podria decir, esquematizando,
que la imagen religiosa aleja al sujeto, que el arte humanista
recentra al sujeto, y que la imagen moderna terminé por diso-
ciar al sujeto, descentrandolo sin alejarlo, o bien, alejandolo
de su propio interior. Freud llamo a esto el inconsciente, y
Cari Einstein -que también lefa a Jung, aunque fuese para
desestimarlo- lo llama las “energias fatales del alma”, “reali-
dad fatidica” del sujeto (119).

Quien dice inconsciente dice escision del sujeto. Cari
Einstein no queria detenerse hasta que fuera extirpado de la
estéticay de la historia del arte la primacia de un *yo” que ca-
lificaba habitualmente de “pequefio burgués” (120). Criticd
especialmente el Kunstivollen de Riegl, que ignoraba, segun
él, la hipdtesis del inconsciente, y porque “la voluntad presu-
pone el conocimiento conciente de un modelo que se intenta
imitar o alcanzar” (121). No solamente toda “la produccién
artistica (moderna) se efectda bajo el signo de una escision del
individuo” (122) sino que tampoco las iméagenes pueden ser
ya consideradas, en lo sucesivo, como copias o reflejos de algo:
no son, afirma Einstein, més que “encrucijadas de funciones”
psiquicas, que responden al modelo inquieto - “inquietud ac-
tiva”, precisa- del quiasmo o de la hendidura (123).

Quien dice escision del sujeto dice escision de la representa-
cion, sintoma en la representacion. Contra la nocion wolfflinia-
na de los estilos artisticos aprehendidos como “reflejos” del
“automovimiento de la idea”, Cari Einstein propone la hi-
potesis de una imagen-sintoma, una imagen que produce sus
objetos no como sustancias, sino como “los sintomas labiles
y dependientes de la actividad humana” (124). No como in-
cautaciones estéticas de la sustancia, sino como malestares en
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la sustancia, donde lo que accede al primer plano no es el
resultado objetivado de una representacion, sino “el proceso
complejo y labil del sujeto-objeto”, un conflicto de fuerzas
heterogéneas que hace del cuadro una encrucijada de “esta-
dos limites” en movimiento (125). He alli como se termina
con el juicio del gusto, esta “idolatria” del arte como logro
ontologico y de la obra como baratija estética:

Una de las caracteristicas de esta idolatria consistia en el
hecho de que los historiadores del arte disimulaban, o con-
sideraban como histéricamente insignificantes, los actos
“fallidos” que determinan la mayoria de las obras de arte.
El resultado fue una seleccion rosada y de gusto decorati-
vo, Y la perfeccion, el “premio gordo”, fueron en adelante
tomados como regla cotidiana. Hace poco hemos indicado
la formula opuesta; en el dominio artistico, la obra de arte
propiamente dicha no es en realidad més que una excep-
cion, una rareza, una monstruosidad (126).

¢Terminar con el juicio del gusto? Eso no es buscar la
fealdad a cualquier precio, tomar cinicamente el no-valor, ni
privar a la forma de rigor y de construccion -toda la pintura
cubista clamorosamente lo prueba. Es méas bien acceder al
campo de fuerzas de los sintomas por la renuncia a las sus-
tancias. Es buscar el “derrumbamiento de las represiones”
caras al idealismo; es no temer la analogia entre una creacion
formal y un “proceso mortal” o una “angustia”; es hacer de
las obras de arte “depositarias de fuerzas” a veces positivas 0
negativas, sexuales y mortiferas; es considerar que los obje-
tos a representar no son soportes de certeza o de eternidad
-las “naturalezas muertas”—- sino “acentos en el conjunto
del devenir”; es abrir la imagen a los “choques eficaces” y al
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“traumatismo psiquico”; es hacer de la obra de arte un cris-
tal de crisis, algo que surge como “anormal” en la historia
del arte; es osar producir el adelantamiento subversivo de las
formas a través de un asalto regresivo de lo informe (127).

La imagen-fuerza, seglin Einstein, es la imagen capaz de
romper con la ilusion de la duracién, la imagen capaz de no
ser el fin de un proceso o el fésil de un proceso, sino la in-
quietud continua del proceso en acto. “Oscilamos entre la
dindmica destructora y la fijacion anquilosante”, se lee en el
Georges Braque (128). Un cuadro cubista, un collage de Braque
son campos de fuerza porque ofrecen la imagen dialéctica —a
imagen a la vez autbnoma e irresuelta- entre el dinamismo
destructor y la fijacion anquilosante. Porque dialéctica, por-
que irresuelta, esta imagen es, entonces, la imagen-sintoma de
una relacion fundamental (antropoldgica, metapsicoldgica)
del hombre en el mundo;

Todo el arte clasico estaba atascado en su orgullo tenaz, en
(...) esta rigida fe en la forma completay en los objetos so-
lidos —ereaciones de Dios—gue se imitaba humildemente.
Ante este orden de cosas, los cubistas se preguntaban: ;cémo
el espacio puede devenir una parte actual, una proyeccion
de nuestra actividad? Ahora bien, esta pregunta ponia de
por si un término a todo el aparato indtil armado en torno a
la “sustancia”. El espacio dejaba de ser una condicion regla-
mentaria preestablecida, para devenir el problema central de
la invencion. Una vez adquirida esta actitud, toda forma no
representaba mas que un sintoma, una fase de la actividad
humana, y la supersticion idealista de un mundo objetivo
estable e inmanente era liquidado. En adelante, no se trataba
ya de reproducir objetos, seria necesario crearlos. (...)

En el arte clasico, el inconsciente, la alucinacién habian
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sido desdefiados como cualidades despreciables (...)» Ahora
importa encontrar las formas misteriosamente experimen-
tadas y acentuar los centros dindmicos de las fuerzas, en
lugar de disimularlos bajo las apariencias exaltantes de los
objetos. (...) El hecho decisivo, con el cubismo, no es el
advenimimiento de una nueva pintura, sino el cambio que
entrafia en la situacion del hombre en relacion al mundo.
(...) La vieja solucion podrida se vio reemplazar (he) por
un problematizacién actual, el equilibrio quieto por una
inquietud activa (129).

“Inquietud activa” para “encontrar las formas misteriosa-
mente experimentadas™: esta caracterizacion del cubismo pa-
rece por lo menos sorprendente. Ella extrae, sin embargo, las
estrictas consecuencias de que, en Picasso y Braque, el espa-
cio-condicién -es decir, el espacio-superficie, el espacio aprio-
ri—da lugar a un espacio-problema, que no es una ecuacién
constructiva a resolver, sino una cuadratura, si me atrevo a
decir, de la experiencia interior y de la experiencia espacial.
He alli por qué el inconsciente, incluso la alucinacién, cons-
tituyen una parte esencial del vocabulario einsteiniano sobre
el cubismo. El autor de Bébuquin -que amaba a Mir6 y Gia-
cometti pero detestaba el mimetismo fofo de Salvador Dali-
no esperd hasta el surrealismo para proponer una nocion de la
“espacialidad psiquica”, de la soberania psiquica de lasformas
creadas en la “inquietud activa” del espacio.

Se podria decir, para parafrasear una célebre férmula ce-
zanniana (130), que segin Cari Einstein la forma esté en su
plenitud cuando la alucinacion es rica, 0 mas bien soberana.
Es el caso del cubismo. No solo éste “se puede sostener crean-
dose equivalentes psiquicos” sino que su espacialidad misma
actua “transformando el contenido de las experiencias vividas”
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(131). Esel caso, més particularmente, de la pintura de Picasso:
sus “campos de formas” van mas alla de todo “malentendido
geométrico”, sus “polifonias de superficies” van mas alla de
toda “apariencia externaya muerta”, su “alucinacion tectonica”
va més alld de toda arquitectura espacial (132):

Picasso es el signo de la libertad que posee nuestro tiempo.
Es el argumento més fuerte contra la normalizacién mecé-
nica de las experiencias. (...)

Picasso se encuentra simado en el corazon de un conflicto
violento entre la estructura humana directa -0 realidad
inmediata- y la apariencia externa ya muerta. Para él, el
arte es una expansion enorme e incesante del conocimiento
de si mismo, y se define como la negacion dialéctica de
la naturaleza. (...) Toda obra dotada de un valor humano
en tanto que intento de liberacion, aisla y destruye lo real;
toda forma es equivalente a distincion, separacion, nega-
cion inquieta. Por este medio, el artista no llega al vacio
y a la generalidad de Hegel, sino a la creacién de visiones
concretas y autbnomas. Picasso se separa continuamente de
si mismo y vive en un estado de transformacion perma-
nente. Se podra decir que la condicion fundamental de sus
busquedas y de sus hallazgos es la destruccién dialéctica de
la realidad. (...)

Picasso comprendié que la muerte de la realidad es una
condicidn necesaria para la creacion de una obra auténoma,
pero, por otro lado, la refuerza al proyectar macizos bloques
de imaginacion. Dibuja lo psiquicamente verdadero, hu-
manamente inmediato, y, por eso, su realismo es mas po-
deroso en tanto su obra se halla exenta de todo naturalismo.
(...) Su abandono fanético a las visiones que se le imponen
(...), lo compensa mediante la construccién de formas. A la
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fatalidad del inconsciente, opone una prodigiosa voluntad
de figuracion nitidamente inteligible.

Ignora el reposo y la constancia cdmodas. Sus cuadros estan
tendidos entre dos polos psicoldgicos y se puede hablar a
este respecto de una dialéctica interior, de una construccién
en muchos planos psiquicos (133).

En el libro sobre Braque, Cari Einstein termina enun-
ciando este extrafio teorema: “Cuadro =corte”{134). ;Como
entenderlo? Primero, recordando el analisis fenomenoldgico
de la distancia que imponian al espectador los fetiches afri-
canos replegados en su potencia auratica. El cuadro cubis-
ta es “corte” porque se aisla del espectador, renunciando a
todo guifio psicoldgico, a todo simulacro de “conversacion”
(como Einstein decia con disgusto de los composti barrocos).
El cuadro cubista es “corte”, de alli que supo, en la pos-
muerte de Dios, reinventar el poder de mirar a su especta-
dor —o contrario del guifo—apartdndose de toda esfera de
familiaridad; supo reinventar y secularizar el aura. Pero se
podria decir también que el cuadro es corte en si mismo, di-
sociacién con él mismo: disociacién de cada plano con cada
plano, disociacion del espacio y del objeto, disociacion de lo
tectonico y de lo alucinatorio, disociacion interna del tiempo
que lo trabaja.

Ahora bien, esta disociacién permite entrever una cuarta
caracteristica de experiencia visual teorizada por Cari Eins-
tein, un cuarto modo: la forma de ser sintoma. La Ilamaria
una dialéctica de la sobredeterminacion, palabra freudiana
critica del determinismo, palabra freudiana para expresar la
escision de la causalidad. Cuando los cubistas sacuden vio-
lentamente el “objeto siempre idéntico a si mismo”, cuando
abren “como se abre una caja” 0 como un nifio que rompe
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un reloj, proceden, segin Einstein, con el mismo gesto de un
“aniquilamiento del tiempo” positivo (entendido como el
tiempo-referencia, el tiempo positivista, el tiempo conven-
cional, el tiempo metafiisico) (135). Porque “sacudieron con
violencia el mundo figurativo”, los pintores cubistas termi-
naron por “cuestionar las garantias de la misma existencia”;
entonces, la “experiencia espacial” se confrontd, mas mani-
fiestamente que nunca, con la crisis y con el sintoma de la
“experiencia interior” (136). Al sacudir con violencia la gra-
maética de los estilos y las referencias del espacio fijo, tras-
tornaron el tiempo mismo. “Terminaron también por poner
seriamente en duda la causalidad” (137). Reinventaron la pa-
labra experiencia, en consecuencia reinventaron “el milagro
sin Dios”, la “explosion de la I6gica”, la a-causalidad (1.38).
Y si Cari Einstein quiso tanto a los pintores de la “genera-
cién romantica” -su manera de nombrar a algunos surrealis-
tas que le interesaban, en primer lugar Arp, Mir6 y Masson
(139)-, es precisamente debido a que su material temporal
predilecto es esta a-causalidad que hace del cuadro una “con-
centracion de suefios”y la encrucijada energética de una “di-
sociacion de la conciencia” (140). La inversion de los valores
estéticos tradicionales, la exigencia de “quebrantar lo que se lla-
ma realidad”, lo expresara a propésito de André Masson intro-
duciendo esta expresion una vez més fulgurante —a de bloques
de a-causalidad que, en la representacion, “muestran la crisis” o
dibujan la vertiente sintomaética de la experiencia visual:

Nos parece que llegd el momento, no de consolidar lo que
se estabiliza, sino mas bien de mostrar la crisis, considerando
que estamos rodeados de rentistas perezosos que explotan
dulcemente las revueltas pasadas y devienen inocentes; ro-
deados de gente que querria vivir sin estar muerta.
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Una cosa es importante: quebrantar lo que se llama realidad
por medio de alucinaciones no adaptadas, a fin de cambiar
las jerarquias de valores de lo real. Las fuerzas alucinatorias
producen una brecha en el orden de los procesos mecéani-
cos, introducen bloques de “a-causalidad” en esta realidad
que estaba absurdamente dada como una. La trama ininte-
rrumpida de esta realidad estd desgarrada (...) (141).

Pienso que es Gtil situar esta violenta reivindicacion artis-
tica en el contexto mismo que Einstein le reconocia, esto es,
en un contexto epistemoldgico. En tanto modifica la relacion
del sujeto con el espacio y el tiempo, la pintura cubista plan-
tea un problema de “sensacion”y de conocimiento. He aqui
como Cari Einstein explica la referencia filosofica, a primera
vista sorprendente, de sus propios ensayos de estética:

No se trata de nada distinto a una modificacion (...) en la
manera de considerar objetos y sensaciones. En el plano
teorico, es quizas Mach el que me es mas proximo (142).

¢Por qué Mach? ;Por qué un filésofo de las ciencias y por
qué éste precisamente? Se entenderia mejor una referencia
a la psicologia de William James, cuya influencia sobre los
cubistas —ia Gertrude Stein- estd comprobada. Pero la teo-
ria de Ernst Mach presentaba para Cari Einstein la ventaja
inestimable de situarse desde el vamos al nivel de los funda-
mentos, en un debate con las grandes tradiciones filosoficas
que originaron tantas ideas sobre el conocimiento y sobre el
arte (143). Esquematizando, se podré decir que el interés de
dicha teoria para la vision de Cari Einstein estaba ligada a
cuatro grandes elaboraciones criticas que Ernst Mach acababa
de desarrollar y popularizar en sus trabajos.
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La primera puede ser calificada de critica de la trascenden-
cia, y se la comprende facilmente al notar que el anti-plato-
nismo y el anti-kantismo de Mach -autor de “Prolegdémenos
anti-metafisicos”(144)- podian proporcionar a Cari Eins-
tein una herramienta conceptual de base. La segunda era
una critica de la dualidad sujeto-objeto, relacionada con la
refutacion que hacia Ernst Mach a la idea kantiana de los a
priori del espacio y del tiempo: para él, el espacio-tiempo no
era distinto a un “complejo de sensaciones”; para él, el obje-
to exterior no existia mas duraderamente que el “yo” del su-
jeto cognoscente; seria necesario simplemente examinar las
relaciones entre los dos como una “encrucijada de funcio-
nes” labiles que ofrecian una articulacion “fisico-psiquica”
de la realidad (145).

La tercera elaboracion machiana alcanzaba a una critica de
la intemporalidad del conocimiento: se funda en una concep-
cion a la vez histérica, energética y econémica del desarrollo de
la ciencia -una “epistemologia historico-critica” en la cual los
conceptos supuestos intangibles de la mecénica (por ejemplo
el principio de conservacion del trabajo) se verian repensa-
dos como el efecto mismo de su constitucion historica (146).
Todo eso terminaba por dibujar una critica de la causalidad
que, es evidente, fascin6 a Cari Einstein. Ernst Mach préc-
ticamente reformulé la fisica newtoniana al desmitologizarla,
repensando todo su alcance metodoldgico sobre la base de
una suerte de economia psiquica que denominé “transfor-
mismo mental” (Gedankenumwandlung) (147). En El ana-
lisis de las sensaciones, Mach ya habia evocado el problema
de la causalidad y de la teleleogia en relacion a las complejas
sensaciones espaciales (148). Y en su célebre sintesis sobre El
conocimientoy el errar—traducido al francés en 1908—-escri-
bié que el “modo de comprender la causalidad vari6 en el
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curso del tiempo y puede todavia modificarse; no hay lugar
para creer que se trata de una nocién innata” (149).

Este conjunto de proposiciones “historico-criticas” no
era otra cosa que una puerta abierta a la modernidad cienti-
fica y filosofica del siglo XX. En este sentido, Mach fue sin
duda el Ultimo de los grandes positivistas del siglo XIX, el
positivista de la Gltima crisis delpositivismo. Sus principales
criticos se presentaron primero como sus discipulos -y ellos
fueron, cada uno en su dominio, los mismos fundadores del
pensamiento contemporaneo. Albert Einstein se declar6 en
1909 “discipulo de Mach”y comprendio la critica machiana
de la fisica de Newton como una justificacion epistemoldgi-
ca e histérica de su propia teoria de la relatividad. Sigmund
Freud, en 1911, se manifest6 también a favor de los princi-
pios de Mach: habia admirado el trabajo de desustancializa-
cion del yo —¢l yo es insalvable” (Das Ich ist unrettbar), habia
escrito Mach- efectuado por el filsofo aleméan (150). Lenin,
es sabido, hizo del “empiricriticismo” machiano el centro
privilegiado de su critica del conocimiento (151).

El mismo Musil redact6 en 1908 una tesis filosdfica donde
intentaba confrontar directamente con la doctrina de Ernst
Mach (152). A proposito de esta tesis, Paul-Laurent Assoun
mostro el rol eminente que la critica machiana de la sustan-
cia pudo jugar en la formacién, para Musil, de una “filo-
soffa sin cualidades” (153). Pero a este cuadro tedrico bien
conocido (Albert Einstein, Freud, Lenin), a esta incidencia
literaria mayor (Musil), es preciso ahora agregar a Cari Eins-
tein y su “critica visual sin concesiones”. El también habia
comprendido que era necesario, en el dominio de la estética
y de la historia del arte, “mostrar la crisis” abierta por Ernst
Mach en el reino positivista del conocimiento, e inventar,
en el corazdn mismo de esta crisis, una nueva nocion de la
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experiencia. El también debe ser contado entre los “demole-
dores de la sustancia” durante los primeros decenios del siglo,
él también —aunque no fuese advertido—se cuenta entre los
fundadores de nuestro pensamiento contemporaneo.

Pero Carl Einstein ocupaba este dificil lugar de ser a la vez
unpensador moderno y un pensador critico de Lamodernidad
(conjuncion que entra, recordémoslo, en la definicion de la
imagen dialéctica, segiin Walter Benjamin). Exigia una mo-
dernidad sin dogmatismos (probablemente hubiera refutado
el “modernismo” de los criticos de arte americanos), y no exi-
gia menos una modernidad sin fallas y sin concesiones (pro-
bablemente hubiera detestado el “posmodernismo” de cierta
critica de hoy). Por lo tanto, pensar la imagen y pensar la mo-
dernidad constituian para él dos razones coincidentes para
“denunciar la crisis” y acentuar, en consecuencia, una Gltima
caracteristica sintomatica de la experiencia visual: la disocia-
cion de la mirada y de la causalidad no eran posibles sin una
escision del tiempo mismo. La imagen, en su definicion mas
radical, se convertia en la encrucijada sensible de esta escision:
un sintoma, una crisis de tiempo.

Ahora bien, pensar tal “crisis” en el contexto de la moder-
nidad volvia a ser para Carl Einstein encontrar -pero bajo
una forma invertida- la intuicion tedrica ya puesta en prac-
tica en Negerplastik: la “escision del tiempo” es otro modo de
nombrar a la imagen dialéctica, y es otra version, sin duda
generalizable en historia del arte, de la dialéctica del anacro-
nismo. En Negerplastik, la clavija dialéctica de la moderni-
dad (es decir, del punto de vista cubista) permitia levantar la
comprension de un arte “inmemorial” que, por esta razon,
no tenia aun historia. En Elarte delsiglo X X -y en los textos
ulteriores escritos para Documents, hasta el Georges Braque-,
es la clavija dialéctica de una suerte de prehistoricidad que
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permite ampliar la comprensién de un arte que, él también
(pero por razones simétricas, por razones de gran “novedad”,
espera todavia su historia. He aqui por qué la constitucion
de una historia del arte contemporaneo pasa tan a menudo,
en Cari Einstein, por una aguda atencién dirigida a los feno-
menos de “regresiones”, de “arcaismos”, de “primitivismos” o
de “supervivencias” en el sentido warburguiano del término.
Resulta mejor, por otra parte, hablar de anacronismo moder-
no antes que de “primitivismo”: éste es alin cuestion de gusto
(modelo estético trivial), incluso cuestion de influencia (mo-
delo histdrico trivial); éste s6lo accede a una comprension
dialéctica y diferencial de la modernidad artistica.

Asimismo, en sus “Notas sobre el cubismo”, Cari Einstein
pone en relacién la “fuerza destructora de la obra de arte”
—respecto de una realidad que ella mata, de una “identidad
de los objetos” que ella hace volar en pedazos- con el interés
frecuente de los pintores cubistas por las “épocas arcaicas,
miticas y tectdnicas™ lejos de constituir un repliegue hacia
la crisalida del arquetipo (lo que aparece, segin Einstein,
como el “lado negativo del gusto por los primitivos”), esta
puesta en relacion lleva el desafio de complejizar, de repensar
la historia de la misma pintura; la experiencia del anacronis-
mo juega aqui como prueba de que “la historia no es Unica”
(154). A prop6sito de Braque, Einstein escribié: “El cuadro
es ‘primitivizado’, pero eso es necesario” (155) —modo pre-
ciso de decir que eso no es suficiente. Braque se entrega por
cierto a algunas “regresiones al primitivismo” y a “estados
alucinatorios violentos”, pero no so6lo se entrega: construye,
recompone un espacio-tiempo absolutamente nuevo, y Cari
Einstein asegura entonces que es necesario hablar de esos
primitivismos “con el fin de subrayar la completa indepen-
dencia de Braque respecto de ellos” (156).
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También en Mird, como lo escribe Einstein, “el fin se re-
une con el comienzo”; pero esta “simplicidad prehistérica”
no significa un retorno a las cavernas o a los “buenos sal-
vajes”; por el contrario, asume la alta funcién dialéctica de
provocar el derrumbe de la “acrobacia anecddtica” del arte
burgués, y sobre todo de consumar la “derrota del virtuosis-
mo” —pues con eso, afirma Einstein, se comienza a ser moder-
no (157). En André Masson, los “procedimientos extaticos”
0 las “reacciones miticas” no responden a un simple retor-
no nostalgico a las practicas chamanicas o misticas; sélo son
utilizados como desencadenantes dialécticos de un anti-hu-
manismo virulento que busca producir un “yo eclipsado”,
decididamente ateol6gico (158) ifig. 20). En Arp, finalmen-
te, los “ritos de una infancia prehistérica” son imitados para
producir, por una parte, una “acentuacion traumatica” de las
formas -necesidad perfectamente moderna en la época de la
cortesia estética y del juicio del gusto-, y por otra, este humor
que hace del “primitivo” una coartada, es decir, una estrate-
gia ininterrumpida del desplazamiento, que quita al arcais-
mo toda funcién de referencia o de receptaculo:

Arp repite en sus obras los ritos de una infancia prehistorica.
(...) Arp cocina, serrucha, corta: cuellos rodeados de una
blanda corbata; combate de pajaros en un huevo; mufieca
y bigote, etc. Seglin las creencias negras, una parte significa
tanto 0 méas que el conjunto; pues un estado méas vasto esta
concentrado en el fragmento, sin que las fuerzas magicas se
dispersen en los accesorios. Este es un aislamiento extatico.
Mediante la decapitacion y el desmembramiento se aisla lo
que es decisivo: la posesion concentrada y el sadismo.

Asi, los nifios destrozan sus mufiecas, autos y caballos, ocul-
tan bajo la almohada una oreja, con una mecha, una cintay
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una pata de caballo, o duermen, anhelando un oréculo, en
las entrafias de soga de un mono, que exorcizan y conjuran
durante la noche.

Un bigote viril y vanidoso (recuerdo traumético de la época
de Guillermo 1) se enrolla concupiscentemente alrededor
de un torso de mujer. Hojas cubren ombligos que a veces
son ojos. Un huevo de péjaro es aureola y madre al mismo
tiempo y se lo rompe con una patada esquizofrénica. El
detalle vale tanto como el conjunto; es incluso mas intenso
y més nitido: es una acentuacion traumatica. (...)

Cada tema provoca su contrario y se desliza insensiblemente
hacia él. Asi, los cuadros se descomponen psiquicamente
fuera de la forma. En el caso contrario, jqué aburrimiento!
Es cierto que ante tal dialéctica uno intenta a menudo refu-
giarse en los primitivos infantiles, pero sélo son esfuerzos
indtiles. Todas las formas son ambiguas, lo que permite al
romantico extraerles un humor variado (ig. 21) (159).

En oposicion con estas dialécticas mas o menos explici-
tamente corrosivas, Cari Einstein, recordémoslo, veia en una
cierta practica surrealista esta “vanguardia de salon” que, en
un texto sobre el collage, analiza segin dos angulos de ataque
complementarios. De una parte, el collage-retruécano parece
renunciar a las violencias procesuales cubistas, que se ven en
adelante “recuperadas”en un iconografismo autosatisfactorio
del subconsciente; por otra, con el modo psicoanalitico se
renuncia a las violencias antropolégicas de la elaboracion freu-
diana, que, también ellas, son “recuperadas” en una nueva
capitalizacién del yo -analisis que, pienso, no tiene necesidad
de una gran transformacién para ser aplicado a una buena
parte de la situacién artistica contemporéanea:
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Hubo un tiempo en que los papeles pegados jugaron el rol
destructor de los &cidos. jTiempo bien lejano! Se intentaba
entonces destruir un oficio demasiado concreto, repleto de
efectos asegurados. (...) En ese momento los collages no
eran mas que un medio de defensa contra las oportunidades
del virtuosismo. Recién hoy han degenerado en retruécanos
faciles y amenazados de zozobrar en la falsificacion de un
decorado pequefio-burgués. (...) sin embargo ese Dali me
parece no ser mas que un virtuoso de tarjeta postal myosotis
a la que emplea como una base colectiva. Se elige conscien-
temente el lenguaje mas fécil; Dali pone en préctica medios
académicos que hacen el efecto de paradojas cansadas. (...)
Hay sefiores que creen posible protestar seriamente contra
una ldégica —medio de opresibn—mediante otra logica, o
contra cuadros mediante otros cuadros. Esto no es méas que
cambio de fetiches. Es cierto que se combati6 con la ayuda
de collages la escritura preciosista e individual, instrumento
de puercos coquetos, asi como a ese viejo Yo, jpantalon gas-
tado! (...) Pero el Yo reaparecio cuando la accion se debilito,
es el salvavidas para los recuerdos de continuidad. El yo es
la capitalizacion psiquica, la pequefia renta.

Aragon nos habla de la magia negra que encontramos en to-
das partes, como la vaca que rie (...), pequefio escandalo que
no indigna al lector ni al espectador, fabricados de caucho, y
un tanto encantados con ese pompierismo demoniaco.

Me sorprende que los music-halls no ofrezcan todavia progra-
mas psicoanaliticos. No se ha vulgarizado lo suficiente (160).

No nos engafiemos. Esas virulentas criticas ad hominem,
esos analisis caso por caso, son algo distinto de las crénicas
de humor o los simples juicios del gusto. Su misma virulen-
cia se articula en un proposito tedrico preciso, elaborado,
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dialéctico. Apuntan a construir un pensamiento nuevo de la
relacion imagen-tiempo, otra manera de decir que ellas dibu-
jan los contornos -0, mejor, las franjas- de ese relampago de
la imagen que Benjamin, contemporaneamente a Cari Eins-
tein, aislaba en la nocién de imagen dialéctica (161).

¢Qué concrecion temporal formamos cuando somos com-
prometidos en el acto de la mirada, en la experiencia visual?
¢QUuEé concrecion temporal en ese momento nos entrega la
imagen? Primero, un muy extraiio modo de presente: no es
el presente de la “presencia” -si se entiende por eso lo que
Derrida justamente cuestion6 de la metafisica clésica (162)-,
sino el presente de lapresentacién que se nos impone con mas
fuerza que el reconocimiento de lo representado (asi, ante el
Retrato deAmbroise Vollardde Picasso, no es Ambroise Vollard
quien estd primero “presente”, sino un espacio pictorico que
reproblematiza ante nosotros la cuestion de la representacion
antropomofica). Ahora bien, quien dice presentano'« -como
se dice formacion—dice proceso y no estasis. En ese proceso,
la memoria se cristaliza visualmente (por ejemplo, en la his-
toria del género retrato antes de que Picasso lo trastocara) y,
cristalizdndose, se difracta, se pone en movimiento, en resu-
men, en propension-, acompafia el proceso y, al hacerlo, pro-
duce el futuro contenido en la serie de procesos (nos obligan
por ejemplo a modificar lo que esperamos, a partir de Picasso,
de toda representacion antropomorfica). Hay, pues, en la ex-
periencia visual examinada asi, un cristal de tiempo que com-
promete simultdneamente todas las dimensiones de aquél: lo
que Benjamin llamaba una “dialéctica en suspenso” —eso en
lo que el Otrora encuentra el Ahora en un relampago para
formar una constelacion” (163).

El vocabulario de Cari Einstein es apenas diferente. Afirma
en el Georges Braque que la condicion histérica y ontologica
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del hombre “oscila entre la creacion y la adaptacion, la te-
meridad mortal y la seguridad”; dos lineas mas adelante, la
imagen revela ya su condicion de cristal temporal: en ella,
escribe Einstein, la historia “brota del presente vivo para re-
fluir hacia ese pasado volatilizado. Este centellea como una
simple proyeccion del momento presente. La seleccion y la
apreciacion de épocas desaparecidas (problema fundamental
de la disciplina histdrica) estan determinadas y formadas por
la estructuray la potencia delpresente. No puede ser cuestion
de una historia Unica, objetiva, al contrario, toda cristaliza-
cion histdrica es una perspectiva construida sobre la linea
visual del presenté' (164).

¢QUE quiere decir esto? Que la historia del arte en tanto que
disciplina debe oscilary centellear en si misma si no quiere per-
der de vista la complejidad temporal de las obras plasticas.
Ahora bien ;de qué esta hecha tal complejidad? Primero de
procesos destructivos y agonisticos que hacen de toda experien-
cia visual “un verdadero combate” en la medida en que toda
forma es el asesinato concertado de otras formas, en la medida
también en que, por su campo de fuerzas, “la accién de la obra
de arte consiste en la destruccion del observador”-por lo me-
nos la destruccion de sus “puntos de vista” previos (165). Por
otra parte, la experiencia de la cual habla Einstein supone un
registro de procesos regresivos que justifican el rol del “primiti-
vismo” -0 de modo mas general, del anacronismo - como cla-
vija dialéctica en la invencion formal, en la misma novedad. Es
necesario por ello que la “regresion” esté diferenciada (166) de
los procesos constructivos de la forma, procesos cuya definicion
no es mas “progresista” o esta ligada a alguna metafisica de la
creacion, sino comprendida, desde entonces, como dialéctica,
es decir, transformadora. He aqui por qué la defensa del “rea-
lismo” por Cari Einstein no debe ser comprendida como un

304



La imagen-combate

compromiso referente a un cierto estilo de representacion, sino
como la defensa de un cierto género de procesos metamoérficos,
capaces, como lo dice con frecuencia, de “crear lo real”:

El error fundamental del realismo clasico parece residir en
el hecho de que identificaba la vision con la percepcion,
es decir, que negaba a ésta su fuerza esencial de creacion
metamorfica. Esta actitud positivista estrechaba el alcance
creador de la vision, exactamente como achicaba la super-
ficie de lo real. Era un tabl preestablecido y la vision se
limitaba a la observacién pasiva. Ahora bien, esta concep-
cién positivista abarca un minimo de realidad: el mundo
visionario se sitlla més alla, y las estructuras ocultas de los
procesos le parecen despreciables. Toda percepcion no es
mas que un fragmento psiquico. Pero a esta tendencia a la
adaptacion paciente se opone la pasion del aniquilamiento
de una realidad convencional, el frenesi de la expansion de
lo real. (...) El verdadero realismo no quiere decir imitacion
sino creacidn de objetos. (...) Una realidad en crecimiento
sustituird a la vieja y rigida realidad. Realidad no significa
mas repeticion tautoldgica (167).

Una conclusion, en resumidas cuentas demasiado simple
-pero exigente-, se impone: ver significa percibir sélo en el
campo de las experiencias triviales, 0 mas bien en el campo
de las concepciones triviales de la experiencia. Si queremos
abrir el ver (en la actividad artistica), si queremospensar el ver
(en la actividad critica), entonces debemos exigir mucho mas:
debemos exigir que el ver asesine al percibir, entendiendo por
ésta Ultima palabra como Einstein la entiende aqui -una “ob-
servacion pasiva” de la “realidad tautoldgica”. Debemos exigir
que el ver ensanche el percibir, lo abra literalmente “como se
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abre una caja”, segin la expresion ya citada a propdsito del
espacio cubista. Pero a esta apertura, debemos comprender-
la temporalmente-, abrir el ver significa prestar atencion -una
atencion que no se da de suyo, que exige trabajo del pensa-
miento, cuestionamiento perpetuo, problematizacion siem-
pre renovada—a los procesos anticipatorios de la imagen. Tales
son, a los ojos de Carl Einstein, los procesos mas fundamen-
tales, ética y epistemoldgicamente, para toda imagen auténti-
ca. Ellos suscriben, una vez més, la importancia particular
del cubismo en la cultura -en la vision—del siglo XX:

Vino el reléampago del cubismo. Encontré algunos hombres
que quisieron otra cosa que limitarse apintary a confirmar
un mundo envejecido. (...) Sin duda esos pintores habian
apenas tomado conocimiento de la transformacion que se
habia operado en los otros campos. Pero lo que importa
es que los hombres se miren a través del trabajo, que estén
poseidos por una realidad futura. (...)

Se habia olvidado que el espacio no era mas que un en-
trecruzamiento labil entre el hombre y el universo. Ahora
bien, la visién tiene sentido humano si ella activa el uni-
verso y arroja alli su desconcierto. La adivinacion visual
equivale a la accion, y ver significa poner en movimiento la
realidad todavia invisible.

Demasiado a menudo se considerd el arte como una ten-
tativa de ordenar la imagen dada del universo; para noso-
tros, el arte representa sobre todo un medio que permite
hacer visible la poética, aumentar la masa de las figuras y
el desorden de lo concreto, y acrecentar, por tanto, el no-
sentido y lo inexplicable de la existencia. Es precisamente
al destruir la continuidad del devenir que adquirimos una
chance minima de libertad. En una palabra, subrayamos el
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valor de lo que no es todavia visible, de lo que todavia no
es conocido (168).

La vision de la cual nos habla Einstein aqui no es facultad,
sino exigencia, trabajo: rechaza lo visible (es decir, lo ya visi-
ble) y reivindica la oscilacion de lo visual; rechaza el acto del
voyeury reivindica el del vidente. Manera dltima de compren-
der la imagen-sintoma: ¢qué es, en efecto, un sintoma si no
el signo inadvertido, no familiar, a menudo intenso y siem-
pre disruptivo, que anuncia visualmente algo que no es todavia
visible, algo que todavia no conocemos? Si la imagen es un
sintoma -en el sentido critico y no clinico del término-, si la
imagen es un malestar en la representacion, es porque indica
un futuro de la representacion, un futuro que no sabemos ain
leer, ni, incluso, describir. La nocién de imagen se reconcilia
en ese sentido con un “antiguo poder profético” que libera lo
“real futuro” dentro de la “disolucion de la realidad conven-
cional” (169). Pero no es mas que una imagen -alli reside su
fragilidad, su gratuidad, pero también su puro efecto de ver-
dad desinteresada. En ese sentido puede ignorar el dogmatis-
mo de las profecias de tipo religioso o ideoldgico. La imagen
es un futuro en potencia, pero no es mesianica. No es, dice
Einstein, mas que un “intervalo alucinatorio”: “irracionaliza
el mundo”, no realiza mas que lo que ella “presenta”, y por eso
Einstein quiso, en esas mismas lineas, desmarcarse explicita-
mente de todo sociologismo (la imagen como “sintoma cul-
tural” tal como lo entendia Panofsky y tal como se la entiende
aun hoy (170)) como de todo “profetismo” marxista (171).
Sin duda que la imagineria -la iconografia- libera mensajes,
“signos de época”. Pero la imagen mezcla los mensajes, libera
sintomas, nos entrega algo a lo que también se sustrae. Porque
es dialéctica e inventiva, porque abre el tiempo.
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“No hablo de manera sistemética...”

¢Qué es lo que se abre y se anuncia en este aspecto augural
de la imagen? Sin duda, no prevalece la accion sobre el cono-
cimiento: el cubismo no engancha ni traduce la revolucion
rusa o la teoria de la relatividad general. Lo que se abre en la
imagen, lo que en ella adquiere su potencia de “no ser adn
visible” compete, dice Cari Einstein, a una zona intermedia
entre el suefio y el despertar - segiin una nueva analogia con
la categoria del despertar utilizada por Walter Benjamin para
hablar de la imagen dialéctica (172). Asi, lo que se abre en
ese “despertar” de la imagen permanece ain en el orden de
un no-saber: la imagen sintoma es ante todo una imagen-
destino, en el sentido metapsicoldgico del término. Se sostiene,
segun Cari Einstein, en el limite entre una represion y un
levantamiento de la represion: espasaje, clavija de transfor-
macidn. Ella debe pensarse, como en Bataille, a través de la
soberania y la exuberancia potencial -para el conocimiento
y para la accion- del no-saber. Y exige que su dinamismo in-
consciente sea formulado més all4 de los modelos comunes
de la regresion temporal: porque es imagen dialéctica, debe
combinar sin tregua “regresion”y “progresion”, “superviven-
cia”y “novedad” (173).

El gran coraje epistemolégico de Cari Einstein ha sido,
en este nivel, implicar la misma historia del arte -1a historia
del arte en tanto que discurso- en la fuerza muy fragil de este
“despertar” augural. ;Para qué sirve la historia del arte? Para
pocas cosas, si se contenta con clasificar sabiamente objetos
ya conocidos, ya reconocidos. Para muchas cosas, si llega a
plantear el no-saber e n el centro de su problematicay a hacer
de esta problemética la anticipacion, la apertura de un saber
nuevo, de una forma nueva del saber, si no de la accién. Alli,
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pienso, reside la grandeza de Carl Einstein en la historia de
la disciplina: no clasificd, ni interpretd mejor que otros, ob-
jetos ya integrados al “corpus” de la historia; inventé objetos
y, haciendo eso, anticipd nuevas formas del saber sobre el
arte (no solamente el arte africano y el arte del siglo XX).

Este coraje, este riesgo, comportaban por supuesto una
contrapartida: el caracter irrealizado, inacabado, multifocal,
incluso estallado -a la manera de un montaje roto- del saber
emprendido. “No hablo de modo sistematico”, escribi6é Cari
Einstein, en 1923, a su amigo Kahnweiler (174). Confesion
de fragilidad, pero también reivindicacién, contra todo es-
piritu de sistema, de una cierta relacion del concepto con la
imagen: asir la imagen con la ayuda del concepto (actitud
axiomatica), es comprender, en el mejor de los casos, la mi-
tad de la imagen, y su mitad méas muerta. Lo que Einstein
pedia a la historia el arte era mas bien hacer jugar o “traba-
jar” la imagen (actitud heuristica) a la vista de conceptos insos-
pechados, a la vista de légicas insélitas. Y eso lo habia escrito
en 1912, desde los dngulos de la escritura rota que difracta
su novela Bébuquin:

¢Y si jamés la l6gica nos abandonara? Pero ¢a qué nivel
interviene ella? No sabemos ni una ni otra cosa. Ahi esta
el hic, mi querido. (...) Se dice que la Idgica era tan mala
COmo €sos pintores que representan la virtud por una mu-
jer rubia. (...) (Una) barraca con espejos deformantes incita
més a la meditacion que las palabras de quince profesores.
(-..) No os dejéis engafar por esos fildsofos incompetentes,
que no hacen més que charlar sin cesar sobre la unidad, so-
bre las relaciones que mantienen las partes entre si y sobre
sus combinaciones, que formarian un todo. (..) Retened
también esto. Su importancia seductora (la importancia de
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Kant) es haber establecido el equilibrio entre el objeto y
el sujeto. Pero olvidd una cosa, lo esencial: a saber, lo que
hace el sujeto cuando trabaja. (...) He alli el hicy la razén
por la cual el idealismo aleméan pudo exagerar a tal punto
el rol de Kant. Los no-creadores se agotaron siempre con
lo imposible (175).

Tal es la tarea que Cari Einstein asignaba primero al his-
toriador del arte: no agotarse, no renunciar ante lo imposible,
no olvidarse de crear nuevas formas del saber al contacto con
nuevas formas del arte. Ser sostenido por lo imposible, y hacer
de ese lazo una exigencia de pensamiento, incluso de méto-
do, es decir, una exigencia de gai savoir. Bataille, es sabido,
no hablaba de otro modo. Pero el doble aspecto de este desa-
fio -desafio al conocimiento y desafio a la accidn- se expresa
especificamente en Cari Einstein. El héroe de Bébuquin ya
decia: “El concepto quiere ir hacia las cosas y yo quiero exac-
tamente lo inverso. Ahora saben que mi fin debe ser consi-
derado casi como tragico” (176). El de Cari Einstein lo fue
plenamente, en la medida en que no habia renunciado ni a
la exigencia ni a lo imposible.

Cuando escribio a Kahnweiler: “No hablo de modo sis-
teméatico”, de entrada habia precisado esto: “Simplemen-
te porque no puedo darme el lujo de pensar en tales cosas
(exclusivamente tedricas), y que en medio de eso continle
produciéndose la catéstrofe cotidiana” (177). “Es decir, la
catastrofe de la Historia, la historia con hache mayuscula:
esa de la cual los historiadores, como todos los demas, son
victimas. Pero los historiadores victimas de la Historia -tal
Cari Einstein, tal Walter Benjamin, tal Marc Bloch- tienen
esa particularidad, sin duda, de saber con un poco mas de
crudeza acerca de aquello de lo cual son victimas. Saber tan
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poco tranquilizador como que Cari Einstein —eomo pronto
Walter Benjamin- debia suicidarse en 1940 para escapar a
esa catastrofe que se cerraba sobre él (178).

Tres afios antes, sin avisarles a sus numerosos conocidos
del mundo literario y artistico, Einstein intent6 actuar contra
las catastrofes al comprometerse, junto con los anarco-sindi-
calistas, en la guerra de Espafia (179). Las cartas que dirige,
durante ese periodo, a Kahnweiler, son, me parece, a las vez
conmocionantes y de un rigor teérico absoluto en relacién a
lo que fue su mismo proyecto de historiador del arte. ;La his-
toria del arte es la lucha de todas las experiencias? Pues bien:
estd por un lado la experiencia de los que esperan tranqui-
lamente la muerte de un arte para hacer el corpus (de donde
viene la palabra corpse, el cadaver) y acto seguido contar su
historia (180). Del otro lado, digamos que estd la vanguar-
dia. No la “capitalizacion psiquica”, la “pequefia renta” que
Einstein denunciaba en el surrealista-realista espafiol Salva-
dor Dali (181), sino la verdadera vanguardia (182), la que se
enfrenta abiertamente al enemigo, es decir, aqui, la del histo-
riador del arte Cari Einstein, que arriesgd su propia vida, gque
se arriesgd a ser él mismo un corpus, un cadaver. ;Y por qué un
historiador del arte debia asumir semejante riesgo? Entre otras
cosas porque el objeto de su saber —el arte mismo—permanece
vivo y libre con sus formas inventadas. En el otofio de 1938,
Einstein escribié a Kahnweiler: “Enviame pequefios paquetes
de tabaco que no pesen mucho. El tabaco, el tabaco...” Y justo
antes, en plena guerra pedia con amor (he aqui otras de sus
grandes lecciones de historia, las que hacen pensar en Marc
Bloch). “Picasso y Braque ,como trabajaron {sic)l Junta para
mi algunos fotos o reproducciones” (183).

“La historia del arte es la lucha...” -esta expresion de Eins-
tein, con la cual se abren los “Aforismos metddicos” de 1929,
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adquirio, en 1938, un sentido nuevo y radical: un historiador
del arte, judio aleméan, luchaba en Espafia para que el coraje
epistemoldgico encontrara su real dimensidn ética y politica.
Un historiador del arte judio aleméan luchaba en Espafia—sin
proselitismo ninguno, sin buscar hacerse discipulos para un
método que él habia sostenido hasta lo imposible- con el fin
de que Picasso pudiera seguir “descomponiendo” la realidad,
es decir, pintar Guernica (184) {fig.22). Acaso hubo en el ges-
to de Cari Einstein, algo del gesto de Rimbaud (de quien ha-
bia traducido, en otra época, algunas cartas): un Rimbaud no
del exotismo y la aventura, sino de la lucha contra lo irreme-
diable. En esta decision, seria mas justo ver la nica respues-
ta posible -respuesta ética y politica, lo repito- a una doble
desesperacion que manifiestamente atravesaba a Einstein por
€so0s afos.

La primera puede ser calificada de desesperacion en cuanto
al objeto. Ser historiador del arte es ser historiador ;de qué,
exactamente? Cari Einstein vio en el trabajo de las formas
(en los cubistas ante todo) un fantéstico trabajo para abrir
la visién, para transformar el pensamiento, para “recrear lo
real”. Pero entre 1912y 1936, Cari Einstein vio igualmente a
los futuristas abrazar la causa fascista, a una parte de los ex-
presionistas caer en la ideologia nazi. Su propio libro, Elarte
del siglo XX, le result6 inestimable a Goebbels para definir
mejor la categoria de “arte degenerado” (183). En Francia,
vio a algunos surrealistas “gque esperaban hacer desaparecer
los hechos como por arte de magia” o bien “deslizarse en un
primitivismo tardio”, o también metamorfosearse en “faqui-
res de nuevas enfermedades, a la moda” (186). El, que perma-
necié como apdéstol anacrénico de un “valor no mercantil del
arte” (187); él, que —a pesar de las obras maestras de Braque y
de Picasso que pasaban regularmente por sus manos- jamas
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habia querido constituir una coleccion de arte sino que ironi-
camente, bajo el nombre de “Coleccion C. Einstein”, repro-
dujo en Documents una simple piedra antropomorfa hallada
en una playa (188) {fig.23); habia comprendido el rol cada
vez més alienante del mercado en una actividad artistica cada
vez mas especulativa.

He ahi por qué su protesta critica se volvid, casi con-
vulsivamente, al encuentro de lo que habia sido para él el
parangdn mismo de todo verdadera protesta critica -el arte
mismo. “El arte, el arte, bastante, bastante. No puedo so-
portar esta estafa” (189). Encontraba por alli algunos deste-
llos ya identificables en Bébuquin, donde “el arte” habia sido
rebajado a una demasiado facil “euforia de simbolos” (190).
Al leer los textos escritos por Carl Einstein después del Georges
Brague -textos que forman la extrafia masa de reflexiones
reunidas bajo el titulo de Lafabricacién deficciones (191)—
da la impresién, penosa, de un abandono definitivo y de una
repentina conversién de los objetos de amor en objetos de
odio. Pero seria injusto y nefasto utilizar esta desesperacion,
extrayendo, por ejemplo, una leccidn revisionista sobre la
“derrota” o la “incoherencia” de las vanguardias artisticas del
siglo XX (192). Esto seria negar que en la obra de Carl Eins-
tein subsiste sin duda lo méas precioso: la constante tension
dialéctica que anima, aun con el riesgo de destruir todo, cada
enunciado estético (193).

Esta tension dialéctica no ceso de plantearle si ella misma
era valida -y si lo era la forma- de cada enunciado estético
producido. Cuando deja en Paris la enorme y confusa masa de
manuscritos inéditos, Einstein estaba también atravesado por
una desesperacion en cuanto a la escritura. Ser historiador del
arte, es hacer jexactamente qué? Es mirar, y es intentar escribir
lo que la mirada abre en el pensamiento. Es ser el escritor de
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una experiencia que no es narrativa, que permanece suspen-
dida en el umbral de una experiencia espacial y de una expe-
riencia interior. “El problema capital es, todavia, la diferencia
entre estas dos categorias: la del cuadro y la de la lengua”,
habia escrito Cari Einstein en 1929 (194). En el Georges Bra-
gue se defendia de entrada de querer “imitar con palabras” los
colores, las figuras y las luces del pintor cubista. Era el modo
de expresar su rechazo de toda “critica de arte” -incluida la
“literaria™ que se contentaba, como ocurre a menudo, con
sobrevolar la experiencia visual en lugar de pensarla:

() se pretendio expresar con palabras lo visible y, ensor-
decidos por sus propios ladridos, la gente olvido el abismo
infranqueable que separa la palabra de la imagen. Los pei-
nadores descriptivos, que se complacen en rizar un cua-
dro de Cézanne a fuerza de metéaforas, o que ahogan en
frases un verde de Ingres, desconocen el hecho de que un
fendmeno Optico jamés se deja traducir por palabras de
una manera completa o incluso suficiente. El no-sentido
penoso, que caracteriza los cotilleos liricos, esta entonces
probado. Los decoradores verbosos explotan las obras de
arte en lugar de intentar hacerlas entrar en el cuadro de una
vista (...) (195).

Una vista, es decir, un pensamiento visual. En un fasci-
nante texto postumo titulado “Tratado de la vision” -un es-
bozo de trabajo que mereceria un andlisis especifico—- Cari
Einstein invento la categoria de transvisual, que, desbordando
los fendmenos puramente dpticos, funciona como una clavija
dialéctica entre “vista” y ‘“vision” (Sehen y Schaueri), “vista”
y “memoria”y “nocion, “vista”y “sentimiento”... (196). Esta
categoria tomo, en el pensamiento de Einstein, una consistencia
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que parece a la vez metapsicolégica (manifiesta “procesos psi-
quicos complejos”) y antropoldgica (197). En su centro aloja
la obsesiva cuestién de la escritura —gue conjuga debilidad y
poder. Debilidad, cuando “lamentablemente renguea a re-
molque de los pintores” (198). Poder, cuando hace de la expe-
riencia visual su propio sintoma, cuando llega -ya lo intentaba
Bébuquin- a indicar la “transformacion de las sensaciones del
espacio”, pero también la “transformacion de un sentido del
tiempo (..) sentido simultdneamente en diversas dimensio-
nes” (199). Parece que no estamos lejos de James Joyce.

A eso, que Einstein lo sabia muy bien, sélo se llega al pre-
cio de un trabajo sobre la lengua y en la lengua: renunciar
a la “petrificacion” positiva y descriptiva de las palabras, re-
nunciar igualmente a la “utopia barata” de las alegorias y del
lirismo; crear una “relacion no éptica de las palabras” en vista
de la “mezcla de las dimensiones del tiempo” (200). Esto no
se obtiene mas que al precio de un trabajo en su lengua ma-
terna. Pues Cari Einstein escribié en 1933: “Veo que voy a
estar cada vez mas solo. Judio, que habla alemén, en Francia,
judio sin dios (...) que habla aleman en Francia, es decir, sin
lectores” (201). Fie aqui también por qué no pudo “hablar de
modo sistematico™ estaba, desde 1928, exiliado de su lengua
y de su cultura. El caracter sofocante del Georges Braque, pu-
blicado en francés, sostiene también este debate en un impo-
sible trabajo de escritura.

El exilio y lo “imposible” quedaban como las Unicas res-
puestas posibles a un estado de hechos histéricos que Eins-
tein habia afrontado desde sus contactos con los circulos
pacifistas alemanes (en 1916-1918), con el “Consejo de sol-
dados”y el grupo espartaquista (en 1919), hasta su compro-
miso con la columna Durruti, su internamiento en el campo
de Argeles (en 1936), méas tarde su arresto y deportacion a

317



Georges Didi-Huberman

Bordeaux (en 1940). En 1921 habia escrito una negra paro-
dia del evangelio, que lo llevo a ser procesado, condenado
luego por blasfemia, y donde ponia en labios de JesUs algu-
nas razones concretas para aceptar la Pasion:

No puedo escuchar méas diay noche el vaivén de los prisio-
neros. No puedo escuchar méas el gemido de los que duer-
men. No puedo escuchar mas los llantos furiosos de los que
no duermen por el hambre. No puedo escuchar més la risa
sollozante de los locos de dolor. No puedo escuchar més
que arrojen al lodo a quien tiene los huesos rotos. No puedo
escuchar mas como queman a los atormentados. No puedo
escuchar més el asesinato en la escalera de los hombres que
retornan de los interrogatorios. No puedo escuchar més la
matanza en los patios de aquellos a quienes se empuija a los
rincones. No puedo escuchar més el murmullo ansioso de
los que limpian las manchas de sangre. No puedo escuchar
maés el silencio (...) (202).

Que nadie se engafie: Cari Einstein no fue en absoluto el
hombre del martirio, en cuanto toda voluntad de martirio
alberga una voluntad de gloria y redencion. Eisntein fue, més
simplemente, el hombre que rechaz6 todas las concesiones.
El rebelde por excelencia -critico la social-democracia y el
marxismo mas alla de sus compromisos anti-nazis. Segin sus
propios términos, fue el pobre (203). ;Qué es ser “pobre™? Y
¢qué es ser “pobre” en el seno de una actividad tan refinada
como la historia del arte? Es rechazar las autolegitimaciones
que presta publicar, por ejemplo, un volumen en la coleccién
Propylden-Kunstgeschicbte. Cari Einstein se habia dado para
si mismo, y para el pr6jimo, esta regla de exigencia que ex-
presaba asi: “No creo mas que en las personas que comienzan
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por destruir los instrumentos de su propio virtuosismo. El
resto es sélo un pequefio escandalo” (204).

Este hombre jamas aprovechd sus competencias, su tra-
bajo intelectual, sus conocimientos. Para él,poner en préctica
un saber equivalia siempre a cuestionarlo, con el riesgo de
desestabilizarlo por un tiempo, de deslegitimarlo, pero para
abrirlo mejor, en todos los sentidos de la palabra. Alli reside
una de las razones por las cuales jamés hablé “de modo sis-
tematico”. Alli reside una de las razones de su actual olvido,
y de la dificultad que persiste para “utilizar” su obra en el
campo de la historia del arte. Rechazaba las instituciones,
pero no quiso por lo tanto “salvarse” él solo, enfatizar su sin-
gularidad, puesto que rechazaba con la misma energia el pri-
mado “pequefio burgués” del yo individual. Ya en 1912, en
Bébuquin, escribio:

Todo lo que es personal es improductivo. Sé un telon y des-
garrate. InsUltate hasta que te hayas vuelto algo diferente.
Sé al mismo tiempo el telon y la obra de teatro (205).

Veinticinco afios después, lo que dijo del pintor Geor-
ges Brague resonaba todavia como una reivindicacién para el
historiador del arte mismo: inventar formas -incluido el do-
minio del conocimiento-, es cuestionar la realidad. Es acep-
tar el cuestionamiento del propio yo:

De cuénto coraje hace falta disponer para destruir constan-
temente lo real convencional y obligarse asi —& la deriva, en
una balsa estrecha- a crear sin cesar una realidad nueva. De
ese modo, se acelera el nacimiento y la muerte de lo real,
y se destruye, en una eterna inquietud, la propia persona-
lidad (206).
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A fin de cuentas, se puede decir de él lo que, extrafiamen-

te emocionado, escribid acerca del pobre Hercules Seghers:
“Pagd con su vida tal actitud” (207).
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(ed. 1982), p. 321-346. (Hay traduccion al espafiol: Elsignificado de
las artes visuales, Ediciones Infinito, Buenos Aires, 1970).

7) Cf. G. Bazin, Histoire de | histoire de lart, de Vasari & nos
jours, Paris, Albin Michel, 1986. U. Kultermann, The History of
Art History, New York, Abaris Books, 1993.

8) C. Einstein, Die Kunst des 20. Jahrhunderts, Berlin, Propyléen,
1926.

9) Cf. por ejemplo J. Lichtenstein (dir.), La Peinture - Textes
essentiels, Paris, Larousse, 1995. Jean Laude, que introdujo en
Francia el conocimiento histérico de la obra de Cari Einstein, la-
mentaba que éste apenas fuese evocado en el catélogo de la expo-
sicién Paris-Berlin. Cf. J. Laude, “Un portrait”, Cahiers du Musée
national d Art moderne, n° 1, 1979, p. 10. Cf. sin embargo Paris-
Berlin 1900-1933, Paris, Centre Georges Pompidou, 1978, p. 10,
p. 436, 438, 444, 449,

10) Cf. S. Price, Primitive Artin Civilized Places, Chicago, The
University of Chicago Press, 1989. Trad. G. Lebaut, Artsprimiti-

fs, regards civilisés, Paris, Ecole national supérieure des beaux-arts,
1995. J.-P. Barou, L'CEilpense. Essai sur les arts primitifs contem-
porains, Paris, Balland,1993 (reéd. Payot, 1996). En un libro mu-
cho més agudo que los dos precedentes, James Clifford evoca a Cari
Einstein en el contexto de lo que llama un “surrealismo etnogréfico”.
Volveré méas adelante sobre esta calificacion. Cf. J. Clifford, The
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Predicament o f Culture, Twentieh-Century Ethnography, Literature,
and Art, Cambridge-Londres, Harvard University Press, 1988,
Trad. M.A. Sichere, Malaise dans la culture. Lethnographie, la li-
terature et l'art au X>e. siécle, Paris, Ecole nationale supérieure des
beaux-arts, 1996.

11) Cf. K Herding, “Cari Einstein: ‘Toujours a refuser les as-
treintes d'un milieu déterminé’”, trad. M. Charriére, Revue Germa-
nique Internationale n° 2, 1994, p. 151-155, donde se ha destacado
que “en 1924, Einstein puede proponerse para un puesto de profe-
sor de historia del arte en la Bauhaus. Lo rechaza: es una reaccion
insdlita. Este rechazo constituye, politicamente hablando, el verda-
dero ‘escandalo’ de esos afios. Es tanto més incomprensible ya que
en ese momento Einstein redactaba su Histoire de lart, que apa-
recio desde 1926 y encontrd un gran nimero de compradores. E
puesto de profesor en la Bauhaus parecia estar hecho a medida para
él, y el asombroso encargo que le habian confiado, es decir, escribir
para la célebre coleccion de los Propylées una historia del arte, venia
a acrecentar su reputacion y podia abrirle un futuro prometedor:
¢podria hoy la corporacion tolerar que a una persona sin tener un
doctorado pudiera encargarsele semejante tarea?” (p. 153-154).

12) D.-H. Kahnweiler, Juan Gris. Sa vie, son ceuvre, Ses gcrits,
Paris, Gallimard, 1946 (éd. 1990), p. 295. Un enunciado un poco
distinto se encuentra en C. Einstein y D.-H. Kahnweiler, Corres-
pondance 1921-1939, éd. y trad. L. Meffre, Marseille, André Di-
manche, 1993, p. 48 (letre de juin 1923).

13) G. Bataille, “Le ‘jeu lugubre, Documents, 1929, n° 7, p.
369. (Hay traduccion al espafiol: Documentos, Monte Avila Ed.,
Caracas, 1969). Comenté esta expresion en La Ressemblance in-
forme, ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, Paris, Macula,
1995, p. 183-200.

14) Cf este testimonio de Will Grohmann en 1931: “No co-
nocia a nadie como Einstein que se encaminara de semejante ma-
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riera hasta el fondo de los fendmenos del arte desde 1900. Cred
una terminologia muy personal y a la vez muy exacta para asir
completamente los hechos y poseia, ademés, una incomparable
experiencia y conocimiento de su material. Todos los nuevos
avances de las ciencias a partir de las matemaéticas hasta la filosofia
y el psicoanalisis, utilizados de una manera muy eficaz, asi Einstein
forma una nueva imagen del mundo y de nuestra época”. Citado
por S. Penkert, Cari Einstein. Existenz und Asthetik, Wieshaden,
Franz Steiner, 1970, p. 9. Cf. igualmente el testimonio, mas tar-
dio, de Clara Malraux: “Intelectualmente, era el hombre de todas
las nuevas aproximaciones. (...) ‘Cada hombre desea expresar de-
masiadas cosas’, una frase que él escribid y que expresa sobre todo
a quien quiso expresar todo en un periodo en el que los descubri-
mientos llovian sin pausa”. C. Malraux, Le Bruit de nos pas, IV.
Voici que vient V&, Paris, Grasset, 1973, p. 62-63.

15) L. Meffre,“Einstein (Cari)”, Encyclopaedia universalis, VIII,
Paris, E.U., 1989, p. 41.

16) C. Einstein et D.-H. Kahnweiler, Correspondance, op. cit.,
p. 49: “ (...) querria expresar este cambio de intensidad, que su-
pone siempre un sentimiento complejo del tiempo, que no es una
reduccion del presente. Naturalmente, limitar lo més posible las
metéforas que son lo contrario de la poesia, permanecer concen-
trado en las sensaciones que efectivamente son experiencia vivida
y no empalago o accidente de esta experiencia, luego estandarizada.
Historias, entonces, como la pérdida del habla, o la disolucion de una
persona, 0 bien, la disociacion del sentimiento del tiempo.(...) Es lo
que habia empezado a hacer en 1906, en Bébuquin, de un modo
incierto y timido. Los trabajos de los ‘cubistas’ me habian confir-
mado en la idea de que es posible aportar transformaciones en los
matices de la sensacion”.

17) C. Einstein, “Das Dokument eines Lyrikers (Drei Briefe
von Rimbaud)”, Der Merker, 1913 (traduccién no firmada, pero
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atribuida a Carl Einstein por W. lhrig). V. Van Gogh, Briefe an
seiner Bruder, trad. Carl Einstein, Berlin, Cassirer, 1914,

18) Id., Afrikanische Legenden, Berlin Rowolt, 1925, asi como
diferentes articulos (“Drei Negerlieder,”, etc.) sefialados por L.
MefFre, Cari Einstein et laproblématique des avant-gardes, op. cit.,
p. 50y 147-154.

19) Cf. particularmente C. Einstein, Der frithere japanische
Holzschnitt, Berlin, Wasmuth, 1923. 1d., “Gravures de Jacques Be-
hénge, peintre lorrain”, Documents, 1929, n° 3, p. 135-140 (texto
sin firma, pero atribuido a Einstein por W. Ihrig sobre la base de
un cotejo con un resumen firmado titulado “Jacques Beilange”, Die
Kunstauktion, 2/3/1930, p. 11). “Gravures d’Hercules Seghers”,
Documents, 1929, n° 4, p. 202-208.

20) Cari Einstein escribié también una obra de teatro, Dieschlimme
Botschaft, Berlin Rowohlt, 1921, version “contemporanea” de la
pasion de Cristo, que le valid una acusacion de blasfemia y una
multa de 15.000 marcos. Trad. anénima. (I. Goll), “Le mauvais
message”, Action. Cabhiers de philosophie et d art, n° 18, 1921, p.
23-28. Cf. igualmente C. Einstein et D.-H. Kahnweiler, Corres-
pondance, op. cit.,, p. 94, donde Einstein, en el verano de 1938,
le confia a su amigo que “trabaja sobre una cosa, un film” sobre la
guerra de Espafia con la cual se comprometio.

21) C. Einstein, “Aphorismes méthodiques”, Documents, 1929,
n° 1, p. 32 (retomado en id., Ethnologie de I'art moderne, éd. L
Meffre, Marseille, André Dimanche, 1993, p. 17).

22) 1d., “L’enfance néolithique”, Documents, 1930, n° 8, p.
479 {Ethnologie de | art moderne, op. cit., p. 55).

23) 1d., "DasProblem des Anfangs”(1905), citado por L. Meffre,
Carl Einstein et laproblématique des avant-gardes, op. cit., p. 46.

24) K Fiedler, “Aphorismes”, paragrafo 2, citado R. Salvini
(dir.), Lacritica d arte déliapura visibilita e delformalismo, Milan,
Garzanti, 1997, trad. collective, Pure visibilité etformalisme dans
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lacritique d artau debut du X%e. siécle, Paris, Klincksieck, 1988, p.
101. Sur Konrad Fiedler, cf. P. Junod, Transparence et opacité. Es-
sai sur lesfondements théoriques de I art moderne. Pour una nouvelle
lecture de Konrad Fiedler, Laussane, L’Age d’homme, 1976.

25) Ibid., parégrafo 6y 36, p. 101 et 105. Se notara que lo que
Cari Einstein reprocha al “kantismo” en general, Fiedler se cuida
de atribuirlo sdlo a los seguidores de Kant (ib id p. 102). Tam-
bién se advertira la gran actualidad de esta cuestién, puesto que
hoy vuelven con intensidad las tentativas por elaborar una estética
normativa (en general sobre el modelo de la filosofia analitica an-
glo-sajona): cf. J.M.-Schaeffer, Les Célibataires de | art. Pour une
esthétique sans mythes, Paris, Gallimard, 1996.

26) C. Einstein,“Exposition de collages (galerie Goemans)”,
Documents, 1930, n° 4, p. 144 (Ethnologie de I'art moderne, op.
cit., p. 98).

27) C. Einstein, et D.-FI. Kahnweiler, Correspondance,op. cit.,
p. 36: “Finalmente los jovenes criticos de Arsch (culo) son gente
que ha reflexionado muy poco y que utilizan el asunto en pri-
mer lugar como pretexto para comprar un poco de comida, pero
ante todo para hacer excitantes pequefios cuadros. Una miserable
banda, sin investigacion personal, de mediocres malabaristas de
slogans superados”.

28) C. Einstein, Georges Braque, op. cit., p. 13.

29) Ibid., p. 15.

30) Ibid., p. 14.

31) Ibid., p. 14.

32) S. Freud, Inhibition, symptome et angoisse (1926), trad. M.
Tort, Paris, PUF, 1951, p. 41-44.

33) C. Einstein, Georges Braque, op. cit., p. 15y 63-64.

34) Ibid., p. 41: “El fendbmeno estético esta caracterizado por
dos hechos fundamentales: 1oPor un proceso que definimos como
un estrechamiento de las funciones, proceso por el cual la funcion
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compleja total psiquica o personalidad, esta centrada en una sola
funcion, por ejemplo, la vista, lo que permite hacer relativamente
auténoma a la obra de arte. 2° Por una totalizacion de la obra de
arte en una integralidad aparente, creacion aparentemente definitiva,
proceso en el cual el caracter objetivo estatico de la obra de arte es
acentuado en perjuicio de su caracter activo dindmico”.

35) Ibid., p. 16-17. Este largo pasaje concluye con la formula:
“El esteta es el tipo de fracasado er6tico”.

36) Ibid., p. 35-36y 50.

37) lbid., p. 34.

38) Id., “Notas sobre el cubismo”, Documents, 1929, n° 3, p.
146 (Ethnologie de lart moderne, op. cit., p. 26): “Comprobamos
que existe un abismo entre la historia del arte y la ciencia del arte,
y que ambas disciplinas se han vuelto muy precarias. Cuando la
historia del arte quiere ser méas que un calendario, se sirve de jui-
cios y de nociones cuyo fundamento no es dado, sino que se toma
prestado con total ingenuidad. Las obras particulares se fundan en
esas nociones de generalidades sin definicion, y el hecho concreto
se disuelve en una suerte de vago esteticismo, mientras que por
otra parte las mil anécdotas y datos de la historia del arte en nada
tocan las cuestiones técnicas y las formas mismas de la obra de
arte. Se llega finalmente a una psicologia anecdética que convierte
la historia del arte en una novela”.

39) Id., Georges Braque, op. cit., p. 15-16: “Asi nos vemos en
la obligacion de romper los marcos de la perspectiva en ‘primer
plano’ de las monografias. Estas constituyen habitualmente la apo-
teosis del yo ‘pequefio-burgués’, un espejo donde el burgués se ve
voluptuosamente exaltado. (...) Ensordecedora por su gratuidad,
la paréfrasis deviene asi, por su aplicacibn mecanica a otros moti-
vos monograficos, un agente de infeccion: sifilis de palabras! La
monografia-trivial se reduce a un ejemplo lamentable de inercia co-
mercial, rellena de nombres, de cifras y de epitetos intercambiables
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(-..)» No es imposible que este habito sea debido a la superviven-
cia tardia de un atavismo que tiene sus fuentes en los instintos
religiosos: privilegios acordados a la divinidad, ultimo reflejo del
fetichismo”.

40) W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe. siécle. Le livre des
passages, ed. R. Tiedemann, trad. J. Lacoste, Paris, Le Cerf, 1989,
p. 480-481.

41) Cf. C. Braun, Cari Einstein. Zwischen Asthetik und Anar-
chismus: Zu Leben und Werke eines expressionistischen Schriftstellers,
Minich, ludicium, 1987, p. 26-52.

42) K Fiedler, “Aphorismes”, paragrafo 6, citado por R. Salvi-
ni (dir.), Pure visibilité etformalisme, op. cit., 102.

43) C. Einstein, Georges Braque, op. cit., p. 17-18. En otra
parte, Einstein ve en las famosas polaridades de Wolfflin una falsa
nocién de lo que entiende por “lucha de todas las experiencias Op-
ticas™: esas polaridades, segun él, no son méas que “un palido reflejo
de la nocion filosdfica del automovimiento de la idea” hegeliana
(ibidp. 14).

44) C. Einstein, Negerplastik, Leipzig, VVerlag der Weissen Biicher,
1915. Trad. L. Meffre, “La sculpture négre”, Travaux et Mémoires
du Centre de recherches historiques sur les relations artistiques entre
les cultures, 1, 1976, p. 7-21, reeditada en M. Rowell (dir.), Qubst-ce
que la sculpture moderne?, Paris, Centre Georges Pompidou, 1986,
p. 344-353. El texto aleman de Negerplastik se encuentra en C.
Einstein, Werke, I. 1908-1918, op. cit., p. 245-263.

45) 1d., Die Kunst des 20. Jahrhunderts, op. cit.

46) Lo que hoy se encuentra declinado en todos los tonos. Cf.
particularmente R. Rochlitz, Le Désenchantement de Part. Laphi-
losophie de Walter Benjamin, Paris, Gallimard, 1992, p. 240-254,
donde la decadencia del aura enunciada por Benjamin es asimila-
da, pienso que abusivamente, a una puray simple muerte del aura.
Intenté explicitar esta diferencia en “The Supposition of Aura.
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On the Once, the Now, and the Modernity”, trad. J.M. Todd,
Negociating Rupture. The Power ofArt to Transform Lives, dir. R.
Francis, Chicago, Muséum of Contemporary Art, 1996, p. 48-
63 (cf. infra, chap. 4).

47) Cf. J.-L. Paudrat, “Afrique”, Le Primitivisme dans lart du
XXe. siécle. Les artistes modernes devant lart tribal (1984), dir. W.
Rubin, trad. dir. porJ.-L. Paudrat, Paris, Flammarion, 1987, p.
142 y 150. En esta iconografia, Cari Einstein mezclaba esculturas
africanas y esculturas melanesias (hay, ademas, un ejemplo mal-
gache). Esta confusion, muy difundida en la época, desaparecera
de los futuros ensayos de Cari Einstein sobre el arte africano. Una
aproximacion mas especifica del arte melanesio ha sido intentada
por Cari Einstein, “Sculptures mélanésiennes”, L Amour de | art,
n° 8, 1926, p. 253-258.

48) G. Apollinaire, “Sculptures d’Afrique et d’Océanie” (1918),
Chroniques d art, 1902-1918, éd. L.-C. Breunig, Paris, Gallimard,
1960 (coll. “Folio”, 1993), p. 552. Los otros textos de Apollinaire
sobre el tema estan sefialados ibtd., p. 597, nota.

49) Cf. R.-P. Baacke (dir.), Cari Einstein, Materialen, 1, op.
cit., p. 85-133.

50) M. Leiris, Afrique noire; la création plastique, Paris, Ga-
llimard, 1967, p. 14-16, et 106. Reéd. J. Jamin en Miroir de
| Afrique, Paris, Gallimard, 1996, p. 1144-1149 y 1230.

51) En realidad esJean Laude quien abri¢ el camino: “Los anlisis
de Negerplastik constituyen el primer ensayo intentado en el orden de
una aproximacion estética al arte africano”. J. Laude, “L’esthétique
de Cari Einstein”, Médiations. Revue des expressions contemporaines,
n° 1,1961, p. 89. L. Meffre, “A propos de Lasculpture négre de Cari
Einstein”, Travaux et mémoires du Centre de recherches historiques sur
les relations artistiques entre les Cultures, 1, 1976, p. 3-5.

52) Cf. R. Fry, “La sculpture negre” (1920), en R. Salvini
(dir.), Pure visibilité etformalisme, op.cit., p. 227-229.
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53) Intentaré desarrollar aqui un esbozo ya propuesto en Ce
que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992, p. 172-
177.

54) C. Einstein, “La sculpture negre”, trad. cit., p. 344-345-

55) Segun lajusta expresion de L. Althusser, Philosophie etphilo-
sophie spontanée des savants (1967), Paris, Maspero, 1974.

56) C. Einstein, “La sculpture négre”, trad. cit., p. 344-345.

57) Ibid. p. 345. Einstein agrega en la misma pagina que “el
juicio planteado hasta entonces sobre el negro y su arte caracteriza
mas al que planteaba el juicio que al objeto de ese juicio”.

58) Ibid., p. 345-346. La exposicion de esas dificultades sera
retomada en id., La sculpture africaine (1921), trad. T. y R. Bur-
gard, Paris, Crés, 1922, p. 5-7, y en “A propos de I’exposition de la
galerie Pigalle”, Documents, 1930, n° 2, p. 104 (Ethnologie de | art
moderne, op. cit., p. 67-68).

59) Id., “Lasculpture négre”, trad. cit., p. 346.

60) Para emplear un término de Pierre Fédida que, justamen-
te, se aplica para definir las condiciones de la interpretacion. Cf.
P. Fédida, Lesite de I'étranger. La situation psychanalytique, Paris,
PUF, 1995, p. 53-69.

61) C. Einstein, “La sculpture negre”, trad. cit., p. 345.
62) Ibid., p. 346.
63) Ibid., p. 349.
64) 1bid., p. 346.

65) Ibid., p. 347-348. Sobre el “descubrimiento cubista” del
arte africano, cf. J. Laude, Lapeinturefrancaise (1905-1914) et
Part négre” Contribution a |Btude des sources du fauvisme et du
cubisme, Paris, Klincksieck,1968, I, p. 241-295. W. Rubin, “Pi-
casso”, Le Primitivisme dans | art du X>. siécle, op.cit., p. 247-291.
J.-L.Paudrat, “Afrique”, ibid., p. 125-175.

66) C. Einstein, “La sculpture negre”, trad. cit., p. 346-347.
Einstein retne en esta aproximacion los enunciados formulados
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desde 1893 por Adolf Hildebrand [Das Problem der Form in der
bildenden Kunst, Strasbourg, Heitz, 1893).

67) Id., Die Kunstdes 20Jabrhunderts, op. cit., p. 161. Se adver-
tird que esta reformulacion histérica es en si misma dialécticay discurre
en los dos sentidos: los artistas utilizaron Negerplastik como reperto-
rio de incitaciones formales para sus propios trabajos cuanto Cari
Einstein tomd el relevo de la leccion cubista. Cf. D.E. Gordon,
“L’expressionnisme allemand”, Le Primitivisme dans lart du X<
siécle, op. cit., p. 396-399 (para el caso de Karl Schmidt-Rotttlufi);
R. Krauss, “Giacometti”, ibid., 516-318 (para el caso de Giaco-
metti); R. Rosenstock, “Léger: ‘La Creation du monde’”, ibid., p.
479-481 (para el caso de Fernand Léger).

68) C. Einstein, La Sculpture africaine, op. cit., p. 4.

69) Ibid., p. 3.

70) Sobre el “primitivismo” expresionista, cf. J.C. Middleton, “The
Rise of Primitivism and Its Relevance to the Poetry of Expressionismand
Dada”, The Discontinous Tradition. Studies in German Literature in
Honour o f EL. Stahl, ed. p. F. Ganz, Oxford, Clarendon Press,
1971, p. 182-203. Un debate sobre Einstein y la cuestion del pri-
mitivismo puede ser abierto a través de la lectura de G. Zanasi, “Gli
arcaismi della vanguardia: a proposito di una recente edizione di
Cari Einstein”, Studigermanici, XIX-XX, 1981-1982, p. 315-339,
y de R.W. Williams, “Primitivism in the works of Carl Einstein,
Carl Sternheim and Gottfried Benn”,Journal o f European Studies,
X1, 1983, p. 247-267. Sobre la critica del expresionismo por Cari
Einstein, cf.J. Laude, “L'esthétique de Carl Einstein”, art. cit., p. 87-88,
y L. Meflfe, Carl Einstein et la problématique des avant-gardes, op.
¢it., p. 114-117. Sobre la critica del primitivismo, cf.. Carl Einstein,
“Notes sur le cubisme”, Documents, 1929, n° 3, p. 152 (Ethnologie
de Part moderne): “No queremos disimular cual es el lado negativo
del gusto por los primitivos. Algunas veces por fatiga se buscan
soluciones rapidas y se quiere simplificar la herencia histdrica”.
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71) Cf. K Herding, “Cari Einstein”, art.cit., p. 161-163, quien
habla de “proyeccion cubista”y encuentra que “los conceptos de ‘es-
cultura negra’ y de ‘cubismo’ devienen, a raiz de ese hecho, inter-
cambiables”. Cf. igualmente J. Clifford, Malaise dans la culture, op.
rit., p. 133, que termina por hacer de Cari Einstein un “surrealista
etnografico”, lo que implica confundir todo. Cari Einstein critica,
en efecto, del modo més radical que cabe, el surrealismo de Breton,
al que asimila a una “rebeldia aplanada de ficcién anodina”, a un
culto del “genio como forma burguesa”, a una produccion de “ano-
malias simuladas”, y finalmente, a un fenémeno “primitivo tardio”.
C. Einstein, Die Fabrikation der Fiktionen, trad. L. Meffre, “La fa-
bricacion de ficciones” (extractos), Art Press, 1993, n° 185, p. 27.

72) WBenjamin, Paris, capitale du XPx. siécle, op. rit., p. 478-479.

73) Cf. R. Salvini (dir.), Pure visibilité etformalisme, op. rit., p.
18: “(...) mientras que un objeto visto de cerca carece de unidad
porque obliga al ojo a recorrer su forma en una serie de ajustes
focales sucesivos, al contrario, la unidad es caracteristica de la vi-
si6n a distancia en la cual, al ser paralelos los rayos luminosos,
surgira una imagen total de dos dimensiones, inmediatamente
perceptible, donde todo lo que hace alusion a la tercera dimensién
serd proyectado sobre un plano. En la vision cercana, el ojo debe
cumplir movimientos anélogos a los de la mano que palpa, y en
lugar de un acto de ver se tiene en alguna medida un acto de pal-
par con el 0jo; la vision a distancia corresponde, al contrario, a las
exigencias propias del ojo que, permaneciendo inmavil, percibe
inmediata y totalmente la imagen. La imagen lejana es entonces
la imagen artistica en tanto que ella es la Gnica que responde a las
exigencias de la visibilidad”.

74) C. Einstein, “La sculpture négre”, trad. cit., p. 346 y 348-349.

75) 1bid., p. 349.

76) 1bid, p. 349-352.

77) 1d., Lasculpture africaine, op. rit., p. 7-30.
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78) Ibid., p. 3. Cf. igualmente id., “A propos de I’exposition
de la galerie Pigalle”, Documents, 1930, n° 2, p. 104 {Ethnologie de
I'art moderne, op. cit., 67): “() es menester tratar historicamente
este arte, y no solamente considerarlo bajo el Unico punto de vista
del gusto y de la estética”.

79) 1d., Lasculpture africaine, op. cit., p. 3y 5.

80) Debe sin embargo hacerse notar el caracter warburguiano
de esta proposicion. Cf. G. Didi-Huberman, “Pour une anthropo-
logie des singularités formelles. Remarque sur I'invention warburgienne”,
Genéses. Sciences sociales et histoire, n° 24, 1996, p. 145-163.

81) Cf C. Einstein, “Arbres-fetiches du Benin”, Documents,
1929, n° 4, p. 230. Id., “Masque de danse rituelle Ekoi”, ibid.,
1929, n° 7, p. 396. Id., “Masques Bapindi”, ibid., 1930, n° 1, p.
48 {Ethnologie de lart moderne,op. cit., p. 63-66).

82) 1d., “A propos de la exposition de la galerie Pigalle”, ibid.,
1930, n° 2, p. 104-110 {Ethnologiede | art moderne,op. cit., p. 68.69
y 75-77).

83) Id., La Sculpture africaine, op. cit., p. 3-4. Liliane Meffre,
a quien agradezco, me sefiala que Carl Einstein proyectaba reali-
zar un film documental titulado Magie noire, donde habria sido
analizado el choque de la cultura tradicional africanay la urbani-
zacion reciente de pueblos —eomo una anticipacion de los trabajos
de Jean Rouch.

84) C. Einstein, “Notes sur le cubisme”, Documents, 1929, n°
3, p. 347 {Ethnologie de lart moderne, op. cit., p. 27). “Sacudir
con fuerza el mundo figurativo es algo que vuelve a cuestionar las
garantias de la existencia. El ingenuo cree que la figura es la més
segura experiencia que el hombre tiene de si mismo, y no se atreve
a negar una certeza tal, aunque dude de sus experiencias interio-
res. Se imagina que, en relacion con lo que hay de sin fondo en la
experiencia interior, la experiencia directa de su cuerpo constituye
la unidad bioldgica mas cierta”.
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85) Sin embargo, no es mencionado como tal por Denis Hollier
en su prefacio a la reedicion de Documents (D. Hollier, “La valeur
d’'usage de I'impossible”, Documents, Paros, Jean-Michel Place,
19911, p. VII-XXXIV) -posicion objetada por L. Meffre, Cari
Einstein et laproblématique des avant-gardes, op. cit., p. 98. Cf. id.,
“Cari Einstein nella redazione di Documents: storia dell’arte e etnolo-
gia”, Dal Museo al terreno, Milan, Franco Angeli, 1987, p. 180-188.
Id., “Introduction”, Ethnologie de | art moderne,op. cit., p. 7-12.

86) G. Bataille, (Note inédite), (Euvres complétes, IX, Paris,
Gallimard, 1988, p. 572.

87) Cari Einstein,“Letre sur le roman allemand”, trad. A
Malye, La Phalange, juin 1912. Id., “Bébuquin”, trad. I. Goll,
Action Cahiersdephilosophie et d art, 1920, n° 5, p. 32-43.

88) Debo esta informacion, concerniente a los textos aun
inéditos de Cari Einstein, a la amabilidad de Liliane Maffre.

89) M. Leiris, Journal 1922-1989, ed. J. Jamin, Paris, Galli-
mard, 1992, p. 137, 154, 164, 167, 202: “Se puede hablar de una
técnica poética -técnica poética no en el sentido clésico de canon o
regla de construccion, sino comparables a las técnicas misticas (lo
que Cari Einstein llama el ‘training’ del éxtasis) (...) Velada trans-
currida en lo de Einstein, que habla de un llamado Puech del cual
espera articulos sobre gnosticismo y maniqueismo. (...) En la base
de toda evasion, no se encuentra un deseo de pureza sino el miedo;
e incluso cuando se cree verdaderamente amar la pureza, no es
porque sea intemporal que es mas noble, sino solamente ‘intem-
poral’ en el estricto sentido de la palabra, es decir, no sometido al
tiempo y a la muerte. Todo esto no es mas que cobardia religiosa
(como dice Cari Einstein). Bataille, Babelon, Einstein; pruebas de
sus articulos del n° 2 de Documents. (...) Cena ayer en lo de Cari
Einstein con Zette y los Bataille”. Cf. igualmente p. 139-140 y
161. El caracter limitado en el tiempo de estas evocaciones (mayo-
setiembre 1929) puede, si se repiensa la Unica nota — en general
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el silencio—ele Bataille, sugerir la hipGtesis de una tension, quizas de
orden politico, entre Cari Einstein y sus jovenes colaboradores de
entonces. Lo que no quita nada a la circulacién de un tipo comin
de critica estética.

90) C. Einstein, Die Kunst des 20. Jahrhunderts, op. cit., 11.

91) Id., Georges Braque, op. cit., p. 12, donde una nota indica
que el texto fue compuesto entre 1931 y 1932. Einstein no cono-
ci6 en vida méas que la edicion francesa, que ademas constituye su
altimo trabajo publicado.

92) 1d., Politische Ammerkungen (1912), citado por L. Meffre,
Cari Einstein et la problématique des avant-gardes, op. cit., p. 33
“(..m) reclamamos al hombre que posee a la vez la formayy la violencia,
(...) cuya obra contiene y crea hechos operantes”.

93) “Toda destruccion de objeto esta justificada.” Citado ibid.,
p. 41.

94) C. Einstein, “Léger: ceuvres récentes”, Documents, 1930,
n° 4, p. 191 (Ethnologie de I'art moderne, op. cit., p. 45): “(...)
viejo juego del dualismo dialéctico, que no es acaso mas que signo
de un gusto perezoso de simetria”.

95) Id., “L’enfance néolithique”, ibid., 1930, n° 8, p. 479 y
483 (Ethnologie de 1 art moderne, op.cit., p. 55-56).

96) Id., “Notes sur le cubisme”, ibid., 1929, n° 3, p. 147 (Eth-
nologie de I'art moderne, op. cit., p. 27). Sobre la “descomposicion
de la figura humana” en Georges Bataille, cf. G. Didi-Huberman,
La Ressemblance informe, op. cit., p. 31-164.

97) C. Einstein, “Saint Antoine de Padoue et I'enfant Jésus”, Do-
cuments, 1929, n° 4, p. 230 (Ethnologie de |’ art moderne, op. cit.,
p. 120). El cuadro comentado por Einstein pertenece a Jacques
Lipchitz. J. Baltrusaitis (Anamorphoses ou magie artificielle des effets
merveilleux, Paris, Perrin, 1969, p. 22-23) lo fecha en 1535.

98) Id., “Exposition ‘Il Setecento italiano’ & Venise”,ibid., 1929,
n° 5, p. 285 (Ethnologie de | art moderne, op. cit., p. 83-84).
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99) Id., “Gravures d'Hercules Seghers”, ibid., 1929, n° 4, p.
202 {Ethnologie de 1'art modeme, op. cit., p. 115).

100) Ibid., p. 202-204 (Ethnologie de lart modeme, op.cit., p.
115-117). El subrayado es mio.

101) Sobre la concepcion einsteiniana del cubismo cf. H. Oehm,
Die Kunsttheorie Caris Einsteins, Munich, Fink, 1976, p. 70-86. L.
Meffre, Cari Einstein et la problématique des avant-gardes, op. cit.,
p. 37-65.

102) C. Einstein,"Juan Gris: textes inédite”, Documents, 1930,
n° 5, p. 268 {Ethnologie de [ art modeme, op. cit., p. 50): “Las formas
tectdnicas fundamentales no son otras que las formas del cuerpo
humano, lo que explica que las tomemos como medida de todas
las cosas. El cuerpo humano, estandar de todas las formas, contie-
ne todos los elementos. La cabeza es una bola, las piernas columnas
cilindricas, el torso un cubo, etc. Captamos los objetos y la natu-
raleza porque estan construidos con las formas humanas v el arte
tectdnico sdlo es una puesta en conformidad del mundo exterior
con esos elementos fundamentales que provienen del hombre”.

103) Id., “Exposition Juan Gris (Berlin, galerie Flechtheim)”,
ibid., 1930, n° 4, p. 243 {Ethnologie de I art modeme, op. cit., p.
95): “Que se me permita una comparacion: una piedra arrojada
al agua produce movimientos de ondas concéntricas. Esas ondas,
detenidas por los bordes, son vueltas a conducir al punto central
y se penetran una con otra para dulcemente perderse de nuevo
hacia los bordes. Tal juego misterioso es el que realizan las formas
encadenadas entre ellas”.

104) 1d., ‘L'exposition de I'art abstrait & Zurich”, ibid., 1929, n°
6, p. 342, y “Lenfance néolithique”, ibid., 1930, n° 8, p. 482 {Eth-
nologie de l&art modeme, op. cit., p. 56 y 85-87). Cf. igualmente L
Meffre, Cari Einstein et laproblématique des avant-gardes, op. cit., p.
31, que cita esta nota inédita: “Gestaltpsychologie -\os elementos méas
simples, luego empobrecimiento y exclusion del psiquismo complejo”.
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105) C. Einstein, Georges Braque, op. cit., p. 28. Cf. igualmente
p. 101.

106) C. Einstein y D.-H. Kahnweiler, Correspondace, op. cit., p.
57 (texto aleman) p. 47-

107) C. Einstein,“Notes sur le cubisme”, Documents, 1929, n°
3, p- 155 (Ethnologie de lart moderne, op. cit., p. 36). Referente
a esto, Einstein evoca los “espacios nuevos” concebidos por las
teorias modernas de B. Riemann. H. Minkowski, D. Hilbert o
Albert Einstein.

108) 1d., Georges Braque, op. cit., p. 57.

109) Ibid., p. 59-60y 69.

110) Ibid, p. 82.

111) Ibid, p. 61y 70.

112) /;/ Aphorismes méthodiques”, Documents, 1929, n° 1,
p. 32-33, y “Notes sur le cubisme”, ibid., 1929, n° 3, p. 147 (Eth-
nologie de | art moderne, op. cit. p. 17-18 y 27-28).

113) Id., “Absolu”, ibid., 1929, n° 3. p. 169-170 (Ethnologie
de l'art moderne, op. cit., p. 105-106).

114) 1d., “Aphorismes méthodiques”, ibid., 1929, n° 1, p. 32-
34 (Ethnologie de l'art moderne, op. cit., p. 17-20).

115) Id., Georges Braque, op. cit., p. 25.
116) Ibid. p. 25y 71.
117) Ibid, p. 17.

118) Ibid., p. 25.

119) Ibid, p. 26.

120) Ibid, p. 15, 21, etc.

121) Ibid., p. 73.

122) 1bid, p. 19.

123) Ibid, p. 27, 62-63 Id., Die Kunst des 20. Jahrhunderts,
op. cit., p. 59.

124) Id., Georges Braque, op. cit., p. 58.

125) Ibid., p. 43-44.
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126) Ibid., p. 14.

127) lbid., p. 13, 45-46, 54,65, 107-110.

128) Ibid., p. 48.

129) Ibid, p. 61-63.

130) Cf. P.M. Doran (éd.), Conversation avec Cézanne, Paris,
Macula, 1978, p. 36: “Cuando el color esta en su riqueza, la forma
esta en su plenitud”.

131) C. Einsteiny D.-H. Kahnweiler, Correspondance, op. cit.,
p. 48 (juin 1923).

132) C. Einstein, “Pablo Picasso. Quelques tableaux de 19287,
Documents, 1929, n° 1, p. 35-38 {Ethnologie de L'art moderne, op.
cit., p. 34-36).

133) Id., “Picasso”, ibid., 1930, n° 3, p. 155-157 {Ethnologie
de lart moderne, op. cit., p. 37-39).

134) 1d., Georges Braque, op. cit., p. 47. Yo subrayo.

135) Id..“Notes sur le cubisme”, Documents, 1929, n° 3, p.
154 {Ethnologie de | art moderne, op. cit., p. 27).

136) Ibid., p. 147 {Ethnologie de | art moderne, op.cit., p. 27).

137) 1d., Georges Braque, op. cit., p. 22 y 64.

138) Id., “Exposition de collages (galerie Goemans)”, Docu-
ments, 1930, n°® 4, p. 244 {Ethnologie de | art moderne, op. cit., p.
97-98) donde es criticada la posicion de Aragon sobre este proble-
ma. Sobre el cuestionamiento de la causalidad en Cari Einstein, cf.
M. Martinez-Seekamp, “Ferien von der Kausalitdt? Zum Gegen-
satz von ‘Kausalitdt’ und ‘Form’ bei Carl Einstein”, Text +KTitik,
n° 95, 1987, p. 13-22.

139) Cf L. Meffre, Carl Einstein et laproblématique des avant-
gardes, op. cit., p. 77-82.

140) C. Einstein, “Aphorismes méthodiques”, Documents,
1929, n°® 1, p. 32 {Ethnologie de I art moderne, op. cit., p. 17).

141) 1d., “André Masson, étude ethnologique”, ibid., 1929, n°
3, p. 95 {Ethnologie de | art moderne, op. cit., p. 21-22). Al articulo
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sobre André Masson siguid un texto, probablemente encargado
por Carl Einstein, de H. Reichenbach, “Crise de la causalité”,
ibid, p. 105-108.

142) Carl Einstein y D.-H. Kahnweiler, Correspondance, op.
cit,, p. 54 (juin 1923), Cf. H. Oehm, Die Kunsttheorie Carl Eins-
teins, op. cit,, 11-28. L. Meffre, Carl Einstein et la problématique
des avant-gardes, op. cit.,, p. 11-25.

143) Sobre la filosofia de Ernst Mach, cf. J. Bradley, Mach}
Philosophy o fScience, Londres, The Athlone Press, 1971. J.T. Blac-
kmore, Ernst Mach. His Work, Life, and Influence, Berkeley-Los An-
geles-Londres, The University of California Press, 1972. R. Hallery
E Stadler (dir.), Emst Mach Werk und Wirkung, Vienne, Hodler-Pi-
chler-Tempsky, 1988 (con una abundante bibliografia, p. 509-522).

144) E Mach, Die Analyse Empfindungen und das Verhaltnis
des Physischen zum Psychischen (1886-1922), ed. G. Wolters, Dar
mstadt,Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1985. Trad. F. Eggers
y J.-M. Monnoyer, LAnalyse des sensations. Le rapport du physi-
que au psychique, Nimes, Chambdn, 1996, p. 7-38

145) Ibid., p. 94-152 (sobre el problema especifico de las sen-
saciones espaciales).

146) 1d., Die Mechanik in ihrer Entwicklung historisch-kritisch
dargestellt, Leipzig, Brockhaus, 1883. Trad. E Bertrand, La mé-
canique. Exposé historique et critique de son développement, Paris,
Hermann, 1904.

147) Desde 1866, Mach escribia: “Las ideas no se forman subi-
tamente, necesitan tiempo para desarrollarse, como todos los seres
naturales... Lenta, progresiva y penosamente, una concepcion se
transforma en otra, asi como es probable que una especie animal
se continGie en nuevas especies”. Citado por P.-L. Assoun, “Robert
Musil lecteur d’Ernst Mach”, prefacio para R. Musil, Pour une
évaluation des doctrines de Mach (1908), trad. M.-F. Demet, Paris,
PUF, 1985, p. 28 (nota).
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148) E Mach, L/Analyse des sensations, op. cit., p. 161-172. Para
la influencia filosofica de este trabajo, remitirse a la “Intro-duction”
de J.-M. Monnoyer, ibid., p. I-XXXI.

149) Id., Erkenntnis und Irrtum. Skizzen zur Psychologie der
Forschung, Leipzig, Barth, 1905. Trad. M Dufour, La connaissance
et | erreur, Paris, Flammarion, 1908, p. 276.

150) Cf. P.-L. Assoun, Introduction a | Epistemologiefreudienne,
Paris, Payot, 1981, p. 73-89.

151) Cf. V. Lénine, Matérialisme et empiriocriticisme (1908),
trad, andnima, Paris, Editions sociales, 1973.

152) R. Musil, Pour une évaluation des doctrines de Mach, op.
cit. p. 49-170.

153) P.-L-Assoun, “De Mach & la philosophie-sans-qualités”,
postface a R. Musil, Pour une évaluation des doctrines de Mach, op.
cit., p. 177-194.

154) C. Einstein, “Notes sur le cubisme”, Documents, 1929,
n° 3, p. 152 {Ethnologie de I art moderne, op. cit., p. 28-29).

155) 1d., Georges Braque, op. cit., p. 76.

156) Ibid., p. 28-29 y 128. Una analogia es propuesta por
Einstein -tomada de Riegl- con el arte bizantino cuya “indepen-
dencia” misma implica “un nuevo primitivismo” {ibid., p. 27).

157) 1d., “Joan Mird (papiers collés en la galeria Pierre)”, Do-
cuments, 1930, n° 4, p. 243 {Ethnologie de |art moderne, op. cit.,
p. 93-94).

158) Id., “André Masson, étude ethnologique”, Documents, 1929,
n° 2, p. 93-102 (Ethnologie de | art moderne, op. cit., p. 21-25).

159) 1d., “La enfance néolithique”, Documents, 1930, n° 8, p.
479-483 {Ethnologie de I’art moderne).

160) 1d., “Exposition de collages (galeria Goemans)”, Documents,
1930, n° 4, p. 244 {Ethnologie de | art moderne, op. cit., p. 97-99).

161) Va de suyo que este acercamiento tedrico entre Benja-
min y Cari Einstein mereceria ser profundizado por una parte y
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matizado por otra. También habria que -lo que el estado actual
de la publicacion de archivos ain no permite, por lo menos segin
mi conocimiento—reconstituir histéricamente, incluso biogréfi-
camente, el extrafio nudo de relaciones y de no relaciones entre
esos dos pensadores de destinos tan paralelos.

162) Cf.J. Derrida, Marges de laphilosophie, Paris, Minuit, 1972,
p. 1-78.

163) W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe. siécle, op. cit., p.
478.

164) C. Einstein, Georges Braque, op. cit.,, p. 18. Einstein su-
braya, en cada oportunidad, la palabra “presente”.

163) Ibid., p. 53.

166) lbid., p. 117: “Al hablar antes de arcaismo, entendiamos
designar por esa palabra no regresiones formales (sic), sino el re-
torno bajo signos evidentemente diferentes, disposiciones psiquicas
determinadas”. Yo subrayo.

167) Ibid, p. 71-72.

168) Ibid, p. 66-67 y 113-114.

169) Ibid, p. 31-33.

170) Sobre dos maneras contradictorias de entender la palabra
“sintoma” —a panofskiana y la freudiana-, cf. G. Didi-Huber-
man, Devant |image. Question posée o aux fins d une histoire de
l'art, op. cit., p. 171-218.

171) C. Einstein, Georges Braque, op.cit., p. 33.

172) 1bid., p. 111. Cf. W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe.
siécle, op. cit., p. 479. Comenté esta dialéctica del suefio, del velar y
del despertar en Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p.
144-152. (Cf. igualmente supra, p. 112-115).

173) C. Einstein, Georges Braque, op. cit., p. 118: “Llamamos
brevemente la atencion sobre el hecho de que Freud, con su defi-
nicién del Inconsciente, prueba que ha visto especialmente en este
altimo una constante, formada por la masa de las represiones, es
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decir, un elemento mas bien negativo. Por el contrario, creemos
que es precisamente en el Inconsciente donde reside la chance de
lo Nuevo; que se modifica sin cesar y que se lo puede considerar
también como un factor progresivo. Es la potente activacion del
Inconsciente durante la vision, asi como durante el alumbramien-
to figurativo, lo que nos parece justamente conferir a las obras de
arte ese algo inexplicable, permaneciendo, finalmente la vision
como un elemento misterioso”.

174) C. Einstein y D.-H. Kahnweiler, Correspondance, op. cit.,
p. 52 (juin 1923)

175) C. Einstein, Bébuquin, op.cit., p. 11-17, 19, 30-32.

176) Ibid., p. 28.

177) C. Einstein y D.-H.Kahnweiler, Correspondace, op. cit.,
p. 52 (juin 1923).

178) El relato de este suicidio es hecho por C. Malraux, Le
Bruit de nospas, op. cit., p. 62-63.

179) C. Einstein y D.-H. Kahnweiler, Correspondance, op.
¢it., p. 106-107 (enero de 1939): “Cuando dejé Paris sin decir
una palabra, sabia muy bien por qué. Comprendia en un mo-
mento en que lo otros no veian muy claro qué partida se jugaba
aqui. Dejaba mis contratos, una editorial que estdbamos orga-
nizando y muchas [sic] otras cosas. Y estoy contento de haberlo
hecho. Me iba cuando las cosas iban a empezar a andar muy bien
para mi. Mis manuscritos, duermen; igual. Partia [sic] sin avisar
pues no queria dar explicaciones. Salir de las palabras, dejar las
metaforas. Pues nunca fui un cagatintas poético y nunca lo seré
sic]”-
| ]180) Sobre el doble aspecto, metafisico y positivista, de esta mor-
tificacion de su objeto por parte del historiador, cf. G. Didi-Hu-
berman, Devant | image, op. cit., p. 54-64.

181) C. Einstein, “Exposition de collages”, Documents, 1930,
n° 4, p. 244 (Ethnologie de | art moderne, op. cit., p. 97-99).
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182) So6brela nocion de vanguardia en Cari Einstein, cf. K.H.
Kiefer, Avantgarde - Weltkrieg - Exil. Materialen zu Carl Einstein
und Salomo Friedlaender/Mynona, Francfort, Peter Lang, 1986.

183) C. Einstein y D.-H. Kahnweiler, Correspondance, op.
cit., p. 100-101 (otofio 1938).

184) Ibid., p. 109 yI 13-115 (lettre a Picasso, 6/1/1939).

185) Cf. K.Herding, “Cari Einstein”, art. cit., p. 159.

186) C. Einstein, Die Fabrikation der Fiktionen (inédito en
vida de Einstein), éd. S. Penkert, Reibeck, Rowolt, 1973. Trad.
partielle L. Meffre, “La fabrication des fictions”, Art Press, 1993,
n° 185, p. 27.

187) Segun la certera expresion de L. Meffre, “Théorie et expé-
rience de I'art chez Cari Einstein”, Cari Einstein. Art et existence
(coloquio de Paris, 1996), en prensa (cf. después Etudes Germa-
niques, LUI, 1998, n° 1, p. 13-27).

188) C. Einstein, “Exposition de sculpture moderne”, Docu-
ments, 1929, n° 7, p. 392 (no reproducida en Ethnologie de I art
moderne, op. cit.).

189) Citado porL. Meffre, Cari Einstein et la problématique
des avant-gardes, op. cit., p. 100.

190) C. Einstein, Bébuquin, op. cit., p. 21.

191) Id., Die Fabrikation der Fiktionen, op. cit. Sobre estos
“Ultimos escritos” de Einstein, cf. L. Meffre, Cari Einstein et la
problématique des avant-gardes, op. cit., p. 97-135. L Franke-
Gremmelspacher, “Notwendigkeit der Kunst" Zu den Spéten
Schriften Carl Einstein, Stuttgart, Hans Dieter Heinz, 1989, p.
85-158.

192) Segun la expresion reivindicada por J. Clair (dir.) Iden-
tita e alterita. Figure del corpo, 1895.1995, Venise, La biennale
di Venezia-Marsilio, 1995, p. 193-239.

193) Cf. S. Penkert, Cari Einstein. Existenz und Asthetik, op.
cit., p. 9-43.
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194) C. Einstein, “Notes sur le cubisme”, Documents, 1929,
n° 3, p- 147 (Ethnologie de I art moderne, op. cit., p. 27).

195) Id., Georges Braque, op. cit., p. 13.

196) Id., “Traité de la vision”, Werke, 1V, op. cit., p. 250-
256 (cf. luego, “Traité de la vision”, Les Cahiers du Musée national
d Art moderne, n° 58, 1996, p. 230-49).

197) lbid., p. 250.

198) Id., “André Masson, étude ethnologique”, Documents,
1929,n° 2, p. 93 (Ethnologie de lart moderne,op. cit. p. 21). La
expresion esta ya presente en C. Einstein y D.-H. Kahnweiler,
Correspondance, op. cit., p. 48 (juin 1923).

199) C. Einsteiny D.-H. Kahnweiler, Correspondance, op. cit.,
p. 47-53 (juin 1923).

200) Ibid., p. 55-56 (juin 1923). Cf. igualmente C. Einstein,
“Rossignol”, Documents, 1929, n° 2, p. 117-118 (Ethnologie de
l'art moderne, op.cit., p. 107-1097

201) Citado por L. Meffre, Cari Einstein et laproblématique des
avant-gardes, op. cit., p. 99.

202) C. Einstein, “Le mauvais message”, art. cit., p. 23.

203) 1d., “Revoke” (1912), Werke, 1, op. cit., p. 122-123. Id.,
“Der Arme” (1913), ibid., p. 130-134.

204) 1d., “Exposition de collages”, Documents, 1930, n° 4, p.
244 {Ethnologie de | art moderne, op.cit., p. 99).

205) Id., Bébuquin, op. cit., p. 26.

206) Id., Georges Braque, op. cit., p. 138.

207) 1d., “Gravures d’Hercules Seghers”, Documents, 1929, n°
4, p. 202 (Ethnologie de I'art moderne, op. cit., p. 115).
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Del ahora, del otroray de la modernidad

Pero en la mirada se halla implicita la espera de ser recom-
pensada por aquello a lo que se dirige. Si esta espera (que
en el pensamiento puede asociarse igualmente bien a una
mirada intencional de atencién y a una mirada en el senti-
do literal de la palabra) se ve satisfecha, la mirada obtiene,
en su plenitud, la experiencia del aura.(...) La experiencia
del aura reposa por lo tanto sobre la transferencia de una
reaccion normal en la sociedad humana a la relacion de
lo inanimado o de la naturaleza con el hombre. Quien es
mirado o se cree mirado levanta los ojos. Advertir el aura
de una cosa significa dotarla de la capacidad de levantar
los ojos. Lo cual se ve confirmado por los descubrimien-
tos de la memoria involuntaria (Estos son, por lo demés,
irrepetibles: huyen al recuerdo que trata de encasillarlos.
Asi vienen a apoyar un concepto de aura segun el cual ésta
es “la aparicion irrepetible de una lejania”. Esta definicion
tiene el mérito de poner de manifiesto el caracter cultual
del fendbmeno. Lo esencialmente lejano es inaccesible, la
inaccesibilidad es una caracteristica esencial de la imagen
de culto). Es indtil subrayar la medida en que Proust esta-
ba compenetrado con el problema del aura.

Walter Benjamin, Sobre algunos temas en Badudelaire
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Suposicion del objeto:
“Una realidad de la cual ningn ojo se sacia”

¢QUué sentido tiene hoy, sesenta afios después de Benjamin,
reintroducir la cuestion, la hip6tesis, la suposicion del aura?. El
arte que nos es contemporaneo ¢no se inscribe en -y no se
inscribe en é1- lo que Benjamin Ilamaba “la época de la re-
productibilidad técnica”, época considerada como la causan-
te de la muerte, o al menos de la decadencia, del aura? (1)
Muchos historiadores y criticos del arte del siglo XX extra-
jeron lecciones de esta “época de la reproductibilidad técni-
ca”y de sus consecuencias sobre laproduccion misma de los
objetos artisticos. (2) Pero la reflexion sobre la reproducti-
bilidad, sobre la pérdida de la originalidad y del “origen” se
desarroll6 como si su puesta en primer plano debiera fatal-
mente hacer caer, esto es, hacer desaparecer, la cuestion, “ar-
caica”y perimida -vinculada como ella podia estar al mundo
de las “imégenes cultuales™, del aura.

Ahora bien, hacer caer, no es hacer desaparecer. Feliz-
mente, no tenemos ya que doblar las rodillas ante las esta-
tuas de los dioses —Hegel, dicho sea al pasar, lo comprobaba
ya al comienzo del siglo XIX, y otros lo habian comprobado
antes que €l (3). Pero doblamos las rodillas, aunque sea fan-
tasméaticamente, ante muchas otras cosas todavia, muchas
otras cosas que nos dominan o nos tiran hacia abajo, que
nos “miran” o nos dejan aterrados. Como sabemos, Benja-
min habla de la “decadencia del aura” en la época moderna;
pero decadencia, justamente en él, no significa desaparicion.
Antes bien un rodeo hacia abajo, una inclinacién, una des-
viacion, una inflexion nuevas. (4) Los exégetas de Benjamin
se han preguntado algunas veces si su posicion respecto del
aura no era contradictoria, o si no seria necesario distinguir,
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en esta cuestion, un “pensamiento juvenil”y otro de la “ma-
durez”, un pensamiento (casi marxista) de la destruccion del
aura y otro (casi mesianico) de su restauracion (5).

A esto es necesario oponer primero que la nocion de aura
es difusa en toda la obra de Benjamin; que su puesta en préc-
tica responde a una experiencia transhistorica y profunda-
mente dialéctica; que la cuestion de saber si el aura ha sido
“liquidada” o no, es una cuestion falsa por excelencia (6). A
continuacion, es necesario precisar que si el aura para Ben-
jamin nombra una cualidad antropoldgica originaria de la
imagen, el origen no designa en ningln caso lo que permane-
ce por encima de las cosas, como la fuente estd mas arriba del
rio. El origen, segiin Benjamin, nombra “lo que esta en tren
de nacer en el deveniry en la decadencia”; no la fuente, sino
“un torbellino en el rio del devenir, (que) entrafia en su ritmo
la materia de lo que esté en tren de aparecer” (7).

En realidad, la decadencia misma —o que cae—es parte in-
tegrante del “origen” asi entendido: el origen en tanto que tal
no es el pasado caduco, aunque fuese fundador, sino al con-
trario, el ritmo jadeante, fragil, el doble régimen dindmico de
una historicidad que, sin tregua, hasta en el propio presente,
“pide ser reconocido como una restauracion, una restitucion,
y como algo que por si mismo es inacabado, siempre abierto”
(8). La “belleza surgida del fondo de los tiempos” -de la cual
habla Benjamin a prop6sito de Proust y de la memoria invo-
luntaria- jamas esté perimida o terminada. Lo real nunca cesa
de “guemar la imagen”. La continua rememoracién no cesa de
darse como la “reliquia secularizada”. Y si el silencio aparece
como una cualidad fundamentalmente auratica -como Benja-
min lo escribe a proposito de Baudelaire-, el hombre moder-
no, incluso posmoderno, el hombre de la “reproductibilidad
técnica”, en medio del ruidoso laberinto de las mediaciones,
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de las informaciones, de las reproducciones, debe algunas ve-
ces hacer silencio, y sufrir la inquietante extrafieza de lo que le
vuelve como aura, como aparicion alterante (9). Para esbozar
nuestra hipdtesis, digamos que alli donde el valor de aura era
impuesto por las iméagenes cultuales de la tradicion religiosa
-es decir, en los protocolos de intimidaciéon dogmatica don-
de la liturgia hace muy a menudo aparecer sus iméagenes, se
encuentra en adelante supuesta en el atelier de los artistas en
la era, laica, de la reproductibilidad técnica (10). Para dia-
lectizar, digamos que la decadencia del aura supone -implica,
desliza por debajo, envuelve, sobreentiende, pliega a su ma-
nera- el aura en tanto quefenémeno originario de la imagen,
fendmeno “inacabado”y “siempre abierto”, si se quiere seguir
a Benjamin en el equilibrio inestable, pero tan fecundo, de su
vocabulario exploratorio. El aura hace sistema con su propia
decadencia. Sin duda lo ha hecho en todas las épocas de su
historia : basta leer a Plinio el Viejo, que se compadecia ya de
la decadencia del aura en la época de la reproductibilidad
de los bustos antiguos (11). El aura subsiste, resiste a su
decadencia incluso en tanto que suposicion.

¢QUE es una suposicion? Es el simple -no tan simple, en
realidad- acto de colocar por debajo (ova supponere: poner
los huevos a incubar). Es proponer una pregunta en el acto
de sustituir algunos pardmetros de lo que se creia ser la res-
puesta. Es producir una hipotesis, entendiendo que la hipo-
tesis —ella también esta “por debajo™—es capaz de ofrecer el
“tema” principal de una obra de arte, y también su “princi-
pio” més profundo (12). ;Se puede, entonces, suponer elaura
en los objetos visuales que el arte del siglo XX nos ofrece a la
mirada de Mondrian a Newman y Reinhardt, por ejemplo?
Se puede al menos intentar. Con el riesgo de admitir que
tal suposicion es dificil de construir, demasiado molesta y

348



La imagen-aura

cargada de pasado en un sentido; demasiado fécil, incluso
dudosa, en otro.

Molesta, primero, para el discurso de la especificidad: el
aura, que designa al comienzo esta dimensién de “presencia
Otra” literalmente requerida por el mundo secular de las ima-
genes cultuales ¢no es caduca en cuanto un objeto visual es, en
si mismo, su propio “sujeto”? El arte moderno ¢no se eman-
cip6 del “tema” —ese subject matter que Panofsky ponia en la
base de toda comprension de las artes visuales, aunque fuese
“natural”, “convencional” o “simbolico” (13)? A eso debemos
responder que hay otras maneras de comprender el subject
matter -el “sujeto” como la “materia™ que la propuesta por la
iconologia panofskiana. Por otra parte, nuestra suposicion no
es molesta mas que para los discursos, historicos o estéticos,
encerrados en sus propios axiomas. Los discursos de la especi-
ficidad se presentan, en efecto, muy a menudo como (seudo)
axiomaticos, y su clausura -su tono de certeza- lleva habitual-
mente a sentencias de muerte pronunciadas como definitivas:
se dird, por ejemplo, cuando se es modernista, que “el aura
estd muerta”, que la especificidad artistica se separa de toda
utilizacién cultual de las imégenes; o, cuando se es posmoder-
nista, que “el modernismo estd muerto”, y asi a continuacion.
Pero la suposicion del aura no puede satisfacerse con ninguna
sentencia de muerte (muerte historica, muerte en nombre de
un sentido de la historia), en la medida en que esta vinculada
con la memoria, y no con la historia en el sentido usual, en
sintesis, con lasupervivencia (el Nachleben warburguiano). Me
parece que Walter Benjamin planteaba la cuestién del aura en
el orden de la reminiscencia, como Warburg habia planteado
la de los Pathosformeln: més alla de toda oposicion tajante en-
tre un presente olvidadizo (que triunfa) y un pasado caduco
(que esta o que se ha perdido).
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De pronto, la suposicion del aura se encuentra con la coar-
tada dudosa de las ideologias de la restauracion. Resentimien-
tos de todo género contra la modernidad; “regreso” redentor
de los valores del arte del pasado, nostalgia del subject matter
religioso, reivindicacion de “espiritualidad” y de “sentido”
contra todas las “deconstrucciones” o “destrucciones” opera-
das por el arte del siglo XX (14). Agreguemos que la posicion
media entre estos dos discursos extremos -muerte del pasado o
restauracion del pasado- tampoco vale, cuando intenta mez-
clar el iconografismo del subject matter panofskiano y la abs-
traccion radical de artistas tales como Barnett Newman o Ad
Reinhardt. Si algo similar a una cualidad auratica sobrevive
en la obra de esos pintores, e incluso sub-yace en ellas, no
quiere decir que sobrevive tal cual. Es querer “reiconografiar”
el arte abstracto o bien reinyectar alli tal cual nociones como
el “éxtasis”, la “espiritualidad”, la “mistica”, etc. Malevitch
no fue un pintor de iconos, Mondrian no fue -0 mas bien
decide dejar de ser- un pintor simbolista-teésofo, Newman
no fue cabalista y Reinhardtjaméas fue un tedlogo, aunque
fuese de la negatividad.

El malestar y el malentendido que atraviesan hoy el dis-
curso estético se deben, al menos en parte, al hecho de que
éste fracasa muy a menudo en comprender la no-especifi-
cidad -la dimension antropoldgica- de las obras del siglo
XX al utilizar categorias seculares ligadas, poco o mucho,
al mundo religioso como tal. Hay por cierto una analogia
-antropoldgica, pero también fenomenolégica y metapsi-
coldgica- entre la descripcion que hace Dante de un pere-
grino que, ante la Verdnica de Roma, “no puede saciar su
hambre” (15) y la definicion de Benjamin, en un contexto
baudelairiano, del aura como “realidad de la cual ningdn ojo
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se sacia”(16). En los dos casos, lo que es dado a ver Mira a su
espectador. Benjamin llamaba a eso “el poder de levantar los
0jos” (17). Esta relacién de mirar implica una dialéctica del
deseo, que supone alteridad, objeto perdido, sujeto escindido,
relacion inobjetivable (18).

Ante esos términos altamente problematicos como son la
mirada o el deseo, de nada sirve satisfacerse con el vocabulario
sentencioso -justificativo- de la critica de arte, como tampo-
co la busqueda de la “gracia” con un vocabulario empéatico o
trascendente. La dificultad reside en dejar de lado el discurso
de la especificidad que postula muertes dogmaticas (el aura
estd muerto, mejor asi), y el discurso de la no-especificidad
que inventa entidades eternas y ahistéricas (busquemos la
trascendencia, busquemos lo sagrado de la Verénica en un
cuadro de Newman). Se trata, cada vez, de formular algo
como una “especificidad de lo no-especifico”. Me explico: se
trata de buscar, en cada obra, la articulacién de Singularidades
formales y de paradigmas antropoldgicos (19). se trata, pues,
de articular dos 6rdenes de magnitud aparentemente contra-
dictorios. El punto de articulacién entre estos dos 6rdenes
quizéas proviene -nueva hipdétesis- de ladinamica del trabajo,
del proceso de la obra: se trata entonces de buscar compren-
der ¢0MO un cuadro de Newman supone, implica, subyace,
envuelve, sobreentiende, se pliega a su modo a la cuestion del
aura. COmo agencia su ‘Sustancia imaginante”para imponerse
a la mirada, para fomentar un deseo. COmo deviene de ese

modo “una realidad de la cual ningln ojo se sacia”.
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Suposicién del tiempo:
“El origen es ahora”

Qued6 entendido: lo que falta a las posiciones estéticas
usuales para abordar el problema del aura, esun modelo tem -
poral capaz de dar cuenta del “origen” en el sentido benjami-
niano o de la “supervivencia” en sentido warburguiano. En
sintesis, un modelo capaz de dar cuenta de los acontecimien-
tos de lamemoria, y no de los hechos culturales de la historia.
“Todo problema, escribi6 Bataille, en un cierto sentido es
el del empleo del tiempo” (20). Hablar de cosas “muertas” o
de problemas “perimidos” -en particular cuando se trata del
aura-, hablar incluso de “renacimientos” -incluso cuando se
trata del aura-, es hablar en un orden de hechos consecutivos
que ignora la indestructibilidad, la transformabilidad, y el
anacronismo de los aCONtECIMIENtOS de la mem oria (21). Es el
“empleo del tiempo” menos apto para comprender las super-
vivencias, las decadencias, los resurgimientos propios del do-
minio de las artes visuales. Incluso un modelo circular como
el del eterno retorno se inscribi6 en falso contra la creencia
ingenua del “retorno de lo mismo” (22). También se puede
ver en los modelos de la historia-olvido o de la historia-repe-
ticion, tan a menudo implicito en los discursos sobre el arte
moderno, una puesta en practica continuada del mas idea-
lista de los modelos en historia del arte -es decir, del modelo
vasariano, el que afirmaba en el siglo XVI: “El Renacimien-
to olvida la Edad Media ahora que él repite la Antigiiedad”
(23). Decir hoy que es necesario olvidar el modernismo para
que se pueda repetir el origen extatico o sagrado del arte, es
mantener exactamente el mismo lenguaje.

Si rechazamos asi las muertes perentorias como los renaci-

mientos nostélgicos, }que tiempo debemos SUPONeY, entonces?
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No nos sorprendamos de encontrar, si no el modelo cons-
truido, la intuiciéon fulgurante en el mismo Benjamin. Esta
intuicién, también, queddé pendiente en los comentarios con-
tempordneos acerca de la decadencia del auray la pérdida de
la originalidad. Ella hace sistema una vez maés, sin embargo,
con la suposiciéon benjaminiana del aura y de este origen en-
tendido como presente reminiscente donde el pasado no se
rechaza ni se hace nacer, sino que simplemente vuelve como
anacronismo (24). Benjamin la designa bajo la expresion
poco explicita de imagen dialéctica. ;Por qué dialéctica? pPor-
que el autor de las Tesissobre el concepto de historia (25) busca
producir un modelo temporal que pueda tener en cuenta las
contradicciones, sin apaciguarlas, estrecharlas ni cristalizarlas
en el espesor de cada puesta en marcha singular. Buscaba un
modelo que pueda retener de Hegel “la potencia prodigiosa
de lo negativo”, y rechazar de Hegel la sintesis reconcilia-
dora del Espiritu. Proponia al respecto un uso abierto, no
dogmatico —incluso relativamente flotante—de la dialéctica
filos6fica, que apartaba de su lecciéon académica, a la manera
de algunos escritores o artistas de su tiempo, como Cari Eins-
tein, Georges Bataille, S.M. Eisenstein, o incluso, en otro
registro, Piet Mondrian (26).

(Porqué una imagen? Porque la imagen designa, en Benja-
min, algo distinto a una imagineria, una picture, una ilustra-
cion figurativa. La imagen es primero un cristal de tiempo, Ia
forma, construida y resplandeciente a la vez, de un choque
fulgurante donde “el Otrora”, escribe Benjamin, “encuentra

el Ahora en un reldmpago para formar una constelacién”:
No hace falta decir que el pasado ilumina el presente o que

el presente ilumina el pasado. Una imagen, al contrario, es
eso en lo que el Otrora encuentra el Ahora en un relampago
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para formar una constelacion. En otros términos, la ima-
gen es la dialéctica en suspenso. Pues, mientras que la re-
lacion del presente con el pasado es puramente temporal,
continua, la relacion del Otrora con el Ahora presente es
dialéctica. No es algo que se desarrolla, sino una imagen
entrecortada. Solo las imégenes dialécticas son iméagenes
auténticas (...) (27).

Esta extrafia definiciobn comporta al menos dos conse-
cuencias, cuyo esclarecimiento me parece decisivo para el
problema que planteamos con respecto al arte del siglo XX vy
de su situacion respecto del aura, y de las relaciones entre el
“Ahora”y el “Otrora”. La primera consecuencia es valorizar
un parémetro de la ambigliedad esencial a la estructura de
toda imagen dialéctica: “La ambigtedad, escribe Benjamin,
es la imagen visible de la dialéctica” (28) -para reivindicar
ciertas elecciones estéticas (no hay imagen auténtica que no
sea ambigua) y disociar la operacién dialéctica de toda sinte-
sis clara y distinta, de toda teleleogia reconciliadora.

La segunda consecuencia es la actitud de valorar una refe-
rencia critica, que revela en la imagen dialéctica la capacidad
aguda de intervencién tedrica: en cuanto el arte, segin Ben-
jamin, es portador de sus efectos hasta alcanzar el corazén de
los problemas del conocimiento. Producir una imagen dia-
léctica, es hacer un llamado al Otrora, es aceptar el choque
de la memoria que rechaza someterse o “volver” al pasado:
es, por ejemplo, acoger los significantes de la teosofia, de la
cédbala o de la teologia negativa d%pertando esas referencias
de su suefio dogmatico, modo de deconstruirlas, de criticar-
las. Es criticar la modernidad (el olvido del aura) por un acto
de la memoria, y es al mismo tiempo criticar el arcaismo (la
nostalgia del aura) por un acto de invencién, de sustitucion,
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de des-significacion esencialmente modernos. Benjamin no
da la razén a ninguna de las partes, ni el mito ni la técnica,
ni el suefio ni el despertar, niJung ni Karl Marx... Se remite
al momento fragil del despertar, momento dialéctico a sus
ojos, porque es el momento de la frontera evanescente, am -
bigua, de las imagenes inconscientes y de la necesaria luci-
dez critica. He aqui por qué concebia la misma historia del
arte como una Traumdeutung a desarrollar sobre el modelo
freudiano (29).

Esta suposicion histérica y critica, que evoco aqui dema-
siado brevemente (30), permite, me parece, superar o des-
plazar numerosas contradicciones estériles que agitan el
dominio estético acerca de la modernidad y de la memoria,
particularmente en la materialidad pictérica inherente a la
aventura abstractay en sus referencias notoriamente idealistas.
Todos los grandes artistas o casi, de Kandinsky a Pollock,
de Malevitch a Reinhardt, de Mondrian a Newman, de Du-
champ a Giacometti, etc., han inquietado y encantado a sus
intérpretes demasiado rapido con usos a veces livianos y a
veces profundos de la “espiritualidad”, del “arte original”, de
la teologia ortodoxa, de la teosofia, incluso de la alquimia...
Los historiadores olvidan que una reivindicacion filoséfica,
religiosa o ideoldgica, hecha por el artista, no constituye una
clave de interpretacion para su obra, y pide una interpretacion
separaday conjunta -es decir, dialécticamente articulada- de
la interpretacién estética en tanto que tal (31). Sean “mate-
rialistas” o “idealistas” -y en general jamas se plantean a si
mismos la cuestién en esos términos-, se reivindiquen como
“vanguardistas” o “nostalgicos”, los artistas hacén sus obras
en el orden de realidad plastica, de trabajo formal, que debe
ser interpretado por lo que entrega. Es decir, que debe ser
comprendido en su capacidad de apertura heuristica, y no
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en la reduccion axiomatica a sus propios “programas”. He
aqui también por qué la historia del arte se parece a una
Traumdeutung. Notemos que los escritos de artistas, parale-
lamente a sus obras, manifiestan muy a menudo esta ambi-
gUedad critica que supone la relacion designada por Benjamin
como “imagen dialéctica” (32).

El caso de Barnett Newman, desde ese punto de vista, me
parece un ejemplo claro y sin fallas. Es sabido que en 1947
sus obras y sus declaraciones llevaron a Clement Greenberg
a formular un juicio suspicaz, tipico de lo que llamé el mo-
delo de la especificidad, modelo encerrado en el circulo vi-
cioso de la historia-olvido (el modernismo como olvido de
la tradicién) y de la historia-renacimiento (el anti-moder-
nismo como retorno a la tradicién). La sospecha de Green-
berg concernia justamente al empleo que hacia Newman
de ciertas palabras salidas de la tradicién filoséfica y reli-
giosa: “realidad intangible” (intangible reality), “unicidad”
(uniqueness), “éxtasis” (ecstasy), “experiencia trascendental”
(transcendental experience), “contenido simbélico o metafi-
sico” (symbolical or metaphysical content), etc. Y Greenberg
hallaba todo eso “arcaico”, atravesado, decia, por “algo ni he-
cho ni por hacer”, algo de revivalen. un sentido tipicamente
americano. Algo que encontraba excesivo, inGtil como tal
a la actividad artistica: inatil, para decirlo claramente, a su
“especificidad” (33).

Newman responde con vehemencia a estos argumentos.
Sefialan, segun él, “una deformacién involuntaria fundada
sobre un malentendido” (34). ;Qué malentendido? EI de
imaginar, basdndose en un modo demasiado tradicional, que
la relacién entre algunas palabras surgidas de la tradiciéon
secular y una cierta experiencia pictérica debia fatalmente
expresarse en términos de “programa”, es decir en términos
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iconograficos. Newman rechaza que la palabra “mistica” corres-
ponda en él a un “principio” oaund pl’iOI’i, es decir a una
creencia preexistente; rechaza que se vea en él a un “hacedor
de programas” (program maker), reivindica un empleo trans-
formado y transformador -hoy dia se dirfa: deconstructor-
de esas palabras salidas del Otrora (35). Ahora bien, lo que
transforma y deconstruye la significacién de estas palabras
es el Ahora asumido de una experiencia singular, absoluta-
mente nueva y originaria, de una “cualidad pictérica” que
no jerarquiza ni el pasado figurativo ni el presente estilistico
del arte abstracto, aunque sea “purista”. Por eso Newman, en
su texto, no duda en frotar, en “irritar” —modo de descom-
poner su uso convencional-, la palabra “éxtasis” con la pa-
labra “caos”, las expresiones “trascendencia” y “estenografia
inmaterial” (nonmaterialstenography) con la expresién por lo
menos interesante de “abstracciones materialistas” (materia-
listic abstractions) (36). Modo de plantearse, no tanto como
un “maestro en contradicciones”, segin decia Thomas Hess
(37), sino como un maestro de la imagen dialéctica en el sen-
tido de W alter Benjamin.

Es significativo que todos los textos escritos por Newman
entre 1945 y 1949 -0 sea mientras gestaba su probleméatica
pictérica mas nueva, mas decisiva, mas definitiva (38)- tra-
sunten de modo agudo un pensamiento del origen que no
tiene nada que ver con una nostalgia del pasado, pero que
concierne exactamente al choque fecundo del Ahora con un
Otrora inesperado, reinventado; que no tiene nada que ver
con una mirada de restauracién o de “renacimiento”, pero
que vehiculiza exactamente la apuesta de una modernidad
radical (39). También la novedad (el origen-torbellino) exi-
ge pensar integramente la misma historia del arte, es decir,
la relacién que un artista ahora mantiene con el pasado (el
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origen-fuente). He aqui por qué Newman se interesa tan ex-
tensamente, en el texto titulado “The Plasmic Image”, por
repensar el arte primitivo de un modo maés antropolégico
que estético, que valora el “éxtasis”, el “deseo” y el “terror”, a
expensas de la misma belleza... Este arte primitivo cuya mala
comprensiéon o mal uso, segun él, han extraviado, Vialos cri-
terios de lo ornamental, por ejemplo, toda la nocién moder-
na de la abstraccién (40).

Asi, la novedad (el origen-torbellino) exige COMENZal, no
con algo como la idea de una edad de oro —aqui representada
por el arte griego-, sino, al contrario, con su destruccic’)n, que
se ofrece en eco directo y explicito con el estado del mun-
do “civilizado” en 1945, momento donde el pintor se siente
“comenzando” verdaderamente su obra (41). EIl origen, tal
como Newman nos propone esta nocién tan dialéctica, es
primero la destruccion del origen, por lo menos su alteracion,
su “enrarecimiento”. He aqui por qué el artista de hoy puede
sentirse mas cercano a un fetiche de las islas Marquesas, del
que no comprende nada, que a una estatua griega, que sin
embargo constituye su pasado estético mas intrinseco (42).
El choque del Ahora con este Otrora “descompuesto” entra-
fla, l6gicamente, la descomposicién “barbara” (la palabra es
de Newman) de las categorias estéticas tradicionales donde
se piensa abusivamente la intemporalidad de nuestros “mu-
seos imaginarios”™. Y Newman intenta, a titulo heuristico,
algunas discriminaciones conceptuales - “plasmico” contra
“plastico”, “sublime” contra “belleza” (43)- destinadas ante
todo a deconstruir nuestra propia familiaridad con el arte
del pasado.

;Qué es pues finalmente el origen (el origen-torbellino), si
no es la puesta en marcha desgarradora de esta amblguedad
critica con Ia que Benjamin caracterizaba implicitamente la
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nocién de imagen dialéctica? ;Qué es originarse en el tor-
bellino de una practica artistica, si no es llamar a una cierta
memoria del Otrora para descomponer el presente -es decir,
el pasado inmediato, el pasado reciente, el pasado todavia
dominante-, y eso en un rechazo decidido de toda nostalgia
“revivalista”? Las interpretaciones que usan espontadneamente
las categorias temporales de la influencia o las categorias se-
miodticas de la iconografia se equivocan cuando quieren hacer
de Newman un portavoz o un continuador de la “tradicién
judia” (44). Es necesario hacer méas bien la hipdtesis de que
un cierto modo de Memoria critica —memoria de Ia tradicion
judia, entre otras- permiti6é a Newman crear los choques, las
destrucciones que buscaba, para originarsu préactica pictorica
en el presente, segln él esclerosado, de la abstraccidn.

En sintesis, la critica del presente -la apelaciéon a catego-
rias tales como el “arte primitivo” o lo “sublime”—no funcio-
naba sin una critica a la nostalgiadonde elAhora, el Now, era
abiertamente reivindicado. Se podria, sin traicionar a New-
man, pienso, parafrasear su célebre titulo de 1948 (“The Su-
blime is Now”) diciendo que, para él, la suposicién del tiempo
artistico no funciona sin esta proposicién dialéctica y critica:
el origen gs ahora. Es en el Ahora reminiscente que aparece
el origen, segn un anacronismo fundamental que la critica

modernista habia sido, hasta alli, incapaz de asumir.
La imagen que producimos impone por si misma su propia

evidencia: esta revelacién real y concreta puede ser com-

prendida sin los anteojos nostalgicos de la historia (45).
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Suposicion del lugar:
“La aparicion de lo lejano”

Ahora bien, esta “revelacién” -palabra antigua, palabra
ambigua, palabra critica respecto de toda especificidad for-
malista-, Barnett Newman la caracteriza, estrictamente,
como una revelaciony una conversién del espacio, para cam-
biarle radicalmente el sentido usual, y al mismo tiempo darle
su especificidad material y fenomenolégica, lo que llamaria,
por mi parte, una SUpOSiCiéI’I de lugar. En un admirable tex-
to, escrito en 1949, Newman produjo la primera descripcién
de esta experiencia. Ella tuvo lugar entre los “simples muros
de barro” ¢imple walls made ofmud) de los timulos indios de
Ohio. EIl texto se titula apenas con este tener-lugar: “Ohio,
1949” -el nombre del sitio, la cifra del tiempo (46). Pero es
necesario saber que, a pesar de su brevedad, Newman piensa
igualmente titularlo “Prélogo a una nueva estética” (Prologue
for a New Aesthetic), lo que dice mucho sobre la apuesta teéri-
ca de esta descripcion muy fenomenolégica y privada.

Es una experiencia inesperada, conmocionante -y no la
decisiéon programatica de algun axioma estético cualquiera
sea. Es la experiencia, literalmente, de una aparicién. En esta
experiencia, en esos recorridos de Newman entre algunas pa-
redes arcaicas desprovistas de toda pretensién ornamental o
estética, la “evidencia de la esencia del acto artistico, su per-
fecta simplicidad” aparece subitamente al pintor americano
(47). Pero para que haya una aproximaciéon a través de las
palabras, esta experiencia de la “simplicidad” exige -0, me-
jor, revela—la fecunda ambigtiedad de una ritmica de doble
régimen, de una dialéctica. Hablar de este espacio hecho de
muros groseros, es hablar contradictoriamente, es cristalizar al
menos dos contradicciones: de un lado, la experiencia es la de
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un aqui... y mas alld-, del otro, es la de un Visible... y mas alla.
Aqui, no hay “nada que pueda ser expuesto en un museo, ni
incluso fotografiado; (es) una obra de arte que no puede ni
siquiera ser vista, se debe hacer la experiencia aqui, en el mis-
mo lugar” (48).

¢Qué decir? Que el espectaculo visible —el espectaculo ob-
jetivable y descriptible- del paisaje se abre a lo que llamaria
una experiencia de lo visual, y que el espacio —las coordenadas
objetivables segln las cuales situamos un objeto o nos situa-
mos nosotros mismos- se abre a una experiencia del lugar
(49). Cuando Newman describe ese “sentimiento que ahi
es el espacio” {thefeeling that here is the spacé), es necesario
comprender que el alli, e1 alli del lugar, no trabaja méas que
en deconstruir las certezas usuales que tenemos del espacio
cuando, espontdneamente, buscamos objetivarlo. He aqui
por qué la afirmacién de ese alliva al lado de una critica cruel
del “estrépito a propésito del espacio” (the clamor over spacé)
con el cual toda la historia del arte nos machacé los oidos,
desde la perspectiva renacentista hasta el espacio pretendi-
damente “puro” de Mondrian (50).

La axiomatica y la estética del espacio son una cosa: una
experiencia comun objetivada y, en realidad, especifica de la
historia de los estilos plasticos. La experiencia del lugar, tal
como Newman la encara aqui es otra: es, afirma, una €Xpe-
riencia privada y no coman, un acontecimiento del sujeto y
no un hecho mensurable. La cadencia del texto, sobre este
asunto, se revela en la sorpresa misma que crea en su lector:
lo que Newman nos dijo, en esta experiencia de lugares ar-
caicos -en comparacién con lo cual, exagera, las piramides
egipcias no le parecen casi mas que bonitos ornamentos—
no seria nada distinto a la “sensacién fisica del tiempo” {the
physicalsensation oftimé) (51). ;Por qué, de repente, remitirse

361



Georges Didi-Huberman

al tiempo? Pasado el estupor, empezamos a comprender de
qué se trata: muy probablemente sin saberlo, Newman acaba
de dar alli una primera definicién, estrictamente benjaminia-
na, del aufa. “Una trama singular, extrafia, de espacio y de
tiempo~ (ein sonderbares Gespinst von Raum und Zeit) (52).
Y se comprende paulatinamente que casi todas las cualidades
fenomenolégicas a las cuales Benjamin se habia referido en
sus definiciones del aura se encuentran no solamente en lo
que Newman enunciaba de su experiencia temporal del Iu-
gar, sino también en lo que Newman producia, precisamente
a partir de los afios -entre la respuesta a Greenberg, en 1947,
y “Ohio, 1949”- en que su problematica pictérica y tedrica
debia ubicarse definitivamente.

¢Qué eselaura, qué es mas precisamente esta “trama singular
de espacio y de tiempo”? Benjamin responde con una férmula
que sigue siendo célebre: es “la Gnica aparicién de una lejania,
tan préoxima como pueda estar” (53). Ahora bien, hay en esta
definicién la aparicién o la “revelacion” de la cual nos habla
Newman. Hay también esta unicidad, esta “simplicidad” que
Newman experimenta tan intensamente entre los vestigios de
la arcaica arquitectura india. Pero, para comprender mejor la
fenomenologia que se juega alli, es conveniente, pienso, re-
montar esos textos escritos por el artista en los afios 1947-1949
a la experiencia visual y pictdrica de la cual ellos constituyen el
testimonio desplazado, el fuera de tiempo legible. Es necesario
abordar esta Unicidad de este lado de la experiencia “atmos-
férica” del paisaje vivido (54), en el procedimiento concreto,
observable, que hace jugar la obra clave de todo este periodo,
me refiero al cuadro Onement |, pero también del dibujo eje-
cutado en 1947, que le sirvié de punto de partida heuristico.

Toda la produccién de Newman, en ese afio 1947, se re-
dujo sélo a dos cuadros y a dos dibujos (55). Onementl -que
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primero fue un dibujo no titulado. Su titulo provino precisa-
mente de la consecuencia pictérica que produjo-esun dibu-
jo ala tinta de dimensiones modestas pero en el que aparece,
de modo definitivamente afianzado, el famoso principio de
la “cinta”, o zip, que caracteriza todo el “gran estilo” ulterior
del artista (fig. 24). Funciona en este sentido como primera
“imagen absoluta” de Newman (56), obtenida directamen-
te, sin modificacién ni rectificaciéon, de modo inmediato
y emergente, si se puede decir. La experimentacién propia
del dibujo -constatada en las busquedas graficas anteriores
(57)—encuentra aqui algo asi como su momento de apertura
decisiva y definitiva: pues la apertura blanca en el centro del
dibujo consuma, de modo mas general, una apertura proce-
dimental que verd su emergencia, en los cuadros, del uso de
las cintas adhesivas que reservany revelan a la vez esas cintas
de pintura trabajadas en extensos fondos neutros.

La apertura de la cual hablo posee ese primer caracter del
aura que Benjamin definia como “Gnica aparicién”. Ella po-
see esta cualidad de unicidad que Newman reivindica como
“comienzo absoluto” de su obra, génesis producida “sin pro-
grama” preconcebido (58). Ella se precisa también en la idea,
expresada por Newman, de que la cinta vertical, lejos de di-
vidir el campo visual, lo constituye, al contrario, como uni-
dad indivisible (59). Finalmente, el mismo titulo, Onement
|, sugiere poderosamente, debido a su extrafieza -se hubiera
esperado uniqueness o ONENess, y casi no se espera ver figurar
la cifra UNO al lado de una palabra que aparentemente sig-
nifica lo mismo-, esta condicion de unicidad singular que
Benjamin reconocia en toda imagen auréatica.

Unasegunda caracteristicadel aura puede reconocerse, aun-
que mas sutilmente, en el dibujo de 1947: se trata de lo que
Benjamin llamaba aparicién de una Iejanl'a. Comprendamos
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en esta expresién, que la lejania de la cual se trata no es para
nada el objeto “reducido” que percibimos en el limite extre-
mo de una perspectiva lineal. El dibujo Onement|, en efecto,
no objetiva ninguna espacialidad del alejamiento (es necesa-
rio oponer aqui el alejamiento espacial a la Iejania como pro-
piedad fenomenologica del lugar). Subvierte incluso todos
los valores habituales de la superposiciéon figura/fondo: asi,
el negro no retrocede detrds de una forma vertical blanca y
el blanco tampoco retrocede detras de los dos pafios de tinta
negra. Onementl no puede en ningtn caso interpretarse figura-
tivamente como una doble puerta oscilante entreabierta ante
nosotros: porque los bordes de la cinta central “chorrean” o
“sangran” consecutivamente al procedimiento de adherencia,
luego de la contraccién -incluso del desgarro— de la cinta
m aterial destinada a reservar el blanco del soporte en el mo-
mento del paso de la tinta; pero también porque las zonas
saturadas de negro, lejos de ser uniformemente compactas,
revelan una desintegracion del pincel, una pérdida de adhe-
rencia que hace visible el gesto mismo y, con él, el deshila-
cliado de los pelos del pincel. Estan alli las marcas, las huellas
voluntarias del procedimiento, que la versiéon pictérica de
Onement/empujara hasta una afirmacion decisiva del inaca-
bamiento del cuadro (60).

Fenomenoldgicamente hablando, la Iejania auratica invo-
cada por Benjamin puede interpretarse como esaprofundidad
que Erwin Strauss, y luego Merleau-Ponty, constituyeron en
paradigma sensorial fundamental de la “distancia” y del lu-
gar, lejos de toda “profundidad espacial” objetivable por la
medida o el alejamiento en perspectiva (61). Si Newman,
en Onement /, rompe definitivamente con toda profundidad
objetivable del espacio, por el contrario vuelve a anudar, me
parece, la “sensacién fisica” de una profundidad del lugar. En
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este sentido, Hubert Damisch tenfa mucha razén, evocando
a Newman —pero también a Pollock— de recusar el “pre-
tendido rechazo de la no menos pretendida convencién de la
profundidad” (62). Como toda lagran pintura norteamericana
de esta época, la tentativa de Newman exige una “dptica espe-
cifica”, cuya teoria y descripcién fenomenolégica quedan por
hacer(63).

En Onement 7/, esta fenomenologia ocurre ciertamente
por una visién aproximada, consierando las dimensiones res-
tringidas del dibujo (64). Pero, como lo dice Benjamin, “tan
préxima como sea la aparicién”, es una Iejam’a que repen-
tinamente irrumpe en ella. Irrumpe aqui en la IeServa, en
la retraccion planeada -y no dibujada, contorneada o situa-
da—por Newman. En este sentido, nos coloca plenamente en
una suerte de dialéctica del Iugar, préximo con lejano, ante
con adentro, tactil con éptico, “apareciente” con “desapare-
ciente”, abierto con cerrado, vaciado con saturado... Y esta
dialéctica es la que confiere a la imagen su cualidad aurati-
ca mas fundamental. Es un ritmo incoativo del negro y del
blanco, una “sensacion fisica del tiempo” que da a la sustancia
imaginante esta ambigUedad critica que Jean Clay, hablando
de Pollock y de Mondrian, llamé tan certeramente la “pro-
fundidad chata” (65).

¢(Por qué esta ambigiiedad del lugar es ritmica, “apareciente”
y “desapareciente” a la vez? Porque algo en ellapasSa -se infil-
tra, se inmiscuye, atraviesa, y también disgrega toda certeza
de espacio. Este algo es también el aUla, que es necesario en
adelante entender segln una tercera caracteristica, que reto-
ma el sentido mas arcaico y el mas “fisico”, el mas material,
de la palabra aura. Este sentido es el del soplo, del aire que
nos rodea como lugar sutil, movedizo, absoluto, este aire que
nos atraviesa y que nos permite respirar. Cuando Newman,
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en Onement |, muestra la reserva del soporte al quitar la cinta
como cuando se retira una venda de una boca cerrada, crea
menos una forma espacial que un pedido de aire. cuando su
pincel cargado de tinta se apoya sobre el papel, menos dibuja
que espira su materia pigmentaria; cuando se levanta ligera-
mente del soporte, el pincel inspira, crea una suerte de VOlu-
minosidad sutil -1a palabra pertenece a Merleau-Ponty—que,
porencima del papel, produce alli también una suerte de pe-
dido de aire. El aura de este dibujo seria algo parecido a una
respiracion (66). Y todos los dibujos ulteriores de Newman
no haran mas que reforzar esta impresion de superficies respi-
rantes que producen, igual que sus trazos graficos, la sutileza
ritmica de una escansién, no “aérea” (en el sentido atmosférico
del término), sino aurdtica (67).

Suposicion del sujeto:
“Soy el sujeto. Soy también el verbo...”

Hablar en estos términos, lo admito gustosamente, viene
aser hablaren términos antropomérficos de un género de pin-
tura que, sin embargo, se afirma, es evidente, como radical-
mente abstracto. No es el “hombre” que Newman tematiza
en Onement | -es el “lugar” en si mismo, y las condiciones
auraticas de su dialéctica visual, de su fenomenologia (68).
En su texto sobre el pintor, Yve-Alain Bois tuvo razén al in-
sistir en un cierto anti-antropomorfismo de Newman y de
relativizar, en consecuencia, la influencia de Giacometti so-
bre la génesis de Onement | (69). Pues es precisamente con
Onement | que la pintura de Newman cesa definitivamente
de contener los ideogramas vitalistas y genéticos reconoci-
bles en las obras de los afios precedentes, tales como Gea
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(1945) o Genetic Moment (1947). si Onement | ofrece ese
“momento de génesis”, del cual todos los criticos -a conti-
nuacién del mismo pintor- han hablado, en ningdn caso se
da como la iconografia de un Subject matter biblico o cabalis-
tico, en el cual seria preciso reconocer la “divisién” operada
por YHWH entre luz 'y sombra; o el marrén-rojo del juego
de palabras hebreo sobre Kai.n-adamah (la tierra); o la “uni-
cidad” de Adan y Eva segun el Zohar, o también el del Dios
“lnico” del monoteismo (70).

Todas estas lecturas, que pese a ellas llevan el arte de New-
man hacia la narracién, el simbolo o la figuracién antropo-
morfa, se extravian bastante rapido en esa idea de programa
que tanto repugnaba al artista. Ellas no son més que efectos
a destiempo de legibilidad y de re-semantizaciéon. Yve-Alain
Bois tiene razén en restituir al arte de Newman su pura di-
mension fenomenolégica, su dimensién visual de ser-alli-ai-
ria: de ser-al-lugar (71). Pero en esta operacion se encuentra el
mismo antropomorfismo, dialécticamente reimplicado y su-
puesto: no eliminado (perimido, desaparecido), sino transfor-
mado (reinventado, repensado). Un critico modernista podra
sin duda decretar la muerte del antropomorfismo en la pin-
tura abstracta de Newman. Pero vale mejor suponer que con
su manera especifica de abstraccion, la pintura de Newman
exige que transformemos nosotros mismos nuestro concepto
espontaneo del antropomorfismo, es decir, nuestra idea usual
de la relacion entre “forma”y “humanidad” (transformacién
que Yve-Alain Bois se demuestra incapaz de imaginar).

Ahora bien, Newman se formuld a si mismo esa relacion
problematica, que sentia como fundamental a toda su obra.
A esa relacion la llama -en términos filoséficos muy “moder-
nos”, pero en términos artisticamente muy desconcertantes-
“sujeto”, Subject matter: “La cuestion central de la pintura es el
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sujeto”, afirma justo antes de precisar que “su sujeto” es para
él evidentemente “anti-anecddético” (72). ¢Hay alli un retor-
no al subject matter panofskiano? De ningtin modo. Al con-
trario, es una descomposicién dialéctica, una reformulacion
critica donde viene a imponerse, en un tono casi freudiano, la
primacia de unapOSiCi()I‘l delsujeto que, en los afios 1945-1948
Newman comenzaba a abordar a través de palabras tales
como deseo, terror, éxtasis o tambien gjercicio metafisico (73).
M as tarde. Newman ofrecerd una analogia gramatical -y no
mas estrictamente “expresionista” de esta nocién de sujeto,
al insistir en las relaciones que anudan el sujeto y el objeto en
el “ejercicio” o la experiencia temporal, dindmicas, performa-
tivas, sefaladas por la dimension Verbalde toda frase:

Cuando yo era nifio, estudiaba francés con un hombre,
Jean-Baptiste Zacharie, que tenia la costumbre de ensefiar
la lengua diciendo: Moi, je suis le sujet, vous, vous étes | bbjet;
et voici le verbe (Yo soy el sujeto; tu eres el objeto; y he aqui
el verbo) y te daba una suave bofetada en la cara. La tela
vacia es un objeto gramatical -un predicado. Soy el sujeto
que la pinta. El verbo es el proceso de la pintura. La pintura
concluida es la frase entera, y es a eso a lo que me dedico.
Soy el sujeto. Soy también el verbo cuando pinto, pero soy
también el objeto. Soy la frase completa (74).

Se nota bien que entre las dos declinaciones del mismo
motivo, ladimension objetal y verbal -1a produccién y elproce-
S0—se estrechan ambos en la instancia subjetiva encarnada por
el mismo artista. Newman intenta aqui, como en otras par-
tes, formular la paradoja de un “arte abstracto donde el sujeto
predomina” (75): un arte que afirma el sujeto (como lo hizo el
surrealismo) pero que, incluso en tanto que abstracto, SUPONE

370



La imagen-aura

una tal afirmacién sin tematizarla, sin significarla —simple-
mente dirigiendo toda su atencién a las relaciones efectivas,
dinamicas, incluso afectivas, de la materia del soporte, lo que
la lengua francesa designa tan bien mediante el término sub-
jectile (7e).

La reivindicacion de Newman de una efectividad-afecti-
vidad en su practica de la abstraccién lo constrifie a modificar
dos veces la nocion usual de Subject matter. en la primera vez,
rechaza toda “tematizacion” iconogréfica a favor de una afir-
macion mas filos6fica del sujeto-artista; en lasegunda rechaza
toda romantizacion narcisista a favor de una reflexién sobre
la relacién procedimental que unifica, en el acto de pintar,
las dos palabras: Subjecty matter. su definicion “gramatical”
de la pintura volvia a concebir dialécticamente el trabajo ar-
tistico segun una relaciéon de tres términos que son el sujeto,
la materia y el subjectile. suerte de nudo borromeo donde
cada accion sobre un término modifica estructuralmente la
posicion de los otros dos. Asi, en Onement |, l1a operaciéon
practicada con respecto de lo subjectile (la reserva central, la
contraccién de la cinta enmascaradora y la “respiracién” del
pincel en el caso del dibujo; la interrupcién de ese mismo
proceso en el caso de la pintura, donde Newman deja tal cual
su intento de color en la cinta adhesiva pegada verticalmente
en el centro del cuadro): esta operacién o SUpOSiCi()I’I experi-
mental habrd transformado la efectividad habitual de la ma-
teria tal como la pintura la deposita normalmente sobre la
tela; habra igualmente transformado, por medio del suspenso
y de la “ambigiedad critica”, la posicion habitual del sujeto
ante su obra INProgress. Parafraseando a Lacan, se podria de-
cir que el Zip de Onement | funcioné como “trazo unario” en
la obra de Newman: de golpe habia transformado, y literal-
mente inventado, el “sujeto” de su pintura (77).
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Se comprende entonces que la posiciéon subjetiva del pin-
tor, lejos de reducirse a un abandono afectivo cualquiera sea
-como muy amenudo se imagina que hace el expresionismo
abstracto— se deduce de una elecion efectiva, es decir de una
elecciéon procedimental. Reciprocamente, esa relaciéon escla-
rece la nocién misma de eleccién procedimental -tal como
se la imagina muy a menudo respecto del minimalismo, por
ejemplo- bajo el angulo de una posicién del sujeto. No hay
mas “negociacién” procedimental sin desplazamiento, sin
“éxtasis” (raptarej del sujeto, como no hay “éxtasis” del su-
jeto sin la “negociacion” procedimental e incluso légica de
una regla heuristica de trabajo (78). Decir eso,constatar eso
en Onementl, es también, creo, hablar del aura. Es descubrir
en la “suposicién del aura” algo que la obra de Newman nos
ensefia méas allad incluso de lo que Benjamin podia decir. EIl
mas hermoso don que una obra “auratica” como lade Newman
puede hacer a la nocién del aura, es modificarla, transfor-
marla, desplazarla.

Se sabe que, para Benjamin, el aula como “aparicién de
una lejania, tan préxima como sea”, se oponia a la huella de-
finida como “apariciéon de una proximidad” (79). Esta opo-
sicion condiciona, segun él, nuestra actitud de espectadores
frente al trabajo humano: las iméagenes auraticas del pasado,
en efecto, son a menudo -el ejemplo de la Verénica lo tes-
timonia con fuerza- objetos hechos para que se crea que no
estan “hechos justamente por la mano del hombre”(80). En
ellos, el aura S€ impone, como ya lo dije, en la medida misma
en que el procedimiento generador de imagenes permanece
secreto, milagroso, inalcanzable. Con Onement |, al contra-
rio, —como con muchas obras del siglo X X-, el aura nace,
se SUPONE, de una proximidad de la mirada con una huella
procedimental tan simple como fecunda, tan eficaz como
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ambigua. En este tipo de obra, huella y aura no estan mas
separadas, al punto que se puede reconocer alli una combi-
nacién inédita que Illamaré, en esta oportunidad, huella au-
rifica. Aqui es la efectividad procedimental -donde la mano
no siempre interviene directamente, como en esa retraccion
de la cinta central, en Onement /, que produce la “aparicion
de lo lejano”y, por decir asi, llegan a hacernos tocar Iaprofun-
didad. En ese contacto, toda nuestra relacién con el trabajo
humano se halla implicada, transformada, renovada.

He aqui tal vez co6mo el artista del siglo X X llega a donar-
nos obras que “nos miran”, méas alla de toda relaciéon objetiva,
mas alld de todo lo que “nos vemos” en ellas: una doble dis-
tancia se instaura, en la cual nuestra proximidad al trabajo
formal, al subjectile y a la materia deja llegar esta respiracién
auratica que no nos impone nada pero nos pone frente a la
simple eleccién de Mirar o no, de implicar o no la eficacia
visual del sujeto. He alli quizds cémo hoy el aura “decae”, se
declinay se repliega en contacto con el sujeto, la materiay lo
subjectile. He aquf quizds c6mo podemos SUPONErel aura ante
un dibujo, tan modesto como sea, de Barnett Newman.

(1996)
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mécanisée” (1936), Ecrits francais, éd. J.-M. Monnoyer, Paris,
Gallimard, 1991, p. 140-192.

2) Cf. por ejemplo A. Danto, The Transfiguration of de the
Commonplace, Cambridge, Harvard University Press, 1981. Trad.
C. Hary-Schaeffer, La Transfiguration du banal. Une philosophie
de lart, Paris, Le Seuil, 1989. R. Krauss, The originality ofAvant-
Garde and other Modernist Myths, Cambridge-Londres, The MIT
Press, 1985. Trad. J.-P. Criqui, L'Originalité de lavant-garde et
autres mythes modernistes, Paris, Macula, 1993.

3) G.W.F. Hegel, Laphénoménologie de | ksprit (1807). Trad.
J. Hyppolite, Paris, Aubier Montaigne, 1941, Il, p. 261-261:
“Las estatuas (griegas) son ahora cadaveres de los que huyo el
alma que los animaba, los himnos son palabras que dejo la fe.
Las mesas de los dioses estan vacias de alimentos y el brebaje es-
piritual, y los juegos y las fiestas ya no restituyen a la conciencia
la feliz unidad de ésta con la esencia”. Id., Esthétique, trad. S.
Jankélévitch, Paris, Flammarion, 1979, I, P- 153: “la admiracion
que experimentamos a la vista de estas estatuas (...) es impotente
para hacernos arrodillar”.

4) Todos son sentidos convocados por el verbo latino declinare.

5) Cf. R. Tiedemann, Etudes sur la philosophie de Walter Ben-
jamin (1973), trad. R. Rochlitz, Arles, Actes Sud, 1987, p. 109,
120-123- P. Birger, “Walter Benjamin: contribution & une théorie
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de la culture contemporaine”, Revue dEsthétique, nouvelle série, n°
1, 1981, p. 27. R.Rochlitz,“Walter Benjamin: une dialectique de
I'image”, Critique, XXXIX, 1983, p. 287-319.

6) Cf. C. Perret, Walter Benjamin sans destin, Paris, La Diffé-
rence, 1992, p. 97-99.

7) W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand (1928),
trad. S. Muller, Paris, Flammarion, 1985, p. 43.

8) Ibid., p. 44.

9) “Petite histoire de la photographie” (1931), trad. M. de Gan-
dillac, LHomme, le langage et la culture, Paris, Denoél-Gonthier,
1974, p. 61. 1d., Charles Baudelaire. Unepoéte lyrique a l'apogée
du capitalisme, éd. R. Tiedemann (1969), trad. J. Lacoste, Paris,
Payot, 1982, p. 196-199, 232, 239.

10) Si hablo, por el momento, del atelier, es porque la exposi-
cién institucional (galerias, museos) tiende frecuentemente a re-
producir -transformandola, por supuesto—a liturgia intimidante
y dogmética de las viejas ostensions de iméagenes. Aspecto funda-
mental, pero que necesitaria un analisis especifico.

17) Plinio el Viejo, Histoire naturelle, XXXV,1-14, Trad. J.-M.
Croisille, Paris, Les Belles-Lettres, 1985, p. 36-42 (Cf. supra, cap. 1).

12) “Tema de una obra de arte”y “principio fundamental™: dos
significaciones de la palabra griega hipotesis.

13) “Iconography and Iconology: an Introduction to the Study
of Renaissance Art”, Studies in Iconology. Humanistic Themes in the
Art of the Renaissance, New York, Oxford University Press, 1939,
p. 3-31.Trad. C. Herbette y B. Teyssédre, Essai d iconologie. Thémes
humanistes dans Tart de la Renaissance, Paris, Gallimard, 1967, p.
13-45.

14) Cf. G. Didi-Huberman, “D’un ressentiment en mal
d'esthétique™ (1993), L/Artcontemporain en question, Paris, Galerie na-
tionale du Jeu de paume, 1994, p. 65-88 (seguido de “Post-scriptum:
du ressentiment a la Kunstpolitik", Lignes, n° 22, 1994, p. 21 -62).
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15) Dante, La Divina Comedia, Paraiso, XXXI, 103-105: “Qual
e colui che forse di Croazia /viene a veder la Verdnica nostra /che
per la antica fame non sen sazia..” (Cual hace aquel que acaso de
Croacia /viene hasta acé a ver nuestra VVeronica /y no puede saciar
su vieja ansia...” (Dante, La Divina Comedia, Edic. Carlos Lohlé,
Buenos Aires, 1972, traduccion: Angel Battistessa).

16) W. Benjamin, Charles Baudelaire, op. cit., p. 198.

17) Ibid., p. 200: “Sentir el aura de una cosa, es conferirle el
poder de hacer levantar los 0jos”.

18) J. Lacan, “Subversion du sujet et dialectique du désir dans
I'inconscient freudien” (1960), Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966, p.
793-827. (Hay traduccion al espafiol: Escritos, Siglo XXI, México,
1988).

19) Cf. G. Didi-Huberman, “Pour une anthropologie des singu-
larités formelles. Remarque sur I'invention warburguienne”, Genéses.
Sciences sociales et histoire, n°® 24,1996, p. 145-163-

20) G. Bataille, “Méthode de méditation” (1947), CEuvres
complétes, V, Paris, Gallimard, 1973, p. 201.

21) Sobre la nocion de acontecimiento de la memoria, cf. M.
Moscovici, Il est arrivé quelque chose. Approches de |Bvénement
psychique, Paris, Ramsay, 1989.

22) Cf. G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF,
1962, p. 55: “No es el ser el que vuelve, sino que es el propio re-
tornar el que constituye el ser en tanto que se afirma en el devenir
y en lo que pasa. No vuelve lo uno, sino que el propio volver es lo
uno que se afirma en lo diverso o en lo multiple. En otros térmi-
nos, la identidad en el eterno retorno no designa la naturaleza de
lo que vuelve sino al contrario el hecho de volver por el que difiere”.
(Hay traduccion al espafiol: Nietzschey lafilosofia, Anagrama, Bar-
celona, 1971).

23) Cf. G. Didi-Huberman, Devant | image. Question posée aux
fins d une histoire de | art, Paris, Minuit, 1990, p. 65-103.
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24) BEs menester hacer notar la convergencia de este modelo
con la elaboracion metapsicoldgica de una teoria freudiana de la
memoria, tal como se la puede leer en los escritos de Pierre Fédida,
particularmente en su articulo “Passé anachronique et présent re-
miniscent”, LEcrit du temps, n° 10, 1986, p. 23-45.

25) W. Benjamin “Sur le concept d’histoire”, (1940), Ecrits
francais, op. cit., p. 339-356.

26) Cf. S. Buck-Morss, The Origine o f Négative Dialectics. TW
Adorno, W Benjamin, and the Frankfurt Institute, Hassocks (GB),
The Harvester Press, 1977. Sobre el uso de la dialéctica en Bataille
y Einstein. Cf. G. Didi-Huberman, La Ressemblance informe, ou
le gai savoir visuel selon Georges Bataille, Paris, Macula, 1995, p.
201-383. Sobre el uso de la dialéctica en Mondrian, cf. Y.-A. Bois,
“Liconoclaste”, Piet Mondrian, Milan, Leonardo Arte, p. 338-343.

27) W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe. siécle. Le livre des
passages, éd. R. Tiedemann, trad. J. Lacoste, Paris, Le Cerf, 1989,
p. 478-479.

28) Formula comentada por C. Perret, Walter Benjamin sans
destin, op. cit., p. 112-117.

29) W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe. siécle, op. cit., p. 473-
507. Toda esta seccion (“N”) sobre la “teoria del conocimiento
y del progreso” aparece asi como la méas hermosa introduccion
metodoldgica que existe al problema mismo de la historia del arte
(Cf supra, cap. 2) (Hay traduccion al espafiol: “La Obra de los
Pasajes (N), “Fragmentos sobre teoria del conocimiento y teoria
del progreso”, La dialéctica en suspenso, Univesidad Arcis y LOM
Edic., Santiago de Chile, 1995).

30) Intenté desarrollar ciertas implicaciones estéticas en Ce que
nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992, en particular
p. 125-152.

31) Este es una cuestion esencial de método, que Panofsky for-
mula claramente desde 1932 -alin cuando a veces olvida aplicarla
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a sus propias interpretaciones.Cf. E Panofsky, “Zum Problem
der Beschreibung und Inhaltsdeutung von Werken der bildenden
Kunst”, Logos XXI, 1932, p. 103-119. Trad. G. Ballangé, “Con-
tribution au probléme de la description d’ceuvres appartenant
aux arts plastiques et a celui de I'interpretation de leur contenu”,
La Perspective como forme symbolique et autres essais, Paris, Mi-
nuit, 1975. p. 251-252: “E incluso si Durerd habria declarado
expresamente,como lo intentaron con frecuencia més tarde otros
artistas, cual era el proyecto Ultimo de su obra, se descubriria ra-
pidamente que esta declaracion deja de lado el verdadero sentido
esencial (wahren Wesenssinn) del grabado y que es ella la que, en
lugar de entregarnos una interpretacion definitiva, tendria necesi-
dad de tal interpretacion”.

32) A prop6sito de Mondrian, por ejemplo, Jean-Claude Le-
bensztejn se mostrd recientemente injusto y bastante ingenuo al
reprochar a la interpretacion brindada por Yve-Alain Bois que de-
jara caer el paradigma teosofico con tanta violencia como si se
hablara de la Trinidad de Masaccio hacend6 caso omiso del dog-
ma cristiano que le proporcionaba el programa iconografico (J.-C.
Lebensztejn, Informe de la exposicion Piet Mondrian: 1872-1944
(La Haye, Washington, New York)), Les Cahiers du Musée national
d Art moderne n° 52, 1995, p. 139-140. El argumento es injusto
puesto que Yve-Alain Bois esta lejos de ignorar el rol de la teosofia
en el arte de Mondrian. Llega incluso a decir que ella “juega el
papel de un detonador, y (que) es muy probable que Mondrian
hubiera seguido siendo un talentoso paisajista de provincia si no
se hubiera contactado con la teosofia”. (Y.-A. Bois, “Liconoclaste”,
art. cit., p. 329). H argumento es especialmente ingenuo (0, mas
simplemente, de mala fe): ignora o finge ignorar la evidencia de
que el compromiso filosofico, incluso religioso, de un artista del
siglo XX no puede compararse a un programa iconogréfico del
Quattrocento. Es la nocion misma de programa la que aqui esta en
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discusion -la que evidentemente el arte abstracto habra termina-
do de deconstruir, deconstruyendo con ella toda la aproximacion
iconogréfica tradicional.

Jean-Claude Lebensztejn toca, sin embargo, sin articularlo cla-
ramente, lo vivo del problema, que concierne a la estructura 16-
gica 'y temporal a localizar en las relaciones en juego -relaciones
ambiguas, relaciones criticas, entre el idealismo y el compromiso
material (el compromismo plastico como tal), entre el discurso
de las significaciones reivindicadas y el trabajo formal realmente
efectuado. Es probable que aun no se haya enunciado completa-
mente esta estructura diciendo que “es la materialidad de la pin-
tura misma la que garantiza (en Mondrian) la eficacia de su ‘lucha
contra la materia’” (id., ibid., p. 330. Significativamente, es en este
momento de su andlisis que Yve-Alain Bois se aproxima al maxi-
mo a la cuestion de la dialéctica. Recordaremos, por otra, que un
notable andlisis de este género de inversion dialéctica fue hecho,
para el caso de Gauguin, porJ. Clay, “Gauguin, Nietzsche, Aurier.
Notes sur le renversement material du symbolisme”, Le Eclatement
de I'impressionisme, Saint-Germain-en-Laye, Musée départamental
du Prieuré, 1982, p. 19-28 (reeditado luego en Llnactuel, n° 5,
1996, p. 43-62)).

En Ad Reinhardt tampoco faltan, como se sabe, las referencias
“extaticas”, “aurdticas” y ‘religiosas™: “Sacred space, separate, sa-
cred against profane (...) Contemplative act, continuous absorbed
attentio, kind of santity (...) Transcender, transpersonal, transfi-
gurarle, transparent (...) Detached territory, pure region, time-
less absolute (...) Painting ‘began’ by making sacred the things it
decorated? (...) Form fixed by tradition, mandala, ritual, tanka,
Xian, 4 evangelists (...) Gate, door, image of opening, possibili-
ty of transcendence (...) Product of past. Religious aura (...)”" (A
Reinhardt, Art-As-Art. The Selected Writing Ed. b. Rose, New York,
The Viking Press, 1975, p. 192-193- Pero, como también se sabe,
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estas referencias hacen sistema con la irreligiosidad bésica de un
artista esencialmente irénico y critico. Cf. J.-P. Criqui, “De visu (le
regard du critique)”, Cahiers du Musée national d Art moderne, n°
37, 1991, p. 89-91.

¢COmo entonces expresar la necesidad estructural de esta apa-
rente contradiccion? Yve-Alain Bois, me parece que casi lo alcanza
-toca con los dedos la cuestion sin abarcarla, sin entonces com-
prenderla realmente- indicando esta relacion fragil contenida,
justamente, en la palabra casi (Y.-A. Bois, “The limit of Almost”,
Ad Reinhardt, Los Angeles-New York, The Museum of Contem-
porary Art-The Museum of Modern Art, 1991, p. 11-33. En el
casi, sin embargo -que los linguistas llaman un “modificador des-
realizante”, donde la argumentacion tiende solamente a atenuar la
informacioén de la palabra a la que se aplica (cf. O. Ducrot, “Les
modificateurs déréalisants”, Journal o fPragmatics, XXIV, 1993, p.
145-165)—-la necesidad estructural fracasa en expresarse como tal;
los términos de la relacion permanecen irresueltos, en un estado
“menor”y no critico.

Sélo la hipétesis benjaminiana de la imagen dialéctica logra
entonces, seguin creo, expresar esta necesidad, esta verdadera “po-
tencia critica de la ambigtiedad”. Cf. sobre este punto G. Didi-
Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p.
149-152.

33) C. Greenberg, “Review of Exhibitions of Hedda Sterne
and Adolph Gottlieb” (1947), The collected Essaysand Criticism, éd.
J. O'Brien, Chicago-Londres, The University of Chicago Press,
1986, II, p. 189: “There is something half-baked and revivalist in
a familiar American way. But as long as this symbolism serves to
stimulate ambitious and serious painting, differences of‘ideology’
may be left aside for the time being. The test is in the art, not in
the programm?”. El término revivalist se refiere al florecimiento de
las sectas religiosas en los Estados Unidos.
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34) B. Newman, “Response to Clement Greenberg” (1947),
Selected Whtings and Interviews, éd. J.R O’Neill, New York, Kno-
pf, 1990, p. 162. “(...) an unintentional distortion based on a
misunderstanding”. Agradezco a la ediciones Macula el haberme
facilitado el manuscrito de la traduccion, en prensa, de los escritos
de Newman. Fue hecha por Jean-Louis Houdebine. La modifico
en esta oportunidad.

35) Ibid, p. 162-163.

36) Ibid., p. 163-164.

37) T.B. Hess, Bamett Newrman, New York, The Museum of
Modem Art,1971, p. 15-16. Trad. M.-T. Eudes y A.-M. Lavag-
ne, Bamett Newman, Paris, Galeries nationales du Grand Palais,
1972, p. 7-8.

38) Sobre este periodo pictérico de Newman, cf. J. Strick “En-
acting Originis”, Tre subline is Now. Tre early Work of Bamett
Newmen. Painting and Drawings, 1944-1949, New York, Pace
Wildenstein, 1994, p. 7-31.

39) Sobre la importancia de este motivo del origen en los es-
critos de Newman, cf. J.-C. Lebensztejn, “Homme nouveau, art
radical”, Critique, XLVII, 1991, p. 329-335.

40) B. Newman, “The Plasmic Image” (1945), Selected Whitings,
op. at. p. 138.155- Cf. igualmente “The first Man Was an Artist”
(1947) , ibid., p. 156-160: The failure of abstract painting is due to
the confusion that exists in the understanding of primitive art (as
well as that) concerning the nature of abstraction” (p. 139).

41) Id, “The New Sense of Fate” (1947-1948), ibid., p. 164-
169, donde se encadenan los motivos del arte arcaico, de la trage-
dia y de la destruccion de Hiroshima.

42) bid,, p. 1665.

43) Id,, “The Plasmic image” (1945) y “The Sublime is Now”
(1948) , ibid., p. 138-155 y 171-173. Sobre la estética de lo su-
blime y Newman, cf. J.-F. Lyotard, LInhumain. Causeries sur le
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temps, Paris, Galilée, 1988, p. 98-118. (Hay traduccion al es-
pafiol; Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo, Manantial, Buenos
Aires, 1998).

44) Cf.T.B. Hess, Barnett Newman, op. cit.,passim. B. Richardson,
“Newman: Drawings His Way into Painting”, Barnet Newmann.
The Complete Drawings, 1944-1969, Baltimore, The Baltimore
Museum of Art, 1979, p- 14 “He saw himself in a position (...) to
reinforce the Jewish tradition”.

45) B. Newman, “The sublime is Now” (1948), Selected Writings,
op. cit., p. 173- “The image we produce is the self-evident one of
revelation, real and concret, that can be understood by anyone
who will as it without the nostalgic glasses of history”.

46) 1d., “Ohio, 1949~ ibid., p. 174-175.

47) 1bid., p. 174: “Here is the self-evident nature of the artistic
act, its utter simplicity”.

48) 1bid., p. 174 “(...) nothing that can be shown in a museum
or even photographed; (it is) awork ofart cannot even be seen, so it
is sometring that must be experienced there on the spot”.

49) Utilizo aqui distinciones conceptuales elaboradas en cierto
ndmero de trabajos anteriores.

50) B. Newman, “Ohio, 1949”, Selected Writings, op. cit., p. 175.

51) Ibid., p. 175.

52) W. Benjamin, “Petite hisoire de la photographie” (1931),
trad. M. de Gandillac, LHomme, le langage et la culture, op. cit.,
p. 70.

53) Id., “L'ceuvre d’art & I'ere de sa reproduction mécanisée”,
art. cit., p. 144 (traduccion ligeramente modificada).(Hay traduc-
cion al espafiol: Discursos interrumpidos, Taurus, Madrid, 1982).
Comenté esta definicion en Ce que nous voyons, ce qui nous regarde,
op. cit., p. 103-123.

54) Hay que subrayar la analogia de este género de experien-
cia con aquellas que relatardn més tarde otros artistas americanos,
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tales como Tony Smith (cf. ibid., p. 63-84) o, veinte afios més tar-
de, James Turrell en el desierto de Arizona (cf. id., “Lhomme que
marchait dans la couleur”, Artstudio n°® 16, 1990, p. 6-17).

55) B. Richardson, “Barnett Newman: Drawings his Way into
Painting”, art. cit., p. 17. Sobre la produccion grafica de Newman
en general, cf, ademas, A. Pacquement, “Le parcours des dessins”
y B. Rose, “Barnett Newman: les ceuvres sur papier”, Barnett New-
man. Lesdessins, 1944-1969, Paris, Musée nationale d’Art moderne-
Centre Georges Pompidou, 1980, p. 7-10 yI2-29.

56) B. Rose, “Barnett Newman: les ceuvres sur papier”, art. cit.,
p. 26.

57) Cf. B. Richardson (dir.), Barnett Newman. The Complete
Drawings, op. cit., n° 3, 19, 30, 34, 44, etc.

58) Cf T.B. Hess, Barnett Newman, op. cit., p. 55-85 (trad,
cit., p. 54-72). H. Rosenberg, Barnett Newman, NewYork, Abrams,
1978, p. 48, J. Stride, “Enacting Origins™, art. cit., p. 8.

59) B. Newman,”Interview with Emile de Antonio” (1970),
SelectedWritings, op. cit., p. 306: “I feel that my zip does not divide
my paintings. | feel it does the exact opposite. It does not cut the
format in the half or whatever parts, but it does the exact opposite:
it unites the thing, It creates a totality (...)”

60) Sobre esta decision de no acabar Onementl, CF. T.B. Hess,
Barnett Newman, op. cit., 55-56 (trad, cit., p. 46), y, sobretodo, Y.-
A Bois, “Perceveing Newman’ (1988), Painting as Model, Cambridge-
Londres, The MITT Press, 1990, p. 190-192.

61) Cf G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous re-
garde, op. cit., p. 103-123.

62) H. Damisch, “Stratégies, 1959-1960" (1977), Fenétrejaune
cadmium, ou les dessous de lapeinture, Paris, Le Seuil, 1984, p. 166.
Y agregaba; “(...) como si el efecto de profundidad, en pintura, se
dejara reducir a un procedimiento, una férmula arbitraria”.

63) Ibid., p. 165.
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64) Pero recordaremos que, para Newman, lo que cuenta es
la escala, que no tiene nada que ver con las dimensiones objetivas
de la obra.Cf. P. Schneider, Les dialogues du Louvre (1969), Paris,
Adam Bir0,1991, p. 131 y 149: “La talla no es nada; lo que cuenta
es la escala” (the size es nothing; what matters is the scale).

65) J. Clay, “Pollock, Mondrian, Seurat: la profondeur plate”,
Latelier deJackson Pollock, Paris, Macula, 1978, p. 15-28.

66) Alcanzo aqui, por otras vias, lo que Pierre Fédida, hablando
de Cézanne, de Giacometti y de André Du Bouchet ha magnifi-
camente llamado “el soplo indistinto de la imagen”. Cf. P Fédida,
Lesite de |8tranger. La situation psychanalytique, Paris, PUF, 1995,
p. 187-220.

Seria posible, en ese sentido, prolongar los andlisis de Yve-Alain
Bois, sobre Mondrian (“Liconoclaste”, art. cit., p. 313-377) tra-
bajando sobre la hipétesis de que la difuminacién caracteristica de
los bordes, la labor de los marcos, la interrupcién de las cintas, dan
cuenta también de esta Idgica del aire, 0 méas bien, del aura.

67) Cf. B. Richardson (dir.), Barnett Newman. The Complete
Drawings, op. cit., p. 59, 60,62, 64, 67,69, 70, etc.

68) Cf. B. Newman, “Frontiers of Space. Interview with Dorothy
Gees Seckler” (1962), Selected Writings, op. cit., p. 251: “En lugar
de usar los contornos, en lugar de hacer formas o de hacer surgir
espacios, mi dibujo declara el espacio. En lugar de trabajar so-
bre los restos del espacio, trabajo sobre el espacio entero” (Instead
of using outlines, instead o f making shapes or setting ojf spaces, my
drawing declares the space. Lnstead ofworking with the remnants of
space, Lwork with the whole space).

69) Y.-A. Bois, “Perceiving Newman”, art. cit., p. 195 y 310-
311.

70) Cf. T.B. Hess, Barnett Newman, op. cit. p. 55-66 (trad, cit.,
p. 46). H. Rosenberg, Barnett Newman, op. cit., p. 61. Otra inter-
pretacion logra incluso la proeza de conciliar el yihud mesianico
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judio y la keénosis cristiana en un alegorismo de la “no-figurativi-
dad”. Cf. D. Payot, “Tout uniment”, L/Art moderne et la question
du sacré, dit. J.-J. Nillés, Paris, Le Cerf, 1993, p. 163-189.

71) Cf. Y.-A. Bois, “Perceiving Newman”, art. cit., p. 193-196
y 203.

72) B. Newman, “Frontiers of Space. Interview with Dorothy
Gess Seckler” (1962), SelectedWritings, op. cit., p. 250: “The central
issue of painting is the subject matter. (...) My subject is antiane-
cdotical”.

73) 1d., “The Plasmic Image” (1945), ibid., p. 145, y “The su-
blime is Now” (1948), ibid., p. 171-175, etc.

 74) 1d., “Interview with Lane Slate” (1963), ibid., p. 251 y XIII
(seguin otra version corregida por el mismo Newman): “When |
was a young kid studying French, I studied with a man, Jean-Bap-
tiste Zacharie, who used to teach French by saying, ‘Moi, je suis
le sujet, I'm the subject; vous, vous étes | bbjet, you are the object;
et voici le verbe”; and hed give you a gentle slap on the face. The
empty canvas is a grammatical object. The finished painting is the
entire sentence, and that's what I'm involved it. (...) I'am the sub-
ject. I'am also the verbe as I paint, but Lam also the object. I am
the complete sentence”.

75) Segun la justa expresion de J.-C. Lebensztejn, “Homme
nouveau, art radical”, art. cit., p. 327.

76) Sobre la nocion de subjectile, cf J. Clay, “Onguents, fards,
pollens”, Bonjour Monsieur Manet, Paris, Centre Georges Pom-
pidou, 1983, p. 6-24. G. Didi-Huberman, Lapeinture incarnée,
Paris, Minuit, 1985, p. 25-62. J. Derrida, “Forcener le subjectile”,
Antonin Artaud. Dessins etportraits, Paris, Gallimard, 1986, p. 55-
108. (La acepcion del diccionario se refiere a una superficie que
sirve de soporte -muro, panel tela).

77) A este respecto es fundamental la reflexion que se encuen-
tra en B. Newman, “The Fourteen Stations of the Cross, 1958-
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1966” (1966), Selected Writings, op. cit., p. 189: “It is as work that
the work itself begins to have an effect on me. Just as | affect the
canvas, so does the canvas affect me”.

78) Es en particular la leccién del notable analisis del trabajo
de Samuel Beckett por Gilles Deleuze. Cf. G. Deleuze, “L Epuisé”,
postfacio a S. Beckett, Quad et autrespiecespour la télévision, trad.
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