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Ante el tiempo tiene un subtítulo que precisa el i  
contenido del libro: Historia del arte y  anacronismo de 
las imágenes. Georges Didi-Huberman aborda una mul­
tiplicidad de problemas y debates de la historia del arte 
en relación con el tiempo, así como las tensiones que esa ' 
historia del arte mantiene con los modelos temporales de 
la historia propiamente dicha. La noción de anacronismo . . . 
es epistemológicamente decisiva. La imagen es portadora 
de memoria, de modo que la relación entre tiempo e 
imagen supone un montaje de tiempos heterogéneos y  jg  
discontinuos que sin embargo se conectan.

Didi-Huberman plantea dos preguntas clave: “¿qué 
relación de la historia con: el tiempo nos impone la 
imagen?” y  “¿qué consecuencia tiene esto para la práctica i 
de la historia del arte?”.

El libro propone una arqueología de la historia del 
arte, cuestionando sin eufemismos ni vacilaciones la visión i . 
de Erwin Panofsky sobre la “historia del arte como 
disciplina humanista”. Esta visión, antecedida por una 
tradición teórica que une a Vasari con Kant y con el 
mismo Panofsky, se prolonga hasta el presente, tras haber­
le cerrado el paso a quienes se propusieron “reinventarla”: 
Aby Warburg, Walter Benjamín y  Cari Einstein.

El libro se centra en estos tres pensadores del anacro-; 
nismo, autores de obras poderosamente innovadoras. En 
sus textos teóricos las imágenes no toman la forma de 
fetiches intemporales sostenida por la estética clásica, ni 
la de simples crónicas figurativas como supone la crítica 
de arte positivista.

Por vía del anacronismo -esa parte maldita di 
historiador- Didi-Huberman propone un nuevo modelo 
de temporalidad y coloca a la imagen en el centro de todo 
pensamiento sobre el tiempo.

S§
¡8

i



Georges Didi-Huberman (Francia, 1953) 
es profesor de la Escuela de Altos Estudios en 
Ciencias Sociales de París. En los últimos años 
se ha transformado en uno de los pensadores 
más influyentes en el campo de la estética 
y la filosofía. Publicó más de veinte libros, 
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“En cierto sentido, todo problema es 
el de un empleo del tiempo.”
G. Bataille, Método de meditación (1947)

“La manera por la que el pasado recibe la impresión 
de una actualidad más reciente está dada por la ima­
gen en la cual se halla comprendido.
Y  esta penetración dialéctica, esta capacidad de ha­
cer presentes las correlaciones pasadas, es la prueba 
de verdad de la acción presente. Eso significa que ella 
enciende la mecha del explosivo que mora en lo que 
ha sido.”
W. Benjamin, París capitule du XIXsi'ecle. Le livre des 
passages (192 7 -194 0 )



1. Fra Angélico, parte inferior de la Virgen de las Sombras, hacia 1440-1450. 
Fresco. Florencia, convento de San Marcos, corredor septentrional. Altura: 
1,50 m. Foto: G. D.-H.
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Si se trata de establecer los alcances del contenido del libro 
de Georges Didi-Huberman, el subtítulo de Ante e l  tiem po  
puede acaso resumirlos con cierta precisión, siempre y cuan­
do luego se examinen al menos sus desarrollos fundamenta­
les: Historia d e l a rte y  anacronism o d e  las imágenes. Pese a ser 
tan escuetos, los ocho términos “abren” (un verbo insepa­
rable de los recorridos teóricos hubermanianos) una multi­
plicidad de problemas y debates inherentes a la historia del 
arte, a las relaciones y tironeos de esa historia del arte con los 
modelos temporales de la historia tou t court, a la noción epis­
temológicamente decisiva de anacronismo y sus nexos con 
la supervivencia, el síntoma y la imagen, si se admite que 
esta última, siendo portadora de una memoria, da cabida a 
un montaje de tiempos heterogéneos y  discontinuos que, sin 
embargo, se conectan y se interpenetran. Pero son dos pre­
guntas formuladas por Didi-Huberman las que introducen 
las problemáticas más álgidas, planteadas y retomadas, discu­
tidas y cuestionadas a la luz de diferentes matices y enfoques 
en el curso de Ante e l  tiem po : “¿qué relación de la historia 
con el tiempo nos impone la imagen?” y “¿qué consecuencia 
tiene esto para la práctica de la historia del arte?”.

Es cierto que Ante e l  tiem po  viene a ser como una conti­
nuación, o incluso, dicho con las debidas precauciones, una
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segunda parte de una obra anterior de Didi-Huberman, Devant 
l ’im age (editada en 1990). De todos modos, en uno y en 
otro, la noción de la imagen adquiere igual prominencia. 
Su tratamiento, desde ángulos diferentes pero estrechamente 
conectados a través de sus respectivos caminos de análisis, le 
otorga un papel central a esa tan recurrente atracción por la 
imagen, por sus movimientos de inagotables metamorfosis, 
por el espesor proteico que sacude sus inflexiones, por su ap­
titud dirigida a proveerse de nuevas formas reacias a dejarse 
asimilar. A todas ellas Didi-Huberman las ha sabido explorar 
y cultivar sin pausa: uno de sus últimos libros publicados, 
Images m algré tou t (2003) lo confirma en relación a los he­
chos atroces de un campo de exterminio captados por cuatro 
fotografías. Además, no es menos enfática otra afirmación 
suya —en un reportaje del 23/11/2000, en Liberation— acerca 
del poder ejercido por la imagen, que es capaz de “pertur­
bar y hacer recomenzar el pensamiento en todos los planos”. 
Lo cual entraña una virtual recomendación según la cual “se 
pide muy poco a la imagen al reducirla a una apariencia; se le 
pide demasiado cuando se busca en ella a lo real”.

El objetivo, como asegura Didi-Huberman en Ante e l 
tiempo., consiste en plantear una arqueología de la historia 
del arte, cuestionando sin eufemismos ni vacilaciones la 
visión panofskiana de la “historia del arte como disciplina 
humanista” (antecedida por una tradición teórica que une 
a Vasari con Kant y con el mismo Panofsky, y que se pro­
longa hasta el presente tras haberle cerrado el paso a quienes 
se propusieron “reinventarla”, produciendo lo que se puede 
llamar su “mutación epistemológica”: Aby Warburg, Walter 
Benjamín, Cari Einstein. Esta meta focaliza desde luego al 
“objeto arte” albergado en el nombre mismo de historia del 
arte. De modo simultáneo, el otro objeto que corresponde
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Nota preliminar

examinar es el “objeto historia”. Así, lo que se pone en juego 
son los modelos o los valores de uso del tiempo en el campo 
histórico, en la historia del arte, cuyos objetos de investiga­
ción y estudio son precisamente las imágenes. El ideal del 
historiador no consistiría en otra cosa que en interpretar el 
pasado con las categorías del pasado, evitando cuidadosa­
mente proyectar nuestros conceptos o gustos sobre las rea­
lidades del pasado, dado que, de acuerdo a esta posición, la 
clave para comprender un objeto del pasado se encuentra 
en el mismo pasado: para comprender los fragmentos de los 
muros de Fra Angélico habrá que hallar una fuente de época 
que permita acceder a la actividad pictórica del monje. Bajo 
esta actitud canónica del historiador, que procura, advierte 
Didi-Huberman, la concordancia de tiempos, los tiempos 
eucrónicos o correctos (factuales, contextúales), lo que subya­
ce es lisa y llanamente una expulsión de un tiempo que no es 
el del pasado sino el de la memoria, que es a la cual, en rigor, 
el historiador convoca e interpela, y que es también un recep­
táculo de tiempos heterogéneos, repletos de disparidades que 
hacen trizas las cronologías. Aquí es donde emerge o irrumpe 
el anacronismo (una “intrusión” de una época en otra, de­
finido por los surrealistas con la frase: “Julio César muerto 
por un disparo de Browning”) para romper precisamente “la 
linealidad del relato histórico”. Su “fermento de irracionali­
dad” no excluye la muy afianzada posibilidad de convertir 
al anacronismo (error, bestia negra, vergüenza, pecado im­
perdonable, herejía: denominaciones todas acuñadas por un 
gran número de historiadores encabezados en su momento 
por Lucien Fébvre y Ernst Bloch, a los que más adelante se 
agregan, entre otros, Georges Duby o J.-P. Vernant, pero a 
los cuales no corresponde sumar el nombre de Michel de 
Certeau) en un paradigma de la interrogación histórica, esto
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es, asevera Didi-Huberman, concederle explícitamente la ca­
tegoría de aquello que desborda el tiempo pacificado de la 
narración ordenada. Paralelamente, el anacronismo conlleva 
un modo temporal susceptible de expresar la exhuberancia, la 
complejidad, “la sobredeterminación” de las imágenes; de allí 
que se lo pueda concebir como una necesidad interna a los 
objetos -las imágenes- de los cuales intentamos, dice Didi- 
Huberman, “hacer la historia”. Esta historia de las imágenes, 
agrega, es una historia de objetos “temporalmente impuros”, 
fracturados, indóciles -cabría decir-, a interpretaciones que 
sólo buscan suprimir esas “anomalías”. Y la eclosión o surgi­
miento de este modo temporal se localiza en el pliegue exacto 
de la relación entre imagen e historia.

Sin desconocer su fecundidad, este conjunto de secuencias 
rápidamente formuladas tampoco podría omitir que el mo­
vimiento que le es propio a las imágenes se manifiesta a tra­
vés del síntoma, no en tanto concepto clínico o semiológico, 
sino como expresión de un malestar, de lo que aparece para 
“interrumpir el curso normal de las cosas” y de lo que en esa 
aparición sobreviene a destiempo. Por otra parte, el dilema 
que se plantea para la historia está básicamente asociado al rol 
desestabilizador del anacronismo: o bien ocultarlo, sellando 
bajo la historia el tiempo “inverificable” del anacronismo, o 
abrir el pliegue donde el anacronismo, como se dijo antes, co­
necta imagen e historia, dejando, propone Didi-Huberman, 
“florecer la paradoja”.

Dentro de este florecimiento corresponde situar a esos “tres 
‘hilos rojos’ teóricos”: Aby Warburg, Walter Benjamín y Cari 
Einstein, creadores de obras poderosamente innovadoras que 
Didi-Huberman ha seguido en su libro con justificada admi­
ración y reconocimiento, sin perder de vista, además, la rup­
tura epistemológica que se atrevieron a producir aun cuando
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sus efectos y su legibilidad hayan permanecido obturados por 
largas décadas, si bien sólo muy recientemente han empezado 
a convocar una exploración escrupulosa y reproblematizada 
(la del autor de Ante e l  tiempo, sin ninguna duda) que está 
a la altura de sus adquisiciones teóricas más intempestivas y 
novedosas en el ámbito de la historia y del arte. Ellos pusieron 
la imagen en el centro de su práctica histórica y de su teoría 
de la historicidad, y construyeron una concepción del tiempo 
animada por la noción operatoria del anacronismo: tales son 
las dos facetas descriptas por Didi-Huberman. Ambas dibu­
jan un suelo común que Didi-Huberman comparte mediante 
una lectura crítica acerca de los tres pensadores alemanes. Si se 
pronuncia la palabra “confluencias”, cabe aplicarla también a 
estos tres que, en muy corto tiempo, compartieron un destino 
tan amargo como trágico, acorde con las drásticas circunstan­
cias de cataclismo y  desintegración imperantes en la “Europa 
criminal” (así la llama con sobradas razones Didi-Huberman) 
de las tres primeras décadas del siglo XX. Por si fuera poco, 
la condición de historiadores no académicos y el rechazo que 
sufrieron por parte de la institución universitaria los colocó 
en otro suelo igualmente hostil que, sin embargo, no fue su­
ficiente para doblegar sus originales trabajos intelectuales, ha­
ciéndolos, por el contrario, más imperiosos y exigentes. Cari 
Einstein y Walter Benjamín se suicidaron en 1940, mientras 
que Aby Warburg, desde 1918, se precipitó en la locura que, 
excepto durante algunos períodos, lo acompañó hasta su 
muerte en 1929. A propósito de este último, su nombre ad­
quirió relevancia por el célebre Instituto homónimo que fun­
ciona actualmente en Londres, constituido, como se sabe, con 
los 60.000 volúmenes de su biblioteca trasladados clandesti­
namente en 1933 desde Hamburgo, única manera de evitar 
que los nazis la incautaran si es que no ocurría algo peor.
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Resulta ineludible practicar este pequeño acercamiento 
(léase: comprobación) hacia el libro de Didi-Huberman: en 
sus páginas la figura de Walter Benjamín alcanza una más 
que evidente ubicuidad. Si hay alguien que, desde sus obras, 
puede ocupar el lugar de un insistente, de un -por qué no- in­
flexible perturbador del tiempo histórico, es Benjamin, y alre­
dedor de semejante lugar giran sus escritos, sean estos Infancia 
en Berlín, determinados temas en Baudelaire, las tesis sobre 
filosofía de la historia, D irección única  o el genialmente in­
concluso Libro d e los Pasajes. Si se toma el ejemplo del primer 
capítulo, el dedicado a la imagen-matriz, donde Didi-Huber- 
man deslinda con su habitual sagacidad los dos orígenes de 
la historia del arte (el de Plinio el Viejo y muchos siglos des­
pués el de Giorgio Vasari, incluidas sus respectivas versiones 
e imbricaciones de la semejanza, la belleza o el arte), ese pri­
mer capítulo, al culminar, conecta sus demostraciones con el 
pensamiento benjaminiano acerca de la historia y del origen: 
este, en relación a la historia del arte, debe entenderse como 
torbellino capaz de aparecer en todo momento, súbitamen­
te, imparable, haciendo trastabillar o resquebrajando el saber 
histórico unívoco. La relación con Warburg tuvo un sesgo 
eminentemente intelectual, aunque sin duda se cuelan en ella 
otros aspectos contrastantes: Benjamin, con iguales intereses, 
carecía de medios mientras que al erudito riquísimo su familia 
lo había liberado de todo esfuerzo para ganarse el sustento; 
pero uno y otro, aparte de estar aislados, no fueron admitidos 
por la universidad. La atracción no positivista de Warburg por 
los despojos de la historia, su hurgar en los “tiempos perdidos”, 
en absoluto evolucionistas, que agitan la memoria humana lo 
volvían un perfecto anacrónico, tanto como lo era, sirva de 
ocasional ejemplo, el mismo aspecto físico o la gestualidad de 
Benjamin que, de acuerdo a la evocación de Hannah Arendt,

16



Nota preliminar

parecía salido del siglo XIX. Fundador de una antropología 
histórica de las imágenes, la principal categoría creada por 
Warburg, la supervivencia [N achichen) , a la que Didi-Hu- 
berman consagró en L’im age su rvivan te (2002) una reflexión 
insoslayable, concentra el intento de dar cuenta de la com­
pleja temporalidad de las imágenes, de “sus largas duracio­
nes, latencias y síntomas, memorias enterradas y resurgidas, 
anacronismos y  umbrales críticos”, según la enumeración de 
Didi-Huberman. Por supuesto que los modelos históricos 
estándar muestran su total limitación para acceder a esa 
complejidad y  Benjamín, por haberlo captado raudamente, 
comprendió de inmediato que la supervivencia (“pos-vida, o 
capacidad -dice Didi-Huberman en Art Press N° 277, febrero 
de 2002-, que tienen las formas de jamás morir completa­
mente y resurgir allí y  cuando menos se las espera”) venía 
a alimentar y corroborar los nuevos modelos temporales a 
cuya elaboración se hallaba también abocado. La imagen no 
se reduce a un mero acontecimiento del pasado ni a un blo­
que de eternidad despojada de las condiciones de ese devenir. 
Ostenta una temporalidad de doble faz a la que Benjamin 
denominó “imagen dialéctica” y cuyos correlatos, el anacro­
nismo y el síntoma, son vehículos de paradojas que se com­
plementan o incluso se superponen. Sobre todo cuando en el 
presente del objeto resurge la duración de un pasado latente, 
es decir, la noción warburguiana de supervivencia: en el París 
del siglo XIX del Libro d e los Pasajes, Benjamin detecta a Dá- 
nae en la cajera de tienda, a las bocas del infierno en las del 
metro o al mendigo medieval en el clochard. Esta insistencia 
del anacronismo junto a su disímil temporalidad de imáge­
nes afecta a todos los niveles de la cronología y por consi­
guiente es menester, según la expresión de Benjamín, “tomar 
la historia a contrapelo”. Vinculado al anterior enunciado es
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que hay que leer la aseveración tajante, perentoria de Benja­
min, que reza: “la historia del arte no existe”. Estos términos 
-subraya Didi-Huberman-, apuntan a una reformulación de 
los problemas y de los términos del sintagma “historia del 
arte”. Respecto del “arte”, Benjamin anhela acabar con las 
repetitivas y engañosas oposiciones (iconología/formalismo, 
análisis técnico/ síntesis histórica, etc.). Respecto de la “his­
toria” son las causas, las paternidades o las influencias las que 
provocan su claro desdén. Así, la historia del arte desem­
boca en la negación de la temporalidad de su objeto y no 
contempla la historicidad “específica” que le concierne. No 
son pocos los lazos que vinculan a Benjamin con el pensa­
miento de Warburg. En el marco de esta misma profusión, 
no se puede omitir el intento -fracasado- de Benjamin por 
acercarse, a fines de los 20 y con su libro Origen d e l drama 
barroco a lem án , a Warburg, más exactamente al Instituto, y 
particularmente a quienes por esa época ya eran sus virtuales 
herederos, de los cuales Erwin Panofsky era el más indiscu­
tido. Un verdadero punto de inflexión se cifra en lo que fue 
la inapelable decisión - “cargada de resentimiento”, declara 
Benjamin- no solamente doctrinaria y estética tomada por 
Panofsky a fin de no darle el lugar ni la oportunidad a los que 
aspiraba el autor del libro sobre el barroco alemán. Lo testi­
monian las cartas (de Benjamin, del poeta Hugo von Hof­
mannsthal -que actuó de intermediario ante Panofsky-, y de 
Gershom Scholem —que recibió las confidencias del propio 
Benjamin), que al mismo tiempo testimonian una suerte de 
inocultable escisión, acentuada desde 1940, cuando se sui­
cida Benjamin, entre dos concepciones acerca de la historia 
del arte y de esas “cosas esenciales”, para Benjamin, inhe­
rentes a las imágenes. Las antinomias entre la antropología 
benjaminiana y la iconología panofskiana, entre la alegoría
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benjaminiana y el símbolo de Panofsky, entre sus respecti­
vas lecturas de Platón y Kant son insolubles y cubren -cabe 
inferirlo, tal como lo hace Didi-Huberman-, un territorio 
donde no pueden coexistir los dos a la vez. Para la historia- 
deducción del modelo epistemológico de Panofsky resultaba 
intolerable el modelo epistemológico del origen-torbellino 
(incierto, inaferrable, avasallador) postulado por Benjamín, 
así como la idea de una porosidad temporal adjudicada, en 
su libro sobre el barroco alemán, a la Edad Media, el Rena­
cimiento y el Barroco. Y aunque esta apreciación había sido 
sustentada por Warburg, es del todo evidente que Panofsky 
se acercaba cada vez más a desalentarla y a distanciarse de 
sus incontrolables dislocaciones y riesgos. “Panofsky -escri­
be Didi-Huberman- comprendió bien que con Benjamín la 
historia era tomada a contrapelo.”

Este sintagma - “tomar la historia a contrapelo”— apunta 
de manera casi diáfana a cobijar diversas localizaciones teóri­
cas de la escritura ensayística benjaminiana. Por ello, la tarea 
de encararlas se renueva al reactualizar sus orientaciones dis­
cursivas. La renuncia al modelo del progreso histórico pre­
supone que la historia (como objeto de la disciplina) no es 
algo fijo ni un elemental proceso sin interrupciones, y que la 
historia (en tanto disciplina) tampoco es un saber fijo y mu­
cho menos un relato lineal. La actitud del historiador-según 
Didi-Huberman- deberá radicar en llevar su propio saber a 
“las discontinuidades y a los anacronismos del tiempo”. Des­
de este punto de vista, entonces, los hechos del pasado “no 
son cosas inertes” que se pueden encontrar y a los que luego 
se relata, por así decirlo, distraídamente. Al contrario, poseen 
una dialéctica, un movimiento. De ahí que la “revolución co- 
pernicana” de la historia habrá sido, para Benjamín, “pasar del 
punto de vista del pasado como hecho objetivo al del pasado
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como hecho de memoria”, vale decir, como hecho dotado de 
movimiento. Lo singular es que se parte no de los hechos pa­
sados en sí mismos sino de ese movimiento que los recuerda. 
La actualidad del presente es la que prevalece y el historiador, 
ante la memoria como instancia dinámica, debe actuar como 
el receptor y el intérprete. Suprimiendo jerarquías entre he­
chos nimios y hechos relevantes, debe tratar de acceder a la 
mirada minuciosa del antropólogo, convertirse en un trapero 
de la memoria, el que recoge deshechos, aun los más humil­
des y despreciados, colecciona cosas heteróclitas y toda cla­
se de harapos sucios. Indisociable del coleccionista, se halla 
el niño y su impetuosa práctica dirigida a gestar sin tregua 
nuevas colecciones. El niño, escribe Benjamin corroborando 
su razonamiento, “se siente irresistiblemente atraído por los 
desechos”. En esta actividad del niño, o del trapero, todo es 
anacronismo porque todo tiene la dimensión de la impureza 
y es en esta donde perdura o, mejor, sobrevive el pasado. Otra 
de las definiciones sobre el historiador propuesta por Benja­
min considera que aquél es un niño “que juega con jirones 
del tiempo”. Idéntico sentido se reafirma a través de una ob­
servación de Didi-Huberman acerca de la “desesperación sin 
salida” que él atribuye por igual a los textos de Kafka y de 
Benjamin. Pero agrega que esta desesperación queda relegada 
y lo que en realidad campea, al menos en el caso de Benja­
min, es el regocijo o, más exactamente, lo festivo. Benjamin, 
que en toda su obra se ocupa de la historia y del pasado, es 
portador de una “energía infantil” que remite al juego, a los 
movimientos que el niño ejecuta al practicarlo. La acción del 
niño, además de revolver, contar, clasificar caprichosamente 
los trapos, incluye el dormir sobre ellos y el despertarse tras 
haber soñado. En esta intersección producida entre el dormir 
y el despertar - “el instante bifacial del despertar”, propone
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Didi-Huberman— se erige, para Benjamín, el conocimiento, 
al cual Freud y Proust contribuyeron a darle la sustentación 
que el arduo trabajo teórico benjaminiano buscó y finalmen­
te consiguió formular. Según Benjamín, entonces, a lo que 
emerge de ese instante se lo puede designar como una ima­
gen, que, por otra parte, no imita las cosas sino que traza una 
línea de fractura o un intervalo entre las cosas. Y esa imagen 
es dialéctica pues oscila entre la presencia y la representación, 
entre las mutaciones y las permanencias. Benjamín utiliza el 
término “fulguración” para abarcar lo visual y lo temporal 
reunidos en la imagen dialéctica. En la imagen, chocan y se 
desparraman todos los tiempos con los cuales está hecha la 
historia. Y ese choque emite una fulguración cuya duración 
es muy breve pero que hace visible, que ilumina “la auténtica 
historicidad de las cosas” que acto seguido desaparecen o que­
dan veladas. El paso siguiente, derivado de las observaciones 
precedentes, se cumple al ceñir el destello, la fulguración o el 
relampagueo, como los instantes en que el Ahora y  el Otrora 
(que no son el presente y  el pasado), fusionándose, permiten 
definir a la imagen como “dialéctica en suspenso”.

Mediante esta especie de doble y  fugacísimo chisporroteo, 
Didi-Huberman introduce la imagen-malicia, la imagen que 
es la malicia en la historia. La malicia del tiempo en la historia 
aparece, se muestra y  vertiginosamente se dispersa, sus mani­
festaciones se disuelven, o mejor: se desmontan, del mismo 
que se desmontan o desarman las piezas de un reloj, según el 
ejemplo de Didi-Huberman. Sin embargo, previo al desmon­
taje existe el montaje, y uno y otro son términos asumidos 
por Benjamin para referirse al conocimiento y al método que 
la operación histórica emplea para efectuarse. Los desechos 
-viene a decir Benjamin- son remontados por el historiador, 
pues esos deshechos pueden desmontar la historia y montar
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las discontinuidades, los tiempos heterogéneos que congre­
gan supervivencias, anacronismos, síntomas, latencias, etc. 
Para la perspectiva del historiador, la imagen-malicia queda 
certeramente expuesta a través de una paradoja en virtud de la 
cual la “fuente del pecado” (anacronismo, contenidos fantas- 
máticos, inabarcables diseminaciones) conviven con la “fuen­
te del conocimiento” (desmontaje de la historia y montaje 
de su historicidad). Pero esta imagen-malicia queda también 
canalizada por una “doble inflexión” en la cual las cosas se 
desmontan por el síntoma, repleto de insidias, turbia irracio­
nalidad y malestar, y por el saber, el conocimiento, cuyos pro­
cedimientos en todo caso transitan por senderos distintos.

Con la actividad lúdica de los niños, Didi-Huberman mar­
ca otra forma o “paradigma” de malicia que adquiere no poca 
importancia debido a que tanto las situaciones tumultuosas, 
de comicidad concatenada y creciente como los artefactos 
-juguetes- que las sostienen e impulsan cada vez más intensa­
mente, conforman un dominio al que algunos textos de Freud 
(sobre el síntoma en relación al mal), de Proust, de Baudelaire, 
supieron visitar y captar con perspicacia. Pero es sobre todo en 
un texto de este último, titulado “Moral del juguete”, donde 
Benjamin leyó nexos y proximidades con sus teorías. “Poderes 
dialécticos”, de eso se trata, del juguete: una mezcla incesante 
de elementos contrapuestos en los que Baudelaire discierne 
tanto la “primera iniciación del niño en el arte” como una 
instancia de conocimiento. En Benjamin, este fenómeno ori­
ginario conlleva una imagen dialéctica que abarca lo “inani­
mado” del objeto y la “animación” de la práctica del juego. El 
siguiente paso incumbe a una doble temporalidad trasuntada 
en la “destrucción” (sacudir, arrojar, golpear el juguete) y el 
“conocimiento” (averiguar cuál es el mecanismo, de un re­
loj, por ejemplo). Paralelamente, Baudelaire no descuida en
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su texto lo que llama el “juguete científico”, sea este estereos­
copio, fenakisticopio, telescopio o bien caleidoscopio. No se 
ignora el papel central que estos juguetes alcanzaron en el des­
cubrimiento de la fotografía y el cine. Benjamín, en particular, 
hallaba en el caleidoscopio -como destaca Didi-Huberman- 
configuraciones visuales siempre “entrecortadas”, pues al sa­
cudir el aparato aparecen nuevas formas constituidas a partir 
de la diseminación que se desencadenó. Al mismo tiempo, 
las formas visibles que despiertan la atracción provienen de 
los trozos de telas deshilacliadas, baratijas de vidrio trituradas, 
pequeñas conchillas, plumas rotas, polvo, etc. El material de 
esta imagen dialéctica surgida en el caleidoscopio está hecha 
de restos dispersos: la importancia teórica del caleidoscopio 
debe valorarse -según Didi-Huberman- en relación al histo­
riador como trapero. Una cita del Libro d e los Pasajes dedicada 
a la pintura de la modernidad es muy elocuente en este aspec­
to: “Crear la historia con los mismos detritus de la historia”. 
Para esta “caja de malicias” (colmada de formas caprichosas, 
imprevisibles, díscolas, titilantes, incongruentes más allá de 
cualquier explicación, al igual que el juego no menos desafian- 
temente arbitrario y errático de los niños), Benjamín encon­
tró otras tantas prolongaciones con similares registros en los 
grabados de Grandville (con su mundo de flores y vegetales 
traspuestos a los objetos de la higiene burguesa del siglo XIX), 
en las fotografías amplificadas de plantas de Karl Blossfeldt o 
en el rompecabezas chino.

Didi-Huberman estudia no menos exhaustivamente otra 
imagen en su libro Ante e l  tiempo-, la imagen-aura. Si en rigor 
carece de localización muy precisa en el opus benjaminiano, 
la noción de aura tiene una formulación más concreta en un 
ensayo breve de Benjamín que lleva como título La obra d e  
arte en la época d e  su reprodu ctib ilidad técn ica , y  es esta época
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la que, en el marco de la producción de objetos artísticos, pro­
vocó la desaparición o la decadencia del aura. La aclaración de 
Didi-Huberman respecto del término “decadencia” en Ben­
jamín es la de que su acepción debe recoger “un rodeo hacia 
abajo”, “una inclinación”, “una desviación,”una inflexión nue­
va”. No literalmente pero sí “auráticamente” (en virtud de las 
cuatro suposiciones que expone Didi-Huberman: del objeto, 
del tiempo, del lugar y del sujeto), esa “inflexión nueva” remi­
te al modo por el cual se busca comprender, en un cuadro del 
pintor norteamericano Barnett Newman, la cuestión del aura. 
Ese cuadro recibió el extraño título de O nem ent I. Y O nem ent 
I  es el objeto del estudio que lleva a cabo Didi-Huberman: 
un estudio no del aura en la obra de Walter Benjamín sino 
de una obra plástica —de Barnett Newman— que propone una 
definición benjaminiana del aura. Por ello quizás Didi-Hu­
berman insiste en decir que hay “algo que la obra de Newman 
nos enseña más allá incluso de lo que Benjamín podía decir”.

No falta, ni aquí ni en otras zonas de su libro, lo que es el 
sesgo -también el acontecer- del pensamiento ensayístico de 
Didi-Huberman, el cual procura retomar desarrollos u obser­
vaciones efectuadas con antelación a fin de reafirmarlas me­
diante nuevas precisiones que no necesariamente responden al 
punto de vista ya empleado. Con la figura de Cari Einstein 
ocurre algo así. La imagen dialéctica (que se halla atravesada 
por recurrentes incursiones benjaminianas), por ejemplo, en­
cuentra en el curso de la obra einsteniana las vías para que 
pueda circular convincentemente. La definición que expresó 
Clara Malraux acerca de Cari Einstein es, aparte de magnífica, 
muy certera: “el hombre de todos los nuevos acercamientos”. 
Quizás en esta vocación por lo nuevo haya una explicación 
para una obra a la que se califica de inactual. Ni cuando se 
publicó ni más recientemente sus textos han salido de una
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ilegibilidad tenaz. Tanto de su escritura como de su pensa­
miento emana un fulgor que llega a ser —dice Didi-Huber- 
m an- sofocante. Parafraseando a Nietzsche, corresponde 
decir -según Didi-Huberman- que es un historiador del arte 
que historiza a golpes de martillo, que los movimientos críti­
cos de sus frases a menudo trasladan borbotones de razona­
mientos vehementes, paradojas y retruécanos que acentúan 
una voluntad de abrir, de escarbar con denuedo la superficie 
de lo dado. Emigra en 1928 y se instala en París, donde par­
ticipa en la revista D ocuments, activamente y en pie de igual­
dad con Georges Bataille y Michel Leiris. Antes de salir de 
Alemania, con su teoría del arte ya enfrentaba a Wólfflin, 
Alois Riegl, Worringer; los conceptos que utilizaba prove­
nían de los aforismos de un Konrad Fiedler y de los escritos 
epistemológicos de Ernst Mach, ambos obsoletos antes de 
haber sido estudiados. La historia del arte anglosajona, 
“triunfalmente orientada hacia la iconología panofskiana y la 
historia social del arte, contribuyó -afirma Didi-EIuber- 
m an- a tejer la trama de un olvido que fue también un acto 
de censura hacia un “historiador inadmisible”. Releer hoy a 
Carl Einstein es encontrar, lejos de las domesticaciones aca­
démicas, algo que se asemeja a una parte maldita de la histo­
ria del arte, en cuyos avatares el historiador debe ser capaz de 
incorporar sus propios cuestionamientos, las amenazas y 
riesgos que lo perturban e inquietan. El “pensamiento mul­
tifocal” einsteiniano desbordó los límites de la historia del 
arte y criticó el satisfecho inmovilismo que la legitimaba 
dentro de un saber disciplinario específico y cerrado. Su libro 
sobre Georges Braque con el mismo título, sus estudios sobre 
el cubismo y sobre el arte africano (Negerplastik), e incluso su 
novela Bebuquin, consideran que las obras de arte deben tener 
un ímpetu de excepcionalidad y traducir estados extremos
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que el criterio de la belleza o de lo bello - “una burocracia de 
las emociones”, según sus palabras— sólo consiguen apaciguar 
ya que “castran cobardemente las fuerzas peligrosas de la vi­
sión”. Para Einstein cuestionar el objeto de la historia del arte 
presupone cuestionar sin rodeos el modelo de temporalidad 
que la anima. Se trata, entonces, de practicar una historia del 
arte contra una cierta concepción de la historia, contra el mo­
delo “positivista, evolucionista y teleológico” que sostiene el 
análisis histórico de las imágenes. Frente a dicho modelo, 
Cari Einstein erige una comprensión “genealógica” que pue­
da interrogarse sobre las condiciones de engendramiento de 
las obras y con igual énfasis sobre el ritmo agonístico de sus 
destrucciones, de sus supervivencias, anacronismos, retroce­
sos y revoluciones. Todo ello con el propósito de no rehuir la 
exuberante complejidad de los objetos artísticos, la exuberan­
te complejidad del tiempo “que esos objetos producen y del 
cual son los productos”. La máxima exigencia de esta obra de 
Cari Einstein impidió que sus resultados tuvieran culmina­
ción, pero esa exigencia se mantiene, desde su actualidad, con 
una urgencia absolutamente plena. En su libro sobre la escul­
tura africana (Negerplastik) arremete contra la etnografía po­
sitivista, que niega la existencia de un arte africano en dos 
niveles: niega la existencia de esos objetos llamados fetiches 
como obras, y que esas formas tengan historicidad. El ade­
mán teórico efectuado por Cari Einstein adquirirá toda la 
fuerza de un trastocamiento por el cual se reconocerá que arte 
e historia tienen cabida en la producción escultural africana. 
Esta decisión, como lo advierte Didi-Huberman, choca contra 
una serie de obstáculos en apariencia insalvables alzados por el 
discurso occidental: allí no existe historia fechada, los artistas 
no firman sus objetos, la escultura es realizada en el marco 
de sociedades secretas, hay estilos diferentes que provienen
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de una misma región o las formas no progresan de lo más 
simple a lo más complejo. Lo que Einstein postula entonces es 
cambiar los modelos epistemológicos de lo que se entiende 
por historia y los modelos estéticos relacionados con el arte. 
“La escultura africana -aclara Didi-Huberman- va a surgir 
no del campo de conocimiento donde ella estaba capturada 
sino de un valor de uso muy particular en el que el arte mo­
derno, el cubismo”, se atreve a utilizarla, transformándola, 
desplazándola. Esta operación teórica es lo que ejecuta Eins­
tein y es la que también va a aflorar de manera constante 
-constantemente resignificada- en los escritos suyos poste­
riores a 1915, cuando Negerplastik es publicado por primera 
vez. La contigüidad de este trabajo de especulación teórica 
con la imagen dialéctica benjaminiana es indiscutible. Una 
teoría de la experiencia visual tiene en la anterior elaboración 
un punto de partida luego encauzado, cada vez más definida- 
mente, en su Arte d e l siglo XX, en el Georges Braque y en la 
descollante participación con sus textos en la revista D ocu­
m ents al lado de esos pensadores “energúmenos” (como Didi- 
Huberman llama también a Einstein) que fueron Bataille y 
Leiris. La teoría de la experiencia visual se identifica, siguien­
do el desarrollo de Didi-Huberman, con una descomposi­
ción de la forma, o más exactamente, una destrucción de la 
forma reflejada en el siguiente precepto einsteiniano: “Toda 
forma precisa es un asesinato de otras versiones”. Dicha des­
composición o destrucción tendrá en el cubismo “la dignidad 
de un método irreversible”: deviene síntoma global de una 
civilización que puso el espacio, el tiempo y el sujeto “patas 
para arriba”. Para Carl Einstein la alucinación no se separa 
más de lo real sino que lo crea. Lo hace a través de una vio­
lencia operatoria de la forma, que a su vez perturba el pensa­
miento del sujeto. El cubismo viene a ser un cuestionamiento
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radical de la sustancia donde objetos y humanos se habían 
visto fijados por la metafísica clásica. Hace añicos el sujeto 
estable y liquida la estúpida actitud antropocéntrica. Su acti­
tud es antihumanista, no por atracción hacia las formas puras 
o no humanas sino por gestar una nueva posición del sujeto. 
El cuadro cubista no tiene que “representar” sino que “ser” o 
“trabajar”, un trabajo que se realiza en la incesante dialéctica 
de una descomposición fecunda y de una producción que 
jamás descansa. Las imágenes, para Einstein, son focos de 
energía y de intersecciones de experiencias decisivas. El ver­
dadero sentido de las obras de arte, agrega, proviene de “la 
fuerza insurreccional que ellas encierran”. Por último, la his­
toria del arte no debe perder de vista la intensa y dramática 
complejidad de las obras de arte. Semejante complejidad alo­
ja procesos destructivos y agonísticos que hacen de toda ex­
periencia visual un verdadero combate. Muy cerca de todo 
este hervidero de virulencias y desorden Cari Einstein coloca 
una historia del arte capaz de hacer jugar o trabajar la imagen 
“a la vista de conceptos insospechados, a la vista de lógicas 
insólitas”. Georges Didi-Huberman recorre con esclarecedo- 
res análisis esta y otras tentativas a través de los capítulos de 
Ante e l  tiem po , forjados siguiendo unas vías heurísticas sin 
duda rigurosas y sutiles, nunca definitivas pues siempre vuel­
ven a repensar sus hallazgos.

Antonio Oviedo
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La  h i s t o r i a  d e l  a r t e
COMO DISCIPLIN A ANACRONICA





Ante la imagen: ante el tiempo

Siempre, ante la imagen, estamos ante el tiempo. Como el 
pobre ignorante del relato de Kafka, estamos ante la imagen 
como Ante la ley: como ante el marco de una puerta abierta. 
Ella no nos oculta nada, bastaría con entrar, su luz casi nos 
ciega, nos controla. Su misma apertura —y no menciono al 
guardia- nos detiene: mirarla es desearla, es esperar, es estar 
ante el tiempo. Pero ¿qué clase de tiempo? ¿De qué plastici­
dades y de qué fracturas, de qué ritmos y  de qué golpes de 
tiempo puede tratarse en esta apertura de la imagen?

Dirijamos un instante nuestra mirada hacia ese muro de 
pintura renacentista (fig. 1). Es un fresco del convento de San 
Marco, en Florencia. Verosímilmente fue pintado en los años 
1440 por un hermano dominico que vivía allí y al que más 
tarde se conoció como Beato Angélico. Se encuentra a la al­
tura de la mirada, en el corredor oriental de la clausura. Justo 
más arriba está pintada una Santa C onversación. Todo el resto 
de la galería está, igual que las celdas, pintado a la cal. En esta 
doble diferencia —con la escena figurada arriba, con el fondo 
blanco circundante-, el muro de fresco rojo, acribillado por
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manchas erráticas, produce como una deflagración: un fuego 
de artificio coloreado que lleva incluso la huella de su apa­
rición originaria (el pigmento que fue arrojado a distancia, 
como lluvia, en fracción de instantes) y que, desde entonces, 
se perpetuó como una constelación de estrellas fijas.

Ante esta imagen, de golpe nuestro presente puede verse 
atrapado y, de una sola vez, expuesto a la experiencia de la 
mirada. Aunque desde esta singular experiencia han transcu­
rrido (1) -en  lo que a mí concierne- más de quince años, mi 
“presente reminiscente” no ha terminado, me parece, de sacar 
todas las lecciones. Ante una imagen -tan  antigua como sea-, 
el presente no cesa jamás de reconfigurarse por poco que el 
desasimiento de la mirada no haya cedido del todo el lugar 
a la costumbre infatuada del “especialista”. Ante una imagen 
-tan reciente, tan contemporánea como sea—, el pasado no 
cesa nunca de reconfigurarse, dado que esta imagen sólo de­
viene pensable en una construcción de la memoria, cuando 
no de la obsesión. En fin, ante una imagen, tenemos humil­
demente que reconocer lo siguiente: que probablemente ella 
nos sobrevivirá, que ante ella somos el elemento frágil, el ele­
mento de paso, y que ante nosotros ella es el elemento del fu­
turo, el elemento de la duración. La imagen a menudo tiene 
más de memoria y más de porvenir que el ser que la mira.

Pero ¿cómo estar a la altura de todos los tiempos que esta 
imagen, ante nosotros, conjuga sobre tantos planos? Y, pri­
mero, ¿cómo dar cuenta del presente de esta experiencia, de 
la memoria que convocaba, del porvenir que comprometía? 
Detenerse an te e l  muro de Fra Angélico, someterse a su mis­
terio figural, en eso consistía entrar, modesta y paradójica­
mente, en el saber que se llama historia del arte. Entrada 
modesta, porque la gran pintura del Renacimiento floren­
tino era abordada justamente desde sus bordes: sus parerga,
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sus zonas marginales, los registros bien -o  m al- llamados 
“inferiores” de los ciclos de frescos, los registros del “decorado”, 
de los “falsos mármoles”. Pero entrada paradojal (y, para mí, 
decisiva), puesto que se trataba de comprender la necesidad 
intrínseca, la necesidad figurativa, o mejor f ig u ra l de una 
zona de pintura fácilmente aprehensible bajo la etiqueta de 
“arte abstracto” (2).

Se trataba, en el mismo movimiento -en  la misma perple­
jidad-, de comprender por qué toda esta actividad pictórica, 
en Fra Angélico (pero también en Giotto, Simone Martini, 
Pietro Lorenzetti, Lorenzo Monaco, Piero della Francesca, 
Andrea del Castagno, Mantegna y tantos otros también), es­
taba íntimamente mezclada con la iconografía religiosa, por 
qué todo ese mundo de imágenes perfectamente visibles no 
había sido, hasta allí, ni mirado, ni interpretado, ni incluso 
entrevisto en la inmensa literatura científica consagrada a la 
pintura del Renacimiento(3). Es así que surgió, fatalmente, 
la cuestión epistemológica. Es así que el estudio de caso -una 
singularidad pictórica que un día interrumpió mi paso en el 
corredor de San Marco- hizo aparecer una exigencia más ge­
neral en cuanto a la “arqueología”, como hubiera dicho Michel 
Foucault, del saber sobre el arte y sobre las imágenes.

Positivamente, esta exigencia podría formularse así: ¿en 
qué condiciones un objeto, o un cuestionamiento histórico 
nuevo puede, asimismo, emerger tardíamente en un contex­
to tan conocido y tan, por así decirlo, “documentado”, como 
es el Renacimiento florentino? Uno podría, con razón, ex­
presarse más negativamente: ¿qué es lo que, en la historia 
del arte como disciplina, como “orden del discurso”, pudo 
mantener tal condición de enceguecimiento, tal “voluntad 
de no ver” y de no saber? ¿Cuáles son las razones epistemo­
lógicas de tal negación —la negación que consiste en saber
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identificar, en una Santa Conversación, el menor atributo ico­
nográfico y, al mismo tiempo no prestar la menor atención al 
pasmoso fuego de artificio coloreado que se despliega justo 
debajo en una superficie de tres metros de ancho y un metro 
cincuenta de altura?

Estas preguntas muy simples, tomadas de un caso parti­
cular (pero que poseen, espero, algún valor ejemplar) com­
prometen a la historia del arte en su método, en su mismo 
estatuto -su  estatuto “científico”, según suele decirse- así 
como en su historia. Detenerse an te e l  m uro  de Fra Angelico, 
era primero intentar dar una dignidad histórica, incluso una 
sutileza intelectual y estética, a objetos visuales considerados 
hasta entonces como inexistentes, o al menos desprovistos de 
sentido. Se hizo evidente enseguida que, para llegar a esto, 
por poco que fuera, era necesario tomar otras vías que las 
fijadas magistral y canónicamente por Erwin Panofsky bajo 
el nombre de “iconología”(4): era difícil, aquí, inferir una 
“significación convencional” a partir de un “sujeto natural”; 
difícil de encontrar un “motivo” o una “alegoría” en el sen­
tido habitual de esos términos; difícil identificar un “asun­
to” bien claro o un “tema” bien distinto; difícil exhibir una 
“fuente” escrita que hubiera podido servir de interpretación 
verificable. No había ninguna “clave” para sacar de los archi­
vos o de la Kunstliteratur, como el mago-iconólogo sabe sacar 
tan bien de su sombrero la única clave “simbólica” de una 
imagen “figurativa”.

Hubiera sido necesario desplazar y complejizar las cosas, 
volver a qué pueden decir, en el fondo, para un historiador 
del arte, “tema”, “significación”, “alegoría” o “fuente”. Era ne­
cesario sumergirse de nuevo en la semiología no iconològica 
-en  el sentido humanista de Cesare Ripa (5)- que constituía, 
dentro de los muros del convento de San Marco, el universo
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teológico, exegético y litúrgico de los dominicos. Y, de rebo­
te, hacer surgir la exigencia de una semiología no iconológica  
-en  el sentido “científico” y actual, tomado de Panofsky-, 
una semiología que no fuese ni positivista (la representación 
como espejo de las cosas) ni incluso estructuralista (la re­
presentación como sistema de signos). Era la representación 
misma la que debía ser cuestionada an te e l  muro. Y en conse­
cuencia comprometerse a un debate de orden epistemológico 
sobre los medios y los fines de la historia del arte en tanto 
que disciplina.

Intentar, en definitiva, una arqueología  crítica  d e la histo­
ria d e l arte capaz de desplazar el postulado panofskiano de “la 
historia del arte como disciplina humanista” (6). Era por eso 
necesario cuestionar todo un conjunto de certezas en cuanto 
al objeto “arte” -e l objeto mismo de nuestra disciplina his­
tórica-, certezas que tienen por trasfondo una larga tradi­
ción teórica que corre sobre todo de Vasari a Kant y más allá 
(especialmente hasta el mismo Panofsky) (7). Pero detenerse 
ante el muro no es solamente interrogar al objeto de nuestras 
miradas. Es detenerse también an te e l  tiempo. Es interrogar 
en la historia del arte, al objeto “historia”, a la historicidad 
misma. Tal es la apuesta del presente trabajo: empezar una 
arqueología crítica de los modelos de tiempo, de los valores 
de uso del tiempo en la disciplina histórica que quiso hacer 
de las imágenes su objeto de estudio. Cuestión tan vital, tan 
concreta y cotidiana -cada gesto, cada decisión del historia­
dor, desde la más humilde clasificación de sus fichas hasta 
sus más altas ambiciones sintéticas ¿no fundan, cada vez, una 
elección de tiempo, un acto de temporalización? Es difícil de 
esclarecer. Muy rápido se manifiesta que nada, aquí, perma­
nece mucho tiempo bajo la serena luz de las evidencias.
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Partamos, justamente, de lo que parece constituir la evi­
dencia de las evidencias: el rechazo del anacronismo para el 
historiador. Esta es la regla de oro: sobre todo no “proyectar”, 
como suele decirse, nuestras propias realidades —nuestros 
conceptos, nuestros gustos, nuestros valores— sobre las rea­
lidades del pasado, objeto de nuestra investigación histórica. 
¿No es evidente que la “clave” para comprender un objeto 
del pasado se encuentra en el pasado mismo, y más aún, en e l 
mismo pasado  que el del objeto? Regla de buen sentido: para 
comprender los muros coloreados de Fra Angélico, será ne­
cesario buscar una fu en t e  d e época  capaz de hacernos acceder 
a la “herramienta mental” -técnica, estética, religiosa- que 
hizo posible ese tipo de elección pictórica. Definamos esta 
actitud canónica del historiador: no es otra cosa que una 
búsqueda de la concordancia de tiempos, una búsqueda de 
la concordancia eucrónica.

Tratándose de Fra Angélico, tenemos una “interpretación 
eucrónica” de primerísimo orden: el juicio pronunciado acer­
ca del pintor por el humanista Cristoforo Landino en 1481. 
Michael Baxandall presentó este juicio como el tipo mismo 
de una fuente de época capaz de hacernos comprender una 
actividad pictórica muy cerca de su realidad intrínseca, según 
las “categorías visuales” propias de su tiempo -es decir, “his­
tóricamente pertinentes” (8). Tal es la evidencia eucrónica. Se 
llega a exhibir una fuente específica (el juicio de Landino, en 
efecto, no es en cuanto al género sino al nombre) y, gracias 
a eso, llegamos a interpretar el pasado con las categorías del 
pasado. ¿No es ese el ideal del historiador?

Pero ¿qué es el ideal si no el resultado de un proceso de 
idealización? ¿Qué es el ideal si no la edulcoración, la simpli­
ficación, la síntesis abstracta, la negación de la encarnadura  
de las cosas? Sin duda el texto de Landino es “históricamente
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pertinente” en el sentido de que pertenece, como el fresco 
de Fra Angelico, a la civilización italiana del Renacimiento: 
testimonia, en ese sentido, la recepción humanista de una 
pintura producida bajo el mecenazgo de Cosme de Medicis. 
¿Es por lo tanto “históricamente pertinente” en el sentido 
de que permita comprender la necesidad pictórica -pero 
también intelectual, religiosa- de los muros coloreados de 
San Marco? De ningún modo. Comparado con la misma 
producción de Fra Angelico, el juicio de Landino nos lleva 
a imaginar que él jamás pisó la clausura  del convento flo­
rentino -cosa bastante probable-, y que vio esta pintura sin 
prestarle atención, sin entender gran cosa. Cada una de sus 
“categorías” - la  facilidad, la jovialidad, la devoción ingenua- 
está en las antípodas de la complejidad, de la gravedad y de 
la sutileza ejecutadas por la pintura claramente exegética del 
hermano dominico (9).

Estamos pues ante e l  muro como an te una p regun ta  nue­
va planteada al historiador: si la fuente “ideal” -específica, 
eucrónica- no es capaz de decir algo, lo que sea, acerca del 
objeto de la investigación y sólo nos ofrece una fuente sobre 
su recepción y no sobre su estructura, ¿a qué santos, a qué 
interpretaciones es necesario entonces encomendarse? Hay 
un primer elemento a subrayar que concierne a la dignidad 
abusivamente concedida al texto de Landino: se lo declara 
pertinente porque es “contemporáneo” (no hablo aquí de eu- 
cronía más que para destacar el valor de coherencia ideal, de 
Zeitgeist, prestada a una tal contemporaneidad). Pero ¿ver­
daderamente lo es? O mejor: ¿según qué escala, según qué 
orden de magnitud puede ser considerada como tal? Landi­
no escribió una treintena de años después de la muerte del 
pintor —y en ese lapso muchas cosas se habrán transformado, 
aquí y allá, en la esfera estética, religiosa y humanista. Landino
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era versado en latín clásico (con sus categorías, su retórica 
propia), pero también era un defensor ardiente de la lengua 
vulgar (10); Fra Angélico no conocía más que el latín medie­
val de sus lecturas del noviciado, con sus distinciones escolás­
ticas y sus jerarquías sin fin: eso sólo bastaría para sospechar 
entre el pintor y el humanista la escisión de un verdadero 
anacronism o.

Vayamos más lejos: Landino fue anacrónico respecto de 
Fra Angélico no sólo en la diferencia de tiempo y de cultura 
que, con toda evidencia, los separaba; también el mismo Fra 
Angélico parece haber sido anacrónico con relación a sus 
contemporáneos más cercanos, si se quiere considerar como 
tal a León Battista Alberti, por ejemplo, que teorizaba acerca 
de la pintura en el mismo momento y a algunos centenares 
de metros del pasillo donde las superficies rojas se cubrían de 
manchas blancas arrojadas a distancia. Tampoco D e p ictu ra  
podría adecuadamente -aunque fuera eucrónica- dar cuenta 
de la necesidad pictórica en los frescos de San Marco (11). 
Sacamos la impresión de que los contemporáneos a menudo 
no se comprenden mejor que los individuos separados en el 
tiempo: el anacronismo atraviesa todas las contemporaneida­
des. No existe -cas i- la concordancia entre los tiempos.

¿Fatalidad d e l anacronism o? Es factible separar a esos dos 
perfectos contemporáneos que fueron Alberti y Fra Angélico 
ya que ambos no pensaban entre sí totalmente “en el mismo 
tiempo”. Ahora bien, esta situación no puede ser califica­
da de “fatal” -negativa, destructiva- sino respecto de una 
concepción ideal, empobrecida de la misma historia. Es más 
válido reconocer la n ecesidad  d e l anacronism o  como una ri­
queza: parece interior a los objetos mismos —a las imágenes- 
cuya historia intentamos hacer. El anacronismo sería así, en 
una primera aproximación, el modo temporal de expresar
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la exuberancia, la complejidad, la sobredeterminación de 
las imágenes.

En el único ejemplo del muro manchado de Fra Angélico, 
al menos tres tiempos -tres tiempos heterogéneos, anacróni­
cos los unos en relación a los otros— se trenzan de manera no­
table. El cuadro en trompe-l’oeil muestra sin lugar a dudas un 
mimetismo “moderno” y una noción de la prosp ectiva  que se 
puede calificar, gruesamente, como albertiana: “eucrónica” 
a ese siglo XV florentino del primer Renacimiento. Pero la 
función memorativa del color mismo supone, por otra parte, 
una noción de la figu ra  que el pintor había tomado de los es­
critos dominicos de los siglos XIII y XIV: artes de la memo­
ria, “sumas de similitudes” o exégesis de la Escritura bíblica 
(en este sentido se ha podido calificar a Fra Angélico como 
pintor “anticuado”, adjetivo que en lengua corriente se da 
como equivalente a “anacrónico”). En fin, la dissim ilitudo , la 
desemejanza que existe en ese muro de pintura se remonta 
más lejos aún: constituye la interpretación específica de toda 
una tradición textual cuidadosamente recibida en la biblio­
teca de San Marco (Dioniso el Areopagita comentado por 
Alberto Magno o Santo Tomás de Aquino), así como una 
antigua tradición figurativa llegada hasta Italia desde Bizan- 
cio (uso litúrgico de las piedras semi preciosas multicolores) 
via  el arte gótico y Giotto mismo (los mármoles falsos de 
la capilla Scrovegni)... Todo esto dedicado a otra paradoja 
del tiempo: la repetición litúrgica -propagación y difracción 
temporales- del momento originario y capital de toda esta 
economía, el momento mítico de la Encarnación (12).

Estamos an te e l  m uro  como frente a un objeto de tiempo 
complejo, de tiempo impuro: un extraordinario m on ta je d e  
tiem pos heterogén eos que fo rm an  anacronismos. En la dinámica 
y en la complejidad de este montaje, las nociones históricas
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tan fundamentales como la de “estilo” o la de “época” alcan­
zan de pronto una peligrosa plasticidad (peligrosa solamente 
para quien quisiera que todas las cosas permanecieran en 
su lugar para siempre en la misma época: figura bastante 
común además de lo que llamaré el “historiador fóbico del 
tiempo”). Plantear la cuestión del anacronismo, es pues in­
terrogar esta plasticidad fundamental y, con ella, la mezcla, 
tan difícil de analizar, de los diferencia les d e tiem po que operan 
en cada imagen.

La historia social del arte, que desde hace algunos años 
domina toda la disciplina, abusa a menudo de la noción es­
tática -semiótica y  temporalmente rígida- de “herramienta 
mental”, lo que Baxandall, a propósito de Fra Angelico, llamó 
un “equipo” (equ ipm ent) cultural o cognitivo (13). Como si 
le bastara a cada uno sacar de una caja de herramientas, pala­
bras, representaciones o conceptos ya formados y  listos para 
el uso. Olvida que, desde la caja hasta la mano que las utili­
za, las herramientas están formándose a sí mismas, es decir, 
aparecen menos como entidades que como formas plásticas 
en transformación perpetua. Es mejor que imaginemos he­
rramientas maleables, herramientas de cera dúctil que ad­
quieren para cada mano y para cada material utilizado, una 
forma, una significación y un valor de uso diferentes. Quizás 
Fra Angelico saque de su caja mental de herramientas la dis­
tinción contemporánea entre los cuatro tipos de sermones 
religiosos —subtilis, fa cilis , curiosus, d evo ta s-, como utilmente 
nos recuerda Baxandall (14). Pero decir esto es sólo un breve 
comienzo del trayecto.

El historiador del arte debe sobre todo comprender en qué 
y cómo el trabajo pictórico de Fra Angelico habría consisti­
do, justamente, en subvertir tal distinción, en transformar, 
en reinventar dicha caja de herramientas mental. Cómo un
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cuadro religioso se habría presentado sobre el modo fa cilis , 
fácil de mirar desde el punto de vista de la iconografía, pero 
al mismo tiempo subtilis, practicando el punto de vista más 
complejo de la exégesis bíblica y de la teología encarnacional 
(15). El modo fa cilis , ante nuestro muro de pintura, consis­
tiría en no ver allí más que un registro suntuario, desprovisto 
de sentido “simbólico”: un simple marco ornamental, un pa­
nel de falso mármol en trompe-l’oeil sirviendo de base a una 
Santa Conversación. El modo subtilis emerge desde muchos 
planos posibles, según se esté atento a la indicación litúrgi­
ca propuesta aquí por el pintor (el muro de falso mármol 
es exactamente a la Santa Conversación  lo que un altar es a 
un retablo); o bien a sus asociaciones devocionales (las man­
chas blancas cubren la pared del pasillo como lo hacían, se 
dice, las gotas de la leche de la Virgen sobre la pared de la 
gruta de la Navidad): o bien, a las alusiones alegóricas que 
hacen del mármol multicolor una figu ra  Christv, o aun a las 
implicaciones performativas de la proyección a distancia de 
un pigmento (acto técnico definible, estrictamente hablan­
do, como una unción)', o, en fin, a las numerosas referencias 
místicas que asocian el acto de contemplación con la fron- 
talidad “abstracta” de las superficies multicolores (el mármol 
manchado como materialis m anuductio  de la visio Dei, según 
Juan Escoto Erígena, el abate Suger o el dominico Giovanni 
di San Gimignano) (16).

La imagen está fuertemente sobredeterminada: ella juega, 
se podría decir, en varios cuadros a la vez. El abanico de posi­
bilidades simbólicas que acabo de esbozar a propósito de ese 
único muro de fresco italiano no encuentra en sí mismo su 
sentido - y  no puede obtener un principio de verificación- 
más que respecto del abanico ab ierto d e l sentido cuyas con­
diciones había forjado, en general, la exégesis medieval (17).
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Es en tal campo de posibilidades que sin duda es necesario 
comprender el aspecto de m onta je d e  d iferen cia s que caracte­
rizan esta simple -pero paradojal- imagen. Ahora bien, con 
este montaje, todo e l  aban ico d e l tiem po  se abre ampliamente. 
La dinámica temporal de este montaje debería, con toda ló­
gica, depender de un paradigma teórico y de una tecnicidad 
propia: lo que ofrecen exactamente las “artes de la memoria” 
en la larga duración de la Edad Media (18).

La imagen está, pues, abiertamente sobredeterminada res­
pecto del tiempo. Eso implica reconocer el principio funcio­
nal de esta sobredeterminación dentro de una cierta dinám ica  
d e la m emoria. Mucho antes de que el arte tuviera una histo­
ria -que comenzó o recomenzó, se dice, con Vasari-, las imá­
genes han tenido, han llevado, han producido la memoria. 
Ahora bien, la memoria también juega en todos los cuadros 
del tiempo. A ella y a su “arte” medieval se debe el monta­
je de tiempos heterogéneos por el cual, en nuestro muro de 
pintura, podemos encontrar un pensamiento místico del si­
glo V -e l del seudo Dioniso el Areopagita a propósito de los 
mármoles manchados- diez siglos más tarde, sobreviviente y 
transformado, embutido dentro del marco de una perspecti­
va totalmente “moderna” y albertiana.

Soberanía d e l anacronism o : en algunos lapsos de presente, 
un artista del Renacimiento -que justo acababa de arrojar el 
pigmento blanco sobre un fondo de fresco rojo rodeado por 
su ribete en trompe-l’œ il- habrá concretado para el futuro 
esta verdadera constelación, hecha imagen, de tiempos hete­
rogéneos. Soberanía del anacronismo: el historiador que hoy 
volviera al pasado sólo “eucrónico” -a l solo Z eitgeist de Fra 
Angélico— carecería completamente del sentido de su gesto 
pictórico. El anacronismo es necesario, el anacronismo es fe­
cundo, cuando el pasado se muestra insuficiente, y constituye
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incluso, un obstáculo para la comprensión de sí mismo. Lo 
que Alberti o Landino no nos permiten comprender en el 
muro de Fra Angélico, sí lo permiten ampliamente las múlti­
ples combinaciones de pensamientos separados en el tiempo 
-Alberto el Grande con el seudo Dionisio, Tomás de Aquino 
con Alberto Magno, Jacques de Vorágine con san Agustín. 
Pensamos que el artista dominico los tenía a su disposición y 
en su tiempo en ese lugar anacrónico por excelencia que fue 
la biblioteca del convento de San Marco: pensamientos de 
todos los tiempos -diecinueve siglos al menos, de Platón a 
San Antonino- reunidos sobre los mismos anaqueles (19).

No se puede, por lo tanto, en un caso semejante, conten­
tarse con hacer la historia  de un arte bajo el ángulo de la “eu- 
cronía”, es decir, bajo el ángulo convencional de “el artista y su 
tiempo”. Tal visualidad exige que se lo examine bajo el ángulo 
de su m em oria , es decir, de sus manipulaciones del tiempo, 
cuyos hilos nos descubren mejor a un artista anacrónico, a 
un “artista contra su tiempo”. También debemos considerar 
a Fra Angélico como un artista del pasado  histórico (un artis­
ta de su tiempo, que fue el Quattrocento), pero igualmente 
como un artista del m ás-que-pasado memorativo (un artista 
que manipula tiempos que no eran los suyos). Esta situación 
engendra una paradoja suplementaria: si el pasado eucróni- 
co (Landino) hace pantalla u obstaculiza al más-que-pasado 
anacrónico (Dionisio el Areopagita), ¿cómo hacer para rom­
per la pantalla, para superar el obstáculo?

Es necesaria, me atrevería a decir, una extrañeza más, en la 
cual se confirme la paradójica fe cu n d id a d  d e l anacronismo. Para 
acceder a los múltiples tiempos estratificados, a las supervi­
vencias, a las largas duraciones del más-que-pasado mnésico, 
es necesario el más-que-presente de un acto: un choque, un 
desgarramiento del velo, una irrupción o aparición del tiempo,
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aquello de lo cual hablaron tan bien Proust y Benjamín bajo 
la denominación de “memoria involuntaria”. Jackson Pollock 
—he ahí el anacronismo— demostró ser extremadamente capaz 
de ver y de mostrar aquello que Landino y todos los historia­
dores del arte no pudieron percibir ante el muro manchado 
del siglo XV. Si hoy intento acordarme de lo que pudo inte­
rrumpir mi paso en el pasillo de San Marco, no creo equivo­
carme al decir que fue una especie de sem ejanza desplazada 
entre lo que descubrí allí, en un convento del Renacimiento, 
y los drippings del artista americano admirados y descubiertos 
tantos años antes (20).

Es cierto que tal semejanza concierne al dominio de lo que 
se llama un seudomorfismo: las relaciones de analogía entre 
el muro manchado de Fra Angélico y un cuadro de Jackson 
Pollock no resisten demasiado el análisis (desde la cuestión 
de la horizontalidad hasta la de las apuestas simbólicas). En 
ningún caso, Fra Angélico es el antecesor del a c t io n p a in t in g y  
hubiera sido totalmente estúpido buscar, en las proyecciones 
pigmentarias de nuestro pasillo, cualquier “economía libidi- 
nal”, o el género “expresionismo abstracto”. El arte de Pollock, 
evidentemente, no puede servir para interpretar adecuada­
mente de las manchas de Fra Angélico. Pero el historiador no 
escapa gratuitamente a esta cuestión, pues subsiste la parado­
ja, e l  malestar en e l  método-, la emergencia del objeto histórico 
como tal no habría sido el fruto de un recorrido histórico stan­
dard -factual, contextual, eucrónico-, sino de un momento 
anacrónico casi aberrante, algo como un síntoma en el saber 
histórico. Es la violencia misma y la incongruencia, es la dife­
rencia misma y la inverificabilidad las que habrían provocado 
de hecho, como levantando la censura, el surgimiento de un 
nuevo objeto a ver y, más allá, la constitución de un nuevo 
problema para la historia del arte.
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H eurística d e l anacronismo-, ¿cómo un recorrido hasta ese 
punto contrario a los axiomas del método histórico puede lle­
gar al descubrimiento de nuevos objetos históricos? La cues­
tión, con su paradójica respuesta -es Pollock y no Alberti, es 
Jean Clay y no Andró Chastel, quienes han hecho posible que 
se haya “recobrado” una gran superficie del fresco pintado 
por Fra Angélico, visible para todos pero mantenida invisible 
para la misma historia del arte-, remite al difícil problema de 
la “buena distancia” que el historiador sueña mantener de su 
objeto. Demasiado presente, el objeto corre el riesgo de no 
ser más que un soporte de fantasmas; demasiado pretérito, 
corre el riesgo de no ser más que un residuo positivo, muerto, 
una estocada dirigida a su misma “objetividad” (otro fantas­
ma). No es necesario pretender fijar, ni pretender eliminar 
esta distancia: hay que hacerla trabajar en  e l  tem po d iferen cia l 
de los instantes de proximidad empática, intempestivos e in- 
verificables, y los momentos de rechazo críticos, escrupulo­
sos y verificadores. Toda cuestión de método se vuelve quizás 
una cuestión de tempo (21).

El anacronismo, ahora, podría no reducirse ni ser visto 
como el horrible pecado que ve en él, espontáneamente, todo 
historiador patentado. Podría ser pensado como un segmen­
to de tiempo, como un golpeteo rítmico del método, aun 
cuando fuese su momento de síncopa. Aun siendo paradojal 
o peligroso, como lo es toda situación de riesgo. El presente 
libro quisiera ser una tentativa que explore algunos de esos 
tem pi, y corra el riesgo de dar algunos ejemplos para ab rir  el 
método. Se trata, principalmente, de extender la cuestión del 
tiempo a una hipótesis ya emitida y argumentada acerca del 
sentido: si la historia de las imágenes es una historia de obje­
tos sobredeterminados, entonces es necesario aceptar —pero 
¿hasta dónde? ¿‘cómo?, toda la cuestión está allí— que a estos
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objetos sobredeterminados corresponde un saber sobreinter­
pretativo (22). La vertiente temporal de esta hipótesis podría 
formularse así: la historia de las imágenes es una historia de 
objetos temporalmente impuros, complejos, sobredetermi­
nados. Es una historia de objetos policrónicos, de objetos 
heterocrónicos o anacrónicos. ¿Esto no implica decir que la 
historia d e l a rte es en  s í  m isma una discip lina ana crón ica , para 
peor, pero también para mejor?

Todas estas reflexiones en realidad corresponden a un es­
tado de trabajo ya viejo (23). Su límite consistió, por su­
puesto, en la singularidad, incluso en el estrechamiento de la 
experiencia descripta. Aunque Aby Warburg, Walter Benja­
mín y Cari Einstein -dicho de otro modo, los tres “hilos ro­
jos” teóricos seguidos en el presente trabajo— hubiesen sido, 
desde ahora, convocados a este banquete del anacronismo, 
parece difícil todavía sacar conclusiones generales a partir de 
este caso tan limitado, tan atípico, que ofrecen los muros 
multicolores de Fra Angélico. Pero durante los quince años 
que siguieron aproximadamente a esta experiencia inicial, 
otras configuraciones de una misma complejidad temporal, 
otros m onta jes d e tiempos heterogéneos que no tenía previstos, 
siguieron emergiendo. Es a partir de allí que podía plantear­
se, en un plano general más convincente, la cuestión propia­
mente epistemológica del anacronismo.

El trabajo teórico no tiene como función primera, según 
se cree con frecuencia, los planteos axiomáticos: vale de­
cir, fundar jurídicamente las condiciones generales de una 
práctica. Su primer objetivo -en  las disciplinas históricas 
al menos— es reflexionar acerca de los aspectos heurísticos 
de la experiencia: es decir, poner en duda las evidencias del
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método cuando se multiplican las excepciones, los síntomas, 
los casos que deberían ser ilegítimos y que, sin embargo, de­
muestran ser fecundos. Me aparecieron así con figu ra cion es 
anacrón icas que estructuraban objetos o problemas históri­
cos tan diferentes entre sí como una escultura de Donatello 
—capaz de reunir referencias heterogéneas de la antigüedad, 
de lo medieval y de lo moderno-, la evolución de una téc­
nica como el grabado -capaz de reunir el gesto prehistórico 
y la palabra vanguardista-, el abanico antropológico de un 
material como la cera -capaz de reunir la larga duración 
de las supervivencias formales y  la corta duración del ob­
jeto a fundir—... O la inclinación característica de nume­
rosas obras del siglo XX —de Rodin a Marcel Duchamp, de 
Giacometti a Tony Smith, de Barnett Newman a Simón 
Hanta'f-, que tienden a practicar, aun sólo en busca de re­
sultados formalmente homogéneos, este “montaje de tiem­
pos heterogéneos” (24).

Una ep istem ología d e l anacronism o no se concibe sin la “ar­
queología” discursiva de la que ya hablé antes. Es raro que 
miremos críticamente el modo según el cual trabajamos en 
nuestra especialidad: a menudo rechazamos cuestionar la his­
toria estratificada, no siempre gloriosa, de palabras, catego­
rías o géneros literarios que empleamos cotidianamente para 
producir nuestro saber histórico. Esta arqueología no tarda 
en mostrar regiones íntegras de censura o de irreflexión, y 
así termina siempre provocando un debate o, al menos la 
intervención en un debate. Nada más preciso que esta obser­
vación de Michel Foucault: “Saber, incluso en el orden histó­
rico, no significa ‘recobrar’, ni mucho menos ‘recobrarnos’. 
La historia será ‘efectiva’ en la medida en que introduzca lo 
discontinuo en nuestro propio ser (...). El saber no está hecho 
para comprender, sino para cortar” (25).
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El debate que está en juego tiene quizás su principio en 
esta única pregunta: ¿cu á l es la relación  en tre la historia y  e l 
tiempo impuesta p o r  la im agen ? Y ¿qué consecuencia tiene esto 
para la historia del arte? No hacemos este planteo convocan­
do a filósofos para quienes simplemente el tiem po  se opon­
dría a la historia. Ni interrogaremos “al tiempo de la obra” 
como lo han hecho, con mayor o menor agudeza, los feno- 
menólogos del arte (26). Tampoco interrogaremos al tiempo 
de la imagen como un “tiempo de lectura” semiológico, aun­
que se prolongara en el modelo del sem éion  -de la tumba- y 
allí se presentara, interno a ésta, “el límite de la representa­
ción (27)”. Ni seguiremos a los historiadores para quienes 
el tiem po  se reduce al de la historia. Reducción típicamente 
positivista, bastante habitual, a fin de cuentas, que reduce las 
imágenes a simples documentos de la historia, modo de negar 
la perversidad de unas y la complejidad de la otra (28). Pero 
no es mejor declarar la incompetencia de la historia como tal: 
cuando se la declara “acabada” o cuando se pretende “acabar” 
con ella (29). Los debates actuales sobre el “fin de la historia” 
y, -paralelamente- sobre el fin del arte, son burdos y están 
mal planteados, porque se fundan en modelos de tiempo in­
consistentes y no dialécticos (30). La noción de anacronismo 
será aquí examinada y trabajada, así lo espero, por su vir­
tud dialéctica. En primer lugar, el anacronismo parece surgir 
en e l  p lie gu e  exacto d e la relación en tre im agen  e historia', las 
imágenes, desde luego, tien en  una historia; pero lo que ellas 
son, su movimiento propio, su poder específico, no aparece 
en la historia más que como un síntoma -un  malestar, una 
desmentida más o menos violento, una suspensión. Por el 
contrario, sobre todo quiero decir que la imagen es “atempo- 
ral”, “absoluta”, “eterna”, que escapa, por esencia, a la histo­
ricidad. Al contrario, quiero afirmar que su temporalidad no
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será reconocida como tal en tanto el elemento histórico que 
la produce no se vea dialectizado por el elemento anacrónico 
que la atraviesa.

Es lo que Gilíes Deleuze, en el plano filosófico, indicó con 
fuerza cuando introdujo la noción de im agen -tiem po  en do­
ble referencia al montaje y al movimiento aberrante (que, por 
mi parte, yo llamaría el síntoma) (31). Es también lo que 
algunos historiadores del arte -además de aquellos que se co­
menten aquí- han querido dar cuenta: por ejemplo, George 
Kubler, cuyas Formas en e l  tiempo se despliegan sobre el regis­
tro siempre dialectizado de la orien ta ción  y de la red  sobrede­
terminada, del “transcurso” y de la “resistencia” a los cambios, 
de las “series prolongadas” y de las “series detenidas”, erran­
tes, intermitentes o simultáneas (32). Henri Focillon, en el 
último capítulo de su Vida d e las fo rm as, ya había opuesto al 
flujo de la historia el obstáculo del acontecimiento -e l acon­
tecimiento entendido como una “brusquedad eficaz” (33). 
Focillon, en esas hermosas páginas, terminaba por dedicar a 
las “fisuras” y a los “desacuerdos (34)” el tema del determi- 
nismo histórico.

Así se ve mejor el problema que este “plegado” encubre: 
hacer la historia del arte fatalmente nos impone hacer jugar 
cada uno de los dos términos como una herramienta crítica 
aplicable al otro. Así, el punto de vista de la historia aporta 
una duda saludable acerca de los sistemas de valores que, en 
un momento dado, contiene la palabra “arte”. Pero el punto 
de vista del arte -o , al menos, el de la imagen, el del objeto vi­
sual- aporta, recíprocamente, una duda saludable de los mo­
delos de inteligibilidad que, en un momento dado, contiene 
la palabra “historia”. ¿En qué “momento dado” estamos? Sin 
duda en un momento de crisis y de hegemonía mezcladas: al 
mismo tiempo que la historia como disciplina está investida
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de un poder cada vez mayor -estimación pericial, predicción, 
jurisdicción—, la disciplina histórica parece perder su coheren­
cia epistemológica. Ahora bien, en el mismo tiempo donde 
duda de su método y de sus posiciones, la historia extiende 
siempre más el campo de sus competencias: el arte y la ima­
gen, en lo sucesivo, están en el menú - y  eso es tanto mejor- 
del “ogro historiador (35)”.

Pero si la historia del arte contiene en su propio título la 
operación de “regreso crítico” del cual he hablado -regreso 
crítico del arte sobre la historia y de la historia sobre el arte, 
regreso crítico de la imagen sobre el tiempo y del tiempo 
sobre la imagen-, entonces no es satisfactorio considerar la 
historia del arte como una rama particular de la historia. La 
pregunta más adecuada para formular sería ésta: ¿hacer historia 
d e l arte es hacer historia, en el sentido en que se la entiende, en 
el sentido en que se la practica habitualmente? ¿O es mejor 
modificar en profundidad el esquema epistemológico de la 
propia historia? Hans Robert Jauss se preguntaba una vez 
“si verdaderamente la historia del arte puede hacer algo más 
que tomar prestado a la historia su propio principio de sín­
tesis (36)”. Pienso, en efecto, que la historia del arte debe 
hacer otra cosa: se confesó capaz de eso en un momento 
-e l que marcaron los nombres de Wólfflin, de Warburg, de 
R iegl- en que proporcionó a la historia un modelo de rigor 
analítico así como de invención conceptual. La historia del 
arte se mostró entonces tan filo só ficam en te audaz  como f i ­
lo lóg icam en te rigurosa, y es en eso, posiblemente, que pudo 
jugar, respecto de las disciplinas históricas en general, ese rol 
“piloto” que la lingüística asumió más tarde en la época del 
estructuralismo naciente.

Otra razón para rechazar el juicio de Jauss es que el prin­
cipio de síntesis que la historia podría hoy probar —y que la
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historia del arte podría tomar prestado- no existe verdade­
ramente. Muy bien lo enunció Michel Foucault: “(La) mu­
tación epistemológica de la historia aún no ha acabado hoy. 
Sin embargo, ella no data de ayer (37)” -modo de aludir 
al eterno retorno y al anacronismo de las cuestiones funda­
mentales en historia (38). Estamos en e l  p l ie gu e  exacto d e  la 
relación  en tre tiem po e historia. Cabría preguntar ahora a la 
misma disciplina histórica qué quiere hacer de este pliegue: 
¿ocultar el anacronismo que emerge, y por eso aplastar calla­
damente el tiempo bajo la historia -o  bien abrir el pliegue y 
dejar florecer la paradoja?

Paradoja y  parte maldita

Dejemos florecer la paradoja: hay en la historia un tiempo 
para el anacronismo. ¿Qué hace el historiador ante tal estado 
de cosas? Con frecuencia se debate en una actitud mental 
analizada en el pasado por Octave Mannoni (39): Sé muy 
b ien , dirá, que el anacronismo es inevitable, que nos es par­
ticularmente imposible interpretar el pasado sin recurrir a 
nuestro propio presente..., p ero  a p esa r d e  todo , agregará muy 
rápido, el anacronismo sigue siendo algo que nos es necesa­
rio evitar a todo precio. Es el pecado mayor del historiador, 
su obsesión, su bestia negra. Es lo que debe alejar de sí bajo 
pena de perder su propia identidad -tanto es así que “caer 
en el anacronismo”, como bien suele decirse, equivale a no 
hacer historia, a no ser historiador (40).

La “bestia negra” a menudo se hace figura de lo impen­
sado: lo que se expulsa lejos de sí, lo que se rechaza a todo 
precio pero que no deja de volver como “la mosca a la nariz 
del orador (41)”. La bestia negra de una disciplina es su pa rte
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m aldita , su verdad mal dicha. Los manuales y las síntesis me­
todológicas nos serán poco útiles. El anacronismo no existe 
como concepto individualizado -o  como entrada de índice- 
en las bibliografías sobre el tiempo, en la “teoría de la histo­
riografía” de Benedetto Croce, en la “filosofía de la historia” 
contada por Raymond Aron, en el “conocimiento histórico” 
según Henri-Irénée Marrou, en las “categorías en la historia” 
según Chai'm Perelman, en la “metodología de la historia” de 
los discípulos de Braudel, en las “reflexiones sobre la historia” 
de Georges Lefebvre, en los temas de los índices de la revista 
Anuales, incluso en “la historia deconstruccionista” de algu­
nos autores anglosajones (42)...

Al recorrer los escritos metodológicos de los historiadores 
contemporáneos, se extrae la impresión de que la definición 
y la refutación de la herejía anacrónica fueron hechas de una 
vez por todas por Lucien Febvre -uno de los padres, como 
se sabe de la escuela de los Anuales— sin que luego haya ha­
bido gran cosa que agregar. Al final de los años 30, Febvre 
se pronunciaba ya contra el anacronismo, definido como la 
intrusión de una época en otra, e ilustrado por el ejemplo su­
rrealista de “César muerto por un disparo de brow n ing  (43)”. 
Poco tiempo después, el historiador ofrecía, en su clásico 
estudio sobre El prob lem a  d e  la in credu lidad  en e l  siglo XVI, 
una crítica del anacronismo que sirve casi de punto de vista 
introductorio al libro en su totalidad:

La historia, hija del tiempo. No lo digo, en verdad, para re­
bajarla. (...) Cada época se forja mentalmente su universo. (...)
La elabora con sus propias dotes, con su ingenio específico, 
sus cualidades y sus inclinaciones, con todo lo que la dis­
tingue de las épocas anteriores. (...) ...el problema consiste 
en determinar con exactitud la serie de precauciones que
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deben tomarse y de prescripciones a que uno debe someterse 
para evitar el pecado mayor de todos los pecados, el más 
irremisible de todos: el anacronismo (44).

El ejemplo de “César muerto de un disparo de b row n in g  
establecía con claridad que al anacronismo se lo ubica en 
el rango de los errores históricos, incluso de la producción 
fraudulenta de los “falsos documentos” (notemos que aquí el 
vocabulario vacila entre el error, la en ferm edad  contra la cual 
es necesario armarse de “precauciones”, de “prescripciones”, 
y el p eca d o ). Ahora bien, Luden Febvre agregaba que “este 
anacronismo como herramienta material no es nada en com­
paración con el anacronismo como herramienta mental”... 
Pero ¿cómo evitarlo? Si “cada época se fabrica mentalmente 
su universo”, ¿cómo el historiador podrá salir completamen­
te de su propio “universo mental” y pensar solamente en la 
“herramienta” de épocas perimidas? La misma elección de un 
objeto de estudio histórico —el problema de la incredulidad, 
o la obra de Rabelais- ¿no es un indicio del universo mental 
al cual pertenece el historiador? Existe aquí, a no dudarlo, 
una primera aporía que Olivier Dumoulin, elegantemente, 
expresa en estos términos: “(...) el pecado original es también 
la fuente del conocimiento (45)”.

La aporía es tan molesta que Marc Bloch -e l otro “padre” 
de los A nuales- en su A pologiepour l ’h istoire no teme introdu­
cir el clavo de este anacronismo estructural que el historiador 
no puede rehuir: no solamente es imposible comprender el 
presente ignorando el pasado (46), sino, incluso, es necesa­
rio conocer el presente -apoyarse en é l-  para comprender 
el pasado y, entonces, saber plantearle las preguntas conve­
nientes:
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En verdad, conscientemente o no, siempre tomamos de 
nuestras experiencias cotidianas, matizadas o no con nue­
vos tintes, donde sea preciso, los elementos que nos sirven 
para reconstruir el pasado. ¿Qué sentido tendrían para no­
sotros los nombres que usamos para caracterizar los estados 
de alma desaparecidos, las formas sociales desvanecidas, si 
no hubiéramos visto antes vivir a los hombres? Es cien ve­
ces preferible sustituir esa impregnación instintiva por una 
observación voluntaria y controlada. (...) Ocurre que en 
una línea determinada, el conocimiento del presente es aún 
más importante para la comprensión directa del pasado. 
Sería un grave error pensar que el orden adoptado por los 
historiadores en sus investigaciones deba modelarse necesa­
riamente por la cronología de los acontecimientos. Aunque 
acaben restituyendo a la historia su verdadero movimiento, 
muchas veces pueden obtener un gran provecho si comien­
zan a leerla, como decía Maitland, “al revés”. Porque el ca­
mino natural de toda investigación es el que va de lo más 
conocido o de lo menos desconocido, a lo más oscuro. (...)
En forma menos excepcional de lo que se piensa ocurre que 
para encontrar la luz es necesario llegar hasta el presente.
(...) Aquí, como en todo, lo que el historiador busca captar 
es un cambio. Pero en el film que considera, sólo está intac­
ta la última película. Para reconstruir los trozos rotos de las 
demás, ha sido necesario pasar la cinta al revés de cómo se 
tomaron las vistas (47).

Aunque la metáfora cinematográfica no esté trabajada 
hasta las paradojas que implica como reconstrucción tem­
poral -M arc Bloch imaginando un film sin montaje, un 
simple montón de esfuerzos-, la idea que emerge manifiesta 
ya la marca, paradójica, de un anacronismo: el conocimiento
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histórico sería un proceso a l revés d e l orden cronológico, “un 
retroceso en el tiempo”, es decir, estrictamente, un ana cro ­
nismo. El anacronismo, como “definición a contrario de la his­
toria” (48), proporciona también la definición heurística de la 
historia como anamnesia cronológica, regresión del tiempo a 
contrario del orden de los acontecimientos. “César muerto de 
un disparo de b r o w n in g : la historia es aquí falsificada porque 
se hizo “retroceder” un arma de fuego contemporánea hasta la 
antigüedad romana. Pero la historia también puede construirse, 
incluso verificarse., haciendo “retroceder”, hasta la antigüedad 
romana, un análisis de la conjura política buscando sus ejem­
plos -o  sus supervivencias- en la época contemporánea.

Tal es pues la paradoja: se dice que hacer la historia es no 
hacer anacronismo; pero también se dice que remontarse ha­
cia el pasado no se hace más que con nuestros actos de cono­
cimiento que están en el presente. Se reconoce así que hacer 
la historia es hacer -a l menos- un anacronismo. ¿Qué acti­
tud adoptar ante esta paradoja? Permanecer mudo, ignorando 
algunos anacronismos enmascarados y protestando contra el 
enemigo teórico que sería el único culpable. Es lo más fre­
cuente. En el otro extremo del espectro, algunos provocado­
res reivindicaron el anacronismo en nombre de una “historia 
lúdica” o experimental que se tomaría la libertad de desfasar 
el calendario en algunos años o bien imaginar una historia de 
la Europa de posguerra en la que hubieran sido derrotados los 
aliados (49)... Se puede considerar el anacronismo también 
bajo el aspecto de objeto de historia, buscando los momentos 
en que se lo mostró verdaderamente como un tabú (50).

O bien, en la línea directa de las “precauciones” y de las 
“prescripciones” deseadas por Lucien Febvre, se buscará dis­
tinguir en el anacronismo —verdadero phármakon  de la histo­
ria— lo que es bueno y lo que es malo: el anacronismo-veneno
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contra el cual protegerse, y el anacronismo-remedio a pres­
cribir, mediando algunas precauciones de uso y algunas limi­
taciones de dosificación (51). En este orden de ideas, algunas 
veces se quiso distinguir entre el anacronism o  como error me­
todológico en la historia y el anacronism o como errancia on­
tològica en el tiempo: a uno se lo proscribiría absolutamente, 
el otro sería inevitable en tanto que “anacronismo del ser” o 
-en  el dominio que nos interesa más particularmente- tem­
poralidad ontològica de la obra de arte (52). Pero el discurso 
no se desembaraza de su “anacronismo” al arrojar toda la 
“anacronía” del lado de lo real. Jacques Rancière tiene razón 
al afirmar que “existen modos de conexión (en la historia 
como proceso) que podemos llamar positivamente anacro- 
nías\ acontecimientos, nociones, significaciones que toman el 
tiempo al revés, que hacen circular el sentido de una manera 
que escapa a toda contemporaneidad, a toda identidad del 
tiempo consigo mismo...” Tiene razón en concluir que “la 
multiplicidad de las líneas de temporalidades, de los senti­
dos mismos de tiempos incluidos en un ‘mismo’ tiempo es la 
condición del hacer histórico” (53). ¿Sería por lo tanto nece­
sario renunciar a interrogar, en este mismo hacer histórico, al 
anacronism o  -esta noción más vulgar, menos filosófica, me­
nos cargada de misterios ontológicos? ¿No es el anacronismo 
la única forma posible de dar cuenta, en el saber histórico, de 
las anacronías de la historia real?

Sólo hay historia anacrónica: el montaje

Pero ¿cómo asumir esta paradoja? Abordándola como un 
riesgo necesario a la misma actividad del historiador, es decir, 
incluso al descubrimiento y a la constitución de los objetos
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de su saber. “Nunca se insistirá lo suficiente sobre hasta qué 
punto el miedo al anacronismo es bloqueante”, escribe Nicole 
Loraux en un “Elogio del anacronismo” orientado por la si­
guiente exhortación: “(...) importa menos sentirse a sí mismo 
culpable que tener la audacia  d e  ser h istoriador , lo que quizás 
corresponda a asumir el riesgo del anacronismo (o, al menos, 
de una cierta dosis de anacronismo) bajo la condición de que 
sea con conocimiento de causa y eligiendo las modalidades 
de la operación (54)”. Aquí se propone un “levantamiento 
del tabú historiador del anacronismo” y, en consecuencia, 
una puerta abierta a su “práctica controlada” (55). Audacia 
coherente. Pero audacia difícil de legislar -¿hacer la historia 
sería una cuestión de tacto?- porque el anacronismo, como 
toda sustancia fuerte, como todo phdrmakon, modifica com­
pletamente el aspecto de las cosas según el valor de uso que 
se le quiera acordar. Puede hacer aparecer una nueva objeti­
vidad histórica, pero puede hacernos caer en un delirio de 
interpretaciones subjetivas. Es lo que inmediatamente revela 
nuestra manipulación, nuestro tacto del tiempo.

La extrema dificultad en la que se encuentra el historiador 
para definir, en el uso de sus modelos de tiempo, las “pre­
cauciones”, las “prescripciones” y “controles” a adoptar, es 
una dificultad no solamente de orden metodológico. O, más 
bien, la dificultad metodológica no parece poder, en una si­
tuación parecida, resolverse en el interior de sí misma, por 
ejemplo bajo la forma de un régimen de cosas a hacer o no 
para guardar el buen anacronismo y rechazar el malo. “Es la 
idea misma de anacronismo como error acerca del tiempo lo 
que debe ser deconstruido”, escribe Jacques Rancière: modo 
de decir que el problema es, ante todo, de orden filosófico. 
Algo que el historiador positivista tendrá cierta dificultad en 
querer admitir (56).
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Lo que no carece por otra parte de una cierta manera fi­
losófica de plantear las preguntas que el propio Marc Bloch ha­
brá reflexionado respecto del estatuto de su práctica histórica. 
Para él, la historia está fundada sobre una duda metódica —es 
necesario, dice, caminar constantemente “en persecución de 
la mentira y el error”-  y sobre un “método crítico” a ela­
borar tan racionalmente como sea posible (57). Es también 
como filósofo que reprochará a las palabras comodines del 
historiador el constituirse en ídolos: cada uno sabe del sano 
cuestionamiento del “ídolo de los orígenes” (58). Pero la ob­
servación vale igualmente para lo que se podría llamar, por 
inferencia, el “ídolo del presente” descalificado por Bloch 
con la ayuda de una cita de Goethe: “No hay presente, sólo 
devenir” (59). Peor todavía: es el mismo pasado, en tanto 
que principal objeto de la ciencia histórica, el que debe sufrir 
el fuego de la duda metódica:

Se ha dicho alguna vez: “la historia es la ciencia del pasa­
do”. Me parece una forma impropia de hablar. Porque, 
en primer lugar, es absurda la idea de que el pasado, con­
siderado como tal, pueda ser objeto de la ciencia. Porque 
¿cómo puede ser objeto de un conocimiento racional sin 
una delimitación previa, una serie de fenómenos que no 
tienen otro carácter en común que el no ser nuestros con­
temporáneos? (60)

Este aspecto fundamental de la exigencia teórica en Marc 
Bloch me parece que fue poco comentado. Se admite fácil­
mente que el objeto histórico es el fruto de una construcción 
racional (61). Se admite que el presente del historiador tie­
ne su parte en esa construcción del objeto pasado (62). Pero 
se admite menos fácilmente que el mismo pasado pierda su
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estabilidad de parámetro temporal y, sobre todo, de “ele­
mento natural” donde se mueven las ciencias históricas. En 
realidad, Bloch señalaba hacia dos direcciones de pensa­
miento: no es necesario decir que “la historia es la ciencia 
del pasado”, primero porque no es exactam ente e l pa sado  el 
que se constituye en el objeto de las disciplinas históricas, 
luego porque no es exactam ente una cien cia  la que practica el 
historiador. El primer punto nos ayuda a comprender algo 
que depende de una m em oria, es decir, de una organización 
impura, de un montaje -no  “histórico”-  del tiempo. El se­
gundo punto nos ayuda a comprender algo que depende 
de una po ética , es decir, de una organización impura, de un 
montaje -no  científico- del saber.

La historia no es exactamente la ciencia del pasado porque 
el “pasado exacto” no existe. El pasado sólo existe a través de 
esa “decantación” de la cual nos habla Marc Bloch -decan­
tación paradójica puesto que consiste en extraer del tiempo 
pasado su misma pureza, su carácter de absoluto físico (astro­
nómico, geológico, geográfico) o de abstracción metafísica. 
El pasado que hace la historia es el pasado humano. Bloch 
frunce el ceño incluso para decir “el hombre”, prefiere decir 
“los hombres”, a tal punto piensa la historia como fundamen­
talmente consagrada a lo diverso (63). Todo pasado, enton­
ces, debe estar implicado en una antropología del tiempo. Toda 
historia será la historia de los hombres -este objeto diver­
so, pero también esta extensa duración de la interrogación 
histórica.

En tanto diverso, semejante objeto nos prohibe el ana­
cronismo (así, para comprender lo que quiere decir f i g u ra  en 
Fra Angélico, es preciso desprendernos de nuestro uso es­
pontáneo de la palabra “figura”). Porque sobreviviendo en la 
larga duración, este objeto no es al mismo tiempo más que
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una organización de anacronismos sutiles: fibras de tiem­
pos entremezclados, campo arqueológico a descifrar (es pues 
necesario cavar en nuestro uso de la palabra figura para re­
cobrar los indicios, las fibras que conducen a la f igu ra  medie­
val). Los hombres son diversos, los hombres son cambiantes 
-pero los hombres duran en el tiempo reproduciéndose, por 
tanto se parecen unos a otros. Nosotros no somos solamen­
te extraños a los hombres del pasado, también somos sus 
descendientes, sus semejantes: aquí se hace escuchar, en el 
elemento de la inquietante extrañeza, lo armónico de las su­
pervivencias, ese “transhistórico” al cual el historiador no 
puede dejar de lado incluso cuando sabe que debe desconfiar 
de él (64).

Ya estamos “precisamente allí donde se detiene el dominio 
de lo verificable”, precisamente allí “donde comienza a ejer­
cerse la imputación de anacronismo”: estamos ante un tiem­
po “que no es el tiempo de las fechas” (65). Ese tiempo que 
no es exactam ente e l  pasado  tiene un nombre: es la m emoria. 
Es ella la que decanta el pasado de su exactitud. Es ella la 
que humaniza y configura el tiempo, entrelaza sus fibras, ase­
gura sus transmisiones, consagrándolo a una impureza esen­
cial. Es la memoria lo que el historiador convoca e interroga, 
no exactamente “el pasado”. No hay historia que no sea me­
morativa o mnemotécnica: decir esto es decir una evidencia, 
pero es también hacer entrar al lobo en el corral de las ovejas 
del cientificismo. Pues la memoria es psíqu ica  en su proceso, 
anacrón ica  en sus efectos de montaje, de reconstrucción o de 
“decantación” del tiempo. No se puede aceptar la dimensión 
memorativa de la historia sin aceptar, al mismo tiempo, su 
anclaje en el inconsciente y su dimensión anacrónica (66).

¿Qué decir de esto sino que la historia no es exactam ente 
una ciencia?. La formulación de Marc Bloch parece volverse
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aquí contra la de Lucien Febvre. En éste, la acusación de ana­
cronismo, ha sido, por otra parte, desmontada por Jacques 
Rancière como se desmonta un sofisma: decir que “eso no 
pudo existir en esa fecha”, decir que “la época no lo permite”, 
es postular sin razón -en  el mismo ejemplo de la increduli­
dad del siglo XVI- que “la forma del tiempo es idéntica a la 
forma de la creencia”, es afirmar sin razón que “se pertenece 
a su tiempo en el modo de la adhesión indefectible” (67). 
Rancière muestra, además, que el anacronismo viene a ser, 
en Lucien Febvre, un “pecado” respecto del orden causal y un 
concepto abstracto del tiempo que funciona, en el historia­
dor, como un sustituto de eternidad: una abstracción metafí­
sica. “El anacronismo emblematiza un concepto y un uso del 
tiempo en el que éste absorbió, sin dejar trazos, las propieda­
des de su contrario, la eternidad” (68).

El anacronismo sería, pues, menos un error científico que 
una fa lta  com etida  respecto d e la con ven ien cia  d e los tiempos. 
Lo mismo que la historia del arte como “ciencia” es incapaz 
de camuflar hasta el final su arraigo literario, retórico, in­
cluso cortesano (69), lo mismo la historia como “ciencia” es 
incapaz de recusar hasta el final la ambivalencia de su propio 
nombre, que supone la trama de las ficciones (contar histo­
rias) tanto como el saber de acontecimientos reales (hacer la 
historia). Muchos han insistido sobre este punto. La historia 
construye in trigas, la historia es una forma poética , incluso 
una retórica  del tiempo explorado (70). Ya Barthes señala­
ba la importancia considerable de los shifters —embragues lin­
güísticos llamados de “escucha” o de “organización”-  en el 
discurso del historiador, para constatar acto seguido su fun­
ción des-cronologizante, su manera de deconstruir el relato en 
zig-zag, en cambios de tempi, en complejidades no lineales, 
con roces entre tiempos heterogéneos (71)...
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Una vez más, el anacronismo juega, en la posición de este 
problema, un rol absolutamente crucial. De un lado, aparece 
como la marca misma de la ficción, que se concede todas las 
discordancias posibles en el orden temporal: a este respecto, 
será dado como el contrario de la historia, como el c ierre d e 
la historia  (72). Pero de otro, legítimamente puede aparecer 
como una apertura d e  la historia, una complejización saluda­
ble de sus modelos de tiempo: los géneros de m onta jes ana­
crón icos introducidos por Marcel Proust o por James Joyce 
quizás habrán —a sus espaldas— enriquecido la historia de este 
“elemento de omnitemporalidad”, del cual habló tan bien 
Erich Auberbach (73), y que supone una fenomenología no 
trivial del tiempo humano, una fenomenología atenta primero 
a los procesos, individuales y colectivos, de la memoria.

Respecto de esta fenomenología, la historia demuestra la 
insuficiencia de su vocación —vocación necesaria, nadie lo ne­
gará jamás, por restituir las cronologías. Es probable que no 
haya historia interesante excepto en el montaje, el juego rít­
mico, la contradanza de las cronologías y los anacronismos.

Sólo hay historia de los anacronismos: el síntoma

Sólo hay historia anacrónica: es decir que, para dar cuen­
ta de la “vida histórica” -expresión de Burckhardt, entre 
otros-, el saber histórico debería aprender a complejizar sus 
propios modelos de tiempo, atravesar el espesor de memorias 
múltiples, tejer de nuevo las fibras de tiempos heterogéneos, 
recomponer los ritmos a los tem pi dislocados. El anacronis­
mo recibe, de esta complejización, una situación renovada, 
dialectizada: pa rte  m aldita  del saber historiador, encuentra 
en su misma negatividad —en su poder de extrañeza— una
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chance heurística que le permite, eventualmente, acceder a 
la situación de pa rte  nativa, esencial a la emergencia misma 
de los objetos de ese saber. Hablar así del saber historiador 
implica decir algo sobre su objeto: es proponer la hipótesis 
de que sólo hay historia d e los anacronism os. Quiero decir al 
menos que el objeto cronológico no es en sí mismo pensable 
más que en su contra-ritmo anacrónico.

Un objeto dialéctico. Una cosa de doble faz, una percusión 
rítmica. ¿Cómo llamar a este objeto, si la palabra “anacro­
nismo” no designa eventualmente más que una vertiente de 
su oscilación? Arriesguemos un paso más -arriesguemos una 
palabra para tratar de dar cuerpo a la hipótesis: sólo hay h isto­
ria d e  los síntomas. Este trabajo no constituye quizás más que 
una exploración de la mencionada hipótesis, a través de algu­
nos ejemplos elegidos en el campo —tan vasto— de las imáge­
nes visuales. Sería necesario, pues, interrogarse también sobre 
lo que quiere decir, sobre lo que implica la palabra “síntoma” 
(74). Palabra difícil de delimitar: no designa una cosa aisla­
da, ni incluso un proceso reductible a uno o dos vectores, o a 
un número preciso de componentes. Es una complejidad de 
segundo grado. No es lo mismo que un concepto semioló- 
gico o clínico, incluso cuando compromete una determina­
da comprensión de la emergencia (fenoménica) del sentido, e 
incluso si compromete una determinada comprensión de la 
pregnancia (estructural) de la disfuncionalidad. Esta noción 
denota por lo menos una doble paradoja, visual y temporal, 
cuyo interés resulta comprensible para nuestro campo de in­
terrogación sobre las imágenes y el tiempo.

La paradoja visual es la de la apa rición : un síntoma apa­
rece, un síntoma sobreviene, interrumpe el curso normal de 
las cosas según una ley —tan soberana como subterránea— 
que resiste a la observación banal. Lo que la im agen -sín tom a
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interrumpe no es otra cosa que el curso normal de la repre­
sentación. Pero lo que ella contraría, en un sentido lo sostiene: 
ella podría pensarse bajo el ángulo de un in con scien te d e la 
representación. En cuanto a la paradoja temporal, se habrá 
reconocido la del anacron ism o : un síntoma jamás sobrevie­
ne en el momento correcto, aparece siempre a destiempo, 
como una vieja enfermedad que vuelve a importunar nues­
tro presente. Y también allí, según una ley que resiste a la 
observación banal, una ley subterránea que compone dura­
ciones múltiples, tiempos heterogéneos y memorias entrela­
zadas. Lo que el sín tom a-tiem po  interrumpe no es otra cosa 
que el curso de la historia cronológica. Pero lo que contraría, 
también lo sostiene: se lo podría pensar bajo el ángulo de un 
in con scien te d e la historia.

¿En qué esta hipótesis prolonga las lecciones de la escuela 
de los Annales y de la llamada “nueva historia” -en  qué, más 
allá, abre una brecha? Una vez más, la cuestión del anacronismo 
se revela crucial en un debate donde parece que dibujara cada 
línea de fractura. En el plano, si puedo decir, de la línea meló­
dica -en  el plano de la continuidad histórica-, se ha afirmado 
con frecuencia el carácter crítico  de una historia que “plantea 
problemas” y, al mismo tiempo, rompe la linealidad del relato 
histórico (75). En su Arqueología d e l saber, Michel Foucault 
describió las “emergencias distintas”, desfasadas, los umbrales 
heterogéneos en función de que la historia de un mismo ob­
jeto pueda presentar una “cronología (que no es) regular ni 
homogénea” (76). ¿Por qué, entonces, rechazar el anacronis­
mo si éste no expresa, después de todo, más que los aspectos 
críticos del desarrollo temporal mismo?

En el plano de la medida -recorte de las duraciones-, se 
ha afirmado abiertamente en todas las ciencias humanas el 
carácter complejo y diferenciado de los órdenes de magnitud
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temporal, desde las largas duraciones hasta los puntos de refe­
rencia microhistóricos, desde las estructuras globales hasta las 
singularidades locales. Los sociólogos y los antropólogos han 
admitido una “multiplicidad de tiempos sociales” (77). Fer- 
nand Braudel ha reconocido que “no hay historia unilateral” 
y ha afirmado, en consecuencia, la sobredeterminación de los 
factores históricos (78). Reinhart Koselleck vio “en cada pre­
sente las dimensiones temporales del pasado y del futuro pues­
tos en relación” (79). Paul Veyne criticó el fantasma eucrónico 
y abogó por un “inventario de las diferencias” capaz de “ex- 
plicitar la originalidad de lo desconocido”, bajo el riesgo de 
mezclar las cartas del “relato continuo”, pero también las de 
la sucesión de períodos (80). ¿Por qué, entonces, en nombre 
de la periodización —ese “instrumento de comprensión de los 
cambios significativos” (81)- rechazar el anacronismo cuando 
éste, mirándolo bien, no expresa más que el aspecto claramen­
te complejo y sintomático de esos mismos cambios?

Finalmente, en el terreno del tempo —en el terreno de las 
lentitudes o de las velocidades rítmicas— ya no se justifica el 
tabú del anacronismo en una disciplina que ya reconoció, de 
una vez para siempre, la coexistencia de duraciones h eterogé­
neas. Fernand Braudel pudo escribir, en 1958, que “entre los 
tiempos diferentes de la historia, la larga duración se presenta 
como un personaje embarazoso, a menudo inédito” (82). La 
situación, se sabe, ya cambió, puesto que la “larga duración” 
devino un paradigma privilegiado, si no dominante, de la in­
vestigación histórica (83). Pero, en el mismo movimiento, 
un temor espontáneo ante lo heterogéneo —el anacronismo 
apareciendo como lo heterogéneo o la disparidad d e l tiem po , 
sentido en este aspecto como un fermento de irracionalidad- 
engendró algo parecido a una reacción de defensa, una resis­
tencia interna a la hipótesis fundadora.
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Por una parte, se redujo la po lirr itm ia  histórica a una re­
seña cuya pobreza haría sonreír al más insignificante músico: 
“tiempo rápido” de la historia acontecimiental; tiempo de 
“realidades que cambian lentamente”, “historia casi inmó­
vil” de la larga duración (84). Por otra parte, se ha conjurado 
la sensación de desmenuzamiento temporal -¿cómo hacer la 
historia si el tiempo se disemina?- situando la larga duración 
en el ámbito de una historia inmóvil donde dominan “sis­
temas” masivos y regulaciones perpetuas (85). Por último y 
sobre todo, se ha privilegiado una aproximación separada de 
esos diferentes ritmos, cuando el verdadero problema consiste 
en pensar la formación mezclada -es decir, su anacronismo. 
No es necesario decir que hay objetos históricos mostrando 
tal o cual duración: es necesario comprender que en cada ob ­
j e t o  h istórico todos los tiempos se en cu en tran , entran en colisión 
o bien se funden plásticamente los unos en los otros, se bifurcan 
o bien se enredan los unos en los otros.

¿Hacer del anacronismo un paradigma central de la in­
terrogación histórica? Eso significa, como lo escribe Nicole 
Loraux, “atarse a todo lo que desborda el tiempo de la narra­
ción ordenada: tanto a las aceleraciones, como a los islotes de 
inmovilismo” (86). Pero ¿qué es un síntoma sino justamente 
la extraña conjunción de esas dos duraciones heterogéneas: 
la apertura repentina y la aparición (aceleración) de una la- 
tencia o de una supervivencia (islote de inmovilismo)? ¿Qué 
es un síntoma sino precisamente la extraña conjunción de 
la diferencia y la repetición? La “atención a lo repetitivo” y 
a los tem p i siempre imprevisibles de sus manifestaciones -e l 
síntoma como juego no cronológico de latencias y de crisis-, 
he allí la más simple justificación de una necesaria inserción 
del anacronismo en los modelos de tiempo utilizados por el 
historiador.
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No es fortuito que todo el “Elogio del anacronismo” de 
Nicole Loraux terminó replanteando la cuestión, todavía ál­
gida, de saber qué hacer de Nietzsche y  de Freud cuando se 
es historiador y, en particular, historiador de la Grecia an­
tigua (87). Es evidente que Nietzsche y Freud no vacilaron 
en hacer un uso deliberadamente anacrónico de la mitolo­
gía y la tragedia griega. Pero reprocharles este anacronismo 
como una falta fundamental - la  “falta histórica” mayor, el 
“pecado más imperdonable de todos”, es simplemente no 
escuchar la lección que este anacronismo impartía en el te­
rreno mismo del pensamiento del tiempo, de la historia. Los 
anacronismos de Nietzsche no funcionan sin una cierta idea 
de repetición  en la cu ltura, y  que implican una cierta crítica 
de los modelos historicistas del siglo XIX. Los anacronismos de 
Freud no funcionan sin una cierta idea de la rep etición  en la 
psiqu is -pulsión de muerte, represión, retorno de lo repri­
mido, après-coup, etc.-, que implican una cierta teoría de 
la memoria.

Antes incluso de tener que examinar el impacto y la fecun­
didad de esos modelos de tiempo en algunos dominios preci­
sos de la historia de las imágenes -como intentaremos hacerlo 
a propósito del concepto de sup erviven cia  según Aby Warburg 
(88)-, podemos comprobar hasta qué punto el historiador, 
incluso actualmente, evita la cuestión como si huyera de un 
malestar profundo. Signo más amplio de una relación muy 
compleja entre la historia, la filosofía y, más, el psicoanálisis. 
Incluso Jacques Le Goff -uno de los más fecundos y abiertos 
de nuestros historiadores- niega a Nietzsche un mínimo lu­
gar en su bibliografía metodológica; incluso, reivindica gus­
tosamente el célebre aforismo de Fustel de Coulanges (“Hay 
una filosofía y hay una historia, pero no hay una filosofía de 
la historia”) como el juicio, una vez más de devolución y
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rechazo, de Luden Febvre: “Filosofar -lo  que en labios de 
historiador significa... el crimen capital” (89).

Las cosas parecen todavía más retorcidas en el campo de la 
psiquis, omnipresente e imposible de contener como “territo­
rio”. En 1938, Lucien Febvre se decía “resignado de entrada” 
al carácter “decepcionante” de las relaciones entre la historia 
y la psicología (90). ¿Por qué? Precisamente porque la p sych é  
es una fuente constante de anacronismos: “...ni la psicología 
de nuestros psicólogos contemporáneos tiene curso posible en 
el pasado, ni la psicología de nuestros ancestros tiene aplica­
ción global posible en los hombres de hoy” (91). Para apoyar 
sus afirmaciones, Lucien Febvre daba el ejemplo de las anti­
guas “artes de morir” cuya “crueldad psicológica - a  nuestro 
juicio al menos- nos transporta, de golpe, singularmente le­
jos de nosotros mismos y de nuestra mentalidad” (92). Como 
si el hombre de 1938 hubiera terminado con toda “crueldad 
psicológica”... Como si la crueldad no tuviera, en la psiquis y 
en la práctica de los hombres, una historia de larga duración, 
con sus supervivencias y sus eternos retornos...

Pero el objeto psíquico no puede, sin caer en la inconse­
cuencia, ser excluido del campo de la historia. Lucien 
Febvre descubría en 1941 la “historia de la sensibilidad”: 
“(...) tema nuevo. No sé de ningún libro donde sea tratado” 
(93). Sin embargo, no olvidaba a Huizinga. Pero olvidaba o 
fingía olvidar a Warburg, Lamprecht, Burckhardt y toda la 
K ulturgesch ich te alemana (94) y repetía, por enésima vez, el 
peligro que acechaba: anacronismo. Remitía a Charles Blondel 
y a su In troduction  a la p sycho logie co lle ctiv e  para expresar el 
subjetivismo —otra bestia negra del historiador— donde, por 
definición, evoluciona la “vida afectiva” (95). Así planteaba 
los hitos de una “historia de las mentalidades” y de una “psi­
cología histórica” que, en Francia, se desarrollaron durante
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las cuatro o cinco décadas siguientes. En 1961, por ejemplo, 
Robert Mandrou reivindicaba una “psicología histórica” que 
reconocía sus fundamentos teóricos en Lucien Febvre por 
una parte y Henri Wallon y Jean Piaget por otra -noción de 
“herramienta mental” en última instancia (96).

El mismo año, Georges Duby proponía una síntesis me­
todológica sobre la “historia de las mentalidades” que reto­
maba, una a una, todas las “precauciones” ya adelantadas 
por Lucien Febvre: la psicología, aunque necesaria, expo­
ne al historiador a la “ingenuidad” y  al anacronismo, peli­
gro contra el cual la noción, más objetiva, de herramienta 
mental debe prevenirnos. Charles Blondel, Henri Wallon, 
Émile Durkheim -su  noción de “conciencia colectiva”, resig­
nificada como “mentalidad”- ,  e incluso la psicología social 
anglosajona, son quienes habrán dado a Georges Duby las 
referencias fundamentales para definir lo que en historia la 
palabra psiqu is quiere decir (97). Paralelamente, Jean-Pierre 
Vernant reivindicaba una “psicología histórica” en la cual Ig- 
nace Meyerson era elevado a padre fundador (98).

La excepción notoria que constituye la obra de Michel 
de Certeau (99) no puede atenuar esta impresión global: la 
escuela histórica francesa siguió en todo - y  en su mala lógi­
ca también- las lecciones de la escuela psicológica francesa. 
Adoptó, sin discutir con precisión sus conceptos, una posi­
ción de rechazo tácito, incluso de resentimiento irracional, 
respecto de esta nueva “ciencia humana” que era el psicoaná­
lisis. Los silencios sobre Freud de Jean-Pierre Vernant, los 
cuales sorprenden a Nicole Loraux, fueron antes los de Igna- 
ce Meyerson que, en sus propios trabajos de “psicología de 
las obras” e incluso de “psicología del sueño”, quiso ignorar - y  
por tanto negar y rechazar- el psicoanálisis freudiano (100). 
En cuanto a Jacques Le Goff, incluyó el psicoanálisis “entre
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las evoluciones interesantes, pero con resultados aún limita­
dos” en la llamada “nueva historia” (101) y vio en los psicoa­
nalistas sólo a teóricos dominados por “la tentación de tratar 
la memoria como una cosa, (quienes) impulsan la búsqueda 
de lo intemporal y  buscan evacuar el pasado” (102). Que el 
psicoanálisis sea finalmente reducido a un “vasto movimien­
to antihistórico”, es algo que, al fin de cuentas, no hace más 
que dar una visión de la obra freudiana completamente ses­
gada a través de las referencias de Pierre Janet, de Fraisse o de 
Jean Piaget (103).

Lo que falta a la “psicología histórica” es sencillamente una 
teoría de lo psíquico (104). Lo que empobrece la “historia de 
las mentalidades” es simplemente el hecho de que sus nocio­
nes operatorias -las “herramientas mentales”, en particular- 
dependen de una psicología superada, positivista y, en primer 
término, de una psicología sin el concepto de inconsciente. 
Algunos historiadores parecen haber sentido el impasse al que 
los conducía esta pereza -o  este temor- teórico respecto de lo 
“psíquico”, de lo “cultural”, en síntesis, de todo lo que en la 
historia resiste a la objetivación positiva. Roger Chartier, entre 
otros, ha puesto en tela de juicio las lagunas de una historia 
social preocupada por “globalidades” o por simples “recortes”, 
“definiciones territoriales” incapaces de hacer justicia a la p o ­
rosidad - la  expresión es m ía- del campo cultural: ha propues­
to una “historia cultural de lo social” en lugar de la “historia 
social de la cultura” (permutación ya operada hace un siglo 
por Aby Warburg, como comprobaremos). Y ha propuesto a 
modo de concepto operatorio -un  recurso, dice, para la “crisis 
general de las ciencias sociales”- ,  la representación: la represen­
tación ampliamente entendida como “herramienta nocional 
que los contemporáneos utilizan” y como dispositivo más es­
tructural también, del tipo de lo que Louis Marín pudo hacer
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emerger en sus análisis del signo clásico y  de la iconografía del 
poder en el siglo XVII (105).

Proposición justa en su sentido -pero con una justifica­
ción a mitad de camino. Por un lado, toma nota de la posi­
ción crucial de las imágenes, mentales o cosificadas, para la 
psicología histórica, incluso para la antropología histórica: 
su fecundidad está testimoniada por los trabajos actuales de 
los discípulos de Jean-Pierre Vernant o de Jacques Le Golf 
(106). Por otro, ella rechaza tomar nota de que la problemá­
tica de la imagen -entiendo la imagen como concepto opera­
torio y no como simple soporte de iconografía- supone dos 
inflexiones, incluso dos revisiones básicas que implican críti­
cas profundas: no podemos producir una noción coherente 
de la imagen sin un pensamiento de la psiquis, que implica 
el síntoma y el inconsciente, es decir, sin hacer una crítica  
d e la representación  (107). Del mismo modo, no podemos 
producir una noción coherente de la imagen sin una noción 
de tiempo, que implica la diferencia y la repetición (108), el 
síntoma y el anacronismo, es decir, una crítica  d e  la historia  
como sumisa totalmente al tiempo cronológico. Críticas que 
sería necesario llevar a cabo no desde el exterior, sino más 
bien desde el interior de la práctica histórica.

Constelación del anacronismo: 
la historia del arte ante nuestro tiempo

¿Programa ambicioso y -en  estos tiempos de positivismo 
reinante- paradojal? Quizás. Sin embargo, la intuición que 
me llevó a escribir este trabajo sigue siendo que este programa 
fue ya pensado hace mucho tiempo y, hasta un cierto punto, 
realizado. Pero no ha sido reconocido, no ha sido leído  como
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tal. A cuenta de una historia de las imágenes —historia del 
arte en sentido tradicional, historia de las “representaciones” 
en el sentido en que quieren entenderlo algunos historiado­
res—, retomaría la fórmula empleada por Michel Foucault a 
propósito de la historia en general: su mutación epistemoló­
gica todavía hoy no acabó... aunque ella no data de ayer.

Entonces ¿de cuándo data? ¿De dónde nos llega esta mu­
tación epistemológica a la cual la historia del arte debe vol­
ver con tanta urgencia como el psicoanálisis, en tiempo de 
Lacan, debió redefinir su propia mutación epistemológica a 
partir de una relectura, de un “retorno a Freud”? (109). Ella 
nos llega de un puñado de historiadores alemanes contempo­
ráneos de Freud: historiadores no académicos -más o menos 
rechazados de frente por la enseñanza universitaria- empe­
ñados en la constitución práctica de sus objetos de estudio 
tanto como en la reflexión filosófica sobre la ep istem e de su 
disciplina. Comparten dos órdenes de puntos en común 
esenciales a nuestro tema: han puesto la im agen  en el centro 
de su práctica histórica y de su teoría de la historicidad; han 
deducido una concepción del tiem po  animada por la noción 
operatoria de anacronismo.

Entre este puñado -o , para decirlo mejor, esta constela­
ción  de pensadores muertos hace ya tiempo, pero cuyos es­
tilos y conceptos dibujan algo bien reconocible, una figura 
ciertamente compleja pero que nos ayuda, en la oscuridad 
de hoy, a orientarnos-, elegí interrogar a tres autores: Aby 
Warburg, Walter Benjamin y  Cari Einstein. El primero es 
célebre en la historia del arte (más por el instituto que lle­
va su nombre que por su propia obra) pero singularmente 
ignorado, en Francia al menos, por los historiadores y los 
filósofos. Trataré, sin embargo, de describir cómo fundó una 
antropología histórica de las imágenes ateniéndome a uno de
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sus conceptos fundamentales, la supervivencia (N achleben), 
que procura hacer justicia a la compleja temporalidad de las 
imágenes: largas duraciones y “grietas en el tiempo”, laten- 
cias y síntomas, memorias enterradas y  memorias surgidas, 
anacronismos y  umbrales críticos (110).

El segundo es célebre entre los filósofos, pero especial­
mente ignorado por los historiadores y los historiadores del 
arte. Intentaré, sin embargo, describir cómo fundó una de­
terminada historia de las imágenes a través de su práctica 
“epistemo-crítica” del “montaje” (Montage), que induce un 
nuevo estilo de saber -por tanto de nuevos contenidos de sa­
ber- en el cuadro de una concepción original y, para decirlo 
claro, perturbadora del tiempo histórico.

El tercero es desconocido en todos los dominios (salvo, 
quizás, para algunos antropólogos del arte africano y  para 
algunos historiadores de vanguardia interesados en el cu­
bismo, para Georges Bataille o para la revista Documents), 
fue quien literalmente inventó, desde 1915, nuevos objetos, 
nuevos problemas, nuevos dominios históricos y teóricos. Es 
cierto que esas vías fueron abiertas en medio de un extraor­
dinario riesgo anacrónico al cual trataré de restituirle el mo­
vimiento heurístico tanto como sea posible.

Esos tres autores hacen época pero no forman un movi­
miento constituido. Aunque las relaciones entre sus pensa­
mientos sean múltiples, son como tres estrellas solitarias en 
medio de esa extraña constelación cuya historia, de acuerdo 
con lo que sé, no ha sido hecha de modo exhaustivo. Su 
carácter relativamente disperso, aunque reconocible, vuelve 
difíciles las cosas: no dibuja un campo disciplinario sino que 
traza como un rizoma de todos los intervalos que deberían 
comunicar entre sí las disciplinas que plantean un conjunto 
de problemas del tiempo y de la imagen.
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Del lado del tiem po , la constelación de la cual hablo fue 
contemporánea —algunas veces deudora, a menudo crítica- 
de grandes obras filosóficas que florecieron al fin de los años 
veinte: en particular, las Lecciones pa ra  una fen om en o lo g ía  d e 
la con cien cia  ín tim a d e l  tiem po  de Husserl y Ser y  tiem po  de 
Heidegger (111). En esta misma época, Warburg componía 
su atlas M nem osyne y Benjamín abría la cantera del Libro d e 
los Pasajes. Pero sería preciso ampliar, hablar de las reflexiones 
sobre la historia efectuadas por Georg Simmel o por Ernst 
Cassirer -as í como por esas otras “estrellas” de la constela­
ción que fueron Ernst Bloch, Franz Rosenzweig, Gershom 
Scholem o, más tarde, Hannah Arendt (112).

Del lado de la im agen, la constelación que forman estos 
pensadores es inseparable de las conmociones estéticas ins­
criptas en los tres primeros decenios del siglo XX. Imposible 
de comprender la historia de la cultura tal como Benjamin 
la practicó, sin implicar —de un modo que sería necesario 
interrogar sobre sus efectos anacrón icos de conocimiento—, 
la actualidad de Proust, de Kafka, de Brecht, pero también 
del surrealismo y del cine. Es imposible de comprender los 
combates críticos de Cari Einstein en el terreno mismo de 
la historia sin la actualidad de James Joyce y del cubismo, 
de Musil, de Karl Kraus o del cine de Jean Renoir. Antes 
de ellos, Warburg había dado los medios para comprender 
las sedimentaciones históricas y  antropológicas de una tal 
implicación en el arte vivo. Lejos de “estetizar” su méto­
do histórico, todos estos pensadores han hecho, al revés - a  
contrapelo de la historia del arte tradicional-, de la imagen 
una cuestión vital, viva y altamente compleja: un verdadero 
centro neurálgico, la clavija dialéctica por excelencia de la 
“vida histórica” en general. Historiadores atípicos tales como 
Kracauer, Giedion o Max Raphael, entre otros que sin duda
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olvido, quedarían por redescubrir en esta constelación ana­
crónica que hoy nos parece tan lejana (113).

Pero ¿por qué nos parece tan lejana? Walter Benjamín res­
pondió, probablemente en nombre de todos, al escribir en sus 
tesis Sobre e l concep to d e historia escritas en 1940: “Nuestra 
generación pagó caro el saber, puesto que la única imagen que 
va a dejar es la de una generación vencida. Ese será su legado a 
los que vienen” (114). Sería también justo decir que toda esta 
generación de judíos alemanes pa gó  caro e l  s a b e r -  literalmente 
habrá pagado en su carne por sentirse libres en el ga i savoir 
histórico. De los tres autores que releeremos, dos se suicida­
ron en 1940 al acercarse a una sentencia de la Historia que 
los perseguía desde hacía largos años de exilio. Una veintena 
de años antes, el tercero -Aby Warburg- se había hundido 
en la locura como en una fisura abierta por el primer gran 
terremoto mundial. Los pensadores anacrónicos de los cuales 
hablo quizás practicaron la historia “por afición”, si por esto 
se entiende el hecho de inventarse nuevas vías heurísticas y 
de no ten er cátedra  en la universidad. Pero la historia en ellos 
se hacía carne, lo que es una cosa distinta [N. del T.: juego de 
palabras entre cha ire (cátedra) y cha ir (carne)].

Michael Lówy, evocando, además de Ernst Bloch y Wal­
ter Benjamín, a personalidades tales como Gustav Landauer, 
Gyórgy Luckacs, Erich Fromm y algunos otros, completa 
nuestra idea de esta constelación al insistir sobre la “revolu­
ción permanente” conducida por estos espíritus que sinte­
tizaron, según él, el romanticismo alemán y el mesianismo 
judío - y  de donde habría surgido, escribe, “una nueva con cep ­
ción  d e la historia, una nueva percepción de la temporalidad, 
que rompe con el evolucionismo y la filosofía del progreso”. 
Agrega Lówy que esta generación de “profetas desarmados” 
aparece “extrañamente anacrónica” hoy día, formando sin
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embargo —o por eso mismo— “la más actual (en los pensa­
mientos) y la más cargada de explosividad utópica” (115). 
Ahora bien, lo que dice en el plano de la teoría política y de 
la filosofía de la historia vale exactamente, me parece, en el 
de la historia del arte.

Cuando hoy se entra, en Hamburgo, a la casa-biblioteca 
de Aby Warburg vacía de todos sus libros -los sesenta mil 
volúmenes fueron trasladados una noche de 1933 bajo el 
riesgo de la amenaza nazi-, uno queda sorprendido por una 
pequeña pieza llena de dossiers, de viejos papeles: reúnen los 
destinos de todos los historiadores del arte alemán, en su 
mayor parte judíos, que debieron emigrar en los años treinta 
(116). Esto, testimoniado por A rchiv zur kunstgeschigtlichen  
W issenchaftsemigration es la gran fractura de la cual la historia 
del arte -tan  científica y tan segura de sí misma-, hoy cree 
sin razón haberse recuperado.

La fractura de la que hablo nos despojó cuanto menos, de 
nuestros propios momentos fundadores. La “mutación epis­
temológica” de la historia del arte tuvo lugar en Alemania 
y en Viena en las primeras décadas del siglo: con Warburg 
y Wólfflin, con Alois Riegl, Julius von Schlosser y algunos 
otros, hasta Panofsky (117). Momento de una extraordinaria 
fecundidad porque los presupuestos generales de la estéti­
ca clásica eran puestos a prueba por una fi lo lo g ía  rigurosa, y 
porque esta filología a su vez se veía cuestionada sin tregua y 
reorientada por una crítica  capaz de plantear los problemas 
en términos filosóficos precisos. Se podría resumir la situa­
ción que prevaleció desde entonces diciendo que la Segunda 
Guerra mundial quebró este movimiento pero que la pos­
guerra enterró su memoria.

Como si el momento fecundo del que hablo, hubiera 
muerto dos veces: primero, destruido por sus enemigos, luego
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negado —sus huellas abandonadas— por sus mismos herede­
ros. En su gran mayoría, los discípulos de Warburg emigraron 
al mundo universitario anglosajón. Ese mundo se hallaba dis­
puesto a acogerlos pero no estaba dispuesto, intelectualmente, 
a recoger todo ese fondo germánico de pensamiento, con sus 
referencias propias, sus giros de estilo y de pensamiento, sus 
palabras intraducibies... Los discípulos de Warburg debieron 
cambiar de lengua y por ende de vocabulario. Guardaron las 
herramientas filológicas y dejaron de lado las herramientas 
críticas: los aforismos de Fiedler, el haptisch  de Alois Riegl, el 
concepto de Einfühlung, las nociones directamente salidas del 
psicoanálisis freudiano, de la dialéctica o de la fenomenolo­
gía, todo eso cedió su lugar a un vocabulario deliberadamente 
más pragmático, más, como se dice, positivo y -se ha creído- 
más cien tífico . Al renunciar a su lengua, los historiadores del 
arte de la Europa herida terminaron por renunciar a su p en sa ­
m ien to  teórico. En este sentido, eso se comprende muy bien 
-se comprende, por ejemplo, que después de 1933 Panofsky 
no haya citado jamás a Heidegger, se comprende incluso que 
haya podido expresar un franco rechazo por ese vocabulario 
no solamente “envejecido” sino también “contaminado” de 
su propio destino (118). En otro sentido, es la misma genera­
ción vencida que era vencida una segunda vez.

En Francia, el problema se planteó, por supuesto, de for­
ma diferente, pero los resultados habrían sido los mismos: 
un rechazo de la historia del arte germánico a partir de una 
situación explosiva (119) -pero que terminan por rechazar 
con ella ese estilo de pensamiento, ese conjunto de exigencias 
conceptuales donde la historia del arte se había constituido, 
aunque sea por una vez, como vanguardia del pensamiento. 
Releer hoy los textos de esta “constelación anacrónica” no es 
fácil. Yo mismo formo parte de una generación cuyos padres
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querían escuchar todas las músicas del mundo, salvo la de 
la lengua alemana. Así, mi entrada en estos textos —además 
de su dificultad- lleva la marca de una verdadera inqu ietan te 
extrañeza d e la len gua : sentir un “en sí” en una lengua extran­
jera, acercándosele a tientas, que se la enfatiza un poco, que 
da un poco de miedo cuando se piensa en su historia a la vez 
tan prestigiosa y  tan trágica.

Relectura sin embargo necesaria. Que corresponde, para 
terminar, a un triple deseo, a una triple apuesta: arqueoló­
gica, anacrónica y prospectiva. Arqueológica, para ahondar 
a través de los espesores del olvido que la disciplina no cesó 
de acumular respecto de sus propios fundamentos. Anacró­
nica, para remontar, desde el malestar actual, hasta quienes 
la generación de nuestros “padres” no sentía como padres. 
Prospectiva, para reinventar, si fuera posible, un valor de uso 
de los conceptos marcados por la historia -e l “origen” según 
Benjamín, la “supervivencia” según Warburg, la “moder­
nidad” según Cari Einstein- pero que pueden revestir hoy 
alguna actualidad en nuestros debates sobre las imágenes y 
sobre el tiempo. La apuesta es que ellos puedan intervenir 
tanto en un debate sobre el valor de la palabra im ago según 
Plinio el Viejo, como sobre el valor del now  artístico según 
Barnett Newman.

(1992, 1999)
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1. La  imagen-matriz
H i s t o r i a  d e l  a r t e  y  g e n e a l o g ía  d e  l a  s e m e j a n z a

La historia del arte comienza siempre dos veces

El historiador del arte cree a menudo que el único asunto 
que le atañe es el de los objetos. En realidad, las relaciones 
organizan esos objetos, les dan vida y significación: son tanto 
elecciones teóricas -aún cuando fuesen inconscientes—, cuya 
historia y crítica piden ser desarrolladas, pese a que los mis­
mos objetos corren el riesgo de no ser comprendidos, o hasta 
rebajados a la banal proyección de una “filosofía espontánea” 
generalmente idealista e inadaptada. Antes, entonces, de hablar 
de “imagen” o de “retrato”, por ejemplo, es imprescindible 
plantear la cuestión, histórica y crítica, de las relaciones que 
conforman su misma existencia. De estas relaciones, la más 
fundamental - la  más evidente, pero también la más impen­
sada- es sin duda la relación de semejanza. No es difícil com­
prender que resulta esencial, práctica y teóricamente, a toda 
historia del arte (esencial, me parece, al punto de ex cederla , 
porque esta noción desborda su campo epistémico ya que es 
su fundamento, en la medida que le asegura darle un apoyo 
en función de la inteligibilidad de cada objeto, de cada con­
junto figurativo).

Parece entonces necesario establecer el tenor de esa rela­
ción de semejanza en el punto exacto en el que la historia del
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arte se erige como discurso. ¿Cuál es ese punto? Admitamos 
que no se trata de un punto. Sí, al menos, de un sistema de 
punteados. Ni en ese dominio ni en ningún otro busque­
mos el “origen original”. No existe la fuente absoluta. Gran 
parte de la literatura griega consagrada a las artes figurativas 
desapareció. Por lo tanto, de todas las primeras “historias del 
arte” occidentales, apenas sabemos algo (1). Desde luego que 
en este paisaje de cosas perdidas nos quedan algunas referen­
cias. Simplificando, y sin abusar, espero, de la simplificación, 
podríamos admitir que la historia del arte debió al menos 
tener dos puntos de partida para empezar: una vez nació con 
Plinio el Viejo en el año 77 de nuestra era (fecha de la carta 
en la que dedica su Historia natura l al emperador Vespasiano 
(2)); por segunda vez nació casi quince siglos más tarde, con 
Vasari, cuando éste le dedica en 1550 sus Vidas no a un em­
perador, sino a un papa y “al muy ilustre y  excelente príncipe 
Cosme de Medicis” (3).

Estos dos comienzos conforman un sistema. De una parte, 
el Renacimiento vasariano en cuanto tal es presentado como 
una repetición  del primer nacimiento romano de la historia 
del arte que Plinio encarnaba para todos. La historia natural 
jamás cesó de proporcionar un modelo espontáneo a los dis­
cursos sobre el arte pictórico o escultórico; el vocabulario 
vasariano se presentó con frecuencia como una traducción 
literal de las nociones plinianas (4); en fin, el m oderno  vasa­
riano se dio explícitamente como una resurrección del antico  
romano, más allá de este “tiempo oscuro”, vecch io , impuesto 
por la Edad Media según el historiador florentino. Sin em­
bargo, por otro lado - y  más allá de una evidencia relativa que 
la lectura de esos textos posibilita-, el Renacimiento vasaria­
no habría surgido también de una subrepticia inversión  del 
“nacimiento” pliniano de la historia del arte. En tanto perma­

102



La imagen-matriz

nece inadvertido, este último punto merece ser desarrollado: 
la tradición humanista salida de los medios académicos del 
siglo XVI, luego del XVII, modificó profundamente la con­
cepción que aún hoy tiene de la “imagen”, de la “semejanza”, 
del “arte” en general. También el legado vasariano nos hace 
leer muy a menudo -y, como se puede comprobar, tradu­
c ir- las palabras de Plinio de acuerdo con un orden de inteli­
gibilidad que, en este caso, traiciona totalmente el sentido de 
las proposiciones contenidas en la Historia natura l a propósito 
de las artes figurativas.

Lo que está en juego en esta inversión puede aprehenderse 
a través de la diferencia que, radicalmente, separa el proyecto 
pliniano del proyecto vasariano. Allí donde Vasari inaugura 
un régim en ep istém ico cerrado del discurso sobre el arte (un 
régimen según el cual la historia del arte se constituye como 
el saber “específico” y “autónomo” de los objetos figurativos), 
el texto pliniano ofrece al contrario la arborescencia enciclo­
pédica de un régim en ep istém ico ab ier to , en el cual los objetos 
figurativos no son más que una manifestación, entre otras, 
del arte humano. Lo que Plinio entiende por “artes” {artes) es 
extensivo a la Historia natural completa; en consecuencia, la 
noción estética de “arte” no forma parte de su primera defini­
ción. Hay “arte” cada vez que el hombre utiliza, instrumen- 
taliza, imita, o supera la naturaleza. El “arte” por excelencia, 
en el texto pliniano, es ante todo la medicina, a la cual la His­
toria natural consagra sus mayores desarrollos. En cuanto al 
arte de la pintura -en  el sentido en que hoy lo entendemos-, 
solamente ocupa una parte del libro XXXV, al final del reco­
rrido de un libro gigantesco.

Lo que Vasari entiende por “artes” {arti d e l disegno) es, 
como sabemos, bastante distinto (5). Lo que se halla en juego, 
el objeto de las Vidas se asienta en una definición específica y
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“exaltada” —elevada—, estética  y  humanista, del arte, de modo 
que la apertura enciclopédica o antropológica del proyecto 
pliniano reducida, “deshilacliada” al objetivo de ese cenácu­
lo académico, la Accademia delle arti d e l disegno a las que Va- 
sari reivindica, privilegia y distingue abiertamente de otras 
actividades humanas, sobre todo de las manuales. El régi­
men cerrado o estrecho de las Vidas hace así de la im itaz ione 
delta natura  un privilegio de las artes liberales practicadas 
fu e r a  d e  la ley com ún  por algunos académicos que, como 
sabemos, conquistaron su libertad gracias a su condición de 
hombres de mundo, de cortesanos (la misma existencia de 
la empresa vasariana fue posible por la actividad cortesana 
de su autor).

Aun cuando en determinado momento Plinio advierte que 
el arte de la pintura en Grecia les fue prohibido a los esclavos 
(6), su concepción global del arte -que es romana, incluso 
explícitamente “anti griega”— supone una sim ilitudo naturae 
antropológicamente legitimada por la ley com ún. Vale decir 
que la pintura, como todas las demás “artes” (agricultura, 
medicina o arte militar) tiene el propósito de establecer una 
relación de d ign idad  con el mundo jurídico y social y con el 
mundo de las materias y las formas naturales. Esta dignidad 
(dignitas) está en el centro de todo lo que Plinio entiende por 
“arte”, por “imagen” y por “semejanza”. Pienso que esta no­
ción condiciona todas las líneas de partición que se pueden 
establecer entre las nociones vasarianas preeminentes —no­
ción de historia, de Renacimiento, de imitación, de cultura 
estética, de licenza o de invenz ione retóricas— y las nociones 
implicadas en el moralismo pliniano, nociones simétricas de 
origen, de muerte, de huella, de culto cívico, de dign itas o 
de estricta transmisión genealógica. Aunque fuese a un nivel 
de esbozo, vale la pena examinar estas diferentes líneas de
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partición donde se enfrentan una concepción a cad ém ica  y 
una concepción ju r íd ica  de los objetos visuales.

Plinio el Viejo: “La semejanza está muerta”

Primera línea de partición: allí donde Vasari privilegia en la 
práctica pictórica un orden d e la idea -que responde al sentido 
intelectualista que da al concepto de disegno, por ejemplo, 
y que corresponde en nuestro tiempo a la evidencia pano- 
fskiana en virtud de la cual la historia de una teoría del arte 
sólo puede hacerse bajo la autoridad de la palabra id ea  (7)-, 
Plinio el Viejo desarrolla todo su proyecto según un orden  
d e  m aterias, reivindicado desde el prefacio como una justifi­
cación del carácter no elegante y no retórico  del saber que se 
propone consignar:

Pues la materia que yo estudio es árida: se trata de las cosas 
de la naturaleza, es decir, de la vida, y en lo que ella tiene de 
más bajo (sterli materia: rerum natura, hoc est vita, et haec 
sordidissima sui parte) exige para muchos objetos el empleo 
de términos campesinos o extranjeros, e incluso hasta de 
nombres bárbaros (8).

¿Puede este materialismo “sórdido”, este “bajo materialis­
mo” admitir, lejos de Cicerón, por ejemplo, una concepción 
del arte? Aparentemente no, si creemos a algunos comentaris­
tas —tales Eugenie Sellers o Raymond Schoder- que deducen 
espontáneamente del materialismo pliniano una incapacidad 
fundamental para todo pensamiento estético (9). Es verdad 
que el comienzo del libro XXXV logra sorprender a un lec­
tor que esperaría algo como un De p ictu ra  antes de tiempo:
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nuestra primera historia del arte occidental comienza por no 
plantear el problema de la pintura en términos de géneros 
artísticos (retrato, paisaje) o en términos de períodos esti­
lísticos (arcaísmo, madurez clásica, decadencia manierista). 
Aquí no se trata de materiales brutos (metales, piedras, y esos 
terrae que revelan ser el verdadero “tema”, o sea, en términos 
plinianos, la verdadera m ateria  del libro) y de actividades que 
Vasari llamó artesanales, en las que los términos de “pintura” 
y de “escultura” incluso no aparecen, en provecho de activi­
dades como la cinceladura, el modelaje y la tintura (10).

Segunda línea de partición: concierne a la situación tem­
poral en la cual el arte de la pintura, en uno u otro caso, se 
vio investido por el orden del discurso. Es bien conocido el 
esquema vasariano: es una época de oro (an tico) que, más 
allá del eclipse medieval, “resucita el buen arte” (según el 
sentido más obvio de la palabra rinascita), abriendo literal­
mente a la edad moderna (m oderno) y, con ésta, a la com­
prensión histórica  específica de la evolución pictórica en tres 
grandes períodos que trazan el plan general de las mismas 
Vidas. La historia vasariana, aunque cíclica, está dirigida en 
sus apuestas fundamentales y es triunfalista y teleológica. 
Como es sabido, su punto máximo lleva el nombre de M i­
guel Angel. Nada de esto hay en Plinio el Viejo. Su elogio 
del pintor Apeles, por ejemplo, no supone ningún sentido 
explícito de la historia, ninguna teología del arte, ningún 
elogio de la modernidad.

Ahora bien, mejor que suponer -como se lo hace a me­
nudo- una pura y simple carencia de “espíritu histórico” o 
de “sentido del progreso” en Plinio, parece preferible pres­
tar atención al extraño modelo de temporalidad que la His­
toria natura l propone con respecto a la cuestión pictórica. 
En realidad, percibimos que el comienzo del libro XXXV
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propone una temporalidad partida, incluso desgarrada. Es 
en el mismo corazón de esa desgarradura que aparecen las 
palabras p ictu ra  e im ago, como si estas palabras -que ponen 
en juego toda la cuestión- debieran entenderse diferente­
mente, según dos tiempos heterogéneos. El que esperamos es­
pontáneamente es, por supuesto, el tiempo de la historia; 
pero sólo aparece en el decimoquinto parágrafo, es decir, en 
el momento en que Plinio abre su lista de artistas célebres 
planteándose la cuestión de los “comienzos de la pintura” 
{de p ictu ra e in itiis) cuya invención se disputan egipcios y 
griegos (11). Este punto de vista de los comienzos -un  punto de 
vista trivialmente histórico- focalizó toda la atención de los 
exégetas al extremo de eclipsar lisa y llanamente, en algunas 
ediciones, los catorce parágrafos que preceden a la expresión 
d e  p ictu ra e in itiis (12).

¿Qué enuncian estos catorce primeros parágrafos del libro 
XXXV, estos catorce parágrafos anteriores al comienzo de la 
historia? Enuncian el origen , o sea un orden temporal absolu­
tamente distinto, que no tiene nada que ver con una crono­
logía histórica de tipo vasariana. El origen es antropológico, 
jurídico y estructural: esto explica por qué Plinio, en esos ca­
torce primeros parágrafos, reivindica un origen rom ano de las 
nociones de “imagen” o de “pintura”, fuera del determinismo 
histórico donde se ubicará, en el parágrafo 15, la cuestión de 
saber si los “comienzos de la pintura” son egipcios o griegos. 
Esta escisión temporal es fundamental: ella opone a la teleo­
logía  histórica, que será la primera preocupación de Vasari, 
una gen ea logía  de la imagen y de la semejanza expresada por 
Plinio en términos de ley, de justicia y de derecho.

Pero este punto de vista genealógico implica de entrada 
-exactamente en los parágrafos 2 a 5 del libro pliniano- una 
paradoja crucial que revela, en nuestro esquema de análisis,
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una tercera línea de partición: allí donde comienza Vasari su 
historia hablando de “resurrección”, de “renacimiento” y de 
“gloria inmortal”, esta eterna fa m a  por la cual lo grandes ar­
tistas son presentados como “hombres que jamás perecieron 
y no fueron vencidos por la muerte” (13), Plinio el Viejo por 
su parte, introduce su punto de vista genealógico mediante el 
testimonio de una muerte. Y rápido se comprende que para él 
e l  com ienzo d e la historia d e l a rte im plica  la m uerte d e  un ori­
g en  del cual reivindica sin embargo la legitimidad, la ley, para 
toda noción “digna” de la imagen y de la semejanza.

Cuando en el parágrafo 2, por ejemplo, Plinio dice que 
va a hablarnos de “lo que queda de la pintura” (quae restant 
d e p ictu ra ), juega, me parece, con sus propias palabras. De 
un lado, da el sentido obvio de lo que esperamos de toda 
sistematicidad enciclopédica: quae restant d e  p ictu ra , corres­
ponde aquí a “lo que queda por decir sobre la pintura” (14). 
Pero, de otro lado, Plinio sugiere un sentido más melancóli­
co de su frase, como si ese “resto” de pintura hiciera referen­
cia a un arte que, según él, habría existido sólo en estado de 
vestigio: la supervivencia fantasmática de una desaparición 
(15). Para Plinio -para este romano del siglo primero-, e l  
arte no existe más, mientras que para Vasari, por supuesto, el 
arte deviene objeto para una historia en la medida que resu­
citó de sus cenizas medievales (paradójicamente, para Vasari, 
lo que resucita no es otra cosa que el arte romano, especial­
mente el del siglo I).

¿Qué muere en esta muerte del arte? Ni más ni menos que 
el origen  d e l arte. Pero ¿qué es para Plinio el origen del arte? 
Su respuesta pese a ser tan clara no fue bien traducida. Plinio 
escribe en el cuarto parágrafo: im aginum  p ictu ra , precisando 
sobre la marcha que lo que entiende por esto supone la pro­
ducción y la transmisión de una “semejanza extrema” (16).
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Imago y p ictu ra  son, por supuesto, dos palabras muy simples, 
dos palabras corrientes cuya comprensión no debería plan­
tear ningún problema de traducción. La frase de Plinio es 
restituida del siguiente modo:

En todo caso, la pintura de retratos (imaginum quidem  
pictura), que permitía transmitir a través de las épocas re­
presentaciones perfectamente semejantes (máxime símiles) 
cayó completamente en desuso (in totum exolevit) (17).

Es comprensible: para Plinio el Viejo —para este romano 
del siglo I—, la sem ejanza ya  está muerta. La cadena de su 
transmisión in  aevum , “a través de las generaciones”, ya se in­
terrumpió. Antes de designar al agente de dicha interrupción, 
de su desaparición, interroguémonos sobre el nombre dado 
por Plinio al objeto desaparecido: im aginum  p ictu ra . Perci­
bimos entonces que esta simple expresión lleva en sí todo el 
desgarramiento del que hablé, el desgarramiento del origen 
y  de la historia.

En todas las traducciones académicas de la Historia na­
tural, las dos palabras im aginum  p ictu ra  son, naturalmente, 
traducidas por “pintura de retratos” (18), género descollante 
en el siglo I, más particularmente en Pompeya y en toda esta 
región campesina donde Plinio tenía su villa. No han falta­
do comentadores que expresaron su molestia ante una frase 
- “la pintura de retratos (...) cayó completamente en desu­
so”-  manifiestamente falsa desde e l  p u n to  d e  vista d e  la histo­
ria d e l a rte  (19). La solución de esta dificultad no consiste 
en decir que Plinio era ciego o idiota, sino en preguntarse 
si, hablando de la im aginum  p ictu ra  en el contexto preciso 
de los parágrafos 1 a 14, no habla en realidad de otra cosa. 
El asunto es entonces este: si la im aginum  p ictu ra  quiere
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decir “pintura de retratos" en el contexto de una historia del 
arte ya comenzada ¿qué quiere decir en este contexto desde e l 
pun to  d e vista d e l o rig en ?

Impresiones del rostro, impresiones de la ley

Existe una cuarta línea de partición que se manifiesta en la 
cuestión, aparentemente minúscula, de saber cómo traducir la 
im aginum  p ictu ra  del texto pliniano. El legado vasariano nos 
hace pensar que el estatuto de todo objeto figurativo debe 
expresarse en términos de historia de los estilos, de buen o 
mal disegno  -es decir de juicio del gusto-, dicho brevemente, 
en términos de actividades y de gén ero s artísticos, donde el re­
trato tiene su lugar entre todos los otros modos de componer 
una pintura. El texto pliniano, al contrario, nos obliga, en 
ese comienzo del libro XXXV, a pensar el estatuto del objeto 
figurativo según una categoría llamada im ago  (la traducimos 
modestamente como “imagen”), una categoría en relación a 
la cual se entiende muy rápido que no se refiere ni a la “pin­
tura” en el sentido usual (quiero decir la pintura de cuadros), 
ni a los géneros artísticos también en el sentido usual, sino 
a una suerte de gén ero  ju r íd ico  del cual los parágrafos 6 y 7 
describen muy precisamente los protocolos:

Ocurre de otro modo con nuestros ancestros (aliter apud 
maioresj. en los atrios se exponía un tipo de efigie, destina­
das a ser contempladas: pero no estatuas, ni de bronce ni 
de mármol, hechas por artistas extranjeros (non signa exter- 
norum artificum ) sino máscaras moldeadas en cera (expressi 
cera vultus) colocadas cada una en un nicho: había, pues, 
imágenes (imagines)  para acompañar a los grupos familiares
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y siempre, cuando moría alguien, estaba presente la mul­
titud de sus parientes desaparecidos; y las ramas del árbol 
genealógico, con sus ramificaciones lineales, se propagaban 
en todas direcciones hasta esas imágenes pintadas (imagines 
picta). Los archivos familiares estaban llenos de registros y 
de colecciones consagradas a los actos efectuados en el ejer­
cicio de una magistratura. Fuera y alrededor del umbral, 
había otras imágenes (imagines) de esas almas heroicas, cerca 
de las cuales se acumulaban los despojos tomados al ene­
migo, sin que fuera permitido a un comprador ocasional 
desparramarlos; así, aun cuando el propietario cambiara, 
subsistía eternamente el recuerdo de los triunfos que había 
conocido la nación (20).

Releyendo este texto, estamos desde ahora constreñidos 
a una paradoja, a un clivaje de todos los puntos de vista so­
bre esta cosa de la que nos habla Plinio bajo la expresión de 
im aginum  p ictu ra  o de im agin esp icta e. Por un lado, debemos 
convenir que la “pintura”, la p ictu ra , es aquí nombrada antes 
que la historia de la pintura, es decir, antes de toda presupo­
sición de géneros artísticos, e incluso antes de toda noción de 
“cuadro”. La “pintura” no es aquí más que una digna materia 
colorante con la cual los objetos de cera hechos en molde 
sobre los rostros de los “ancestros” -los romanos de la Repúbli­
ca- debían ser preparados a fin de conseguir una “semejanza 
extrema” (la maxima sim ilitudo  evocada en el parágrafo 2). 
Por otro lado, debemos convenir que la “imagen”, la imago, 
es aquí nombrada antes que la historia del retrato, es decir, 
antes de toda presuposición del carácter artístico de la repre­
sentación visual. La imagen no es aquí más que un soporte 
ritua l que compete al derecho privado; una matriz de seme­
janza destinada a hacer legítima una determinada posición
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de los individuos en la institución genealógica de la gen s  ro­
mana (21). La im aginum p ictu ra , antes que ser el encuentro 
de una alta idea de la pintura y de un género especializado 
en la imitación de los rasgos individuales, aparece aquí como 
el encuentro más árido {sterili materia) de una materia y de 
un rito. Este encuentro paradojal no deja de producir, en 
las ideas que espontáneamente nos formamos del arte, de la 
imagen, del retrato o de la semejanza, algunas líneas de par­
tición, algunas paradojas suplementarias.

Una quinta línea de partición puede deducirse de los as­
pectos materiales y procesales sobre los cuales Plinio insiste 
cuando enuncia que las im agines romanas no son otras que 
“rostros expresadas en la cera” (expressi cera vultus). Lejos de 
nuestra tradición vasariana, donde el retrato se define como 
una imitación óptica (a distancia) del individuo retratado, 
cuando mucho como una illusion fa c t i c e  de su presencia vi­
sible, la noción romana de la im ago supone una duplicación 
por contacto del rostro, un proceso de impresión (el molde en 
yeso que “toma” el rostro como tal), luego “expresión” física de 
la forma obtenida (la tirada positiva en cera realizada a partir 
del molde). La imago no es una imitación en el sentido clásico 
del término; no es fáctica y no requiere ninguna idea, ningún 
talento, ninguna magia artísticas. Por el contrario, es una ima­
gen matriz producida por adherencia, por contacto directo de 
la materia (el yeso) con la materia (del rostro) (fig. 2-3).

Semejanza por generación y semejanza por permutación

Por otra parte —y ésta será nuestra sexta línea de partición—, 
el culto genealógico descripto por Plinio se opone palabra 
por palabra a los diversos refinamientos que implica la cu ltura
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estética montada por Vasari para dar a conocer el concepto 
occidental, el concepto moderno de las artes figurativas. Un 
retrato, según Vasari, es bueno o malo; y  la instancia que 
permite juzgarlo se sitúa en el mundo cerrado, autolegislante, 
de la accadem ia . Mientras que una imagen, en el sentido de 
Plinio, es justa o injusta, legal o ilegal. Toma su legitimidad 
de un espacio jurídico en la frontera del derecho público y  el 
derecho privado, un espacio tradicionalmente llamado por 
los autores el ius im aginum , el “derecho a las imágenes” (22). 
Es en relación al mencionado derecho que los objetos visua­
les descriptos dependen, como lo sugerí, de un campo social 
común distinto de lo que constituye el espacio académico. 
Su historia no podría ser “específica”, como Vasari, y  más 
tarde Panofsky, quisieron plantearlo para la historia del arte: 
ella depende de un punto de vista ampliado, de una an tropo­
logía  d e  la sem ejanza  que excede por todas partes el punto de 
vista “disciplinario” de la historia del arte humanista.

Sin embargo, en el momento en que Plinio toma la pluma 
para escribir lo que se mantiene como nuestra primera histo­
ria del arte occidental, esta eficacia jurídica y antropológica 
ya sólo existe en el estado de nostalgia republicana: “im agi­
num  pictura... in totum  exolevit”. ¿Cuál es, a los ojos de Pli­
nio, el agente de tal desaparición? ¿Qué es esta cosa para la 
que la semejanza - la  extrema semejanza de las imágenes de 
ancestros, la justa semejanza del ius im aginum — está muerta? 
La respuesta del libro XXXV establece una séptima línea de 
partición en virtud de la cual podremos circunscribir con un 
poco más de precisión la diferen cia  ética  que separa la imagen 
(originaria) pliniana y el arte (histórico) vasariano.

Igual que todo el mundo, Plinio -como lo hará Vasari 
más tarde— define el arte humano como una imitación de la 
naturaleza. Pero es evidente que esta clase de definición jamás
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ocurre sin la mediación de un punto de vista cultural, de una 
ética, incluso de una política. Así, la sim ilitudo naturae apa­
rece pensada en la Historia natural, según la división entre de 
dos nociones obsesivas en Plinio —obsesivas, particularmente, 
al comienzo o casi de cada libro-, la dign itas y la luxuria. Si 
antes de toda historia, el libro XXXV comienza por la expo­
sición del culto de las imágenes, se debe a que Plinio desea 
establecer, como destino y como origen (no desde la historia), 
lo que para él aparece como la dign itas propia del mundo de 
las representaciones figuradas que utilizan la pintura como 
una de sus materias constitutivas. Pero esta dignidad, con la 
semejanza que ella supone, ya está muerta para Plinio: es la 
lujuria la que la mató, como si, en adelante, nos hubiera dado 
a entender que el mundo histórico del arte, al superar la esfe­
ra artesanal (así pensará Vasari), incluso la esfera religiosa (así 
pensará Hegel), deja detrás suyo, cual un vestigio, cual un 
duelo, la misma dignidad que lo constituía originariamente.

¿Qué es la luxuria?. Moralmente hablando, es la lujuria (el 
vicio ligado al exceso); estéticamente hablando, es lo luju­
riante (la abundancia excesiva); estructuralmente hablando, 
es el gasto improductivo, el exceso o la transgresión en tanto 
que tales. En el texto de Plinio, la traducción corriente por 
la palabra “lujo” parece mucho más débil (23) que el voca­
bulario vinculado a luxuria y consta de términos tales como 
“delicias” (delicia e), “deseos” (desideria), “rabia ciega” (tem eri- 
tas), “codicia” (avaritia), “obscenidades” (obscenitates) o aun 
“locura” (insania) (24). Ahora bien, todas estas palabras están 
convocadas al comienzo del libro XXXV, como un exacto 
contramotivo de la im ago, o más bien como una expresión 
de la decadencia y del olvido en los cuales los romanos de la 
época de Plinio precipitaron las “dignas” nociones de imagen 
y de semejanza.
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Plinio fustiga primero la luxuria de las materias a través 
de los gastos insensatos consentidos por sus contemporáneos 
para la indigna decoración de sus residencias. Incluso más 
allá de esta “locura de las costumbres humanas” (m orum  in ­
sania) que consiste en “trasladar las entrañas de la tierra” -es 
decir, los mármoles- hasta los dormitorios (25), Plinio acusa 
al uso pictórico de su tiempo de las mentiras sobre la ma­
teria, que constituyen, para él, los mármoles pintados, esos 
“falsos mármoles” en los cuales se quería reinventar la natu­
raleza hasta imponerle “manchas que no existen” (26). Lujos 
y locuras del mármol están aquí en un pie de igualdad con 
las “delicias” y las “obscenidades” del bronce, del oro o de la 
plata: escudos de bronce (a erei clipei), paredes doradas a la 
hoja o efigies de plata (argen tae fa cies), son todos objetos que 
repugnan a nuestro historiador moralista. Es que ellos atraen 
la mirada sobre el material utilizado y no sobre la semejanza 
en tanto que tal: “Así son estas imágenes de su dinero (im a­
g in es p ecu n ia e), y  no de sí mismos, que dejan (los romanos 
decadentes) a la posteridad” (27).

La segunda luxuria es la de los cuerpos: es la lujuria como 
tal, el exceso sexual evocado en el quinto parágrafo a través de 
la descripción de las “imágenes de Epicuro” que decoran los 
dormitorios de todos los que practican la orgía y el intercam­
bio erótico. “La molicie causó la pérdida de las artes” [artes 
desid iaperd id it), escribe Plinio sugiriendo la decadencia de las 
costumbres mediante un sutil juego de palabras: el uso digno 
de la cera [cera] en la confección de imágenes ancestrales se ha 
disuelto -por ende, disoluto- en beneficio de un uso indigno, 
el de embadurnarse el cuerpo con un cerom a  (mezcla de cera y 
de aceite) para realizar toda clase de ejercicios físicos (28).

La tercera luxuria es aquella de las sem ejanzas en tanto que 
tales: concierne a las relaciones establecidas entre la forma de
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los cuerpos y las materias informes, figuradas por el trabajo 
humano. Advertimos entonces que la “molicie (que) causó 
la pérdida de las artes” no es otra que el gusto inmoderado... 
por el arte mismo. Es el gusto decadente por las semejanzas 
que no son “naturales” ni “individuales”: sem ejanzas usurpa­
das, mentirosas y, en síntesis, monstruosas:

(...) la distinción entre los rasgos individuales es ignorada.
Se cambian las cabezas de las estatuas (statuarum capita 
permuta?itur), y acerca de este hecho circulan desde hace 
tiempo versos satíricos. A tal extremo que todo el mundo 
prefiere atraer las miradas sobre la materia utilizada antes 
que ofrecer una imagen de sí reconocible. Y se tapizan las 
paredes de las pinacotecas con viejos cuadros, y se veneran 
las efigies de extranjeros (alienasque effigies coluní), mientras 
que para uno mismo sólo el precio es objeto de considera­
ción: es sin duda para que un heredero rompa estas obras 
y que la habilidad del ladrón se las apropie. Además, no 
siendo jamás representados bajo sus rasgos vivos (nullius 
effigie vívente), se trata de imágenes de su dinero y no de 
ellos mismos (imagines pecuniae, non suas) que dejan a la 
posteridad. (29)

Aquí están colocadas bajo el sello infamante de la luxuria 
un conjunto de prácticas que Vasari, mucho más tarde, deberá 
reivindicar para la misma institución de una conciencia históri­
ca del arte: el nuevo empleo y el montaje modernos de frag­
mentos arqueológicos, la constitución de museos donde “se 
tapiza los muros de viejos cuadros”, la importancia creciente 
de un mercado de antigüedades donde viajan y se intercam­
bian las obras de arte —los dibujos de los maestros, en el caso 
del mismo Vasari- en un movimiento que traduce finalmente
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toda la práctica del connoisseurship y de la historia del arte. 
Pero para Plinio el Viejo, todo eso no es más que “codicia”, 
“obscenidad”, “locura”. Por otra parte, las tres luxuriae de 
las cuales habla forman un sistema y cuando una de ellas es 
evocada en la Historia natural, las dos restantes no tardan en 
ser convocadas: así el “hambre del oro” fustigada en el libro 
XXXIII es inseparable de la crítica al refinamiento excesivo de 
las cinceladuras en los objetos domésticos, lo mismo que de la 
perversión de la cual se hacen culpables los que “se sirven de 
vasos de oro para todas (sus) groseras necesidades” (30). Del 
mismo modo, la evocación de las artes figurativas -pintura o 
escultura— se relaciona con la idea de una luxuria financiera de 
los coleccionistas, también ligada a la luxuria a la que recurre 
la iconografía erótica omnipresente en el arte romano (31).

Subrayemos igualmente que este verdadero sistema d e l ex­
ceso se concentra sobre algunas figuras célebres de empera­
dores que se distinguieron en la abominación de luxuriae al 
mismo tiempo eróticas, éticas y estéticas. No será pues sor­
prendente ver figurar a Nerón desde el tercer parágrafo del 
libro XXXV: aquí y allá aparece como la figura emblemática 
de este conjunto de infamias. Paralelamente a Suetonio, que 
hizo el catálogo preciso de las exacciones imperiales - la  luxu­
ria  estética de Nerón figura exactamente entre la exposición 
de sus obscenidades y de sus gastos por una parte, y el de 
sus “parricidios” por la otra (32)-, Plinio el Viejo evoca, en 
todo su libro XXXV, las insignes monstruosidades de las cua­
les Nerón fue capaz respecto de la d ign id ad  d e la semejanza. 
Cuando incitó a los artistas de su tiempo a inventar mármoles 
imposibles y embusteros, cuando hizo cubrir su Domus aurea 
de grotescos, cuando se hizo pintar con proporciones colo­
sales sobre una tela de lino de ciento veinte pies de alto, o 
cuando sustituyó sin inmutarse a la Afrodita anadióm ena  de

\
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Apeles por una simple copia, Nerón transgredió cada vez lo 
que a los ojos de Plinio aparecía como la verdad y la dignidad 
intrínsecas de toda sim ilitudo naturae (33).

¿Se puede hoy nombrar lo que organiza estructuralmente 
un tal sistema de oposiciones entre la dign itas y la luxuria de 
las semejanzas? Sorprende constatar que las líneas de parti­
ción establecidas por Plinio el Viejo convergen finalmente 
hacia una problemática que la antropología contemporánea 
parece reconocer como fundamental. Esta problemática, ex­
plorada por Maurice Godelier mediante enfoques que al­
canzan resonancias en los estados críticos más actuales del 
intercambio generalizado, consiste justamente en interro­
gar lo que, en una sociedad, no se in tercam bia . Más allá de 
Lévi-Strauss, corresponde interrogar esta nueva necesidad 
estructural: “Es preciso en toda sociedad, que junto con los 
intercambios existan puntos de anclaje, estables, fijos, de re­
laciones sociales y de identidad que estén separados del in­
tercambio y que al mismo tiempo lo permitan, lo funden y 
lo limiten erigiéndose como sus fronteras, sus bordes” (34). 
Es cierto que para Plinio el Viejo, la im ago  constituía este “lí­
mite” en la sociedad romana republicana. Ella era ese punto 
de anclaje jurídico capaz de p roh ib ir a la sem ejanza in tercam ­
biarse y de prescribir simétricamente el modo en que pudiera 
transmitirse gen ea lógicam en te. Por este motivo, para Plinio 
se debía insistir sobre el carácter inalienable de las imágenes 
de ancestros o de spolia  colocadas en el atrio y “alrededor 
del umbral” {área lim ina) de la casa romana, “sin que fuera 
permitido a un comprador eventual quitarlas: así, incluso si 
cambiaba el propietario, subsistía eternamente el recuerdo de 
los triunfos que había logrado la casa” (35).

Dos verbos empleados por Plinio en la totalidad de los 
primeros parágrafos del libro XXXV, dan la exacta medida
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de esta última y fundamental línea de partición que in­
tentamos delimitar: el primero, aplicado al “digno” culto 
de las imágenes ancestrales, es el verbo tradere; el segun­
do, que se aplica a la “lujuriosa” cultura de las obras de arte, 
es el verbo p erm u ta re  (36). El primero nombra lo que para 
Plinio sigue siendo la vida d e la sem ejanza  -su  ley natural, 
su jurisdicción humana, su dignidad genealógica. Consiste 
exactamente en transmitir, en regalar, en enseñar (todos son 
sentidos implicados por la noción latina de traditio). Coloca 
a las generaciones futuras bajo la mirada inamovible de las 
generaciones pasadas. Otorga a la relación de semejanza una 
verdad y un movimiento menos espaciales que temporales: 
tanto es así que el rostro de nuestros padres se transmite, 
pero no se intercambia indefinidamente hasta perderse en la 
facticidad de una circulación puramente estética.

El verbo p erm u ta re  aparece, desde ese momento, como 
la operación por excelencia de una m uerte d e la semejanza. 
Plinio la introduce evocando la práctica -tan  extendida en 
el mundo romano imperial como en la época renacentista 
de Vasari, lo que equivale, aún hoy, a la inscripción testa non 
p ern in en te  bajo los bustos antiguos de los museos italianos-, 
práctica que consiste en “permutar la cabeza de las estatuas” 
{statuarum capita p erm u tan tu r) . El patricio que ubica en el 
atrio de su residencia estatuas griegas no hace otra cosa, se­
gún Plinio, que invadir o infectar su espacio genealógico con 
“efigies extranjeras” (alienasque effigies colunt) (37). Basta en­
tonces recorrer el conjunto de la Historia natura l para percibir 
que los valores teóricos de la perm uta tio , en Plinio, recubren 
exactamente los de la luxuria. La p erm uta tio  está en primer 
lugar ligada al mundo del intercambio, del comercio, de la 
moneda, y luego de esta avaritia  deshonrosa para el enciclo­
pedista romano: hay perm uta tio  cuando el dictador Fabius

121



Georges Didi-Huberman

Maximus cambia la cotización de la moneda con el fin de en­
riquecer artificialmente a su gobierno (38). Hay perm uta tio  
cuando los valores desiguales se intercambian abusivamente, 
cuando por ejemplo los indios trocan ingenuamente sus pie­
dras preciosas por el plomo que no tienen (39).

Pero la perm uta tio  no designa solamente el intercambio 
abusivo de las materias. Ella designa también el intercam­
bio de los mismos cuerpos y, a este respecto, interviene en la 
descripción pliniana de las obscenidades que sugiere el pasaje 
del libro XXXV sobre las prácticas “epicúreas”. En la orgía 
sexual, en efecto, todo está mezclado, todo está “puesto patas 
para arriba” (otro sentido del verbo perm uta re), ya que inclu­
so lo femenino es capaz de “permutarse” con lo masculino 
(40). La perm uta tio  designa también la inversión sexual, esta 
perversión de las costumbres humanas sobre la cual Plinio no 
cesa de afligirse al repetir que ella arruina la buena generatio  
familiar, la buena transmissio de la integridad y de la dignidad 
gentilicias. No nos sorprendamos de que la noción de seme­
janza, culturalmente anclada por Plinio en la práctica de las 
imágenes ancestrales, llega a recibir su definición teórica más 
general de ese mismo modelo -e l fantasma- en el que domi­
nan la “pureza” de una transmisión genealógica y la indefecti­
bilidad de una dignitas cívica encarnada en la im ago (41).

Según Plinio, hay pues dos géneros de semejanzas: le­
gítima es la sem ejanza p o r  gen era ción  (modo de expresar su 
ley natural) o p o r  transm isión  (modo de expresar su institu­
ción jurídica). Ilegítima es la sem ejanza p o r  p erm u ta ción , que 
desordena la ley natural y la institución jurídica. El primer 
género de semejanza instituye im ágenes-matriz  que son los 
moldes en yeso con los cuales se “engendra”, por contacto di­
recto, por impresión, esas máscaras de cera pintada que hon­
ran (honos) a toda familia noble romana. El segundo género
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de semejanza hace proliferar im ágenes fá ctica s , simulacros en 
la red de los cuales las semejanzas devienen un puro y sim­
ple valor de intercambio, de sustitución, de inversión, de 
perversión. El patricio pompeyano que exhibe su colección 
de bustos en lugar de sus imágenes familiares, el emperador 
megalómano que hace injertar su retrato sobre una estatua de 
Zeus olímpico, no se satisfacen con exponer montajes ficcio- 
nales: mienten sobre su propio origen, reniegan de su propio 
sustrato antropológico, cometen un crimen de lesa-semejan- 
za, osan convertir a la transmisión genealógica en un simple 
juego, juego de intercambios retóricos, juego de sustituciones 
estéticas.

Desde su punto de vista, si podemos llamarlo “fundamen- 
talista”, la sequedad del juicio pliniano es tan coherente como 
pavorosa. Si se cierra a toda “cultura extranjera” —de modo 
atenuado cuando se trata de la Grecia ateniense, pero siempre 
con odio cuando se trata de la cultura pergaminiana “asiática”, 
como en ese pasaje donde nuestro autor, que era militar de 
carrera, lamenta que “nuestras primeras victorias sobre Asia 
hayan introducido la lujuria en Italia” {Asia p r im um  devicta  
luxuriam m isit in Italiani) (42)—, es que pretende defender no 
solamente la inmemorialidad de un mundo jurídico autóctono 
sino también el modelo teórico de una semejanza pensada 
genealógicamente. El arte imita a la naturaleza, dice Plinio, 
con la condición de pensar esta imitación en el sentido de 
una estricta filiación. A lo largo de toda la Historia natural 
vuelve la expresión natura om nium parens, “la naturaleza es el 
padre (padre o madre) de toda cosa” (43). Desde esta óptica, 
todas las artes deben producir objetos que tienen una seme­
janza con la naturaleza {similitudo naturaé) equivalente a la 
semejanza que los hijos toman -genérica y genealógicamente, 
natural e institucionalmente— de sus padres.
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Un paradigma que esclarece este pensamiento de la se­
mejanza me parece localizado en los desarrollos que Plinio 
consagra a la cuestión del injerto. Esta cuestión es ejemplar 
debido a que ella concierne a un arte —la agricultura, también 
legitimada por un cierto uso de la semejanza- que se halla en 
la frontera precisa de la naturaleza y la cultura. El arte imita a 
la naturaleza y, algunas veces también, “viene en ayuda de la 
naturaleza” (naturam  adiuvat), como lo dice en alguna parte 
Cicerón (44). Llega para prolongar el mismo movimiento de 
la naturaleza, como lo expresa Lucrecio al hablar de la insitio- 
nis o rigo , el “origen del injerto”:

El ejemplo de la siembra, el origen del injerto fueron dados 
(a los hombres) por la misma naturaleza, creadora de todas 
las cosas (rerum primnm natura creatrix), que les mostraba 
que las hayas y las bellotas caídas en el suelo producían en 
la estación manojos de brotes cayéndose al pie de los árbo­
les. De ahí les vino la idea de injertar en las ramas nuevos 
tallos y de plantar nuevos retoños en la tierra a través de los 
campos. Pues intentaban sin pausa nuevas culturas en su 
amado pequeño campo, y veían que poco a poco madura­
ban los frutos salvajes merced a la atención y a los delicados 
cuidados prodigados a la tierra (45).

De igual modo, Plinio escribe que la misma “naturaleza 
enseña” (natura docu it) el injerto a los hombres (46). Tal es 
el movimiento de la dign itas y de la filiación, el movimiento 
de la buena semejanza. Pero, como es bien sabido, los hom­
bres son niños difíciles: se complacen en trastocar todo, en 
romper todo límite, en transgredir la humildad fundamental 
que entraña la jerarquía de la relación de semejanza. Creen 
superar a sus padres al entregarse a los juegos permutativos
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de la semejanza. Para ilustrar el colmo de esta perm uta tio , 
Plinio da un ejemplo extraordinario que se podría llamar, en 
términos de estética neroniana, un grotesco agrícola: se trata 
de un árbol injertado de manera exagerada siguiendo una 
técnica que no es ni el “injerto simple” ni el “injerto de púa” 
sino el in jerto  p o r  com binación , para el cual Plinio utiliza el 
verbo miscere, que significa mezclar, confundir, perturbar.

Hemos visto, cerca de las cascadas de Tibur, un árbol in­
jertado de todos los modos, cargado de frutos de toda clase 
(omni genere pomorum), con nueces en una rama, bayas en 
otra, uvas, peras, higos, granadas y diversas variedades de 
manzanas en otras; pero su vida fue breve (sed huic brevis 
fu itv ita ). Pues nuestros intentos no pueden rivalizar con la 
naturaleza (nec tamen omnia experimentis adsequi (in) natura 
possumus) (47).

Allí hay al mismo tiempo un prodigio y una muerte. El 
prodigio de este árbol -prodigio humano, prodigio expe­
rimental y no natural-, es que era más que un árbol, en 
resumidas cuentas, una ficción de árbol, una obra de arte 
“manierista” o barroca. Rompía el ciclo normal de la seme­
janza, la gen era tio  o la transmissio que van del árbol-padre 
al árbol-niño que se le asemeja. Extraño brote éste: era de­
masiado parecido a los padres para no ser más que el fruto 
de alguna orgía, de alguna perversión fundamental. Extraña 
criatura ésta: criatura híbrida, se asemejaba por permuta­
ción y no, estrictamente hablando, por transmisión. Ahora 
bien, en tanto que prodigio, monstruo u obra de arte, en tan­
to incluso que montaje sobreinjertado, este árbol transgredía 
todos los límites de la ley de semejanza: se asem ejaba a todo, 
luego, no se asem ejaba a nada en tanto que árbol individual.

125



Georges Didi-Huberman

No era más que una simple “retórica” de la vida vegetal, ha­
biendo perdido el sustrato de esa vida. Y como contrapar­
tida de su naturaleza prodigiosa o artística, se encontraba 
fatalmente, como lo dice Plinio, consagrado al deterioro, a 
la muerte rápida.

El injerto excesivo es pues como el grotesco neroniano, 
o como esos gestos de locura grandilocuente que llevaron a 
algunos emperadores a injertar sus rostros de mortales sobre el 
cuerpo de los dioses. Es una sem ejanza consagrada a la m uerte , 
dado que es una semejanza sin huella, sin memoria, sin tradi­
ción, sin transmisión genealógica. Es una semejanza que toca 
a todo y luego se dispersa, se agota, aun cuando el lazo ge­
nealógico suponga un contacto sustancial y subsistente con 
el origen. De allí que las máscaras de ancestros, más allá de 
sus usos funerarios, dan vida a la sem ejanza, al perpetuar, de 
generación en generación, el rostro de los que darán a la g en te  
su honor y su dignidad cívicas.

En este sentido, la impresión aparece como el modelo 
indispensable e insuperable de un in jerto  leg ítim o d e la sem e­
ja n z a : el contacto directo con el rostro, la función matricial 
del molde negativo aseguran que cada brote -cada tirada 
positiva- será el “hijo”, legítimamente semejante, del rostro 
que él expresa (expressi cera vultus). Es así que cada hijo de 
familia noble que, casándose, deja la casa paterna, está le­
gitimado para hacer reproducir nuevas imágenes y para in­
cluirlas en el árbol genealógico de su nueva casa. El modelo 
técnico de la impresión revela aquí toda su eficacia simbó­
lica: por un lado, el molde realizado directamente sobre el 
rostro garantiza metonímicamente la p resen cia  ún ica  e ina­
movible del referente de la representación; por otro lado, la 
tirada positiva garantiza la posibilidad de una m ultip lica ción  
ind efin ida  que responde a todas las combinaciones posibles
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de alianzas matrimoniales. Porque está siempre a llí (en la fa­
milia) y porque siempre está disponible para transmitirse 
en otra p a r te  (en las familias de alianzas), la im ago  roma­
na responde muy bien a esta doble función antropológica 
-función en apariencia paradojal- de limitar el intercam­
bio simbólico encarnando su misma posibilidad. Tal es, 
sin duda, su más fundamental eficacia jurídica: instituir 
la semejanza como ritual de duplicación táctil - y  no como 
retórica de representación óptica- del origen.

El origen como torbellino

Pero ¿qué aparece en este movimiento -en  esta escisión del 
origen y de la historia? ¿ el proyecto mismo o simplemente la 
idea de una historia de las imágenes? Probablemente es ne­
cesario entender las palabras origen  e historia  en un sentido 
diferente. Walter Benjamín lo intentó en 1928: su propósito 
era perturbador y, por supuesto, “irritante” para todo histo­
riador positivista (esto le valió, como se sabe, a su autor la 
no “habilitación” de su trabajo y su apartamiento del mundo 
universitario). Consistió en plantear la historia  en términos 
de origen , y  la cuestión del origen en términos de novedad. 
Contra la noción lógica de origen defendida por Hermann 
Cohén (48), Benjamín procuraba confrontar la disciplina 
histórica con la cuestión del origen, no a través de la imagine­
ría espontánea de la fu en t e  (lo que permanece por encima de 
todo, lo que precede en el pasado a toda génesis (49), sino a 
través del torbellino  dinámico y presente en cada objeto his­
tórico (que puede aparecer en cualquier momento, imprevi­
siblemente, en el curso del río):
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El origen (Ursprung), aun siendo una categoría plenamente 
histórica (historische Kategorie), no tiene nada que ver con 
la génesis (Entstehung). Por “origen” no se entiende el llegar 
a ser de algo que ha surgido, sino lo que está en camino de 
ser en el devenir y en el declinar. El origen es un torbellino 
en el río del devenir (im FLuss des Werdens ais Strudel), y 
entraña en su ritmo la materia de lo que está en tren de 
aparecer (in seine Rhythmik das Entstehungsmaterial heinen).
El origen nunca se da a conocer en la existencia desnuda y 
maniesta de lo fáctico, y su ritmo no puede ser percibido 
más que en una doble óptica (Doppeleinsicht). Pide ser re­
conocida por una parte como una restauración, una restitu­
ción, y por otra como algo que de ese modo está inacabado, 
siempre abierto (Unvollendetes, Unabgeschlossenes) (50).

Una historia del arte que, en este sentido preciso, plantea 
la cuestión del origen será, pues, una historia del arte atenta 
a los torbellinos en el río de los estilos, a las fracturas en el 
suelo de las doctrinas estéticas, a los desgarramientos en el 
tejido de las representaciones. Liberada por la “doble óptica” 
de la cual habla Benjamín, ella se abre al riesgo - a l hermoso 
riesgo- de un torbellino, de una fractura o de un desga­
rramiento en el mismo saber histórico. Porque “nada tiene 
que ver con la génesis de las cosas”, el origen en este sentido 
cristaliza dialécticamente (51) la novedad y la repetición, la 
supervivencia y la ruptura: es primero anacron ism o. A este 
respecto la historia del arte sobreviene en el relato histórico 
constituido como una falla, un accidente, un malestar, la 
formación de un síntoma. Una historia del arte capaz de 
inventar, en el doble sentido del verbo, imaginativo y ar- 
quelógico, “nuevos objetos originarios” será una historia del 
arte capaz de crear torbellinos, fracturas, desgarramientos

128



La imagen-matriz

en el saber que ella misma produce. Llamamos a esto una 
capacidad de crear nuevos umbrales teóricos en la disciplina.

( 1 9 9 5 )
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2. La  im agen -m alicia  
Historia del arte y  rompecabezas del tiempo

La historia del arte está siempre por recomenzar

Los nuevos conceptos, los nuevos “umbrales teóricos” in­
troducidos por Walter Benjamin en el pensamiento históri­
co y en el pensamiento de la imagen parecen haber conocido 
suertes muy diversas. Disciplinas muy generales o, al contra­
rio, muy especializadas han, ciertamente, adoptado, discuti­
do, “trabajado” esos conceptos: los filósofos han comentado 
profusamente las tesis Sobre e l  con cep to  d e historia-, los histo­
riadores de la fotografía - y  las vanguardias del siglo XX- no 
han glosado menos las nociones de aura  o de rep rodu ctib ili- 
da d  técn ica . Pero a los espacios institucionales de la historia 
como a los de la historia del arte, sin embargo, disciplinas 
directamente involucradas, no parece habérseles movido un 
pelo bajo el nuevo viento procedente de la obra benjaminiana 
(1). Esta, en verdad, había explícitamente reivindicado la 
tarea de tomar la historia -incluso la historia del arte- “a 
contrapelo (2)”.

Sin embargo, es necesario rendirnos a la evidencia. To­
mando las cosas a contrapelo es que llegamos a revelar la piel 
subyacente, la carne oculta de las cosas. “Tomar la historia a 
contrapelo” sería, en síntesis, una expresión particularmente
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horrip ilan te del movimiento dialéctico necesario para la re­
cuperación -para la completa reestructuración- de un pro­
blema capital, el de la historicidad como tal. El desafío para 
Benjamín era actualizar modelos de temporalidad menos 
idealistas y a la vez menos triviales que los usados por el his- 
toricismo heredado del siglo XIX. El único medio consis­
tió en contradecir, en contrariar violentamente el “sentido 
del pelo”, es decir, el movimiento espontáneo en virtud del 
cual un historiador constituye, globalmente, la historicidad 
misma de sus objetos de estudio. Que esos objetos de estudio 
sean imágenes, que la cuestión planteada acuse a la historia 
del arte como disciplina, hace que la contrariedad se acen­
túe, que se exaspere un poco más.

La crítica encarada por Benjamín con relación a dicho 
problema manifiesta un tono tan radical y solitario que es­
tamos casi dispuestos a comprender al historiador del arte 
que no quiera saber nada de todo esto: el practicante de una 
disciplina ¿en qué medida debería sentirse involucrado por 
alguien que, en primer lugar, no practica esa disciplina de 
manera oficial -es decir, socializada- y en segundo lugar ha 
empezado por poner en duda la existencia misma de dicha 
disciplina? Recordemos la severidad con la que Benjamín, en 
el plano estético, pudo barrer el subjetivismo inductivo de un 
Johannes Volkelt y zarandear las concepciones de un Konrad 
Burdach, incluso de un Benedetto Croce -lo  que Catherine 
Coquio llama una “limpieza a través del vacío metódico (3)”. 
Recordemos sobre todo cómo Benjamín m arcó su ingreso en 
la historia d e l a rte d icien do  que ésta no existe. Así le escribe el 
9 de diciembre de 1923 a su amigo Florens Christian Rang 
en unas líneas que expresan un sentimiento de gran soledad 
y cuya significativa transición suena extraña:
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(...) sufro de una cierta soledad en la que me acorralaron 
tanto las condiciones de existencia como el objeto de mi 
trabajo. La reflexión que llevo a cabo se vincula con las re­
laciones entre las obras de arte (Kunstwerke) y la vida histó­
rica [geschichtlichen Leberi). Considero desde este momento 
como adquirido que no hay historia del arte (dab eig ilt m it 
ais ausgemacht, da fí es Kunstgeschicbte nicht gibt) (4).

A esta comprobación brusca sigue una larga página ex­
ploratoria de la que surgirán hipótesis, tentativas de formu­
lación y convocatorias de modelos teóricos (en particular, el 
de la mónada leibniziana). “A establecer -Disculpa si todo 
esto no era muy comprensible”, escribe para terminar Benja­
min a su amigo (5). De entrada, hay que ponerse en guardia 
contra la interpretación dogmática o unívoca de este texto. 
Cuando Benjamin escribe que “no hay historia del arte”, me 
parece que no quiere decir ni que las obras de arte son in­
temporales (6), ni que la historia del arte como disciplina no 
tiene derecho a la existencia. Decir que “no hay historia del 
arte” no es expresar una sentencia definitiva de inexistencia. 
Es expresar primero una exigencia, al menos un deseo: que 
la historia del arte comience a existir o más bien recom ien ce. 
Y que ella comience a existir bajo la forma, escribe Benja­
min, de una “historia de las mismas obras (e in e G eschichte 
d er Kunstwerke selbst) ” (7).

“No hay historia del arte”: quien habla así no juzga desde 
el exterior, exige desde el interior. ¿Qué exige exactamente? 
Una reformulación de los problemas, de los términos mismos 
que constituyen la expresión “historia del arte”. Del lado del 
arte, Benjamin exige que se termine con las interminables y 
falaces oposiciones entre el contenido y la forma (a lo que 
corresponde, en la disciplina, la no menos interminable y
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falaz oposición entre la “iconología” y el “formalismo”, tradi­
ción de Warburg contra tradición de Wólíflin) o bien entre la 
materia y la forma (lo que corresponde, en la disciplina, a la 
oposición entre análisis técnico y síntesis histórica, por ejem­
plo): “Ordinariamente, en las investigaciones de historia del 
arte, siempre se desemboca en una historia del contenido 
(.S tojf-G esch ichte) o en una historia de la forma (Form-Ges- 
ch ich te), para lo que las obras de arte no brindan más que 
ejemplos, o en alguna medida modelos” (8).

Del lado de la historia, Benjamín exige que se termine con 
la eterna y falaz apelación a las “causas” -o  “paternidades” o 
“influencias”-  y a los “efectos”. La historia del arte termina 
por negar la temporalidad misma de su objeto adjudicándo­
sela a la “única forma de la causalidad”, siguiendo la lección 
historicista común. Pero las obras de arte, dice Benjamín, 
tienen una “historicidad específica” (spezifische G eschichtli- 
chkeit) que no se expresa en el “modo extensivo” (extensive) 
de un relato causal o familiar de tipo vasariano, por ejemplo. 
Se despliega multiplicadamente en un “modo intensivo” (in - 
tensive) que, entre las obras, “hace brotar conexiones que son 
atemporales (zeitlos) sin estar por lo tanto privadas de im­
portancia histórica”... de donde obtienen el aspecto m onádico  
-en  el sentido leibniziano- de esta historicidad propia de las 
obras de arte (9).

Debido a que exige más de lo que explica, debido a que 
anula más de lo que construye, la carta de Benjamín a Rang 
nos enfrenta a serias dificultades de interpretación (10). Sobre 
todo no leemos su movimiento “a contrapelo” como una pura 
y simple negación: cuando Benjamín reivindica un punto de 
vista “ahistórico” {geschichtslos), no lo hace para negar la histo­
ricidad como tal, sino para dejar de lado el punto de vista 
de una historia abstracta y apelar, de rebote, a un modelo de
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“historicidad específica” (spezifische Geschichtlichkeit). Cuando 
habla de “conexiones atemporales” (zeitlos), no es para caer 
en un esencialismo del arte -que contradice, por otra par­
te, toda su obra crítica y filosófica-, sino para recurrir a una 
temporalidad más fundamental, que permanece aún en el 
misterio, susceptible de descubrir o construir. En fin, cuando 
dice que “la historia del arte no existe”, eso no significa que 
arroja toda una disciplina al cesto de papeles: la saca, por el 
contrario, de allí y de ese modo vuelve a hacerla vivir.

De un extremo al otro, la obra de Benjamín concierne -re- 
interroga y reinventa- a la historia el arte. Desde 1917, bus­
caba sus “bases conceptuales”, particularmente en una “nota 
provisoria” titulada “Pintura y grafismo”: en una carta a Er- 
nst Schoen justifica esa nota como una búsqueda d e nuevos 
m odelos temporales destinados a extinguir el relato causal y 
también la teleología y “teoría del progreso”. Resulta claro 
que, desde esta época, Benjamín no aceptaba la autosuficien­
cia de la antigua historia del arte (incapaz de articular su 
interpretación del pasado con un anclaje en el presente) ni 
la “absolutización indebida” de la historia del arte contempo­
ránea (incapaz de articular su interpretación del presente con 
un anclaje en el pasado) (11). Se puede, dicho sea al pasar, 
corroborar que la situación global, desdichadamente, no ha 
evolucionado desde Benjamín -testimonio de lo cual es, por 
ejemplo, la trivialidad de los m odelos temporales esgrimidos 
en el actual debate sobre el arte contemporáneo (12).

Una relación con la historia del arte hecha de exigencias 
denota por supuesto una insatisfacción pero también un deseo 
y -por encima- algo similar a un impulso. En las diferentes 
versiones de su cu rricu lum  vitae, Benjamín reconoció su deu­
da con la historia del arte: “Estoy principalmente interesado 
en la filosofía, en la historia de la literatura alemana así como
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en la historia del arte. (...) En el curso de mis estudios recibí 
impulsos decisivos de parte de una serie de textos ajenos a 
mi esfera de estudios en sentido estricto”... y el primer texto 
citado por Benjamin no es otro que el libro de Alois Riegl 
D ie spátrom ische Kunstindustrie, al que erige en base metodo­
lógica de su propio estudio sobre el drama barroco alemán 
(13). No es sorprendente que Benjamin, en contraste con 
su severa refutación de la historia del arte académica, haya 
aprovechado abundantemente la obra de los historiadores 
del arte más inspiradores de la época: Alois Riegl, pero tam­
bién Heinrich Wólfflin y  Aby Warburg. De cada uno, retuvo 
algunas polaridades fundadoras: háptico-óptico (Riegl), pic- 
tórico-lineal (Wólfflin), dionisíaco-apolíneo, dinámico-está- 
tico, realismo-idealismo (Warburg) ... (14).

La relación más interesante según nuestro punto de vista 
-es decir, según nuestra problemática del tiempo- concier­
ne a la obra de Aby Warburg. Relación que es al mismo 
tiempo muy próxima y muy opuesta, muy intensa y muy 
desdichada. Relación antes que nada de un extraño respeto: 
incluso cuando Benjamin acusa a la K ulturgesch ich te, por 
ejemplo a la de Karl Lamprecht parece resguardar de su crí­
tica a la Kulturw issensckafi de Warburg (15) —término que, 
además, podría aplicarse sin equivocación al gran proyecto 
del Libro d e  los Pasajes. Incluso si Benjamin, errante y po­
bre, pudo sentir la distancia social que lo separaba del viejo 
erudito riquísimo, probablemente se reconoció en el inves­
tigador judío aislado, sin cátedra -habiendo sufrido ambos 
el rechazo de la habilitación universitaria-, perfectamente 
anacrónico en su interés no positivista por los “despojos de 
la historia”, en su búsqueda no evolucionista de los “tiem­
pos perdidos” que sacuden la memoria humana y su larga 
duración cultural.
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“Espíritu noble y notable”, Aby Warburg representaba 
a los ojos de Benjamin “el tipo de sabio señorial, espléndi­
damente inaugurado por Leibniz” y perpetuado en el siglo 
XIX por Goethe o Bachofen (16). Sin embargo, más allá 
del prestigio ético, más allá de la figura del pensador erudi­
to, es en el terreno de la misma problemática donde Benja­
min pudo sentirse próximo a Warburg (se habría reconocido 
todavía más próximo si, en verdad, hubiera accedido a la 
intimidad de la investigación warburguiana, al estilo explo­
ratorio de sus textos inéditos, a sus fórmulas de pensamien­
to, a su humor y a su desesperación). Igual que Warburg, 
Benjamin puso la imagen (Bild) en el centro neurálgico de 
la “vida histórica”. Comprendió como él que tal punto de 
vista exigía la elaboración de nuevos modelos de tiempo: 
la imagen no está en la historia como un punto sobre una 
línea. La imagen no es ni un simple acontecimiento en el 
devenir histórico ni un bloque de eternidad insensible a las 
condiciones de ese devenir. Posee -o  más bien produce- una 
tem pora lidad d e d ob le fa z : lo que Warburg había captado en 
términos de “polaridad” (Polarität) localizable en todas las 
escalas del análisis, Benjamin terminó de captarlo en tér­
minos de “dialéctica” y de “imagen dialéctica” (Dialektik, 
dialek tische B ild ).

Esta temporalidad de doble faz fue dada por Warburg, 
luego por Benjamin -cada uno con su propio vocabulario-, 
como la condición mínima para no reducir la imagen a un 
simple documento de la historia y, simétricamente, para no 
idealizar la obra de arte en un puro momento de lo absolu­
to. Pero las consecuencias eran graves: esta temporalidad de 
doble faz debía ser reconocida sólo como productora de 
una historicidad anacrónica y  de una significación sintomáti­
ca. Paradojas constitutivas de los “umbrales teóricos”, de las

143



Georges Didi-Huberman

radicales novedades introducidas en las disciplinas históricas 
por Warburg y más tarde por Benjamin.

La paradoja del síntoma es primero la del despojo, la de 
lo no observado y minúsculo: Benjamin, sabemos, hizo suya 
muy pronto la famosa divisa de Warburg: “Dios vive en el 
detalle” (der lieb e G ott steckt im  D etail) (17). Pero esta para­
doja del despojo cobra una nueva dimensión cuando se re­
conoce su sobredeterminación, su apertura, su complejidad 
intrínsecas. Lo que Freud llamaba —a propósito del sueño- 
un “rébus” (Bilderrätsel1), Warburg y Benjamin lo habrán 
puesto en práctica en el carácter de “montaje” (M ontage) 
del saber histórico que ellos producían. La concepción ini­
cial del Libro d e  los Pasajes, en 1927-1929, es estrictamente 
contemporánea a M nem osyne, pero también a los “montajes 
de atracciones” cinematográficos de Eisenstein o a los “mon­
tajes de repulsiones” surrealistas de Georges Bataille en la 
revista D ocum ents (18).

La paradoja del anacronismo comienza a desplegarse des­
de que el objeto histórico es analizado como síntoma: se reco­
noce su aparición -e l presente de su acontecimiento- cuando 
se hace aparecer la larga duración de un pasado latente, lo 
que Warburg llamaba una “supervivencia” (N achleben) (19). 
Cuando en su Libro d e  los Pasajes, Benjamin analiza el “Pa­
rís que se volvía anticuado” del siglo XIX, pone muy preci­
samente en juego la noción warburgiana de supervivencia. 
En la cajera de tienda sobrevive Dánae, en las bocas del 
metro sobreviven las bocas del infierno, en el clochard de la 
esquina sobrevive el antiguo mendigo, en el desfile bajo el 
Arco de Triunfo sobreviven antiguos ritos de pasaje (20)... Y 
cuando en los años 1932-1933, Benjamin propone su “Teo­
ría de la semejanza”, la imagen deviene nuevamente la en­
crucijada de supervivencias que Warburg había estudiado

144



La imagen-malicia

muy especialmente: supervivencias del gesto mímico, su­
pervivencias de las afinidades mágicas y de ese “mimetismo 
del tiempo” que representa, de modo ejemplar, la creencia 
astrológica (21).

La paradoja del anacronismo termina de desplegarse cuan­
do se pone en juego la temporalidad en todos los sentidos de 
la cronología y alcanza, incluso de ese modo, el estatuto ló­
gico y narrativo del saber histórico: cuando el historiador se 
da cuenta de que, para analizar su complejidad de ritmos y 
contrarritmos, de latencias y de crisis, de supervivencias y de 
síntomas, es necesario “tomar la historia a contrapelo”. Lo 
que Benjamín retuvo de los historiadores del arte idealistas 
o positivistas es que “la historia del arte no existe”. Pero lo 
que habrá retenido de Warburg - y  de algunos otros- es todo 
muy “horripilante”, aunque expresado bajo una forma más 
positiva: la historia d e l arte es una historia d e  profecía s.

La historia del arte es una historia de profecías (die Geschi- 
chte der Kunst ist eine Geschichte von Prophetien). Sólo puede 
ser descripta desde el punto de vista del presente inmediato, 
actual; pues cada época tiene una posibilidad nueva, pero 
no transmisible por herencia (unvererbbar), que le es pro­
pia, de interpretar las profecías que le son dirigidas y que 
el arte de las épocas anteriores contiene. No hay tarea más 
importante para la historia del arte que descifrar las profe­
cías, lo que -en las grandes obras del pasado- les daba valor 
en la época de su redacción. ¿Qué porvenir? De hecho, pero 
no siempre un futuro inmediato, y nunca un futuro com­
pletamente determinado. No hay nada que esté más suje­
to a transformaciones en la obra de arte que este sombrío 
espacio del porvenir donde fermenta (diesen dunklen und 
brauenden Raum der Zukunft) (...) (22).
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La historia del arte - la  disciplina- es entonces una historia 
de las profecías del arte: una historia de acontecimientos, pero 
también una historia d e sus extemporaneidades. Como cada 
época realiza solamente las profecías de las cuales es capaz 
—como cada obra hace de su “espacio sombrío del porvenir” 
un campo de posibilidades siempre “sujeto a transformacio­
nes”- ,  es necesario deducir que la historia d e l arte siem pre está 
p o r  recomenzar. Cada nuevo síntoma nos reconduce al ori­
gen. Cada nueva legibilidad de las supervivencias, cada nueva 
emergencia del largo pasado vuelve a poner todo en juego y da 
la impresión que, hasta allí, “la historia del arte no existía”. Es 
a partir de la situación actual -del presente dialéctico- que el 
pasado más lejano debe analizarse en sus efectos de autodesci- 
framiento “profètico”. Resulta significativo que Aby Warburg, 
por su parte, haya considerado, según su punto de vista, a los 
pensadores decisivos de la historia -Burckhardt y Nietzsche- 
no como simples eruditos, no como espíritus sistemáticos sino 
más bien como pensadores del “género profètico” (Sehertypus) 
(23). Michelet ya había dicho que “cada época sueña a la si­
guiente” -lo  que Benjamin retomó por su cuenta para precisar 
en térm inos psíquicos lo que entendía por “profecía”:

Michelet: “cada época sueña a la siguiente”. Sin esta prefi­
guración fantástica (phantastische Vorform) en el interior de 
la conciencia onírica, nada nuevo surge. Sin embargo, las 
manifestaciones de esta misma conciencia no se encuen­
tran solamente en el arte. Es determinante para el siglo 
XIX que la imaginación desborda por todos lados los límites 
del arte (24).

Ya en esta sola frase de Benjamin se podrían marcar tres 
aspectos significativos del lazo epistemológico profundo que
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lo une al pensamiento de Warburg. El primero se relaciona 
con los efectos ana crón icos de una época sobre otra —defini­
ción mínima de la supervivencia. El segundo enuncia el ca­
rácter psíquico de un tal fenómeno “profètico”. Así como 
Warburg, se definía a sí mismo como “psico-historiador”, 
Benjamin comprendió que no había historia posible sin teo­
rías del “inconsciente del tiempo”: las supervivencias exigen 
del historiador algo así como una interpretación de los sue­
ños (25). Se comprende que hace falta ampliar, abrir la his­
toria a nuevos modelos de temporalidad: modelos capaces de 
hacer justicia a los anacronismos de la misma memoria.

El tercer aspecto concierne a la apertura del campo de 
los objetos: si, como señala Benjamin, “la imaginación des­
borda por todos lados los límites del arte”, eso quiere decir 
que Warburg tenía mucha razón en apelar, más allá de la 
historia del arte “autónoma”, a una verdadera antropología  
d e las im ágenes capaz de analizar los aspectos fundamentales, 
pero también específicos -incluso formales-, de esos mismos 
“desbordamientos” (26). En este sentido, Walter Benjamin 
analizó a Grandville (artista de la moda y de la mercadería- 
fetiche) en el París burgués del siglo XIX del mismo modo 
que Aby Warburg pudo, algunos decenios antes, analizar a 
Ghirlandaio (artista de las guirnaldas y del retrato-fetiche) en 
la Florencia burguesa del siglo XV (27).

Una intensa relación reúne esos dos pensamientos. Pero 
para Benjamin, como lo dije, fue una relación desdichada. 
La principal desdicha fue que jamás se atrevió a acercarse 
a Warburg como individuo (éste, además, murió en octu­
bre de 1929). Solamente intentó entrar en contacto con su 
institución, es decir, con los guardianes de esta institución, 
los defensores ya oficiales de la herencia warburguiana. La 
desgracia fue que Benjamin no se dirigiera a Warburg sino a
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Panofsky. El episodio es bien conocido (28): habiendo incor­
porado en su libro sobre el Origen d e l dram a barroco alem án  
los análisis efectuados del grabado M elancolía  I  de Durero 
por algunos historiadores del arte como Cari Giehlow (1903- 
1904), Aby Warburg (1920), luego Erwin Panofsky y Fritz 
Saxl (1923), Benjamin procuraba si no la aprobación plena, 
al menos la apreciación de Panofsky sobre su proyecto en 
general y su visión de la melancolía en particular (29). Hugo 
von Hofmannsthal, que hizo de intermediario, recibió de 
Panofsky una carta -hoy perdida, según parece- que a Ben­
jamin le pareció por lo menos “insólita” (así se expresa al 
escribirle a su protector Hofmannsthal), si no francamente 
“fría y cargada de resentimiento” (así se lo dice a su amigo 
Gershom Scholem):

(A Hugo von Hofmannsthal:) Le agradezco por haberme 
enviado la insólita carta de Panofsky. Sabía que su “oficio” 
era el de historiador del arte. Sin embargo, me creía con 
derecho a suponer, viendo la clase de interés que demuestra 
por las obras pictóricas, que era si no del temple al menos 
de la talla de Emile Mâle, alguien que se interesa por las 
cosas esenciales incluso si sobrepasan los límites últimos del 
dominio abarcado por su competencia. Sólo me resta dis­
culparme ante usted por mi intempestivo pedido. (...)
(A Gershom Scholem:) Te interesará saber que Hofmannsthal, 
al tanto de mis relaciones con el círculo de Warburg, envió, 
acaso con alguna precipitación, el cuaderno de los Beiträge 
que contiene una preimpresión (del Origen del drama ba­
rroco alemán) junto con una carta suya a Erwin Panofsky. 
Esta buena intención de serme útil no pudo salir peor (¡y 
cómo!). Me mandó una respuesta de Panofsky fría y cargada 
de resentimiento. ¿Me puedes explicar esto? (30).
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En esta última cuestión, lo que Benjamin parece no com­
prender es la novedad “horripilante” de su propio punto de 
vista. Claude Imbert y Catherine Coquio mostraron muy 
bien el “conflicto latente” que, fundamentalmente, opone la 
antropología benjaminiana a la iconología panofskiana. La 
“idea” de Benjamin no es la Idea  de Panofsky (es decir, que 
sus lecturas de Platón son antitéticas), la “alegoría” de Benja­
min no es el “símbolo” de Panofsky (es decir, que sus lecturas 
de Kant son antitéticas (31)).

Particularmente Benjamin pareció no comprender la a c­
titu d  cerrada  que adoptó Panofsky al respecto: actitud del 
especialista, del historiador “de oficio”. Actitud tanto más 
sorprendente como que provenía de un círculo de pensamien­
to -e l Instituto W arburg- que había precisamente ab ierto la 
historia a la larga duración de las supervivencias y de las “co­
sas esenciales” que, según escribe Benjamin, conciernen a la 
imagen. La decepcionante actitud de Panofsky ocultaba más 
bien un desacuerdo sobre los fundamentos. En primer lugar, 
se trataba de un desacuerdo sobre el método y sobre la con­
cepción misma de la historicidad. Me atrevo a imaginar que 
en su carta “cargada de resentimiento”, Panofsky reprochaba 
a Benjamin el anacron ism o  de su punto de vista. El modelo 
epistemológico de Panofsky siempre fue h istoria -d edu cción , 
como aparece con claridad especialmente en sus análisis de 
la M elancolía  de Durero (32). ¿Cómo podía aceptar Panofs­
ky, ya desde las primeras páginas del ensayo benjaminiano, 
el modelo del origen-torbellino -que desorienta el curso del 
río, esto es, del devenir histórico- y de la “doble óptica” tem­
poral que ese concepto implica (33)? ¿Cómo, de igual modo, 
podía aceptar la suerte de poro sid ad  tem pora l de la Edad Me­
dia, del Renacimiento y del Barroco que circula en el libro de 
Benjamin -esa porosidad de las épocas que Warburg había
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defendido, pero que Panofsky iba paulatinamente rechazan­
do en provecho de una definición siempre más clara y distinta 
del Renacimiento? (34)

Sin duda Benjamín se sintió ante Panofsky como un men­
digo que fracasa en captar la mirada del rico. Primero se 
asombró pues sabía que Panofsky era capaz de tal mirada. Lo 
que no sabía es que Panofsky probablemente había visto muy 
bien lo que ocultaban los oropeles del mendigo: había visto 
el tiempo -ese tiempo histórico que quería examinar bajo el 
ángulo de una “unidad de sentido” y, tratándose de arte, de 
una “unidad estilística” (35)- devenir de repente turbulento. 
Había visto el tiempo desmontarse como se desmonta el mar, 
pero también como se desm onta  —es decir, cómo se m onta  en 
sentido cinematográfico- la continuidad del devenir históri­
co. Sin duda, Panofsky comprendió bien que con Benjamín la 
historia del arte era tomada “a contrapelo”. Quizás presintió 
que, por eso, la historia del arte estaba en tren de “recomen­
zar”, pero sobre bases distintas a las neokantianas de su propia 
iconología de “formas simbólicas”.

Entre Panofsky y Benjamin está contenida toda la his­
toria del arte que, a partir del tronco warburguiano común, 
se bifurca. En 1940, Panofsky será salvado: quizás habrá su­
perado el dolor del exilio, se sentirá a sí mismo dentro de la 
lengua americana y se preparará, desde Princeton, a reinar 
durante decenios sobre la disciplina. Es entonces que escribe 
su texto manifiesto: “La historia del arte es una disciplina 
humanista” (36). En el mismo momento, Benjamin se supo 
perdido. Pero antes de matarse, escribió su propio texto 
manifiesto “Sobre el concepto de historia”. Texto donde se 
puede leer, entre otras perturbadoras proposiciones - la  de la 
“historia a contrapelo”, por ejemplo—, la siguiente:
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La buena nueva que el historiador del pasado trae anhelante 
surge de una boca que quizás ya en el momento en que se 
abre habla en el vacío. Articular históricamente el pasado 
no significa conocerlo “como verdaderamente ha sido”, 
Significa adueñarse de un recuerdo tal como éste relam­
paguea en un instante de peligro. (...) El historicismo se 
contenta con establecer un nexo causal entre los diversos 
momentos de la historia. Pero ningún hecho es histórico 
por ser causa. Llegará a serlo sólo después, postumamente, 
tras otros hechos que puedan ser divididos por milenios. El 
historiador que parte de esta comprobación no permite ya 
que la sucesión de los hechos le corra entre los dedos como 
un rosario (37).

Pero ¿cómo romper mejor el rosario? ¿Cómo hacer, desde 
el interior, “estallar el continuo de la historia”? (38).

Walter Benjamín, arqueólogo y  trapero de la memoria

Ocurre con Benjamín lo mismo que con Kafka: todo lo que 
cuenta se nos aparece primero bajo el aspecto -indudable- de 
una desesperación sin salida. Pero si aceptamos mirar mejor su 
modo de narrar, descubrimos un aspecto literal m en te  fe s t iv o  en 
esta escritura y en este pensamiento. El que rompe el rosario, 
el que hace “estallar el continuo de la historia” se muestra 
sostenido, de un extremo al otro de su obra, por la energía 
infantil de alguien que, sin embargo, hace de la historia, por 
ende del pasado, el objeto y el elemento de todo su trabajo. 
A aquello que Peter Szondi llamó muy bien la “esperanza en 
el pasado” (39) en Benjamín, podría dársele también el ca­
rácter de un juego — perturbador— con la memoria. Un juego.
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Es decir una serie rítm ica  d e m ovim ientos, d e saltos, como los 
desplazamientos de piezas sobre el tablero o como la danza 
del niño que juega a la rayuela. Pues en ese juego se cons­
truye un auténtico conocimiento.

Después de Warburg, pero de modo más jovial aún -más 
cambiante-, Benjamin puso el saber, y más exactamente el 
saber histórico, en m ovim ien to  (40). Movimiento sostenido 
en el fondo por una esperanza en los recomienzos: esperanza 
de que la historia (como disciplina) podía conocer su “revo­
lución copernicana” en la que la historia (como objeto de la 
disciplina) no era más un p u n to  f i jo ,  sino al menos una serie 
de movimientos respecto de los cuales el historiador se mos­
traba como el destinatario y el su jeto antes que el amo:

La revolución copernicana en la visión de la historia (die 
kopernikanische Wendung in dergeschichtlichen Anscbauung) 
consiste en esto: antaño se consideraba el “pasado” {das 
“Gewesene”) como el punto fijo y se pensaba que el presen­
te se esforzaba buscando a ciegas acercarse al conocimiento 
de ese punto fijo. En adelante, esa relación debe invertirse 
y el pasado devenir inversión {Umschlag) dialéctica e irrup­
ción (Einfall) de la conciencia despierta. (...) Los hechos 
devienen algo que llega solamente a sorprendernos en el 
instante, y establecerlos es asunto del recordar {die Sache 
der Erinnerung) (41).

Tomar la historia “a contrapelo” es ante todo invertir el 
punto de vista. Igual que la óptica moderna se fundó sobre 
un movimiento “a contrapelo” de la vieja teoría del rayo vi­
sual emitido por el ojo (en adelante es la luz que puede llegar 
al ojo, y no el ojo que lanza sus rayos hacia el objeto a ver 
(42)), del mismo modo la historia se funda - y  recomienza-,
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según Benjamin, sobre un movimiento “a contrapelo” de la 
antigua búsqueda del pasado por el historiador. Es necesario 
de ahora en más entender de qué manera e l  pa sado llega a l 
historiador, y  cómo llega a encontrarlo en su presente, en lo 
sucesivo entendido como presente rem in iscen te.

El modelo d ia léctico  está dado por Benjamin como la única 
forma de escapar al modelo trivial del “pasado fijo”. Se expre­
sa aquí a través de dos palabras cuyas significaciones conju­
gan, no por azar, movimientos de doble régimen: Einfall se 
refiere a la caída y la irrupción, Umschlag remite a la inversión 
y al envolvimiento. La primera palabra nos recuerda que la 
historia (como objeto de la disciplina) no es una cosa fija y 
ni siquiera un simple proceso continuo. La segunda palabra 
nos recuerda que la historia (como disciplina) no es un saber 
fijo, y ni siquiera un simple relato causal. Dar forma a estas 
intuiciones fue uno de los hilos conductores del pensamiento 
benjaminiano en su larga duración, hasta el apogeo que cons­
tituyeron las tesis de Sobre e l  concep to d e historia  (43).

Si la historia en su proceso está hecha de “caídas” e “irrup­
ciones”, entonces será necesario renunciar al secular modelo 
del progreso  histórico. Benjamin generalizó la intuición de 
Alois Riegl acerca de la Antigüedad tardía: “No hay épo­
cas de decadencia” (44). En la historia de una cultura, “toda 
negación (...) sirve de segundo plano a los lineamientos de 
lo vivo, de lo positivo”, de suerte que los fenómenos llama­
dos “de caducidad y de decadencia” deben ser “considerados 
como los precursores (...), los espejismos de las grandes sínte­
sis posteriores” (43). Dicho brevemente, el modelo dialéctico 
-en  el sentido no hegeliano que le da aquí Benjamin- debe 
hacernos renunciar a toda historia orientada: no hay una “lí­
nea de progreso” sino series omnidireccionales, rizomas de 
bifurcaciones donde, en cada objeto del pasado, chocan lo
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que Benjamín llama su “historia anterior” y su “historia ulte­
rior” (46). Del mismo modo que cada objeto de cultura debe 
ser pensado en su bifurcación como “objeto de barbarie”, 
cada progreso histórico deberá ser pensado en su bifurcación 
como “catástrofe” (47).

Si, por otra parte, la historia en su relato está hecha de 
“inversiones” y “envolvimientos”, entonces será necesario re­
nunciar a los seculares modelos de la con tin u id ad  histórica. 
El historiador deberá adaptar su propio saber - y  la forma de 
su relato- a las discontinuidades y a los anacronismos del 
tiempo. El modelo dialéctico es convocado aquí para dar 
cuenta de una experiencia del tiempo “que refuta toda idea 
de progreso del devenir y hace aparecer toda evolución apa­
rente como una inversión (...) continuamente compuesta” 
(48). Es así que la “continuidad cosificada de la historia” se 
encontrará totalmente “dinamitada”: es así como explota(rá) 
la continuidad de la época” (49).

En esta operación se consuma, en fin, la ruina del positivis­
mo histórico: los hechos (d ie  Fakten) del pasado no son cosas 
inertes para hallar, para aislar y luego recoger en un relato 
causal, lo que Benjamín considera como un mito epistemo­
lógico (50). Los hechos devienen cosas dialécticas, cosas en 
movimiento: lo que, desde el pasado, nos llega a sorpren­
der como una “cuestión del recuerdo” {die Sache d er Erin- 
nerung). El positivismo presentaba los hechos históricos en 
el marco de un pasado-receptáculo abstracto, homogéneo y, 
para resumir, eterno: un tiempo sin movimiento. “El histori- 
cismo carece de armadura teórica. Su procedimiento es su- 
matorio: utiliza la masa de los hechos para llenar el tiempo 
homogéneo y vacío” (51).

La “revolución copernicana” de la historia habrá consistido, 
en Benjamín, en pasar del punto de vista del pasado com o
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hecho ob jetivo  al del pasado com o h ech o d e  m em oria , es decir, 
como hecho en movimiento, hecho psíquico tanto como 
material. La novedad radical de esta concepción - y  de esta 
práctica- de la historia, es que ella no parte de los hechos 
pasados en sí mismos (una ilusión teórica), sino del movi­
miento que los recuerda y los construye en el saber presente 
del historiador. No hay historia sin teoría de la memoria: 
contra todo el historicismo de su tiempo, Benjamín no te­
mió convocar los nuevos p en sam ien tos d e  la m em oria  -los de 
Freud, los de Bergson, pero también los de Proust y  de los 
surrealistas— dándoles el mismo lugar que a la epistemología 
histórica. He allí el motivo por el que sus reflexiones sobre el 
“ascenso del tiempo”, sobre el hecho de que no hay historia 
más que desd e la a ctu a lida d  d e l p resen te  (52), nos parecen ir 
mucho más lejos que las de un Marc Bloch, por ejemplo: 
las dificultades esenciales de la ciencia histórica no le vienen 
solamente del alejamiento del pasado o de las lagunas de la 
documentación, sino de un in con scien te d e l  tiem po , un prin­
cipio dinámico de la memoria de la cual el historiador debe 
hacerse a la vez el receptor -e l soñador- y el intérprete.

Pero ¿cómo hacerlo? Jugando, una vez más, dialéctica­
mente: jugando sobre dos cuadros a la vez. El inconsciente 
del tiempo llega a nosotros en sus huellas y  en su trabajo. Las 
huellas son materiales: vestigios, despojos de la historia, con­
tra-motivos o contra-ritmos, “caídas” o “irrupciones”, sínto­
mas o malestares, síncopas o anacronismos en la continuidad 
de los “hechos del pasado”. Ante eso, el historiador debe re­
nunciar a algunas jerarquías seculares -hechos importantes 
contra hechos insignificantes- y adoptar la mirada meticulo­
sa del antropólogo atento a los detalles, sobre todo a los más 
pequeños. Lo que Benjamín exige primero es la humildad 
de una arqueología  m ateria l: el historiador debe convertirse
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en el “trapero” (Lumpensammler) de la memoria de las cosas 
(fig. 4). Simétricamente, Benjamín exige la audacia de una 
arqueología  psíqu ica : pues con el ritmo de los sueños, de los 
síntomas o de los fantasmas, con el ritmo de las represiones 
y  del retorno de lo reprimido, con el ritmo de las latencias 
y las crisis, el trabajo de la memoria opera antes que nada. 
Frente a eso, el historiador debe renunciar a otras jerarquías 
-hechos objetivos contra hechos subjetivos- y adoptar la es­
cucha flotante del psicoanalista atento a las redes de detalles, 
a las tramas sensibles formadas por las relaciones entre las co­
sas. Tratemos, aunque sea un poco, de precisar lo que recubre 
esta doble arqueología.

Arqueología material: está desplegada por Benjamín sobre 
todo en las miles de notas esparcidas en el Libro d e  los Pasajes. El 
pasaje parisino como mundo en miniatura atravesado por sus 
propias “señales prehistóricas”, el “sortilegio de los umbrales” 
-boca de metro, vitrina del comerciante, umbral de la prosti­
tuida-, los dos millones y medio de remaches de la torre Eiflfel, 
supervivencias góticas de la arquitectura metálica, los abanicos 
fetichistas de Grandville, el carácter “visceral” de tal calle pa­
risina, los escaparates como rébus, las barajas de los garitos... 
cada ejemplo singular era para Benjamín el soporte de una cui­
dadosa crónica (53). Pero ¿no era eso quedarse en la superficie 
de las cosas? ¿No era perder el tiempo con lo inesencial? Benja­
mín responde que “el cronista que narra los acontecimientos, 
sin distinción entre los grandes y los pequeños, al hacerlo tiene 
en cuenta esta verdad: de todo lo que ocurrió nada debe ser 
considerado como perdido para la historia” (54).

Más aún, Benjamín reivindica la “tentativa de fijar la ima­
gen de la historia en las cristalizaciones más humildes de la 
existencia, en sus desechos por así decir (das B ild  d e r  Ges- 
ch ich te in den  unscheinbarsten Fixierungen des Daseins, seinen
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Abfällen gleich sam  festzuhalten )"  (55). Modo de reivindicarse 
coleccionista (Sam m ler) de todas las cosas y, más precisamen­
te, coleccionista de trapos (Lumpensam m ler) del mundo. Tal 
sería, según Benjamin, el historiador: un trapero (56). Pero 
también un niño de quien sabemos que no importa cuál de­
secho puede servirle para formar una nueva colección. Para 
el historiador decididamente materialista que es Benjamin, 
el despojo ofrece no solamente el soporte sintomático de la 
ignorancia -verdad de un tiempo reprimido de la historia-, 
sino también el lugar mismo y la textura del “contenido de las 
cosas” (Sachgehalt), del “trabajo sobre las cosas”:

Pues, de hecho, los niños tienden de modo muy particular 
a frecuentar cualquier sitio donde se trabaje a ojos vistas so­
bre las cosas (die Betätigung an Dingen). Se sienten irresis­
tiblemente atraídos por los desechos {von Abfall angezogen) 
provenientes de la construcción, jardinería, labores domés­
ticas y de costura o carpintería. En los productos residuales 
reconocen el rostro que el mundo de los objetos les mues­
tra, precisamente, y sólo, a ellos. Los utilizan no tanto para 
reproducir las obras de los adultos, como para relacionar 
entre sí, de manera nueva y caprichosa, materiales de muy 
diverso tipo, gracias a estos juegos elaborados con ellos. Los 
mismos niños se construyen así su propio mundo de cosas, 
un mundo pequeño dentro del grande (57).

¿Qué es este “pequeño mundo” -con la m icro logía  que le 
corresponde- frente al “gran mundo” de la Historia y de la 
filo so fía  que le corresponde? Desde luego que Benjamin no 
está al margen de los grandes debates contemporáneos sobre 
la filosofía de la historia: criticó al neo-kantismo y a Heide­
gger, revisitó a Hegel y Marx, releyó a Nietzsche, Husserl y

159



Georges Didi-Huberman

Bergson (58)... Pero lo que ve en los archivos singulares del 
coleccionista, del trapero —o del “recogedor” como también 
lo llam a- no es otra cosa que “la respuesta del practicante a 
las aponas de la teoría” (59).

¿Qué tipo de respuesta? A los historiadores positivistas o 
idealistas que cometen el mismo error al buscar el “hecho his­
tórico” en el ámbito del puro pasado —rechazo virulento del 
anacronismo desde el vamos-, el trapero responde que todo es 
anacronismo, porque todo es impuro: porque es en la im pu­
reza, en  las heces d e  las cosas es que sob rev iv e e l  Otrora. Basta 
mirar la textura misma de esta impureza para comprender el 
trabajo complejo del tiempo. El “materialismo histórico” de 
Benjamín se expresa sin duda menos en una adhesión a los 
esquemas filosóficos de Marx que en una certeza espontánea, 
infantil, siempre verificada, según la cual e l  tiem po es incluso 
la m ateria d e  las cosas. De allí que Benjamín da en el clavo 
-antropológica e históricamente hablando- cuando mira de 
cerca las figuras de cera, los objetos de felpa, los espejos em­
pañados o las nubes de polvo en el París del siglo XIX: en esta 
fenomenología de las texturas, hay una verdadera arqueolo­
gía material de la modernidad construida en la misma direc­
ción que el Libro d e los Pasajes (60).

Benjamin afirmaba que quería buscar no el “alma” o la sig­
nificación sino el “árbol totémico de los objetos” (61). De he­
cho, lo que su arqueología material actualiza no es otra cosa 
que una estructura mítica y genealógica: una estructura de su­
pervivencias y anacronismos (donde todos los tiempos genea­
lógicos conviven en el mismo presente). En dicha estructura, 
Benjamin reúne el Tylor de Cultura p r im it iva , el Warburg 
del N achleben o el Schlosser de la H istoria d e l  retrato en cera : 
es en su misma materialidad (62), en la impureza de los de­
sechos, en los juegos infantiles o los hábitos de lenguaje, en los
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comportamientos anacrónicos o “fuera de época” que se iden­
tifica la prehistoria ( Urgeschichte) de una cultura. Las cosas 
que “han hecho su tiempo” no pertenecen simplemente a 
un pasado caduco, desaparecido: porque ellas “han devenido 
receptáculos inagotables de recuerdos” (63), ellas han deve­
nido m ateria d e  superviven cias —la eficaz materia del tiempo 
pasado. Entonces ¿cómo sorprenderse de que Benjamín haya 
hecho del N achleben  un concepto en el que se juega el “fun­
damento” mismo de la historicidad?

La “comprehensión” histórica debe ser concebida funda­
mentalmente como una supervivencia (ais ein Nachleben) 
de lo que es comprendido, y es necesario considerar, en 
consecuencia, lo que apareció en el análisis de la “super­
vivencia de las obras” (“Nachleben er Werkej (...) como el 
fundamento de la historia en general (die Grundlage der 
Geschichte überhaupt) (64).

La supervivencia (N achleben) concierne perfectamente al 
“fundamento de la historia en general”. Ella expresa al mis­
mo tiempo un resultado y un proceso: expresa los rastros y 
expresa el trabajo del tiempo en la historia. Por una parte, 
nos hace acceder a una m ateria lidad d e l tiem po  a la que Ben­
jamín presta atención en los vestigios, en los “despojos de 
la historia”, pero también en la elección de sus paradigmas 
teóricos - la  fermentación, por ejemplo (65)- para caracteri­
zar ese “trabajo”. Por otra parte, abre un acceso a la esencial 
espectra lidad d e l tiempo-, apunta a la “prehistoria” (Urgeschi­
ch te) de las cosas bajo el ángulo de una arqueología que no es 
solamente material sino también psíquica.

El hecho de ser pasado , para una cosa, no significa so­
lamente que está alejada de nosotros en el tiempo. Permanece
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lejana, es cierto, pero su alejamiento mismo puede darse 
también cerca nuestro -éste es, según Benjamín, el fenóme­
no aurático  por excelencia-, como un fantasma irredento, 
como el que retorna  (66). La arqueología psíquica de las co­
sas será la teoría de su m em oria cr íp tica , de su memoria in­
consciente y fantasmática. Como en Freud, el modelo de la 
excavación arqueológica revela en Benjamín una concepción 
muy dialéctica de la memoria:

El hecho de ser pasado, de no existir más está en el origen 
de un trabajo intenso en el seno de las cosas (Vergangen, 
nich mehr zu sein arbeitet leidenschaftlich in den Dingerí). El 
historiador le confía su asunto. Saca partido de esta fuerza 
y conoce las cosas tales como ellas son en el instante en el 
que ya no lo son más. (...) Y la fuerza que trabaja en el in­
terior (de ellas) es la dialéctica. La dialéctica las excava, las 
revoluciona, las trastoca, de tal suerte que la capa superficial 
deviene la capa profunda. (...) Quien intenta acercarse a su 
propio pasado enterrado debe hacer como un hombre que 
excava. (...) Sin duda alguna es útil, durante la excavación, 
actuar teniendo en cuenta los planos. Pero resulta también 
indispensable el golpe de rastrillo precavido y de tanteo en 
el oscuro reino de la tierra. Y se frustra como el que más 
quien hace solamente el inventario de los objetos descu­
biertos y no es capaz de mostrar en el suelo actual el lugar 
donde el más antiguo se había conservado (67).

Arqueología psíquica, entonces. Eso no quiere decir que 
aquélla es, en el sentido corriente del término, “psicológica”. 
Su campo de interrogación podría ser calificado de an tro ­
p o ló g ico  (lo que aparece cuando Benjamín se interesa en las 
supervivencias modernas de lo demónico o del mito (68)),
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incluso como po lít ico  (lo que aparece cuando Benjamin pre­
senta su “historia a contrapelo” como una historia de los ven­
cidos, esos sobrevivientes de la opresión (69)). De hecho, la 
noción de memoria adquiere aquí un alcance que desborda 
tanto la noción de documento objetivo como la noción de 
“facultad” subjetiva. La memoria está, ciertamente, en los 
vestigios que actualiza la excavación arqueológica; pero ella 
está también en la sustancia misma del suelo, en los sedi­
mentos revueltos por el rastrillo del excavador; en fin, está 
en el presente mismo de la arqueología, en su mirada, en sus 
gestos metódicos o de tanteo, en su capacidad para leer el 
pasado del objeto en el suelo actual.

En resumidas cuentas, la memoria juega dinámicamente 
en todos los cuadros -materiales y psíquicos. Su extensión 
da un sentido más preciso a la “revolución copernicana” de 
la cual habla Benjamin. Actualizar las supervivencias, pensar 
la historia como historia de fantasmas o como historia de 
síntomas, era adoptar, respecto de la memoria, el punto de 
vistapsicoana lítico  y  su “revolución copernicana”: el yo “ni si­
quiera es el amo en su propia casa, sino que depende de unas 
mezquinas noticias sobre lo que ocurre inconscientemente en 
su alma”(70). En particular, su colección de recuerdos es ape­
nas una parte ínfima de la memoria inconsciente que la agita 
y la constituye. ¿Cómo sorprenderse viendo a Benjamin, en 
el Libro d e los Pasajes, reconducir escrupulosamente al terre­
no mismo de la historicidad y la cultura algunas paradojas 
enunciadas por Freud y sus discípulos —como Theodor Reik: 
“La memoria es esencialmente conservadora, el recuerdo es 
destructor” (71)?
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La imagen sobreviene: la historia se desmonta

El historiador según Benjamín -e l historiador Benjamin- 
tomó las cosas a contrapelo. Fue viejo en el pasado, leyó to­
dos los libros. Pero comprendió rápido que el lecho de la 
historia es complejo, no cristalino, parecido a un montón de 
trapos. Buscó en la impureza -en  la hez- el espesor temporal 
de las cosas. Tras la hora del cierre de la Biblioteca Nacional, 
se sumergía en los pasajes parisinos, quizás en ese “pasaje 
del Deseo”, que descubrió un día (72), quizás hasta “en esas 
calles propicias que van del carrefour Poissoniére a la calle 
Saint-Denis” (73). El historiador, según Benjamín, vive so­
bre un montón de trapos: es el erudito de las impurezas, de 
los desechos de la historia. Salta allí dentro y pasa de un ob­
jeto de angustia a otro (74), pero su mismo salto es el de un 
niño. El historiador, según Benjamin, es un niño que juega 
con jirones del tiempo (75).

Un niño que juega y que, con método, inventa las condi­
ciones de su saber, de su historia. ¿Qué clase de condiciones? 
El montón de trapos aparece aquí como un medio material 
pero también como un medio psíquico. El niño revuelve, 
cuenta y descifra sus trapos. También se duerme sobre ellos, 
sueña y despierta ante nuevos desciframientos. En síntesis, 
el objeto histórico no se constituye según la fenomenología 
trivial que veía, por ejemplo, Fustel de Coulanges: no se hace 
historia imaginándose “ir hacia el pasado” para recoger sus 
hechos y recoger su saber (76). El movimiento es mucho más 
complejo, más dialéctico: está hecho de saltos, sin cesar debe 
responder a una tensión esencial de las cosas, de los tiempos 
y de la misma psiquis.

Dado que esta fenomenología concierne a la memoria - la  
memoria como proceso y no como resultado, como “debate
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del recuerdo” y no como “hecho recordado”, es decir, logra­
do-, no nos sorprenderá ver constituirse la misma histori­
cidad, dentro de la obra de Benjamín, como una dialéctica 
entre la conciencia y el inconsciente: en una dialéctica entre 
el dormir y el sueño, entre el sueño y el despertar (77). “El 
sueño es la tierra donde se hacen los descubrimientos que 
testimonian acerca de la prehistoria” de toda época históri­
ca, afirma Benjamín (78). Cada época histórica - e  incluso 
cada objeto histórico- se constituye a la vez, dialécticamente, 
como un “espacio de tiempo” (Z eitraum ) y como un “sueño 
de tiempo” (Z eit-traum ) (79). No hay entonces historia posi­
ble sin una m etapsicología d e l tiempo.

Metapsicología sostenida por una lectura atenta del psicoaná­
lisis freudiano, pero también por una exploración constan­
te de la Recherche proustiana. Sobre este terreno fundamental, 
Benjamín arroja de espaldas a algunos materialistas que, si­
guiendo a Marx, no veían en el conocimiento más que un puro 
acto de despertar (un puro rechazo del sueño) y  algunos surrea­
listas que, siguiendo a Jung, sólo veían en el conocimiento un 
puro estado de sueño (80). El momento de la “cognoscibilidad” 
histórica aparece como una articulación dialéctica: se constitu­
ye en el pliegue del sueño y del despertar, es decir, en el instante 
bifacial del despertar. Henos aquí en el corazón mismo de esta 
“revolución copernicana” de la historia que Benjamín no temió 
formular como un homenaje epistemológico a la invención de 
Marcel Proust y al descubrimiento freudiano:

Lo que van a ofrecer las páginas siguientes es un ensayo 
sobre la técnica del despertar (ein Versuch zur Technik des 
Erwachens). Una tentativa por tomar nota de la revolución 
copernicana, dialéctica, de la rememoración. (...) Lo que 
Proust quiere decir con el desplazamiento experimental de
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muebles en el semi-sueño de la mañana, lo que Bloch percibe 
como la oscuridad del instante vivido, no es nada distinto 
de lo que debemos establecer aquí, al nivel de la historia 
y colectivamente. Hay un saber-no-todavía-consciente del 
pasado (Noch-nicht-bewufítes-Wissen vom Geweseneri), un 
saber cuyo avance tiene, en realidad, la estructura del des­
pertar (die Struktur des Erwachens). (...) Uno de los pre­
supuestos implícitos del psicoanálisis es que la oposición 
tajante entre el sueño y la vigilia carece empíricamente de 
valor para determinar la forma de conciencia del ser huma­
no y que en su lugar hay una infinita variedad de estados de 
conciencia concretos, condicionados por todos los grados 
imaginables del estado de vigilia de los diferentes centros 
psíquicos. (...) Así como Proust comienza la historia de su 
vida por el despertar, cada presentación de la historia (Ges- 
chichtsdarstellung) debe comenzar con el despertar, e inclu­
so no debe ocuparse de otra cosa (81).

Ahora bien, lo que surge de este instante, de este plegado 
dialéctico, es lo que Benjamín llama una imagen. “Cada pre­
sentación de la historia (G eschichtsdarstellung) debe comen­
zar por el despertar”, porque es una imagen lo que libera 
primero el despertar. Esto es, para nosotros, lo esencial. He 
allí por qué, para Waiter Benjamín, la historia del arte reco­
mienza de ese modo: porque la imagen está en adelante ubi­
cada en el mismo centro, en el centro originario y turbulento 
del proceso histórico como tal. Pero ¿por qué una imagen?

Porque en la imagen el ser se disgrega: explota y, al hacerlo, 
muestra -pero por muy poco tiempo- el material con que 
está hecho. La imagen no es la imitación de las cosas, sino el 
intervalo hecho visible, la línea de fractura entre las cosas. Aby 
Warburg ya decía que la única iconología interesante para él
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era una “iconología del intervalo” (Ikonologie des Z w ischen- 
raumes) (82). Es que la imagen no tiene un lugar asignable 
de una vez para siempre: su movimiento apunta a una deste- 
rritorialización generalizada. La imagen puede ser al mismo 
tiempo material y psíquica, externa e interna, espacial y de 
lenguaje, morfológica e informe, plástica y discontinua... Lo 
que Benjamin sugiere más precisamente en un texto es que el 
motivo psíquico del despertar requiere el -motivo espacial- 
de un um bra l y que ese mismo umbral esté pensado como 
una dialéctica de la imagen que libera toda una constelación, 
como un fuego de artificio de paradigmas. De hecho, allí 
juegan de común acuerdo el espacio y  el deseo, la arquitectura 
y el rito, el intercambio y la muerte, la visión y la caída en el 
sueño. Todo eso figurado, hecho visible en el mismo lenguaje, 
en una sugestión admirable sobre el carácter orgánico del 
umbral requerido por la “figurabilidad” de la palabra que lo 
designa en aleman, Schwelle:

Ritos de pasaje —es así como se llaman en el folclore las ce­
remonias vinculadas a la muerte, al nacimiento, al matri­
monio, a la pubertad. En la vida moderna esas transiciones 
se han vuelto cada vez menos perceptibles y es cada vez 
más raro tener de ellas una experiencia vivida. El ador­
mecimiento es quizás la única que nos ha quedado (pero 
que también conlleva el despertar). Las prostitutas, por el 
contrario, aman los umbrales de esas puertas de sueño. El 
umbral (Schwelle) es una zona. Las ideas de variación, de 
pasaje de un estado a otro, de flujo, están contenidos en el 
término schwellen (inflar, hinchar, dilatarse) y la etimolo­
gía no debe olvidarlas. Por otra parte, importa establecer el 
contexto tectónico y ceremonial inmediato que le dio a la 
palabra su significación (83).
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Este solo texto merecería, por supuesto, un largo comenta­
rio. Bastará notar que el poder de la im agen, con el momen­
to del despertar que la caracteriza, está formalmente captado 
como un poder del umbral. Eso implica su carácter simul­
táneamente originario y sobredeterminado, surgido inme­
diatamente y complejo en grado extremo. En este sentido, 
Benjamin consideró la imagen como el fenómeno originario 
de cada “presentación de la historia” {Geschichtsdarstellung). 
Puesto que la hipótesis es radical, ella exige ser precisada aun­
que sea un poco.

¿En qué la imagen es un fen óm en o  originario d e la p r e ­
sen ta ción? En lo que reúne y, por así decirlo, hace explotar 
junto con las modalidades ontológicas contradictorias: de un 
lado la presencia y del otro la representación, de un lado el 
devenir de lo que cambia y del otro la estasis plena de lo que 
permanece. La imagen auténtica será entonces pensada como 
una im agen d ia léctica  (84). Benjamin la comprende ante todo 
según el modo visual y temporal de una fu lgu ra ción : “La ima­
gen dialéctica es una imagen que fulgura”, escribe en 1939 en 
sus fragmentos sobre Baudelaire (85). Y en sus paralipómenos 
a las tesis Sobre e l  concep to d e  historia, en 1940: “La imagen 
dialéctica es una bola de fuego que atraviesa todo el horizonte 
del pasado” (86). Ella dibuja al respecto un espacio que le es 
propio, un Bildraum  que caracteriza su doble temporalidad 
de “actualidad integral” {integraler Aktualität) y  de apertura 
“de todos los lados” {allseitiger) del tiempo (87).

Tales son los poderes de la imagen. Tal es, además, su fra­
gilidad esencial. Poder de colisión, donde las cosas, los tiempos 
son puestos en contacto, “chocados”, dice Benjamin, y disgre­
gados por ese mismo contacto. Poder de relampagueo, como 
si la fulguración producida por el choque fuera la única luz po­
sible para hacer visible la auténtica historicidad de las cosas.
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Hay una fragilidad que conlleva esta aparición fulgurante, 
puesto que, una vez hechas visibles, las cosas son condenadas 
a sumergirse de nuevo casi inmediatamente en la oscuridad 
de su desaparición, al menos de su virtualidad. Como en la 
experiencia individual de la memoria, el historiador puede 
“convertirse en el dueño de un recuerdo tal como brilla en 
un instante de peligro” (88) -pero este poder no dura, y así 
se comprende por qué la historia, particularmente la historia 
del arte, siempre va a recomenzar. Estamos lejos del control 
establecido, atesorado, que el historiador positivista se inven­
ta con respecto a sus objetos de conocimiento. Los objetos 
del conocimiento histórico son objetos pasados-, son también, 
y por idéntica razón, objetos que pasan.

La imagen auténtica del pasado no aparece más que en 
un relampagueo. Imagen que surge para eclipsarse para 
siempre al instante siguiente. La verdad inmóvil que al­
canza el investigador no corresponde en modo alguno a 
ese concepto de la verdad en materia de historia. Aquél se 
apoya, antes que nada, en el verso de Dante que dice: es 
una imagen única, irreemplazable del pasado que se desva­
nece en cada presente que no supo reconocerse observado 
por ella (89).

Lo que ha sido dicho sobre el modo de la “presentación” 
(D arstellung) y de su visualidad particular -un a  luz ful­
gurante que nos hace visibles las cosas pero nos encandila 
parcialmente y, de todos modos, hace caer esas cosas en la 
oscuridad- debe ser reconducida al plano mismo de la “his­
toria” (Geschichte) y de la temporalidad particular que ella 
introduce a los ojos de Benjamín. La imagen - la  imagen dia­
léctica- constituye, para él, “el fenómeno originario” de la
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historia (das U rphänomen d er  G eschichte) (90). Su aparición 
en el presente muestra la forma fundamental de la relación 
posible entre el Ahora (instante, relámpago) y el Tiempo Pa­
sado (latencia, fósil), relación cuyas huellas guardará el Fu­
turo (tensión, deseo). Es en este sentido que Benjamin define 
la imagen como “dialéctica en suspenso”:

No es necesario decir que el pasado aclara el presente o que 
el presente aclara el pasado. Una imagen, al contrario, es 
aquello donde el Tiempo Pasado se encuentra con el Ahora 
en un relámpago formando una constelación (sondern Bild 
ist dasjenige, worin das Gewesene mit dem Jezt blitzhaft zu 
einer Konstellation Zusammentritt). En otros términos, la 
imagen es la dialéctica en suspenso (Bild ist die Dialectik 
im Stillstand). Pues mientras que la relación del presente 
con el pasado es puramente temporal, continua, la relación 
del Tiempo Pasado con el Ahora presente es dialéctica: no 
es algo que se desarrolla, sino una imagen entrecortada 
(sprunghaft) (91).

¿La imagen como “dialéctica en suspenso”? En esta expre­
sión, la palabra “dialéctica” es presentada quizás equivocada­
mente como la más misteriosa de las dos. ¿De qué “suspenso” 
se trata? ¿Qué clase de tem po  comanda la imagen en su trabajo 
dialéctico? El suspenso del que habla Benjamin está pensado 
primero como una cesura. Es la inmovilización momentánea, 
la síncopa en un movimiento o en un devenir: “La inmovili­
zación de los pensamientos es tan efectiva para el pensamien­
to como su movilidad. Cuando el pensamiento se inmoviliza 
en una constelación saturada de tensiones, aparece la imagen 
dialéctica. Es la cesura en el movimiento del pensamiento” 
(d ie Zäsur in d er D enkbew egung) (92).
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Pero esta cesura en la continuidad no es simplemente una 
interrupción del ritmo: hace emerger un contrarritmo, un 
ritmo de tiempos heterogéneos sincopando el ritmo de la 
historia. Interesarse por el “despojo de la historia” (Abfall 
d er Geschichté) no implica reflexionar desde el ángulo de la 
simple negatividad, sino desde el ángulo de una “formación 
superviviente que de pronto se hace visible en la cesura -en 
la fractura- abierta. Es la emergencia, escribe Benjamín, de 
un f ó s i l  antediluviano (ein er an ted ilu via len  Versteinerung) en 
el curso histórico de las cosas (93). De ese modo, en la ima­
gen dialéctica se encuentran el Ahora y el Tiempo Pasado: el 
relámpago permite percibir supervivencias, la cesura rítmica 
abre el espacio de los fósiles anteriores a la historia. El aspec­
to propiamente dialéctico de esta visión sostiene por cierto 
que el choque d e tiem pos en la im agen  libera todas las moda­
lidades del tiempo mismo, desde la experiencia reminiscente 
(Erinnerung) hasta los fuegos artificales del deseo (Wunsch), 
desde el salto desde el origen ( Ursprung) hasta la decadencia 
(Untergang) de las cosas (94).

“¿Se comprende ahora por qué la imagen aparece en el co­
razón mismo del proceso histórico? Porque la historia se dis­
grega en imágenes y no en historias”, afirma Benjamín (95). 
Porque en la imagen se chocan y se separan todos los tiempos 
con los cuales está hecha la historia. Porque en la imagen se 
condensan también todos los estratos de la “memoria invo­
luntaria de la humanidad” (96). El tiempo no desarrolla el re­
lato, el progreso de un “hilo liso”: “(...) se trata de una cuerda 
muy deshilachada y separada en mil mechas, que cuelga como 
trenzas desechas; ninguna de esas mechas tiene un lugar de­
terminado antes de que todas sean retomadas y entrelazadas 
en un peinado” (97). Como la imagen, el tiempo se debate 
en el nudo reptílico de la forma y de lo informe.
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¿Qué consecuencias tiene este punto de vista para la com­
prensión misma de la historicidad? Situar la imagen en el 
corazón del tiempo ¿no es perderle el hilo, no es desm ontar 
e l  curso d e la historia?. ¿No es introducir lo disem inado  en las 
ciencias históricas y, peor, consagrarlas a lo in con tro lab le de 
todo lo que implica la palabra “imagen”: fantasma y fantasía, 
especialmente? (98). Pero ése es el precio a pagar por una 
“revolución copernicana” en la historia: tomar en cuenta los 
procesos de la memoria, por ende del inconsciente y de la 
imagen, obliga a un desplazamiento radical de la hegeliana 
razón en  la historia. No depende más del hilo del Espíritu ab­
soluto (99) sino de las mechas deshilachadas de muy relativas 
imágenes con que se construye y deconstruye la historicidad. 
No es más en nombre de la eterna presencia de la Idea sino 
en el de las frágiles supervivencias -psíquicas o materiales- 
que el pasado debe ser “actual” (100). No es más lo universal 
que se realiza en lo particular sino lo particular que, sin sín­
tesis definitiva, se disemina por todas partes.

Abreviando, la famosa astucia d e la razón , en Hegel (101), 
deberá ser en lo sucesivo pensada —o contrapensada— a través 
del motivo más inconsciente de una sinrazón de la historia 
que aporte con ella la astucia d e la im agen , su esencial, su 
“incontrolable” malicia.

Conocimiento por el montaje

La imagen sería pues la malicia en la historia: la m alicia  
v isua l d e l  tiem po  en la historia. Ella aparece, se hace visible. 
Al mismo tiempo, disgrega, se dispersa a los cuatro vientos. Al 
mismo tiempo, reconstruye, se cristaliza en obras y en efec­
tos de conocimiento. Extraño ritmo, por cierto: es un régimen
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siempre desdoblado. Nada lo expresa mejor que el verbo des­
montar. Se podría decir que la im agen  desm onta la historia  
como el rayo desmonta al jinete, lo derriba de su montura. En 
este sentido, el acto de desmontar supone el desconcierto, la 
caída. La palabra síntoma no está muy lejos. Una imagen que 
me “desmonta” es una imagen que me detiene, me desorien­
ta, una imagen que me arroja en la confusión, me priva mo­
mentáneamente de mis medios, me hace sentir que el suelo 
se sustrae debajo mío. Un pájaro desmontado es, en la caza, 
un pájaro al cual el proyectil rompió un ala y que cae hacia el 
suelo girando en el aire sin poder evitarlo. Un mar desmonta­
do es un mar peligroso, perturbado por la tempestad.

Pero la imagen desmonta la historia en otro sentido. La 
desmonta como se desmonta un reloj, es decir, como se de­
sarman minuciosamente las piezas de un mecanismo. En ese 
momento, el reloj, por supuesto, deja de funcionar. Esta sus­
pensión, sin embargo —die Dialektik im  Stillstand— trae apa­
rejado un efecto de conocimiento que sería imposible de 
otro modo. Se pueden separar las piezas de un reloj para 
aniquilar el insoportable tic-tac del tiempo marcado, pero 
también para entender mejor cómo funciona, incluso para 
arreglar el reloj que se rompió. Tasl es el doble régimen que 
describe el verbo desm ontar, de un lado la caída turbulenta, 
y de otro, el discernimiento, la deconstrucción estructural.

Es necesario comprender esto cuando Benjamin afirma 
que la imagen dialéctica no es “algo que se desarrolle, sino 
una imagen entrecortada” [sprunghaft) (102). En este adje­
tivo resurge literalmente el ritmo turbulento del origen —el 
U rsprung como “torbellino en el río” (103)- y, en el mis­
mo movimiento, se impone la idea de un “salto” (Sprung) 
donde se desmontaría el mecanismo del tiempo... Como un 
film que no fuera proyectado con la velocidad adecuada y
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cuyas imágenes aparecieran entrecortadas, dejando entrever 
sus fotogramas, es decir, su esencial discontinuidad: en este 
momento -en  el momento en que se disgrega la ilusión de la 
continuidad, comprenderíamos por fin de cuántas “mónadas”, 
veinticuatro por segundo, está realmente hecho un film.

¿No estamos aquí, con Benjamín, un paso más allá de las 
reflexiones propuestas por Marc Bloch cuando éste hablaba de 
remontar el hilo -o , más bien, el film- de la historia (104)? 
Remontar el curso de lo continuo ¿no es justamente ir al en­
cuentro de sus accidentes, de sus bifurcaciones, de sus disconti­
nuidades, de sus torbellinos, donde el mismo curso —el devenir 
histórico— se desmonta mediante tironeos, en cascadas. Pero 
es más bien de m onta je o de remontaje que sería preciso ha­
blar consecutivamente para calificar la misma operación his­
tórica: el montaje como procedimiento supone en efecto el 
desmontaje, la disociación previa de lo que construye, de lo 
que en suma no hace más que rem ontar, en el doble sentido 
de la anamnesis y de la recomposición estructural. Refundar 
la historia en un movimiento “a contrapelo”, es apostar a un 
conocim ien to p o r  m onta je que haga del no saber —la imagen 
aparecida, originaria, turbulenta, entrecortada, sintomática- el 
objeto y el momento heurístico de su misma constitución. No 
sorprenderá ver a Benjamín a lo largo de todo el Libro d e  los 
Pasajes, reivindicar el montaje como método y como forma de 
conocimiento:

Este trabajo debe desarrollar el arte de citar sin comillas 
hasta donde sea posible. Su teoría está vinculada de la ma­
nera más estrecha con la del montaje (Montage). (...) Méto­
do de este trabajo: montaje literario (Methode dieser Arbeit: 
literariscbe Montage). Yo no tengo nada que decir. Sólo que 
mostrar. No voy a hurtar nada valioso ni me apropiaré de
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formulaciones ingeniosas. Pero los andrajos, el desecho (die 
Lumpen, den Abfall'): esos no los voy a inventariar sino jus­
tipreciarlos del único modo posible: usándolos (sie verwen- 
den) (105).

Hay allí, en primer lugar, una modestia no fingida de 
historiador filólogo. Benjamin eligió examinar toda realidad 
cultural compleja -París en el siglo XIX, por ejemplo- a tra­
vés del rechazo de la síntesis y la puesta en marcha de una 
miríada de docum entos singulares, con frecuencia minúscu­
los: los que descuidan en general las grandes construcciones 
históricas. Pero el historiador-filósofo de los “trapos”, de los 
desechos de la observación, sabe también que entre la pura 
dispersión empírica y la pura pretensión sistemática habría 
que darles a los desechos su valor de uso: “usándolos”, es de­
cir, restituyéndolos en un montaje único capaz de ofrecerles 
una “legibilidad” (Lesbarkeit).

El montaje aparece como operación del conocimiento 
histórico en la medida en que caracteriza también el objeto 
de este conocimiento: el historiador remonta los “desechos” 
porque éstos tienen en sí mismos la doble capacidad de des­
m on tar la historia y de m ontar el conjunto de tiempos he­
terogéneos, Tiempo Pasado con Ahora, supervivencia con 
síntoma, latencia con crisis. Jamás es posible separar el obje­
to de un conocimiento y su método -es decir su estilo:

El método científico se caracteriza por desarrollar nuevos 
métodos para llevar hacia nuevos objetos. Al igual que la 
forma en arte se caracteriza por desarrollar nuevas formas 
para llevar hacia nuevos contenidos. Una y sólo una forma 
tiene una obra de arte, un y sólo un método tiene un tratado, 
sólo extrínsecamente (106).
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Pero ¿en qué difiere el montaje de una construcción epis- 
témica convencional? ¿Qué es lo que autoriza a Benjamín a 
reivindicar el “principio constructivo” del montaje rechazan­
do las “construcciones de la historia”, comparándolas con las 
“órdenes militares que atormentan y acuartelan la verdadera 
vida” (107). La respuesta se plantea en un doble nivel. Por un 
lado, lo que construye el montaje es un m ovim ien to, aunque 
sea “entrecortado”: es la resultante compleja de los polirrit- 
mos del tiempo en cada objeto de la historia. Por otro, lo que 
hace visible el montaje -aunque sea de manera “entrecorta­
da”, por ende parcial— es un inconscien te. Benjamín escribe 
que así como su Libro d e  los Pasajes es una “tentativa por 
radicalizar la tesis de Giedion (según la cual) la construcción 
(como ‘principio de montaje’ (Prinzip d er M ontagéj) juega en 
el siglo XIX el rol del inconsciente” (108).

Desde 1928, Ernst Bloch calificaba el método benjami- 
niano como “montaje surrealista aplicado a la filosofía” (109). 
Más tarde, Adorno y otros comentadores -R o lf Tiedemann 
seguido por Rainer Rochlitz- vieron en esta calificación “es­
tética” una limitación mayor, incluso una aporía en lo que 
hace a la validez “científica” de la historia según Benjamín 
(110). Confinada a la oposición simplista entre lo “objetivo” 
y lo “subjetivo”, esta inferencia negativa deja escapar eviden­
temente lo esencial. La novedad de la historia benjaminiana 
consiste en que resueltamente hizo del inconsciente un ob­
jeto para la historia: a este respecto, el surrealismo no es más 
que el caso particular de una más vasta “revolución coperni- 
cana” que atañe, en el siglo XX, a las nociones de memoria, 
de sujeto y de inconsciente.

¿Hacer del inconciente un objeto para la historia? Era de 
entrada -famoso precepto- asumir para toda la cultura la 
“tarea de la interpretación de los sueños” {die Aufgabe d er
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Traumdeutung) (111). Pero sólo un soñador convencido puede 
asumir esta tarea: el sueño no es un objeto como cualquier 
otro, no solamente designa el objeto de interpretación sino 
que también informa la posición misma del intérprete, su 
“solicitación a interpretar” (112). Cuando Benjamin afirma 
que “todo aquello que se está pensando tiene que ser incor­
porado al instante, a cualquier precio, al trabajo que uno está 
haciendo” (113), no buscaba tanto otorgarle al subjetivismo 
una pretensión de conocimiento que no reconocía, sino de 
contar, en toda asociación de ideas actuales, un espesor tem po­
ra l y  cu ltu ra l de imágenes “montadas” unas en otras. Cuando 
afirma querer “descifrar los dominios donde sólo la locura, 
hasta ahora, creció con abundancia, buscaba darle a la sinra­
zón una pretensión de conocimiento que no reconocía sino al 
marcarle al historiador el deber de in terp reta r la sinrazón en  
la historia  —“malezas del delirio y del mito”, escribe— con el 
“hacha aguzada de la razón” y de la crítica en la mano (114).

Puesto que la noción central sigue siendo la im agen  como 
potencia dialéctica, podríamos remontarnos sin inconve­
nientes muy atrás en la genealogía de este problema: data 
al menos de Aristóteles y del rol reservado a la phan ta sia  en 
el conocimiento, incluido el racional. Más explícita, por su­
puesto, es la doble referencia goetheana y baudelaireana. Si 
para Benjamin la imagen constituye el “fenómeno originario 
de la historia”, es que la im agina ción , según él, designa otra 
cosa que la simple fantasía subjetiva: “La imaginación no es 
la fantasía... La imaginación es una facultad (...) que percibe 
las relaciones íntimas y secretas de las cosas, las correspon­
dencias y las analogías” (115). La imaginación, la m ontadora  
por excelencia, desmonta la continuidad de las cosas con el 
objeto de hacer surgir las “afinidades electivas” estructurales. 
La imagen actualiza un orden de conocimiento esencial al
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aspecto histórico de las cosas. Pero, “en ese dominio, el orden 
siempre es flotación por encima del abismo” (116).

Esta es la paradoja de la imagen para el historiador: repre­
senta al mismo tiempo la fu en t e  d e l p e ca d o  (por su anacro­
nismo, su contenido fantasmático, el carácter incontrolable 
de su campo de eficacia, etc.) y fu en t e  d e l conocim ien to, 
el desmontaje de la historia y el montaje de la historicidad. 
Esta es la im agen -m alicia . Pero ¿cómo Benjamin dio cuenta 
de esta astucia, de esta malicia? Se diría que cada inflexión de 
la misma palabra -esa bonita palabra francesa “malice”, que 
Benjamin debió encontrar a menudo en su arqueología pa­
risina— organiza los principales paradigmas de esta concep­
ción de la imagen-tiempo. A cada salto, a cada contorsión de 
este pensamiento, significativamente encontramos la doble 
inflexión -turbulenta y estructural- de las cosas que se des­
montan, por lo peor del síntoma y por lo mejor del saber.

¿Qué es la malicia? Ni más ni menos, diría un teólogo 
católico, que el poder del diablo. Es el “espíritu del m al”, en 
virtud del cual son cometidos todos los pecados del mundo 
(comenzando por el pecado original). Menos metafísicamente, 
la malicia designa la disposición espiritual para hacer el mal 
por vías insidiosas, o también la inclinación que empuja a 
burlarse del prójimo. En síntesis, es el mal desplegado en la 
esfera de la astucia, de la trapacería, de la inteligencia mal 
intencionada. Que la imagen pueda ser caracterizada como 
una “malicia” dialéctica nos sugiere en primer lugar que apa­
rece en el mundo de lo representado al modo de una “bestia 
negra” tan poderosa como hipócrita: hablar de imagen-malicia 
es ante todo hablar de malestar en la representación .

Aquí, el modelo en juego es el sín tom a, en su sentido más 
directamente relacionado con el mal y el malestar, incluso 
con la catástrofe. Una catástrofe insidiosa: es así cómo el
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síntoma histérico, ese sín tom a-im agen  por excelencia, habrá 
inquietado y fascinado a la “capital del siglo XIX” que fue 
París en su “belle époque” (117). Ahora bien, allí donde los 
alienistas veían aún en el síntoma histérico una malicia casi 
diabólica, una “bestia negra” para el saber medieval, Freud 
comprendió el carácter operatorio y verdaderamente dialéc­
tico de sus paradojas visuales, por muy entrecortadas e irra­
cionales que parecieran al observador.

Así, la famosa descripción hecha por Freud de lo que 
Charcot, antes que él, había designado como una fase de 
“movimientos ilógicos”, esa descripción aparecía, en el plano 
metodológico, asombrosamente próxima a la configuración 
descripta por Benjamín bajo el nombre de im agen  d ia lécti­
ca. “En un caso observado por mí -escribe Freud- con una 
mano aprieta el vestido contra el vientre (en papel de mu­
jer), y con la otra intenta arrancarla (en papel de varón). Esta 
simultaneidad contradictoria da razón, en buena parte, del 
carácter incomprensible de la situación, contradicción tan 
plásticamente expresada en el ataque, y  por eso adecuadísima 
para ocultar la fantasía inconsciente eficaz” (118).

Dialéctica soberana: de un lado, el cu erpo desm ontado  y  su 
torbellino de gestos, que Charcot llamaba “ilógicos” porque 
no veía la línea de simetría que organizaba rigurosamente 
-y , sobre todo, dinámicamente- ese conflicto de dos partes 
del cuerpo. La motricidad desordenada del ataque, en su si­
multaneidad contradictoria, hace que el síntoma sea “incom­
prensible”, incluso diabólico, a quien lo observa como simple 
clínico del “cuadro” y no como verdadero dialéctico de la 
imagen. Por otro lado, Freud analiza el síntoma desde el án­
gulo de un cuerpo-montaje-, gesto de mujer violada enlazado 
a un gesto de hombre violador, traje sujetado enlazado a traje 
arrancado. Pero también tiempo turbulento y espectacular
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de la crisis enlazado con el tiempo fosilizado y disimulado 
del “fantasma inconsciente que trabaja”. Es el momento en 
que el síntoma da al m al toda la “intensidad plástica” de su 
desmesura, ofreciéndole a su malicia, a la complejidad de su 
montaje, la ocasión de aparecer -pero como una “imagen en­
trecortada”, por supuesto.

Es sabido que la imagen “malicia” denota igualmente el 
gesto del arte y de su habilidad prodigiosa: es el virtuosismo 
del mago o del prestidigitador que embelesan a sus espec­
tadores con maravillosos trucos que salen, como bien se ha 
dicho, de sus “cajas”, de sus “sacos de prestidigitador”. El pa­
radigma complementario del m a l es entonces el paradigma 
del arte y  su propia magia. La imagen dialéctica como “ima­
gen-malicia” ha sido expresada, a lo largo de la obra benja- 
miniana, con una referencia tan constante a las artes visuales 
que hacer el inventario implicaría repetir todo el trayecto de 
esa obra. Sería suficiente recordar aquí el relieve de Andrea 
Pisano representando La Esperanza en la puerta sur del Bap­
tisterio de Florencia: “Ella está sentada e, impotente, tiende 
los brazos hacia un fruto que permanece inalcanzable. Y sin 
embargo, ella tiene alas. Nada es más verdadero” (119). En 
efecto, nada es más verdadero que ese movimiento suspendi­
do que figura, a la vez que desm onta  y que m onta  —en una “si­
multaneidad contradictoria tan plásticamente figurada”-  la 
continuidad de un gesto y su irrevocable interrupción vaciada 
en el bronce.

El ejemplo del cuadro de Paul Klee, Angelus Novus, sostiene 
asimismo la célebre “tesis” de Benjamin sobre la cuestión del 
progreso en historia: “Se ve en él (en e l  cuadro) un ángel, al pa­
recer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la 
mirada” (120). Es justamente a partir de este m onta je contra­
dictorio analizado en el orden visual que Benjamin remontará
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toda la dialéctica temporal del progreso y la catástrofe (121). 
Otros ejemplos serán tomados, aquí y allá, del campo foto­
gráfico (Nadar, Atget) o cinematográfico (Chaplin) -cada vez 
para articular paradojas concretas de m onta jes visuales con pa­
radojas teóricas de montajes temporales mediante los cuales se 
define toda la filosofía del tiempo según Benjamin. Es posible 
leer la famosa “Pequeña historia de la fotografía” como una 
verdadera pequeña fotografía de la historia donde son discu­
tidas las nociones, capitales para todo historiador: la “época”, 
el “precursor” o e incluso la “supervivencia” (122).

En cuanto al cine, escribe Benjamin, “desenreda” —des­
m onta  y rem on ta - todas las formas de visión, todos los rit­
mos y todos los tiempos preformados (Tempi undR hytm en ... 
prá form iert) en las máquinas actuales, de suerte tal que todos 
los problemas del arte actual sólo pueden hallar su formula­
ción definitiva en correlación con el film” (123).

Caleidoscopio y  rompecabezas:
“El tiempo se lanza como un bretzel...”

Hay un último paradigma de la malicia sobre el que querría 
insistir. Menos “grave” que los precedentes, no es menos fun­
damental. Se lo lee en las expresiones “destello de malicia” o 
“mirada llena de malicia”. Es el ju eg o . Es la actividad infantil 
que consiste en producir “chanzas” -tanto con los seres como 
con las cosas. Divertirse locamente: placeres turbulentos, es­
pasmos de risas locas, situaciones desmontadas. Hay orgullo 
al hacerlo: virtuosismo en las pullas, cálculos con segunda 
intención, complejidad de los m onta jes producidos. El niño 
malicioso dispone de la falsa inocencia y  del verdadero poder 
del espíritu crítico, incluso revolucionario. Es también eficaz
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en el arte de fomentar situaciones (el juego como relación) y 
de sacar partido de sus máquinas favoritas (el juego como ob­
jeto), es decir sus ju gu etes.

El texto de Freud sobre el síntoma me parece que aclara 
la imagen-malicia bajo el ángulo del mal -e l de Proust a pro­
pósito del “pancito de muro amarillo” podría hacerlo bajo 
el ángulo del arte-, y el texto de Baudelaire titulado “Moral 
del juguete” me parecen susceptibles de dar, bajo el ángulo 
del juego, una expresión adecuada a la dialéctica de las imá­
genes según Benjamín. Es un texto admirable que se abre 
con una reminiscencia infantil (“Hace años, -¿cuántos? no 
lo sé; se remonta a los tiempos nebulosos de la primera in­
fancia...” (124) y concluye con una teoría del conocimiento 
y del “alma de los objetos” (la expresión “Puzzling q u e s t io n r , 
que deja, por otra parte, esta teoría en suspenso (125)).

Entre el recuerdo infantil y la puzz lin g question, el lector 
descubre, en apenas cinco o seis páginas, todos los poderes 
dialécticos del juguete: magias heterogéneas de este “inmen­
so m undus infantil”, “inextricable revoltijo” de la tienda de 
juguetes, con sus “formas bizarras y (sus) colores disparata­
dos”; el espacio saturado de una habitación donde “el techo 
desaparecía cubierto por una floración de juguetes que cuelgan 
como estalactitas maravillosas”, polaridad del juguete de lujo 
y del “juguete del pobre” (126)... Mucho antes de Schlosser y 
Benjamín (127), Baudelaire esbozó una antropología de este 
mundo infantil bajo un doble aspecto: los juguetes, insaciable­
mente manipulados en sus “gabinetes de curiosidades” ofrecen 
un verdadero fen óm en o  originario  para el arte - “la primera 
iniciación del niño en el arte”, escribe Baudelaire- y para el 
conocimiento (128).

El fenómeno originario como tal produce nada menos 
que una dialéctica de la imagen. Doble régimen y doble
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ritmo, también. Todo se juega entre lo inan im ado  del objeto 
y la an im ación  de su puesta en práctica. “Pero la diligencia, 
el eterno drama de la diligencia se juega con las sillas. La 
diligencia-silla, los caballos-sillas, los viajeros-sillas; ¡sólo el 
postillón está vivo! El vehículo permanece inmóvil, y  sin em­
bargo devora con una rapidez fogosa los espacios ficticios”. El 
caso extremo del “juguete vivo” —una rata verdadera mani­
pulada por algún niño pobre, fascina tanto al niño burgués 
del otro lado de la verja, que abandona su “espléndido ju­
guete (...), barnizado, dorado, cubierto de plumas y de aba­
lorios”- ,  es una excepción que no hace más que confirmar la 
regla estructural del muerto y del vivo en la ontología infantil 
del juguete (129).

Pero hay más: todo, en el juguete, se juega también entre 
un tiempo de la cosa desm ontada  y un tiempo del conoci­
miento por m onta je. Inflexión turbulenta: es el choque, la 
necesidad de una puesta en práctica o de una mirada que se 
resigna a la apertura y, luego, a la destrucción:

La mayoría de los chicos quieren sobre todo ver e l alma, 
unos al cabo de algún tiempo, otros inmediatamente. Es la 
más o menos rápida invasión de ese deseo que hace la más 
o menos grande longevidad del juguete. No me siento con 
el coraje de censurar esta manía infantil: es una primera 
tendencia metafísica. Cuando ese deseo se clavó en la mé­
dula cerebral del niño, llena sus dedos y sus uñas de una 
agilidad y de una fuerza singulares. El niño da vueltas una 
y otra vez su juguete, lo raspa, lo sacude, lo golpea contra 
las paredes, lo arroja al suelo. Cada tanto le hace recomenzar 
sus movimientos mecánicos, algunas veces en sentido con­
trario. La vida maravillosa se detiene (130).
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¿Cómo no ver, en esta situación ejemplar, que dos tem­
poralidades heterogéneas operan aquí de común acuerdo? 
¿Que la inflexión turbulenta de la destru cción  (sacudir el ju ­
guete, golpearlo contra las paredes, arrojarlo al suelo, etc.) 
no opera sin la inflexión estructural de un auténtico deseo 
de conocim ien to  (probar el mecanismo, hacer recomenzar el 
movimiento en sentido contrario, etc.)? ¿Cómo no admitir 
que, para saber lo que es el tiempo, es necesario ver cómo 
funciona el reloj de mamá? ¿Y que es necesario, para eso, co­
rrer el riesgo -o  abandonarse al placer- de desmontarlo más 
o menos ansiosamente, sistemáticamente o violentamente, 
es decir, romperlo? Resulta significativo que Baudelaire, en 
su texto, haya creído tener que insistir sobre lo que llama el 
“juguete científico” -estereoscopio, fenakistiscopio, pero 
también telescopio, caleidoscopio u otras linternas mágicas 
(131). El mundo de los juguetes ¿no tuvo un rol fundador 
en el desarrollo de las ciencias ópticas y, sobre todo, en el ad­
venimiento de las “artes de la luz y de la sombra” que son la 
fotografía y el cine? (132)

Esta misma insistencia, en Baudelaire, nos enseña algo 
más de la temporalidad del juguete -algo que trabaja, según 
Benjamin, en toda imagen auténtica (en toda imagen dialé­
ctica). Hay que pensar el presente del juguete como orig in a ­
rio en el sentido no de la fuente o del arquetipo situado por 
encima de las cosas, sino en el del torbellino en el río del de­
venir: rompe en todo momento el continuo de la historia y 
hace interpenetrarse -desmontaje y montaje mezclados- un 
pasado de la sup erv iv en cia  con un futuro de la m odern idad . 
¿La supervivencia? Ésta se expresa en el carácter siempre ar­
queológico y reminiscente de la infancia según Benjamin 
(133). Destruye por un tiempo el tiempo del calendario, 
nos hace acceder al “despertar” de lo inmemorial. “Todo lo
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que es viejo puede devenir un juguete”, escribe justamente 
Giorgio Agamben (134). La supervivencia vuelve a anudar 
los objetos con el mundo de la “magia”, del “animismo” y 
de lo “demónico” —siendo todo este vocabulario común a la 
antropología de las prácticas sociales según Tylor, a la an­
tropología de las imágenes según Warburg y a la antropo­
logía de la historia según Benjamín (135). En cuanto a la 
modernidad, ésta se muestra en todas las partes donde -en  
El a rte rom ántico  como en el Libro d e  los P asa jes- la infancia 
es descripta como un ser-ahí que propende al futuro y a la 
“novedad” (136).

La fenomenología del juguete habrá permitido a Benjamín 
via  Baudelaire articular mejor el doble régimen temporal de 
la misma imagen, esta dialéctica en suspenso productora de 
una visualidad al mismo tiempo “originaria” (ursprünglich ) 
y “entrecortada” {sprnnghaft), al mismo tiempo turbulenta y 
estructural: consagrada al desm on ta je de la historia como al 
m onta je de un conocimiento más sutil y más complejo del 
tiempo.

Así, cuando Benjamín habla de la imagen dialéctica como 
de un proceso donde “el pasado (se ve) chocado e interpe­
netrado (télescopé) por el presente” (Telescopage d e r  Vergan- 
g en h e it  du rch  d ie  G egenwari) (137), no utiliza ciertamente 
una de sus palabras favoritas, téléscopage , sin tener la aguda 
conciencia del doble paradigma que allí se encuentra recogi­
do: de un lado, el valor de choque, de violencia, de colisión 
-catastrófica o sexual-, en síntesis, el valor de desmontaje 
que sufre, en ese momento, el orden de las cosas; el otro, el 
valor de visibilidad, de conocimiento, de alejamiento, en fin, 
el valor de montaje, del cual se benefician gracias al telesco­
pio la visión de cerca y la visión distante. En el uso corriente 
del verbo “téléscoper”, tenemos la tendencia a olvidar esta
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doble significación (138). Pero el niño baudelaireano se di­
vertirá locamente uniendo entre sí todas las significaciones: 
se maravillará de ver los cráteres de la luna (tan lejos de él) 
en el lente (tan cerca de su mano); se complacerá también en 
ver las dos partes del objeto deslizarse sexualmente una en 
la otra (modo de hacer y deshacer, a voluntad, “el punto”). Y 
terminará quizás, en el colmo de la curiosidad, por romper 
el aparato mismo.

Benjamín parece haberle tomado igualmente afecto a la 
palabra caleidoscopio. Conocía bien el rol del juguete ópti­
co en la cultura visual del siglo XIX: inventado en 1817, el 
caleidoscopio hizo furor en París de 1818 a 1822, compi­
tiendo directamente con el famoso rompecabezas ch ino  (139). 
Alphonse Giroux, que lo patenta en mayo de 1818, presen­
taba el caleidoscopio bajo el nombre de “transfigurador”, o 
también de “anteojo francés” (fig. 5).

El transfigurador o caleidoscopio es una especie de ante­
ojo que posee, en el extremo que toca el ojo, un vidrio 
lenticular, y en el extremo opuesto, un vidrio pulido. En 
el espacio libre entre este último vidrio y un tercer vidrio 
ubicado a una pulgada y media del precedente, se introdu­
cían objetos de pequeño volumen, como pedazos de tela 
de diferentes colores, conchas, piedras falsas, etc. Estos ob­
jetos, mezclándose, se combinan a la vista de mil maneras 
punzantes siempre regulares y jamás parecidas, efecto pro­
ducido por la reunión de tres vidrios con forma de triángu­
lo y que reinan en toda la extensión del tubo. Esos vidrios 
están cubiertos en su cara exterior de un pedazo de tela o 
de papel de color oscuro, de modo que produzca interna­
mente el efecto de un espejo. Cuando pasan a reflejarse en 
esta triple superficie, los objetos reunidos en la extremidad
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del tubo presentan, con la ayuda del movimiento de rota­
ción aplicado al instrumento, combinaciones agradables y 
variadas (140).

Esta caja de malicias visuales habrá desempeñado perfec­
tamente su oficio dialéctico: como “juguete científico” se la 
encuentra, hasta el fin del siglo XIX, en los catálogos de óp­
tica y de precisión (141). Como productora de maravillas se 
la encuentra en la misma época como accesorio de la “magia 
blanca” e instrumento de prestidigitación (142). Más allá in­
cluso de este montaje anacrónico de cientificismo y de magia, 
característica del siglo en general, Benjamin pudo retener de 
este modelo óptico  una lección más profunda todavía. Pues en 
las configuraciones visuales siempre “entrecortadas” del ca­
leidoscopio, se encuentra una vez más el doble régimen de la 
imagen, la polirritmia del tiempo, la fecundidad dialéctica. 
El m ateria l v isua l del caleidoscopio - a  saber, lo que se coloca 
en el tubo entre el vidrio pulido y el vidrio interior- pertene­
ce al orden del desecho y de la diseminación: trozos de telas 
deshilachadas, conchillas minúsculas, baratijas de vidrio tri­
turadas, pero también plumas rotas, toda clase de polvos... El 
material de esta imagen dialéctica es la materia dispersa, un 
desm onta je errático  de la estructura de las cosas.

El valor teórico de esta primera particularidad del calei­
doscopio debe ser comprendido en relación a la concepción 
benjaminianadel historiador como trapero (Lumpensammler): 
“Crear la historia con los mismos detritus de la historia” -ta l 
es, recuérdese, el epígrafe de la sección del Libro d e  los Pasajes 
consagrada a la pintura de la modernidad (143). No solamen­
te “el buen Dios (de la historia) habita en los detalles”, como 
lo decía Aby Warburg, sino que también parece complacerse 
con los desechos, con el polvo. Tan cierto es que tenemos
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que descubrir “en el análisis del pequeño momento singular 
el cristal del acontecimiento total”: tan cierto es que la “vi­
sibilidad” (.Anschaulichkeit) del tiempo pasa primero por la 
diseminación de sus huellas, de sus residuos, de sus escorias, 
de sus heces, de todas las minúculas cosas que, en general, 
son los desechos de la observación histórica (144). El hollejo  
d e l tiem po , me atrevería a decir. No nos sorprendamos que 
Walter Benjamin haya constituido desde 1918 -según el tes­
timonio de Ernst Bloch- una pequeña colección de imágenes 
“empezada en la época de la lente de aumento: gotas de agua, 
cabezas de mosca, polvo...” (145).

En el caleidoscopio, el polvo de los objetos menudos se 
mantiene errático, pero está encerrado en una caja de ma­
licias, una caja inteligente, una caja con estructura y con 
visibilidad. Lente ocular, vidrio pulido y pequeños espejos 
hábilmente dispuestos en el tubo transforman la disemina­
ción del material -diseminación sin embargo reconducida, 
renovada, confirmada con cada movimiento del objeto- en 
un m on ta je d e sim etrías desmultiplicadas. A esta altura, los 
agregados devienen formas, “formas tornasoladas y diversas” 
de las que hablan a cual más todos los textos de época. Pero 
en esta misma variedad, el espectador jamás puede olvidar, 
al sacudir el aparato para una nueva configuración, que la 
belleza de las formas debe su principio constitutivo a la di­
seminación y al agregado, su permanente condición de ne- 
gatividad dialéctica. La magia del caleidoscopio tiene eso: 
la perfección cerrada y simétrica de las formas visibles debe 
su riqueza inagotable a la imperfección abierta y errática del 
polvo de los restos.

Ahora bien, esta fenomenología del caleidoscopio expresa 
no solamente la estructura de la im agen  -su  dialéctica, su do­
ble régimen-, sino también la condición misma -condición
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igualmente dialéctica, con doble régimen— del saber sobre la 
im agen  y sobre el arte en general. Es necesario remontarse 
hasta el epígrafe del primer gran libro de Benjamín sobre El 
concep to  d e crítica  estética en e l  rom anticism o alem án, publica­
do en 1920, para entender el rol verdaderamente seminal de 
ese golpeteo dialéctico del agregado y de la configuración:

Sobre todo... el que lleva a cabo un análisis debería indagar, 
o más bien fijar su atención en la cuestión de si efectiva­
mente se trata de una síntesis misteriosa (mit einer geheim - 
nisvollen Synthese), o si aquello de lo que se ocupa es sólo 
un agregado, una mera conjunción de elementos dispares 
(eine Aggregation sei, ein Nebeneinander)..., o incluso cómo 
podría todo esto ser modificado (modifiziert) (146).

Esta frase es una cita de Goethe. ¿Cómo sorprenderse? 
El problema por excelencia de la morfología plantea en toda 
imagen la dialéctica del agregado y de la síntesis. Se trate de 
historia natural o de historia del arte, Goethe, sabemos, no 
ha cesado de explorar las relaciones de lo diseminado y de 
lo configurado (147). No hay más que hojear el escrito de 
Goethe titulado La m etamorfosis d e las p lan tas para ver suce- 
derse las yuxtaposiciones de elementos erráticos y los sistemas 
de simetrías, concéntricas o arborescentes -caleidoscópicas, 
en todo caso-, que nos presentan las flores como tantos enig­
mas formales y biológicos (148) (fig. 6-7).

No por azar, la arqueología visual del siglo XIX intentada 
en el Libro d e los Pasajes concede un lugar bien preciso a esas 
paradojas botánicas neo-goetheanas: se articulan directamen­
te al “inconsciente de la vista” evocada por Giedion bajo el 
ángulo de la construcción y, en adelante, radicalizado —no 
menos que dialectizado- bajo el ángulo del desmontaje y del
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montaje. Los análisis benjaminianos sobre el “sadismo grá­
fico” de Grandville, por ejemplo, demuestran una atención 
particular al rol que juegan en él, todos los estados de la mor­
fología vegetal. Pensemos en la serie de los grabados titulados 
Una revolu ción  vegetal, o  bien Las flo res animadas, que datan 
de 1846 (149): el aglomerado (formar ramos de pobres asper­
ges), la detumescencia (nabo caído) o el erizamiento de super­
ficies (ortiga colérica, cardo intocable), todo eso se desarrolla 
en Grandville como una verdadera heurística de la eficacia ale­
górica de las formas naturales. En sus grabados, Benjamín ve 
toda “la historia secularizada e integrada al contexto natural, 
tan brutalmente como lo (había) hecho trescientos años antes 
la alegoría”; un poco más arriba, había escrito que Grandville 
insufla un “alma” a los objetos en la medida en que anima las 
formas naturales “de la vida de los fetiches” (150).

Grandville manifestó ampliamente la medida de este inter­
cambio perverso entre formas de la naturaleza y “fetichismo 
de la mercancía” - a  este respecto, por otra parte, Benjamín lo 
considera como un “brujo” de la publicidad naciente (151)— en 
un famoso grabado de 1844, cuyo extenso título comenzaba 
por las palabras “plantas marinas” y terminaba por “brochas, 
borlas, mechones, hierbas” (fig. 8). Vertiente malicioso-bur- 
lona: los elementos de baño de la burguesía parisina -peines, 
brochas, pelucas, mechones, abanicos- son aquí representa­
dos como una serie de plantas con formas exóticas, puestas 
sobre un acantilado ante algún mar lejano. Vertiente mali- 
cioso-crítica de esta imagen: esos accesorios de coquetería 
no son nada distinto de una botánica social del baño, las 
Urform en  por excelencia del cuerpo burgués como adorno 
de sí mismo.

También será de Urformen el tema de un magnífico y breve 
texto escrito por Benjamín en 1928 titulado “De lo nuevo
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sobre las flores” (152). Grandville, por supuesto, es allí evo­
cado por su arte de hacer “surgir del reino vegetal todo el cos­
mos” (153). Pero la noción de “forma originaria” proviene 
aquí, más directamente, de la obra que ese texto reseña: las 
Urformen d er Kunst (“Formas originarias del arte”) de Karl 
Blossfeldt, que no elabora una teoría morfológica del arte, ni 
es un sabio comentario de Goethe, sino que se presenta, muy 
simplemente (154), como un libro de ciento veinte fotogra­
fías de plantas. Falsa simplicidad: pues la estructura del libro 
—colección, sucesión, montaje— compromete, según Benja­
min, nuestra propia “imagen del mundo”:

(...) será necesario, sobre las ciento veinte planchas de este 
libro, armar el cuadro para una multitud de miradas y de 
espectadores. Pues no deseamos ser menos partidarios de 
esta obra rica, que es pobre sólo de palabras. Pero es me­
nester honrar el silencio del buscador que proponen aquí 
estas imágenes. Quizás su saber es el de los que hacen en­
mudecer a quien lo posee. Y el tacto (savoir-faire: Können) 
importa aquí antes que el saber (savoir: Wissen). Quien 
reunió esta colección de fotos de plantas lo ha hecho ma­
gistralmente. Hizo lo suyo al ratificar el inventario de 
nuestras percepciones (Wahrnehmungsinventar■): cambiará 
nuestra imagen del mundo (Weltbild) en una medida toda­
vía imprevisible (155).

He aquí entonces que una colección m uda  de imágenes, 
reunidas según una cierta ley de las formas, produjo un efec­
to de conocimiento visual capaz de “cambiar nuestra imagen 
del mundo en una medida todavía imprevisible”. Frase, recor­
démoslo, escrita en noviembre de 1928: en ese momento, Aby 
Warburg trabajaba “calladamente” en el montaje de su famoso
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atlas de imágenes M nemosyne, y S.M. Eisenstein terminó jus­
to el montaje de su film (mudo) La línea g en era l (156). La 
admirable fórmula de Benjamin - “quizás (ese) saber es de los 
que hacen enmudecer a quien lo posee”-  toma, en este con­
texto, un valor teórico más general, un valor a la vez estético 
y epistemológico: los ejemplos de tales colecciones podrían 
ser multiplicados como tantos hitos para toda la modernidad 
(Benjamin evocará el valor heurístico que toma, en László 
Moholy-Nagy, la técnica fotográfica como tal (157)).

Pero ¿qué es lo que, en el caso de Blossfeldt, se revela ca­
paz de perturbar de ese modo nuestra “imagen del mun­
do”? La respuesta, escribe Benjamin, se encuentra menos'en 
el “saber” producido que en el “savoir-faire” productor. Se 
trata de un procedimiento. Este no es otro que un m onta je 
d e singularidades. ¿Singularidades? Ellas se han hecho lite­
ralmente enormes -desproporcionadas, estupefacientes por 
ese motivo, abren nuestra mirada a nuevos territorios de la 
visión- debido a la utilización sistemática del p r im er  p la n o , 
de la amplificación fotográfica. Es así que las formas vegeta­
les, apartadas de su confusión natural, revelan de repente su 
belleza y su complejidad singulares, en síntesis, su carácter de 
“formas originarias” aisladas como misteriosos fetiches en la 
obra de Blossfeldt (fig. 9-11).

Como en Grandville {fig. 8), estos fetiches se erigen ante 
nuestros ojos para hacer desplomar nuestras certezas con 
respecto a la estabilidad del mundo visible. A su modo, las 
imágenes de Blossfeldt son también im ágenes-m a licia : ellas 
encubren un formidable poder crítico que no escapó a Benja­
min y que, al año siguiente, tampoco escapará a Georges Ba- 
taille (158). ¿Cómo designar formalmente el procedimiento 
de esta crítica? En primer término, e l  p r im er  p lan o  trabaja en 
e l  desm onta je visual d e las cosas, en la deconstrucción visual de
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lo visible tal como lo percibimos habitualmente. Y Benjamín 
sitúa de entrada esta operación sobre el terreno mismo de la 
historia del arte: la amplificación fotográfica de lo vegetal, 
en efecto, no carece de consecuencias arquitecturales y or­
namentales, lo mismo que, según él, la visión microscópica 
había tenido consecuencias gráficas y pictóricas en obras tan 
“abstractas” como las de Klee o de Kandinsky (159).

Pero esto no es todo. Si la imagen-malicia es una imagen 
dialéctica, entonces el desmontaje de lo visible no tiene senti­
do más que visualmente retrabajado, reconfigurado: hay sen­
tido en el rem ontaje, es decir, en el m on ta je del material visual 
obtenido. Los exégetas de Benjamín que creyeron descubrir 
en él una lamentable confusión entre las prácticas fotográ­
ficas (amplificación, por ejemplo) y cinematográficas (ace­
lerado o lento, por ejemplo) no comprendieron hasta qué 
punto los p ro ced im ien to s  a sus ojos interesantes eran trans­
versales a todos los dominios técnicos, estéticos e intelectua­
les (foto, cine, pintura, arquitectura, filosofía). Ante todo, 
Benjamín se interrogó sobre la función desterritorializante 
de esos procedimientos: también juega sin complejos sobre 
el acercamiento del “primer plano” fotográfico y del “ralenti” 
cinematográfico que, en alemán, se dice justamente Zeitlupe, 
la “lupa temporal” -algo como una máquina para amplificar 
visualmente el tiempo (160).

En el caso de Blossfeldt, esta “confusión” recibe, me pa­
rece, una justificación más precisa todavía: ella se deduce del 
valor de uso concreto del libro entre nuestras manos. He aquí 
un libro mudo, un libro de imágenes: en él, las flores se su­
ceden ciento veinte veces a las flores. ¿Qué hacemos espon­
táneamente? Hojeamos. ¿Qué ocurre entonces? Las imágenes 
devienen entrecortadas. Sus diferencias se animan, sus analo­
gías y sus contrastes describen una suerte de metamorfosis
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jadeante, según un movimiento que nunca es continuo. Cada 
imagen devino en alguna medida el fotograma aislable de 
un film experimental sobre las formas vegetales, un film que 
desenrrollamos y pasamos a mano. Modo de descubrir que e l  
hojeado trabaja en e l  rem onta je v isua l d e las cosas.

La imagen dialéctica está ahí:

Que filmemos el crecimiento acelerado de una planta o 
que mostremos su forma cuarenta veces ampliada, nuevos 
mundos de imágenes (Bilderwelten) brotan, como los géi- 
sers, en los lugares de la existencia (an Stellen des Daseins) 
que estamos lejos de esperar. Estas fotografías descubren en 
la existencia de las plantas todo un tesoro insospechado de 
analogías y de formas (Analogien und Formen). Sólo la fo­
tografía es capaz de hacerlo. Pues es necesaria la importante 
amplificación que les da para que esas formas se deshagan 
del velo que nuestra pereza arrojó sobre ellas (161).

Hay como un torbellino en el río de las formas visibles: 
un salto originario (Ursprung). Como un velo que se desga­
rra, el acceso -aún parcial, entrecortado (sprunghaft)— a un 
conocimiento hasta allí ofuscado por nuestro hábito de las 
cosas. Las planchas de Blossfeldt ofrecen, desde ese punto 
de vista, una respuesta concreta a la cuestión planteada en el 
pasado por Goethe (y retomada por Benjamin en el epígrafe 
de su libro de 1920, citado más arriba): más allá de los puros 
agregados, sin llegar a ninguna síntesis, el conocim ien to  p o r  
e l  m on ta je hace pensar lo real como una “modificación”. Es 
una suerte de morfogénesis brusca cuyo proceso hace emerger, 
muy rápidamente, esos U rformen del arte que, según Benja­
min, no designan “otra cosa que las formas originarias de la 
naturaleza, es decir, formas que nunca fueron simples modelos
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del arte sino que, desde el comienzo, en tanto formas origi­
narias, estuvieron trabajando en toda creación” (162).

“Originarias”, esas formas no tienen sin embargo nada 
de “simple” ni de “puro”. Pues lo que ellas testimonian es 
un tiem po d e la a ltera ción , de la perturbación: el movimiento 
turbulento que producen en el tejido continuo de los aspec­
tos naturales, es el mismo movimiento del sín tom a. Es decir, 
que arroja todas las cosas hacia lo bajo. Incluso instituidas, 
las flores de Blossfeldt participan, ninguno lo vio y lo dijo 
mejor que Georges Bataille, de una bajeza que hace soberano 
su grano material, su tactilidad a menudo repulsiva -de  a ra­
tos deshilachada u horripilante, viscosa o erizada-, pero más 
aún su vocación por reventar, por marchitarse en un tiempo 
siempre más rápido del que uno hubiera deseado:

No puede presentar ninguna duda: la sustitución de las 
formas naturales respecto de las abstracciones empleadas 
corrientemente por los filósofos parecerá no solamente 
extraña, sino también absurda. Probablemente importará 
poco que a menudo los mismos filósofos hayan debido 
recurrir, aunque con repugnancia, a términos que toman 
su valor de la producción de esas formas en la naturaleza, 
como cuando hablan de bajeza. (...) Las flores no enveje­
cen honestamente como las hojas, que nada pierden de su 
belleza, incluso después de muertas: se marchitan como 
viejas remilgadas y demasiado pintarrajeadas y fenecen 
ridiculamente en los tallos que parecían ponerlas por las 
nubes” (163).

Pero las ciento veinte fotografías de flores ponen en prác­
tica lo originario de las formas por otra razón: el movi­
miento del síntoma se confunde allí con un verdadero ju ego ,
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el tiempo de la alteración corre allí parejo con un tiem po d e  la 
in fancia, el tiempo festivo de las formas metamorfoseándose 
cuando se hojea la obra, de suerte que “el número de cuadros 
que se puede crear así es infinito”, como lo decía Baudelaire 
a propósito de los juguetes ópticos (164). Lo que terminó 
por fabricar el sabio profesor Blossfeldt, de hecho no es nada 
distinto a un maravilloso libro de imágenes. Más aún, su ma­
nipulación espontánea es la de los flip-books, esos libros para 
niños donde el hojeado es una regla del juego para producir 
un efecto cinético, aunque siempre irregular, dependiente de 
la mano, y por lo tanto entrecortado.

En adelante se hace evidente que el trabajo de Blossfeldt 
interesó a Benjamin por su estructura caleidoscópica: las formas 
se suceden allí para transformarse, las morfologías se mues­
tran y  se descomponen para metamorfosearse (fig. 12-15)- 
Desmontajes y remontajes siempre reconducidos, donde cada 
metamorfosis adviene con un salto (Sprung) de página a pá­
gina: la forma vegetal se altera, se desmonta, de pronto se re­
compone, difiere, se altera de nuevo en la plancha siguiente, y 
así sucesivamente, sin ninguna ley de continuidad previsible. 
Es en eso mismo —en ese movimiento dialéctico— que la forma 
puede ser llamada “originaria” (ursprünglich). Es en eso tam­
bién que debemos reconocer la plasticidad, pero igualmente 
la astucia, la esencial malicia d e las fo rm as según Benjamin: 
“La variante es flexibilidad y consentimiento, maleabilidad 
{Schmiegsame), malicia (Schläue) y omnipresencia” (165).

Esta estructura caleidoscópica, repitámoslo, no puede 
en ningún caso dejarse reducir a una práctica específica. El 
caleidoscopio, en Benjamin, es un paradigma, un modelo 
teórico. Significativamente, surge en los contextos donde es 
interrogada la estructura d e l tiempo. Bajo el ángulo de la va­
r iedad  tornasolada de sus combinaciones, el caleidoscopio
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caracterizará, por ejemplo, a la modernidad según Benjamin: 
“(...) lo moderno es también variado como los diferentes as­
pectos de un mismo caleidoscopio” (166). Bajo el ángulo de 
la sim etría  apremiante de sus espejos, el caleidoscopio caracte­
rizará el “curso de la historia” destinado, un día u otro, a rom­
perse entre las manos del niño (es decir, del revolucionario):

El curso de la historia, tal como se presenta bajo el concepto 
de la catástrofe, no puede elevar más pretensiones sobre el 
pensador que el caleidoscopio en la mano del niño que, 
cada vez que lo gira, destruye un orden para hacer nacer 
otro nuevo. La imagen tiene derechos, buenas justificacio­
nes. Los conceptos claves siempre fueron el espejo gracias al 
cual pudo nacer la imagen de un “orden”. El caleidoscopio 
debe ser roto (167).

En fin, el caleidoscopio será pensado por Benjamin bajo 
el ángulo del desm oronam ien to interior, como cuando los pe­
dazos de vidrio, agitados en la lente, permiten ver y escuchar 
el movimiento de su caída y de sus choques. En un texto 
admirable, escrito en 1932, Benjamin resume así los motivos 
del tiempo reminiscente - la  memoria involuntaria tan cara 
a Marcel Proust-, del derrumbamiento espacial —esta caída 
del “ser-ahí” analizado por Binswanger en los mismos años 
(168)— y, para terminar, de la sensación corporal de una ro­
tura interior:

(...) la conmoción conduce al derrumbamiento. (...) Nadie 
lo sintió más nítidamente que Marcel Proust en la muerte 
de su abuela, que lo conmueve pero sin parecerle real hasta 
una noche en que, cuando se sacaba sus zapatos, las lágrimas 
vinieron a sus ojos. ¿Por qué? Porque se había agachado.
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El cuerpo, que es el despertar del dolor profundo puede 
devenir el mismo que el del pensamiento profundo. Uno y 
otro reclaman la soledad. Para quien un día escaló solitario 
una montaña y llegó arriba agotado, regresando enseguida 
con pasos que sacudían todo su cuerpo, hacia la parte baja 
de la montaña, el tiempo se distiende, las barreras se de­
rrumban en su interior y atraviesa trotando las fracciones 
de instantes como en sueños. A veces, intenta detenerse y 
no lo consigue. ¿Son sus pensamientos o el camino irregu­
lar los que lo sacuden? Su cuerpo devino un caleidoscopio 
que le presenta a cada paso las cambiantes figuras de la 
verdad (169).

Este texto de Benjamín describe el m on ta je d e la expe­
rien cia  en tanto que tal. Está, primero, la ca ída  d e l cu erp o : 
elemento sintomático de toda experiencia donde el sujeto, 
arrastrado en un curso literalmente “catastrófico” -figurado 
aquí por la pendiente de la montaña, los desprendimientos 
de piedras, el peso del cuerpo, el paso bamboleante, la fatiga 
nerviosa próxima al derrumbamiento-, deviene e\ ju gu e t e  de 
su propio movimiento. Enseguida ocurre el su rgim ien to d e  
im ágenes, éstas también oscilantes, fulgurantes, renovadas a 
cada paso, como un ju e g o  psíquico con la misma caída. Está, 
por fin, la constitu ción  d e un saber —incluso de una sabidu­
ría- de todo esto: como la apuesta del movimiento de la caí­
da y del destello de imágenes reunidas. Ese nudo dialéctico 
explica quizás mejor por qué, en Benjamín, los motivos an­
gustiosos, los motivos gnoseológicos y los motivos festivos se 
encuentran tan a menudo articulados unos con otros.

Ahora bien, todo eso termina por articularse en la lengua: 
el conocimiento en la montaña llama siempre a una “legibili­
dad” del tiempo, y sólo la lengua, dice Benjamín, “es el lugar
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donde es posible aproximar” las imágenes dialécticas (170). 
¿Qué decir si no que la lengua en sí misma debe hacerse cargo 
de la estructura enigmática, la estructura caleidoscópica de 
las imágenes y del tiempo? “Encontrar las palabras para lo 
que se tiene ante los ojos -cuán difícil puede ser eso. Pero, 
cuando ellas llegan, circulan lo real con pequeños golpes de 
martillo hasta que graban la imagen en él como sobre un 
plato de cobre” (171). La multiplicidad de historias posibles, 
según Benjamín, corre decididamente a la par de la multipli­
cidad de lenguas (172).

He allí por qué los motivos del montaje y del caleidosco­
pio convocan indefectiblemente, en Benjamín, el del rom pe­
cabezas. El rompecabezas evoca la acción disgregante de la 
muerte (el rompecabezas como arma guerrera) o de la ebrie­
dad (el rompecabezas como vino que sube a la cabeza) —pero 
también, y sobre todo, el trabajo constructivo del pensamien­
to capaz de reconstituir, como en el juego de paciencia que 
lleva el nombre de “rompecabezas chino”, un dibujo único 
a partir de elementos erráticos (173). Benjamín veía en el 
rompecabezas chino, muy en boga en el siglo XIX, la prefi­
guración de ese famoso principio constructivo, común a la 
manera moderna de escribir la historia (174) y de componer 
obras de arte:

El “rompecabezas chino” que se puso de moda durante el 
Imperio revela el sentido naciente del siglo para la cons­
trucción (den erwachenden Sinn des Jahrhunderts fü r  Kons- 
truktiori). Los dibujos que aparecen sobre los modelos de 
rompecabezas de la época con formas sombreadas que re­
presentan un personaje, un edificio o un paisaje, son una 
primera prefiguración alegórica del principio cubista en el 
arte plástico (A verificar: si, en una representación alegórica
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que se encuentra en el G(abinete) d(e) E(stampas), el “juego 
chino” se distingue del caleidoscopio, o a la inversa) (175).

¿Cómo realiza la lengua la conjunción entre los fragmen­
tos erráticos y el principio constructivo? Otorgándose un 
ritm o : consagrándose al tiempo. Sólo una musicalidad - te ­
mas con contra-temas, medidas con desmesuras, tem p i con 
polirritmos, timbres con texturas- permite introducir en el 
saber del historiador el anacronismo de su objeto (176). Esto 
supone correr riesgos en el modo mismo de escrib ir la h is­
toria: allí todavía los niños y los músicos serán reyes. “La 
improvisación hace la fuerza. Todos los golpes decisivos son 
producidos al jugar” (177). Y es de ese modo que Benjamin 
terminará por asir al vuelo la proposición de un niño a quien 
ve jugar con las palabras de la lengua como con las piezas de 
un rompecabezas chino... La anotará tan escrupulosamente 
como si hubiera sido una palabra de Heráclito:

Que uno se imagine ahora este juego (el rompecabezas) 
pero invertido, que uno mire una frase dada como si estu­
viera construida según esta regla. De un solo golpe ella de­
bería adoptar para nosotros un rostro extraño, estimulante.
(...) Y las frases que un niño lanza jugando con las palabras 
tienen verdaderamente más relación con los textos sagrados 
que con la lengua corriente de los adultos. Aquí un ejemplo 
que muestra el lazo que establece entre las palabras (...) un 
niño (a los doce años): “El tiempo se lanza como un bretzel 
en la naturaleza” (Die Zeit schwingt sich w ie eine Brezel durch 
die Natur) (178).

Que el mencionado niño me perdone este último comen­
tario: la palabra bretzel, existente en francés a finales del siglo
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XIX, viene del latín vulgar brachitella, diminutivo de brachita, 
de brachium , “brazo”. Designa —por analogía de forma, de 
U rform - un pastel liviano en forma de 8 o de brazos entre­
lazados, salado y  espolvoreado de comino. Si se lo emplea 
en el otro sentido, el bretzel dibuja algo que se vincula al 
símbolo del infinito, lo que daría un sentido muy profundo 
a la frase del pequeño filósofo. Pero, en realidad, no estoy 
completamente de acuerdo. Habiendo releído a Benjamín, 
prefiero decir que e l  tiem po se lanza com o un stru d el (esa pas­
ta hojaldrada que contiene una preparación aromatizada con 
manzana, que generalmente se come tibia). ¿Por qué un stru­
del? Porque es así como el propio Benjamín califica el tiem po  
d e l origen : “El origen es un torbellino en el río del devenir” 
(im Fluss des Werdens ais S trudel) (179). Strudel, en alemán, 
es el nombre del remolino, de lo rápido, del torbellino -y, 
por supuesto, del “arrollado de manzanas”... Tal es la función 
heurística del placer, del juego con el lenguaje. Igualmente, 
escribe Benjamín, “el placer que brinda el mundo de las imá­
genes (...) se nutre de un sombrío desafío lanzado al saber” 
(180). Y nada es más indispensable para el saber que aceptar 
ese desafío.

(1999)

2 1 3
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philosophie de l’histoire”, art. cit., p. 183 (donde la cuestión de la 
historia aparece íntegramente figurada según un modelo que pre­
senta un autómata y un enano). En el sentido de este “animismo 
infantil” se orientan del mismo modo los trabajos de Philippe- 
Alain Michaud. Cf. P.-A. Michaud, “Krazy Katcina”, Les Cahiers 
du Musée national d ’Art moderne, n° 64, 1998, p. 10-29.

136) W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe. siècle, op. cit., p. 
256-257: “El niño ve todo como novedad, siempre está ebrio. 
Nada se parece más a la inspiración que la alegría con la cual el 
niño absorbe la forma y el color...” (citando LArt romantique de 
Baudelaire).

137) Ibid., p. 488.
138) Cf. A. Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue 

française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1992 (éd. 1995), II, p. 
2094: “El verbo télescoper (en esta traducción se ha elegido a in­
terpenetrar como su equivalente) es primero empleado en francés 
intransitivamente por ‘encajar una cosa en otra en una colisión, 
como las diferentes partes de un telescopio’, y hoy en sentido pro­
nominal se télescoper. Se emplea transitivamente por ‘emboutir’ 
—embutir, chocar- (en 1893, por primera vez con motivo de un 
accidente ferroviario) y el pronominal ha desarrollado un sentido 
figurado de ‘heurter violemment’ (chocar violentamente) y ‘se 
heurter violemment’ (chocarse violentamente)”.

139) Cf. H.-R. d’Allemagne, Histoire des jouets, Paris, Hachet­
te, s.d., p. 285-286. Agradezco a Laurent Mannoni, responsable 
de las colecciones de la Cinemateca francesa, por haberme per­
mitido consultar las principales patentes del caleidoscopio y de 
sus variantes (incluidas las musicales), en especial las patentes de 
Winsor (27 de abril de 1818) y de Giroux (29 de mayo de 1818).
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140) Citado por H.R. d’Allemagne, Histoire des jouets, op. cit.,
p. 286.

141) Cf. por ejemplo Instruments d ’optique et de précision Ph. 
Pellín, ingénieur des Arts et Manufactures, successeur de Jules Dubos- 
cq. Maison fondée par Soleil Père. Fascicide 5; réflexion, réfraction, 
vision, Paris, Pellin, 1900, p. 3-4.

142) Cf. Julia de Fontenelle, Nouveau manuel complet des sor­
ciers, ou de la magie blanche, dévoilée par les découvertes de la chimie, 
de la physique et de la mécanique, contenant un grand nombre de 
tours empruntés à la science de l ’électricité, du calorique, de la lu­
mière, de l ’air, ainsi qu’aux nombres, aux cartes, à l ’escamotage, etc., et 
la description de scènes de ventriloqide exécutées et comuniquées, Paris, 
Librairie encyclopédique Roret, 1841, p. 215.

143) W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe. siècle, op.cit., p. 559 
(citando a R. De Gourmont).

144) Ibid., p. 477-
145) E. Bloch, Lettre a T.W. Adorno, 16/10/1940, Briefe 

1903-1975, éd. K. Bloch et al., Francfort, Suhrkamp,1985, II, 
p. 442.

146) W. Benjamin, Le concept de critique esthétique dans le Ro­
mantisme allemand, op.cit., p. 29. Las pausas en la frases son del 
propio Benjamin.

147) Sobre la morfología goetheana, cf. particularmente J. 
Lacoste, Goethe. Science et philosophie, Paris, PUF, 1997, p. 15-85- 
P. Giacomoni, “ Vis superba formae. Goethe e l’idea di organismo 
tra estetica e morfologia”, Goethe scienzato, dir. G. Giorello et A. 
Grieco, Turin, Einaudi, 1998, p. 194-229. G.R. Welch, “Gestalt, 
Bildung, Urphänomen. Un’interpretazione fiscalista”, trad. F. Bertuzzi 
et M.L. Donati, ibid., p. 481-507. L. Van Eynde, La Libre Raison 
du phénomène. Essai sur la Naturphilosophie de Goethe, Paris, Vrin, 
1998. D. Cohn, La Lyre d ’Orphée. Goethe et l ’esthétique, Paris, Flam­
marion, 1999, p. 33-67.
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148) J.W. Goethe, “Essai d’expliquer la métamorphose des 
plantes” (1790), trad. H. Bideau, La métamorphose des plantes et 
autres écrits botaniques, Paris, Triades, 1992, p. 109-174.

149) Cf. J. Adhémar (dir.), L’Œuvre graphique complète de 
Grandville, Paris, Arthur Hubschmid, 1975, II, p. 1205-1209 y 
1500.1507.

150) W. Benjamin, Paris, capitale du XLXe. siècle, op. cit., p. 
213 y 218.

151) Ibid., p. 194 y 201: “Aquí se puede tocar con el dedo la 
correlación entre la publicidad capitalista naciente y Grandville. 
(...) Las sutiles invenciones de Grandville expresan bien lo que 
Marx llama las ‘argucias teológicas’ de la mercadería”.

152) Id, “Du nouveau sur les fleurs” (1928), trad. C. Jouanlanne, 
Sur l ’art et la photographie, Paris, Carré, 1997, p. 69-73.

153) Ibid , p. 71.
154) K. Blossfeldt, Urformen der Kunst. Photographische 

Pflazenbilder, Berlin, Wasmuth, 1928. Cf. G. Matenklott, “Karl 
Blossfeldt. Fotografischer Naturalismus um 1900 und 1930”, 
Karl Blossfeldt. Urformen der Kunst. Wundergarten der Natur. Das 
fotografische Werk in einem Band, Munich, Schirmer-Mosel, 1994, 
p. 7-64, donde son analizadas las relaciones de Blossfeldt con las 
teorías de Gottfried Semper y de Ernst Haeckel, con la arquitectu­
ra y el ornamento, con el surrealismo de Max Ernst o de Georges 
Bataille.

155) W. Benjamin, “Du nouveau sur les fleurs”, art. cit., p. 69-70.
156) Este mutismo debe ser, sin embargo, matizado: el libro de 

Blossfeldt contiene una introducción de Karl Nierendorf, el atlas 
Mnemosyne está acompañado de notas de trabajo (aún inéditas). 
En cuanto a La línea general, Eisenstein -agradezco a François 
Albera el habérmelo recordado— deseaba sonorizarlo.

157) W. Benjamin, “Du nouveau sur les fleurs”, art. cit., p. 70.
158) G. Bataille, “Le langage des fleurs”, Documents, n° 3,
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1929 (rééd. Paris, Jean-Michel Place, 1991), p. 160-164. (Hay 
traducción al español: Documentos, Monte Avila Ed., Caracas, 
1969.)

159) W. Benjamin, “Du nouveau sur les fleurs”, art. cit., p. 72. 
Notemos que esta paradoja estilística, típicamente benjaminiana, 
sobre el valor de uso “abstracto” de una visualidad fotográfica, 
constituye el modelo exacto -aunque no declarado— de la escla- 
recedora tesis de Rosalind Krauss sobre las relaciones entre foto­
grafía y surrealismo. Cf. R. Krauss, “Photographie et surrealisme” 
(1981), trad. M. Bloch, Le photographique. Pour une théorie des 
écarts, Paris, Macula, 1990, p. 100-124. (Hay traducción al espa­
ñol: Lo fotográfico. Por una teoría de los desplazamientos, Gustavo 
Gili, Barcelona, 2004).

160) C. Jouanlanne, “Présentation” a W. Benjamin, Sur l ’art et 
la photographie, op. cit., p. 7.

161) W. Benjamin, “Du nouveau sur les fleurs”, art. cit., p. 70.
162) Ibid., p. 71. La “metamorfosis de las plantas” es recordada 

en p. 72, y Goethe finalmente evocado en p. 73.
163) G. Bataille, “Le langage des fleurs”, art. cit., p. 163-164.
164) C. Baudelaire, “Morale du joujou”, art. cit., p. 586.
165) W. Benjamin, “Du nouveau sur les fleurs”, art. cit., p. 73 

(traducción ligeramente modificada).
166) Id., Paris, capitale du XIXe. siècle, op. cit., p. 562.
167) Id., “Zentralpark”, art.cit., p. 215.
168) Cf. L. Binswanger, “Le rêve et l’existence” (1930), trad. 

J. Verdeaux et R.Khun, Introduction a l ’analyse existentielle, Paris, 
Minuit, 1971, p. 199-225.

169) W. Benjamin, “Suite d’Ibiza” (1932), trad. J.-F. Poirier, 
Images de pensée, op. cit., p. 196-197.

170) Id., Paris, capitale du XIXe. siècle, op. cit., p. 479.
171) Id., “San Gimignano” (1929), trad. J. Lacoste, Images de 

pensée, op. cit., p. 113.
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172) Id , “Paralipomènes et variantes des thèses Sur le concept 
d ’histoire", art. cit., p. 354. Sobre las relaciones de la lengua y de la 
historia en Benjamin, cf. P. Missac, “Ce sont des thèses. Sont-ce des 
thèses?”, art. cit., p. 192-202. G. Agamben, “Langue et histoire. 
Catégories historiques et catégories linguistiques dans la pensée de 
Benjamin”, trad. Y. Hersant, Walter Benjamin et Paris, op. cit., p. 
793-807.

173) P. Imbs (dir.), Trésor de la langue française. Dictionnaire 
de la langue du XIXe. y  du XXsiècle, V, Paris, Editions du CNRS, 
1977, p. 280. Sobre la imagen del rompecabezas chino en Benja­
min, cf. S. Buck-Morss, The Dialectics ofSeeing, op. cit., p. 73-77.

174) W. Benjamin, “Sur le concept d’histoire”, art. cit., p. 
346-347. Id., “Thèses sur la philosophie de l’histoire”, art. cit., p. 
194-195.

175) Id., Paris, capitale du XIXe. siècle, op. cit., p. 185. Cf. 
igualmente p. 188.

176) Id., “Brèves ombres, I” (1929-1930), trad. J.-F. Poirier, 
Images de pensée, op. cit., p. 125: “Ese de-una-vez-por-todas del 
goce, ese entrelazamiento de los tiempos, sólo cobrará expresión 
musicalmente” (a propósito de Don Juan). (Hay traducción al es­
pañol: Discursos interrumpidos I, “Sombras breves”, Taurus, Madrid, 
1982).

177) Id., Sens unique, op. cit., p. 156.
178) Id., “Images de pensée” (1933), trad. J.-F. Poirier, Images 

de pensée, op. cit., p. 243.
179) Id., Origine du drame baroque allemand, p. 43.
180) Id., “Brèves ombres, II” (1933), trad. J.-F. Poirier, Images 

de pensée, op. cit., p. 230.
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3. La imagen-combate 
I n a c t u a l i d a d , e x p e r i e n c i a  c r í t i c a , m o d e r n i d a d

“La historia del arte es la lucha
de todas las experiencias...”

A todo historiador del arte que se aventure a releerla 
hoy, la obra de Cari Einstein plantea una cuestión media­
namente cruel: ¿hasta dónde puede llegar la capa cidad  d e  
o lv ido  de una disciplina tal como la historia del arte respecto 
de sus propios momentos notables, de sus propios momen­
tos originarios? Se podría adelantar la idea de que, para los 
discursos, como para los pobres humanos que los enuncian, 
“momento originario” suena a “traumatismo” y requiere, por 
tales efectos, la más enérgica de las represiones.

Los muy raros lectores de Cari Einstein, especialmente 
en Francia, comienzan a menudo por interrogarse sobre las 
razones de ese olvido persistente para una obra, sin embar­
go, tan fulgurante. Se arguyen, por supuesto, razones “prácti­
cas” e históricas ligadas a la masa de los manuscritos dejados 
por Cari Einstein a su muerte en 1940 (1). En cuanto a las 
dificultades intrínsecas vinculadas a la edición - y  a la tra­
ducción- de esos textos (2), se dan razones más teóricas que 
plantean la cuestión de la leg ib ilidad  de semejante obra. La 
escritura de Cari Einstein es de una perfecta extrañeza, más
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aún, sin duda, para el lector contemporáneo (condicionado 
como puede estarlo por el modelo univeristario y anglo-sajón 
de una lengua hecha para ser cómodamente traducible, es 
decir, unívoca dentro de lo posible en aras de la “claridad”) 
y lo es también para el lector de las tres primeras décadas 
del siglo. Cuando presentó en 1912 el primer trabajo pu­
blicado por Cari Einstein, el escritor Franz Blei deseaba que 
dicho libro “permaneciera, sin venderse, en lo de su editor”. 
Porque tal escritura sólo podía, a su juicio, hallar verdaderos 
lectores después de una espera de treinta años, a tal punto se 
consideraba adelantada a su tiem po , como Blei lo subrayaba 
con razón (3).

Ahora bien, la situación del presente - la  preminencia de 
un uso “positivista” de la lengua- hace a la obra de Cari Eins­
tein aún más ilegible de lo que lo fue en su época: volvió a ser 
lo que ella había sido al comienzo -una obra esencialmente 
inactual. Pues lo que despliega es una escritura y un pensa­
miento fulgurantes y sofocantes a la vez. Fulgurantes, por 
el surgimiento perpetuo de fórmulas paradojales y violentas, 
nunca “introducidas” o preparadas, siempre asestadas como 
otros tantos golpes frontales. Si Cari Einstein fue un historia­
dor del arte, como lo creo, fue un historiador del arte bizarra­
mente nietzscheano, un historiador del arte que “historizaba” 
a golpes de martillo. Pero los golpes llueven con tanta fre­
cuencia, los rayos fulgurantes se suceden a un tal ritmo que la 
escritura se vuelve sofocante, nos estrangula, nos agota; basta 
entrar en el Georges Braque, su último libro publicado, para 
experimentar físicamente la extraña fatiga de esta “sofocación 
intensa” prolongada página tras página, y que nace de una re­
lación constante entre todo lo que esperamos de este libro —a 
saber, que se nos describa los cuadros de Braque, que se nos 
defina lo que es el cubismo— y un movimiento crítico que
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jamás parece poder salir de su propia tensión, de su propia 
negatividad protestataria (4).

Inactual por su escritura, por su estilo crítico, la obra de 
Cari Einstein lo es también por el conjunto de referencias 
teóricas donde se despliega y se debate contradictoriamente. 
Cuando debió emigrar a París en 1928, Cari Einstein desa­
rrollaba una historia y una teoría del arte que se enfrentaban 
directamente con los pensamientos de Wólfflin, de Riegl, 
de Worringer, y que extraían un cierto número de sus he­
rramientas conceptuales de los aforismos de Konrad Fiedler 
tanto como de los escritos epistemológicos de Ernst Mach 
(5). Resulta pues necesario reconocer que los pensamientos 
de Fiedler o de Mach permanecen tan exóticos a los histo­
riadores del arte de hoy como fueron desconocidos fuera 
de Alemania antes de la Segunda Guerra mundial. También 
desconocidos en el tiempo de Cari Einstein, ellos se encuen­
tran en lo sucesivo afectados por el olvido, obsoletos incluso 
antes de haber sido considerados o estudiados en sí mismos. 
Como si la historia del arte pretendiera no tener ya qué ha­
cer, incluso antes de haberse interrogado sobre su naturaleza 
intrínseca. Como si la emigración anglosajona de los gran­
des historiadores del arte hubiera exigido una redefinición 
de los marcos teóricos de la disciplina (6) -redefinición que 
no era otra cosa que la simplificación abusiva y el olvido, 
aunque fuese parcial, de sus propias raíces metodológicas. Es 
en el movimiento mismo de esta redefinición, triunfalmente 
orientada hacia la iconología panofskiana y la historia social 
del arte, que obras como las de Cari Einstein pudieron así 
“ser apartadas” y  volverse perfectamente inactuales. Inactual, 
esta obra ya lo había sido p o r  exceso —por exceso de conoci­
mientos que no habían circulado bastante—, pero lo es hoy 
también p o r  d e fe cto , o más bien p o r  o lv id o  d e  un estilo  d e
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conocimiento con el que la historia del arte, desde hace algu­
nas décadas, parece no saber qué hacer.

¿Es necesario sorprenderse entonces de que Carl Einstein, ese 
perpetuo cruzador de fronteras, no sea admitido a figurar en 
nuestras actuales “historias de la historia del arte” (7 )- un Cari 
Einstein que, sin embargo, firmó en 1926 un volumen de la 
prestigiosa colección de las Propyläen-Kunstgeschichte (donde 
escribieron entre otros, Wilhelm von Bode y Max Friedlän­
der) (8)? ¿Es necesario sorprenderse de que quien cuestiona 
tantos conceptos estéticos y reformula tan admirablemente la 
relación de la escritura con el arte vivo no apareciera más en 
las colecciones de estética o de Kunstliteratur (9)? Por fin ¿es 
necesario sorprenderse del relativo olvido donde permanece 
emparedado Carl Einstein en un contexto -e l de la mirada 
occidental dirigida hacia las artes llamadas “primitivas”-  al 
que sin embargo perturbó de un extremo al otro (10)?

Sí, es necesario sorprenderse. O, más bien, ante ese olvi­
do, intentar comprender las razones estratégicas -las razo­
nes epistemológicas e institucionales- que han podido hacer 
de este olvido un acto de censura y una verdadera decisión 
teórica sobre el estatuto mismo de la historia del arte. Cari 
Einstein no fue admitido en el panteón de la historia del arte 
porque fue, desde el inicio y hasta su trágico fin, un historia­
dor inadmisible, otro modo de expresar su carácter inactual, 
intempestivo. Releerlo hoy es encontrar, más allá de toda pa­
cificación académica, algo similar a un contacto directo con 
una parte maldita de la historia del arte, esa parte donde el 
ejercicio del historiador libera sus propios cuestionamientos, 
sus propias amenazas y riesgos. Quizás la historia del artepost- 
World War //quiso, para preservar las garantías de su eficacia 
y de su “cientificidad” futuras, prevenirse del trastorno ligado 
a los agitados pensamientos de la anti-pesadilla. Tal vez quiso
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inmunizarse contra algunos de esos pensamientos exaltados 
de los años veinte y treinta -pienso en Carl Einstein, pero 
también en Benjamin, en Bataille y, antes de ellos, en algunos 
aspectos de la obra warburguiana-, pensamientos que abrían 
brechas, que planteaban nuevos problemas dentro de una re­
lativa despreocupación en cuanto a las consecuencias concre­
tas o “positivas” de sus cuestionamientos radicales.

Propondría la hipótesis de que Carl Einstein fue de tal 
manera historiador del arte, puso de tal manera su esperanza 
en la hermosa disciplina de la historia del arte, que, ni más 
ni menos, le exigía lo imposible. Pero la disciplina “real” - la  
que lo sobrevivió en las universidades que frecuentó poco, 
tras haber sido el estudiante nómade de un Wólfflin o de 
un Georg Simmel (11)- creyó que su deber era pagarle con 
la misma moneda excluyéndolo de su campo, como si, os­
curamente, por haberle exigido lo imposible la hubiera he­
cho imposible. ¿Cómo es esto? Porque desbordó la historia del 
arte con la exigencia de una curiosidad y  de un pensamiento 
esencialmente multifocales. Jamás creyó Carl Einstein que la 
comprensión de las imágenes del arte pueda satisfacerse con 
un saber específico, con un saber legitimado por su propia 
clausura disciplinaria.

Así, cuando dijo a su amigo Kahnweiler que “el cubismo 
no nos habría apasionado como lo hizo si sólo hubiera sido 
un asunto puramente óptico” (12), Carl Einstein no busca­
ba ahogar el cubismo en una vaga “mentalidad de época”: al 
contrario, quería indicar que la invención cubista, con su ím­
petu, al transformar las formas plásticas transforma la visión, 
y que al transformar la visión transformaba todas las coorde­
nadas del pensamiento. Lo que más tarde Georges Bataille 
enunció —muy próximo a Carl Einstein, es decir, en el marco 
de la revista Documents— al decir que, “cuando Picasso pinta, la
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d is lo c a c ió n  d e  las fo rm a s  e n tra ñ a  la  d e l p e n s a m ie n to ” ( 1 3 ) .  
Es p re c iso  c o m p re n d e r  d esd e  e n to n c e s  q u e  la  a u té n tic a  ta ­
rea  d e  u n a  h is to r ia  d e l a r te  - c o m p r e n d e r  las im á g en es  d e l 
a r t e -  c o n s is te  en  e n te n d e r  la  e ficac ia  d e  esas im á g en es  c o m o  

s o b re d e te rm in a d a , e x te n d id a , m ú lt ip le , in v a so ra . P a ra fra ­
sea n d o  a C a r l  E in s te in , se p o d r ía  d e c ir  q u e  las im á g en es  n o  

n o s  a p a s io n a r ía n  c o m o  e llas  lo  h a c e n  si só lo  fu e ra n  e ficaces  

en  e l f re n te  e strech o  d e su  e sp e c ific id a d  h is tó r ic a  o  e stilís tica . 
Es e n  to d o s  los fre n tes  d e l p e n s a m ie n to  q u e  la  im a g en  ex ig e  

se r e x p e r im e n ta d a , an a liza d a , y  es so b re  to d o s  los fre n te s  d e l 

p e n s a m ie n to  q u e  C a r l  E in s te in  p ro c u ró  e x p o n e r la  ( 1 4 ) .
D e  a llí q u e  el c o m p ro m is o  esté tico  d e C a r l  E in ste in  n o  

p o d ía  e x is t ir  sin  u n  c o m p ro m is o  referido a la escritura, u n  

c o m p ro m is o  li te ra r io  ta n  ra d ic a l c o m o  d iv e rs if ic a d o : la  es­
c r i tu ra  d e  p la n o s  q u e b ra d o s  d e  Bébuquin es e s t r ic ta m e n te  

c o n te m p o rá n e a  al n a c im ie n to  d e l c u b is m o  - l a  p r im e ra  es­
ta d ía  e n  P arís  d e  C a r l  E in s te in , d o n d e  e n c u e n tra  a P icasso  y  

B ra q u e , d a ta  p o s ib le m e n te  d e  1 9 0 5  ( 1 5 ) .  K a h n w e ile r  d e b ía  

c a lif ic a r  a  esta  e sc r itu ra  d e  “p ro s a  c u b is ta ” , su e rte  d e  eco  d e  

la  a d m ira b le  ca rta , e sc rita  en  1 9 2 3 ,  d o n d e  C a r l  E in s te in  ju s ­
tif ic a b a  su  e x p e r im e n ta c ió n  lite ra r ia  a p a r t i r  d e  lo s  “tra b a jo s  

c u b is ta s” ( 1 6 ) .  A  este  e m p e ñ o  d e  e s c r itu ra  re s p o n d e n  ta m ­

b ié n  sus tra d u c c io n e s  en  a le m á n  d e  las c a rta s  d e  R im b a u d  y  

d e  V in c e n t  V a n  G o g h  ( 1 7 ) .  R esp ecto  d e  sus tra b a jo s  s o b re  el 
a r te  a fr ic a n o , e llo s  d ie ro n  lu g a r  a d ife re n te s  tra d u c c io n e s  d e  

le y e n d a s , d e  m ito s  e in c lu so  d e  c a n to s  tr ib a le s , m o d o , ta m ­

b ié n  a llí, d e  d e sb o rd a r  e l c a m p o  d is c ip lin a r io  d e  la  h is to r ia  

d e l a r te  ( 1 8 ) .  P ero  C a r l  E in s te in  n o  se c o n fo rm ó  c o n  sacar  

las c o n se cu e n c ia s  lite ra r ia s  d e l h e c h o  d e  q u e  e sc r ib ir  so b re  

e l a r te  es p r im e ro  e sc rib ir : d e sb o rd ó  to d a s  las certezas  q u e  

b r in d a  u n  sa b e r d e  la  re p re s e n ta c ió n  al n o  te m e r  c o m e n ta r  

o b ra s  q u e , a priori, s u p e ra b a n  sus c o m p e te n c ia s  h is tó r ic a s
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(19), pero sobre todo al actuar él mismo respecto de la repre­
sentación, haciéndose dramaturgo si era el caso, o imaginan­
do guiones de cine (como un proyecto con Pabst que no fue 
realizado, y otro con Jean Renoir, que fue rodado en 1934 
bajo el título de Toni) (20).

En resumidas cuentas, Cari Einstein pareció algunas veces 
hacer otra cosa que producir un saber histórico sobre el arte: 
se había prácticamente acercado e incluso fusionado con el 
movimiento de una vanguardia artística y literaria de la cual 
intentaba, además, definir teóricamente las apuestas confron­
tando ese mismo saber histórico sobre el arte con las múl­
tiples perturbaciones que, por esos años, afectaban toda la 
“visión del mundo”, desde la filosofía y la epistemología de 
la nueva física hasta la antropología y el psicoanálisis. En 
eso, Cari Einstein produjo ciertamente algo más que la histo­
ria del arte en sentido estricto, a diferencia de la “cobardía” 
intelectual —término que vuelve constantemente en sus escri­
tos— que consiste, del lado académico, en transformar ese algo 
más (sobre lo que se debería reflexionar) en otra cosa (sobre 
lo que se está autorizado a no reflexionar). Ele aquí cómo la 
obra de este solitario -o  más bien de este buscador más próxi­
mo de un George Braque que de un Bernard Berenson- pudo 
devenir “inadmisible”, luego inexistente, para una disciplina 
a la que esa misma obra, sin embargo, renovó en parte y prac­
ticó con audacia.

Pero Cari Einstein tuvo aun otro modo, muy suyo, de 
exigir lo imposible y de hacerse imposible a los ojos de la 
disciplina de la historia del arte. No se contentó con querer 
desbordarla por todas partes, en sus medios y en sus apuestas: 
allí atacó -en  el doble sentido de la expresión-, y allí se con­
frontó y confrontó abiertamente. Y allí se mantuvo sin duda 
la razón principal del olvido donde Cari Einstein permanece,
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a ú n  h oy , e n te r ra d o  p o r  e l m u n d o  a c a d é m ic o  d e  la  h is to r ia  d e l 
arte . Su s a fo r ism o s  m e tó d ic o s , p u b lic a d o s  e n  e l p r im e r  n ú ­
m e ro  d e  D ocuments, e n  1 9 2 9 ,  se a b ren  so b re  u n a  p ro p o s ic ió n  

tan  ta ja n te  c o m o  a m b ig u a :

La historia del arte es la lucha de todas las experiencias óp­
ticas, de los espacios inventados y de las figuraciones (21).

Allí hay algo semejante a una exigencia in terna  - la  exi­
gencia de una renovación teórica de la historia del arte- que 
no encuentra otro medio para expresarse que el de una con­
cepción agonística  donde sería requisito desarrollar toda re­
novación teórica. Carl Einstein no dice: “La historia del arte 
es la evolución de las experiencias ópticas”, o “el desarrollo 
de su estilo”, o “la gramática de su simbolismo”, o aun “el 
sistema de su función social”, todas cosas que había escucha­
do cien veces y que, desde luego, se escuchan todavía hoy. 
No. Dice: la historia d e l a rte es una lu cha  —un conflicto, una 
tensión inextinguible—, preservando en francés una ambi­
güedad que su lengua materna no permitía tan fácilmente. 
A la historia del arte como hecho  (a saber, la transformación 
temporal que cada obra produce en las demás: Geschichte d er  
Kunst), Carl Einstein quiere pensarla como una lucha, un 
conflicto de fo rm a s contra form as, de experiencias ópticas, 
de “espacios inventados” y de figuraciones siempre reconfi­
guradas.

“Toda forma precisa es un asesinato de otras versiones”, 
dice en alguna parte (22). Pero es también la historia del 
arte como discurso (a saber, la disciplina que intenta inter­
pretar todas estas figuraciones, todas estas reconfiguraciones: 
la Kunst-geschichte) que Carl Einstein quiere en lo sucesivo 
practicar como una lucha, como un conflicto: pensam ientos
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contra pensam ientos , p o d r ía  d ecirse . Es u n  m o d o  d e  n o  sa tis­
fa c e r n in g u n a  c o rte s ía  a ca d ém ica . M o d o  d e  d ra m a tiz a r  sin  

treg u a , c o m o  lo  h ac ían  sus c o n te m p o rá n e o s  G e o rg es  B ata ille  

o W a lte r  B e n ja m ín . Es u n  m o d o  d e a v a n z a r en  e l sa b e r c o n tra  

to d as  las a u to le g itim a c io n e s  a las q u e  g e n e ra lm e n te  se p resta  

la  a d q u is ic ió n  d e  u n a  c o m p e te n c ia  a c a d é m ic a . M o d o  d e  n o  

ser ja m á s el “g u a rd iá n ” d e  la  d is c ip lin a  en  la  q u e  tra b a ja b a  co n  

ta n ta  ex ig en cia . M o d o  d e abrir, es d ec ir, d e  h e r ir  y  d e  re v e la r  

s im u ltá n e a m e n te  u n  c u e rp o  d e  e v id e n c ia s . L la m e m o s  a  esto  

h u n d ir  el c la v o , o b ien  m e te r  el d e d o  en  la  llaga. L la m e m o s  

a esto  u n  e fe c to  d e  v e rd a d  te ó rica , u n a  lu c h a  en  el te rre n o  d e  

lo s fu n d a m e n to s .
C a r i  E in ste in  llevó  esta lu c h a  c o n  u n a  o b s tin a c ió n  m a ­

n ifiesta  —es e lla  la  q u e  d e te rm in a  en  g ra n  m e d id a  el c a rá c te r  

“s o fo c a n te ” d e l q u e  h ab lé  m ás a r r ib a - ,  p e ro  c o n  u n a  s istem a-  

t ic id a d  m ás la ten te , sin  d u d a  m e n o s  a rticu la d a . S in  e m b a rg o , 
atacó  co n  fu erza  los d o s  té rm in o s  d e  la  e x p re s ió n  historia d e l 
arte, to m a d o s  s is te m á tic a m e n te . C u e s t io n a m ie n to  d e l o b je ­

to , p r im e ro : C a r i  E in s te in  ex ig ía  u n a  h is to r ia  d e l a r te  q u e  

fu e ra  contra una cierta  noción  d e l arte, es d e c ir  c o n tra  e l m o ­
d e lo  e sté tico  e id ea lis ta  q u e  g e n e ra lm e n te  so s tie n e  la  a p re c ia ­

c ió n  y  e l an á lis is  d e  las im á g en es . S e  p o d r ía  d ec ir, h a c ie n d o  

u n  re su m e n , q u e  in te n ta  d e s a r ro lla r  u n a  crítica  no kantiana, 
u n  an á lis is  c r ít ic o  d e  las im á g en es  q u e  n o  d e b ie ra  n a d a  a la  

e sté tica  d e  los ju ic io s  d e l g u sto  (lo  q u e  n o  q u ie re  d ec ir , n a ­
tu ra lm e n te , q u e  p u s ie ra  to d as  las p ro d u c c io n e s  p lá sticas  en  

e l m ism o  p la n o ) . “M i a p r io r i, e sc r ib ía  C a r i  E in s te in , h ac ia  

1 9 0 5 ,  (es) o p u e s to  a K a n t” (2 3 ) .
E x tra ía  d e  ah í, ra d ica lizá n d o la s , las co n se cu e n c ia s  d e  u n a  

p o s ic ió n  exp resad a  an tes  q u e  é l p o r  K o n ra d  F ied le r: p o s ic ió n  

seg ú n  la  cu a l “el p ró ton  pseudos (la  m e n tira  p rin c ip a l)  en  el 
d o m in io  d e  la  e s té tic a  y  d e  la  re f le x ió n  so b re  el a rte  co n sis te
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en la identificación del arte con la belleza; como si la nece­
sidad artística estuviera destinada a procurar al hombre un 
mundo de belleza; este primer error engendra todos los otros 
malentendidos” (24). Posición según la cual el punto de vista 
estético debía ser criticado y sustituido por una teoría  capaz 
de señalar, en las obras de arte, no lo que está “destinado a 
deleitar la sensibilidad”, sino lo que en realidad es un “cono­
cimiento” fundamental -un  conocimiento entendido aquí a 
la manera de una antropología filosófica (25).

Cari Einstein terminó por suprimir la categoría estética 
de belleza calificándola muy brutalmente de simple “buro­
cracia de las emociones” (26). A aquellos cuyo oficio -tan 
frívolo- consistía en hacer con los cuadros verdaderos “con­
cursos de belleza”, los llamó “críticos dzArsch” (27). Terminó 
por comparar con una boba idolatría la búsqueda de crite­
rios de lo bello y, peor que a una idolatría, a una “metafísica 
podrida”, a un juego de fetichistas en bancarrota, despachó 
la “idealización cara a los acróbatas de las represiones” (28). 
“Despreciamos, decía también, la apreciación de la obras de 
arte como bibelots raros y preciosos” (29).

A las mismas obras de arte Cari Einstein les exigía pri­
mero lo imposible -lo  que llamaba un “milagro”, o lo que, 
muy profundamente, Georges Bataille denominaba una “ex­
periencia”: exigía por lo menos que fuesen excepciones, ac­
tos y no estasis, reveladoras de estados extremos. De allí que 
lo bello -e l criterio de lo bello- le parecía, como a Georges 
Bataille, una búsqueda idealista de lo “medio”, una “norma 
abstracta”, en síntesis, una “mediocridad cómoda y beata, he­
cha para atenuar y amansar los extremos”, en fin, hecha para 
“castrar cobardemente las fuerzas peligrosas” de la visión, que 
son las fuerzas del inconsciente (30). Juzgar e l  arte a través 
de la categoría estética de belleza, no era, según él, más que
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negarse a afrontarlo: era crear un “miserable lugar común (...) 
privado de todo lo trágico”, un compromiso previsible, “nor­
mal”, es decir, normalizable, racionalizable, apaciguador “por 
cobardía” (31).

En primer lugar, el punto de vista estrictamente estético, 
según Carl Einstein, fracasa en afrontar la obra de arte en la 
medida en que la aísla, a la vez por venerarla abusivamente 
y  por emplear sobre ella esta “técnica” -e l aislam iento— que 
Freud consideraba como equivalente a una represión (32). 
El punto de vista estético aísla la obra del “conjunto de la 
historia” (factor extrínseco) tanto como de sus procedimien­
tos propios (factor intrínseco) que condicionan su dispositivo 
formal lo mismo que su eficacia  antropológica, acción o fuerza 
que Carl Einstein quiso llamar una “magia”, no por senti­
mentalismo literario sino por referencia directa al punto de 
vista etnológico que le parecía propicio sólo para desplazar, 
para vo lver a situar la experiencia estética misma:

Es a la vez penoso y  hum illan te  ver que los h istoriadores del 
arte consideran  los hechos de la h istoria com o fenóm enos  

aislados: tra tam ien to  que hace del arte un  m u n d o  m ons­
truoso, adorado  com o un m ilagro d ivino. D e una vez p o r  

todas debería incorporarse al con ju n to  de la h istoria  (...).

Las obras de arte nos preocupan únicam ente en la m edida  

en que ellas con tienen  m edios susceptibles de m odificar la 

realidad, la  estructu ra del h om bre y  el aspecto del m undo.

En otras palabras, el p rob lem a esencial reside para nosotros 

en esto: cóm o la obra de arte se deja in tegrar en una con ­
cepción del m u n d o  dada, y  en qué m edida ella la destruye  

o la  supera. A sí, la situación del h istoriador de arte se en­
cuentra  invertida. (...) no basta ya con escrib ir la h istoria  

descrip tiva o b ien  prestarse, com o pontífices dem agógicos,
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a apreciaciones estéticas o a censuras. En otros términos, 
importa intentar una sociología, respectivamente (sic) una 
etnología del arte, donde la obra de arte no sería conside­
rada más como un fin en sí, sino como una fuerza mágica 
y viva. Bajo esta condición, las imágenes recobrarán su im­
portancia de energías activas y vitales (33).

C a r i  E in s te in  p ro c la m a b a  u n  seg u n d o  re p ro c h e  en  c o n tra  

d e la e s fe ra  e sté tic a . É sta , seg ú n  él, n o  se c o n fo rm a  c o n  aislar 
la obra d e a rte m e d ia n te  u n  d o b le  m o v im ie n to  d e  to ta liz a c ió n  

id ea lista  y  d e  “estrech a m ien to  de las fu n c io n es” (3 4 ) ; ella se aísla 
a sí m isma com o discurso. E sta “ fu e rz a ” q u e  e lla  d e sc o n o c e  en  

la  im a g e n , la  d e sc o n o c e  ta m b ié n  en su  p ro p ia  re la c ió n  c o n  la 

p ro d u c c ió n  d e l sab e r y  el u so  d e l p e n sa m ie n to . E n  su  b ú sq u e ­
d a  d e  la  b e lle za , se c o n te n ta  c o n  u n  p e n s a m ie n to  “d é b i l”, u n  

p e n s a m ie n to  “c o b a rd e ”, sep a ra d o  d e  su  p ro p ia  h is to r ia  c o m o  

d e  la e s fe ra  é tica , q u e  ta n to  im p o rta b a  a C a r i  E in s te in :

Se ubica al arte en un más allá moral, en un más allá in­
tangible; exactamente del mismo modo se procede con la 
“idea”, devenida un objeto de veneración estéril. (...) (He 
aquí), a fin de cuentas, una estética envejecida, vacía de 
todo resorte vivo, reflejo tardío y pálido de la metafísica di­
funta (...), dominio de los cobardes. (...) El esteta se vuelve 
un obsesionado de la obra de arte y es incapaz de canalizar­
la hacia corrientes del devenir más amplias. Para el esteta, 
tipo esencialmente pasivo, las obras de arte se petrifican de 
algún modo bajo la forma de totalidades. (...) El esteta es 
caracterizado por la indiferencia, por la falta de relaciones 
con el más complejo mundo circundante. Apenas llega a 
una identificación parcial, débil (35).
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El tono nietzscheano de estos pasajes no escapa a nadie. 
Einstein consideraba la estética como la mala respuesta a un 
movimiento del cual esboza más de una vez, no la historia 
exactamente, sino la genealogía-, un “derrumbamiento de la 
cultura” tradicional donde el arte habría perdido al mismo 
tiempo su poder mítico y ganado esa autonomía para lo que 
se denomina su “modernidad”. Si la estética parece a Cari 
Einstein una mala respuesta, se debe primero a que ésta in­
tenta reconquistar un poder mítico por el sesgo de un simple 
“ersatz metafísico” de la totalidad; luego, porque “deshistori- 
za las obras de arte” y las separa de su genealogía real, reba­
jando, dice, la visión “al rango de una especialidad estúpida” 
(...) destinada a cobijar “sublimaciones” jubiladas (36). La 
protesta nietzscheana será aquí una exigencia que es a la vez 
m ora l -exigencia en la que se trata de no escamotear más en 
la obra de arte el “peligro mortal” y el espacio crítico qua- 
abre en nosotros— y gen ea lógica  —exigencia en la que se trata 
de no escamotear más en la obra de arte su puesta en juego 
del origen:

La metafísica decrépita entra de nuevo (sic) en escena. Tal 
vez algunos tipos fracasados intentan crearse a través de la 
obra de arte un contrapeso salvador, una máscara o una 
compensación. Pero ante todo, son las amenazas y el peli­
gro mortal de la vida lo que se busca eludir. Es así que se 
llegó a la estafa de las “cualidades estéticas”, y a la noción 
de su independencia de todo proceso vital. Dicho de otra 
forma, se crea una inmortalidad profesional. (...) Se impo­
ne mover bloques de inmortalidad ilusoria en medio de la 
masa de la muerte. La actitud estética comporta, por así 
decir, un escamoteo de la muerte. Se despoja a las obras 
de arte de sus funciones vitales y de su compacta morta­
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lidad. (...) Se “deshistoriza” las obras de arte a fin de no 
dejarlas ser amenazas de vida, amenazas del presente. En el 
estetismo, vemos una tentativa que consiste en sustraer las 
obras de arte de los procesos vivos y disminuir sus efectos 
complejos. Se aísla la obra al ocultar sus orígenes (...) (37).

Se vuelve claro aquí que la crítica del término arte— cuando 
está dominado por el pequeño “ahorro”, como decía Einstein 
del punto de vista estético— debe con todo rigor prolongarse 
en una crítica del término historia. No se puede cuestionar 
el objeto de la historia del arte sin cuestionar su mismo pro­
ceso, es decir, el modelo de temporalidad que lo anima. Cari 
Einstein exigió que se practicara la historia del arte contra 
una cierta noción de la historia, y más precisamente contra los 
modelos positivista, evolucionista y teleológico que sostienen 
generalmente el análisis histórico de las imágenes. Desde este 
punto de vista, se podría decir que intentó desarrollar una 
dialéctica no hegeliana -una concepción de la historia como 
“lucha” implacable, pero irreductible a todo saber absoluto- 
reforzada por una genealogía a la manera nietzscheana.

Por eso, es necesario primero recusar la unidad con que 
la historia del arte, desde Vasari, creyó que debía expresar su 
referencia humanista, luego su pertinencia “científica”. La 
historia del arte como disciplina humanista continúa hoy, 
globalmente, siendo lo que fue en los círculos académicos 
del siglo XVI: una historia calendario, la “crónica servil de 
los campeones” del arte, sostenida por un “vago esteticismo” 
y una “psicología anecdótica” que reduce toda historia a una 
novela familiar (38). Tal es el abrupto diagnóstico que lleva a 
Cari Einstein a recusar, particularmente, el género monográ­
fico: éste no sería, mirándolo bien, más que una “apoteosis 
del yo pequeño-burgués” (39). No hay histora del arte que
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valga sin la participación conjunta de una Kunstw issenschaft 
y una Traumdeutung —en el sentido en que Walter Benja- 
min decía, por la misma época, que corresponde al historia­
dor “asumir la tarea de la interpretación de los sueños” (40)-, 
todo eso pensado en el ritmo crítico de una dialektische Ges- 
ch ich th eorie  (41).

Esto supone también una crítica en regla de la noción de 
evo lu ción  tal como la historia del arte la emplea espontánea­
mente. Konrad Fiedler ya afirmaba que “se usa y  se abusa 
de la palabra evo lu ción” (42), en detrimento de la mirada 
dirigida sobre las formas, esas concreciones de tiempo. En 
cuanto a Einstein, opondrá la “alineación histórica” de las 
obras maestras y  su “teleología optimista” a una comprensión 
típicamente gen ea lóg ica , capaz de interrogarse a la vez sobre 
las condiciones en que se engendran  las obras y sobre el ritmo, 
agonístico de sus destru cciones, de sus supervivencias, de su<f 
anacronismos, de sus retrocesos, de sus revoluciones o insurrec­
ciones en todos los géneros:

La misión de la historia del arte reside, a nuestro entender, 
en el estudio de las condiciones que engendran las obras, 
y no en una simple alineación histórica y descriptiva de las 
imágenes. (...) Dos actitudes parecen determinar la con­
cepción histórica (tradicional). La primera interpreta la 
historia con optimismo, como una evolución, y presupone 
tácitamente un objetivo final en tanto factor dominante 
de la marcha de los acontecimientos. (...) La otra concep­
ción histórica consiste en interpretar los acontecimientos 
como fenómenos paralelos, como hechos análogos a otros 
hechos precedentes. Por un método metafórico, procura 
emparentar las series históricas entre sí (...), también afir­
ma la certeza de una repetición con el objeto de amojonar,
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mediante la ayuda de una doctrina metafísica, una preten­
dida unidad del devenir con límites tranquilizadores pero 
podridos. Estas dos concepciones están animadas por el 
deseo de simplificar la historia considerándola como una 
acción continua, y atenuar las tensiones inquietantes y las 
temibles contradicciones (43).

No unificar el devenir, inquietar el tiempo ¿en eso consiste ser 
in a ctua l y  exigir lo im posib le de la historia del arte? Sin duda 
que sí, si aceptamos -con Cari Einstein como con Nietzsche 
o Bataille- hacer de lo imposible una auténtica aproximación 
de lo real, y de lo inactual una auténtica aproximación del 
tiempo. Exigir lo imposible, para Cari Einstein, no era nada 
diferente a rechazar la simplificación de la vida: era querer 
afrontar la exuberante com p lejidad  d e los objetos artísticos, la 
exuberante com p lejidad  d e l tiempo que esos objetos producen 
y de los que ellos son los productos. Sin duda, semejante 
complejidad excede las fuerzas de cada uno y oculta algo de 
inanalizable. En este sentido, la tentativa de Cari Einstein, 
por ser radical, no podía sino estar marcada con el sello del 
fracaso, si se entiende por esta palabra la incompletud de los 
resultados. Pero una obra como ésta debe experimentarse a 
la altura de su exigencia, que permanece -en  tanto que inac- 
tual- con una urgencia absolutamente intacta.

Cari Einstein en la avanzada de la historia: 
el riesgo anacrónico

Incluso si Cari Einstein estuvo lejos de realizar —es decir, de 
acabar- el programa metodológico que asignaba a la disciplina 
de la historia del arte, debemos por lo menos reconocer que
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abrió una vía, no solamente en el plano de las declaraciones de 
intención, sino también en el terreno práctico. Efectivamente, 
inventó dos historias, que no podían parecer, en su época, más 
que como dos historias imposibles. Una es esta historia d em a­
siado originaria , aparentemente demasiado inmemorial para 
acceder a un saber histórico: esa fue su tentativa de esbozar, 
desde 1915, una historia y una teoría de la escultura africana 
(44). La otra es esta historia demasiado nueva, aparentemente 
privada de toda memoria de carácter regresivo en relación con 
la época en la que la emprendió. Esa fue la obra maestra de 
síntesis histórica que constituye su Historia d e l a rte d e l siglo 
XX, aparecida cuando el mencionado siglo terminaba justa­
mente su primer cuarto de duración (45).

Es necesario leer conjuntamente estas dos tentativas. La 
confluencia de ambas define la urgencia y  la inactualidad de 
toda historia que se atreva a plantear el problema del devenir 
en términos no lineales, no unitarios, no teleológicos: esta his­
toria que se atreve a situarse en un nivel gen ea lógico , en el cual 
el origen y  la novedad se combinan dialécticamente, porque 
el origen no es ya pensado como simple fuente del futuro y 
porque la novedad no es ya pensada como simple olvido del 
pasado. Benjamín, se sabe, ha llamado a esta combinación 
im agen d ialéctica . Parece interesante señalar lo que, entre la 
pasión por la vanguardia cubista y el descubrimiento de la 
escultura africana, supera en Cari Einstein la simple posición 
“primitivista” y  accede a una verdadera intuición dialéctica 
-intuición en la que pueden redefinirse, creo, todos los mo­
delos temporales que la historia del arte humanista utiliza tra­
dicionalmente.

Esta intuición dialéctica, repitámoslo, no fue construida 
como tal, en el sentido en que diera lugar a alguna arquitectu­
ra, a algún cuerpo doctrinal, fuere el que fuese. Ella, más bien,
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se deja ver a través de los movimientos, las elecciones de objeto 
aparentemente espontáneos de Cari Einstein -elecciones tan 
precipitadas y completas que parecieron, y todavía parecen, 
paradójicas. Es en efecto curioso que en la misma época que 
aplicaba al dominio artístico occidental la proposición nietzs- 
cheana de la m uerte d e  Dios, Cari Einstein se haya interesado 
como ningún otro antes que él por este arte esen cia lm ente reli­
gioso  que era, según su visión, la escultura africana. Compro­
baremos que la apuesta no era ni crear el puro contraste entre 
un intemporal “religioso” y una contemporaneidad privada 
de “sagrado”, ni entrar en la constatación desengañada de al­
gún “desencantamiento del arte” en la era de la modernidad
(46) . La apuesta era, en el tono más innovador que se pudiera 
concebir, dialéctica. Modo de decir que en un solo y mismo 
movimiento Cari Einstein iba a dibujar un lazo inédito entre 
origen y  modernidad.

Negerplastik probablemente fue compuesto en el primer 
trimestre de 1914 -su  autor tenía entonces veintinueve años-, 
y su abundante iconografía de ciento dicienueve planchas ha­
bía sido seleccionada con la ayuda de Joseph Brummer, es­
cultor húngaro convertido en comerciante de objetos de arte
(47) (fig. 16-17). La precocidad de este texto, publicado en 
1915 y reeditado en 1920, sorprendió a todos los especialis­
tas: precede en tres años al célebre artículo de Guillaume Apo- 
llinaire sobre las “Esculturas de Africa y Oceanía”, texto que, 
por lo demás, comienza rindiendo un homenaje implícito al 
libro de Einstein al enunciar la paradoja según la cual “esta 
nueva rama de la curiosidad nacida en Francia encontró has­
ta ahora más comentadores afuera que entre nosotros” (48). 
Lo que ya dice mucho sobre la recepción, sobre la influencia 
de un trabajo que fue saludado, desde su publicación, por 
Ernst Bloch, Hermann Hesse y muchos otros también (49).
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16. Artista de cultura no identificada (África ecuatorial), Cabeza. Madera 
compacta. Publicada en C. Einstein, Negerplastik, Leipzig, 1915, ilustración 
XIV.



17. Artista de cultura no identificada (África ecuatorial), Cabeza. Madera com­
pacta. Publicada en C. Einstein, Negerplastik, Leipzig, 1915, ilustración XV.
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Pero ¿en qué consiste exactamente el valor inaugural de 
Negerplastiki Michel Leiris, que trabajó en D ocum ents bajo 
la autoridad intelectual -sin  duda fulgurante, quizás sofo­
cante- de su “hermano” mayor Einstein, habla en 1967 de 
un “trabajo etnográficamente bastante borroso, pero estéti­
camente importante”, trabajo donde se halla reconocida “la 
obra en tanto que objeto independiente”, pero cuya genera­
lidad -e l aspecto teórico- es criticada en un tono un poco 
molesto e incierto (50). Hablar en térm inos estéticos de. N eger- 
plastik  -términos que serán en general retomados bajo esta 
forma exacta (51)-, es a la vez hacerle un homenaje que segu­
ramente merece, y ubicar este homenaje en un plano que no 
es precisamente el mejor. Pues es para una crítica  d e  la estética  
que Cari Einstein, como buen neo-fiedleriano, había com­
prometido todo su interés por la escultura africana. Reducir 
Negerplastik  a una empresa estética sería trazar una apacible 
línea entre Cari Einstein y el formalismo de un Roger Fry, 
por ejemplo (52). Ello sería confinar la tentativa einsteinia- 
na a una esfera intemporal que esa tentativa disgregaría con 
vehemencia. Sólo un punto de vista d ia léctico  me parece que 
hace justicia a la complejidad de una empresa inaugural que 
analizaba las formas plásticas en nombre de una con tra -esté­
tica, y  que planteaba los jalones de un modelo de temporali­
dad asimilable a una contra-historia d e l arte.

Intentemos describir ese movimiento dialéctico (53). El 
comienzo —la tesis— es ya paradojal puesto que ella se dibuja 
con los trazos de una aporía, incluso de una inexistencia. La 
tesis es que la escultura africana no puede constituir un obje­
to de conocimiento, por la primordial razón de que no existe. 
Vuelve a la misma violencia dialéctica —el proceso donde se 
deconstruye la tesis— planteando la exigencia de exigir exis­
tencia y conocimiento para este objeto de no-conocimiento,
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para ese no-objeto de conocimiento ¿Por qué esta no-exis- 
tencia, por qué este no-conocimiento? Porque la clase de 
objetos que Carl Einstein designa bajo el término de N eger- 
plastik  está literalmente diluido en la “distancia” {Abstand) 
y en los “prejuicios” {Vorurteile) que la mirada occidental le 
impone:

Quizás no haya otro arte que el europeo aborde con tanta 
desconfianza como el arte africano. Su primer movimiento 
es negar el hecho mismo de “arte” y expresar la distancia 
que separa estas creaciones del estado del espíritu europeo 
con un desprecio que llega hasta crear una terminología 
despreciativa. Esta distancia y los prejuicios que se derivan 
hacen difícil todo juicio estético, lo hacen incluso imposi­
ble pues tal juicio supone en primer lugar un cierto paren­
tesco. El negro, sin embargo, pasa a priori por ser el inferior 
al que se debe tratar sin miramientos y se condenan inme­
diatamente sus propuestas como insuficientes (54).

Lo que Carl Einstein denuncia aquí no es solamente el 
secular prejuicio colonialista  de una superioridad cultural de 
Occidente. Es también el basamento ep istem ológico  de la úni­
ca disciplina que hasta allí pretendía dar cuenta de objetos 
tales como las esculturas africanas, quiero decir, la etnografía. 
Los “prejuicios” se expresan también en la “filosofía espon­
tánea de los sabios” (55), y Carl Einstein la rechaza cuando 
se funda en esas “vagas hipótesis evolucionistas” utilizadas 
por los etnógrafos para explicar una supuesta “primitividad” 
{Primitivität) de la plástica africana (56). En resumen, la et­
nografía positivista niega dos veces la existencia de un arte 
africano: de un lado, su prejuicio fu n c ion a  lista, que hace de 
las formas africanas simples instrumentos o simples “fetiches”,

262



La imagen-combate

niega la existencia de esos objetos como obras, como pro­
ducciones formales; por otro, su prejuicio evo lu cion ista  priva 
a las formas africanas de toda historicidad desde que ésta se 
contenta con un modelo donde “se esperaba captar en el afri­
cano un testimonio de los orígenes, de un estado que jamás 
habría evolucionado” (57).

Si la historia del arte africano, entonces, no existe, se debe 
a que la ciencia positivista niega en ella la historia  (en prove­
cho de una noción fosilizada de lo “primitivo”) tanto como e l 
arte  (en provecho de una concepción instrumental de las for­
mas plásticas). La antítesis consiste desde entonces en invertir 
las condiciones de esta inexistencia, y en reconocer arte e 
historia  dentro de la producción escultural africana. Pero esta 
consecuencia lógica tropieza, en cada una de las dos opera­
ciones, con una dificultad teórica mayor: de un lado, en efec­
to, la plástica africana transgrede todos los límites de lo que 
el discurso estético occidental asigna al territorio del “arte”. 
Del otro, la cultura africana desafía todas las reglas en las 
cuales el discurso histórico occidental funda su legitimación. 
Es en eso que la tesis parece desembocar en una serie de apo- 
rías: ¿cómo hacer la historia de un corpus donde “nada está 
fechado”? ¿Cómo hablar de “artistas” cuando ningún objeto 
está firmado? ¿Cómo describir una actividad escultural cuan­
do los que la practican lo hacen en el marco de sociedades 
secretas? ¿Cómo hablar de estilos geográficos (a la manera en 
que se puede, en Europa, oponer un “Renacimiento italiano” 
a un “Renacimiento nórdico”), cuando los fetiches se roban 
o se intercambian de una tribu a otra, cuando “estilos com­
pletamente diferentes provienen con frecuencia de una mis­
ma región”? ¿Cómo volver a trazar la evolución de un estilo 
cuando las formas no proceden cronológicamente “de lo más 
simple a lo más complejo”? (58).
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En esas condiciones, escribe Einstein a manera de iróni­
co preámbulo, “parece bastante vano ensayar decir algo sobre 
la escultura africana” (59) -excepto, como toda su empresa 
ulterior lo atestiguará, trabajar para transformar radicalmente 
los modelos epistemológicos de lo que se entiende usualmente 
por historia , y los modelos estéticos de lo que usualmente se 
entiende por arte. Si son posibles estas dos transformaciones, 
ambas deben ir a la par: no se puede sobrepasar la noción 
“instrumental” del arte africano más que, si oso decirlo así, 
restregándola con una historicidad de tipo absolutamente 
nuevo; no se puede sobrepasar la noción dudosa de “primiti­
vidad” más que con una forma de arte de tipo absolutamente 
nuevo. ¿Qué quiere decir esto? Que el momento de an títe­
sis propuesto por Cari Einstein será un momento de riesgo 
extremo: riesgo de que una p lástica  distin ta  descomponga 
la noción de arte estatuario; riesgo de que un anacronism o 
descomponga la noción clásica de historia de las formas. Es 
entonces que la escultura africana va a surgir, no del cam­
po de conocimiento donde estaba hasta entonces capturada 
como rehén, sino de un valor de uso muy particular en el 
que un arte m oderno , el cubismo, no teme utilizarla, es decir, 
transformarla, desplazarla. Es de una situación  d e extrañeza, 
incluso de “extrañamiento” (60), que la escultura africana va 
a nacer como nuevo objeto de conocimiento:

Algunos problemas que se plantean al arte moderno han pro­
vocado un acercamiento menos desconsiderado que antes 
respecto del arte de los pueblos africanos. Como siempre, 
aquí también, un proceso actual (ein aktuelles Kunstgesche- 
herí) creó su historia; en su centro se alzó el arte africano.
Lo que antes parecía desprovisto de sentido encontró en los 
más recientes esfuerzos de los escultores su significación. Se
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adivinó que raramente en otra parte como entre los negros 
se habían planteado con tanta pureza problemas precisos 
de espacio y formulado una manera propia de creación ar­
tística. (...) Mi breve descripción del arte africano no podrá 
sustraerse de las experiencias hechas por el arte contempo­
ráneo (den Erfahrnissen neuerer Kunst), aún cuando lo que 
adquiere importancia histórica [geschichtlich Wirkende) es 
siempre función del presente inmediato (unmittelbaren Ge- 
gen wart) (61).

Tal sería, pues, la versión einsteiniana de la imagen dialéc­
tica: uno no inventa nuevos objetos históricos más que crean­
do la colisión -e l anacronismo- de un Ahora con el Otrora. 
También la historia demasiado originaria  del arte africano no 
podía ver la luz más que dialécticamente golp eada  (los golpes 
de martillo, se sabe, producen chispas en el yunque) por el 
encuentro con esta historia demasiado nu eva , esta “avanzada 
de la historia” artística que constituía, en 1915, el punto de 
vista cubista. La noción benjaminiana de legibilidad encon­
tró allí, me parece, una aplicación ejemplar: sólo tom a sentido  
en la historia lo q u e aparece en e l  anacron ism o , el anacronismo 
de una colisión donde el Otrora se encuentra interpretado y 
“leído”, es decir, puesto al día por la llegada de un Ahora re­
sueltamente nuevo. Y ese Ahora del arte africano no es otro 
que el cubismo. Cari Einstein tomaba en serio el avance me­
todológico de la historia del arte (quiero decir de la Geschich- 
te d er  Kunst, el arte como “proceso actual”) en la historia del 
arte (quiero decir, de la Kunstgeschichte, la disciplina conside­
rada en tanto que da cuenta de tales procesos). Las obras son 
en general las primeras interpretaciones de las obras. Lo son 
siempre en la despreocupación y en la impertinencia anacróni­
cas de un desplazamiento de la historia. Tal sería el momento
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inicial de “extrañeza”, el riesgo instaurador de una interpre­
tación histórica deseosa de desarrollar su saber más allá de su 
propia “distancia”, más allá de sus propios “prejuicios”.

Cari Einstein propuso abandonar el iconografismo y el 
funcionalismo de los etnógrafos. Para eso es necesario, dice, 
“partir de los hechos” (62). Pero no de los “hechos” en el sen­
tido en que lo entendería un historiador positivista. El “he­
cho”, para Cari Einstein, es aquí algo que llama “percepción 
del volumen” o “experiencia del espacio”: kubische Raumans- 
chauung, kubische Erleben -expresión donde la generalidad 
fenomenológica de la espacialidad rima con la particulari­
dad artística de las obras de Braque, de Picasso, de Juan Gris 
(63). “Partir de los hechos” quiere decir partir de la experien­
cia presente, puesto que, además, esos objetos originarios de 
la plástica africana permanecen presentes bajo nuestra mirada 
y en el atelier de artistas contemporáneos. “Partir de los he­
chos” quiere decir, sobre todo, partir de las “características 
formales de las esculturas” (aus dem  Formulen d er Skulpturen) 
aquellas a las que sólo la visión cubista pudo hacernos sen­
sibles (64).

El cubismo fue capaz de descubrir el arte africano como 
un objeto de pleno derecho de la historia del arte porque se 
dedicó, contra todo lo que lo había precedido en Occiden­
te, a construir un “realismo específico del espacio” - y  no un 
realismo de las cosas, de los personajes o de las historias (65). 
Este descubrimiento sólo podía efectuarse según la extraña 
modalidad de un anacronismo: no solamente porque la mi­
rada cubista no era en sí “histórica”, sino también porque 
el descubrimiento del arte africano creaba nuevamente una 
brecha decisiva en la noción misma de la historia del arte. El 
anacronismo es un riesgo dialéctico, pero este riesgo —esta ac­
tivación, este rodeo, este artificio peligroso— vale la pena: se

266



La imagen-combate

trata ni más ni menos que de levan ta r un obstáculo ep istem o­
lógico  y de ab rir la historia a nuevos objetos, a nuevos mode­
los de temporalidad. Al tomar el riesgo de “no sustraerse a las 
experiencias efectuadas por el arte contemporáneo” ante la 
escultura africana, Cari Einstein había desplazado la noción 
-e l método- de la historia y la estética del arte estatuario, 
liberándolas de un obstáculo ligado a la concepción académi­
ca de la escultura occidental y revelando allí la primacía de la 
“aprehensión pictórica del volumen” y  la “confusión total en­
tre lo pictórico y lo escultórico” que estigmatiza violentamente 
en el psicologismo - la  “conversación”, la narratividad- del 
arte barroco (66).

Llamar d ia léctica  a dicha operación, en el sentido benja- 
miniano de la “imagen dialéctica”, permite, pienso, evitar 
dos defectos que podrían fácilmente desviar la lectura de 
Negerplastik. El primero sería creer que la empresa de Cari 
Einstein volvía a hacer p r im itivo  e l  a rte m oderno, a hacerlo 
“arquetípico” (modo Jung) o “intemporal” (modo Malraux). 
Si el contacto con el arte africano permitió al artista europeo 
“repensar su propia historia” [seine G eschichte rückzudenken) , 
dice enfáticamente Einstein (67), no significa arrojar esta his­
toria hacia un origen pensado como “fuente primitiva” de 
toda actividad artística. Pensar la relación del cubismo con el 
arte africano en términos de “primitivismo” es no compren­
der un ápice la estrategia de Negerplastik : primero porque “un 
buen número de obras esculpidas por los negros serán lo que 
sean, pero no tienen nada de primitivo” (68). Luego, porque 
el primitivismo no es, a los ojos de Einstein, más que un exo­
tismo disfrazado: “a menudo es un romanticismo estéril, un 
alejandrinismo de origen geográfico. El arte negro (en la óp­
tica del primitivismo) es el último e inútil recurso del artista 
carente de ideas nuevas” (69). Por eso Cari Einstein encaró la
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escultura africana a través de la alta complejidad espacial del 
cubismo, dejando de lado un expresionismo cuyo mimetis­
mo “primitivista” precisamente fustigaba (70).

El segundo error sería creer que la empresa de Cari Einstein 
era m odernizar e l  a rte africano mismo. Se habla sin razón de 
una “proyección cubista” de Cari Einstein sobre el arte afri­
cano, modo de reprocharle implícitamente su anacronismo 
fundamental (71). Pero esto implica ignorar la dinámica mis­
ma según la cual, en Negerplastik, el cubismo “encuentra” el 
arte africano “en un relámpago para formar una constelación” 
-para retomar los términos empleados por Benjamin cuando 
define la imagen dialéctica (72). El anacronismo es un mo­
mento de antítesis, una clavija  dialéctica. Permite compro­
meter algo nuevo más allá de esta tesis-aporta que representa, 
según la visión de Cari Einstein, el punto de vista etnográfico 
y positivista. Ella no manifiesta una estasis, una existencia fija 
sino el movimiento propio de una exigencia. ¿Exigencia de 
qué? De un punto de vista que podríamos llamar “sintético”, 
a condición de no entenderlo como la clausura auto-paci­
ficadora de un saber que cree haber llegado a sus fines. La 
síntesis, en ese movimiento, es una cosa incompleta, frágil, 
siempre en estado de inquietud: es una síntesis-apertura.

Cari Einstein la propone bajo la especie de un deseo: sería 
necesario superar el punto de vista etnográfico y la creencia 
positivista en los datos utilitarios, cronológicos, geográficos, 
etc., imprimiéndoles dos movimientos contradictorios. El 
primero, para hacer posible la consideración “cubista” del es­
pacio tridimensional, consiste en abrir la experiencia fo rm a l, 
rearticulando allí los elementos antropológicos propios del 
mundo africano (elementos ausentes, va de suyo, del uni­
verso cubista). Adolf Hildebrand había enunciado antes la 
exigencia formalista de una “visión a distancia” de la escultura
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-ta l sería, según él, la condición de toda “perfección” plástica 
(73). Cari Einstein, por su parte, abre e l  fo rm a lism o  teórico 
de Hildebrand al articular —rasgo genial de su análisis— la 
espacialidad de la distancia con las condiciones cultuales de 
la plástica africana. El resultado, muy benjaminiano, fue la 
formulación de una fen om en o lo g ía  espacia l d e l aura donde el 
carácter “absoluto” de la forma no depende de la integración 
armoniosa de sus partes (punto de vista estético tradicional) 
sino de la distancia  trabajada por la misma escultura (punto 
de vista donde se conjugan lo formal y  lo antropológico):

Es posible efectuar un análisis formal (eine fórmale Analysé) 
que se apoye sobre algunos elementos particulares de la 
creación del espacio y de la visión que los engloba. (...) El 
arte del negro está ante todo determinado por la religión.
Las obras esculpidas son veneradas como lo fueron por to­
dos los pueblos de la antigüedad. El ejecutante forja su obra 
como lo haría la divinidad o quien la protege, es decir que, 
desde el principio, tomó sus distancias (Distanz) en rela­
ción a la obra que es el dios o su receptáculo. Su trabajo 
es una adoración a distancia y así la obra es a priori algo 
independiente, más poderoso que el ejecutante; tanto más 
que éste hace pasar todas sus energías a la obra y se sacrifica 
porque es inferior a ella. Con su trabajo, cumple una fun­
ción religiosa. La obra como divinidad está libre y separada 
de todo; el artesano y el adorador se encuentran a una dis­
tancia infinita (in unmessbarem Abstand) (...), tanto como 
los ídolos a menudo son adorados en la oscuridad. La obra, 
fruto del trabajo del artista, permanece independiente, 
trascendente y libre de todo lazo. A esta trascendencia corres­
ponde una concepción del espacio que excluye toda función 
del espectador. Es necesario dar y garantizar un espacio cuyos
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recursos están agotados, un espacio total y no fragmentario.
El espacio cerrado y autónomo aquí no significa abstrac­
ción sino sensación inmediata. Esta clausura lo garantiza 
sólo si el volumen está plenamente colmado, cuando no se 
puede agregarle nada más. (...) La orientación de las partes 
está fijada no en función del espectador sino en función de 
ellas mismas; son sentidas a partir de la masa compacta, y 
no con un retroceso que las debilitaría. (...) (La escultura 
africana) no significa nada, no es un símbolo; es el dios 
que conserva su realidad mítica cerrada, en la cual incluye 
al adorador, al que transforma también en un ser mítico 
aboliendo su existencia humana. El carácter terminado y 
cerrado de la forma y el de la religión se corresponden, lo 
mismo que el realismo formal y el realismo religioso (74).

El rasgo genial de este análisis consiste en haber conjugado 
en la fo rm a  dos órdenes de realidad que la etnografía y la 
estética habían considerado siempre independientes. El pri­
mero es la experiencia, a la que Cari Einstein liberó de todos 
los prejuicios presentes, aún hoy, en los ensayos de “estética 
de la recepción”; la experiencia visual no es un “resultado” o 
un “efecto” de la obra plástica, sino un componente funda­
mental de su misma forma que, en tanto que forma, produce 
la espacialidad de su presen tación . El texto de Negerplastik 
se anticipó, desde ese punto de vista, a los análisis fenome- 
nológicos de la espacialidad, de la distancia -incluso de la 
oscuridad- de Erwin Strauss o de Maurice Merleau-Ponty. 
Pero Negerplastik  mantiene igualmente su análisis en un se­
gundo orden de realidad: un nivel de s im bolicidad  que libera, 
también, de algunos prejuicios positivistas o iconográficos. 
Así, la religión ya no es pensada como un “contenido” que 
la escultura africana debería “representar”; ella en sí misma
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posee esta dinámica de la forma que permitió que Cari Einstein 
la examinara “apartándose íntegramente del correlato me- 
tafísico” (75). Se anticipó así a los acercamientos estructu- 
ralistas de la “eficacia simbólica”, y logró incluso sobrepasar 
antes que ellos el logocentrismo al proponer el análisis de 
los componentes puramente visuales tales como la masa, la 
“concentración plástica”, la frontalidad, la desmultiplicación 
de motivos, el modelado, el silueteado, la profundidad, la 
deformación reglada o la integración de lo orgánico o de lo 
geométrico (76).

Al abrir así, más allá de los cánones estéticos tradicio­
nales, la comprensión de lo que es una forma plástica, Cari 
Einstein buscaba ab rir la explicación histórica y  an tropológica  
del arte africano, si no del arte en general. Todos los escritos 
de Cari Eisntein posteriores a Negerplastik lo testimonian: 
pueden ser leídos en su totalidad como la prolongación siste­
mática del movimiento comprometido desde 1915. Más allá 
del “riesgo anacrónico” y de su función instauradora, buscan, 
dialécticamente, volver a situar el problema del arte africano 
en el contexto -en  adelante renovado, “abierto”-  de una his­
toria d e l arte. Escrito en 1915, Afrikanische Plastik invierte 
lógicamente, pero sin contradecirlo, el movimiento empe­
zado en Negerplastik-. se trata, de allí en más, de especificar 
lo que había sido reconocido como objeto histórico nuevo, 
de proponer una actitud más analítica (ahora las planchas 
reproducidas serán comentadas una a una (77)), incluso de 
renunciar al punto de vista “moderno” como tal:

Nuestra intención es menos la de estudiar el arte negro en 
función de la actividad artística moderna (...) que de abrir 
la vía a las búsquedas especializadas que interesan a la historia 
de la escultura y de la pintura africanas (78).
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No se trata tanto de olvidar el cubismo y  el arte moderno 
en general -toda la actividad de Cari Einstein lo confirma 
con fuerza- como de afirmar las consecuencias metodológi­
cas para  la historia d e l a rte de la apertura de un campo nuevo 
para el saber. Ahora bien, esta apertura suponía una con jun ­
ción  in éd ita  d e  la historia y  d e la an tropología  —conjunción 
cuyo resultado debía ser la transformación recíproca de dos 
modos de aproximación:

Si se quiere estudiar el arte africano con provecho, es ne­
cesario interpretarlo fuera de toda idea romántica, incluso 
de todo punto de vista puramente etnológico. Esa meta 
sólo será alcanzada por la colaboración del etnólogo y del 
historiador del arte. (...) A ella (la etnografía) le corres­
ponde cambiar de método y de aspecto cuando se trata de 
cuestiones particulares. Al pasar de lo general a lo particu­
lar puede ofrecer al historiador del arte nuevos temas de 
estudio (79).

La proposición teórica era tan clara como innovadora 
(80): se trataría de pensar la historia del arte como la puesta 
en práctica de un punto de vista amplio, antropológico, pero 
definible o comprensible en las singu laridades fo rm a les  de las 
que sólo es capaz un análisis visual específico de las organi­
zaciones plásticas. He allí por qué el estudio de la escultura 
africana, en Cari Einstein, debía especificarse siempre más, 
examinando aparte ciertos problemas locales tales como el 
uso de máscaras Ekoi o Bapindi, o también la forma enigmá­
tica de los árboles-fetiches del Benin (81). Por eso el estudio 
caso por caso debía permitir a Cari Einstein invertir el mo­
delo positivista de la evolución fetichismo-religión, arrasar el 
presupuesto del aislamiento africano, esbozar la hipótesis de
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una “Edad Media africana” abierta a las influencias bizanti­
nas o coptas (82). Por eso la exigencia histórica debía espe­
cificarse también en los fenómenos directamente observables 
por el investigador, tales como la modificación formal de las 
esculturas africanas en contacto con el colonizador, o incluso 
los efectos de la urbanización de los africanos sobre sus pro­
pia producción artística (83).

Pero este programa de estudio, lo sabemos, permaneció 
fragmentario, ya que Cari Einstein no fue, en cuanto al arte 
africano, un “hombre del terreno”. Su terreno natural -su  
tierra-, era el París de las vanguardias. El adelantado teórico 
de Negerplastik  encuentra su campo de experimentación más 
decisivo en el trabajo formal de los contemporáneos. Otra 
“avanzada de la historia” donde Cari Einstein habrá aportado 
sus más perturbadoras contribuciones, yendo hasta proponer 
-desde su Arte d e l siglo XX hasta el Georges Braque, pasando 
por el episodio tan fecundo de D ocum ents— algo así como 
una teoría general de la experiencia visual.

Experiencia del espacio y  experiencia interior:
el síntoma visual

Cari Einstein formuló lo esencial de su comprensión de 
los objetos visuales en términos de experiencia , incluso de 
“experiencia interior” (84). La analogía con el pensamiento 
de Benjamín -s i se repiensan los análisis de la presentación 
aurática de las esculturas africanas, si se reflexiona acerca de 
esta concreción temporal descripta de un modo casi idéntico 
al de la imagen dialéctica- es incrementada aquí mediante 
una analogía con el vocabulario de Georges Rataille. Ésta es 
evidentemente asombrosa pero por poco que se reflexione no
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debería sorprendernos. Por un lado, existe el elemento co­
mún a todos esos “pensamientos energúmenos” de los años 
veinte y treinta, de los cuales hablé antes; existe, sobre todo, 
la participación asidua de Carl Einstein en la aventura de 
D ocuments, o sea, en un “frente teórico común” -contra el 
positivismo y el idealismo, pero también contra el surrea­
lismo de Breton, juzgado como una alternativa falsa a los 
prejuicios del pensamiento académico— que hizo trabajar a 
Carl Einstein en contacto directo con Bataille y Leiris.

El rol exacto de Carl Einstein en el seno de D ocum ents con­
tinúa sin dilucidarse. Será necesario, probablemente, esperar 
la publicación de nuevos archivos para colmar el silencio, 
incluso la mala fe que rodea la evocación de su participación 
teórica en la vanguardia parisina de esta época. Einstein fir­
mó, después de Bataille y Leiris, la mayor cantidad de textos 
en los dos años que dura el trabajo de la revista. Su nombre 
aparece, desde el primer número, en abril de 1929, entre los 
miembros del comité de redacción, y es bastante probable 
que haya jugado en esta empresa un rol integral de fundador 
(85). En una nota inédita de 1954, Georges Bataille hablará 
incluso del “poeta alemán Carl Einstein” como del “director 
titular” de la revista - y  recuerda haberse manifestado en su 
contra, sin precisar con qué intensidad, aunque asombre la 
nítida analogía de sus respectivos recorridos en el dominio 
de la crítica estética (86).

De los tres energúmenos que influirán definitivamente 
en la orientación de la revista, Carl Einstein era el de más 
edad —tenía cuarenta años en 1929, mientras que Bataille 
tenía treinta y dos y Leiris, veintiocho-, y posiblemente no 
era el menos energúmeno ni el menos impugnador de los 
tres. Su reputación de escritor experimental lo precedió en 
Francia, y algunos de sus textos, por ejemplo un fragmento
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de B ébuqu in , habían sido traducidos en algunas revistas 
literarias (87). Pudo leer sin ofuscarse la H istoria d e l  o jo  de 
Georges Bataille, quien ya había escrito algunos textos vio­
lentamente eróticos (88). Retomando la expresión ya citada 
de Clara Malraux, quedaba como “el hombre de todos los 
nuevos acercamientos”: había leído los textos de Freud, pudo 
jugar activamente el papel de introductor de la etnología ale­
mana en Francia, poseía sobre todo un incomparable cono­
cimiento de la historia del arte y de sus adelantos teóricos 
encarnados en los nombres de Wölfflin, Riegl o Aby War­
burg. El D iario de Leiris es portador del testimonio de ese 
contacto fecundo, e incluso del ascendiente que ejerce este 
pensamiento difícil, exigente, sobre los dos jóvenes tránsfu­
gas del surrealismo (89).

Pero ¿cómo calificar esta experiencia  cuya teoría fue ela­
borada por Carl Einstein fragmentariamente desde N eger- 
plastik, e incluso desde la “novela teórica” B ébuqu in? Una 
primera respuesta se encuentra claramente enunciada al co­
mienzo del libro sobre El Arte d e l siglo XX: comentando la 
transformación radical que se produjo en el arco tendido en­
tre el impresionismo y el cubismo, Carl Einstein hablaba allí 
de un “derrumbamiento del comercio de la belleza”; sobre 
las ruinas de esta destrucción, el objeto visual era entonces 
calificado de “manifestación” [Äußerung), de “acontecimiento” 
{Ereignis) y, para terminar, de “síntoma” (Symptom ) (90). La 
experiencia sería, pues, sín tom a  -más precisamente la reper­
cusión sobre el espectador, sobre el pensamiento en general- 
de formas en sí mismas surgidas en el mundo visible como 
tantas perturbaciones que tenían valor de síntomas. La lectura 
de los textos posteriores a 1926 —particularmente los escri­
tos en 1929-1930 para Documents, hasta el Georges Braque de 
1934- deberán permitirnos delimitar mejor las características
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fundamentales de esta comprensión “sintomática" de la ex­
periencia visual.

La primera de las características es una dialéctica de la 
destrucción o, mejor, de la descom posición. Si el tono “forma­
lista” de Negerplastik puede asombrar al lector actual, sería 
desastroso comprender dicho “formalismo” en el nivel de lo 
que la crítica de arte, hoy, entiende por ese término -casi 
siempre peyorativo y casi siempre pronunciado en relación 
con el debate neo-greenberguiano. Tan extraño como pueda 
parecer a primera vista, en Cari Einstein la exigencia formal 
se identifica estrictamente con una exigencia de descomposi­
ción de la forma. Desde 1912, Einstein proclamaba que no 
existc  fo rm a  auténtica que no sea al mismo tiempo violencia 
y, precisaba, v io len cia  operatoria  (92). El trabajo de las formas 
fue siempre pensado por él como “destrucción justificada 
de un objeto” (93). Manera, para él, de instaurar una com­
prensión dialéctica -pero disimétrica, de donde proviene su 
crítica a los “perezosos” dualismos dialécticos en materia de 
análisis visual (94)-, capaz de dar a la noción de forma su 
fundamental capacidad “traumática”:

Es evidente que la confección de las obras de arte comporta 
muchos elementos de crueldad y de asesinato. Pues toda 
forma precisa es un asesinato de otras versiones: la angustia 
interrumpe lo normal. Se descompone cada vez más la rea­
lidad, lo que la hace cada vez menos obligatoria; se acentúa 
la dialéctica de nuestra existencia (...): es una acentuación 
traumática (95).

“Toda forma precisa es un asesinato de otras versiones”: 
esta admirable proposición enuncia el carácter dialéctico de 
todo trabajo formal, es decir, de toda descomposición de la
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forma por sí misma. Pero ésta parece dialéctica también en 
otro nivel: pues si bien enuncia, también enuncia la crueldad 
(en un tono perfectamente batailleano) y la precisión para 
transformarse que tiene una versión en relación a las prece­
dentes (y el tono se hace aquí premonitoriamente levistraus- 
siano). Se ubica, por añadidura, en sintonía perfecta con lo 
que la empresa de D ocum ents implicaba de más radical: a 
saber, que la descomposición de la que se trata es primero 
descom posición d e  la figu ra  humana. Esta, escribe Einstein en 
sus “Notas sobre el cubismo”, aparece como la unidad por ex­
celencia del sistema estético tradicional -por ende, la unidad 
por excelencia a “comprometer, a “descomponer” (96).

He allí por qué, en el contexto de las artes figurativas de 
los siglos pasados, la atención de Cari Einstein pudo dirigir­
se hacia esta precisa -pero cruel, según é l-  deform ación  que 
manifiestan las anamorfosis, donde veía mucho más que un 
“simple juego óptico”: una perturbación de la visión en ge­
neral, una modificación del lugar del sujeto, un fenómeno 
inductor de “éxtasis” (97). He allí por qué Einstein pudo 
interesarse en Magnasco en tanto que crea tore della  p ittu ra  
d i tocco e  d i m acch ia  (98). He allí por qué la singularidad de 
Hercules Seghers en el arte holandés del siglo XVII le pare­
ce tan ejemplar: no solamente la dramatización del pensa­
miento y el modelo del rebelde encontraban allí su razón (el 
artículo de Einstein comenzaba con la evocación del artista 
“tan pobre que se vio obligado a pintar sobre sus manteles o 
sobre sus sábanas”, tan desesperado que “una noche murió 
ebrio” (99)), sino también la descom posición d e l espacio an- 
tropocéntrico, del espacio civilizado, que encontró en él una 
expresión que Einstein analiza en términos conmovedores (y 
bastante batailleanos, por lo demás):
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Es una rebeldía aislada e íntima contra todo lo que se llame 
holandés. Seghers pagó con su vida semejante actitud.
En su obra, la continuidad orgánica del arte holandés se 
fija en una suerte de horror pesado y petrificado, o bien, se 
deshace en una fuga de planos que desgarran el ojo fatigado 
por paralelas fofas y sin fin: la extensión, en otra parte idén­
tica a una conquista, a una esperanza, no es aquí más que 
una fuga espantosa. En general, la vista tropieza con rocas 
compactas, con prisiones amontonadas. Esta concentración 
traiciona una desesperación paralizante como un calambre: 
una suerte de agorafobia caracteriza estos grabados. Se en­
cuentra allí un desprecio doloroso, un rechazo a toda socia­
bilidad, una Holanda al revés. (...)
El cliché naturaleza muerta adquiere aquí su sentido des­
nudo: naturaleza podrida, petrificada, naturaleza reventada. 
(...) Cada piedra, cada hoja está aislada. A-social, descom­
puesta, encerrada en sí misma. (...) En esos paisajes de un 
barroco despedazado, las plantas están hechas trizas. La 
lava, el lodo, los árboles como harapos y los escombros 
de guijarros. Un desierto cortado por caminos que parecen 
trazados por meteoros, un infierno irrespirable y tieso, sin 
hombres y sin animales. Cualquier ser vivo sería aquí una 
paradoja.(...) Senderos enturbiados que conducen al inte­
rior, pero que pronto los expulsan. (...) La vista es atraída y 
repelida a la vez. Esta técnica es la técnica del cero; una dia­
léctica de las formas bajo el signo de la muerte, un exterminio 
recíproco de las partes. Totalidad no quiere decir aquí que el 
uno aumenta al otro, sino que el uno extirpa al otro.
La naturaleza de Seghers es la catástrofe podrida y petrificada. 
(...) Esas rocas forman una rueca de escritura en la cual 
se puede desenredar la expresión de un desmembramiento 
infantil (ver la destrucción de las muñecas), una alegría por
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la disociación definitiva de las partes. Se trata, en suma, de 
pérdida de la unidad personal y así el aspecto de un paisaje 
significa la destrucción de uno mismo (100) fig . 18).

Esta descomposición espacial y subjetiva no era, en el gran 
siglo clásico, más que un sín tom a aislado. Ella encontrará en 
el cubismo, según la visión de Cari Einstein, la dignidad de 
un m étodo  irreversible: el síntoma, entonces, alcanza la visión 
de todos, deviene sín tom a g lo b a l de una civilización que puso 
el espacio y el tiempo, y  el sujeto mismo, patas para arriba. 
Con Picasso, Braque o Juan Gris {fig. 19), la alucinación, 
como dice Einstein, no se separa ya de lo real, sino que crea 
lo rea l (101). ¿Cómo es eso? Inventando una “violencia ope­
ratoria” específica de la forma, que pasa por una redefinición 
dinámica y dialéctica de la experiencia espacial. Esta redefi­
nición es dialéctica  en la medida que no excluye el antropolo- 
gismo, sino que lo descom pone, como ocurre en Juan Gris, en 
quien Einstein descubre una “tectónica” -u n  rechazo del an- 
tropocentrismo— construida, sin embargo, por “elementos 
humanos” (102).

Tal sería el valor más conmocionante del cubismo según 
Cari Einstein: incluir dialécticamente lo mismo que descom­
pone, es decir, el antropomorfismo. El aspecto operatorio de 
las formas cubistas crea ciertamente un espacio de encade­
namientos autónomos (103). Pero Cari Einstein detesta la 
autonomía cerrada, la autonomía no dialéctica; esto se debe 
a que considera el constructivismo ruso y  De Stijl como aca­
démicos y estáticos; lo que llama duramente una “compati­
bilidad de formas puras”, un formalismo empobrecido pues, 
según él, está psicológicamente restringido sólo a la teoría de 
la Gestalt (104). No se perturban las formas, sostiene Eins­
tein, sin perturbar el pensamiento del sujeto, y ello obedece a
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que el modelo metapsicológico freudiano —especialmente el 
de la pulsión de muerte— no se halla ausente de su exigencia 
teórica concerniente a la forma: no hay rigor operatorio  sin 
la vio len cia  de un “asesinato” fundamental. Como parangón 
de este rigor subversivo, el collage cubista aparece para Cari 
Einstein como la descomposición de “todo prejuicio óptico”, 
el “intento más audaz y más violento de destrucción de la 
realidad convencional” (105).

Tocamos allí una segunda característica de la experien­
cia visual según Cari Einstein: una dialéctica de la m ovili­
dad, tanto formal como psíquica. Cuando Einstein repite a 
Kahnweiler que el cubismo no puede ser considerado como 
una simple “especialidad óptica”, precisa su pensamiento al 
afirmar: “Experiencia válida, que engloba mucho más y yo 
creo que comprenderla es una cuestión de energía” (es ist nu r 
Frage unserer Energie)” (106). Entendamos esta frase en todos 
los armónicos del motivo de la energía: energía requerida al 
espectador para captar la amplitud de la perturbación cu­
bista; pero también energía psíquica que pone en práctica 
las formas cubistas por sí mismas. Cari Einstein, aquí, me 
parece que va más lejos en su formulación de la “imagen dia­
léctica” que los motivos benjaminianos de la imagen como 
“dialéctica en suspenso” o como “relámpago para formar una 
constelación”. Pues el análisis formal de los cuadros cubistas 
permite desarrollar, con relativa precisión, la noción de una 
verdadera en ergética  d e la experiencia visual.

Si se intenta, en realidad, comprender la espacialidad cu­
bista en sus efectos de simultaneidad, de “movimientos com­
primidos”, de “planos que se separan” o de “disociaciones 
tectónicas”, se llega fatalmente a lo que Einstein llama, ju­
gando con las palabras, campos d e fo rm a s  evidentemente pen­
sadas sobre el modelo —tomado de la física— de los campos
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d e  fu erz a  (107). Éstos liberan su energía específica por un 
efecto de disociación que se podría resumir así: allí donde la 
representación clásica creó un espacio continuo en el cual es­
tán dispuestos, como entidades discontinuas, objetos y per­
sonajes, el cubismo inventa un espacio discontinuo “que los 
objetos no interrumpen”. Las relaciones entre continuidad 
y discontinuidad, identidad y diferencia, están aquí inverti­
das -subvertidas- en relación con los datos naturalistas de la 
pintura tradicional.

Ahora bien, lo que Einstein recusa en el arte mimètico no 
es tanto la actitud “realista” en sí sino más bien la sustancia- 
lización d e lo rea l y la suspensión d e  las fo rm a s , por lo tanto, 
de las fuerzas, que fustiga violentamente, calificando por 
ejemplo a Narciso de “naturalista vanidoso” y a Pigmalión 
de pobre “embaucado por un maniquí” (108). Ambos buscan 
en el fondo fijar la imagen. Más generalmente, el realismo 
imitativo será considerado como una “suerte de aglomerado 
de tabúes y de temores cobardes” que siempre apuntan a un 
“eternamente real” del representado - a  lo que se opone, en 
un tono casi deleuziano, el “naturalismo en movimiento” de 
las artes nómades-, que hace de la perspectiva humananista 
un trivial y “pequeño extremo de la vieja metafísica” (109):

El hombre del Renacimiento acentuaba en sus cuadros la 
resultante objeto. El cubista, acentúa por el contrario los ele­
mentos de \a. formación del objeto: en otros términos, termina 
con el “motivo” en tanto que factor independiente (110).

Así, el cubismo propone un cuestionamiento radical - y  
filosóficamente cargado de consecuencias- de la su stan cia , 
donde objetos y humanos se habían visto “fijados” por 
la metafísica clásica. Consuma “el fin del sujeto estable y
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determinado”, la “liquidación de la actitud antropocéntrica” 
y de una fe secular “en esa baratija estúpida que se llama 
hombre” (111). Es anti-hum anista , no por gusto de las for­
mas puras o resueltamente “no humanas” sino por tomar 
en consideración el carácter sin tom ático  de la experiencia vi­
sual, que necesita el recurso de una nueva po sición  d e l  su jeto. 
Desde el punto de vista de la experiencia visual, en efecto, 
el espacio jamás es esta superficie continua que ofrece el 
dispositivo visib le u óptico de la representación clásica. Esta 
eterniza al hombre, fija el espacio, fosiliza los objetos en un 
mismo con tinuum  ideal (112). Resumiendo, rechaza todo 
miedo -o , mejor, in qu ietu d - ante el hundimiento del tiempo 
y la diseminación vivida del espacio: entonces, ella se in­
venta esta “inquebrantable mentira” metafísica llamada lo 
“absoluto” (113). Contra eso, el cubismo encuentra la ines­
tabilidad, la movilidad fundamental de esas “experiencias 
mixtas” donde “se manifiesta una desproporción entre los 
procesos psicológicos y los de la naturaleza”: comprendió y 
puso en práctica esta “función móvil psicológica” respecto 
de lo que ni el espacio, ni el sujeto, ni la vista misma nunca 
podrán sustancializar (114).

Un campo d e form as, según Cari Einstein, es más que una 
simple “fórmula estética del estilo” considerada como el volver 
a decir lo real o la sustancia “bajo otra forma” (115). Inventar 
un nuevo campo de formas, es inventar un campo d e fu erza s  
capaces de “crear lo real”, de “determinar una nueva realidad 
a través de una forma óptica nueva”. Modo de decir que el 
cuadro - y  antes que nada el cuadro cubista- no tiene que 
representar, sino ser, trabajar (casi en el sentido freudiano del 
término, pero también en el doble sentido de la agonía y del 
parto) (116). Ese trabajo se efectúa en la incesante dialécti­
ca de una descom posición  fecunda y de una p rodu cción  que
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jamás encuentra reposo ni resultado fijo, justamente porque 
su fuerza reside en la apertura inquieta, en la capacidad de 
insurrección perpetua y de autodescomposición de la forma:

(...) Las imágenes conservan su fuerza activa sólo si se las 
considera como fragmentos que se disuelven al tiempo 
que actúan, o decaen rápidamente a semejanza de los or­
ganismos vivos, débiles y mortales. Las imágenes poseen 
un sentido sólo si se las considera como focos de energía y 
de intersecciones de experiencias decisivas. (...) Las obras 
de arte adquieren su verdadero sentido gracias a la fuerza 
insurreccional que ellas encierran. (117)

El juego de la descomposición “insurreccional” y  de la 
producción de “experiencias decisivas” otorga, según Cari 
Einstein, la gran fuerza del cubismo: éste no es una variante 
estilística más en la historia del arte sino un cuestionamien- 
to fundamental, capaz de “determinar una nueva realidad 
a través de una forma óptica nueva”, capaz, asimismo, de 
“modificar radicalmente la visión” al “renovar la imagen del 
mundo” (118). Su poder está ligado al hecho de que no teme 
poner en práctica, en el seno mismo de su “tectónica” ori­
ginal, una tercera característica de la experiencia visual: la 
denominó disociación , escisión de la mirada. Ella forma, en 
el interior del mundo estético, un principio de negatividad 
psíquica, un principio de inquietud de donde, sin embargo, 
la imagen toma toda su capacidad para trastornarnos, para 
alcanzar el pensamiento en sí mismo.

Comprendemos entonces que las aproximaciones “for­
malistas” y “energéticas” en Cari Einstein, iban acompañadas 
por un punto de vista m etapsicológico  capaz de aprehender 
los campos de formas y los campos de fuerzas propios de la
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imagen en un plano antropológico comparable, para el arte 
moderno, a lo que Negerplastik  había desarrollado en el plano 
del aura y del valor cultual. Se podría decir, esquematizando, 
que la imagen religiosa a leja  al sujeto, que el arte humanista 
recentra  al sujeto, y que la imagen moderna terminó por diso­
cia r  al sujeto, descentrándolo sin alejarlo, o bien, alejándolo 
de su propio interior. Freud llamó a esto el inconsciente, y 
Cari Einstein -que también leía a Jung, aunque fuese para 
desestimarlo- lo llama las “energías fatales del alma”, “reali­
dad fatídica” del sujeto (119).

Quien dice inconsciente dice escisión del sujeto. Cari 
Einstein no quería detenerse hasta que fuera extirpado de la 
estética y de la historia del arte la primacía de un “yo” que ca­
lificaba habitualmente de “pequeño burgués” (120). Criticó 
especialmente el Kunstivollen  de Riegl, que ignoraba, según 
él, la hipótesis del inconsciente, y porque “la voluntad presu­
pone el conocimiento conciente de un modelo que se intenta 
imitar o alcanzar” (121). No solamente toda “la producción 
artística (moderna) se efectúa bajo el signo de una escisión del 
individuo” (122) sino que tampoco las imágenes pueden ser 
ya consideradas, en lo sucesivo, como copias o reflejos de algo: 
no son, afirma Einstein, más que “encrucijadas de funciones” 
psíquicas, que responden al modelo inquieto - “inquietud ac­
tiva”, precisa- del quiasmo o de la hendidura (123).

Quien dice escisión del sujeto dice escisión de la representa­
ción, síntoma en la representación. Contra la noción wólfflinia- 
na de los estilos artísticos aprehendidos como “reflejos” del 
“automovimiento de la idea”, Cari Einstein propone la hi­
pótesis de una im agen -sín tom a , una imagen que produce sus 
objetos no como sustancias, sino como “los síntomas lábiles 
y dependientes de la actividad humana” (124). No como in­
cautaciones estéticas de la sustancia, sino como malestares en
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la sustancia , donde lo que accede al primer plano no es el 
resultado objetivado de una representación, sino “el proceso 
complejo y lábil del sujeto-objeto”, un conflicto de fuerzas 
heterogéneas que hace del cuadro una encrucijada de “esta­
dos límites” en movimiento (125). He allí cómo se termina 
con el juicio del gusto, esta “idolatría” del arte como logro 
ontològico y de la obra como baratija estética:

Una de las características de esta idolatría consistía en el 
hecho de que los historiadores del arte disimulaban, o con­
sideraban como históricamente insignificantes, los actos 
“fallidos” que determinan la mayoría de las obras de arte.
El resultado fue una selección rosada y de gusto decorati­
vo, y la perfección, el “premio gordo”, fueron en adelante 
tomados como regla cotidiana. Hace poco hemos indicado 
la fórmula opuesta; en el dominio artístico, la obra de arte 
propiamente dicha no es en realidad más que una excep­
ción, una rareza, una monstruosidad (126).

¿Terminar con el juicio del gusto? Eso no es buscar la 
fealdad a cualquier precio, tomar cínicamente el no-valor, ni 
privar a la forma de rigor y de construcción -toda la pintura 
cubista clamorosamente lo prueba. Es más bien acceder al 
campo de fuerzas de los síntomas por la renuncia a las sus­
tancias. Es buscar el “derrumbamiento de las represiones” 
caras al idealismo; es no temer la analogía entre una creación 
formal y un “proceso mortal” o una “angustia”; es hacer de 
las obras de arte “depositarías de fuerzas” a veces positivas o 
negativas, sexuales y mortíferas; es considerar que los obje­
tos a representar no son soportes de certeza o de eternidad 
-las “naturalezas muertas”—, sino “acentos en el conjunto 
del devenir”; es abrir la imagen a los “choques eficaces” y al
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“traumatismo psíquico”; es hacer de la obra de arte un cris­
ta l d e  crisis, algo que surge como “anormal” en la historia 
del arte; es osar producir el adelantamiento subversivo de las 
formas a través de un asalto regresivo de lo informe (127).

La im agen -fu erza , según Einstein, es la imagen capaz de 
romper con la ilusión de la duración, la imagen capaz de no 
ser el fin de un proceso o el fósil de un proceso, sino la in­
quietud continua del proceso en acto. “Oscilamos entre la 
dinámica destructora y la fijación anquilosante”, se lee en el 
Georges Braque (128). Un cuadro cubista, un collage de Braque 
son campos de fuerza porque ofrecen la im agen  d ia léctica  —la 
imagen a la vez autónoma e irresuelta- entre el dinamismo 
destructor y la fijación anquilosante. Porque dialéctica, por­
que irresuelta, esta imagen es, entonces, la im agen -sín tom a  de 
una relación fundamental (antropológica, metapsicológica) 
del hombre en el mundo;

Todo el arte clásico estaba atascado en su orgullo tenaz, en 
(...) esta rígida fe en la forma completa y en los objetos só­
lidos —creaciones de Dios— que se imitaba humildemente. 
Ante este orden de cosas, los cubistas se preguntaban: ¿cómo 
el espacio puede devenir una parte actual, una proyección 
de nuestra actividad? Ahora bien, esta pregunta ponía de 
por sí un término a todo el aparato inútil armado en torno a 
la “sustancia”. El espacio dejaba de ser una condición regla­
mentaria preestablecida, para devenir el problema central de 
la invención. Una vez adquirida esta actitud, toda forma no 
representaba más que un síntoma, una fase de la actividad 
humana, y la superstición idealista de un mundo objetivo 
estable e inmanente era liquidado. En adelante, no se trataba 
ya de reproducir objetos, sería necesario crearlos. (...)
En el arte clásico, el inconsciente, la alucinación habían
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sido desdeñados como cualidades despreciables (...)• Ahora 
importa encontrar las formas misteriosamente experimen­
tadas y acentuar los centros dinámicos de las fuerzas, en 
lugar de disimularlos bajo las apariencias exaltantes de los 
objetos. (...) El hecho decisivo, con el cubismo, no es el 
advenimimiento de una nueva pintura, sino el cambio que 
entraña en la situación del hombre en relación al mundo.
(...) La vieja solución podrida se vio reemplazar (he) por 
un problematización actual, el equilibrio quieto por una 
inquietud activa (129).

“Inquietud activa” para “encontrar las formas misteriosa­
mente experimentadas”: esta caracterización del cubismo pa­
rece por lo menos sorprendente. Ella extrae, sin embargo, las 
estrictas consecuencias de que, en Picasso y Braque, el espa­
cio -cond ición  -es decir, el espacio-superficie, el espacio a p r io -  
ri— da lugar a un espacio-problema, que no es una ecuación 
constructiva a resolver, sino una cuadratura, si me atrevo a 
decir, de la experiencia interior y de la experiencia espacial. 
He allí por qué el inconsciente, incluso la alucinación, cons­
tituyen una parte esencial del vocabulario einsteiniano sobre 
el cubismo. El autor de Bébuquin  -que amaba a Miró y Gia- 
cometti pero detestaba el mimetismo fofo de Salvador D alí- 
no esperó hasta el surrealismo para proponer una noción de la 
“espacialidad psíquica”, de la soberanía psíqu ica  d e las fo rm a s  
creadas en la “inquietud activa” del espacio.

Se podría decir, para parafrasear una célebre fórmula ce- 
zanniana (130), que según Cari Einstein la forma está en su 
plenitud cuando la alucinación es rica, o más bien soberana. 
Es el caso del cubismo. No sólo éste “se puede sostener creán­
dose equivalentes psíquicos” sino que su espacialidad misma 
actúa “transformando el contenido de las experiencias vividas”
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(131). Es el caso, más particularmente, de la pintura de Picasso: 
sus “campos de formas” van más allá de todo “malentendido 
geométrico”, sus “polifonías de superficies” van más allá de 
toda “apariencia externa ya muerta”, su “alucinación tectónica” 
va más allá de toda arquitectura espacial (132):

Picasso es el signo de la libertad que posee nuestro tiempo.
Es el argumento más fuerte contra la normalización mecá­
nica de las experiencias. (...)
Picasso se encuentra simado en el corazón de un conflicto 
violento entre la estructura humana directa -o realidad 
inmediata- y la apariencia externa ya muerta. Para él, el 
arte es una expansión enorme e incesante del conocimiento 
de sí mismo, y se define como la negación dialéctica de 
la naturaleza. (...) Toda obra dotada de un valor humano 
en tanto que intento de liberación, aísla y destruye lo real; 
toda forma es equivalente a distinción, separación, nega­
ción inquieta. Por este medio, el artista no llega al vacío 
y a la generalidad de Hegel, sino a la creación de visiones 
concretas y autónomas. Picasso se separa continuamente de 
sí mismo y vive en un estado de transformación perma­
nente. Se podrá decir que la condición fundamental de sus 
búsquedas y de sus hallazgos es la destrucción dialéctica de 
la realidad. (...)
Picasso comprendió que la muerte de la realidad es una 
condición necesaria para la creación de una obra autónoma, 
pero, por otro lado, la refuerza al proyectar macizos bloques 
de imaginación. Dibuja lo psíquicamente verdadero, hu­
manamente inmediato, y, por eso, su realismo es más po­
deroso en tanto su obra se halla exenta de todo naturalismo.
(...) Su abandono fanático a las visiones que se le imponen 
(...), lo compensa mediante la construcción de formas. A la
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fatalidad del inconsciente, opone una prodigiosa voluntad 
de figuración nítidamente inteligible.
Ignora el reposo y la constancia cómodas. Sus cuadros están 
tendidos entre dos polos psicológicos y se puede hablar a 
este respecto de una dialéctica interior, de una construcción 
en muchos planos psíquicos (133).

En el libro sobre Braque, Cari Einstein termina enun­
ciando este extraño teorema: “Cuadro = c o r t e ”{134). ¿Cómo 
entenderlo? Primero, recordando el análisis fenomenológico 
de la distancia  que imponían al espectador los fetiches afri­
canos replegados en su potencia aurática. El cuadro cubis­
ta es “corte” porque se aísla del espectador, renunciando a 
todo guiño psicológico, a todo simulacro de “conversación” 
(como Einstein decía con disgusto de los com posti barrocos). 
El cuadro cubista es “corte”, de allí que supo, en la pos­
muerte de Dios, reinventar el poder de m irar a su especta­
dor —lo contrario del guiño— apartándose de toda esfera de 
familiaridad; supo reinventar y secularizar el aura. Pero se 
podría decir también que el cuadro es corte en sí mismo, d i­
so cia ción  con él mismo: disociación de cada plano con cada 
plano, disociación del espacio y del objeto, disociación de lo 
tectónico y de lo alucinatorio, disociación interna del tiempo 
que lo trabaja.

Ahora bien, esta disociación permite entrever una cuarta 
característica de experiencia visual teorizada por Cari Eins­
tein, un cuarto modo: la forma de ser síntoma. La llamaría 
una dialéctica de la sobredeterm inación , palabra freudiana 
crítica del determinismo, palabra freudiana para expresar la 
escisión d e  la causalidad. Cuando los cubistas sacuden vio­
lentamente el “objeto siempre idéntico a sí mismo”, cuando 
abren  “como se abre una caja” o como un niño que rompe
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un reloj, proceden, según Einstein, con el mismo gesto de un 
“aniquilamiento del tiempo” positivo (entendido como el 
tiempo-referencia, el tiempo positivista, el tiempo conven­
cional, el tiempo metafíisico) (135). Porque “sacudieron con 
violencia el mundo figurativo”, los pintores cubistas termi­
naron por “cuestionar las garantías de la misma existencia”; 
entonces, la “experiencia espacial” se confrontó, más mani­
fiestamente que nunca, con la crisis y con el síntoma de la 
“experiencia interior” (136). Al sacudir con violencia la gra­
mática de los estilos y las referencias del espacio fijo, tras­
tornaron el tiempo mismo. “Terminaron también por poner 
seriamente en duda la causalidad” (137). Reinventaron la pa­
labra experiencia , en consecuencia reinventaron “el milagro 
sin Dios”, la “explosión de la lógica”, la a-cau sa lidad  (1.38).

Y si Cari Einstein quiso tanto a los pintores de la “genera­
ción romántica” -su  manera de nombrar a algunos surrealis­
tas que le interesaban, en primer lugar Arp, Miró y Masson 
(139)-, es precisamente debido a que su m ateria l tem poral 
predilecto es esta a-causalidad  que hace del cuadro una “con­
centración de sueños” y la encrucijada energética de una “di­
sociación de la conciencia” (140). La inversión de los valores 
estéticos tradicionales, la exigencia de “quebrantar lo que se lla­
ma realidad”, lo expresará a propósito de André Masson intro­
duciendo esta expresión una vez más fulgurante —la de bloques 
d e a-causalidad  que, en la representación, “muestran la crisis” o 
dibujan la vertiente sintomática de la experiencia visual:

Nos parece que llegó el momento, no de consolidar lo que 
se estabiliza, sino más bien de mostrar la crisis, considerando 
que estamos rodeados de rentistas perezosos que explotan 
dulcemente las revueltas pasadas y devienen inocentes; ro­
deados de gente que querría vivir sin estar muerta.
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Una cosa es importante: quebrantar lo que se llama realidad 
por medio de alucinaciones no adaptadas, a fin de cambiar 
las jerarquías de valores de lo real. Las fuerzas alucinatorias 
producen una brecha en el orden de los procesos mecáni­
cos, introducen bloques de “a-causalidad” en esta realidad 
que estaba absurdamente dada como una. La trama ininte­
rrumpida de esta realidad está desgarrada (...) (141).

Pienso que es útil situar esta violenta reivindicación artís­
tica  en el contexto mismo que Einstein le reconocía, esto es, 
en un contexto ep istem ológico. En tanto modifica la relación 
del sujeto con el espacio y el tiempo, la pintura cubista plan­
tea un problema de “sensación” y de conocimiento. He aquí 
cómo Cari Einstein explica la referencia filosófica, a primera 
vista sorprendente, de sus propios ensayos de estética:

No se trata de nada distinto a una modificación (...) en la 
manera de considerar objetos y sensaciones. En el plano 
teórico, es quizás Mach el que me es más próximo (142).

¿Por qué Mach? ¿Por qué un filósofo de las ciencias y por 
qué éste precisamente? Se entendería mejor una referencia 
a la psicología de William James, cuya influencia sobre los 
cubistas —via  Gertrude Stein- está comprobada. Pero la teo­
ría de Ernst Mach presentaba para Cari Einstein la ventaja 
inestimable de situarse desde el vamos al nivel de los funda­
mentos, en un debate con las grandes tradiciones filosóficas 
que originaron tantas ideas sobre el conocimiento y sobre el 
arte (143). Esquematizando, se podrá decir que el interés de 
dicha teoría para la visión de Cari Einstein estaba ligada a 
cuatro grandes elaboraciones críticas que Ernst Mach acababa 
de desarrollar y popularizar en sus trabajos.
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La primera puede ser calificada de crítica  d e  la trascenden­
cia , y se la comprende fácilmente al notar que el anti-plato- 
nismo y el anti-kantismo de Mach -autor de “Prolegómenos 
anti-metafísicos”( l4 4 )-  podían proporcionar a Cari Eins- 
tein una herramienta conceptual de base. La segunda era 
una crítica  d e  la dua lid ad  su jeto -ob je to , relacionada con la 
refutación que hacía Ernst Mach a la idea kantiana de los a 
p r io r i del espacio y del tiempo: para él, el espacio-tiempo no 
era distinto a un “complejo de sensaciones”; para él, el obje­
to exterior no existía más duraderamente que el “yo” del su­
jeto cognoscente; sería necesario simplemente examinar las 
relaciones entre los dos como una “encrucijada de funcio­
nes” lábiles que ofrecían una articulación “físico-psíquica” 
de la realidad (145).

La tercera elaboración machiana alcanzaba a una crítica  de 
la in tem pora lidad d e l con o cim ien to : se funda en una concep­
ción a la vez histórica, energética y económica del desarrollo de 
la ciencia -una “epistemología histórico-crítica” en la cual los 
conceptos supuestos intangibles de la mecánica (por ejemplo 
el principio de conservación del trabajo) se verían repensa­
dos como el efecto mismo de su constitución histórica (146). 
Todo eso terminaba por dibujar una crítica  d e la causalidad  
que, es evidente, fascinó a Cari Einstein. Ernst Mach prác­
ticamente reformuló la física newtoniana al desmitologizarla, 
repensando todo su alcance metodológico sobre la base de 
una suerte de economía psíquica que denominó “transfor­
mismo mental” (G edankenumwandlung) (147). En El aná­
lisis d e  las sensaciones, Mach ya había evocado el problema 
de la causalidad y de la teleleogía en relación a las complejas 
sensaciones espaciales (148). Y en su célebre síntesis sobre El 
conocim ien to y  e l  errar—traducido al francés en 1908—, escri­
bió que el “modo de comprender la causalidad varió en el
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curso del tiempo y puede todavía modificarse; no hay lugar 
para creer que se trata de una noción innata” (149).

Este conjunto de proposiciones “histórico-críticas” no 
era otra cosa que una puerta abierta a la m odern idad  cientí­
fica y filosófica del siglo XX. En este sentido, Mach fue sin 
duda el último de los grandes positivistas del siglo XIX, el 
positivista de la últim a crisis d e l positiv ism o. Sus principales 
críticos se presentaron primero como sus discípulos - y  ellos 
fueron, cada uno en su dominio, los mismos fundadores del 
pensamiento contemporáneo. Albert Einstein se declaró en 
1909 “discípulo de Mach” y comprendió la crítica machiana 
de la física de Newton como una justificación epistemológi­
ca e histórica de su propia teoría de la relatividad. Sigmund 
Freud, en 1911, se manifestó también a favor de los princi­
pios de Mach: había admirado el trabajo de desustancializa- 
ción del yo —“el yo es insalvable” (Das Ich ist unrettbar) , había 
escrito M ach- efectuado por el filósofo alemán (150). Lenin, 
es sabido, hizo del “empiricriticismo” machiano el centro 
privilegiado de su crítica del conocimiento (151).

El mismo Musil redactó en 1908 una tesis filosófica donde 
intentaba confrontar directamente con la doctrina de Ernst 
Mach (152). A propósito de esta tesis, Paul-Laurent Assoun 
mostró el rol eminente que la crítica machiana de la sustan­
cia pudo jugar en la formación, para Musil, de una “filo­
sofía sin cualidades” (153). Pero a este cuadro teórico bien 
conocido (Albert Einstein, Freud, Lenin), a esta incidencia 
literaria mayor (Musil), es preciso ahora agregar a Cari Eins­
tein y su “crítica visual sin concesiones”. El también había 
comprendido que era necesario, en el dominio de la estética 
y de la historia del arte, “mostrar la crisis” abierta por Ernst 
Mach en el reino positivista del conocimiento, e inventar, 
en el corazón mismo de esta crisis, una nueva noción de la
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experiencia. Él también debe ser contado entre los “demole­
dores de la sustancia” durante los primeros decenios del siglo, 
él también —aunque no fuese advertido— se cuenta entre los 
fundadores de nuestro pensamiento contemporáneo.

Pero Carl Einstein ocupaba este difícil lugar de ser a la vez 
un pen sador m oderno y un pen sador crítico  d e  La m odern idad  
(conjunción que entra, recordémoslo, en la definición de la 
imagen dialéctica, según Walter Benjamin). Exigía una mo­
dernidad sin dogmatismos (probablemente hubiera refutado 
el “modernismo” de los críticos de arte americanos), y no exi­
gía menos una modernidad sin fallas y sin concesiones (pro­
bablemente hubiera detestado el “posmodernismo” de cierta 
crítica de hoy). Por lo tanto, pensar la imagen y pensar la mo­
dernidad constituían para él dos razones coincidentes para 
“denunciar la crisis” y acentuar, en consecuencia, una última 
característica sintomática de la experiencia visual: la disocia­
ción de la mirada y de la causalidad no eran posibles sin una 
escisión d e l tiempo mismo. La imagen, en su definición más 
radical, se convertía en la encrucijada sensible de esta escisión: 
un síntoma, una crisis d e tiempo.

Ahora bien, pensar tal “crisis” en el contexto de la moder­
nidad volvía a ser para Carl Einstein encontrar -pero bajo 
una forma invertida- la intuición teórica ya puesta en prác­
tica en Negerplastik : la “escisión del tiempo” es otro modo de 
nombrar a la imagen dialéctica, y es otra versión, sin duda 
generalizable en historia del arte, de la d ia léctica  d e l anacro­
nismo. En Negerplastik, la clavija dialéctica de la m odern i­
d a d  (es decir, del punto de vista cubista) permitía levantar la 
comprensión de un arte “inmemorial” que, por esta razón, 
no tenía aún historia. En El a rte d e l siglo X X -y  en los textos 
ulteriores escritos para D ocuments, hasta el Georges B raque-, 
es la clavija dialéctica de una suerte de p reh istoricidad  que
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permite ampliar la comprensión de un arte que, él también 
(pero por razones simétricas, por razones de gran “novedad”, 
espera todavía su historia. He aquí por qué la constitución 
de una historia del arte contemporáneo pasa tan a menudo, 
en Cari Einstein, por una aguda atención dirigida a los fenó­
menos de “regresiones”, de “arcaísmos”, de “primitivismos” o 
de “supervivencias” en el sentido warburguiano del término. 
Resulta mejor, por otra parte, hablar de anacron ism o m oder­
no antes que de “primitivismo”: éste es aún cuestión de gusto 
(modelo estético trivial), incluso cuestión de influencia (mo­
delo histórico trivial); éste sólo accede a una comprensión 
dialéctica y diferencial de la modernidad artística.

Asimismo, en sus “Notas sobre el cubismo”, Cari Einstein 
pone en relación la “fuerza destructora de la obra de arte” 
—respecto de una realidad que ella mata, de una “identidad 
de los objetos” que ella hace volar en pedazos- con el interés 
frecuente de los pintores cubistas por las “épocas arcaicas, 
míticas y tectónicas”; lejos de constituir un repliegue hacia 
la crisálida del arquetipo (lo que aparece, según Einstein, 
como el “lado negativo del gusto por los primitivos”), esta 
puesta en relación lleva el desafío de complejizar, de repensar 
la historia de la misma pintura; la experiencia del anacronis­
mo juega aquí como prueba de que “la historia no es única” 
(154). A propósito de Braque, Einstein escribió: “El cuadro 
es ‘primitivizado’, pero eso es necesario” (155) —modo pre­
ciso de decir que eso no es suficiente. Braque se entrega por 
cierto a algunas “regresiones al primitivismo” y a “estados 
alucinatorios violentos”, pero no sólo se entrega: construye, 
recompone un espacio-tiempo absolutamente nuevo, y Cari 
Einstein asegura entonces que es necesario hablar de esos 
primitivismos “con el fin de subrayar la completa indepen­
dencia de Braque respecto de ellos” (156).
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También en Miró, como lo escribe Einstein, “el fin se re­
úne con el comienzo”; pero esta “simplicidad prehistórica” 
no significa un retorno a las cavernas o a los “buenos sal­
vajes”; por el contrario, asume la alta función dialéctica de 
provocar el derrumbe de la “acrobacia anecdótica” del arte 
burgués, y sobre todo de consumar la “derrota del virtuosis­
mo” —pues con eso, afirma Einstein, se com ienza a ser m oder­
no (157). En André Masson, los “procedimientos extáticos” 
o las “reacciones míticas” no responden a un simple retor­
no nostálgico a las prácticas chamánicas o místicas; sólo son 
utilizados como desencadenantes dialécticos de un anti-hu- 
manismo virulento que busca producir un “yo eclipsado”, 
decididamente ateológico (158) ifig. 20). En Arp, finalmen­
te, los “ritos de una infancia prehistórica” son imitados para 
producir, por una parte, una “acentuación traumática” de las 
formas -necesidad perfectamente m oderna  en la época de la 
cortesía estética y del juicio del gusto-, y por otra, este hum or 
que hace del “primitivo” una coartada , es decir, una estrate­
gia ininterrumpida del desplazamiento, que quita al arcaís­
mo toda función de referencia o de receptáculo:

Arp repite en sus obras los ritos de una infancia prehistórica.
(...) Arp cocina, serrucha, corta: cuellos rodeados de una 
blanda corbata; combate de pájaros en un huevo; muñeca 
y bigote, etc. Según las creencias negras, una parte significa 
tanto o más que el conjunto; pues un estado más vasto está 
concentrado en el fragmento, sin que las fuerzas mágicas se 
dispersen en los accesorios. Este es un aislamiento extático. 
Mediante la decapitación y el desmembramiento se aísla lo 
que es decisivo: la posesión concentrada y el sadismo.
Así, los niños destrozan sus muñecas, autos y caballos, ocul­
tan bajo la almohada una oreja, con una mecha, una cinta y
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una pata de caballo, o duermen, anhelando un oráculo, en 
las entrañas de soga de un mono, que exorcizan y conjuran 
durante la noche.
Un bigote viril y vanidoso (recuerdo traumático de la época 
de Guillermo II) se enrolla concupiscentemente alrededor 
de un torso de mujer. Hojas cubren ombligos que a veces 
son ojos. Un huevo de pájaro es aureola y madre al mismo 
tiempo y se lo rompe con una patada esquizofrénica. El 
detalle vale tanto como el conjunto; es incluso más intenso 
y más nítido: es una acentuación traumática. (...)
Cada tema provoca su contrario y se desliza insensiblemente 
hacia él. Así, los cuadros se descomponen psíquicamente 
fuera de la forma. En el caso contrario, ¡qué aburrimiento!
Es cierto que ante tal dialéctica uno intenta a menudo refu­
giarse en los primitivos infantiles, pero sólo son esfuerzos 
inútiles. Todas las formas son ambiguas, lo que permite al 
romántico extraerles un humor variado (fig. 21) (159).

En oposición con estas dialécticas más o menos explíci­
tamente corrosivas, Cari Einstein, recordémoslo, veía en una 
cierta práctica surrealista esta “vanguardia de salón” que, en 
un texto sobre el collage, analiza según dos ángulos de ataque 
complementarios. De una parte, el collage-retruécano parece 
renunciar a las violencias procesuales cubistas, que se ven en 
adelante “recuperadas” en un iconografismo autosatisfactorio 
del subconsciente; por otra, con el modo psicoanalítico se 
renuncia a las violencias antropológicas de la elaboración freu- 
diana, que, también ellas, son “recuperadas” en una nueva 
capitalización del yo -análisis que, pienso, no tiene necesidad 
de una gran transformación para ser aplicado a una buena 
parte de la situación artística contemporánea:
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Hubo un tiempo en que los papeles pegados jugaron el rol 
destructor de los ácidos. ¡Tiempo bien lejano! Se intentaba 
entonces destruir un oficio demasiado concreto, repleto de 
efectos asegurados. (...) En ese momento los collages no 
eran más que un medio de defensa contra las oportunidades 
del virtuosismo. Recién hoy han degenerado en retruécanos 
fáciles y amenazados de zozobrar en la falsificación de un 
decorado pequeño-burgués. (...) sin embargo ese Dalí me 
parece no ser más que un virtuoso de tarjeta postal myosotis 
a la que emplea como una base colectiva. Se elige conscien­
temente el lenguaje más fácil; Dalí pone en práctica medios 
académicos que hacen el efecto de paradojas cansadas. (...) 
Hay señores que creen posible protestar seriamente contra 
una lógica —medio de opresión— mediante otra lógica, o 
contra cuadros mediante otros cuadros. Esto no es más que 
cambio de fetiches. Es cierto que se combatió con la ayuda 
de collages la escritura preciosista e individual, instrumento 
de puercos coquetos, así como a ese viejo Yo, ¡pantalón gas­
tado! (...) Pero el Yo reapareció cuando la acción se debilitó, 
es el salvavidas para los recuerdos de continuidad. El yo es 
la capitalización psíquica, la pequeña renta.
Aragón nos habla de la magia negra que encontramos en to­
das partes, como la vaca que ríe (...), pequeño escándalo que 
no indigna al lector ni al espectador, fabricados de caucho, y 
un tanto encantados con ese pompierismo demoníaco.
Me sorprende que los music-halls no ofrezcan todavía progra­
mas psicoanalíticos. No se ha vulgarizado lo suficiente (160).

No nos engañemos. Esas virulentas críticas a d  hom inem , 
esos análisis caso por caso, son algo distinto de las crónicas 
de humor o los simples juicios del gusto. Su misma virulen­
cia se articula en un propósito teórico preciso, elaborado,
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dialéctico. Apuntan a construir un pensamiento nuevo de la 
relación im agen -tiem po, otra manera de decir que ellas dibu­
jan los contornos -o , mejor, las franjas- de ese relám pago de 
la im agen  que Benjamin, contemporáneamente a Cari Eins­
tein, aislaba en la noción de imagen dialéctica (161).

¿Qué concreción temporal formamos cuando somos com­
prometidos en el acto de la mirada, en la experiencia visual? 
¿Qué concreción temporal en ese momento nos entrega la 
imagen? Primero, un muy extraño modo de p r es en te : no es 
el presente de la “presencia” -s i se entiende por eso lo que 
Derrida justamente cuestionó de la metafísica clásica (162)-, 
sino el presente de la presen ta ción  que se nos impone con más 
fuerza que el reconocimiento de lo representado (así, ante el 
Retrato deA mbroise Vollardde Picasso, no es Ambroise Vollard 
quien está primero “presente”, sino un espacio pictórico que 
reprob lem atiza  ante nosotros la cuestión de la representación 
antropomófica). Ahora bien, quien dice presentano'« -como 
se dice formación— dice proceso y no estasis. En ese proceso, 
la m em oria  se cristaliza visualmente (por ejemplo, en la his­
toria del género retrato antes de que Picasso lo trastocara) y, 
cristalizándose, se difracta, se pone en movimiento, en resu­
men, en propensión-, acompaña el proceso y, al hacerlo, pro­
duce el futuro contenido en la serie de procesos (nos obligan 
por ejemplo a modificar lo que esperamos, a partir de Picasso, 
de toda representación antropomòrfica). Hay, pues, en la ex­
periencia visual examinada así, un crista l d e  tiem po  que com­
promete simultáneamente todas las dimensiones de aquél: lo 
que Benjamin llamaba una “dialéctica en suspenso” —“eso en 
lo que el Otrora encuentra el Ahora en un relámpago para 
formar una constelación” (163).

El vocabulario de Cari Einstein es apenas diferente. Afirma 
en el Georges Braque que la condición histórica y ontològica
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del hombre “oscila entre la creación y la adaptación, la te­
meridad mortal y la seguridad”; dos líneas más adelante, la 
im agen  revela ya su condición de cristal temporal: en ella, 
escribe Einstein, la historia “brota del presente vivo para re­
fluir hacia ese pasado volatilizado. Este cen tellea  como una 
simple proyección del momento presente. La selección y la 
apreciación de épocas desaparecidas (problema fundamental 
de la disciplina histórica) están determinadas y formadas por 
la estructura y la potencia del presente. No puede ser cuestión 
de una historia única, objetiva, al contrario, toda cristaliza­
ción histórica es una perspectiva construida sobre la línea 
visual del presen té' (164).

¿Qué quiere decir esto? Que la historia del arte en tanto que 
disciplina debe oscilar y  cen tellear en sí misma si no quiere per­
der de vista la complejidad temporal de las obras plásticas. 
Ahora bien ¿de qué está hecha tal complejidad? Primero de 
procesos destructivos y  agonísticos que hacen de toda experien­
cia visual “un verdadero combate” en la medida en que toda 
forma es el asesinato concertado de otras formas, en la medida 
también en que, por su campo de fuerzas, “la acción de la obra 
de arte consiste en la destrucción del observador” -por lo me­
nos la destrucción de sus “puntos de vista” previos (165). Por 
otra parte, la experiencia de la cual habla Einstein supone un 
registro de procesos regresivos que justifican el rol del “primiti­
vismo” -o  de modo más general, del anacronismo -  como cla­
vija dialéctica en la invención formal, en la misma novedad. Es 
necesario por ello que la “regresión” esté diferenciada (166) de 
los procesos constructivos de la forma, procesos cuya definición 
no es más “progresista” o está ligada a alguna metafísica de la 
creación, sino comprendida, desde entonces, como dialéctica, 
es decir, transformadora. He aquí por qué la defensa del “rea­
lismo” por Cari Einstein no debe ser comprendida como un
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compromiso referente a un cierto estilo de representación, sino 
como la defensa de un cierto género de procesos metam órficos, 
capaces, como lo dice con frecuencia, de “crear lo real”:

El error fundamental del realismo clásico parece residir en 
el hecho de que identificaba la visión con la percepción, 
es decir, que negaba a ésta su fuerza esencial de creación 
metamórfica. Esta actitud positivista estrechaba el alcance 
creador de la visión, exactamente como achicaba la super­
ficie de lo real. Era un tabú preestablecido y la visión se 
limitaba a la observación pasiva. Ahora bien, esta concep­
ción positivista abarca un mínimo de realidad: el mundo 
visionario se sitúa más allá, y las estructuras ocultas de los 
procesos le parecen despreciables. Toda percepción no es 
más que un fragmento psíquico. Pero a esta tendencia a la 
adaptación paciente se opone la pasión del aniquilamiento 
de una realidad convencional, el frenesí de la expansión de 
lo real. (...) El verdadero realismo no quiere decir imitación 
sino creación de objetos. (...) Una realidad en crecimiento 
sustituirá a la vieja y rígida realidad. Realidad no significa 
más repetición tautológica (167).

Una conclusión, en resumidas cuentas demasiado simple 
-pero exigente-, se impone: ver  significa p erc ib ir  sólo en el 
campo de las experiencias triviales, o más bien en el campo 
de las concepciones triviales de la experiencia. Si queremos 
abrir e l  v er  (en la actividad artística), si queremos pen sa r e l  ver 
(en la actividad crítica), entonces debemos exigir mucho más: 
debemos exigir que el ver  asesine al percib ir, entendiendo por 
ésta última palabra como Einstein la entiende aquí -una “ob­
servación pasiva” de la “realidad tautológica”. Debemos exigir 
que el ver  ensanche el percibir, lo abra literalmente “como se
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abre una caja”, según la expresión ya citada a propósito del 
espacio cubista. Pero a esta apertura, debemos comprender­
la temporalmente-, abrir e l  ver significa prestar atención -una 
atención que no se da de suyo, que exige trabajo del pensa­
miento, cuestionamiento perpetuo, problematización siem­
pre renovada— a los procesos anticipatorios d e la imagen. Tales 
son, a los ojos de Carl Einstein, los procesos más fundamen­
tales, ética y epistemológicamente, para toda imagen auténti­
ca. Ellos suscriben, una vez más, la importancia particular 
del cubismo en la cultura -en  la visión— del siglo XX:

Vino el relámpago del cubismo. Encontró algunos hombres 
que quisieron otra cosa que limitarse a pintar y a confirmar 
un mundo envejecido. (...) Sin duda esos pintores habían 
apenas tomado conocimiento de la transformación que se 
había operado en los otros campos. Pero lo que importa 
es que los hombres se miren a través del trabajo, que estén 
poseídos por una realidad futura. (...)
Se había olvidado que el espacio no era más que un en­
trecruzamiento lábil entre el hombre y el universo. Ahora 
bien, la visión tiene sentido humano si ella activa el uni­
verso y arroja allí su desconcierto. La adivinación visual 
equivale a la acción, y ver significa poner en movimiento la 
realidad todavía invisible.
Demasiado a menudo se consideró el arte como una ten­
tativa de ordenar la imagen dada del universo; para noso­
tros, el arte representa sobre todo un medio que permite 
hacer visible la poética, aumentar la masa de las figuras y 
el desorden de lo concreto, y acrecentar, por tanto, el no- 
sentido y lo inexplicable de la existencia. Es precisamente 
al destruir la continuidad del devenir que adquirimos una 
chance mínima de libertad. En una palabra, subrayamos el
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valor de lo que no es todavía visible, de lo que todavía no
es conocido (168).

La visión de la cual nos habla Einstein aquí no es facultad, 
sino exigencia, trabajo: rechaza lo visible (es decir, lo ya visi­
ble) y reivindica la oscilación de lo visual; rechaza el acto del 
voyeur y  reivindica el del vidente. Manera última de compren­
der la im agen -sín tom a : ¿qué es, en efecto, un síntoma si no 
el signo inadvertido, no familiar, a menudo intenso y siem­
pre disruptivo, que anuncia visualm ente algo que no es todavía  
visible, algo que todavía no conocemos? Si la imagen es un 
síntoma -en el sentido crítico y no clínico del término-, si la 
imagen es un malestar en la representación, es porque indica 
un futuro de la representación, un futuro que no sabemos aún 
leer, ni, incluso, describir. La noción de imagen se reconcilia 
en ese sentido con un “antiguo poder profètico” que libera lo 
“real futuro” dentro de la “disolución de la realidad conven­
cional” (169). Pero no es más que una imagen -a llí reside su 
fragilidad, su gratuidad, pero también su puro efecto de ver­
dad desinteresada. En ese sentido puede ignorar el dogmatis­
mo de las profecías de tipo religioso o ideológico. La imagen 
es un futuro en potencia, pero no es mesiánica. No es, dice 
Einstein, más que un “intervalo alucinatorio”: “irracionaliza 
el mundo”, no realiza más que lo que ella “presenta”, y por eso 
Einstein quiso, en esas mismas líneas, desmarcarse explícita­
mente de todo sociologismo (la imagen como “síntoma cul­
tural” tal como lo entendía Panofsky y  tal como se la entiende 
aún hoy (170)) como de todo “profetismo” marxista (171). 
Sin duda que la imaginería - la  iconografía- libera mensajes, 
“signos de época”. Pero la imagen mezcla los mensajes, libera 
síntomas, nos entrega algo a lo que también se sustrae. Porque 
es dialéctica e inventiva, porque abre e l  tiempo.
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“No hablo de manera sistemática...”

¿Qué es lo que se abre y se anuncia en este aspecto augural 
de la imagen? Sin duda, no prevalece la acción sobre el cono­
cimiento: el cubismo no engancha ni traduce la revolución 
rusa o la teoría de la relatividad general. Lo que se abre en la 
imagen, lo que en ella adquiere su potencia de “no ser aún 
visible” compete, dice Cari Einstein, a una zona intermedia 
entre el sueño y el despertar -  según una nueva analogía con 
la categoría del despertar utilizada por Walter Benjamín para 
hablar de la imagen dialéctica (172). Así, lo que se abre en 
ese “despertar” de la imagen permanece aún en el orden de 
un no-saber: la imagen síntoma es ante todo una im agen - 
destino, en el sentido metapsicológico del término. Se sostiene, 
según Cari Einstein, en el límite entre una represión y un 
levantamiento de la represión: es pa sa je , clavija de transfor­
mación. Ella debe pensarse, como en Bataille, a través de la 
soberanía y la exuberancia potencial -para el conocimiento 
y para la acción- del no-saber. Y exige que su dinamismo in­
consciente sea formulado más allá de los modelos comunes 
de la regresión temporal: porque es im agen  d ia léctica , debe 
combinar sin tregua “regresión” y “progresión”, “superviven­
cia” y “novedad” (173).

El gran coraje epistemológico de Cari Einstein ha sido, 
en este nivel, implicar la misma historia del arte - la  historia 
del arte en tanto que discurso- en la fuerza muy frágil de este 
“despertar” augural. ¿Para qué sirve la historia del arte? Para 
pocas cosas, si se contenta con clasificar sabiamente objetos 
ya conocidos, ya reconocidos. Para muchas cosas, si llega a 
plantear el no-saber e n el centro de su problemática y a hacer 
de esta problemática la anticipación, la apertura d e un saber 
nuevo, de una forma nueva del saber, si no de la acción. Allí,
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pienso, reside la grandeza de Carl Einstein en la historia de 
la disciplina: no clasificó, ni interpretó mejor que otros, ob­
jetos ya integrados al “corpus” de la historia; in ven tó  objetos 
y, haciendo eso, anticipó nuevas formas del saber sobre el 
arte (no solamente el arte africano y el arte del siglo XX).

Este coraje, este riesgo, comportaban por supuesto una 
contrapartida: el carácter irrealizado, inacabado, multifocal, 
incluso estallado - a  la manera de un montaje roto- del saber 
emprendido. “No hablo de modo sistemático”, escribió Cari 
Einstein, en 1923, a su amigo Kahnweiler (174). Confesión 
de fragilidad, pero también reivindicación, contra todo es­
píritu de sistema, de una cierta relación del concepto con la 
imagen: asir la imagen con la ayuda del concepto (actitud 
axiomática), es comprender, en el mejor de los casos, la mi­
tad de la imagen, y su mitad más muerta. Lo que Einstein 
pedía a la historia el arte era más bien hacer jugar o “traba­
jar” la imagen (actitud heurística) a la vista d e concep tos insos­
pechados, a la vista de lógicas insólitas. Y eso lo había escrito 
en 1912, desde los ángulos de la escritura rota que difracta 
su novela Bébuquin:

¿Y si jamás la lógica nos abandonara? Pero ¿a qué nivel 
interviene ella? No sabemos ni una ni otra cosa. Ahí está 
el hic, mi querido. (...) Se dice que la lógica era tan mala 
como esos pintores que representan la virtud por una mu­
jer rubia. (...) (Una) barraca con espejos deformantes incita 
más a la meditación que las palabras de quince profesores.
(...) No os dejéis engañar por esos filósofos incompetentes, 
que no hacen más que charlar sin cesar sobre la unidad, so­
bre las relaciones que mantienen las partes entre sí y sobre 
sus combinaciones, que formarían un todo. (...) Retened 
también esto. Su importancia seductora (la importancia de
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Kant) es haber establecido el equilibrio entre el objeto y 
el sujeto. Pero olvidó una cosa, lo esencial: a saber, lo que 
hace el sujeto cuando trabaja. (...) He allí el hic y la razón 
por la cual el idealismo alemán pudo exagerar a tal punto 
el rol de Kant. Los no-creadores se agotaron siempre con 
lo imposible (175).

Tal es la tarea que Cari Einstein asignaba primero al his­
toriador del arte: no agotarse, no renunciar ante lo imposible, 
no olvidarse de crear nuevas formas del saber al contacto con 
nuevas formas del arte. Ser sostenido p o r  lo imposible, y  hacer 
de ese lazo una exigencia de pensamiento, incluso de méto­
do, es decir, una exigencia de g a i savoir. Bataille, es sabido, 
no hablaba de otro modo. Pero el doble aspecto de este desa­
fío -desafío al conocimiento y desafío a la acción- se expresa 
específicamente en Cari Einstein. El héroe de Bébuquin  ya 
decía: “El concepto quiere ir hacia las cosas y yo quiero exac­
tamente lo inverso. Ahora saben que mi fin debe ser consi­
derado casi como trágico” (176). El de Cari Einstein lo fue 
plenamente, en la medida en que no había renunciado ni a 
la exigencia ni a lo imposible.

Cuando escribió a Kahnweiler: “No hablo de modo sis­
temático”, de entrada había precisado esto: “Simplemen­
te porque no puedo darme el lujo de pensar en tales cosas 
(exclusivamente teóricas), y  que en medio de eso continúe 
produciéndose la catástrofe cotidiana” (177). “Es decir, la 
catástrofe de la Historia, la historia con hache mayúscula: 
esa de la cual los historiadores, como todos los demás, son 
víctimas. Pero los historiadores víctimas de la Historia -ta l 
Cari Einstein, tal Walter Benjamín, tal Marc Bloch- tienen 
esa particularidad, sin duda, de saber con un poco más de 
crudeza acerca de aquello de lo cual son víctimas. Saber tan
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poco tranquilizador como que Cari Einstein —como pronto 
Walter Benjamin- debía suicidarse en 1940 para escapar a 
esa catástrofe que se cerraba sobre él (178).

Tres años antes, sin avisarles a sus numerosos conocidos 
del mundo literario y artístico, Einstein intentó actuar contra 
las catástrofes al comprometerse, junto con los anarco-sindi- 
calistas, en la guerra de España (179). Las cartas que dirige, 
durante ese período, a Kahnweiler, son, me parece, a las vez 
conmocionantes y de un rigor teórico absoluto en relación a 
lo que fue su mismo proyecto de historiador del arte. ¿La his­
toria del arte es la lucha de todas las experiencias? Pues bien: 
está por un lado la experiencia de los que esperan tranqui­
lamente la muerte de un arte para hacer el corpus (de donde 
viene la palabra corpse, el cadáver) y acto seguido contar su 
historia (180). Del otro lado, digamos que está la vanguar­
dia. No la “capitalización psíquica”, la “pequeña renta” que 
Einstein denunciaba en el surrealista-realista español Salva­
dor Dalí (181), sino la verdadera vanguardia (182), la que se 
enfrenta abiertamente al enemigo, es decir, aquí, la del histo­
riador del arte Cari Einstein, que arriesgó su propia vida, que 
se arriesgó a ser él mismo un corpus, un cadáver. ¿Y por qué un 
historiador del arte debía asumir semejante riesgo? Entre otras 
cosas porque el objeto de su saber —el arte mismo— p erm an ece  
vivo  y libre con sus formas inventadas. En el otoño de 1938, 
Einstein escribió a Kahnweiler: “Envíame pequeños paquetes 
de tabaco que no pesen mucho. El tabaco, el tabaco...” Y justo 
antes, en plena guerra pedía con amor (he aquí otras de sus 
grandes lecciones de historia, las que hacen pensar en Marc 
Bloch). “Picasso y Braque ¿cómo trabajaron {sic)1 Junta para 
mí algunos fotos o reproducciones” (183).

“La historia del arte es la lucha...” -esta expresión de Eins­
tein, con la cual se abren los “Aforismos metódicos” de 1929,
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adquirió, en 1938, un sentido nuevo y radical: un historiador 
del arte, judío alemán, luchaba en España para que el coraje 
epistemológico encontrara su real dimensión ética y política. 
Un historiador del arte judío alemán luchaba en España—sin 
proselitismo ninguno, sin buscar hacerse discípulos para un 
método que él había sostenido hasta lo imposible- con el fin 
de que Picasso pudiera seguir “descomponiendo” la realidad, 
es decir, pintar Guernica (184) {fig.22). Acaso hubo en el ges­
to de Cari Einstein, algo del gesto de Rimbaud (de quien ha­
bía traducido, en otra época, algunas cartas): un Rimbaud no 
del exotismo y la aventura, sino de la lucha contra lo irreme­
diable. En esta decisión, sería más justo ver la única respues­
ta posible -respuesta ética y política, lo repito- a una doble 
desesperación que manifiestamente atravesaba a Einstein por 
esos años.

La primera puede ser calificada de desesperación en cuanto  
a l objeto. Ser historiador del arte es ser historiador ¿de qué, 
exactamente? Cari Einstein vio en el trabajo de las formas 
(en los cubistas ante todo) un fantástico trabajo para abrir 
la visión, para transformar el pensamiento, para “recrear lo 
real”. Pero entre 1912 y 1936, Cari Einstein vio igualmente a 
los futuristas abrazar la causa fascista, a una parte de los ex­
presionistas caer en la ideología nazi. Su propio libro, El arte 
d e l  siglo XX, le resultó inestimable a Goebbels para definir 
mejor la categoría de “arte degenerado” (183). En Francia, 
vio a algunos surrealistas “que esperaban hacer desaparecer 
los hechos como por arte de magia” o bien “deslizarse en un 
primitivismo tardío”, o también metamorfosearse en “faqui­
res de nuevas enfermedades, a la moda” (186). Él, que perma­
neció como apóstol anacrónico de un “valor no mercantil del 
arte” (187); él, que —a pesar de las obras maestras de Braque y 
de Picasso que pasaban regularmente por sus manos- jamás
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había querido constituir una colección de arte sino que iróni­
camente, bajo el nombre de “Colección C. Einstein”, repro­
dujo en D ocum ents una simple piedra antropomorfa hallada 
en una playa (188) {fig.23); había comprendido el rol cada 
vez más alienante del mercado en una actividad artística cada 
vez más especulativa.

He ahí por qué su protesta crítica se volvió, casi con­
vulsivamente, al encuentro de lo que había sido para él el 
parangón mismo de todo verdadera protesta crítica -e l arte 
mismo. “El arte, el arte, bastante, bastante. No puedo so­
portar esta estafa” (189). Encontraba por allí algunos deste­
llos ya identificables en Bébuquin, donde “el arte” había sido 
rebajado a una demasiado fácil “euforia de símbolos” (190). 
Al leer los textos escritos por Carl Einstein después del Georges 
Braque -textos que forman la extraña masa de reflexiones 
reunidas bajo el título de La fa b rica ción  d e fi c c io n e s  (191)—, 
da la impresión, penosa, de un abandono definitivo y de una 
repentina conversión de los objetos de amor en objetos de 
odio. Pero sería injusto y nefasto utilizar esta desesperación, 
extrayendo, por ejemplo, una lección revisionista sobre la 
“derrota” o la “incoherencia” de las vanguardias artísticas del 
siglo XX (192). Esto sería negar que en la obra de Carl Eins­
tein subsiste sin duda lo más precioso: la constante tensión  
d ia léctica  que anima, aun con el riesgo de destruir todo, cada 
enunciado estético (193).

Esta tensión dialéctica no cesó de plantearle si ella misma 
era válida - y  si lo era la forma- de cada enunciado estético 
producido. Cuando deja en París la enorme y confusa masa de 
manuscritos inéditos, Einstein estaba también atravesado por 
una desesperación en cuanto a la escritura. Ser historiador del 
arte, es hacer ¿exactamente qué? Es mirar, y es intentar escribir 
lo que la mirada abre en el pensamiento. Es ser e l  escritor d e
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una experiencia que no es narrativa, que permanece suspen­
dida en el umbral de una experiencia espacial y de una expe­
riencia interior. “El problema capital es, todavía, la diferencia 
entre estas dos categorías: la del cuadro y  la de la lengua”, 
había escrito Cari Einstein en 1929 (194). En el Georges Bra- 
que se defendía de entrada de querer “imitar con palabras” los 
colores, las figuras y las luces del pintor cubista. Era el modo 
de expresar su rechazo de toda “crítica de arte” -incluida la 
“literaria”-  que se contentaba, como ocurre a menudo, con 
sobrevolar la experiencia visual en lugar de pensarla:

(...) se pretendió expresar con palabras lo visible y, ensor­
decidos por sus propios ladridos, la gente olvidó el abismo 
infranqueable que separa la palabra de la imagen. Los pei­
nadores descriptivos, que se complacen en rizar un cua­
dro de Cézanne a fuerza de metáforas, o que ahogan en 
frases un verde de Ingres, desconocen el hecho de que un 
fenómeno óptico jamás se deja traducir por palabras de 
una manera completa o incluso suficiente. El no-sentido 
penoso, que caracteriza los cotilleos líricos, está entonces 
probado. Los decoradores verbosos explotan las obras de 
arte en lugar de intentar hacerlas entrar en el cuadro de una 
vista (...) (195).

Una vista, es decir, un pensam ien to visual. En un fasci­
nante texto postumo titulado “Tratado de la visión” -un  es­
bozo de trabajo que merecería un análisis específico—, Cari 
Einstein inventó la categoría de transvisual, que, desbordando 
los fenómenos puramente ópticos, funciona como una clavija 
dialéctica entre “vista” y “visión” (Sehen y Schaueri), “vista” 
y “memoria” y “noción, “vista” y “sentimiento”... (196). Esta 
categoría tomó, en el pensamiento de Einstein, una consistencia
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que parece a la vez metapsicológica (manifiesta “procesos psí­
quicos complejos”) y  antropológica (197). En su centro aloja 
la obsesiva cuestión de la escritura —que conjuga debilidad y 
poder. Debilidad, cuando “lamentablemente renguea a re­
molque de los pintores” (198). Poder, cuando hace de la expe­
riencia visual su propio síntom a , cuando llega -y a  lo intentaba 
B ébuqu in - a indicar la “transformación de las sensaciones del 
espacio”, pero también la “transformación de un sentido del 
tiempo (...) sentido simultáneamente en diversas dimensio­
nes” (199). Parece que no estamos lejos de James Joyce.

A eso, que Einstein lo sabía muy bien, sólo se llega al pre­
cio de un trabajo sobre la lengua y  en la lengua: renunciar 
a la “petrificación” positiva y  descriptiva de las palabras, re­
nunciar igualmente a la “utopía barata” de las alegorías y del 
lirismo; crear una “relación no óptica de las palabras” en vista 
de la “mezcla de las dimensiones del tiempo” (200). Esto no 
se obtiene más que al precio de un trabajo en su lengua ma­
terna. Pues Cari Einstein escribió en 1933: “Veo que voy a 
estar cada vez más solo. Judío, que habla alemán, en Francia, 
judío sin dios (...) que habla alemán en Francia, es decir, sin 
lectores” (201). Fie aquí también por qué no pudo “hablar de 
modo sistemático”: estaba, desde 1928, exiliado de su lengua 
y  de su cultura. El carácter sofocante del Georges Braque, pu­
blicado en francés, sostiene también este debate en un impo­
sible trabajo de escritura.

El exilio y lo “imposible” quedaban como las únicas res­
puestas posibles a un estado de hechos históricos que Eins­
tein había afrontado desde sus contactos con los círculos 
pacifistas alemanes (en 1916-1918), con el “Consejo de sol­
dados” y  el grupo espartaquista (en 1919), hasta su compro­
miso con la columna Durruti, su internamiento en el campo 
de Argeles (en 1936), más tarde su arresto y  deportación a
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Bordeaux (en 1940). En 1921 había escrito una negra paro­
dia del evangelio, que lo llevó a ser procesado, condenado 
luego por blasfemia, y donde ponía en labios de Jesús algu­
nas razones concretas para aceptar la Pasión:

No puedo escuchar más día y noche el vaivén de los prisio­
neros. No puedo escuchar más el gemido de los que duer­
men. No puedo escuchar más los llantos furiosos de los que 
no duermen por el hambre. No puedo escuchar más la risa 
sollozante de los locos de dolor. No puedo escuchar más 
que arrojen al lodo a quien tiene los huesos rotos. No puedo 
escuchar más cómo queman a los atormentados. No puedo 
escuchar más el asesinato en la escalera de los hombres que 
retornan de los interrogatorios. No puedo escuchar más la 
matanza en los patios de aquellos a quienes se empuja a los 
rincones. No puedo escuchar más el murmullo ansioso de 
los que limpian las manchas de sangre. No puedo escuchar 
más el silencio (...) (202).

Que nadie se engañe: Cari Einstein no fue en absoluto el 
hombre del martirio, en cuanto toda voluntad de martirio 
alberga una voluntad de gloria y redención. Eisntein fue, más 
simplemente, el hombre que rechazó todas las concesiones. 
El reb eld e por excelencia -criticó la social-democracia y el 
marxismo más allá de sus compromisos anti-nazis. Según sus 
propios términos, fue el pob re  (203). ¿Qué es ser “pobre”? Y 
¿qué es ser “pobre” en el seno de una actividad tan refinada 
como la historia del arte? Es rechazar las autolegitimaciones 
que presta publicar, por ejemplo, un volumen en la colección 
Propyláen-Kunstgeschicbte. Cari Einstein se había dado para 
sí mismo, y para el prójimo, esta regla de exigencia que ex­
presaba así: “No creo más que en las personas que comienzan
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por destruir los instrumentos de su propio virtuosismo. El 
resto es sólo un pequeño escándalo” (204).

Este hombre jamás aprovechó sus competencias, su tra­
bajo intelectual, sus conocimientos. Para él, p o n e r  en p rá ctica  
un saber equivalía siempre a cuestionarlo, con el riesgo de 
desestabilizarlo por un tiempo, de deslegitimarlo, pero para 
abrirlo mejor, en todos los sentidos de la palabra. Allí reside 
una de las razones por las cuales jamás habló “de modo sis­
temático”. Allí reside una de las razones de su actual olvido, 
y  de la dificultad que persiste para “utilizar” su obra en el 
campo de la historia del arte. Rechazaba las instituciones, 
pero no quiso por lo tanto “salvarse” él solo, enfatizar su sin­
gularidad, puesto que rechazaba con la misma energía el pri­
mado “pequeño burgués” del yo individual. Ya en 1912, en 
Bébuquin, escribió:

Todo lo que es personal es improductivo. Sé un telón y des­
gárrate. Insúltate hasta que te hayas vuelto algo diferente.
Sé al mismo tiempo el telón y la obra de teatro (205).

Veinticinco años después, lo que dijo del pintor Geor- 
ges Braque resonaba todavía como una reivindicación para el 
historiador del arte mismo: inventar formas -incluido el do­
minio del conocimiento-, es cuestionar la realidad. Es acep­
tar el cuestionamiento del propio yo:

De cuánto coraje hace falta disponer para destruir constan­
temente lo real convencional y obligarse así —a la deriva, en 
una balsa estrecha- a crear sin cesar una realidad nueva. De 
ese modo, se acelera el nacimiento y la muerte de lo real, 
y se destruye, en una eterna inquietud, la propia persona­
lidad (206).
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A fin de cuentas, se puede decir de él lo que, extrañamen­
te emocionado, escribió acerca del pobre Hercules Seghers: 
“Pagó con su vida tal actitud” (207).

320



1) Cf. L. Meffre, “Cari Eisntein, théoricien de l’art, poète et 
homme d’action”, Critique, XXXVII, 1982, n° 417, p. 176-177, 
recuerda cómo lo esencial de esos manuscritos fue primero con­
fiado por Lydia Guevrekian a Georges Braque, luego reunido —en 
1966, por lo menos- en los Archivos Cari Einstein de Berlin gra­
cias al trabajo de Sybille Penkert. Cf. en general K.H. Kiefer (dir.), 
Carl Einstein Kolloquium 1986, Francfort, Peter Lang, 1988. L. 
Meffre, Carl Einstein et la problématique des avant-gardes dans les 
arts plastiques, Berne-Paris-Francfort, Peter Lang, 1989, p. 3-5. 
Para los datos biográficos, cf S.Penkert, Carl Einstein. Beiträge 
zur einer Monographie, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, W. 
Ihrig “Vita Carl Einstein”, Text + Kritik n° 95, 1987, p. 80-86.

2) La edición de las obras completas de Carl Einstein aún no 
concluyó. Disponemos afortunadamente de cuatro volúmenes pu­
blicados entre 1980 y 1992: C. Einstein, Werke, I. 1908-1918, éd. 
R.F. BaackeyJ. Kwasny, Berlin, Medusa, 1980; Werke, 11. 1919- 
1928, ed. M. Schmid, H. Beese y J. Kwasny, Berlin, Medusa, 
1981; Werke, III. 1929-1940, ed. M. Schmid y L. Meffre, Berlin, 
Medusa, 1985; Werke, IV. Aus dem Nachlass 1, ed. H. Haarman y
K. Sibenhaar, Berlin, Fannei & Walz, 1992.

3) F. Blei, Préface a C. Einstein, Bébuquin oder die Dilettanten 
des Wunders, Berlin, Die Aktion, 1912 (reed, 1917), trad. S. Wolf, 
Bébuquin ou les dilettantes du miracle, Paris, EST-Samuel Tastet, 
1987, p. 10. Para otros retratos literarios de Carl Einstein, cf R.-P.

N o t a s

321



Georges Didi-Huberman

Baacke (dir.), Carl Einstein, Materialen, I. Zwischen Bébuquin und 
Negerplastik, Berlin, Silver & Goldstein, 1990, p. 173-199.

4) Carl Einstein, Georges Braque (1931-1932), trad. S. Zipruth, 
Paris, Éditions des Chroniques du jour, 1934.

5) Cf. L. Meffre, Carl Einstein et la problématique des avant- 
gardes, op. cit., p. 19-25.

6) Cf. E. Panofsky, “Three Decades of Art History in the United 
States. Impresions of Transplanted European” (1953), Meaning 
in the Visual Arts, Chicago, The University of Chicago Press, 1955 
(ed. 1982), p. 321-346. (Hay traducción al español: El significado de 
las artes visuales, Ediciones Infinito, Buenos Aires, 1970).

7) Cf. G. Bazin, Histoire de l ’histoire de l ’art, de Vasari à nos 
jours, Paris, Albin Michel, 1986. U. Kultermann, The History o f  
Art History, New York, Abaris Books, 1993.

8) C. Einstein, Die Kunst des 20. Jahrhunderts, Berlin, Propyläen, 
1926.

9) Cf. por ejemplo J. Lichtenstein (dir.), La Peinture - Textes 
essentiels, Paris, Larousse, 1995. Jean Laude, que introdujo en 
Francia el conocimiento histórico de la obra de Cari Einstein, la­
mentaba que éste apenas fuese evocado en el catálogo de la expo­
sición Paris-Berlin. Cf. J. Laude, “Un portrait”, Cahiers du Musée 
national d ’Art moderne, n° 1, 1979, p. 10. Cf. sin embargo Paris- 
Berlin 1900-1933, Paris, Centre Georges Pompidou, 1978, p. 10, 
p. 436, 438, 444, 449.

10) Cf. S. Price, Primitive Art in Civilized Places, Chicago, The 
University of Chicago Press, 1989. Trad. G. Lebaut, Arts prim iti­
fs, regards civilisés, Paris, École national supérieure des beaux-arts, 
1995. J.-P. Barou, L’Œil pense. Essai sur les arts prim itifs contem­
porains, Paris, Balland,1993 (reéd. Payot, 1996). En un libro mu­
cho más agudo que los dos precedentes, James Clifford evoca a Cari 
Einstein en el contexto de lo que llama un “surrealismo etnográfico”. 
Volveré más adelante sobre esta calificación. Cf. J. Clifford, The

322



La imagen-combate

Predicament o f  Culture, Twentieh-Century Ethnography, Literature, 
and Art, Cambridge-Londres, Harvard University Press, 1988, 
Trad. M.A. Sichère, Malaise dans la culture. L’ethnographie, la li­
terature et l ’art au XXe. siècle, Paris, Ecole nationale supérieure des 
beaux-arts, 1996.

11) Cf. K. Herding, “Cari Einstein: ‘Toujours à refuser les as­
treintes d’un milieu déterminé”’, trad. M. Charrière, Revue Germa­
nique Internationale n° 2, 1994, p. 151-155, donde se ha destacado 
que “en 1924, Einstein puede proponerse para un puesto de profe­
sor de historia del arte en la Bauhaus. Lo rechaza: es una reacción 
insólita. Este rechazo constituye, políticamente hablando, el verda­
dero ‘escándalo’ de esos años. Es tanto más incomprensible ya que 
en ese momento Einstein redactaba su Histoire de l ’art, que apa­
reció desde 1926 y encontró un gran número de compradores. El 
puesto de profesor en la Bauhaus parecía estar hecho a medida para 
él, y el asombroso encargo que le habían confiado, es decir, escribir 
para la célebre colección de los Propylées una historia del arte, venía 
a acrecentar su reputación y podía abrirle un futuro prometedor: 
¿podría hoy la corporación tolerar que a una persona sin tener un 
doctorado pudiera encargársele semejante tarea?” (p. 153-154).

12) D.-H. Kahnweiler, Juan Gris. Sa vie, son œuvre, ses écrits, 
Paris, Gallimard, 1946 (éd. 1990), p. 295. Un enunciado un poco 
distinto se encuentra en C. Einstein y D.-H. Kahnweiler, Corres­
pondance 1921-1939, éd. y trad. L. Meffre, Marseille, André Di­
manche, 1993, p. 48 (letre de juin 1923).

13) G. Bataille, “Le ‘jeu lugubre’”, Documents, 1929, n° 7, p. 
369. (Hay traducción al español: Documentos, Monte Ávila Ed., 
Caracas, 1969). Comenté esta expresión en La Ressemblance in­
forme, ou le ga i savoir visuel selon Georges Bataille, Paris, Macula, 
1995, p. 183-200.

14) C f este testimonio de Will Grohmann en 1931: “No co­
nocía a nadie como Einstein que se encaminara de semejante ma-

323



Georges Didi-Huberman

riera hasta el fondo de los fenómenos del arte desde 1900. Creó 
una terminología muy personal y a la vez muy exacta para asir 
completamente los hechos y poseía, además, una incomparable 
experiencia y conocimiento de su material. Todos los nuevos 
avances de las ciencias a partir de las matemáticas hasta la filosofía 
y el psicoanálisis, utilizados de una manera muy eficaz, así Einstein 
forma una nueva imagen del mundo y de nuestra época”. Citado 
por S. Penkert, Cari Einstein. Existenz und Ásthetik, Wiesbaden, 
Franz Steiner, 1970, p. 9. Cf. igualmente el testimonio, más tar­
dío, de Clara Malraux: “Intelectualmente, era el hombre de todas 
las nuevas aproximaciones. (...) ‘Cada hombre desea expresar de­
masiadas cosas’, una frase que él escribió y que expresa sobre todo 
a quien quiso expresar todo en un período en el que los descubri­
mientos llovían sin pausa”. C. Malraux, Le Bruit de nos pas, IV. 
Voici que vient Veté, París, Grasset, 1973, p. 62-63.

15) L. Meffre,“Einstein (Cari)”, Encyclopaedia universalis, VIII, 
Paris, E.U., 1989, p. 41.

16) C. Einstein et D.-H. Kahnweiler, Correspondance, op. cit., 
p. 49: “ (...) querría expresar este cambio de intensidad, que su­
pone siempre un sentimiento complejo del tiempo, que no es una 
reducción del presente. Naturalmente, limitar lo más posible las 
metáforas que son lo contrario de la poesía, permanecer concen­
trado en las sensaciones que efectivamente son experiencia vivida 
y no empalago o accidente de esta experiencia, luego estandarizada. 
Historias, entonces, como la pérdida del habla, o la disolución de una 
persona, o bien, la disociación del sentimiento del tiempo.(...) Es lo 
que había empezado a hacer en 1906, en Bébuquin, de un modo 
incierto y tímido. Los trabajos de los ‘cubistas’ me habían confir­
mado en la idea de que es posible aportar transformaciones en los 
matices de la sensación”.

17) C. Einstein, “Das Dokument eines Lyrikers (Drei Briefe 
von Rimbaud)”, Der Merker, 1913 (traducción no firmada, pero

324



La imagen-combate

atribuida a Carl Einstein por W. Ihrig). V. Van Gogh, Briefe an 
seiner Bruder, trad. Carl Einstein, Berlin, Cassirer, 1914.

18) Id., Afrikanische Legenden, Berlin Rowolt, 1925, así como 
diferentes artículos (“Drei Negerlieder,”, etc.) señalados por L. 
MefFre, Cari Einstein et la problématique des avant-gardes, op. cit., 
p. 50 y 147-154.

19) Cf. particularmente C. Einstein, Der früh ere japanische 
Holzschnitt, Berlin, Wasmuth, 1923. Id., “Gravures de Jacques Be­
hänge, peintre lorrain”, Documents, 1929, n° 3, p. 135-140 (texto 
sin firma, pero atribuido a Einstein por W. Ihrig sobre la base de 
un cotejo con un resumen firmado titulado “Jacques Beilange”, Die 
Kunstauktion, 2/3/1930, p. 11). “Gravures d’Hercules Seghers”, 
Documents, 1929, n° 4, p. 202-208.

20) Cari Einstein escribió también una obra de teatro, Die schlimme 
Botschaft, Berlin Rowohlt, 1921, versión “contemporánea” de la 
pasión de Cristo, que le valió una acusación de blasfemia y una 
multa de 15.000 marcos. Trad. anónima. (I. Goll), “Le mauvais 
message”, Action. Cahiers de philosophie et d ’art, n° 18, 1921, p. 
23-28. Cf. igualmente C. Einstein et D.-H. Kahnweiler, Corres­
pondance, op. cit., p. 94, donde Einstein, en el verano de 1938, 
le confía a su amigo que “trabaja sobre una cosa, un film” sobre la 
guerra de España con la cual se comprometió.

21) C. Einstein, “Aphorismes méthodiques”, Documents, 1929, 
n° 1, p. 32 (retomado en id., Ethnologie de l ’art moderne, éd. L. 
Meffre, Marseille, André Dimanche, 1993, p. 17).

22) Id., “L’enfance néolithique”, Documents, 1930, n° 8, p. 
479 {Ethnologie de l ’art moderne, op. cit., p. 55).

23) Id., "Das Problem des Anfangs” (1905), citado por L. Meffre, 
Carl Einstein et la problématique des avant-gardes, op. cit., p. 46.

24) K. Fiedler, “Aphorismes”, parágrafo 2, citado R. Salvini 
(dir.), La critica d ’arte délia pura visibilità e del formalismo, Milan, 
Garzanti, 1997, trad. collective, Pure visibilité et formalisme dans

325



H

la critique d ’art au debut du XXe. siècle, Paris, Klincksieck, 1988, p. 
101. Sur Konrad Fiedler, cf. P. Junod, Transparence et opacité. Es­
sai sur les fondements théoriques de l ’art moderne. Pour una nouvelle 
lecture de Konrad Fiedler, Laussane, L’Age d’homme, 1976.

25) Ibid., parágrafo 6 y 36, p. 101 et 105. Se notará que lo que 
Cari Einstein reprocha al “kantismo” en general, Fiedler se cuida 
de atribuirlo sólo a los seguidores de Kant (i b í d p. 102). Tam­
bién se advertirá la gran actualidad de esta cuestión, puesto que 
hoy vuelven con intensidad las tentativas por elaborar una estética 
normativa (en general sobre el modelo de la filosofía analítica an- 
glo-sajona): cf. J.M.-Schaeffer, Les Célibataires de l ’art. Pour une 
esthétique sans mythes, Paris, Gallimard, 1996.

26) C. Einstein,“Exposition de collages (galerie Goemans)”, 
Documents, 1930, n° 4, p. 144 (Ethnologie de l ’art moderne, op. 
cit., p. 98).

27) C. Einstein, et D.-FI. Kahnweiler, Correspondance,op. cit., 
p. 36: “Finalmente los jóvenes críticos de Arsch (culo) son gente 
que ha reflexionado muy poco y que utilizan el asunto en pri­
mer lugar como pretexto para comprar un poco de comida, pero 
ante todo para hacer excitantes pequeños cuadros. Una miserable 
banda, sin investigación personal, de mediocres malabaristas de 
slogans superados”.

28) C. Einstein, Georges Braque, op. cit., p. 13.
29) Ibíd., p. 15.
30) Ibíd., p. 14.
31) Ibíd., p. 14.
32) S. Freud, Inhibition, symptôme et angoisse (1926), trad. M. 

Tort, Paris, PUF, 1951, p. 41-44.
33) C. Einstein, Georges Braque, op. cit., p. 15 y 63-64.
34) Ibid., p. 41 : “El fenómeno estético está caracterizado por 

dos hechos fundamentales: Io Por un proceso que definimos como 
un estrechamiento de las funciones, proceso por el cual la función

Georges Didi-Huberman

326



La imagen-combate
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“El esteta es el tipo de fracasado erótico”.

36) Ibíd., p. 35-36 y 50.
37) Ibíd., p. 34.
38) Id., “Notas sobre el cubismo”, Documents, 1929, n° 3, p. 

146 (Ethnologie de l ’art moderne, op. cit., p. 26): “Comprobamos 
que existe un abismo entre la historia del arte y la ciencia del arte, 
y que ambas disciplinas se han vuelto muy precarias. Cuando la 
historia del arte quiere ser más que un calendario, se sirve de jui­
cios y de nociones cuyo fundamento no es dado, sino que se toma 
prestado con total ingenuidad. Las obras particulares se fundan en 
esas nociones de generalidades sin definición, y el hecho concreto 
se disuelve en una suerte de vago esteticismo, mientras que por 
otra parte las mil anécdotas y datos de la historia del arte en nada 
tocan las cuestiones técnicas y las formas mismas de la obra de 
arte. Se llega finalmente a una psicología anecdótica que convierte 
la historia del arte en una novela”.

39) Id., Georges Braque, op. cit., p. 15-16: “Así nos vemos en 
la obligación de romper los marcos de la perspectiva en ‘primer 
plano’ de las monografías. Estas constituyen habitualmente la apo­
teosis del yo ‘pequeño-burgués’, un espejo donde el burgués se ve 
voluptuosamente exaltado. (...) Ensordecedora por su gratuidad, 
la paráfrasis deviene así, por su aplicación mecánica a otros moti­
vos monográficos, un agente de infección: ¡sífilis de palabras! La 
monografía-trivial se reduce a un ejemplo lamentable de inercia co­
mercial, rellena de nombres, de cifras y de epítetos intercambiables
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(...)• No es imposible que este hábito sea debido a la superviven­
cia tardía de un atavismo que tiene sus fuentes en los instintos 
religiosos: privilegios acordados a la divinidad, último reflejo del 
fetichismo”.

40) W. Benjamin, París, capitale du XIXe. siècle. Le livre des 
passages, ed. R. Tiedemann, trad. J. Lacoste, Paris, Le Cerf, 1989, 
p. 480-481.

41) Cf. C. Braun, Cari Einstein. Zwischen Ästhetik und Anar­
chismus: Zu Leben und Werke eines expressionistischen Schriftstellers, 
Münich, Iudicium, 1987, p. 26-52.

42) K. Fiedler, “Aphorismes”, parágrafo 6, citado por R. Salvi- 
ni (dir.), Pure visibilité et formalisme, op. cit., 102.

43) C. Einstein, Georges Braque, op. cit., p. 17-18. En otra 
parte, Einstein ve en las famosas polaridades de Wölfflin una falsa 
noción de lo que entiende por “lucha de todas las experiencias óp­
ticas”: esas polaridades, según él, no son más que “un pálido reflejo 
de la noción filosófica del automovimiento de la idea” hegeliana
( i b í d p. 14).

44) C. Einstein, Negerplastik, Leipzig, Verlag der Weissen Bücher, 
1915. Trad. L. Meffre, “La sculpture nègre”, Travaux et Mémoires 
du Centre de recherches historiques sur les relations artistiques entre 
les cultures, I, 1976, p. 7-21, reeditada en M. Rowell (dir.), Qu’est-ce 
que la sculpture moderne?, Paris, Centre Georges Pompidou, 1986, 
p. 344-353. El texto alemán de Negerplastik se encuentra en C. 
Einstein, Werke, I. 1908-1918, op. cit., p. 245-263.

45) Id., Die Kunst des 20. Jahrhunderts, op. cit.
46) Lo que hoy se encuentra declinado en todos los tonos. Cf. 

particularmente R. Rochlitz, Le Désenchantement de Part. La ph i­
losophie de Walter Benjamin, Paris, Gallimard, 1992, p. 240-254, 
donde la decadencia del aura enunciada por Benjamin es asimila­
da, pienso que abusivamente, a una pura y simple muerte del aura. 
Intenté explicitar esta diferencia en “The Supposition of Aura.
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On the Once, the Now, and the Modernity”, trad. J.M. Todd, 
Negociating Rupture. The Power ofA rt to Transform Lives, dir. R. 
Francis, Chicago, Muséum of Contemporary Art, 1996, p. 48- 
63 (cf. infra, chap. 4).

47) Cf. J.-L. Paudrat, “Afrique”, Le Primitivisme dans l ’art du 
XXe. siècle. Les artistes modernes devant l ’art tribal (1984), dir. W. 
Rubin, trad. dir. por J.-L. Paudrat, Paris, Flammarion, 1987, p. 
142 y 150. En esta iconografía, Cari Einstein mezclaba esculturas 
africanas y esculturas melanesias (hay, además, un ejemplo mal­
gache). Esta confusión, muy difundida en la época, desaparecerá 
de los futuros ensayos de Cari Einstein sobre el arte africano. Una 
aproximación más específica del arte melanesio ha sido intentada 
por Cari Einstein, “Sculptures mélanésiennes”, L’Amour de l ’art, 
n° 8, 1926, p. 253-258.

48) G. Apollinaire, “Sculptures d’Afrique et d’Océanie” (1918), 
Chroniques d ’art, 1902-1918, éd. L.-C. Breunig, Paris, Gallimard, 
1960 (coll. “Folio”, 1993), p. 552. Los otros textos de Apollinaire 
sobre el tema están señalados ibtd., p. 597, nota.

49) Cf. R.-P. Baacke (dir.), Cari Einstein, Materialen, I, op. 
cit., p. 85-133.

50) M. Leiris, Afrique noire; la création plastique, Paris, Ga­
llimard, 1967, p. 14-16, et 106. Reéd. J. Jamin en Miroir de 
l ’Afrique, Paris, Gallimard, 1996, p. 1144-1149 y 1230.

51) En realidad es Jean Laude quien abrió el camino: “Los análisis 
de Negerplastik constituyen el primer ensayo intentado en el orden de 
una aproximación estética al arte africano”. J. Laude, “L’esthétique 
de Cari Einstein”, Médiations. Revue des expressions contemporaines, 
n° 1,1961, p. 89. L. Meffre, “A propos de La sculpture nègre de Cari 
Einstein”, Travaux et mémoires du Centre de recherches historiques sur 
les relations artistiques entre les Cultures, I, 1976, p. 3-5.

52) Cf. R. Fry, “La sculpture nègre” (1920), en R. Salvini 
(dir.), Pure visibilité et formalisme, op.cit., p. 227-229.
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53) Intentaré desarrollar aquí un esbozo ya propuesto en Ce 
que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992, p. 172- 
177.

54) C. Einstein, “La sculpture nègre”, trad. cit., p. 344-345-
55) Según la justa expresión de L. Althusser, Philosophie et philo­

sophie spontanée des savants (1967), Paris, Maspero, 1974.
56) C. Einstein, “La sculpture nègre”, trad. cit., p. 344-345.
57) Ibid. p. 345. Einstein agrega en la misma pagina que “el 

juicio planteado hasta entonces sobre el negro y su arte caracteriza 
más al que planteaba el juicio que al objeto de ese juicio”.

58) Ibíd., p. 345-346. La exposición de esas dificultades será 
retomada en id., La sculpture africaine (1921), trad. T. y R. Bur- 
gard, Paris, Crès, 1922, p. 5-7, y en “À propos de l’exposition de la 
galerie Pigalle”, Documents, 1930, n° 2, p. 104 (Ethnologie de l ’art 
moderne, op. cit., p. 67-68).

59) Id., “La sculpture nègre”, trad. cit., p. 346.
60) Para emplear un término de Pierre Fédida que, justamen­

te, se aplica para definir las condiciones de la interpretación. Cf. 
P. Fédida, Le site de l'étranger. La situation psychanalytique, Paris, 
PUF, 1995, p. 53-69.

61) C. Einstein, “La sculpture nègre”, trad. cit., p. 345.
62) Ibid., p. 346.
63) Ibid., p. 349.
64) Ibid., p. 346.
65) Ibid., p. 347-348. Sobre el “descubrimiento cubista” del 

arte africano, cf. J. Laude, La peinture française (1905-1914) et 
P “art nègre”. Contribution à l ’étude des sources du fauvism e et du 
cubisme, Paris, Klincksieck,1968, I, p. 241-295. W. Rubin, “Pi­
casso”, Le Primitivisme dans l ’art du XXe. siècle, op.cit., p. 247-291. 
J.-L.Paudrat, “Afrique”, ibid ., p. 125-175.

66) C. Einstein, “La sculpture nègre”, trad. cit., p. 346-347. 
Einstein reúne en esta aproximación los enunciados formulados
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desde 1893 por Adolf Hildebrand [Das Problem der Form in der 
bildenden Kunst, Strasbourg, Heitz, 1893).

67) Id., Die Kunst des 20 Jabrhunderts, op. cit., p. 161. Se adver­
tirá que esta reformulación histórica es en sí misma dialéctica y discurre 
en los dos sentidos: los artistas utilizaron Negerplastik como reperto­
rio de incitaciones formales para sus propios trabajos cuanto Cari 
Einstein tomó el relevo de la lección cubista. Cf. D.E. Gordon, 
“L’expressionnisme allemand”, Le Primitivisme dans l ’art du XXe. 
siècle, op. cit., p. 396-399 (para el caso de Karl Schmidt-Rotttlufï); 
R. Krauss, “Giacometti”, ibid., 516-318 (para el caso de Giaco­
metti); R. Rosenstock, “Léger: ‘La Creation du monde’”, ibid., p. 
479-481 (para el caso de Fernand Léger).

68) C. Einstein, La Sculpture africaine, op. cit., p. 4.
69) Ibid., p. 3.
70) Sobre el “primitivismo” expresionista, cf. J.C. Middleton, “The 

Rise of Primitivism and Its Relevance to the Poetry of Expressionism and 
Dada”, The Discontinous Tradition. Studies in German Literature in 
Honour o f  E.L. Stahl, ed. p. F. Ganz, Oxford, Clarendon Press, 
1971, p. 182-203. Un debate sobre Einstein y la cuestión del pri­
mitivismo puede ser abierto a través de la lectura de G. Zanasi, “Gli 
arcaismi della vanguardia: a proposito di una recente edizione di 
Cari Einstein”, Studigermanici, XIX-XX, 1981-1982, p. 315-339, 
y de R.W. Williams, “Primitivism in the works of Carl Einstein, 
Carl Sternheim and Gottfried Benn ”, Journal o f  European Studies, 
XIII, 1983, p. 247-267. Sobre la crítica del expresionismo por Cari 
Einstein, cf. J. Laude, “L’esthétique de Carl Einstein”, art. cit., p. 87-88, 
y L. Meflfe, Carl Einstein et la problématique des avant-gardes, op. 
cit., p. 114-117. Sobre la crítica del primitivismo, cf.. Carl Einstein, 
“Notes sur le cubisme”, Documents, 1929, n° 3, p. 152 (Ethnologie 
de Part moderne): “No queremos disimular cuál es el lado negativo 
del gusto por los primitivos. Algunas veces por fatiga se buscan 
soluciones rápidas y se quiere simplificar la herencia histórica”.
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71) Cf. K. Herding, “Cari Einstein”, art.cit., p. 161-163, quien 
habla de “proyección cubista” y encuentra que “los conceptos de ‘es­
cultura negra’ y de ‘cubismo’ devienen, a raíz de ese hecho, inter­
cambiables”. Cf. igualmente J. Clifford, Malaise dans la culture, op. 
rit., p. 133, que termina por hacer de Cari Einstein un “surrealista 
etnográfico”, lo que implica confundir todo. Cari Einstein critica, 
en efecto, del modo más radical que cabe, el surrealismo de Breton, 
al que asimila a una “rebeldía aplanada de ficción anodina”, a un 
culto del “genio como forma burguesa”, a una producción de “ano­
malías simuladas”, y finalmente, a un fenómeno “primitivo tardío”. 
C. Einstein, Die Fabrikation der Fiktionen, trad. L. Meffre, “La fa­
bricación de ficciones” (extractos), Art Press, 1993, n° 185, p. 27.

72) WBenjamin, Paris, capitale du XFXe. siècle, op. rit., p. 478-479.
73) Cf. R. Salvini (dir.), Pure visibilité et formalisme, op. rit., p. 

18: “(...) mientras que un objeto visto de cerca carece de unidad 
porque obliga al ojo a recorrer su forma en una serie de ajustes 
focales sucesivos, al contrario, la unidad es característica de la vi­
sión a distancia en la cual, al ser paralelos los rayos luminosos, 
surgirá una imagen total de dos dimensiones, inmediatamente 
perceptible, donde todo lo que hace alusión a la tercera dimensión 
será proyectado sobre un plano. En la visión cercana, el ojo debe 
cumplir movimientos análogos a los de la mano que palpa, y en 
lugar de un acto de ver se tiene en alguna medida un acto de pal­
par con el ojo; la visión a distancia corresponde, al contrario, a las 
exigencias propias del ojo que, permaneciendo inmóvil, percibe 
inmediata y totalmente la imagen. La imagen lejana es entonces 
la imagen artística en tanto que ella es la única que responde a las 
exigencias de la visibilidad”.

74) C. Einstein, “La sculpture nègre”, trad. cit., p. 346 y 348-349.
75) Ibíd., p. 349.
76) Ib íd , p. 349-352.
77) Id., La sculpture africaine, op. rit., p. 7-30.

Georges Didi-Huberman
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78) Ibid., p. 3. Cf. igualmente id., “À propos de l’exposition 
de la galerie Pigalle”, Documents, 1930, n° 2, p. 104 {Ethnologie de 
l'art moderne, op. cit., 67): “(•■•) es menester tratar históricamente 
este arte, y no solamente considerarlo bajo el único punto de vista 
del gusto y de la estética”.

79) Id., La sculpture africaine, op. cit., p. 3 y 5.
80) Debe sin embargo hacerse notar el carácter warburguiano 

de esta proposición. Cf. G. Didi-Huberman, “Pour une anthropo­
logie des singularités formelles. Remarque sur l’invention warburgienne”, 
Genèses. Sciences sociales et histoire, n° 24, 1996, p. 145-163.

81) Cf C. Einstein, “Arbres-fetiches du Benin”, Documents, 
1929, n° 4, p. 230. Id., “Masque de danse rituelle Ekoi”, ibid.,
1929, n° 7, p. 396. Id., “Masques Bapindi”, ibid., 1930, n° 1, p. 
48 {Ethnologie de l ’art moderne,op. cit., p. 63-66).

82) Id., “A propos de la exposition de la galerie Pigalle”, ibid.,
1930, n° 2, p. 104-110 {Ethnologie de l ’art moderne,op. cit., p. 68.69 
y 75-77).

83) Id., La Sculpture africaine, op. cit., p. 3-4. Liliane Meffre, 
a quien agradezco, me señala que Carl Einstein proyectaba reali­
zar un film documental titulado Magie noire, donde habría sido 
analizado el choque de la cultura tradicional africana y la urbani­
zación reciente de pueblos —como una anticipación de los trabajos 
de Jean Rouch.

84) C. Einstein, “Notes sur le cubisme”, Documents, 1929, n° 
3, p. 347 {Ethnologie de l ’art moderne, op. cit., p. 27): “Sacudir 
con fuerza el mundo figurativo es algo que vuelve a cuestionar las 
garantías de la existencia. El ingenuo cree que la figura es la más 
segura experiencia que el hombre tiene de sí mismo, y no se atreve 
a negar una certeza tal, aunque dude de sus experiencias interio­
res. Se imagina que, en relación con lo que hay de sin fondo en la 
experiencia interior, la experiencia directa de su cuerpo constituye 
la unidad biológica más cierta”.
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85) Sin embargo, no es mencionado como tal por Denis Hollier 
en su prefacio a la reedición de Documents (D. Hollier, “La valeur 
d’usage de l’impossible”, Documents, Paros, Jean-Michel Place, 
1991,1, p. VII-XXXIV) -posición objetada por L. Meffre, Cari 
Einstein et la problématique des avant-gardes, op. cit., p. 98. Cf. id., 
“Cari Einstein nella redazione di Documents: storia dell’arte e etnolo­
gía”, Dal Museo al terreno, Milan, Franco Angelí, 1987, p. 180-188. 
Id., “Introduction”, Ethnologie de l ’art moderne,op. cit., p. 7-12.

86) G. Bataille, (Note inédite), Œuvres complètes, IX, Paris, 
Gallimard, 1988, p. 572.

87) Cari Einstein,“Letre sur le roman allemand”, trad. A. 
Malye, La Phalange, juin 1912. Id., “Bébuquin”, trad. I. Goll, 
Action Cahiers de philosophie et d ’art, 1920, n° 5, p. 32-43.

88) Debo esta información, concerniente a los textos aún 
inéditos de Cari Einstein, a la amabilidad de Liliane Maffre.

89) M. Leiris, Journal 1922-1989, ed. J. Jamin, Paris, Galli­
mard, 1992, p. 137, 154, 164, 167, 202: “Se puede hablar de una 
técnica poética -técnica poética no en el sentido clásico de canon o 
regla de construcción, sino comparables a las técnicas místicas (lo 
que Cari Einstein llama el ‘training’ del éxtasis) (...) Velada trans­
currida en lo de Einstein, que habla de un llamado Puech del cual 
espera artículos sobre gnosticismo y maniqueísmo. (...) En la base 
de toda evasión, no se encuentra un deseo de pureza sino el miedo; 
e incluso cuando se cree verdaderamente amar la pureza, no es 
porque sea intemporal que es más noble, sino solamente ‘intem­
poral’ en el estricto sentido de la palabra, es decir, no sometido al 
tiempo y a la muerte. Todo esto no es más que cobardía religiosa 
(como dice Cari Einstein). Bataille, Babelon, Einstein; pruebas de 
sus artículos del n° 2 de Documents. (...) Cena ayer en lo de Cari 
Einstein con Zette y los Bataille”. Cf. igualmente p. 139-140 y 
161. El carácter limitado en el tiempo de estas evocaciones (mayo- 
setiembre 1929) puede, si se repiensa la única nota —y en general
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el silencio— de Bataille, sugerir la hipótesis de una tensión, quizás de 
orden político, entre Cari Einstein y sus jóvenes colaboradores de 
entonces. Lo que no quita nada a la circulación de un tipo común 
de crítica estética.

90) C. Einstein, Die Kunst des 20. Jahrhunderts, op. cit., 11.
91) Id., Georges Braque, op. cit., p. 12, donde una nota indica 

que el texto fue compuesto entre 1931 y 1932. Einstein no cono­
ció en vida más que la edición francesa, que además constituye su 
último trabajo publicado.

92) Id., Politische Ammerkungen (1912), citado por L. Meffre, 
Cari Einstein et la problématique des avant-gardes, op. cit., p. 33: 
“(..■) reclamamos al hombre que posee a la vez la forma y la violencia, 
(...) cuya obra contiene y crea hechos operantes”.

93) “Toda destrucción de objeto está justificada.” Citado ib id.,
p. 41.

94) C. Einstein, “Léger: œuvres récentes”, Documents, 1930, 
n° 4, p. 191 (Ethnologie de l ’art moderne, op. cit., p. 45): “(...) el 
viejo juego del dualismo dialéctico, que no es acaso más que signo 
de un gusto perezoso de simetría”.

95) Id., “L’enfance néolithique”, ibíd., 1930, n° 8, p. 479 y 
483 (Ethnologie de l ’art moderne, op.cit., p. 55-56).

96) Id., “Notes sur le cubisme”, ibíd., 1929, n° 3, p. 147 (Eth­
nologie de l ’àrt moderne, op. cit., p. 27). Sobre la “descomposición 
de la figura humana” en Georges Bataille, cf. G. Didi-Huberman, 
La Ressemblance informe, op. cit., p. 31-164.

97) C. Einstein, “Saint Antoine de Padoue et l’enfant Jésus”, Do­
cuments, 1929, n° 4, p. 230 (Ethnologie de l ’ art moderne, op. cit., 
p. 120). El cuadro comentado por Einstein pertenece a Jacques 
Lipchitz. J. Baltrusaitis (Anamorphoses ou magie artificielle des effets 
merveilleux, Paris, Perrin,1969, p. 22-23) lo fecha en 1535.

98) Id., “Exposition ‘Il Setecento italiano’ à Venise”,ibíd., 1929, 
n° 5, p. 285 (Ethnologie de l ’art moderne, op. cit., p. 83-84).
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99) Id., “Gravures d’Hercules Seghers”, ibíd., 1929, n° 4, p. 
202 {Ethnologie de 1’ art modeme, op. cit., p. 115).

100) Ibíd., p. 202-204 (Ethnologie de l ’art modeme, op.cit., p. 
115-117). El subrayado es mío.

101) Sobre la concepción einsteiniana del cubismo cf. H. Oehm, 
Die Kunsttheorie Caris Einsteins, Munich, Fink, 1976, p. 70-86. L. 
Meffre, Cari Einstein et la problématique des avant-gardes, op. cit.,
p. 37-65.

102) C. Einstein,“Juan Gris: textes inédite”, Documents, 1930, 
n° 5, p. 268 {Ethnologie de l ’art modeme, op. cit., p. 50): “Las formas 
tectónicas fundamentales no son otras que las formas del cuerpo 
humano, lo que explica que las tomemos como medida de todas 
las cosas. El cuerpo humano, estándar de todas las formas, contie­
ne todos los elementos. La cabeza es una bola, las piernas columnas 
cilindricas, el torso un cubo, etc. Captamos los objetos y la natu­
raleza porque están construidos con las formas humanas y el arte 
tectónico sólo es una puesta en conformidad del mundo exterior 
con esos elementos fundamentales que provienen del hombre”.

103) Id., “Exposition Juan Gris (Berlín, galerie Flechtheim)”, 
ibíd., 1930, n° 4, p. 243 {Ethnologie de l ’art modeme, op. cit., p. 
95): “Que se me permita una comparación: una piedra arrojada 
al agua produce movimientos de ondas concéntricas. Esas ondas, 
detenidas por los bordes, son vueltas a conducir al punto central 
y se penetran una con otra para dulcemente perderse de nuevo 
hacia los bordes. Tal juego misterioso es el que realizan las formas 
encadenadas entre ellas”.

104) Id., ‘L’exposition de l’art abstrait á Zurich”, ibíd., 1929, n° 
6, p. 342, y “L’enfance néolithique”, ibíd., 1930, n° 8, p. 482 {Eth­
nologie de l ’art modeme, op. cit., p. 56 y 85-87). Cf. igualmente L. 
Meffre, Cari Einstein et la problématique des avant-gardes, op. cit., p. 
31, que cita esta nota inédita: “ Gestaltpsychologie -\os elementos más 
simples, luego empobrecimiento y exclusión del psiquismo complejo”.
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105) C. Einstein, Georges Braque, op. cit., p. 28. Cf. igualmente
p. 101.

106) C. Einstein y D.-H. Kahnweiler, Correspondace, op. cit., p. 
57 (texto alemán) p. 47-

107) C. Einstein,“Notes sur le cubisme”, Documents, 1929, n° 
3, p- 155 (Ethnologie de l ’art moderne, op. cit., p. 36). Referente 
a esto, Einstein evoca los “espacios nuevos” concebidos por las 
teorías modernas de B. Riemann. H. Minkowski, D. Hilbert o 
Albert Einstein.

108) Id., Georges Braque, op. cit., p. 57.
109) Ibid., p. 59-60 y 69.
110) Ibid , p. 82.
111) Ibid , p. 61 y 70.
112) /¿/‘Aphorismes méthodiques”, Documents, 1929, n° 1, 

p. 32-33, y “Notes sur le cubisme”, ibid., 1929, n° 3, p. 147 (Eth­
nologie de l ’art moderne, op. cit. p. 17-18 y 27-28).

113) Id., “Absolu”, ibid., 1929, n° 3. p. 169-170 (Ethnologie 
de l ’art moderne, op. cit., p. 105-106).

114) Id., “Aphorismes méthodiques”, ibid., 1929, n° 1, p. 32- 
34 (Ethnologie de l ’art moderne, op. cit., p. 17-20).

115) Id., Georges Braque, op. cit., p. 25.
116) Ibid. p. 25 y 71.
117) Ib id , p. 17.
118) Ibid., p. 25.
119) Ibid , p. 26.
120) Ibid , p. 15, 21, etc.
121) Ibid., p. 73.
122) Ibid , p. 19.
123) Ibid, p. 27, 62-63 Id., Die Kunst des 20. Jahrhunderts, 

op. cit., p. 59.
124) Id., Georges Braque, op. cit., p. 58.
125) Ibid., p. 43-44.
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126) Ibid., p. 14.
127) Ibid., p. 13, 45-46, 54,65, 107-110.
128) Ibid., p. 48.
129) Ibid , p. 61-63.
130) Cf. P.M. Doran (éd.), Conversation avec Cézanne, Paris, 

Macula, 1978, p. 36: “Cuando el color esta en su riqueza, la forma 
esta en su plenitud”.

131) C. Einstein y D.-H. Kahnweiler, Correspondance, op. cit., 
p. 48 (juin 1923).

132) C. Einstein, “Pablo Picasso. Quelques tableaux de 1928”, 
Documents, 1929, n° 1, p. 35-38 {Ethnologie de L'art moderne, op. 
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4. La imagen-aura
D e l  a h o r a , d e l  o t r o r a  y  d e  l a  m o d e r n i d a d

Pero en la mirada se halla implícita la espera de ser recom­
pensada por aquello a lo que se dirige. Si esta espera (que 
en el pensamiento puede asociarse igualmente bien a una 
mirada intencional de atención y a una mirada en el senti­
do literal de la palabra) se ve satisfecha, la mirada obtiene, 
en su plenitud, la experiencia del aura.(...) La experiencia 
del aura reposa por lo tanto sobre la transferencia de una 
reacción normal en la sociedad humana a la relación de 
lo inanimado o de la naturaleza con el hombre. Quien es 
mirado o se cree mirado levanta los ojos. Advertir el aura 
de una cosa significa dotarla de la capacidad de levantar 
los ojos. Lo cual se ve confirmado por los descubrimien­
tos de la memoria involuntaria (Estos son, por lo demás, 
irrepetibles: huyen al recuerdo que trata de encasillarlos. 
Así vienen a apoyar un concepto de aura según el cual ésta 
es “la aparición irrepetible de una lejanía”. Esta definición 
tiene el mérito de poner de manifiesto el carácter cultual 
del fenómeno. Lo esencialmente lejano es inaccesible, la 
inaccesibilidad es una característica esencial de la imagen 
de culto). Es inútil subrayar la medida en que Proust esta­
ba compenetrado con el problema del aura.

Walter Benjamín, Sobre algunos temas en Badudelaire
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Suposición del objeto:
“Una realidad de la cual ningún ojo se sacia”

¿Qué sentido tiene hoy, sesenta años después de Benjamín, 
reintroducir la cuestión, la hipótesis, la suposición d e l aura?. El 
arte que nos es contemporáneo ¿no se inscribe en - y  no se 
inscribe en é l-  lo que Benjamín llamaba “la época de la re- 
productibilidad técnica”, época considerada como la causan­
te de la muerte, o al menos de la decadencia, del aura? (1) 
Muchos historiadores y críticos del arte del siglo XX extra­
jeron lecciones de esta “época de la reproductibilidad técni­
ca” y de sus consecuencias sobre la p rodu cción  misma de los 
objetos artísticos. (2) Pero la reflexión sobre la reproducti­
bilidad, sobre la pérdida de la originalidad y del “origen” se 
desarrolló como si su puesta en primer plano debiera fatal­
mente ha cer caer, esto es, hacer desaparecer, la cuestión, “ar­
caica” y perimida -vinculada como ella podía estar al mundo 
de las “imágenes cultuales”- ,  del aura.

Ahora bien, ha cer caer, no es hacer desaparecer. Feliz­
mente, no tenemos ya que doblar las rodillas ante las esta­
tuas de los dioses —Hegel, dicho sea al pasar, lo comprobaba 
ya al comienzo del siglo XIX, y otros lo habían comprobado 
antes que él (3). Pero doblamos las rodillas, aunque sea fan- 
tasmáticamente, ante muchas otras cosas todavía, muchas 
otras cosas que nos dominan o nos tiran hacia abajo, que 
nos “miran” o nos dejan aterrados. Como sabemos, Benja­
mín habla de la “decadencia del aura” en la época moderna; 
pero decaden cia , justamente en él, no significa desaparición. 
Antes bien un rodeo hacia abajo, una inclinación, una des­
viación, una inflexión nuevas. (4) Los exégetas de Benjamín 
se han preguntado algunas veces si su posición respecto del 
aura no era contradictoria, o si no sería necesario distinguir,
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en esta cuestión, un “pensamiento juvenil” y otro de la “ma­
durez”, un pensamiento (casi marxista) de la destrucción del 
aura y otro (casi mesiánico) de su restauración (5).

A esto es necesario oponer primero que la noción de aura 
es difusa en toda la obra de Benjamín; que su puesta en prác­
tica responde a una experiencia transhistórica y profunda­
mente dialéctica; que la cuestión de saber si el aura ha sido 
“liquidada” o no, es una cuestión falsa por excelencia (6). A 
continuación, es necesario precisar que si el aura para Ben­
jamín nombra una cualidad antropológica originaria  de la 
imagen, el origen  no designa en ningún caso lo que permane­
ce por encima de las cosas, como la fuente está más arriba del 
río. El origen, según Benjamín, nombra “lo que está en tren 
de nacer en el devenir y en la decadencia”; no la fuente, sino 
“un torbellino en el río del devenir, (que) entraña en su ritmo 
la materia de lo que está en tren de aparecer” (7).

En realidad, la decadencia misma —lo que cae— es parte in­
tegrante del “origen” así entendido: el origen en tanto que tal 
no es el pasado caduco, aunque fuese fundador, sino al con­
trario, el ritmo jadeante, frágil, el doble régimen dinámico de 
una historicidad que, sin tregua, hasta en el propio presente, 
“pide ser reconocido como una restauración, una restitución, 
y como algo que por sí mismo es inacabado, siempre abierto” 
(8). La “belleza surgida del fondo de los tiempos” -de la cual 
habla Benjamín a propósito de Proust y de la memoria invo­
luntaria- jamás está perimida o terminada. Lo real nunca cesa 
de “quemar la imagen”. La continua rememoración no cesa de 
darse como la “reliquia secularizada”. Y si el silencio aparece 
como una cualidad fundamentalmente aurática -como Benja­
mín lo escribe a propósito de Baudelaire-, el hombre moder­
no, incluso posmoderno, el hombre de la “reproductibilidad 
técnica”, en medio del ruidoso laberinto de las mediaciones,
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de las informaciones, de las reproducciones, debe algunas ve­
ces hacer silencio, y sufrir la inquietante extrañeza de lo que le 
vuelve como aura, como aparición alterante (9). Para esbozar 
nuestra hipótesis, digamos que allí donde el valor de aura era 
impuesto por las imágenes cultuales de la tradición religiosa 
-es decir, en los protocolos de intimidación dogmática don­
de la liturgia hace muy a menudo aparecer sus imágenes, se 
encuentra en adelante supuesta en el atelier de los artistas en 
la era, laica, de la reproductibilidad técnica (10). Para dia- 
lectizar, digamos que la decaden cia  d e l aura supone -implica, 
desliza por debajo, envuelve, sobreentiende, pliega a su ma­
nera- e l  aura en  tanto que fen óm en o  originario d e la im agen , 
fenómeno “inacabado” y “siempre abierto”, si se quiere seguir 
a Benjamin en el equilibrio inestable, pero tan fecundo, de su 
vocabulario exploratorio. El aura hace sistema con su propia 
decadencia. Sin duda lo ha hecho en todas las épocas de su 
historia : basta leer a Plinio el Viejo, que se compadecía ya de 
la decadencia del aura en la época de la reproductibilidad 
de los bustos antiguos (11). El aura subsiste, resiste a su 
decadencia incluso en tanto que suposición.

¿Qué es una suposición? Es el simple -no  tan simple, en 
realidad- acto de colocar por debajo (ova supponere : poner 
los huevos a incubar). Es proponer una pregunta en el acto 
de sustitu ir algunos parámetros de lo que se creía ser la res­
puesta. Es producir una hipótesis, entendiendo que la hipó­
tesis —ella también está “por debajo”— es capaz de ofrecer el 
“tema” principal de una obra de arte, y también su “princi­
pio” más profundo (12). ¿Se puede, entonces, suponer e l  aura 
en los objetos visuales que el arte del siglo XX nos ofrece a la 
mirada de Mondrian a Newman y Reinhardt, por ejemplo? 
Se puede al menos intentar. Con el riesgo de admitir que 
tal suposición es difícil de construir; demasiado molesta y
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cargada de pasado en un sentido; demasiado fácil, incluso 
dudosa, en otro.

Molesta, primero, para el discurso de la especificidad: el 
aura, que designa al comienzo esta dimensión de “presencia 
Otra” literalmente requerida por el mundo secular de las imá­
genes cultuales ¿no es caduca en cuanto un objeto visual es, en 
sí mismo, su propio “sujeto”? El arte moderno ¿no se eman­
cipó del “tema” —ese sub ject m atter que Panofsky ponía en la 
base de toda comprensión de las artes visuales, aunque fuese 
“natural”, “convencional” o “simbólico” (13)? A eso debemos 
responder que hay otras maneras de comprender el sub ject 
m atter -e l “sujeto” como la “materia”-  que la propuesta por la 
iconología panofskiana. Por otra parte, nuestra suposición no 
es molesta más que para los discursos, históricos o estéticos, 
encerrados en sus propios axiomas. Los discursos de la especi­
ficidad se presentan, en efecto, muy a menudo como (seudo) 
axiomáticos, y su clausura -su tono de certeza- lleva habitual­
mente a sentencias de muerte pronunciadas como definitivas: 
se dirá, por ejemplo, cuando se es modernista, que “el aura 
está muerta”, que la especificidad artística se separa de toda 
utilización cultual de las imágenes; o, cuando se es posmoder­
nista, que “el modernismo está muerto”, y así a continuación. 
Pero la suposición  del aura no puede satisfacerse con ninguna 
sentencia de muerte (muerte histórica, muerte en nombre de 
un sentido de la historia), en la medida en que está vinculada 
con la m em oria , y no con la historia en el sentido usual, en 
síntesis, con la superviven cia  (el N achleben  warburguiano). Me 
parece que Walter Benjamin planteaba la cuestión del aura en 
el orden de la reminiscencia, como Warburg había planteado 
la de los Pathosform eln: más allá de toda oposición tajante en­
tre un presente olvidadizo (que triunfa) y un pasado caduco 
(que está o que se ha perdido).
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De pronto, la suposición del aura se encuentra con la coar­
tada dudosa de las ideologías de la restauración. Resentimien­
tos de todo género contra la modernidad; “regreso” redentor 
de los valores del arte del pasado, nostalgia del sub je ct m atter 
religioso, reivindicación de “espiritualidad” y de “sentido” 
contra todas las “deconstrucciones” o “destrucciones” opera­
das por el arte del siglo XX (14). Agreguemos que la posición 
media entre estos dos discursos extremos -muerte del pasado o 
restauración del pasado- tampoco vale, cuando intenta mez­
clar el iconografismo del sub ject m atter panofskiano y la abs­
tracción radical de artistas tales como Barnett Newman o Ad 
Reinhardt. Si algo similar a una cualidad aurática sobrevive 
en la obra de esos pintores, e incluso sub-yace en ellas, no 
quiere decir que sobrevive ta l cual. Es querer “reiconografiar” 
el arte abstracto o bien reinyectar allí ta l cu a l nociones como 
el “éxtasis”, la “espiritualidad”, la “mística”, etc. Malevitch 
no fue un pintor de iconos, Mondrian no fue -o  más bien 
decide dejar de ser- un pintor simbolista-teósofo, Newman 
no fue cabalista y Reinhardt jam ás  fue un teólogo, aunque 
fuese de la negatividad.

El malestar y el malentendido que atraviesan hoy el dis­
curso estético se deben, al menos en parte, al hecho de que 
éste fracasa muy a menudo en comprender la no-especifi­
cidad - la  dimensión antropológica- de las obras del siglo 
XX al utilizar categorías seculares ligadas, poco o mucho, 
al mundo religioso como tal. Hay por cierto una analogía 
-antropológica, pero también fenomenológica y metapsi- 
cológica- entre la descripción que hace Dante de un pere­
grino que, ante la Verónica de Roma, “no puede saciar su 
hambre” (15) y la definición de Benjamin, en un contexto 
baudelairiano, del aura como “realidad de la cual ningún ojo
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se sac ia” ( 1 6 ) .  E n los d o s  casos, lo  que es d a d o  a v e r  m ira a  su 
espectador. B e n ja m ín  lla m a b a  a eso  “el p o d e r  d e  le v a n ta r  los  

o jo s ” ( 1 7 ) .  E sta re la c ió n  d e  m ira r  im p lic a  u n a  d ia léctica  d e l 
deseo, q u e  s u p o n e  a lte r id a d , o b je to  p e rd id o , s u je to  e sc in d id o , 
re la c ió n  in o b je t iv a b le  ( 1 8 ) .

A n te  esos té rm in o s  a lta m e n te  p ro b le m á tic o s  c o m o  so n  la 
mirada  o e l  deseo , d e  n a d a  s irv e  sa tis fa cerse  c o n  el v o c a b u la r io  

s e n te n c io s o  - ju s t i f i c a t i v o -  d e  la  c rít ic a  d e  a r te , c o m o  ta m p o ­

co  la  b ú sq u e d a  d e  la  “g ra c ia ” c o n  u n  v o c a b u la r io  e m p á t ic o  o 

tra s c e n d e n te . L a d if ic u lta d  res id e  en  d e ja r  d e  la d o  e l d iscu rso  

d e la  e sp e c ific id a d  q u e  p o s tu la  m u e rte s  d o g m á tic a s  (el a u ra  

está  m u e r to , m e jo r  así), y  e l d iscu rso  d e  la  n o -e s p e c ific id a d  

q u e  in v e n ta  e n tid a d e s  e te rn a s  y  a h is tó ric a s  (b u s q u e m o s  la  

tra sce n d e n c ia , b u s q u e m o s  lo  sag rad o  d e  la  V e ró n ic a  en  u n  

c u a d ro  d e  N e w m a n ) . S e  tra ta , cad a  ve z , d e  fo rm u la r  a lgo  

c o m o  u n a  “e sp e c ific id a d  d e  lo  n o -e s p e c ífic o ” . M e  e x p lic o : se 

t ra ta  d e  b u scar, en  cad a  o b ra , la a rticu la c ió n  d e  singularidades 
fo rm a les  y  d e  parad igm as antropológicos ( 1 9 ) .  S e  tra ta , p u es, 
d e  a r t ic u la r  d os ó rd e n e s  d e  m a g n itu d  a p a re n te m e n te  c o n tra ­
d ic to r io s . El p u n to  d e  a r t ic u la c ió n  e n tre  e sto s  d o s  ó rd e n e s  

q u izás p ro v ie n e  - n u e v a  h ip ó te s is -  d e  la  d in á m ic a  d e l tra b a jo ,  

d e l p ro c eso  d e  la  o b ra : se t ra ta  e n to n c e s  d e  b u sc a r c o m p re n ­

d e r  cóm o  u n  c u a d ro  d e  N e w m a n  su p o n e , im p lic a , su b ya ce , 

e n v u e lv e , s o b re e n tie n d e , se p lie g a  a su  m o d o  a  la  cu es tió n  del 
aura. Cómo agen cia  su “sustancia im aginan te” p a ra  im p o n e rs e  

a la  m ira d a , p a ra  fo m e n ta r  u n  d eseo . Cómo d e v ie n e  d e ese 

m o d o  “u n a  re a lid a d  d e  la  c u a l n in g ú n  o jo  se sacia” .
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Suposición del tiempo:
“El origen es ahora”

Q u e d ó  e n te n d id o : lo  q u e  fa lta  a las p o s ic io n e s  e sté ticas  

u su a les  p a ra  a b o rd a r  el p ro b le m a  d e l a u ra , es u n  m o d e lo  te m ­
p o ra l cap az  d e  d a r  c u e n ta  d e l “o r ig e n ” en  e l s e n t id o  b e n ja m i-  

n ia n o  o  d e  la  “s u p e rv iv e n c ia ” e n  s e n t id o  w a rb u rg u ia n o . E n  

s ín tes is , u n  m o d e lo  cap az  d e  d a r  c u e n ta  d e  lo s  a c o n te c im ie n ­

to s d e  la  m e m o ria , y  n o  d e  los h ech o s  c u ltu ra le s  d e  la  h is to ria . 
“T o d o  p ro b le m a , e sc rib ió  B a ta ille , en  u n  c ie r to  s e n t id o  es 

el d e l empleo del tiempo” ( 2 0 ) .  H a b la r  d e  cosas “m u e rta s ” o  

d e  p ro b le m a s  “p e r im id o s ” - e n  p a r t ic u la r  c u a n d o  se tra ta  d e l 
a u r a - ,  h a b la r  in c lu so  d e  “re n a c im ie n to s ” - in c lu s o  c u a n d o  se 

t ra ta  d e l a u r a - ,  es h a b la r  en  u n  o rd e n  d e  hechos c o n s e c u tiv o s  

q u e  ig n o ra  la  in d e s tru c tib i lid a d , la  tra n s fo rm a b ilid a d , y  el 
a n a c ro n is m o  d e  los acontecimientos d e  la  m e m o r ia  ( 2 1 ) .  Es el 
“e m p le o  d e l t ie m p o ” m e n o s  a p to  p a ra  c o m p re n d e r  las s u p e r­
v iv e n c ia s , las d eca d en c ia s , lo s re s u rg im ie n to s  p ro p io s  d e l d o ­
m in io  d e  las a rtes v isu a les . In c lu so  u n  m o d e lo  c irc u la r  c o m o  

e l d e l e te rn o  re to rn o  se in s c r ib ió  e n  fa lso  c o n tra  la c re e n c ia  

in g e n u a  d e l “re to rn o  d e  lo  m is m o ” ( 2 2 ) .  T a m b ié n  se p u e d e  

v e r  en  los m o d e lo s  d e  la  h is to r ia -o lv id o  o  d e  la  h is to r ia - re p e ­

tic ió n , tan  a m e n u d o  im p líc ito  en  los d iscu rso s  so b re  e l a r te  

m o d e rn o , u n a  p u esta  en  p rá c t ic a  c o n t in u a d a  d e l m ás id ea ­

lis ta  d e  los m o d e lo s  en  h is to r ia  d e l a r te  - e s  d ec ir , d e l m o d e lo  

v a s a ria n o , e l q u e  a f irm a b a  en  e l s ig lo  X V I :  “El R e n a c im ie n ­

to  o lv id a  la  E d ad  M e d ia  a h o ra  q u e  é l re p ite  la  A n t ig ü e d a d ” 

( 2 3 ) .  D e c ir  h o y  q u e  es n ecesa rio  o lv id a r  el m o d e rn is m o  p a ra  

q u e  se p u e d a  re p e tir  e l o rig e n  e x tá tic o  o  sag rad o  d e l a r te , es 

m a n te n e r  e x a c ta m e n te  e l m is m o  le n g u a je .

S i rech azam o s así las m u e rtes  p e re n to r ia s  c o m o  los re n a c i­
m ie n to s  n o stá lg ico s , }qué tiempo debemos suponer, en to n ces?
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N o  n os s o rp re n d a m o s  d e  e n c o n tra r , si n o  e l m o d e lo  c o n s ­
tru id o , la  in tu ic ió n  fu lg u ra n te  en  el m is m o  B e n ja m ín . E sta  

in tu ic ió n , ta m b ié n , q u e d ó  p e n d ie n te  en  lo s  c o m e n ta r io s  c o n ­
te m p o rá n e o s  a cerca  d e  la  d e ca d en c ia  d e l a u ra  y  la  p é rd id a  d e  

la  o rig in a lid a d . E lla  h ace  s is tem a  u n a  v e z  m ás, s in  e m b a rg o , 
c o n  la  su p o s ic ió n  b e n ja m in ia n a  d e l a u ra  y  d e  este  origen  e n ­
te n d id o  c o m o  p re se n te  re m in is c e n te  d o n d e  e l p a sa d o  n o  se 

rech aza  n i se h ace  n acer, s in o  q u e  s im p le m e n te  vu elv e  c o m o  

anacronism o ( 2 4 ) .  B e n ja m ín  la  d e s ig n a  b a jo  la  e x p re s ió n  

p o c o  e x p líc ita  d e  im agen  dialéctica. ¿P o r q u é  d ia léctica ? P o r­

q u e  el a u to r  d e  las Tesis sobre e l concep to d e  h istoria  ( 2 5 )  b u sca  

p ro d u c ir  u n  m o d e lo  te m p o ra l q u e  p u e d a  te n e r  en  c u e n ta  las 

c o n tra d ic c io n e s , s in  a p a c ig u a rla s , e s tre c h a rla s  n i  c ris ta liza rla s  

en  el esp eso r d e  cad a  p u esta  en  m a rc h a  s in g u la r . B u scab a  u n  

m o d e lo  q u e  p u e d a  re te n e r  d e  H eg el “la  p o te n c ia  p ro d ig io s a  

d e lo  n e g a tiv o ”, y  re c h a z a r d e  H eg e l la  s ín tes is  re c o n c ilia ­
d o ra  d e l E sp íritu . P ro p o n ía  a l re sp e c to  u n  u so  a b ie r to , n o  

d o g m á tic o  —in c lu so  re la tiv a m e n te  f lo ta n te — d e  la  d ia lé c tic a  

filo só fica , q u e  a p a rta b a  d e  su le c c ió n  a c a d é m ic a , a la  m a n e ra  

d e  a lg u n o s  e sc rito res  o  a rtis tas  d e  su  t ie m p o , c o m o  C a r i  E ins- 

te in , G e o rg es  B a ta ille , S .M . E isen ste in , o  in c lu so , en  o tro  

reg is tro , P ie t M o n d r ia n  (2 6 ) .
¿P o r qué u n a  im agen ? P o rq u e  la  im agen  d e sig n a , en  B e n ja ­

m ín , a lg o  d is tin to  a u n a  im a g in ería , u n a  p ictu re , u n a  ilu s tra ­
c ió n  fig u ra tiv a . L a im a g en  es p r im e ro  u n  crista l d e tiem po , la  

fo rm a , c o n s tru id a  y  re sp la n d e c ie n te  a la  v e z , d e  u n  c h o q u e  

fu lg u ra n te  d o n d e  “el O tro ra ” , e sc rib e  B e n ja m ín , “e n c u e n tra  

el A h o ra  e n  u n  re lá m p a g o  p a ra  fo rm a r  u n a  c o n s te la c ió n ” :

No hace falta decir que el pasado ilumina el presente o que
el presente ilumina el pasado. Una imagen, al contrario, es
eso en lo que el Otrora encuentra el Ahora en un relámpago
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para formar una constelación. En otros términos, la ima­
gen es la dialéctica en suspenso. Pues, mientras que la re­
lación del presente con el pasado es puramente temporal, 
continua, la relación del Otrora con el Ahora presente es 
dialéctica. No es algo que se desarrolla, sino una imagen 
entrecortada. Sólo las imágenes dialécticas son imágenes 
auténticas (...) (27).

E sta  e x tra ñ a  d e fin ic ió n  c o m p o r ta  a l m e n o s  d o s  c o n s e ­
c u e n c ia s , c u y o  e s c la re c im ie n to  m e  p a re c e  d e c is iv o  p a ra  el 

p ro b le m a  q u e  p la n te a m o s  c o n  resp ecto  a l a r te  d e l s ig lo  X X  y  

d e  su  s itu a c ió n  re sp ec to  d e l au ra , y  d e  las re la c io n es  e n tre  el 
“A h o r a ” y  e l “O t r o r a ” . L a  p r im e ra  c o n s e c u e n c ia  es v a lo r iz a r  

u n  parámetro de la ambigüedad e sen c ia l a  la  e s t ru c tu ra  d e  

to d a  im a g e n  d ia lé c tica : “L a  a m b ig ü e d a d , e sc rib e  B e n ja m ín ,  

es la  im a g e n  v is ib le  d e  la  d ia lé c tica ” ( 2 8 )  - p a r a  re iv in d ic a r  

c ie rta s  e lecc io n es  e sté ticas  (n o  h a y  im a g en  a u té n tic a  q u e  n o  

sea a m b ig u a ) y  d iso c ia r  la  o p e ra c ió n  d ia lé c tic a  d e  to d a  s ín te ­
sis c la ra  y  d is tin ta , d e  to d a  te le le o g ía  re c o n c ilia d o ra .

L a se g u n d a  c o n s e c u e n c ia  es la  a c t i tu d  d e  v a lo r a r  u n a  refe­
rencia crítica, q u e  re v e la  en  la  im a g e n  d ia lé c tic a  la  c a p a c id a d  

a g u d a  d e  in te rv e n c ió n  te ó r ic a : en  c u a n to  e l a r te , s eg ú n  B e n ­

ja m ín , es p o r ta d o r  d e  sus e fe c to s  h a s ta  a lc a n z a r  e l c o ra z ó n  d e  

lo s  p ro b le m a s  d e l c o n o c im ie n to . P ro d u c ir  u n a  im a g e n  d ia ­
lé c tica , es h a c e r u n  lla m a d o  al O tro ra ,  es a c e p ta r  e l c h o q u e  

d e  la  m e m o r ia  q u e  re c h a z a  so m e te rse  o  “v o lv e r ” a l p a sa d o : 

es, p o r  e je m p lo , a c o g e r lo s  s ig n ifica n tes  d e  la  te o s o fía , d e  la  

cá b a la  o  d e  la  te o lo g ía  n e g a tiv a  despertando esas re fe re n c ia s  

d e  su  s u e ñ o  d o g m á tic o , m o d o  d e d e c o n s tru ir la s , d e  c r i t ic a r ­
las. Es c r it ic a r  la  m o d e rn id a d  (el o lv id o  d e l a u ra ) p o r  u n  a c to  

d e  la  m e m o ria , y  es a l m is m o  tie m p o  c r it ic a r  e l a rc a ísm o  (la  

n o s ta lg ia  d e l au ra) p o r  u n  a c to  d e in v e n c ió n , d e  s u s t itu c ió n ,
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d e  d e s -s ig n if ic a c ió n  e se n c ia lm e n te  m o d e rn o s . B e n ja m ín  n o  

d a  la  ra z ó n  a n in g u n a  d e  las p a rte s , n i el m ito  n i la  té c n ic a , 
n i e l su e ñ o  n i  e l d e sp e rta r, n i Ju n g  n i K a r l  M a rx .. .  S e  re m ite  

al m o m e n to  frá g il d e l d e sp e rta r, m o m e n to  d ia lé c t ic o  a sus 

o jo s , p o rq u e  es e l m o m e n to  d e  la  fr o n te r a  e v a n e sc e n te , a m ­
b ig u a , d e  las im á g e n e s  in c o n sc ie n te s  y  d e  la  n e c e sa r ia  lu c i­
d ez  c rít ic a . H e  a q u í p o r  q u é  c o n c e b ía  la  m is m a  h is to r ia  d e l 

a r te  c o m o  u n a  Traumdeutung a d e s a r ro lla r  s o b re  e l m o d e lo  

fre u d ia n o  ( 2 9 ) .
E sta  su p o s ic ió n  h is tó r ic a  y  c rític a , q u e  e v o c o  a q u í d e m a ­

siad o  b re v e m e n te  (3 0 ) , p e rm ite , m e  p a re c e , s u p e ra r  o  d es­
p la z a r  n u m e ro s a s  c o n tra d ic c io n e s  e sté r ile s  q u e  a g ita n  el 
d o m in io  e s té tic o  a c e rc a  de la  m o d e rn id a d  y  d e  la  m e m o ria ,  
p a r t ic u la rm e n te  e n  la  m ateria lidad  p ic tó r ic a  in h e re n te  a la  

a v e n tu ra  a b s tra c ta  y  en  sus re feren cias  n o to r ia m e n te  idealistas. 
T o d o s  los g ra n d e s  a r tis ta s  o  casi, d e  K a n d in s k y  a P o llo c k , 
d e  M a le v itc h  a R e in h a rd t ,  d e  M o n d r ia n  a  N e w m a n , d e  D u -  

c h a m p  a G ia c o m e tt i ,  e tc ., h a n  in q u ie ta d o  y  e n c a n ta d o  a sus 

in té rp re te s  d e m a s ia d o  rá p id o  c o n  u sos a veces  l iv ia n o s  y  a 

veces  p ro fu n d o s  d e  la  “e s p ir itu a lid a d ”, d e l “a r te  o r ig in a l”, d e  

la  te o lo g ía  o r to d o x a , d e  la  te o so fía , in c lu so  d e  la  a lq u im ia ...  

L o s h is to r ia d o re s  o lv id a n  q u e  u n a  re iv in d ic a c ió n  filo só fic a , 

re lig io sa  o  id e o ló g ic a , h e c h a  p o r  e l a r t is ta , n o  c o n s titu y e  u n a  

c la ve d e in terp reta ción  p a ra  su  o b ra , y  p id e  u n a  in terpretación  
separada y  con jun ta  - e s  d ec ir, d ia lé c t ic a m e n te  a r t i c u la d a -  d e  

la  in te rp re ta c ió n  e s té tic a  en  ta n to  q u e  ta l (3 1). Sean “m a te ­
r ia lis ta s ” o “ id e a lis ta s ” - y  en  g e n e ra l ja m á s  se p la n te a n  a sí 
m ism o s  la  c u e s t ió n  en  esos té rm in o s - ,  se re iv ind iqu en  c o m o  

“v a n g u a rd is ta s ” o  “n o s tá lg ic o s”, lo s a r t is ta s  hacen  sus o b ra s  

en  e l o rd e n  d e  re a lid a d  p lá stic a , d e  tra b a jo  fo rm a l, q u e  d eb e  

ser in te rp re ta d o  p o r  lo  q u e  entrega. Es d ec ir , q u e  d e b e  ser 

c o m p re n d id o  e n  su  ca p a c id a d  d e  a p e r tu ra  heu rística , y  no
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en  la  re d u c c ió n  axiomática  a sus p ro p io s  “p ro g ra m a s ”. H e  

a q u í ta m b ié n  p o r  q u é  la  h is to r ia  d e l a r te  se p a rec e  a u n a  

Traumdeutung. N o te m o s  q u e  los esc rito s  d e  a r tis ta s , p a ra le ­
la m e n te  a sus o b ra s , m a n if ie s ta n  m u y  a m e n u d o  esta  am bi­
g ü ed a d  crítica  q u e  s u p o n e  la  re la c ió n  d e s ig n a d a  p o r  B e n ja m in  

c o m o  “ im a g en  d ia lé c t ic a ” (32 ).
E l caso  d e  B a rn e tt  N e w m a n , d e sd e  ese p u n to  d e  v is ta , m e  

p a rec e  u n  e je m p lo  c la ro  y  s in  fa lla s . Es sa b id o  q u e  en  1 9 4 7  

sus o b ra s  y  sus d e c la ra c io n e s  lle v a ro n  a C le m e n t  G re e n b e rg  

a fo r m u la r  u n  ju ic io  su sp icaz , t íp ic o  d e  lo  q u e  lla m é  el m o ­

d e lo  d e la  e sp e c ific id a d , m o d e lo  e n c e rra d o  en  e l c írc u lo  v i ­

c io so  d e  la  h is to r ia -o lv id o  (el m o d e rn is m o  c o m o  o lv id o  d e  

la  t ra d ic ió n )  y  d e  la  h is to r ia - re n a c im ie n to  (el a n t i-m o d e r -  

n is m o  c o m o  re to rn o  a la  t ra d ic ió n ) . L a so sp e ch a  d e  G re e n ­
b e rg  c o n c e rn ía  ju s ta m e n te  al e m p le o  q u e  h ac ía  N e w m a n  

d e  c ie rta s  p a la b ra s  sa lid a s  d e  la  t r a d ic ió n  fi lo s ó fic a  y  re li ­
g iosa : “re a lid a d  in ta n g ib le ” (in tan gib le reality), “u n ic id a d ” 

(uniqueness), “éx tas is” (ecstasy), “e x p e r ie n c ia  tra s c e n d e n ta l” 

(transcenden ta l experience), “c o n te n id o  s im b ó lic o  o  m e ta fí-  

s ico ” (sym bolica l o r m etaphysica l con ten t), e tc . Y  G re e n b e rg  

h a lla b a  to d o  eso “a rc a ico ”, a tra v e sa d o , d ec ía , p o r  “a lg o  n i h e ­

c h o  n i p o r  h a c e r” , a lg o  d e  rev iva l en. u n  s e n t id o  t íp ic a m e n te  

a m e ric a n o . A lg o  q u e  e n c o n tra b a  e x ce s iv o , in ú t i l  c o m o  ta l 

a la  a c t iv id a d  a r tís tic a : in ú t i l ,  p a ra  d e c ir lo  c la ra m e n te , a su  

“e sp e c ific id a d ” (3 3 ) .

N e w m a n  re sp o n d e  c o n  v e h e m e n c ia  a estos a rg u m e n to s .  

S e ñ a la n , seg ú n  é l, “u n a  d e fo rm a c ió n  in v o lu n ta r ia  fu n d a d a  

sob re  u n  m a le n te n d id o ” (3 4 ) . ¿ Q u é  m a le n te n d id o ?  El de  

im a g in a r, b asá n d o se  en  u n  m o d o  d e m a s ia d o  tra d ic io n a l, q u e  

la  re la c ió n  e n tre  a lg u n a s  p a la b ra s  su rg id a s  d e  la  tra d ic ió n  

s e c u la r  y  u n a  c ie r ta  e x p e r ie n c ia  p ic tó r ic a  d e b ía  fa ta lm e n te  

ex p resa rse  en  té rm in o s  d e  “p ro g ra m a ”, es d e c ir  en  té rm in o s
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icon og ráficos. N e w m a n  rech aza que la  p a la b ra  “m ística” co rres­
p o n d a  en  él a u n  “p r in c ip io ” o a u n d  p r io r i, es d e c ir  a  u n a  

c re e n c ia  p re e x is te n te ; re c h a z a  q u e  se v e a  en  é l a  u n  “ h a c e d o r  

d e  p ro g ra m a s ” (program  maker), re iv in d ic a  u n  e m p le o  t r a n s ­
fo rm a d o  y  t r a n s fo rm a d o r  - h o y  d ía  se  d ir ía : d e c o n s t r u c to r -  

d e  esas p a la b ra s  s a lid a s  d e l O t r o r a  (3 5 ) . A h o r a  b ien , lo  q u e  

tra n s fo rm a  y  d e c o n s tru y e  la  s ig n if ic a c ió n  d e  estas p a la b ra s  

es e l A h o ra  a s u m id o  d e  u n a  e x p e r ie n c ia  s in g u la r , a b s o lu ta ­

m e n te  n u ev a  y  originaria , d e  u n a  “c u a lid a d  p ic tó r ic a ” q u e  

n o  je ra rq u iz a  n i  e l p a s a d o  f ig u ra t iv o  n i  e l p re se n te  e s t il ís t ic o  

d e l a r te  a b s tra c to , a u n q u e  sea  “p u r is ta ”. P o r eso  N e w m a n , en  

su  te x to , n o  d u d a  e n  fro ta r , en  “ i r r i t a r ” —m o d o  d e  d e sc o m ­
p o n e r  su uso  c o n v e n c io n a l- ,  la  p a la b ra  “é x ta s is” c o n  la  p a ­
la b ra  “ca o s”, la s  e x p re s io n es  “tra s c e n d e n c ia ” y  “e s te n o g ra fía  

in m a te r ia l” (nonm ateria lstenography) c o n  la  e x p re s ió n  p o r  lo  

m e n o s  in te re sa n te  d e  “a b s tra c c io n e s  m a te r ia lis ta s ” (m ateria­
listic abstractions) ( 3 6 ) .  M o d o  d e  p la n te a rs e , n o  ta n to  c o m o  

u n  “m a e stro  en  c o n tra d ic c io n e s ”, s eg ú n  d e c ía  T h o m a s  H ess  

(3 7 ) , s in o  c o m o  u n  m a e s tro  d e  la  im agen  d ia léctica  e n  e l sen ­
tid o  d e  W a lte r  B e n ja m in .

Es s ig n ific a tiv o  q u e  to d o s  lo s  te x to s  e sc rito s  p o r  N e w m a n  

e n tre  1 9 4 5  y  1 9 4 9  - o  sea m ie n tra s  g estab a  su  p ro b le m á tic a  

p ic tó r ic a  m ás n u e v a , m ás d e c is iv a , m ás d e fin it iv a  ( 3 8 ) -  t ra ­

s u n te n  d e  m o d o  a g u d o  u n  pen sam ien to d e l origen  q u e  n o  

t ie n e  n a d a  q u e  v e r  c o n  u n a  n o s ta lg ia  d e l p a sa d o , p e ro  q u e  

c o n c ie rn e  e x a c ta m e n te  a l c h o q u e  fe c u n d o  d e l A h o r a  c o n  u n  

O tro ra  in e sp e ra d o , re in v e n ta d o ; q u e  n o  tie n e  n a d a  q u e  v e r  

c o n  u n a  m ira d a  d e  re s ta u ra c ió n  o  d e  “re n a c im ie n to ”, p e ro  

q u e  v e h ic u liz a  e x a c ta m e n te  la  a p u e sta  d e  u n a  m o d e rn id a d  

ra d ica l ( 3 9 ) .  T a m b ié n  la  n o v e d a d  (e l o r ig e n - to rb e llin o )  e x i­
ge p e n sa r ín te g ra m e n te  la  m is m a  h is to r ia  d e l a rte , es d ecir, 
la  re la c ió n  q u e  u n  a r t is ta  ahora m a n tie n e  c o n  el pasado  (el
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o rig e n - fu e n te ) . H e a q u í p o r  q u é  N e w m a n  se in te re sa  ta n  e x ­
te n s a m e n te , en  el te x to  t i tu la d o  “T h e  P la sm ic  Im ag e”, p o r  

re p e n sa r  el a rte  p r im it iv o  d e  u n  m o d o  m ás a n tro p o ló g ic o  

q u e  e s té tic o , q u e  v a lo ra  e l “éx tas is” , el “d e se o ” y  e l “te r r o r” , a 

exp en sas d e  la  m ism a  b e lleza ... E ste a r te  p r im it iv o  c u y a  m a la  

c o m p re n s ió n  o m a l u so , seg ú n  é l, h a n  e x tra v ia d o , via lo s  c r i­
te rio s  d e  lo  o rn a m e n ta l,  p o r  e je m p lo , to d a  la  n o c ió n  m o d e r­
n a  d e  la  a b s tra c c ió n  ( 4 0 ) .

A s í, la  n o v e d a d  (el o r ig e n - to rb e llin o )  e x ig e  comenzar, n o  

c o n  a lg o  c o m o  la  id ea  d e  u n a  e d a d  d e  o ro  —a q u í re p re s e n ta d a  

p o r  e l a r te  g r ie g o - ,  s in o , a l c o n tra r io ,  c o n  su  destrucción, q u e  

se o fre c e  en  eco  d ire c to  y  e x p líc ito  c o n  e l e s ta d o  d e l m u n ­

d o  “c iv i l iz a d o ” en  1 9 4 5 ,  m o m e n to  d o n d e  e l p in to r  se s ien te  

“c o m e n z a n d o ” v e rd a d e ra m e n te  su  o b ra  (4 1 ) . E l o r ig e n , ta l  
c o m o  N e w m a n  n o s  p ro p o n e  esta  n o c ió n  ta n  d ia lé c t ic a , es 

p r im e ro  la  destrucción del origen, p o r  lo  m e n o s  su  a lte ra c ió n ,  
su  “e n ra re c im ie n to ”. H e a q u í p o r  q u é  e l a r t is ta  d e  h o y  p u ed e  

se n tirse  m á s c e rc a n o  a u n  fe tic h e  d e  las  is las  M a rq u e s a s , d e l 

q u e  n o  c o m p re n d e  n a d a , q u e  a u n a  e s ta tu a  g rie g a , q u e  sin  

e m b a rg o  c o n s titu y e  su  p a sa d o  e s té tic o  m á s  in tr ín s e c o  (4 2 ). 
E l c h o q u e  d e l A h o ra  c o n  este  O t r o r a  “d e s c o m p u e s to ” e n tra ­
ñ a , ló g ic a m e n te , la  d e sc o m p o sic ió n  “ b á rb a ra ” (la  p a la b ra  es 

d e  N e w m a n )  d e  las c a te g o ría s  e sté tic a s  tra d ic io n a le s  d o n d e  

se p ien sa  a b u s iv a m en te  la  in te m p o ra lid a d  d e  n u e s tro s  “m u ­
seos im a g in a r io s ”. Y  N e w m a n  in te n ta , a t í tu lo  h e u r ís tic o , 

a lg u n a s  d is c r im in a c io n e s  c o n c e p tu a le s  - “p lá s m ic o ” c o n tra  

“p lá s t ic o ”, “s u b lim e ” c o n tra  “ b e lle z a ” ( 4 3 ) -  d e s t in a d a s  a n te  

to d o  a d e c o n s tru ir  n u e s tra  p ro p ia  fa m il ia r id a d  c o n  el a r te  

d e l p asa d o .

¿ Q u é  es pues f in a lm e n te  el o rig e n  (el o rig e n -to rb e llin o ) , si 
n o  es la  p u esta  en  m a rc h a  d e sg a rra d o ra  d e  esta  ambigüedad 
crítica co n  la que B e n ja m ín  c a ra c te r iza b a  im p líc ita m e n te  la
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n o c ió n  d e im a g e n  d ia lé c tica ?  ¿ Q u é  es o r ig in a rs e  e n  e l to r­
b e llin o  d e  u n a  p rá c t ic a  a r tís tic a , si n o  es l la m a r  a u n a  c ie rta  

m e m o ria  d e l O t ro ra  p a ra  d e s c o m p o n e r  el p re se n te  - e s  d ec ir, 
e l p asa d o  in m e d ia to , el p asa d o  rec ien te , e l p a sa d o  to d a v ía  

d o m in a n te - ,  y  eso  en  u n  re c h a z o  d e c id id o  d e  to d a  n o s ta lg ia  

“re v iv a lis ta ”? L as in te rp re ta c io n e s  q u e  u sa n  e sp o n tá n e a m e n te  

las ca teg o ría s  te m p o ra le s  d e  la  in f lu e n c ia  o  las ca te g o ría s  se­
m ió tic a s  d e  la  ic o n o g ra fía  se e q u iv o c a n  c u a n d o  q u ie re n  h a c e r  

d e  N e w m a n  u n  p o r ta v o z  o  u n  c o n t in u a d o r  d e  la  “tra d ic ió n  

ju d ía ” (4 4 ) . Es n e ce sa rio  h a c e r m á s b ien  la  h ip ó te s is  d e  que  

u n  c ie rto  m o d o  d e  m em oria crítica  —m e m o ria  d e  la  tra d ic ió n  

ju d ía , e n tre  o t r a s -  p e rm it ió  a N e w m a n  c re a r  los c h o q u e s , las  

d e s tru c c io n e s  q u e  b u sca b a , p a ra  orig ina r su  p rá c t ic a  p ic tó r ic a  

en  e l p resen te , seg ú n  él esc le ro sad o , d e  la  a b s tra c c ió n .
E n  s ín tes is , la  c rít ic a  d e l p re s e n te  - l a  a p e la c ió n  a c a te g o ­

rías ta les c o m o  e l “a r te  p r im it iv o ” o  lo  “s u b lim e ”— n o  fu n c io ­
n a b a  sin  u n a  c r ít ic a  a la  n o s ta lg ia  d o n d e  e l A h o ra ,  e l Now, era  

a b ie r ta m e n te  re iv in d ic a d o . Se  p o d r ía , s in  t r a ic io n a r  a  N e w ­
m a n , p ie n so , p a ra fra se a r  su  cé leb re  t í tu lo  d e  1 9 4 8  (“T h e S u ­
b lim e  is N o w ”) d ic ie n d o  q u e , p a ra  é l, la  suposición d e l tiem po  
artístico  n o  fu n c io n a  s in  esta  p ro p o s ic ió n  d ia lé c t ic a  y  c rític a : 
e l origen  es ahora. Es en  el A h o r a  re m in is c e n te  q u e  a p a rece  

e l o r ig e n , seg ú n  u n  a n a c ro n is m o  fu n d a m e n ta l q u e  la  c r ít ic a  

m o d e rn is ta  h a b ía  s id o , h a s ta  a llí, in c a p a z  d e  a su m ir.

La im agen que producim os im p on e p o r sí m ism a su p rop ia

evidencia: esta revelación real y  concreta puede ser co m ­

prend ida sin los anteojos nostálgicos de la h istoria  (45).
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Suposición del lugar:
“La aparición de lo lejano”

A h o r a  b ien , esta  “re v e la c ió n ” - p a la b r a  a n tig u a , p a la b ra  

a m b ig u a , p a la b ra  c r ít ic a  re sp e c to  d e  to d a  e sp e c ific id a d  fo r­
m a lis ta - ,  B a rn e tt  N e w m a n  la  c a ra c te r iz a , e s tr ic ta m e n te ,  
c o m o  u n a  revela ción  y  una conversión d e l espacio , p a ra  c a m ­
b ia rle  ra d ic a lm e n te  e l sen tid o  u su a l, y  a l m is m o  tie m p o  d a r le  

su  e sp e c ific id a d  m a te ria l y  fe n o m e n o ló g ic a , lo  q u e  lla m a ría ,  

p o r  m i p a rte , u n a  suposición d e lugar. E n  u n  a d m ira b le  tex ­
to , e sc rito  en  1 9 4 9 ,  N e w m a n  p ro d u jo  la  p r im e ra  d e sc rip c ió n  

d e  esta  ex p e rien c ia . E lla  tu v o  lu g a r  e n tre  los “s im p les  m u ro s  

d e  b a r ro ” (sim ple walls m ade o fm u d )  d e los tú m u lo s  in d io s  d e  

O h io . E l te x to  se t i tu la  ap en as  c o n  este  te n e r- lu g a r: “O h io ,  
1 9 4 9 ” - e l  n o m b re  d e l s itio , la  c ifra  d e l t ie m p o  (4 6 ) . P ero  es 

n e ce sa rio  sa b e r q u e , a p e sa r  d e  su  b re v e d a d , N e w m a n  p ien sa  

ig u a lm e n te  t i tu la r lo  “P ró lo g o  a u n a  n u e v a  e s té tic a ” (Prologue 
f o r  a N ew Aesthetic), lo  q u e  d ice  m u c h o  so b re  la  a p u e sta  te ó r i­
ca  d e  e sta  d e sc rip c ió n  m u y  fe n o m e n o ló g ic a  y  p riv a d a .

Es u n a  e x p e rien c ia  in esp e ra d a , c o n m o c io n a n te  - y  n o  la  

d e c is ió n  p ro g ra m á tic a  d e  a lg ú n  a x io m a  e sté tico  c u a lq u ie ra  

sea. Es la  ex p e rien c ia , l ite ra lm e n te , d e  u n a  aparición. E n esta  

e x p erien c ia , en  esos re c o rr id o s  d e N e w m a n  e n tre  a lg u n a s  p a ­

redes arcaicas d esp ro v is tas  d e  to d a  p re te n s ió n  o rn a m e n ta l o  

esté tica , la  “e v id e n c ia  d e  la  esen c ia  d e l ac to  a rtís tico , su  p e r­
fe c ta  s im p lic id a d ” ap arece  s ú b ita m e n te  a l p in to r  am e rica n o  

(4 7 ) .  P ero  p a ra  q u e  h a y a  u n a  a p ro x im a c ió n  a través d e  las 

p a lab ra s , esta  e x p e rien c ia  d e  la  “s im p lic id a d ” ex ige - o ,  m e ­
jo r , reve la— la  fe c u n d a  a m b ig ü e d a d  d e  u n a  r ítm ic a  d e  d o b le  

ré g im e n , d e  u n a  dialéctica. H a b la r  d e  este  esp acio  h e ch o  d e  

m u ro s  g ro se ro s, es h a b la r  c o n tra d ic to r ia m e n te , es c ris ta liz a r al 
m e n o s  d o s  c o n tra d ic c io n e s : d e  u n  la d o , la  e x p e rien c ia  es la  d e
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u n  aquí... y  más allá-, d e l o tro , es la  d e  u n  visible... y  más allá. 
A q u í,  n o  h a y  “n a d a  q u e  p u e d a  ser ex p u e sto  en  u n  m u se o , n i 
in c lu so  fo to g ra fia d o ; (es) u n a  o b ra  d e  a r te  q u e  n o  p u e d e  n i 
s iq u ie ra  ser v is ta , se d eb e  h a c e r la  e x p e r ie n c ia  a q u í, en  el m is ­

m o  lu g a r” (4 8 ) .
¿Q u é  decir? Q u e  el espectácu lo  visib le —e l e sp e c tá c u lo  o b -  

je t iv a b le  y  d e s c r ip t ib le -  d e l p a isa je  se a b re  a lo  q u e  lla m a ría  

u n a  e x p e r ie n c ia  d e  lo  visual, y  q u e  el espacio —las c o o rd e n a d a s  

o b je t iv a b le s  seg ú n  las cu ales  s itu a m o s  u n  o b je to  o  n o s  s itu a ­
m o s  n o s o tro s  m is m o s -  se ab re  a u n a  e x p erien c ia  d e l lugar 
( 4 9 ) .  C u a n d o  N e w m a n  d e sc rib e  ese “s e n t im ie n to  q u e  ah í 
es el esp a c io ” {the f e e l in g  that h ere is th e spacé), es n e ce sa rio  

c o m p re n d e r  q u e  el allí, el a llí d e l lu g a r, n o  tra b a ja  m ás q u e  

e n  d e c o n s tru ir  las certezas u su a les  q u e  te n e m o s  d e l esp a cio  

c u a n d o , e s p o n tá n e a m e n te , b u sca m o s  o b je t iv a r lo . H e  a q u í  

p o r  q u é  la  a f irm a c ió n  de ese a l l í v a al la d o  d e  u n a  c rític a  c ru e l 
d e l “e stré p ito  a p ro p ó s ito  del esp acio ” (the clam or o v er  spacé) 
c o n  el c u a l to d a  la  h is to r ia  d e l a r te  n o s  m a c h a c ó  lo s  o íd o s , 
d esd e  la  p e rs p e c tiv a  re n a c e n tis ta  h a s ta  e l e s p a c io  p r e t e n d i ­
d a m e n te  “p u r o ” d e  M o n d r ia n  ( 5 0 ) .

L a a x io m á tic a  y  la  e sté tica  d e l e sp a c io  so n  u n a  cosa: u n a  

e x p e r ie n c ia  c o m ú n  o b je t iv a d a  y, e n  re a lid a d , e sp ec ífica  d e  la  

h is to r ia  d e  lo s  estilo s  p lá stico s. L a e x p e r ie n c ia  d e l lu g a r, tal 

c o m o  N e w m a n  la  e n c a ra  a q u í es o tra : es, a firm a , u n a  expe­
rien cia  p rivada  y  n o  c o m ú n , u n  a con tecim ien to d e l su jeto y  

n o  u n  h e c h o  m e n su ra b le . L a c a d e n c ia  d e l te x to , so b re  este  

a s u n to , se re ve la  en  la  so rp re sa  m is m a  q u e  c rea  en  su  le c to r : 
lo  q u e  N e w m a n  n o s  d ijo , en  esta  e x p e r ie n c ia  d e  lu g a res  a r­
ca icos - e n  c o m p a ra c ió n  c o n  lo  c u a l, exag era , las p irá m id e s  

eg ipcias  n o  le p a rec e n  casi m ás q u e  b o n ito s  o rn a m e n to s —, 
n o  sería  n a d a  d is t in to  a la  “sen sa c ió n  fís ica  d e l t ie m p o ” {the 
physica lsen sa tion  o ftim é)  ( 5 1 ) .  ¿P o r q u é , d e  re p e n te , re m itirse
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al t ie m p o ?  P asado el e s tu p o r, e m p e za m o s  a c o m p re n d e r  d e  

q u é  se tra ta : m u y  p ro b a b le m e n te  s in  sa b e rlo , N e w m a n  a ca b a  

d e  d a r  a l lí  u n a  p rim e ra  d e fin ic ió n , e s tr ic ta m e n te  b e n ja m in ia -  

n a, d e l aura. “U n a  tra m a  s in g u la r, e x tra ñ a , d e  e sp a c io  y  d e  

t ie m p o ” (ein sonderbares Gespinst von Raum und  Z eit) ( 5 2 ) .  

Y  se c o m p re n d e  p a u la t in a m e n te  q u e  casi to d as  las c u a lid ad es  

fe n o m e n o ló g ic a s  a las cu ales  B e n ja m ín  se h a b ía  re fe r id o  en  

sus d e fin ic io n e s  d e l a u ra  se e n c u e n tra n  n o  s o la m e n te  en  lo  

q u e  N e w m a n  enunciaba  d e  su  e x p e r ie n c ia  te m p o ra l d e l lu ­
gar, s in o  ta m b ié n  en  lo  q u e  N e w m a n  produ cía , p re c isa m e n te  

a p a r t i r  d e  los añ os - e n t r e  la  re sp u esta  a  G re e n b e rg , en  1 9 4 7 ,  

y  “O h io , 1 9 4 9 ”-  en  q u e  su  p ro b le m á tic a  p ic tó r ic a  y  te ó ric a  

d e b ía  u b ica rse  d e fin it iv a m e n te .
¿Q u é  es el aura, qué es m ás p rec isam en te  esta “tram a  sin gular 

d e espacio y  de tiem p o ”? B en jam ín  resp on d e con  u n a  fó rm u la  

q u e sigue siendo  célebre: es “la ú n ica  ap aric ió n  de u n a  le janía , 
tan  p ró x im a  com o  p u ed a  estar” (5 3 ) . A h o ra  b ien , h ay  en  esta  

d e fin ic ió n  la aparición  o la  “rev e la c ió n ” d e  la  cu a l n o s  h a b la  

N e w m a n . H a y  ta m b ién  esta  un icidad , esta  “s im p lic id a d ” q u e  

N e w m a n  e x p erim e n ta  tan  in te n sa m e n te  e n tre  los vestig io s  d e  

la  a rca ica  a rq u itec tu ra  in d ia . P ero , p a ra  c o m p re n d e r  m e jo r  la  

fe n o m e n o lo g ía  q u e  se ju e g a  a llí, es c o n v e n ie n te , p ien so , re ­
m o n ta r  esos textos escritos  p o r  e l a rtis ta  en  los añ os 1 9 4 7 - 1 9 4 9  

a la  ex p erien c ia  v isua l y  p ic tó r ic a  d e  la  cu a l e llo s  c o n s titu y e n  el 
te s tim o n io  desp lazad o , el fu e ra  d e tie m p o  leg ib le . Es n ecesario  

a b o rd a r  esta un icidad  d e este la d o  d e la  e x p e rien c ia  “a tm o s ­

fé rica” d e l paisaje  v iv id o  ( 5 4 ) ,  en  el p ro c e d im ie n to  c o n c re to , 
o b se rva b le , q u e  h ace  ju g a r  la  o b ra  c lave  d e  to d o  este p e río d o , 
m e  re fie ro  al cu ad ro  O nem ent I, p ero  ta m b ié n  d e l d ib u jo  e je ­
c u ta d o  en  1 9 4 7 ,  q u e  le  s irv ió  d e  p u n to  d e  p a r tid a  h eu rís tico .

T o d a  la  p ro d u c c ió n  d e  N e w m a n , en  ese a ñ o  1 9 4 7 ,  se re­
d u jo  só lo  a d os cu ad ro s  y  a d o s  d ib u jo s  (5 5 ) . O nem ent I - q u e
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p r im e ro  fu e  u n  d ib u jo  n o  t i tu la d o . S u  t í tu lo  p ro v in o  p re c isa ­
m e n te  d e  la  c o n s e c u e n c ia  p ic tó r ic a  q u e  p r o d u jo -  es u n  d ib u ­
jo  a la  t in ta  d e  d im e n s io n e s  m o d e sta s  p e ro  e n  e l q u e  a p a re c e , 
d e  m o d o  d e fin it iv a m e n te  a fia n z a d o , e l fa m o so  p r in c ip io  d e  

la  “c in ta ” , o  zip, q u e  ca ra c te r iza  to d o  e l “g ra n  e s t ilo ” u lte r io r  

d e l a r t is ta  (fig. 24). F u n c io n a  e n  este  s e n tid o  c o m o  p r im e ra  

“im a g e n  a b s o lu ta ” d e  N e w m a n  ( 5 6 ) ,  o b te n id a  d ire c ta m e n ­
te , s in  m o d if ic a c ió n  n i re c tif ic a c ió n , d e  m o d o  in m e d ia to  

y  em ergen te, si se p u e d e  d ecir. L a  e x p e r im e n ta c ió n  p ro p ia  

d e l d ib u jo  - c o n s ta ta d a  en  las b ú sq u ed a s  g rá ficas  a n te r io re s  

( 5 7 ) — e n c u e n tra  a q u í a lg o  así c o m o  su  m om ento d e  apertura  
d e c is iv a  y  d e fin it iv a : p u es  la  a p e r tu ra  b la n c a  e n  el c e n tro  d e l 
d ib u jo  c o n s u m a , d e  m o d o  m ás g en e ra l, u n a  a p e r tu ra  p ro c e -  

d im e n ta l q u e  v e rá  su  e m e rg e n c ia , en  los c u a d ro s , d e l u so  d e  

las c in ta s  a d h e s iva s  q u e  reservan  y  revelan  a la  v e z  esas c in ta s  

d e  p in tu ra  tra b a ja d a s  e n  e x ten so s  fo n d o s  n e u tro s .
L a a p e rtu ra  d e  la  c u a l h a b lo  p osee  ese p r im e r  c a rá c te r  d e l 

a u ra  q u e  B e n ja m in  d e fin ía  c o m o  “ú n ic a  a p a r ic ió n ” . E lla  p o ­
see esta  c u a lid a d  d e  un icid ad  q u e  N e w m a n  re iv in d ic a  c o m o  

“c o m ie n z o  a b s o lu to ” d e  su  o b ra , gén esis p ro d u c id a  “s in  p ro ­
g ra m a ” p re c o n c e b id o  ( 5 8 ) .  E lla  se p re c isa  ta m b ié n  e n  la  id ea , 
e x p re sa d a  p o r  N e w m a n , d e  q u e  la  c in ta  v e r t ic a l,  le jo s  d e  d i ­

v id ir  e l c a m p o  v is u a l, lo  c o n s titu y e , a l c o n tra r io , c o m o  u n i­
d a d  in d iv is ib le  ( 5 9 ) .  F in a lm e n te , el m is m o  t í tu lo ,  O nem ent 
I, su g ie re  p o d e ro s a m e n te , d e b id o  a  su  e x tra ñ e z a  - s e  h u b ie ra  

e sp e ra d o  uniqueness o oneness, y  casi n o  se e sp e ra  v e r  f ig u ra r  

la  c ifra  uno a l la d o  d e  u n a  p a la b ra  q u e  a p a re n te m e n te  sig ­
n ific a  lo  m is m o - ,  esta  c o n d ic ió n  d e  un icid ad  sin gu la r q u e  

B e n ja m in  re c o n o c ía  e n  to d a  im a g en  au rá tic a .
U n a  seg u n d a  carac terís tica  d e l au ra  p u ed e  reco n o cerse , a u n ­

q u e  m ás s u tilm e n te , en  el d ib u jo  d e 1 9 4 7 :  se tra ta  d e  lo  q u e  

B en ja m in  lla m a b a  aparición d e una lejanía. C o m p re n d a m o s
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en  esta  e x p re s ió n , q u e  la  le ja n ía  d e  la  cu a l se tra ta  n o  es p a ra  

n a d a  e l o b je to  “re d u c id o ” q u e  p e rc ib im o s  en  el l ím ite  e x tre ­
m o  d e  u n a  p e rsp ec tiv a  lin e a l. El d ib u jo  O nem ent I, en  e fe c to , 
n o  o b je t iv a  n in g u n a  esp a c ia lid a d  d e l a le ja m ie n to  (es n ecesa ­
rio  o p o n e r  a q u í el alejam ien to  esp acia l a la  lejanía  c o m o  p ro ­

p ie d a d  fe n o m e n o lò g ic a  d e l lu g a r). S u b v ie r te  in c lu so  to d o s  

lo s v a lo res  h a b itu a le s  d e  la  su p e rp o s ic ió n  fig u ra / fo n d o : así, 
el n e g ro  n o  re tro c e d e  d e trá s  d e  u n a  fo rm a  v e rtic a l b la n c a  y  

el b la n c o  ta m p o c o  re tro c e d e  d e trá s  d e  los d o s  p a ñ o s  d e  t in ta  

negra. O nement I n o  p u ed e  en  n in g ú n  caso in te rp re ta rse  fig u ra ­
tiv a m e n te  c o m o  u n a  d o b le  p u e r ta  o sc ila n te  e n tre a b ie r ta  a n te  

n o so tro s : p o rq u e  los b o rd es  d e  la  c in ta  c en tra l “c h o rre a n ” o  

“sa n g ra n ” c o n s e c u tiv a m e n te  al p ro c e d im ie n to  d e  a d h e re n c ia , 
lu eg o  d e  la  c o n tra c c ió n  - in c lu s o  d e l d esg a rro —, d e  la  c in ta  

m a te ria l d e s t in a d a  a re se rv a r  e l b la n c o  d e l s o p o rte  e n  el m o ­
m e n to  d e l paso  d e  la  t in ta ; p e ro  ta m b ié n  p o rq u e  las zon as  

sa tu ra d a s  d e  n e g ro , le jo s  d e  ser u n ifo rm e m e n te  co m p a c ta s , 
re v e la n  u n a  d e s in te g ra c ió n  d e l p in c e l, u n a  p é rd id a  d e  a d h e ­
re n c ia  q u e  h ace  v is ib le  e l g esto  m is m o  y, c o n  é l, e l d e sh ila ­
c lia d o  d e  los p e lo s  d e l p in c e l. E stá n  a llí las m a rcas , las h u e lla s  

v o lu n ta r ia s  d e l p ro c e d im ie n to , q u e  la  v e rs ió n  p ic tó r ic a  d e  

O nem ent / e m p u ja rá  h a s ta  u n a  a f irm a c ió n  d e c is iv a  d e l in a c a ­

b a m ie n to  d e l c u a d ro  ( 6 0 ) .

F e n o m e n o lò g ic a m e n te  h a b la n d o , la  lejanía  a u rá tic a  in v o ­
cad a  p o r  B e n ja m in  p u ed e  in te rp re ta rse  c o m o  esa p ro fund idad  
q u e  E rw in  S trau ss, y  lu e g o  M e r le a u -P o n ty , c o n s titu y e ro n  en  

p a ra d ig m a  sen so ria l fu n d a m e n ta l d e  la  “d is tan c ia” y  d e l lu ­
gar, le jo s  d e  to d a  “p ro fu n d id a d  esp acia l” o b je t iv a b le  p o r  la  

m e d id a  o  el a le ja m ie n to  e n  p e rsp ec tiv a  ( 6 1 ) .  S i N e w m a n ,  
en  O nem ent /, ro m p e  d e fin it iv a m e n te  c o n  to d a  p ro fu n d id a d  

o b je t iv a b le  d e l esp acio , p o r  el c o n tra r io  v u e lv e  a a n u d a r, m e  

p arece , la  “sen sació n  física” d e  u n a  p ro fund idad  d e l lugar. E n
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este  s e n tid o , H u b e r t  D a m isc h  te n ía  m u c h a  ra z ó n , e v o c a n d o  

a N e w m a n  —p e ro  ta m b ié n  a P o llo c k —, d e  re c u s a r  e l “p re ­
te n d id o  rech azo  d e  la  n o  m e n o s  p re te n d id a  c o n v e n c ió n  d e  la  

p ro fu n d id a d ” (6 2 ) . C o m o  to d a  la  g ran  p in tu ra  n o rte a m erica n a  

d e esta  ép o ca , la  te n ta tiv a  d e  N e w m a n  ex ig e  u n a  “ó p t ic a  espe­

cífica”, cu ya  te o r ía  y  d e sc r ip c ió n  fe n o m e n o ló g ic a  q u e d a n  p o r  

h a c e r ( 6 3 ) .
E n  O nem ent /, esta  fe n o m e n o lo g ía  o c u r re  c ie r ta m e n te  

p o r  u n a  v is ió n  a p ro x im a d a , c o n s ie ra n d o  las d im e n s io n e s  res­

tr in g id a s  d e l d ib u jo  (6 4 ) . P ero , c o m o  lo  d ic e  B e n ja m ín , “ta n  

p ró x im a  c o m o  sea  la  a p a ric ió n ”, es u n a  lejan ía  q u e  re p e n ­
t in a m e n te  i r ru m p e  en  e lla . I r ru m p e  a q u í en  la  reserva , en  

la  retracción  p la n e a d a  - y  n o  d ib u ja d a , c o n to rn e a d a  o  s itu a ­
d a — p o r  N e w m a n . E n  este  sen tid o , n os c o lo c a  p le n a m e n te  en  

u n a  su e rte  d e  d ia léctica  d e l lugar, p ró x im o  c o n  le ja n o , a n te  

c o n  a d e n tro , tá c t i l  c o n  ó p tic o , “a p a re c ie n te ” c o n  “d e sa p a re ­
c ie n te ”, a b ie rto  c o n  c e rra d o , v a c ia d o  c o n  s a tu ra d o ... Y  esta  

d ia lé c t ic a  es la  q u e  c o n fie re  a la  im a g e n  su  c u a lid a d  a u rá ti-  

ca  m á s fu n d a m e n ta l.  Es u n  r itm o  in c o a tiv o  d e l n e g ro  y  del 
b la n c o , u n a  “sen sa ció n  fís ica  d e l t ie m p o ” q u e  d a  a la  s u s ta n c ia  

im a g in a n te  e sta  am bigü edad  crítica  q u e  Je a n  C la y , h a b la n d o  

d e  P o llo c k  y  d e  M o n d r ia n , lla m ó  ta n  c e r te ra m e n te  la  “p ro ­

fu n d id a d  c h a ta ” (65).

¿P or q u é  esta am b ig ü ed a d  del lu g a r es rítm ica , “ap a rec ien te” 

y  “d e sa p a re c ie n te ” a la  vez? P o rq u e  a lg o  e n  e lla  pasa  - s e  in f i l­

tra , se in m is c u y e , a trav ie sa , y  ta m b ié n  d isg reg a  to d a  c erteza  

d e  esp a cio . E ste a lg o  es ta m b ié n  el aura, q u e  es n e c e sa r io  en  

a d e la n te  e n te n d e r  seg ú n  u n a  te rc e ra  c a ra c te r ís tic a , q u e  re to ­
m a  el s e n tid o  m ás a rca ico  y  el m ás “fís ic o ”, el m ás material, 
d e  la  p a la b ra  aura. E ste s e n tid o  es el d e l s o p lo , d e l a ire  q u e  

n o s  ro d e a  c o m o  lu g a r  su til, m o v e d iz o , a b s o lu to , este  a ire  q u e  

n o s  a tra v ie sa  y  q u e  n o s  p e rm ite  resp ira r. C u a n d o  N e w m a n ,
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en  O nem ent I, m u e stra  la  re se rva  d e l s o p o rte  a l q u ita r  la  c in ta  

c o m o  c u a n d o  se re tira  u n a  v e n d a  d e  u n a  b o c a  ce rra d a , c rea  

m e n o s  u n a  fo rm a  esp acia l q u e  u n  p ed id o  d e aire. C u a n d o  su  

p in c e l ca rg ad o  d e  t in ta  se a p o y a  so b re  el p a p e l, m e n o s  d ib u ja  

q u e  espira su  m a te ria  p ig m e n ta r ia ; c u a n d o  se le v a n ta  lig e ra ­
m e n te  d e l so p o rte , el p in c e l inspira, crea  u n a  su e rte  d e  volu- 
m inosidad  su til - l a  p a la b ra  p e rte n e c e  a M e r le a u -P o n ty — q u e , 
p o r  e n c im a  d e l p a p e l, p ro d u c e  a llí  ta m b ié n  u n a  su e rte  d e  p e ­

d id o  d e  a ire . E l a u ra  d e  este  d ib u jo  sería  a lg o  p a re c id o  a u n a  

re sp ira c ió n  ( 6 6 ) .  Y  to d o s  los d ib u jo s  u lte r io re s  d e  N e w m a n  

n o  h a rá n  m ás q u e  re fo rz a r  esta  im p re s ió n  d e  superficies respi­
rantes q u e  p ro d u c e n , ig u a l q u e  sus trazos g rá fico s , la  su tile za  

rítm ic a  d e  u n a  escan sió n , n o  “aérea” (en  el se n tid o  a tm o sfé rico  

d e l té rm in o ) , s in o  aurdtica  (6 7 ) .

Suposición del sujeto:
“Soy el sujeto. Soy también el verbo...”

H a b la r  en  estos té rm in o s , lo  a d m ito  g u sto sa m e n te , v ie n e  

a ser h a b la r  en  té rm in o s  antropom órficos d e  u n  g é n e ro  d e p in ­
tu ra  q u e , s in  e m b a rg o , se a firm a , es e v id e n te , c o m o  ra d ic a l­

m e n te  abstracto. N o  es e l “h o m b re ” q u e  N e w m a n  te m a tiz a  

en  O nem ent I  - e s  e l “lu g a r” e n  sí m is m o , y  las c o n d ic io n e s  

a u rá tic a s  d e  su  d ia lé c tic a  v is u a l, d e  su  fe n o m e n o lo g ía  ( 6 8 ) .  

E n su  te x to  so b re  e l p in to r , Y v e -A la in  B o is tu v o  ra z ó n  al in ­
s is t ir  en  u n  c ie r to  a n t i-a n tro p o m o rf is m o  d e  N e w m a n  y  d e  

re la tiv iz a r, en  c o n se cu e n c ia , la  in flu e n c ia  d e  G ia c o m e tt i  s o ­
b re  la  g én esis  d e  O nem ent I  ( 6 9 ) .  P ues es p re c isa m e n te  c o n  

O nem ent I  q u e  la  p in tu ra  d e  N e w m a n  cesa d e fin it iv a m e n te  

d e  c o n te n e r  lo s  id eo g ra m a s  v ita lis ta s  y  g e n é tic o s  re c o n o c i­
b les en  las o b ra s  d e  lo s  a ñ o s  p re c ed e n te s , ta les  c o m o  Gea
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( 1 9 4 5 )  o  Genetic M om en t ( 1 9 4 7 ) .  S i O nem ent I  o fre c e  ese 

“m o m e n to  de g én esis” , d e l cu a l to d o s  lo s  c rít ic o s  - a  c o n t i ­
n u a c ió n  d e l m ism o  p i n t o r -  h a n  h a b la d o , e n  n in g ú n  caso  se 

d a  c o m o  la  ic o n o g ra fía  d e  u n  sub je ct m atter b íb lic o  o  c a b a lís ­

t ic o , en  el cual se ría  p re c iso  re c o n o c e r  la  “d iv is ió n ” o p e ra d a  

p o r  Y H W H  e n tre  lu z  y  s o m b ra ; o  e l m a r r ó n - ro jo  d e l ju e g o  

d e  p a lab ra s  h eb reo  s o b re  K ái.n-adam ah  (la  t ie r r a ) ; o  la  “u n i­

c id a d ” d e  A d á n  y  E va  seg ú n  e l Zohar, o ta m b ié n  el d e l D io s  

“ú n ic o ” del m o n o te ís m o  ( 7 0 ) .
T o d a s  estas lec tu ras, q u e  pese a ellas lle va n  e l a rte  d e  N e w -  

m a n  h ac ia  la  n a r ra c ió n , el s ím b o lo  o  la  f ig u ra c ió n  a n tro p o ­
m o rfa , se e x tra v ía n  b a s ta n te  rá p id o  e n  esa id ea  d e  program a  
q u e  ta n to  re p u g n a b a  al a rtis ta . E llas n o  so n  m ás q u e  e fectos  

a d e stie m p o  d e le g ib ilid a d  y  d e  re -s e m a n tiz a c ió n . Y v e -A la in  

B ois tien e  razón  e n  re s t itu ir  a l a rte  d e  N e w m a n  su  p u ra  d i­

m e n s ió n  fe n o m e n o ló g ic a , su  d im e n s ió n  v isu a l d e  s e r -a l l í - á i- 

ría : d e  ser-al-lugar ( 7 1 ) .  P ero  en  esta  o p e ra c ió n  se e n c u e n tra  el 
m ism o  a n tro p o m o rf is m o , d ia lé c tic a m e n te  re im p lic a d o  y  su ­
p u esto : n o  e lim in a d o  (p e r im id o , d e sa p a rec id o ), s in o  t ra n s fo r ­
m a d o  (re in v e n ta d o , re p e n sa d o ). U n  c rític o  m o d e rn is ta  p o d rá  

s in  d u d a  d e c re ta r la  m u e rte  d e l a n tro p o m o rf is m o  e n  la  p in ­
tu ra  ab strac ta  d e  N e w m a n . P ero  v a le  m e jo r  s u p o n e r  q u e  co n  

su  m a n e ra  e sp ec ífica  d e  a b s tra c c ió n , la  p in tu ra  d e  N e w m a n  

exige q u e  tra n s fo rm e m o s  n o s o tro s  m ism o s  n u e s tro  c o n c e p to  

e sp o n tá n e o  d e l a n tro p o m o rf is m o , es d ecir, n u e s tra  id ea  u su al 

d e  la  re la c ió n  e n tre  “fo rm a ” y  “h u m a n id a d ” ( tra n s fo rm a c ió n  

q u e  Y v e -A la in  B o is se d e m u e s tra  in ca p az  d e  im a g in a r) .
A h o ra  b ien , N e w m a n  se fo rm u ló  a sí m ism o  esa re la c ió n  

p ro b le m á tica , q u e  sen tía  c o m o  fu n d a m e n ta l a to d a  su  o b ra . 
A  esa re la c ió n  la  l la m a  - e n  té rm in o s  filo só fico s  m u y  “m o d e r­
n o s”, p e ro  en  té rm in o s  a r t ís t ic a m e n te  m u y  d e s c o n c e r ta n te s -  

“su je to ”, sub ject m atter : “L a  c u e s tió n  c e n tra l d e  la  p in tu ra  es el
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s u je to ”, a f irm a  ju s to  an tes  d e  p re c isa r q u e  “su  s u je to ” es p a ra  

é l e v id e n te m e n te  “a n ti-a n e c d ó tic o ” (7 2 ) . ¿H a y  a llí  u n  re to r­
n o  al sub ject m atter p a n o fsk ia n o ?  D e  n in g ú n  m o d o . A l  c o n ­
tra r io , es u n a  d e sc o m p o sic ió n  d ia lé c tic a , u n a  re fo rm u la c ió n  

c rític a  d o n d e  v ien e  a im p o n erse , en  u n  to n o  casi fre u d ia n o , la  

p rim a c ía  d e  u n a  posición  d e l su jeto q u e, en  los a ñ o s  1 9 4 5 - 1 9 4 8  

N e w m a n  co m en za b a  a a b o rd a r  a través  d e  p a la b ra s  ta les  

c o m o  deseo, terror, éxtasis o ta m b ié n  e jercicio  m etafísico (73). 

M á s  ta rd e . N e w m a n  o fre c e rá  u n a  a n a lo g ía  g ra m a tic a l - y  no  

m ás e s tr ic ta m e n te  “e x p re s io n is ta ”-  d e  e s ta  n o c ió n  d e  su je to , 
al in s is tir  en  las relaciones q u e  a n u d a n  e l su je to  y  el o b je to  en  

el “e je rc ic io ” o la  e x p erien c ia  te m p o ra l, d in á m ic a s , p e r fo rm a -  

tiva s , señ a lad a s  p o r  la  d im e n s ió n  verba l d e  to d a  frase :

Cuando yo era niño, estudiaba francés con un hombre, 
Jean-Baptiste Zacharie, que tenía la costumbre de enseñar 
la lengua diciendo: Moi, j e  suis le sujet, vous, vous êtes l ’objet; 
et voici le verbe (Yo soy el sujeto; tú eres el objeto; y he aquí 
el verbo) y te daba una suave bofetada en la cara. La tela 
vacía es un objeto gramatical -un predicado. Soy el sujeto 
que la pinta. El verbo es el proceso de la pintura. La pintura 
concluida es la frase entera, y es a eso a lo que me dedico.
Soy el sujeto. Soy también el verbo cuando pinto, pero soy 
también el objeto. Soy la frase completa (74).

Se n o ta  b ien  q u e  e n tre  las d o s  d e c lin a c io n es  d e l m ism o  

m o tiv o , la  d im e n s ió n  o b je ta l y  v e rb a l - l a p rodu cción  y  el p ro ce ­
so— se e strech a n  am b o s en  la  instancia sub jetiva  e n ca rn a d a  p o r  

el m ism o  a rtista . N e w m a n  in te n ta  a q u í, c o m o  en  o tras  p a r­
tes, fo rm u la r  la  p a ra d o ja  d e  u n  “arte  ab stra c to  d o n d e  el su je to  

p re d o m in a ” (7 5 ) : u n  a rte  q u e  a firm a  el su jeto (c o m o  lo  h izo  el 
su rrea lism o ) p e ro  q u e, in c lu so  en  ta n to  q u e  a b stra c to , supone
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u n a  ta l a f irm a c ió n  s in  te m a tiz a r la , s in  s ig n ific a r la  —s im p le ­
m e n te  d ir ig ie n d o  to d a  su  a te n c ió n  a las re la c io n es  e fe c tiv a s , 
d in á m ic a s , in c lu so  a fec tiva s , d e  la  m ateria  d e l s o p o rte , lo  q u e  

la  le n g u a  fra n c e sa  d e sig n a  ta n  b ien  m e d ia n te  e l té rm in o  sub- 
j e c t i l e  (7 6 ) .

L a  re iv in d ic a c ió n  d e  N e w m a n  d e  u n a  e fe c t iv id a d -a fe c ti­
v id a d  en  su p rá c tic a  d e  la a b s tra cc ió n  lo  c o n s tr iñ e  a m o d ific a r  

d o s  veces la n o c ió n  u su al d e  sub ject matter. en  la  p r im e ra  vez, 

rech aza  to d a  “te m a tiz a c ió n ” ic o n o g rá fic a  a fa v o r  d e  u n a  a f ir ­

m a c ió n  m ás filo só fic a  d e l s u je to -a r t is ta ; e n  la  s e g u n d a  rech aza  

to d a  rom antización  n arc is is ta  a fa v o r  d e  u n a  re f le x ió n  so b re  

la  re la c ió n  p ro c e d im e n ta l q u e  u n ific a , en  e l a c to  d e  p in ta r , 
las d o s  p a lab ra s : sub ject y  matter. S u  d e fin ic ió n  “g ra m a tic a l” 

d e  la  p in tu ra  v o lv ía  a c o n c e b ir  d ia lé c t ic a m e n te  el tra b a jo  a r­
t ís t ic o  seg ún  u n a  re la c ió n  d e  tres  té rm in o s  q u e  so n  e l sujeto, 
la  m ateria y  el sub jectile. S u e r te  d e  n u d o  b o r ro m e o  d o n d e  

c a d a  a c c ió n  so b re  u n  té rm in o  m o d ific a  e s t ru c tu ra lm e n te  la  

p o s ic ió n  d e  los o tro s  d o s . A s í ,  e n  O nem ent I, la  o p e ra c ió n  

p ra c tic a d a  c o n  re sp ec to  d e  lo  sub jectile  (la  re se rva  c e n tra l, la  

c o n tra c c ió n  d e  la  c in ta  e n m a s c a ra d o ra  y  la  “re s p ira c ió n ” d e l 
p in c e l en  e l caso  d e l d ib u jo ; la  in te r ru p c ió n  d e  ese m is m o  

p ro c e so  en  e l caso  d e  la  p in tu ra , d o n d e  N e w m a n  d e ja  ta l cu a l 

su  in te n to  d e  c o lo r  en  la  c in ta  a d h e s iv a  p e g a d a  v e r t ic a lm e n te  

e n  e l c e n tro  d e l c u a d ro ) : esta  o p e ra c ió n  o suposición  e x p e r i­
m e n ta l h a b rá  tra n s fo rm a d o  la  e fe c t iv id a d  h a b itu a l d e  la  m a­
teria  ta l c o m o  la  p in tu ra  la  d e p o s ita  n o rm a lm e n te  s o b re  la  

te la ; h a b rá  ig u a lm e n te  t ra n s fo rm a d o , p o r  m e d io  d e l su sp en so  

y  d e  la  “a m b ig ü ed a d  c r ít ic a ” , la  p o s ic ió n  h a b itu a l d e l su jeto 
a n te  su  o b ra  in  progress. P a ra fra se a n d o  a L a c a n , se p o d r ía  d e ­
c ir  q u e  el zip d e O nem ent I  fu n c io n ó  c o m o  “tra zo  u n a r io ” en  

la  o b ra  d e  N e w m a n : d e  g o lp e  h a b ía  t ra n s fo rm a d o , y  l i te ra l­
m e n te  in v e n ta d o , e l “s u je to ” d e  su  p in tu r a  ( 7 7 ) .
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S e  c o m p re n d e  e n to n c e s  q u e  la  p o s ic ió n  s u b je tiv a  d e l p in ­
to r, le jo s  d e  re d u c irse  a u n  a b a n d o n o  a fectivo  c u a lq u ie ra  sea  

- c o m o  m u y  a m e n u d o  se im a g in a  q u e  h ace  el e x p re s io n ism o  

a b s tra c to —, se d e d u c e  d e  u n a  e le c ió n  efectiva , es d e c ir  d e  u n a  

e le c c ió n  p ro c e d im e n ta l.  R e c íp ro c a m e n te , esa re la c ió n  e sc la ­
rece  la  n o c ió n  m ism a  d e  e le c c ió n  p ro c e d im e n ta l - t a l  c o m o  

se la  im a g in a  m u y  a m e n u d o  resp ec to  d e l m in im a lis m o , p o r  

e je m p lo -  b a jo  e l á n g u lo  d e  u n a  posición  d e l sujeto. N o  h a y  

m ás “n e g o c ia c ió n ” p ro c e d im e n ta l s in  d e sp la z a m ie n to , s in  

“éxtasis” ( raptarej d e l s u je to , c o m o  n o  h a y  “éx tasis” d e l su ­

je to  s in  la  “n e g o c ia c ió n ” p ro c e d im e n ta l e  in c lu so  ló g ic a  d e  

u n a  reg la  h e u r ís tic a  d e  tra b a jo  ( 7 8 ) .  D e c ir  e s o ,c o n s ta ta r  eso  

en  O nem ent I, es ta m b ié n , c re o , h a b la r  d e l a u ra . Es d e s c u b rir  

e n  la  “su p o s ic ió n  d e l a u ra ” a lg o  q u e  la  o b ra  d e  N e w m a n  n o s  

e n se ñ a  m ás a llá  in c lu so  d e  lo  q u e  B e n ja m ín  p o d ía  d ecir. E l 

m ás h e rm o so  d o n  q u e  u n a  o b ra  “au rática” c o m o  la d e  N e w m a n  

p u e d e  h a c e r  a la  n o c ió n  d e l a u ra , es m o d ific a r la , t r a n s fo r ­
m a rla , d esp lazarla .

S e  sab e  q u e , p a ra  B e n ja m ín , e l aura c o m o  “a p a r ic ió n  d e  

u n a  le ja n ía , ta n  p ró x im a  c o m o  sea”, se o p o n ía  a la  huella  d e ­
fin id a  c o m o  “a p a ric ió n  d e  u n a  p ro x im id a d ” ( 7 9 ) .  E sta o p o ­

s ic ió n  c o n d ic io n a , seg ú n  é l, n u e s tra  a c t itu d  d e  e sp e c ta d o re s  

f r e n te  a l tra b a jo  h u m a n o : las im á g en es  a u rá tic a s  d e l p a sa d o , 
en  e fe c to , so n  a  m e n u d o  - e l  e je m p lo  d e  la  V e ró n ic a  lo  tes­
t im o n ia  c o n  fu e r z a -  o b je to s  h ech o s  p a ra  q u e  se c rea  q u e  n o  

e stán  “h e ch o s  ju s ta m e n te  p o r  la  m a n o  d e l h o m b re ”( 8 0 ) .  E n  

e llo s , e l a u ra  se im pone, c o m o  y a  lo  d ije , e n  la  m e d id a  m is m a  

en  q u e  e l p ro c e d im ie n to  g e n e ra d o r  d e  im á g en es  p e rm a n e c e  

sec re to , m ila g ro so , in a lc a n z a b le . C o n  O nem ent I, al c o n tra ­
r io , —c o m o  c o n  m u c h a s  o b ra s  d e l s ig lo  X X - ,  el a u ra  n ace , 
se supone, d e  u n a  p ro x im id a d  d e  la  m ira d a  c o n  u n a  h u e lla  

p ro c e d im e n ta l ta n  s im p le  c o m o  fe c u n d a , ta n  e ficaz  c o m o
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a m b ig u a . E n  este  t ip o  d e  o b ra , h u e lla  y  a u ra  n o  e s tá n  m ás  

sep a ra d as , a l p u n to  q u e  se p u e d e  re c o n o c e r  a l lí  u n a  c o m b i­
n a c ió n  in é d ita  q u e  lla m a ré , e n  esta  o p o r tu n id a d , huella  au ­
rifica . A q u í  es la  e fe c t iv id a d  p ro c e d im e n ta l - d o n d e  la  m a n o  

n o  s ie m p re  in te rv ie n e  d ire c ta m e n te , c o m o  e n  esa retracción  
d e  la  c in ta  c e n tra l, en  O nem ent /, q u e  p ro d u c e  la  “a p a r ic ió n  

d e  lo  le ja n o ” y, p o r  d e c ir  así, lle g a n  a  hacernos tocar la p ro fu n ­
didad. E n ese c o n ta c to , to d a  n u e s tra  re la c ió n  c o n  e l tra b a jo  

h u m a n o  se h a lla  im p lic a d a , tra n s fo rm a d a , re n o v a d a .
H e a q u í ta l v e z  c ó m o  el a r t is ta  d e l s ig lo  X X  lle g a  a d o n a r ­

n o s  o b ra s  q u e  “n o s  m ir a n ”, m á s  a llá  d e  to d a  re la c ió n  o b je t iv a ,  
m á s a llá  d e  to d o  lo  q u e  “n os v e m o s ” en  e lla s: u n a  d o b le  d is ­

ta n c ia  se in s ta u ra , en  la  c u a l n u e s tra  p ro x im id a d  a l t ra b a jo  

fo rm a l,  a l sub jectile y  a  la  m a te r ia  d e ja  l le g a r  e s ta  re sp ira c ió n  

a u rá t ic a  q u e  n o  n o s  im p o n e  n a d a  p e ro  n o s  p o n e  fre n te  a  la  

s im p le  e le cc ió n  d e  m irar o n o , d e  im p lic a r  o  n o  la  e fic a c ia  

v is u a l d e l su je to . H e  a l l í  q u izá s  c ó m o  h o y  e l a u ra  “d e c a e ”, se 

d e c lin a  y  se re p lie g a  e n  c o n ta c to  c o n  el su je to , la  m a te r ia  y  lo  

su b je c tile . H e a q u í q u izá s  c ó m o  p o d e m o s  suponer e l a u ra  a n te  

u n  d ib u jo , ta n  m o d e sto  c o m o  sea, d e  B a rn e tt  N e w m a n .

(1996)
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La Perspective como form e symbolique et autres essais, Paris, Mi­
nuit, 1975. p. 251-252: “E incluso si Durerò habría declarado 
expresamente,como lo intentaron con frecuencia más tarde otros 
artistas, cuál era el proyecto último de su obra, se descubriría rá­
pidamente que esta declaración deja de lado el verdadero sentido 
esencial (wahren Wesenssinn) del grabado y que es ella la que, en 
lugar de entregarnos una interpretación definitiva, tendría necesi­
dad de tal interpretación”.

32) A propósito de Mondrian, por ejemplo, Jean-Claude Le- 
bensztejn se mostró recientemente injusto y bastante ingenuo al 
reprochar a la interpretación brindada por Yve-Alain Bois que de­
jara caer el paradigma teosòfico con tanta violencia como si se 
hablara de la Trinidad de Masaccio hacendó caso omiso del dog­
ma cristiano que le proporcionaba el programa iconográfico (J.-C. 
Lebensztejn, Informe de la exposición Piet Mondrian: 1872-1944 
(La Haye, Washington, New York)), Les Cahiers du Musée national 
d ’Art moderne n° 52, 1995, p. 139-140. El argumento es injusto 
puesto que Yve-Alain Bois está lejos de ignorar el rol de la teosofía 
en el arte de Mondrian. Llega incluso a decir que ella “juega el 
papel de un detonador, y (que) es muy probable que Mondrian 
hubiera seguido siendo un talentoso paisajista de provincia si no 
se hubiera contactado con la teosofía”. (Y.-A. Bois, “L’iconoclaste”, 
art. cit., p. 329). El argumento es especialmente ingenuo (o, más 
simplemente, de mala fe): ignora o finge ignorar la evidencia de 
que el compromiso filosófico, incluso religioso, de un artista del 
siglo XX no puede compararse a un programa iconográfico del 
Quattrocento. Es la noción misma de programa la que aquí está en
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discusión -la que evidentemente el arte abstracto habrá termina­
do de deconstruir, deconstruyendo con ella toda la aproximación 
iconográfica tradicional.

Jean-Claude Lebensztejn toca, sin embargo, sin articularlo cla­
ramente, lo vivo del problema, que concierne a la estructura ló­
gica y temporal a localizar en las relaciones en juego -relaciones 
ambiguas, relaciones críticas, entre el idealismo y el compromiso 
material (el compromismo plástico como tal), entre el discurso 
de las significaciones reivindicadas y el trabajo formal realmente 
efectuado. Es probable que aún no se haya enunciado completa­
mente esta estructura diciendo que “es la materialidad de la pin­
tura misma la que garantiza (en Mondrian) la eficacia de su ‘lucha 
contra la materia’” (id., ibíd., p. 330. Significativamente, es en este 
momento de su análisis que Yve-Alain Bois se aproxima al máxi­
mo a la cuestión de la dialéctica. Recordaremos, por otra, que un 
notable análisis de este género de inversión dialéctica fue hecho, 
para el caso de Gauguin, por J. Clay, “Gauguin, Nietzsche, Aurier. 
Notes sur le renversement material du symbolisme”, Le Eclatement 
de l ’impressionisme, Saint-Germain-en-Laye, Musée départamental 
du Prieuré, 1982, p. 19-28 (reeditado luego en L’Inactuel, n° 5, 
1996, p. 43-62)).

En Ad Reinhardt tampoco faltan, como se sabe, las referencias 
“extáticas”, “auráticas” y “religiosas”: “Sacred space, separate, sa­
cred against profane (...) Contemplative act, continuous absorbed 
attentio, kind of santity (...) Transcender, transpersonal, transfi­
gurarle, transparent (...) Detached territory, pure region, time­
less absolute (...) Painting ‘began’ by making sacred the things it 
decorated? (...) Form fixed by tradition, mandala, ritual, tanka, 
Xian, 4 evangelists (...) Gate, door, image of opening, possibili­
ty of transcendence (...) Product of past. Religious aura (...)” (A. 
Reinhardt, Art-As-Art. The Selected Writing Éd. b. Rose, New York, 
The Viking Press, 1975, p. 192-193- Pero, como también se sabe,
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estas referencias hacen sistema con la irreligiosidad básica de un 
artista esencialmente irónico y crítico. Cf. J.-P. Criqui, “De visu (le 
regard du critique)”, Cahiers du Musée national d ’Art moderne, n°
37, 1991, p. 89-91.

¿Cómo entonces expresar la necesidad estructural de esta apa­
rente contradicción? Yve-Alain Bois, me parece que casi lo alcanza 
-toca con los dedos la cuestión sin abarcarla, sin entonces com­
prenderla realmente- indicando esta relación frágil contenida, 
justamente, en la palabra casi (Y.-A. Bois, “The limit of Almost”, 
Ad Reinhardt, Los Angeles-New York, The Museum of Contem­
porary Art-The Museum of Modern Art, 1991, p. 11-33. En el 
casi, sin embargo -que los lingüistas llaman un “modificador des­
realizante”, donde la argumentación tiende solamente a atenuar la 
información de la palabra a la que se aplica (cf. O. Ducrot, “Les 
modificateurs déréalisants”, Journal o f  Pragmatics, XXIV, 1993, p. 
145-165)—, la necesidad estructural fracasa en expresarse como tal; 
los términos de la relación permanecen irresueltos, en un estado 
“menor” y no crítico.

Sólo la hipótesis benjaminiana de la imagen dialéctica logra 
entonces, según creo, expresar esta necesidad, esta verdadera “po­
tencia crítica de la ambigüedad”. Cf. sobre este punto G. Didi- 
Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 
149-152.

33) C. Greenberg, “Review of Exhibitions of Hedda Sterne 
and Adolph Gottlieb” (1947), The collected Essays and Criticism, éd. 
J. O’Brien, Chicago-Londres, The University of Chicago Press, 
1986, II, p. 189: “There is something half-baked and revivalist in 
a familiar American way. But as long as this symbolism serves to 
stimulate ambitious and serious painting, differences o f‘ideology’ 
may be left aside for the time being. The test is in the art, not in 
the programm”. El término revivalist se refiere al florecimiento de 
las sectas religiosas en los Estados Unidos.
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34) B. Newman, “Response to Clement Greenberg” (1947), 
Selected Writings and Interviews, éd. J.R O’Neill, New York, Kno­
pf, 1990, p. 162. “(...) an unintentional distortion based on a 
misunderstanding”. Agradezco a la ediciones Macula el haberme 
facilitado el manuscrito de la traducción, en prensa, de los escritos 
de Newman. Fue hecha por Jean-Louis Houdebine. La modifico 
en esta oportunidad.

35) Ibid, p. 162-163.
36) Ibid., p. 163-164.
37) T.B. Hess, Barnett Newman, New York, The Museum of 

Modem Art,1971, p. 15-16. Trad. M.-T. Eudes y A.-M. Lavag- 
ne, Bamett Newman, Paris, Galeries nationales du Grand Palais, 
1972, p. 7-8.

38) Sobre este período pictórico de Newman, cf. J. Strick “En­
acting Originis”, The sublime is Now: The early Work of Bamett 
Newman. Painting and Drawings, 1944-1949, New York, Pace 
Wildenstein, 1994, p. 7-31.

39) Sobre la importancia de este motivo del origen en los es­
critos de Newman, cf. J.-C. Lebensztejn, “Homme nouveau, art 
radical”, Critique, XLVII, 1991, p. 329-335.

40) B. Newman, “The Plasmic Image” (1945), Selected Writings, 
op. cit. p. 138.155- Cf. igualmente “The first Man Was an Artist”
(1947) , ibid., p. 156-160: The failure of abstract painting is due to 
the confusion that exists in the understanding of primitive art (as 
well as that) concerning the nature of abstraction” (p. 139).

41) Id., “The New Sense of Fate” (1947-1948), ibid., p. 164- 
169, donde se encadenan los motivos del arte arcaico, de la trage­
dia y de la destrucción de Hiroshima.

42) Ibid., p. 165.
43) Id., “The Plasmic image” (1945) y “The Sublime is Now”

(1948) , ibid., p. 138-155 y 171-173. Sobre la estética de lo su­
blime y Newman, cf. J.-F. Lyotard, L’Inhumain. Causeries sur le
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temps, Paris, Galilée, 1988, p. 98-118. (Hay traducción al es­
pañol: Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo, Manantial, Buenos 
Aires, 1998).

44) Cf.T.B. Hess, Barnett Newman, op. cit.,passim. B. Richardson, 
“Newman: Drawings His Way into Painting”, Barnet Newmann. 
The Complete Drawings, 1944-1969, Baltimore, The Baltimore 
Museum of Art, 1979, p- 14: “He saw himself in a position (...) to 
reinforce the Jewish tradition”.

45) B. Newman, “The sublime is Now” (1948), Selected Writings, 
op. cit., p. 173- “The image we produce is the self-evident one of 
revelation, real and concret, that can be understood by anyone 
who will as it without the nostalgic glasses of history”.

46) Id., “Ohio, 1949”, ibid., p. 174-175.
47) Ibid., p. 174: “Here is the self-evident nature of the artistic 

act, its utter simplicity”.
48) Ibid., p. 174: “(...) nothing that can be shown in a museum 

or even photographed; (it is) a work of art cannot even be seen, so it 
is sometring that must be experienced there on the spot”.

49) Utilizo aquí distinciones conceptuales elaboradas en cierto 
número de trabajos anteriores.

50) B. Newman, “Ohio, 1949”, Selected Writings, op. cit., p. 175. 
51 )  Ibid., p. 175.
52) W. Benjamin, “Petite hisoire de la photographie” (1931), 

trad. M. de Gandillac, L’Homme, le langage et la culture, op. cit., 
p. 70.

53) Id., “L’œuvre d’art à l’ère de sa reproduction mécanisée”, 
art. cit., p. 144 (traducción ligeramente modificada).(Hay traduc­
ción al español: Discursos interrumpidos, Taurus, Madrid, 1982). 
Comenté esta definición en Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, 
op. cit., p. 103-123.

54) Hay que subrayar la analogía de este género de experien­
cia con aquellas que relatarán más tarde otros artistas americanos,
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tales como Tony Smith (cf. ibid., p. 63-84) o, veinte años más tar­
de, James Turrell en el desierto de Arizona (cf. id., “L’homme que 
marchait dans la couleur”, Artstudio n° 16, 1990, p. 6-17).

55) B. Richardson, “Barnett Newman: Drawings his Way into 
Painting”, art. cit., p. 17. Sobre la producción gráfica de Newman 
en general, cf, además, A. Pacquement, “Le parcours des dessins” 
y B. Rose, “Barnett Newman: les œuvres sur papier”, Barnett New­
man. Les dessins, 1944-1969, Paris, Musée nationale d’Art moderne- 
Centre Georges Pompidou, 1980, p. 7-10 yl2-29.

56) B. Rose, “Barnett Newman: les œuvres sur papier”, art. cit.,
p. 26.

57) Cf. B. Richardson (dir.), Barnett Newman. The Complete 
Drawings, op. cit., n° 3, 19, 30, 34, 44, etc.

58) Cf T.B. Hess, Barnett Newman, op. cit., p. 55-85 (trad, 
cit., p. 54-72). H. Rosenberg, Barnett Newman, NewYork, Abrams, 
1978, p. 48, J. Stride, “Enacting Origins”, art. cit., p. 8.

59) B. Newman,’’Interview with Emile de Antonio” (1970), 
SelectedWritings, op. cit., p. 306: “I feel that my zip does not divide 
my paintings. I feel it does the exact opposite. It does not cut the 
format in the half or whatever parts, but it does the exact opposite: 
it unites the thing, It creates a totality (...)”

60) Sobre esta decision de no acabar O nementl, CF. T.B. Hess, 
Barnett Newman, op. cit., 55-56 (trad, cit., p. 46), y, sobre todo, Y.- 
A. Bois, “Perceveing Newman” (1988), Painting as Model, Cambridge- 
Londres, The MITT Press, 1990, p. 190-192.

61) Cf G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous re­
garde, op. cit., p. 103-123.

62) H. Damisch, “Stratégies, 1959-1960” (1977), Fenêtre jaune 
cadmium, ou les dessous de la peinture, Paris, Le Seuil, 1984, p. 166. 
Y agregaba: “ (...) como si el efecto de profundidad, en pintura, se 
dejara reducir a un procedimiento, una fórmula arbitraria”.

63) Ibid., p. 165.
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64) Pero recordaremos que, para Newman, lo que cuenta es 
la escala, que no tiene nada que ver con las dimensiones objetivas 
de la obra.Cf. P. Schneider, Les dialogues du Louvre (1969), Paris, 
Adam Biro,1991, p. 131 y 149: “La talla no es nada; lo que cuenta 
es la escala” (the size es nothing; what matters is the scale).

65) J. Clay, “Pollock, Mondrian, Seurat: la profondeur plate”, 
L’atelier de Jackson Pollock, Paris, Macula, 1978, p. 15-28.

66) Alcanzo aquí, por otras vías, lo que Pierre Fédida, hablando 
de Cézanne, de Giacometti y de André Du Bouchet ha magnífi­
camente llamado “el soplo indistinto de la imagen”. Cf. P. Fédida, 
Le site de l ’étranger. La situation psychanalytique, Paris, PUF, 1995, 
p. 187-220.

Sería posible, en ese sentido, prolongar los análisis de Yve-Alain 
Bois, sobre Mondrian (“L’iconoclaste”, art. cit., p. 313-377) tra­
bajando sobre la hipótesis de que la difuminación característica de 
los bordes, la labor de los marcos, la interrupción de las cintas, dan 
cuenta también de esta lógica del aire, o más bien, del aura.

67) Cf. B. Richardson (dir.), Barnett Newman. The Complete 
Drawings, op. cit., p. 59, 60,62, 64, 67,69, 70, etc.

68) Cf. B. Newman, “Frontiers of Space. Interview with Dorothy 
Gees Seckler” (1962), Selected Writings, op. cit., p. 251: “En lugar 
de usar los contornos, en lugar de hacer formas o de hacer surgir 
espacios, mi dibujo declara el espacio. En lugar de trabajar so­
bre los restos del espacio, trabajo sobre el espacio entero” (Instead 
o f  using outlines, instead o f  making shapes or setting o j f  spaces, my 
drawing declares the space. Lnstead o f  working with the remnants o f  
space, L work with the whole space).

69) Y.-A. Bois, “Perceiving Newman”, art. cit., p. 195 y 310- 
311.

70) Cf. T.B. Hess, Barnett Newman, op. cit. p. 55-66 (trad, cit., 
p. 46). H. Rosenberg, Barnett Newman, op. cit., p. 61. Otra inter­
pretación logra incluso la proeza de conciliar el yihud  mesiánico
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judío y la kénosis cristiana en un alegorismo de la “no-figurativi- 
dad”. Cf. D. Payot, “Tout uniment”, L’Art moderne et la question 
du sacré, dit. J.-J. Nillès, Paris, Le Cerf, 1993, p. 163-189.

71) Cf. Y.-A. Bois, “Perceiving Newman”, art. cit., p. 193-196 
y 203.

72) B. Newman, “Frontiers of Space. Interview with Dorothy 
Gess Seckler” (1962), SelectedWritings, op. cit., p. 250: “The central 
issue of painting is the subject matter. (...) My subject is antiane- 
cdotical”.

73) Id., “The Plasmic Image” (1945), ibid., p. 145, y “The su­
blime is Now” (1948), ibid., p. 171-175, etc.

• 74) Id., “Interview with Lane Slate” (1963), ibid., p. 251 y XIII 
(según otra versión corregida por el mismo Newman): “When I 
was a young kid studying French, I studied with a man, Jean-Bap- 
tiste Zacharie, who used to teach French by saying, “Moi, j e  suis 
le sujet, I’m the subject; vous, vous êtes l ’objet, you are the object; 
et voici le verbe”, and hed give you a gentle slap on the face. The 
empty canvas is a grammatical object. The finished painting is the 
entire sentence, and that’s what I’m involved it. (...) I’am the sub­
ject. I’am also the verbe as I paint, but Lam also the object. I am 
the complete sentence”.

75) Según la justa expresión de J.-C. Lebensztejn, “Homme 
nouveau, art radical”, art. cit., p. 327.

76) Sobre la noción de subjectile, cf J. Clay, “Onguents, fards, 
pollens”, Bonjour Monsieur Manet, Paris, Centre Georges Pom­
pidou, 1983, p. 6-24. G. Didi-Huberman, La peinture incarnée, 
Paris, Minuit, 1985, p. 25-62. J. Derrida, “Forcener le subjectile”, 
Antonin Artaud. Dessins et portraits, Paris, Gallimard, 1986, p. 55- 
108. (La acepción del diccionario se refiere a una superficie que 
sirve de soporte -muro, panel,tela).

77) A este respecto es fundamental la reflexión que se encuen­
tra en B. Newman, “The Fourteen Stations of the Cross, 1958-
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1966” (1966), Selected Writings, op. cit., p. 189: “It is as work that 
the work itself begins to have an effect on me. Just as I affect the 
canvas, so does the canvas affect me”.

78) Es en particular la lección del notable análisis del trabajo 
de Samuel Beckett por Gilles Deleuze. Cf. G. Deleuze, “L’Épuisé”, 
postfacio a S. Beckett, Quad et autres pièces pour la télévision, trad. 
E. Fournier, Paris, Minuit, 1992, p. 55-106.

79) W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe. siècle, op. cit., p. 464: 
“Huella y aura. La huella es la aparición de una proximidad, por 
alejado que pudiese estar lo que la dejó. El aura es la aparición de 
una lejanía, por próximo que pudiese estar lo que la evoca. Con 
la huella, nos apoderamos de la cosa; con el aura, es ella la que se 
adueña de nosotros”.

80) Cf. G. Didi-Huberman, Devant l ’image,op. cit., p. 224- 
247, y sobre todo la gran suma de H. Belting, Bild und Kult. Eine 
Geschichte des Bildes vor dem Zeitalter der Kunst, Munich, Beck, 
1990.
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Apertura. Una parte de este texto fue presentado en 1992 du­
rante una “Jornada de discusión interdisciplinaria”, de la EHESS, 
dedicada al Temps des disciplines. Otra, fue objeto, en 1999, de 
una intervención en el coloquio Le Temps des œuvres: mémoire et 
préfiguration, en la Universidad Paris VlII-Saint Denis.

Capítulo 1. Extracto de un seminario dado en la EHESS, en 
1994-1995. Publicado en alemán en una primera version bajo 
el título “Imaginum pictura... in totum exolevit. Der Anfang der 
Kunstgeschichte und das Ende des Zeitalters des Bildes”, trad. A. 
Hemminger, Kunst ohne Geschichte? Ansichten zu Kunst und Kunst­
geschichte heute, dir. A.-M. Bonnet y G. Kopp-Schmidt, Münich, 
Beck, 1995, p- 127-136, luego en francés bajo el título “Imagi­
num pictura...in totum exolevit. Début de l’histoire de l’art et fin 
de l’époque de l’image”, Critique, LII, 1996, n° 586, p. 138-150. 
La versión retomada aquí fue publicada en L’Inactuel, n° 6, 1996, 
p. 109-125.

Capítulo 2. Una parte de este texto fue presentado en 1999 en 
el coloquio La photographie: un modèle pour la modernité. Autour de 
Walter Benjamin, en la Ecole nationale de la photographie (Arles). 
Fue publicada bajo el título “Connaissance par le kaléidoscope. 
Morale du joujou et dialectique de l’image selon Walter Benja­
min”, Etudes photographiques, n° 7, 2000, p. 4-27. Las otras dos

387



Georges Didi-Huberman

partes fueron publicadas bajo los siguientes títulos: “L’image sur­
vient: l’histoire se démonte, le temps se remonte”, Le Temps, vite, 
Paris, Centre Georges Pompidou, 2000, p. 10-11. “La histoire de 
l’art à rebrousse-poil. Temps de l’image et ‘travail au sein des cho­
ses’ selon Walter Benjamin”, Les Cahiers du Musée national d ’Art 
moderne, n° 72, 2000, p. 5-29.

Capítulo 3. Una parte de este texto fue presentada en 1996 
al coloquio Cari Einstein: art et existence, en el Centre Georges 
Pompidou. Se publicó bajo el título “L’anachronisme fabrique 
l’histoire, sur la inactualité de Cari Einstein”, Etudes germaniques, 
LUI, 1998, n° 1, p. 29-54. Otra parte apareció con el título “Ta­
bleau = coupure’. Expérience visuelle, forme et symptôme selon 
Cari Einstein”, Les Cahiers du Musée national dArt moderne, n° 
58, 1996, p. 5-27. Agradezco a Jean-Louis Paudrat el haberme 
procurado las reproducciones de las planchas de Negerplastik (fig. 
16-17). Subrayo a este respecto la reciente reedición de este tex­
to (C. Einstein, La Sculpture nègre (1915), trad. L. Meffre, Pa­
ris, L’Harmattan, 1998), así como el trabajo de J.-M. Monnoyer, 
Walter Benjamin, Cari Einstein et les arts primitifs, Pau, Publicatio­
ns de l’université de Pau, 1999.

Capítulo 4. Primero publicado en inglés con el título “The Su­
pposition of Aura. On the Once, the Now, and the Modernity”, 
trad. J.M. Todd, Negociating Rapture. The Power or Art to Trans- 
form  Lives, dir. R. Francis, Chicago, Muséum of Contemporary 
Art, 1996, p. 48-63. Más tarde, en francés en Les Cahiers du Musée 
national dArt moderne, n° 64, 1998, p. 95-115-
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