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Eduardo Viveiros de Castro 
 

El problema de la incredulidad en el siglo XVI brasileño 

En una magnífica página del Sermão do Espírito Santo (1657), Antonio Vieira 
escribe:  

Los que anduvisteis por el mundo, y entrasteis en casas de placer de 
príncipes, veríais en aquellos cuadros y en aquellas calles [llenas] de 
jardines dos clases de estatuas muy diferentes, unas de mármol, otras 
de mirto. La estatua de mármol cuesta mucho de hacer, por la dureza y 
resistencia del material; pero, una vez hecha, no es necesario trabajar 
nunca más en ella : siempre conserva y sustenta la misma figura; una 
estatua de mirto es más fácil de formar, por la facilidad con que se 
doblan sus ramas, pero es necesario andar siempre reformándola y 
trabajando en ella, para que se conserve. Si el jardinero se despreocupa, 
en cuatro días sale una rama que le atraviesa los ojos, sale otra que le 
descompone las orejas, [184] salen dos que de cinco dedos hacen siete, 
y lo que poco antes era un hombre, es ahora una confusión verde de 
mirtos. He aquí la diferencia que hay entre unas naciones y  otras en la 
doctrina de la fe. Hay algunas naciones naturalmente duras, tenaces y 
constantes, las que difícilmente reciben la fe y dejan los errores de sus 
antepasados; resisten con las armas, dudan con el entendimiento, 
repugnan con la voluntad, se cierran, persisten, argumentan, replican, 
dan gran trabajo hasta rendirse; mas, una vez rendidas, una vez que 
han recibido la fe, permanecen [en ella] firmes y constantes, como 
estatuas de mármol : no es necesario trabajar más con ellas. Hay otras 
naciones, por el contrario –y estas son las del Brasil- que reciben todo lo 
que se les enseña con gran docilidad y facilidad, sin argumentar, sin 
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replicar, sin dudar, sin resistir; mas son estatuas de mirto que, faltando 
la mano y las tijeras del jardinero, pierden luego la nueva figura, y 
regresan a su bruteza antigua y natural, a ser el matorral que eran. Es 
necesario que estas estatuas sean permanentemente [vigiladas] por su 
dueño : una vez que les corte lo que florezca en los ojos, para que crean 
en lo que no ven; otra vez, que les cercene lo que crezca en las orejas, 
para que no den oídos a las fábulas de sus antepasados; otra vez, que 
les mutile lo que crece en los pies, para que se abstengan de las 
acciones y costumbres bárbaras de la gentilidad. Y sólo de esta manera, 
trabajando siempre contra la naturaleza del tronco y el humor de las 
raíces, se puede conservar en estas plantas rudas una forma no natural, 
y la compostura de las ramas.  

El emperador de la lengua portuguesa, como lo llamó Fernando Pessoa, elabora 
en este pasaje un tópico venerable de la literatura jesuítica sobre los indios. El 
tema se remonta al inicio de las actividades de la Compañía en Brasil, en 1549, 
y puede ser resumido en una frase : las gentes del país era exasperantemente 
difícil de convertir. No porque fuesen materia refractaria o intratable; al 
contrario, ávidos de nuevas formas, se mostraban incapaces de dejarse 
impresionar indeleblemente por ellas. Gente receptiva a cualquier figura mas 
imposible de configurar, los indios eran –para usar un símil menos europeo que 
las estatuas de mirto- como un matorral que los acogía, [185] pero que 
permanecía siempre pronto a volver a cerrarse sobre los espacios 
precariamente conquistados por la cultura. Eran como su tierra, 
engañosamente fértil, dónde parecía que todo se podía plantar, pero donde 
nada brotaba que no fuera sofocado de inmediato por la mala hierba. Esas 
gentes sin fe, sin ley y sin rey, no ofrecían un suelo psicológico o institucional 
donde el Evangelio pudiese echar raíces 2.  

Ente los paganos del Viejo Mundo, el misionero conocía qué resistencias tendría 
que vencer : ídolos y sacerdotes, liturgias y teologías –religiones dignas ese 
nombre, aunque raras veces tan exclusivistas como la suya propia. En el Brasil, 
en cambio, la palabra de Dios era escuchada alegremente por un oído e 
ignorada con displicencia por el otro. El enemigo aquí no era un dogma 
diferente, sino una indiferencia al dogma, un rechazo a escoger. Inconstancia, 
indiferencia, olvido : “la gente de estas tierras es la más bruta, la más ingrata, 
la más inconstante, la más adversa, la más trabajosa de enseñar de cuantas 
hay en el mundo” narra y desafía un desencantado Vieira. Es por esto que 
Santo Tomás fue designado por Cristo para predicar en el Brasil; justo castigo 
para el apóstol de la duda, eso de llevar la creencia a los incapaces de creer – o 
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capaces de creer en todo, lo que viene a ser lo mismo : “otras gentes son 
incrédulas hasta creer; los brasis, aún después de creer, son incrédulos” 3. 

 

Il selvaggio è mobile. El tema de la inconstancia amerindia hizo fortuna, 
dentro y fuera de la reflexión misionera, y mucho más allá de su ejemplo [186] 
primordial, los Tupinambá del litoral 4. Serafim Leite, el historiador de la 
Compañía de Jesús en el Brasil, se basó en las observaciones de los primeros 
catequistas para identificar una “deficiencia de voluntad” y una “superficialidad 
de sentimientos” como los principales impedimentos a la conversión de los 
indios; acudió también a la opinión de laicos, algunos libres de toda sospecha 
de jesuitismo : Gabriel Soares de Souza, Alexandre Rodríguez Ferreira, 
Capistrano de Abreu, unánimes en señalar la amorfía del alma salvaje (Leite 
1938 : 7-11) 5. Esa proverbial inconstancia no fue registrada sólo para las cosas 
de la fe. Ella pasó, en verdad, a ser un trazo definitorio del carácter amerindio, 
consolidándose como uno de los estereotipos del imaginario nacional : el indio 
mal converso que, a la primera oportunidad [187] manda a Dios, el azadón y 
las ropas al diablo, retornando feliz a la selva, presa de un atavismo incurable. 
La inconstancia es una constante de la ecuación salvaje.  

La imagen del salvaje inconstante es conspicua en la historiografía, desde el 
eminente y reaccionario Varnhagen: “eran falsos e infieles; inconstantes e 
ingratos...” (1854: 51). La importación de mano de obra africana, como es 
sabido, fue frecuentemente justificada por la incapacidad de los indios de 

                                                 
3 Esto sigue siendo el Sermão do Espírito Santo (Vieira 1657: 216). Sobre el motivo de 
Santo Tomás en Asia y América, y su asimilación al demiurgo tupinambá Sumé, cf. 
Métraux 1928: 7-11, y Buarque de Holanda 1969: 104-25. 
 
4 Como es común en la bibliografía etnológica, utilizo el etnónimo “Tupinambá” para 
designar a los diversos grupos tupi de la costa brasileña durante en los siglos XVI y 
XVII : Tupinambá propiamente dichos, Tupiniquim, Tamoio, Temiminó, Tupinaé, 
Caeté, etc., que hablaban una misma lengua y participaban de la misma cultura. 
 
5 Podría haber citado a Gandavo: “son muy inconstantes y volubles : creen de ligero 
todo aquello de que les persuaden, por dificultoso e imposible que sea, y con cualquier 
disuasión fácilmente tornan luego a negar...” (1576: 122; cf. También la p. 142, donde 
la inconstancia aparece en un contexto de catequesis); o incluso una anécdota de Léry 
que concluye: “he aquí la inconstancia de este pobre pueblo, bello ejemplo de la 
naturaleza corrompida del hombre (Léry 1578: 193-94). Abbeville es el único, a menos 
que me equivoque, en desentonar con un optimismo casi sospechoso : “otros dicen 
que ellos son inconstantes, volubles. En verdad son inconstantes si dejarse conducir 
únicamente por la razón puede ser llamado inconstancia; mas son dóciles a los 
argumentos razonables y para nada obstinados …” (1614 : 244). Incluso Évreux, en 
general tan simpático con los nativos como el otro capuchino, aviva la música : “Ellos 
son muy aficionados a la bebida … extremadamente lúbricos .., inventores de falsas 
noticias, mentirosos, livianos, inconstantes.” (1614 : 85). Cf también la Crónica de la 
Compañía de Jesús :  “Son inconstantes y variables …” (Vasconcelos 1663 : I, 103) 
 



 

soportar el trabajo en la plantation de caña de azúcar (Freyre 1933: 316-18). 
La antropología racialista de Gilberto Freyre destacó el contraste entre el vigor 
animal de los africanos y la pereza vegetal de los amerindios. Sin embargo, 
autores mucho más políticamente correctos que estos dos también exploraron 
la oposición indios/africanos en términos de la inconstancia de las gentes del 
Brasil :  

[Los antiguos moradores de la tierra] difícilmente se acomodaban... al 
trabajo esmerado y metódico que exige la explotación del cañaveral. Su 
tendencia espontánea apuntaba a las actividades menos sedentarias y 
que pudiesen ejercerse sin regularidad forzada y sin vigilancia o 
fiscalización de extraños. Versátiles al extremo, les eran inaccesibles 
ciertas nociones de orden, constancia y exactitud, que en el europeo 
forman una segunda naturaleza y que parecen requisitos fundamentales 
para la existencia de la sociedad civil (Buarque de Holanda 1936: 43).  

El tema de las „tres razas‟ en la formación de la nacionalidad brasileña tiende a 
atribuir a cada una de ellas el predominio de una facultad : a los indios la 
percepción, a los africanos el sentimiento, a los europeos la razón, en una 
escala que, como en Freyre, evoca las tres almas de la doctrina aristotélica. Y 
hablando de Aristóteles, patrono del debate del siglo XVI sobre la naturaleza y 
condición de las gentes americanas, me pregunto, con el debido miedo al 
ridículo, si él no tendría su [188] parte en la historia de la imagen vegetal de los 
indios, a partir justamente de esa proverbial inconstancia e indiferencia a la 
creencia. En la Metafísica se lee que el hombre que “no tiene opinión propia 
sobre nada”, resistiéndose, en particular, a inclinarse frente al principio de no 
contradicción, “no es mejor que un vegetal” (1006a1-15); más adelante el 
filósofo pregunta : si este hombre “no cree en nada, ¿qué diferencia habría 
entre él y las plantas?” (1008b5-10). Como se sabe, el hombre-planta es aquí el 
sofista que, en su relativismo radical, no deja de ser un antepasado a la altura 
de los Tupinambá. Y veamos, finalmente, este pasaje de Diálogo da conversão 
do gentío : “¿Sabéis cuál es la mayor dificultad que les encuentro? Ser tan 
fáciles de decir a todo que sí o pá, o como vos deseéis; todo lo aprueban 
pronto, y con la misma sencillez que dicen pá (sí), dicen aani (no)...” (Nóbrega 
1556-57: II, 322) 6.  

                                                 
6 Las citaciones de las cartas jesuíticas por los numerales I, II y III, remiten a la 
edición en tres volúmenes de las Cartas dos primeiros jesuitas no Brasil (1538-1563); 
cf. Leite (org.) 1956-1958. Los escritos de Anchieta citados o referidos sin indicación 
de volumen, remiten a Cartas, informaçoes, fragmentos históricos y sermoes  
(Anchieta 1933). [N. de T. : la mayoría de los textos de misioneros y cronistas que 
aparecen citados fueron escritos en portugués del siglo XVI o XVII y el autor los 
presenta con la redacción original sin mayores cambios ni explicaciones. Para una 
mayor economía de lectura, hemos traducido directamente estas citas a una versión 
castellana aproximada. Conviene hacer notar también que algunos  de los misioneros 
citados eran españoles, como el padre Anchieta, o se dirigían en sus cartas a 
interlocutores españoles (en algunos casos las cartas están dirigidas directamente a 
Ignacio de Loyola); por estas u otras razones, un número apreciable  de las cartas 



 

Así, por general y fundado en diversas experiencias que aparezca, me parece 
que el concepto de la naturaleza inconstante del alma salvaje deriva 
principalmente, en el caso brasileño, de los años iniciales del proselitismo 
misionero entre los Tupi. El problema de los indios, decidieron los padres, no 
residía en el entendimiento, por demás ágil y agudo, sino en las otras dos 
potencialidades  del alma : la memoria y la voluntad, frágiles y remisas 7. “Es 
gente de muy frágil memoria para las cosas de Dios...” (Pires 1552: 1, 323). Del 
mismo modo, el obstáculo a superar no era la presencia de una doctrina 
enemiga, sino lo que Vieira describía como “las acciones y costumbres bárbaras 
de la gentilidad” –canibalismo y guerra de venganza, borracheras, poliginia, 
desnudez, [189] ausencia de autoridad centralizada y de implantación territorial 
estable– y que los primero jesuitas rotulaban más simplemente como “malas 
costumbres”. Véase este pasaje de Nóbrega, por ejemplo, que está 
probablemente entre las fuentes inspiradoras del concetto del mármol y el 
mirto :  

Esta gentilidad no tiene la calidad de la gentilidad de la primitiva Iglesia, 
los cuales o maltrataban o mataban luego a quien les predicaba contra 
sus ídolos, o creían en el Evangelio; de manera que se aparejaban a 
morir por Cristo; pero esta gentilidad como no tiene ídolos por quien 
mueran, todo cuanto les dicen creen, solamente la dificultad está en 
quitarles todas sus malas costumbres ... lo cual pide continuidad entre 
ellos.. . y que vivamos con ellos y les criemos los hijos desde pequeños 
en doctrina y buenas costumbres... (1553: I, 452) 8.  

Anchieta enumera concisa y precisamente los obstáculos:  

Los impedimentos que hay para la conversión y perseverar en la vida 
cristiana por parte de los indios, son sus costumbres inveteradas... como 
el tener muchas mujeres; sus vinos, a los que son muy aficionados y de 
los que sacarlos tiene ordinariamente más dificultad que todo lo demás 
… y también las guerras en que pretenden venganza ante los enemigos, 
y toman nombres nuevos y títulos de honra; el ser naturalmente poco 

                                                                                                                                               

citadas están escritas en castellano del siglo XVI. El autor simplemente transcribe estos 
pasajes y no los traduce. En el caso de la presente traducción intentamos respetar esta 
literalidad propuesta por el autor, pero en varios pasajes, en razón de que la lectura no 
siempre resulta fácil, hemos “modernizado” la redacción al castellano actual.] 
 
7 Sobre las “tres potencias del alma” en el caso de los indios, cf. Diálogo da conversao 
do gentío (Nóbrega 1556-1557: II, 332-40). 
 
8 El tópico del contraste entre el apostolado en el Viejo y en el Nuevo Mundo parece 
haber desempeñado un papel importante en la reflexión de Vitoria, Soto y seguidores : 
“Los misioneros encaraban su tarea como siendo, primeramente, una de instrucción. 
Los indios no eran judíos o musulmanes que tenían que ser forzados a aceptar una 
religión despreciada por sus propias creencias. Se trataba sólo de una gente ignorante 
y desorientada que luego vería la luz de la razón, una vez removido el bagaje de su 
antiguo modo de vida” (Pagden 1982 : 102)   



 

constantes en lo comenzado, y sobre todo faltarles temor y sujeción... 
(1584: 333). 

[190] Es bien conocida la estrategia catequística que tal imagen motivó : para 
convertir, primero civilizar; más provechosa que la precaria conversión de los 
adultos, la educación de los niños lejos del ambiente nativo; antes que las 
simples prédicas sobre la buena nueva, la vigilancia incesante de la conducta 
civil de los indios. Reunión, fijación, sujeción, educación. Para inculcar la fe, era 
preciso primero dar a las gentes ley y rey. La conversión requería de una 
antropología, capaz de identificar los humana impedimenta de los indios 
(Pagden 1982 : 100-02), los cuales eran de un tipo que hoy llamaríamos 
„sociocultural‟.  

Mucho ya se ha escrito sobre el impacto cosmológico causado por el 
descubrimiento del Nuevo Mundo sobre la antropología tomista ibérica, sobre la 
catequesis jesuítica, y sobre el papel de la Compañía en el Brasil colonial. Nada 
puedo añadir sobre temas que escapan a mi competencia 9. Me interesa tan 
sólo elucidar qué era eso que los jesuitas y demás observadores llamaban la 
„inconstancia‟ de los Tupinambá. Se trata sin duda de una cosa bien real, 
incluso si se le quiere dar otro nombre; si no un modo de ser, era un modo de 
aparecer de la sociedad Tupinambá ante los ojos de los misioneros. Es preciso 
situarlo en el cuadro más amplio de la bulimia ideológica de los indios, de aquél  
intenso interés con que escuchaban y asimilaban el mensaje cristiano sobre 
Dios, el alma y el mundo. Pues, es necesario repetirlo, lo que exasperaba a los 
padres no era ninguna resistencia activa que los „brasis‟ ofreciesen al Evangelio 
en nombre de otras creencias, sino el hecho de que su relación con la creencia 
era intrigante : dispuestos a todo engullir, cuando se los tenía por ganados, 
ellos recalcitraban volviendo al “vómito de las antiguas costumbres” (Anchieta 
1555: II, 194). 

 

[191] La cultura como sistema religioso 

La aceptación entusiasta pero altamente selectiva de un discurso totalizante y 
exclusivo, el rechazo a seguir hasta el fin el curso de ese discurso, no podían 
dejar de parecer como cuestiones enigmáticas a los ojos de hombres de misión, 
obediencia y renuncia; y pienso que ese enigma continúa a incomodarnos a 
nosotros los antropólogos, aunque por motivos distintos que a los antiguos 
jesuitas. Primero, la inconstancia salvaje es un tema que aún resuena, en sus 
múltiples harmónicos, en la ideología de los modernos disciplinadores de los 

                                                 
9 La literatura es enorme. Sobre los debates antropológicos ibéricos, cf. Padgen 1978; 
para los jesuitas en Brasil, cf. al menos Menget 1985c y Baeta Neves 1978; para la 
cuestión general de la imagen del indio en el siglo XVI, Carneiro da Cunha 1990; para 
fuentes francesas sobre los Tupinambá, Lestringant 1990. 
 



 

indios brasileros 10. Segundo y más importante, la inconstancia de hecho 
corresponde a algo que se puede experimentar en la convivencia con muchas 
sociedades amerindias, algo indefinible que marca el tono psicológico no sólo 
de su relación con el corpus ideológico occidental, sino también y de un modo 
todavía más difícil de analizar, de su relación consigo mismas, con sus propias y 
„auténticas‟ ideas e instituciones. Finalmente y por sobre todo, la inconstancia 
constituye un desafío cabal a las concepciones corrientes de la cultura, 
antropológicas o legas, y a los temas conexos de la aculturación o del cambio 
social, que dependen profundamente de un paradigma derivado de las nociones 
de creencia y de conversión.  

Decir, como hicieron a su modo los jesuitas, que la resistencia de los 
Tupinambá al cristianismo no se debía a su religión sino a su cultura, no ayuda 
mucho. Pues nosotros, modernos y antropólogos, concebimos la cultura de un 
modo teológico, como un „sistema de creencias‟ al que los individuos adhieren, 
por así decirlo, religiosamente. La reducción antropológica del cristianismo, 
empresa tan decisiva para la constitución de nuestra disciplina, no dejó de 
impregnar al concepto de cultura con los valores de aquello que pretendía 
superar. La “religión como sistema cultural” (Geertz 1966) presupone una idea 
de la cultura como sistema religioso 11.   

[192] Sabemos por qué los jesuitas escogieron a las costumbres como su 
enemigo principal : bárbaros de tercera clase, los Tupinambá no tenían 
propiamente una religión, sólo supersticiones 12. Pero los modernos no 

                                                 
10 La antropología de los jesuitas, como nota Menget (1985c: 192), dejó innumerables 
frutos en la legislación y las políticas del Estado brasilero para los indígenas. 
 
11 Naturalmente, esta conjetura algo pesada sobre la relación entre las modernas 
nociones de cultura y las nociones teológicas de creencia exigiría mucho trabajo para 
extraer de ella algo útil. Desde Bourdieu, por lo menos, se volvió de buen tono castigar 
el sesgo teoricista de los antropólogos, que los haría ver a la cultura como sistema 
arquitectónico de reglas y principios etc. Sería interesante explorar la dependencia de 
esta propia postura teoricista frente al paradigma teológico. La cuestión de la creencia, 
a su vez, que continúa a obsesionar a la antropología anglo-sajona, hunde sus raíces 
bastante más allá de Hume, directo en la epistemología de la Reforma. En cuanto al 
papel de la doctrina calvinista del símbolo en la formación de la antropología religiosa 
victoriana (sin hablar de lo que pudo haber contribuido al principio –ginebrino– de la 
arbitrariedad del signo), se trata de una cosa que todavía está por ser debidamente 
elucidada. 
 
12 Literalmente de tercera clase, pues los Tupinambá son uno de los ejemplos de la 
tercera categoría de bárbaros de Acosta (Pagden 1982: 164-172). Serafim Leite (1938: 
18-19) aventura un delicioso sofisma : como la cuestión de conversión de los indios del 
Brasil no era doctrinaria, sino una cuestión de costumbres (énfasis de él), no hubo 
ninguna violencia en la catequesis jesuita, ni vileza alguna en los chantajes materiales 
que los misioneros practicaban contra los indios para convertirlos : “porque sólo hay 
lugar para la violencia cuando se arranca una religión o un culto, imponiéndose otro. 
Pero no era esto lo que se daba”. Allí donde es entonces la irreligión el sistema 



 

aceptamos tal distinción etnocéntrica y diríamos : los misioneros no vieron que 
las “malas costumbres” de los Tupinambá eran su verdadera religión, y que su 
inconstancia era el resultado de una adhesión profunda a un conjunto de 
creencias de pleno derecho religiosas. Los jesuitas, como si hubiesen leído pero 
no entendido del todo bien a Durkheim, separaron desastrosamente lo sagrado 
de lo profano (Pagden 1982: 78). Nosotros, en cambio, sabemos que la 
costumbre es no sólo rey y ley, sino dios mismo. Pensándolo bien, tal vez los 
jesuitas sabían de esto en el fondo, o no habrían luego detectado en las 
costumbres el gran impedimento a la conversión. Esta claro también, hoy, que 
las gentes tenían algo más que malas costumbres. [193] Desde Métraux 
(1928), los  antropólogos identifican en los testimonios de los primeros 
cronistas un conjunto de mitos de obvia significación filosófica, de la misma 
manera en que están conscientes de la importancia de los chamanes y profetas 
en la vida religiosa y política de esas sociedades. Sabemos por fin que los 
Tupinambá, como los demás pueblos tupi-guaraní, disponían de un „sistema de 
creencias‟ –antropológicas, teológicas, cosmológicas- en el cual el tema de la 
„Tierra sin Mal‟ ocupaba un lugar principal (H. Clastres 1975).  

El equívoco de los jesuitas sirvió de lección. En la actualidad la concepción 
religiosa del orden cultural tiene gran éxito en el seno de la Iglesia progresista, 
sólo que esta vez a favor de los indios. Más próximas que la nuestra de los 
valores originales del cristianismo, las sociedades indígenas transpirarían 
religiosidad por todos los poros, siendo verdaderas teodiceas en estado 
práctico. Y así, sustituyendo la imagen cristológica de la encarnación por 
aquella antropológica de la enculturación, el nuevo misionero descubre que no 
son los indios los que precisan ser convertidos, sino él mismo –puesto que 
alguien, naturalmente, necesita convertirse. La Cultura Indígena, debidamente 
sublimada por una vigorosa interpretación anagógica, se convierte en la quinta 
esencia del bien, de lo bello y de lo verdadero. De ahí el tradicionalismo 
ingenuo del misionero progresista, hostil al menor síntoma de Aufhebung 
antropofágica (en sentido oswaldiano) por parte de sus ovejas, y su no menos 
ingenua creencia en la propia capacidad de trascender su cultura de origen y de 
ser milagrosamente enculturado, con perdón de la expresión, por el otro. Los 
viejos jesuitas, al menos, sabían que eso de dejar las malas costumbres era por 
regla muy complicado. 

“Ellos” tenían, por fin, una religión. Pero eso sólo vuelve el problema más difícil 
por resolver : “dicen que quieren ser como nosotros...”; “desean ser cristianos 
como nosotros...” (Nóbrega 1549: I, 111-139). ¿Por qué, a fin de cuentas, 
desearían los salvajes ser como nosotros? Si poseían una religión y si de 
cualquier modo la cultura es un sistema de creencias, cabe [194] indagar qué 
religión y qué sistema eran esos que contenían en sí el deseo de la propia 
perdición. Tomando la inconstancia por la otra punta, es preciso preguntar por 
qué los Tupinambá eran inconstantes en relación a su propia cultura-religión; 
por qué, a pesar de lo que decía Vieira sobre la dificultad de hacerlos sordos a 

                                                                                                                                               

cultural, introducir una religión se torna una cuestión, digamos, meramente cultural. Y 
el compelle intrare deviene enseñanza de buenas maneras. 



 

las “fábulas de los antepasados”, se mostraban dispuestos a prestar tan buen 
oído a las patrañas ajenas 13. 

En el siglo XVI, la religión sin culto, sin ídolo y sin sacerdote de los Tupinambá 
planteó un enigma a los ojos de los jesuitas, que en cambio vieron en la cultura 
el núcleo duro del esquivo ser indígena. En la actualidad, el problema parece 
ser el explicar cómo tal cultura, en primer lugar, fue capaz de acoger de modo 
tan benevolente la teología y la cosmología de los invasores, como si estas y 
estos estuviesen prefigurados en algún rincón de su mecanismo (Lévi-Strauss 
1991: 292), como si lo inaudito hiciese parte de la tradición y lo nunca visto ya 
estuviese en la memoria (S. Hugh-Jones 1988 : 149). ¿Efecto-demostración 
suscitado por el reconocimiento de la superioridad tecnológica de los 
extranjeros? ¿Coincidencia fortuita de contenidos entre la mitología nativa y 
algunos aspectos de la sociedad invasora? Tales hipótesis tienen un fondo de 
verdad, pero en vez de explicar algo [195], exigen ellas mismas explicación. 
Pues ellas suponen una postura más fundamental, una “ouverture à l‟Autre” 
característica del pensamiento amerindio (Lévi-Strauss op. cit.: 16), y que en el 
caso Tupinambá era particularmente extensa e intensa. El otro no era allí sólo 
pensable – era indispensable.  

El problema entonces consiste en determinar el sentido de ese compuesto de 
volubilidad y obstinación, docilidad y testarudez, entusiasmo e indiferencia con 
que los Tupinambá recibieron la buena nueva. Está en saber qué era esa “frágil 
memoria” y esa “deficiencia de voluntad” de los indios, ese creer sin fe; es  
comprender, en fin, el objeto de ese obscuro deseo de ser el otro, pero según 
sus propios términos, he aquí el misterio.  

Nuestra idea corriente de cultura proyecta un paisaje antropológico poblado de 
estatuas de mármol, no de mirto : museo clásico antes que jardín barroco. 
Entendemos que toda sociedad tiende a perseverar en su propio ser y que la 
cultura es la forma reflexiva de este ser; pensamos que es necesaria una 
presión violenta, maciza, para que la cultura se deforme o transforme. Pero, 
sobre todo, creemos que el ser de una sociedad es su perseverar : la memoria 
y la tradición son el mármol identitario de que está hecha la cultura. 
Estimamos, finalmente, que una vez convertidas en otras que sí mismas, las 

                                                 
13 Pero podían también escarnecer la doctrina católica, sobre todo después de que 
tuvieron tiempo de experimentar las iniquidades de los blancos. Vieira relata 
escandalizado como encontró la misión de Tobajaras da Serra de Ibiapaba, a mediados 
del siglo XVII : “En la veneración de los templos, las imágenes, las cruces y los 
sacramentos estaban muchos tan calvinistas y luteranos, como si nacieran en 
Inglaterra o en Alemania. Estos llaman a la Iglesia, iglesia de Moanga, que quiere decir 
iglesia falsa, y a la doctrina moranduba de los abarés, que quiere decir patrañas de los 
padres...” (s/d: 231). No obstante, bastante antes de esto, ya Hans Staden se enfrentó 
al sarcasmo indígena ante la religión europea: “Tuve que cantarles alguna cosa, y 
entoné cantos religiosos, que necesité explicarles en su lengua. Dije „canto sobre mi 
Dios‟. Respondieron que mi Dios era una inmundicia, en su lengua : teõuira...” (1557: 
100). Sospecho que esta palabra es el mismo tyvire de Léry (1578: 200), que significa 
sodomita pasivo. 



 

sociedades que pierden su tradición no tienen vuelta. No hay posibilidad de 
retroceder, la forma anterior fue herida de muerte; lo máximo que se puede 
esperar es la emergencia de un simulacro inauténtico de memoria, donde la 
„etnicidad‟ y la mala consciencia se repartan el espacio de la cultura extinta.  

Tal vez, sin embargo, para sociedades cuyo (in)fundamento es la relación con 
los otros, no la coincidencia consigo mismas, nada de esto tenga el menor 
sentido :  

Las historias sobre el contacto y el cambio cultural han sido 
estructuradas por una penetrante dicotomía : absorción por el otro o 
resistencia ante el otro … Pero ¿qué pasa si la identidad se concibe no 
como un límite a ser  [196]  mantenido sino como un nexo de relaciones 
y transacciones que comprometen activamente a un sujeto? La historia o 
las historias de la interacción deben ser, entonces, más complejas, 
menos lineales y teleológicas. ¿Qué cambia cuando el sujeto de la 
"historia" ya no es occidental? ¿Cómo se presentan las historias de 
contacto, resistencia y asimilación desde el punto de vista de grupos en 
los que el intercambio, antes que la identidad, es el valor fundamental a 
sostener? (Clifford 1995: 401) 

 

El infierno y la gloria 

Antes de ser las efímeras e imprecisas estatuas de mirto vieirianas, los 
Tupinambá fueron vistos como hombres de cera, listos para la impresión de 
una forma. La primera carta brasileña de Nóbrega es optimista :  

Todos los que conozco, dicen que desean ser como nosotros, señalan 
que no tienen con que cubrirse como nosotros y este es su único 
inconveniente. Si oyen la llamada a misa, acuden ya, y cuanto nos ven 
hacer, todo hacen : se arrodillan, se golpean los pechos, levantan las 
manos al cielo; y pronto uno de los principales de ellos aprende a leer y 
toma lección cada día con gran cuidado, y en dos días sabe el ABC de 
todo y le enseñamos a bendecir, tomando todo con gran entusiasmo. 
Dice que quiere ser cristiano y no comer carne humana, ni tener más de 
una mujer y otras cosas; solamente que ha de ir a la guerra y los que ha 
de tomar cautivos venderlos y servirse de ellos, porque estos de esta 
tierra siempre tienen guerra con otros y así andan todos en discordia. Se 
comen unos a otros, digo a los contrarios. Es gente que ningún 
conocimiento tiene de Dios, ni de ídolos, hacen todo cuanto les dicen. 
(1549: I, III). 

Aquí están algunos de los elementos cruciales del problema : entusiasmo 
mimético por el aparejo ritual de los misioneros; disposición a dejar las malas 
costumbres; vacío religioso clamando por ser colmado. Los Tupinambá 



 

aparecen alienados, esclavos de un triste deseo [197] de reconocimiento 14. 
Discretamente, es verdad, el texto se refiere una pequeña intransigencia por 
parte de aquel principal tan solícito : deja el canibalismo y otras pésimas 
costumbres, pero va a continuar yendo a la guerra. Tal intransigencia reaparece 
en una anécdota de Thevet, donde se esboza una faceta adicional del 
„encuentro‟ entre los Tupi y los misioneros :  

Un rey de este país, llamado Pinda-houssoub, que yo fui a visitar, 
estando él en cama, presa de una persistente fiebre, me preguntó qué 
devenían las almas después de ellas salían del cuerpo : y como yo le 
respondí que ellas iban junto a Toupan, en lo alto en el cielo, junto 
aquellos  que vivieron bien y que no se vengaron de las injurias de sus 
enemigos, entró en gran contemplación. [...] Dos días más tarde, él me 
envió a buscar, y estando delante suyo me dijo : “Ven acá, yo te he oído 
hacer gran cuenta de un Toupan que lo puede todo. Te ruego que le 
hables a él por mi, para que me cure; así cuando esté de pie y con salud 
te daré grandes presentes, y quiero vestir como tú e incluso llevar una 
gran barba, y honrar a Toupan como tú lo haces”. A lo que respondí que 
si él quería curarse, y creer en aquél que hizo el cielo, la tierra y el mar, 
y no creer más [...] en sus Caraibes y encantadores, y que nunca más se 
vengase, ni se comiera a sus enemigos, como él había hecho toda su 
vida, [...] sin duda se curaría, y su alma, después de la muerte, no sería 
atormentada por los espíritus malignos, como lo eran las de sus padres y 
madres. A lo que este señor me respondió que con placer, una vez 
curado por el poder de Toupan, él acordaba desde ya todos los artículos 
que yo le había propuesto, con excepción de sólo una cosa, que era la 
de no vengarse de sus enemigos; y que, si el propio Toupan le ordenase 
no hacerlo [198], él no podría asentir, y si por si acaso lo hiciese, 
merecería morir de vergüenza (Thevet 1575: 85-86) 15. 

                                                 
14 En las dos narrativas de los capuchinos franceses (Abbeville y Évreux) sobre los 
Tupinambá de Maranhão, la solicitud en lanzarse en los brazos de los europeos es 
todavía más destacada y pintada en colores temerariamente apologéticos, sin la 
cautela pesimista que los jesuitas portugueses adoptaron rápidamente. [N. de T. : 
Maranhão es una región ubicada en la zona nororiental del Brasil, estuvo bajo dominio 
francés hasta 1615] 
 
15 [N. de T. : En esta referencia, el autor  traduce al portugués el contenido de la cita 
de Thevet, expuesta en el cuerpo de la página en la versión original en francés del 
siglo XVI. Para una mayor economía de la lectura, hemos introducido directamente una 
versión castellana traducida desde el original francés. A este respecto, conviene 
recordar que en varios puntos de la región oriental del Brasil se establecieron núcleos 
de colonización francesa desde mediados del siglo XVI y hasta las primeras décadas 
del siglo XVII. Posteriormente esos focos de colonización francesa fueron ocupados por 
los portugueses. Debido a esta razón, el autor utiliza abundantemente fuentes 
francesas de esos siglos en su estudio de las poblaciones Tupi de la costa brasileña. En 
este contexto, por regla general, el autor expone las citas de las fuentes francesas en 
su versión original (en francés del  siglo XVI), acompañadas de una referencia a pie de 
página donde traduce al portugués el contenido de la cita.] 



 

La pregunta de Pindabuçu sobre el destino póstumo de las almas se torna aún 
más intrigante cuando vemos que ella aparece en el texto de la Cosmographie, 
después de una exposición de la escatología personal Tupinambá (op. cit.: 84-
85), la cual giraba precisamente en torno de la proeza y venganza guerreras, 
destinando a los bravos el paraíso y a los cobardes a una existencia miserable 
en la tierra. Nótese que el „reyezuelo‟ indígena no argumenta con Thevet en 
términos metafísicos, rechazando el chantaje cristiano en nombre de una 
soteriología diferente, sino en términos éticos, como la simple afirmación de un 
imperativo categórico. Adviértase, finalmente, que para él, como para el 
principal de Nóbrega, es la venganza el punto innegociable, no el canibalismo 
asociado a ella.  

[199] Volveremos al problema del canibalismo y de la guerra; permanezcamos, 
por ahora, en el pedido de informaciones sobre el Más Allá hecho por 
Pindabuçu. Fue probablemente ese el tipo de demanda que encantó a los 
jesuitas, seguros de haber encontrado a los clientes ideales para su mercadería. 
De esta manera, se regocijaba Nóbrega (1549: I, 136): “ningún dios tienen 
cierto, y cualquiera que les dicen en ese creen...”. Pidiendo más misioneros a 
Portugal, decía que no necesitaban ser ilustrados : “Acá pocas letras bastan, 
porque es todo papel blanco y no hay más que escribir a placer..” (id. ibid.: I, 
142). Pero [Pedro] Correia (1551: I, 220) relata la voluntad de los principales 
en aprender la fe de Cristo; y Leonardo Nunes avanza a una posible explicación 
de tal deseo :  

Pues cuanto a los gentiles de la tierra veo tantas muestras que por el 
gran aparejo que veyo, me ponen muchas veces en confusión para dejar 
de todo los cristianos y meterme por entre ellos con todos los Hermanos, 
y segun los deseos que esta gentilidad muestra que andemos entre ellos, 
por la mucha voluntad que muestran. [...] Y por no andar ya 
enseñándolos se perdieron muchas ánimas, porque son grandísimos los 
deseos que tienen de conocer a Dios y de saber lo que han de hacer 
para salvarse, porque temen mucho la muerte y el día del juicio y el 
infierno, de que tienen ya alguna noticia, después que nuestro Señor 
truxo al charíssimo Pedro Correa a ser nuestro Hermano, porque en las 
pláticas que les hace siempre le mando tocar en eso, por que el temor 
los meta en grandísima confusión. (1551: I, 234-35)  

La noticia del juicio final fue causa de gran maravilla (Rodrigues 1552: I, 410). 
Y las solicitudes de larga vida y salud a los padres eran constantes: “Su 
intención es que les demos mucha vida y salud y mantención sin trabajo como 
sus hechiceros les prometen” (Pires 1552: I, 325); “porque piensan que les 
podemos dar salud...” (Lourenço 1554: II, 44). En el informe de la embajada de 
Anchieta a los Tamoios, el misioneros recuerda su discurso de llegada; dijo 
entonces que venía para que Dios [200]  

les diese a ellos abundancia de alimentos, salud y victoria sobre sus 
enemigos y otras cosas semejantes, sin subir más alto, porque esta 
generación sin este escalón no quiere subir al cielo... (1565: 199).  
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El principal de la aldea escuchó maravillado sobre “el infierno y la gloria”, y le 
advirtió a sus compañeros para que no hiciesen mal al padre : “Si nosotros 
tenemos miedo de nuestros hechiceros, cuanto más lo debemos tener de los 
padres, que deben ser santos verdaderos...” (id.: 204-05); finalmente, pidió la 
intercesión de Anchieta frente a Dios: “ruégale que me dé larga vida, que yo 
me pongo contra los míos por vosotros ...” (id.: 210).  

Aunque los jesuitas eran los destinatarios ideales, esa petición de larga vida 
parece haber sido dirigida también a otros europeos eminentes. Ver Thevet 
(1575: 20) sobre los pedidos a Villegagnon : “haz que no muramos más...” 16. 
No tardó mucho, en realidad, para que la atribución de poderes taumatúrgicos 
a los misioneros se transformase en su inverso. El agua bautismal, poderoso 
vector patogénico (además de frecuentemente administrada in extremis), fue 
luego asociada a la muerte y rechazada con horror por los indios, los que 
llegaban a huir ante el arribo de los padres y a entregarles los cautivos de 
guerra por miedo a la hechicería (Nóbrega 1549: I, 143; Pires 1552: I, 395-97; 
Grã 1554: II, 133-34; Sá 1559: III, 18-20). Se consideraba incluso que el 
bautismo estragaba la carne de los prisioneros, tornándola mortal para quien la 
ingiriese (Laurenço 1553: I, 517-518; Correia 1554: II, 67-68). [201] El 
mensaje escatológico de los padres paso a ser visto como un mal augurio :  

Como los vi juntos dije a una lengua que ahí venía que les dijese alguna 
cosa de Dios, y ellos todos escuchaban, mas como vino a hablar de la 
muerte no quisieron oír, y dirían a la lengua que no hablase más... 
(Lourenço 1554: II, 44);  

El hablar de la muerte es acerca dellos muy odioso, porque tienen para 
sí que se la echan, y este pensamiento basta para morrerem de 
imaginación; y muchas veces me han ellos rogado que no se la 
echasse... (Grã 1554: II, 137).  

Los grandes popularizadores de esta teoría de la letalidad del bautismo fueron 
los pajés y karaiba. 

 

División del paraíso 

Larga vida, abundancia, victoria en la guerra : los temas de la “Tierra sin Mal”. 
Los Padres de la Compañía fueron asimilados a los chamanes-profetas 
tupinambá, los karaiba. Esto debe ser visto en el contexto de la clasificación de 
los europeos como personajes sobrenaturalmente poderosos : Mair (o Maíra), 

                                                 
16 Es cierto que tal pedido fue realizado en el contexto de una epidemia que diezmaba 
a los indios, los cuales sospechaban de alguna brujería francesa. El pedido de “no– 
muerte” al señor del Fuerte Coligny [Villegagnon] (y también a Thevet –op. cit.: 88), 
implica, por tanto, una concepción  de éste como hechicero-jefe, no como dispensador 
puramente positivo de larga vida. Recuérdese que los pajés y karaiba  tupinambás 
acostumbraban amenazar a los indios de muerte mágica, según los cronistas. 



 

nombre de un importante demiurgo, era el etnónimo para los franceses; y 
karaiba (término que calificaba a los demiurgos y héroes culturales, dotados de 
la alta ciencia chamánica) vino a designar a los europeos en general, no sólo a 
los padres. Hablando de los karaiba y de sus prácticas, Anchieta aclara  

Todas estas invenciones [llaman] por un vocablo general Caraiba, que 
quiere decir como cosa santa o sobrenatural; y por esta causa pusieron 
este nombre a los portugueses, luego que hubieron venido, teniéndolos 
por cosa grande, como de otro mundo, por venir de tan lejos por encima 
de las aguas (1584: 332).  

[202] Thevet sugiere más directamente que la asimilación de los europeos a los  
karaiba míticos se encontraba pre-formada en la religión tupinambá; el experto 
fraile parece haber sido el primero en percibir la general asociación amerindia 
entre la llegada de los blancos y la vuelta de héroes míticos o divinidades :  

No voy a entrar en la disputa sobre si el diablo sabe y conoce las cosas 
futuras ... Mas una cosa puedo decir : mucho tiempo antes de que 
nosotros llegáramos, el espíritu les había predicho nuestra venida : y yo 
lo sé no solamente por ellos mismos, sino por varios cristianos 
portugueses, que estaban cautivos de este pueblo bárbaro. Y lo mismo 
fue dicho a los primeros españoles que descubrieron Perú y México 
(Thevet op.cit. : 82; ver también Léry 1578: 193-94) 17.  

Hay, de hecho, fuertes indicios de que la „lectura‟ de los blancos en términos de 
Mair y karaiba fue más que una inofensiva metáfora y que la astucia 
tecnológica de los invasores desempeñó un papel en esta asimilación18. Aquí se 

                                                 
17 [N. de T. : En esta referencia, el autor  traduce al portugués el contenido de la cita 
de Thevet, expuesta en el cuerpo de la página en la versión original en francés del 
siglo XVI. Para una mayor economía de la lectura, hemos introducido directamente una 
versión castellana traducida desde el original francés.] 
 
18 Para Thevet (op. cit. : 41), los franceses son tenidos como hijos de Maire Monan por 
ser grandes tecnólogos y señores de muchas cosas nunca vistas. El problema es que 
los portugueses, que no debían ser muy diferentes de los franceses en relación a estos 
aspectos, nunca fueron llamados Mair, sino Peró, nombre probablemente derivado del 
antropónimo Pero o Pedro. Anchieta (1584: 332) entiende que la aplicación del término 
Mair a los franceses venía del hecho de que ese personaje mítico era enemiga de 
Sumé, figura que, de alguna forma, sería identificada con los portugueses (creo que 
debe haber sido Anchieta quien, aproximando Sumé a Sao Tomé [Santo Tomás], se 
identificó a sí mismo y a sus patricios, con ese personaje). Otra razón posible para que 
los franceses fueran „mairizados‟ era la tez de los marineros normandos, más clara que 
la de los portugueses, y sus cabellos amarillos (otro nombre para los franceses era 
ajurujuba, „papagayos amarillos‟). El tema de la piel muy blanca de Maira aparece en 
algunas mitologías tupi, siendo asociada a la inmortalidad conseguida por el cambio de 
piel. 
El término tupinambá general para los europeos parece haber sido el mismo karaiba, y 
la explicación que para esto da Anchieta es razonable. La etimología de esta palabra, 
difundida entre los Tupi contemporáneos como etnónimo para los blancos, es incierta. 



 

avizora la punta de un iceberg mitológico [203], que puede dar sentido a los 
pedidos de larga vida a los padres y a otros europeos eminentes. Los mitos tupi 
de la separación entre los humanos y los héroes culturales o demiurgos son 
también mitos de origen de la mortalidad; ellos remiten en varios aspectos al 
tema del “origen de la vida breve”, analizado por Lévi-Strauss (1964). Fue esa 
misma matriz mítica de separación entre humanos y héroes culturales –
fundante de la condición humana, esto es, condición social y mortal (H. Clastres 
1975)– que sirvió para pensar la diferencia indios/europeos : los mitos de 
origen del hombre blanco de los Tupi como de muchos otros amerindios, 
utilizan el motivo de la mala elección, característico del complejo de la vida 
breve, para dar cuenta de la superioridad material de los blancos. Así, se puede 
imaginar que, habiendo realizado una „buena elección‟ en el origen de los 
tiempos, los blancos dispusiesen también de la ciencia divina de la no-
mortalidad, atributo de los mair y de los karaiba, de quienes eran los 
“successeurs et vrays enfans”.  

[204] El tema de la mala elección como originando las diferencias culturales 
entre indios y blancos no aparece directamente en Thevet, sino en Abbeville 
(1614 : 60-61), bajo la difundida forma de la opción ofrecida a los humanos por 
los demiurgos entre las armas indígenas y las europeas. Ese tema se 
reencuentra, por ejemplo, en las mitologías alto-xinguana (Agostinho 1974b: 
M2) y rionegrina. En esta última, tanto en la versión barasana (S. Hugh-Jones 
1988) como en la maku (sobre la diferencia Maku/Tukano – Ramos et al. 1980 : 
168), se halla el motivo “Esaú y Jacob” de la inversión del orden de 
primogenitura entre un par de hermanos, que Abbeville (op. cit.: 251-52) 
también registra para el mito tupinambá.  

Roberto DaMatta (1970, 1973), en trabajos pioneros, demostró la relación 
estructural entre los mitos timbira del origen de la cultura (del fuego culinario) y 
del surgimiento de los blancos. Más recientemente, Lévi-Strauss (1991) observó 
que la narrativa de Auké analizada por DaMatta es una inversión del mito 
tupinambá del origen de los blancos, recogido por Thevet como episodio de un 
vasto ciclo cosmogónico. Por mi parte, sugeriría una relación entre los mitos de 
génesis de los blancos y la etiología de la vida breve o la mortalidad, cuya 
pertinencia al complejo de origen del fuego/cultura fue expuesta en Lo crudo y 
lo cocido (1964). Lévi-Strauss aborda los mitos de la vida breve en términos de 
un “código de los cinco sentidos”. Sería posible ver en el motivo de la mala 

                                                                                                                                               

Montoya (1640: 90v) identificó en la forma guaraní carai  el lexema cara, que significa 
“hábil, ingenioso, astuto”. Claro que aquí nos enfrentamos con el tremendo problema 
de saber si la palabra karaiba  tiene algo que ver con Caribe, Caraibas, etc. En el Alto 
Xingu, karaiba es el término empleado por toda las tribus para referirse a los blancos. 
Von den Steinen estaba convencido de que este era un término de origen Caribe. 
Cabe notar que los europeos, llamados karaiba y tratados inicialmente como tales 
personajes, terminaron trayendo para los indios exactamente lo contrario de lo que los 
karaiba prometían : en vez de errancia migratoria, establecimiento forzado en aldeas; 
en lugar de larga vida y abundancia sin esfuerzo, muerte por epidemias y trabajo 
esclavo; en lugar de victoria sobre los enemigos, prohibición de la guerra y el 
canibalismo; en lugar de libertad matrimonial, nuevas restricciones. 



 

elección una modulación de ese código : en lugar de errores ligados a la 
sensibilidad, tendríamos aquí una falta vinculada al „buen sentido‟ (al 
entendimiento). El divorcio de los demiurgos tupinambá, fruto de la ingratitud o 
agresividad de los humanos, puede igualmente ser visto como un caso ejemplar 
de mala elección, ausencia de discernimiento por parte de la humanidad (i.e. de 
los indios, pues la ruptura engendró la diferencia blancos/indios a partir de 
estos últimos).  

El mito rionegrino analizado por Hugh-Jones es una variante muy próxima del 
mito tupinambá. No tenemos espacio aquí para analizar en detalle la relación 
entre ellos; lo traigo a colación sólo para resaltar un aspecto del primero. El 
[mito rionegrino] establece una conexión directa entre el origen de la vida 
breve (de los indios) y el origen de los blancos; estos últimos son semejantes 
[205] a las arañas, cobras y mujeres, en su capacidad de larga vida, ligada al 
cambio de piel. Al contrario del cambio de piel natural de las cobras, arañas y 
mujeres (la menstruación es concebida como un cambio de piel), los blancos 
cambian una piel cultural, las ropas; saber técnico e inmortalidad de esta 
manera, se muestran ligados. El tema del cambio de piel como signo o 
instrumento de inmortalidad es central en la cosmología de varios grupos tupi 
contemporáneos; entre los Araweté (Viveiros de Castro 1986a) esta asociada a 
los Maï [equivalentes al tupinambá Mair].  

Se menciona incluso una transformación negativa del tema, que asocia 
causalmente la inmortalidad de los blancos y la vida breve de los indios : el 
famoso complejo andino del pishtaco o pelacara, hipostasis monstruosa de los 
blancos que cazan a los indios para retirarles la piel del rostro (o la gordura del 
cuerpo) y usarla para el rejuvenecimiento de su propio pueblo (Gow 1991a: 
245). Los Piro estudiados por Gow sustentan la tesis de que los pelacara 
abastecen a los cirujanos plásticos de las grandes ciudades, lo que es una 
brillante lectura moderna del motivo del cambio de la piel.  

[Todo esto no significó, seamos claros, que los europeos hayan sido objetos de 
algún culto, de dulía o de latría. Tan pronto comenzaron a mostrar su cara 
mezquina, fueron muertos como todo enemigo; su cobardía al momento de 
enfrentar la porra del ejecutor era motivo de espanto y chacota. La religión 
tupi-guaraní, como argumenta Hélène Clastres, se fundaba en la idea de que la 
separación entre lo humano y lo divino no era una barrera ontológica infinita, 
sino algo a ser superado : hombres y dioses eran consubstanciales y 
conmensurables; la humanidad era una condición, no una naturaleza 19. 
Semejante teología, ajena a la trascendencia, era igualmente adversa [206] a la 
mala conciencia, e inmune a la humildad. Sin embargo, tampoco favorecía la 
contrapartida dialéctica de estas afecciones : era inconcebible para los Tupi la 
arrogancia de los pueblos elegidos, o la compulsión a reducir al otro a [la] 

                                                 
19 En adelante, el lector encontrará algunos puntos de discordancia frente a los análisis 
de Hélène Clastres; por eso mismo, dejo desde ya registrado que encuentro La Terre 
sans Mal un libro admirable por su penetración y densidad, especialmente en lo que 
concierne a la caracterización de los temas centrales de la filosofía tupi-guaraní. 



 

propia imagen. Si los europeos buscaron a los indios porque vieron en ellos o 
animales útiles u hombres europeos y cristianos en potencia, los Tupi buscaron 
a los europeos en su alteridad plena, que les apareció como una posibilidad de 
autotransfiguración, un signo de reunión de lo que había sido separado en el 
origen de la cultura, capaces por tanto de venir a alargar la condición humana, 
o incluso sobrepasarla. Fueron entonces quizás los amerindios, no los europeos, 
los que tuvieron la “visión del paraíso”, en el desencuentro americano. Para los 
amerindios no se trataba de imponer maniacamente su identidad sobre el otro, 
o rechazarlo en nombre de la propia excelencia étnica; pero sí de, actualizando 
una relación con él (relación desde siempre existente de un modo virtual), 
transformar la propia identidad. La inconstancia del alma salvaje, en su 
momento de abertura, es la expresión de un modo de ser donde “es el 
intercambio y no la identidad, el valor fundamental a ser afirmado”, para 
recordarnos la profunda reflexión de Clifford.  

Afinidad relacional, por tanto, no identidad substancial, era el valor a ser 
afirmado. Recordemos aquí que la „teología‟ de algunos pueblos tupi se formula 
directamente en términos de una sociología de intercambio : la diferencia entre 
dioses y hombres se expresa en el lenguaje de la alianza matrimonial (Viveiros 
de Castro 1986a), aquel mismo lenguaje que los Tupinambá utilizaban para 
pensar e incorporar a sus enemigos. Los europeos vinieron a compartir un 
espacio que ya estaba poblado por las figuras tupi de la alteridad : dioses, 
afines, enemigos, cuyos predicados se intercomunicaban. Es a partir de ahí que 
se pueden interpretar las diversas observaciones sobre la “gran honor” buscado 
por los indios al entregar sus hijas y hermanas en matrimonio a los europeos 
(Anchieta 1554: II, 77; 1563: III, 549; 1565: 201-02; Abbevile op. cit.: 63). 
Más allá de un cálculo de beneficios económicos –tener yernos o cuñados entre 
los señores de tantos bienes era ciertamente una consideración de peso–, se ha 
de tomar en cuenta [207] los aspectos no materiales, pues se está hablando de 
honor. En términos de esta misma idea del honor era que los cronistas 
interpretaban la cesión de mujeres a los cautivos de guerra, antes de su 
ejecución ceremonial (Correia 1551: II, 217; Monteiro 1610: 411; Cardim 1584: 
114). El honor me parece aquí marcar el lugar del valor primordial de la cultura 
tupinambá : la captura de alteridades en el exterior del socius y su 
subordinación a la lógica social „interna‟, por el dispositivo prototípico de 
endeudamiento matrimonial, eran el motor y motivo principal de estas 
sociedades, respondiendo por su impulso centrífugo. Guerra mortal a los 
enemigos y hospitalidad entusiasta a los europeos, venganza caníbal y 
voracidad ideológica expresaban la misma propensión y el mismo deseo : 
absorber al otro y en este proceso alterarse 20. Dioses, enemigos, europeos 

                                                 
20 Pero esto fue tanto en el caso que los Tupinambá  „querían convertirse en blancos‟ 
como  en lo de querer que los blancos se transformasen en Tupinambá. Las cartas 
jesuíticas abundan en quejas sobre los malos cristianos que estarían going native, 
casándose poligínicamente con indias, matando enemigos en terreno, tomando 
nombres ceremonialmente, e incluso comiendo gente. [N. de T. : el autor no lo hace 
explícito, pero parece claro que está jugando con la correspondencia entre absorber al 
alter (al otro) y alterarse (devenir otro)] 
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eran figuras de la afinidad potencial, modalidades de una alteridad que atraía y 
debía ser atraída; una alteridad sin la cual el mundo zozobraría en la 
indiferencia y en la parálisis. 

Preguntas como la de Pindabuçu a Thevet resuenan en la literatura misionera21; 
la prédica escatológica de los jesuitas fue un gran éxito, al menos en el 
comienzo. Ella venía al encuentro de una cuestión clave de la religión indígena : 
el rechazo a la mortalidad personal (Clastres 1975; Viveiros de Castro 1986a; 
Combès 1992). A su vez, el mensaje apocalíptico cristiano coincidía con el tema 
nativo de la catástrofe cósmica que aniquilará la tierra 22. Sin embargo, me 
parece encontrar aquí parece más [208] que tales coincidencias –
evidentemente filtradas desde un conjunto, bajo otros aspectos, totalmente 
extraño a las ideas nativas– en la atención a las noticias del Más Allá traídas por 
los padres. En la misma medida en que provenían “del otro mundo”, como 
formuló Anchieta, los europeos eran mensajeros de la exterioridad, familiares 
de las almas y de la muerte : como los karaiba o “santidades” a los que fueron 
asimilados, su provincia era la no-presencia; como los hechiceros indígenas, los 
europeos estaban en una posición de enunciación adecuada para hablar de lo 
que estaba más allá del dominio de la experiencia.  

No pienso que la innegable convergencia de contenidos entre la religión tupi-
guaraní y la palabra de los misioneros pueda servir de explicación final. 
Demandas tan desconcertantes (para antropólogos y demás culturalistas) como 
las de los Tupinambá pueden ser observadas aún en la actualidad : P. Gow 
(1991b, c) relata como los Piro, cuya cosmología no es particularmente 
semejante a la de los Tupi del siglo XVI, dirigían a los misioneros del Summer 
Institute of Linguistics el mismo tipo de preguntas, delegando a ellos y a otros 
gringos la competencia cognitiva, nada exenta de ambigüedad, en cuanto a lo 
que pasa en el Exterior : la muerte, los confines del mundo habitado, los cielos. 

                                                 
21 Ver los edificantes diálogos de conversación en Évreux (1614 : “second traité”, caps. 
XV a XXI), donde los indios dirigen una cantidad de cuestiones cosmológico-teológicas 
a los padres. 
 
22 Aparte de los Guaraní contemporáneos, cuyo caso-tipo son los Apapocuva de 
Nimuendaju (1914), ver sobre los Wayãpi (Gallois 1988) y los Araweté (Viveiros de 
Castro 1986a). Hélène Clastres (1975 : 35) afirma que prácticamente no se encuentra 
mención en los cronistas acerca del tema indígena del apocalipsis (excepto un pasaje 
muy vago de Thevet). En las Cartas dos primeiros jesuitas no Brasil, entretanto, 
Anchieta relata una anécdota de un viejo indio que adoctrinara : “Lo que más se le 
imprimió fue el mysterio de la Resurrección, lo qual repetía muchas vezes diziendo: 
„Dios verdadero es Jesú que se salió de la sepultura y se fue al cielo, y después ha de 
venir muy airado a quemar todas las cosas‟” (Anchieta 1563: III, 560). Es obvio que 
hay ahí una influencia del Juicio Final, pero sospecho también de la presencia de la 
conflagración universal de la mitología tupi; de cualquier modo, fue ese el tema 
cristiano el que marcó al viejo. [N. de T. : el padre José de Anchieta fue un misionero 
jesuita español de origen vasco, le cupo un rol destacado en la fundación de la ciudad 
de Sao Paulo y es conocido también como el Apóstol del Brasil. El autor alterna este 
último calificativo para hacer referencia a él en el texto.] 
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Muchos observadores testimoniaran hechos análogos. Por eso, enfrento con 
reservas la hipótesis de H. Clastres (1975: 63) acerca de que el éxito de los 
jesuitas entre los Guaraní (el éxito entre los Tupi de la costa fue bien menor, 
dígase de paso)23 se debe a las analogías entre la escatología cristiana y el 
[209] tema de la Tierra sin Mal –con la ventaja extra, para la primera, de que 
ella no corría riesgo de desmentidos, pues, al contrario de lo que prometía el 
discurso profético nativo, el paraíso cristiano no podía ser alcanzado en vida. La 
explicación para la receptividad (inconstante) al discurso europeo, me parece, 
no debe ser abordada sólo o principalmente en el plano de los contenidos 
ideológicos, sino en aquél de las formas socialmente determinadas de (auto–) 
relación con la cultura o tradición, por un lado, y aquél de las estructuras 
(culturales) de presuposición ontológica, por otro. Una cultura no es un sistema 
de creencias, sino más bien –ya que debe ser algo– un conjunto de 
estructuraciones potenciales de la experiencia, capaz de soportar contenidos 
tradicionales variados y de absorber nuevos : la cultura es un dispositivo 
culturante o constituyente de procesamiento de creencias. Incluso en el plano 
constituido de la cultura culturada, pienso que es más interesante indagar 
acerca de las condiciones que facultan a ciertas culturas a atribuir a las 
creencias ajenas un estatuto de suplementariedad o de alternatividad en 
relación a las propias creencias 24. 

[210] Los misioneros, en particular, fueron vistos como semejantes a los 
karaiba, y supieron valerse de eso. Su errancia y su discurso exhortativo los 
aparentaba desde el principio con aquellos. Adoptaron también la predicación  
matinal, al modo de los chamanes y jefes (Correia 1551: I, 220); usaron 
liberalmente el canto como instrumento de seducción, aprovechando el alto 
concepto de que gozaban la música y los buenos cantores (entre ellos los 
karaiba) entre los Tupinambá, beneficiándose probablemente de la misma 

                                                 
23 Los jesuitas de la costa brasilera, desanimados con sus ovejas, acunaron grandes 
sueños de mudarse al Paraguay, pues oían maravillas sobre los indios de allá, los 
Guaraní : que eran excelentes cristianos, monógamos, no comían gente, tenían jefes 
de verdad, obedecían a los padres, etc. Anchieta resume: “Aparte de estos indios 
[Tupi] hay otro gentío esparcido a lo ancho y lo largo, al que llaman Carijós, nada 
distinto de estos en cuanto a la alimentación, modo de vivir y lengua, pero mucho más 
mansos y más propensos a las cosas de Dios, como sabemos claramente de la 
experiencia de algunos, que murieron aquí entre nosotros, bastante firmes y 
constantes en la fe” (1554: II, 116; cf. también Nunes 1552 : I, 339-340; Nóbrega 
1553 : I, 493-494 ; id. 1553 : II, 15-16; id. 1555 : II, 171-172; id. 1557 : II, 402-403; 
id. 1558 : II, 456-457). En esto entraba, sin duda, una buena dosis de idealización; 
pero los jesuitas del Brasil insistían que muchos Carijós no eran caníbales. (Aunque los 
hermanos Pero Correia y Joao de Souza habían sido muertos por los Carijós del sur en 
1554 –y dos indios que los acompañaban, devorados–, Anchieta aclara que estos eran 
aún indómitos, pero que la mayoría de la nación ya estaba bien sujeta a los 
españoles). 
 
24 Para una discusión inspiradora acerca de un problema muy semejante, ver el artículo 
de D. Tooker (1992) sobre los Akha de Birmania, cuya referencia agradezco a Tim 
Ingold. 
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inmunidad que protegía a los profetas errantes y demás “señores del habla” 
(Cardim 1583: 186). Incluso atendieron, con las debidas reservas mentales, la 
demanda nativa, prometiendo victoria sobre los enemigos y abundancia 
material (Anchieta 1565: 199). A las solicitudes de sanación y larga vida, 
respondían con el bautismo y la predicación de la vida eterna (Azpicuelta 1550: 
I, 180) y hasta incluso aceptaron, levemente constreñidos, imputaciones de 
pre-ciencia (Sá 1559: III, 40) 25.  

[211] Los Tupinambá supieron también, obviamente, aprovecharse de los 
misioneros. En primer lugar, si bien los karaiba se mostraron en diversas 
ocasiones como férreos opositores a los padres, no pocos de estos personajes 
se apropiaron del discurso cristiano, de modo desafiante u oportunista :  

Trabajé por me ver con un hechicero, el mayor desta tierra. [...] 
Preguntéle in qua potestate hec faciebat, si tenia comunicación con Dios 
que hizo el cielo y la tierra y reinara en los cielos. [...] Respondióme con 
poca vergüenza, que él era dios y avía nacido dios, y presentóme allí uno 
a quien dezia aver dado salude, y que el Dios de los cielos era su amigo, 
y le aparecía en nuves, y en truenos, y en relámpagos... (Nóbrega 1549: 
I, 144).  

Otro “hechicero errante”, de una aldea pernambucana,  

viendo el crédito que tenían los Padres con el gentil, decía que era su 
pariente y que los Padres dezían la verdad, y que él ya muriera y pasara 
desta vida y tornara a vivir como decían los dichos Padres, y que por 

                                                 
25 Hélène Clastres interpreta las indicaciones de las fuentes sobre el prestigio e 
inmunidad de los cantores y “señores del habla” como si se aplicara exclusivamente a 
los karaiba, conforme a su teoría de la extraterritorialidad de estos personajes. Yo 
pienso que esto no es sostenible. Por ejemplo Blázquez dice que: “Había en esta 
población un principal muy antiguo y a quien [...] tienen gran crédito, porque le llaman 
„señor del habla‟” (1561: III, 408). Anchieta : “Hacen mucho caso entre sí, como los 
Romanos, de buenos oradores y les llaman señores del habla y un buen orador los 
puede convencer de cuanto quiera, y les hacen las guerras, que maten o que no 
maten, y que vayan a una parte u otra, y es señor de vida y muerte [...] Por eso hay 
oradores que entre ellos son muy estimados, que los exhortan a guerrear, matar 
hombres y hacer otras hazañas de esta suerte” (1585: 433). Soares de Souza : “Entre 
estas gentes son los músicos muy estimados y por donde quiera que van son bien 
agasajados, y muchos atravesaran el descampado entre sus contrarios, sin que les 
hagan mal”(1587 : 316). Monteiro : “los diestros en este arte (el canto) son entre ellos 
muy preciados, tanto que si tienen en su poder algún contrario, buen cantor e inventor 
de trovas, que entre ellos son raros, como insignes en el arte les dejan vivir y lo tienen 
en mucha cuenta, que es el único remedio con que algunos se libran de morir 
[ejecutados] ” (1610 : 415). Ninguna de estas referencias puede ser interpretada como 
refiriéndose exclusivamente a los karaiba, pero apuntan al valor general que la música 
y el discurso tenían en la sociedad Tupinambá. Sobre la música como táctica de 
conversión, cf. Azpicuelta 1550: I, 180; el delicioso texto de Pires 1552 : I, 383-384; y 
Blázquez 1557 : II, 350-351. 
 



 

tanto creyesen en él, y dávanle en este medio tiempo las hijas a su 
petición ... (Rodrigues 1552: I, 320).26  

En segundo lugar, las innumerables referencias epistolares a principales 
deseosos de convertirse sugieren que los hombres políticamente poderosos, 
cabezas de aldea o de casa, agarraron por los cabellos la oportunidad de entrar 
en propiedad en un saber religioso alternativo [212] al de los karaiba ; sin que 
sea preciso aceptar integralmente la hipótesis de H. Clastres sobre la 
“contradicción entre lo político y lo religioso” en la sociedad tupi pre-colonial, se 
puede aún así ver aquí una disputa entre eminencias concurrentes 27. Además, 
el uso de los padres para la consecución de objetivos políticos propios era 
extensivo : los Tamoio de Iperoig aceptaron la embajada de Anchieta de forma 
de ganar a los portugueses como aliados contra sus adversarios tradicionales, 
los Tupiniquim de Sao Vicente. Aparentemente poco inclinados a cualquier 
oposición segmental, los Tupi vendían el alma a los europeos para continuar 
manteniendo su guerra corporal contra otros Tupi. Eso nos ayuda a entender 
porque los indios no transigían con el imperativo de venganza; para ellos la 
religión, propia o ajena, estaba subordinada a fines guerreros : en lugar de 
tener guerras de religión, como las que diezmaban la Europa de la época, 
practicaban una religión de la guerra. 

 

De lo que cuesta creer 

Los sacerdotes fueron entonces vistos como una especie particularmente 
poderosa de karaiba. Pero, henos delante del gran problema : ¿creían los 
Tupinambá en sus profetas? Las primeras cartas jesuíticas lamentan, no sin 
anticipar un provecho, la credulidad de los indios, que se dejarían guiar 
ciegamente por las santidades : “qualquier de los suios que se quiere hazer su 
dios lo creen y le dan entero crédito...” (Nóbrega 1549: I, 137-38); “ay entre 
ellos algunos a quienes tienen por santos y dan tanto crédito que lo que les 
mandan hacer esso hazen" (Correia 1551: I, 231). Son bien conocidas las 
ceremonias de transfusión de poderes espirituales realizadas por los chamanes, 
las sanaciones, pronósticos y proezas sobrenaturales que se les acreditaban, 
sus funciones de mediación entre el mundo de los vivos y el de los muertos, 
para no [213] hablar de las formidables migraciones desencadenadas y 
conducidas por los karaiba en busca de la Tierra sin Mal. No cabe duda, en 
suma, que los chamanes y profetas gozaban de un “inmenso prestigio” (H. 
Clastres 1975: 42) entre los Tupinambá, desempeñando un destacado papel 
religioso. Nos resta saber si tal prestigio, que se transmitió en larga medida a 

                                                 
26 Por lo tanto, si los padres eran una especie de karaiba, los karaiba eran una especie 
de padres. Ver los deseos por ser padre expresados por el chamán Pacamão, en 
Évreux 1614: 241-ss. Para un caso de apropiación del discurso cristiano por un profeta, 
cf. Abbeville 1614: cap. XII. 
 
27 Cf. Évreux (op. cit. : 220-21) para el conflicto entre un principal y un “barba larga”. 



 

los misioneros cristianos, puede ser traducido al lenguaje político-teológico de 
la fe y la creencia.  

Aunque los jesuitas constatan el prestigio deletéreo de los karaiba, es curioso 
que estos no aparezcan en las cartas como obstáculo principal a la conversión 
de las gentes, sino como un percance suplementario, parte de las malas 
costumbres nativas, incapaz por sí solo de turbar el deseo de cristianización :  

Los gentiles, que parece que ponían la bienaventuranza en matar sus 
contrarios y comer carne humana, y tener muchas mujeres, se van 
mucho enmendando, y todo nuestro trabajo consiste en los apartar 
desto. Porque todo lo demás es fácil, pues no tienen ídolos, aunque ay 
entre ellos algunos, que se hazen santos y les prometen salud y victoria 
contra sus enemigos. Con quanto gentiles tengo hablado en esta costa, 
en ninguna hallé repugnancia a lo que dezía: todos quieren y dessean 
ser christianos, pero dejar sus costumbres les parece áspero... (Nóbrega 
1551: I, 167-68).  

Tirándoles [prohibiendo] las matanzas y el comer carne humana, y 
quitándoles los hechiceros, y haziéndolos vivir con una sola muger... 
(Blázquez 1558: II, 430).  

En el periodo de desencanto de los jesuitas, que siguió pronto al optimismo 
inicial, la típica inconstancia salvaje prepondera sobre la acción de las 
santidades como obstáculo a la conversión : “porque como no tienen a quien 
adorar, salvo una santidad a la que ven de año en año, [...] fácilmente dicen 
que quieren ser cristianos, y así [tan] fácilmente vuelven atrás ...” (Pires 1552: 
I, 324). Poco a poco, los padres comenzaron a percibir que el tipo de creencia 
depositada en los karaiba no era exactamente aquella que les hubiera gustado 
recibir para ellos y su [214] doctrina : “[A] algunos de ellos que se hacen 
santos entre ellos ahora les dan crédito ahora no, porque las más de las veces 
los hallan en mentira” (Correia 1553: I, 447). No se ponga esto en la cuenta del 
mero despecho o celo profesional; el escepticismo, reconocían los padres, se 
extendía a ellos mismos :  

Y vale poco irles predicar y volver para casa, porque, aunque algún 
crédito den, no es tanto que baste a los desraigar de sus biejas 
costumbres, y créennos como creen a sus hechiceros, los quales a las 
vezes les mienten y a las vezes aciertan a dezir verdad... (Nóbrega 1558: 
II, 452).  

Los profetas que caían en desgracia junto a sus seguidores eran 
frecuentemente muertos (Thevet 1575: 81; Cardim 1584: 103). En ciertos 
casos, como en aquél del hechicero pernambucano reportado por Vicente 
Rodríguez (ver supra), fueron los padres los responsables por tal descrédito 
(ver también Abbeville op. cit.: cap. XII). Una situación sin duda inquietante : 
no sería ese tipo de adhesión, condicionada a la veracidad de las profecías y a 
la eficacia de las sanaciones, la que podría predisponer a la religión revelada. El 



 

estilo de religiosidad tupinambá no era un molde para crear un ambiente 
propicio para la autentica fe : “bien que no hay en esta tierra idolatría, sino 
ciertas santidades que ellos dicen que ni creen ni dejan de creer...” (Grã 1556: 
II, 292). No creen ni dejan de creer : los indios, por lo expuesto, no conseguían 
creer ni en Dios, ni en el tercero excluido. O, como diría más tarde Vieira, “aún 
después de creer, son incrédulos”. Los misioneros, que pocos años antes 
habían insistido en la credulidad universal del gentío, se dieron cuenta que las 
cosas eran mucho más complicadas y que la creencia en las santidades y en las 
fábulas de los antepasados no demarcaba en negativo el lugar para una 
conversión. 

La versión tupinambá del “problème de l‟incroyance au seizème siècle”, 
evocando el celebrado libro de Lucien Fèvre, presenta dos aspectos 
interrelacionados : uno cognitivo y el otro político. Cuando Vieira decía que el 
jardinero de sus estatuas de mirto debe [215] cortar “lo que florezca en los 
ojos, de modo que crean lo que no ven”, quizás estuviese haciendo algo más 
que una alusión evangélica. Del mismo modo, cuando los cronistas pintan a los 
Tupinambá al expresar ciertas declaraciones cosmológicas por frases del tipo : 
“conforme nos dicen nuestros karaiba”, “el lugar que nuestros pajés dicen 
haber visto” (Thevet op. cit.: 85, 99; Léry 1587: 220-21), esto puede significar 
más –o tal vez, menos– que el reconocimiento de la absoluta autoridad de los 
chamanes y profetas en lo que respecta al Más Allá.  

La lengua tupinambá, como es común entre las culturas amerindias, distinguía 
entre la narración de eventos personalmente experimentados por el narrador y 
aquellos oídos de terceros 28. Mi experiencia con los Araweté, pueblo tupi que 
presenta numerosas afinidades con los Tupinambá –inclusive en relación a la 
centralidad de la figura de los chamanes como formuladores y divulgadores del 
saber cosmológico– hace que me incline a tomar las declaraciones del tipo “así 
dicen nuestros pájes” como formulas para citar que marcan una relación no 
experiencial del orador con el tópico del discurso. En el caso araweté, donde 
proliferan chamanes y versiones de lo que pasa en el cielo con los muertos y los 
dioses, eso está claramente asociado a una distinción entre el conocimiento 
obtenido a través de los propios sentidos y aquél obtenido por la experiencia 
(directa o indirecta) de otro, conocimientos que no poseen el mismo status 
epistémico. Estoy lejos de pensar que los Araweté “no creían en lo que no 
veían”, pero ellos ponen extremo cuidado en distinguir lo que vieron de lo que 
oyeron y esto es especialmente marcado en el caso de las informaciones 
cosmológicas que dan o piden. No hay duda de que ellos creen en sus 
chamanes, pero de un modo que Vieira posiblemente resumiría como “aún 
después de creer, son incrédulos”, pues ciertamente no tienen nada parecido a 
una verdad revelada y la noción de dogma les es completamente extraña.  

                                                 
28 Aprovecho aquí las ideas presentadas por Peter Gow (1991b, c) en dos conferencias 
en el Museo Nacional [de Río de Janeiro], así como retomo observaciones ya hechas 
en Viveiros de Castro 1986a, sobre la “política discursiva” de los Araweté. 



 

[216] Es claro, finalmente, que las variadas fabulaciones chamánicas convergen 
en un foco virtual con todas las características de un sistema; sin embargo, no 
pienso que se trate de un sistema de „creencias‟. Además, la proliferación de 
chamanes y discursos chamanísticos impide el congelamiento de cualquier 
ortodoxia. Acá no puede haber creyentes, pues no hay herejes. ¿Habría sido 
diferente en el caso tupinambá?  

El problema epistémico era en verdad político, como percibieron los jesuitas:  

Me parece que se ha de tener con ellos mucho trabajo, y una de las 
causas y más principal es porque no tienen rey, antes en cada Aldea y 
casa ay su Principal. Assí es que es necessario andar de población en 
población. [...] y si hubiera rey, él convertido, lo serían todos... (Correia 
1551: I, 131);  

No están sujetos a ningún rey o jefe y sólo tienen alguna estima a 
aquellos que hicieran algún hecho digno de hombre fuerte. Por eso 
frecuentemente, cuando los juzgamos ganados, recalcitran, porque no 
hay quien los obligue por la fuerza a obedecer... (Anchieta 1554: II, 
114). 

Mas, es en el Diálogo da conversão do gentío que se pone el dedo en la llaga:  

Si tuvieran rey, se podrían convertir, o si adoraran alguna cosa; pero, 
como no saben qué cosa es creer ni adorar, no pueden entender la 
prédica del Evangelio, pues ella se funda en hacer creer y adorar a un 
solo Dios, y a ese solo servir; y como estas gentes no adoran nada, no 
creen nada, todo lo que les dices se hace nada (Nóbrega 1556: II, 320).  

Aquí está : los salvajes no creen en nada porque no adoran nada. Y no adoran 
nada, a fin de cuentas, porque no obedecen a nadie. La ausencia de poder 
centralizado no dificultaba sólo logísticamente la conversión (no primando el 
cujus regio, los misioneros necesitaban trabajar al por menor); ella la 
dificultaba, por encima de todo, lógicamente. Los brasis no podían adorar y 
servir a un Dios [217] soberano porque no tenían soberanos ni servían a nadie. 
Su inconstancia derivaba por tanto de la ausencia de sujeción: “no hay quien 
los obligue por la fuerza a obedecer...”. Creer y obedecer, nos recuerda Paul 
Veyne (1983: 44), es inclinarse a la verdad revelada, adorar al foco de donde 
emana, venerar a sus representantes. En el modo de creer de los Tupinambá 
no había lugar para la entrega total hacia la palabra ajena : “como no tiene(n) 
ídolos por quien mueran”, no podían tener religión ni fe, que exigen la 
disposición a morir por alguna cosa. Modo de creer, modo de ser. Y concluye 
filosóficamente Luis da Grã (1554: II, 147): “y lo que parecía que les ayudaría a 
ser christianos, que es no tener ídolos, esso parece que les desayuda, porque 
no tienen sentido alguno”. Inconstancia, indiferencia, nada : “Lo que yo tengo 
por mayor obstáculo para la gente de todas estas naciones es su propia 
condición, que ninguna cosa sienten mucho, ni pérdida espiritual ni temporal 



 

suya, de ninguna cosa tienen sentimiento muy sensible, ni que les dure..." (Grã 
1556: II, 294).  

La validación de la cosmología nativa por el recurso a la palabra de los pájes y 
profetas no significaba, sin embargo, una „creencia‟ en esta palabra, en el 
sentido político-teológico del término, porque faltaba exactamente el 
componente de sujeción, de abdicación del juicio y de la voluntad. El reformado  
Léry (1578 : 192) notaba con cierto placer perverso :  

Además, nuestros Tupinambá [...] a pesar de todas las ceremonias que 
hacen, no adoran doblando las rodillas o según otras manifestaciones 
exteriores. Ellos no adoran ni a sus Caraibes, ni sus Maracas, ni a 
cualquier otra criatura ... 29 

[218] La referencia de Léry a los Maracas es interesante, pues la insistencia de 
los jesuitas sobre el hecho de que los salvajes no tenían ídolos no significa que 
practicasen una religión sin alguna forma de objetivación material. Las sonajas 
chamánicas poseían una evidente importancia mágica y simbólica, recibían una 
decoración antropomorfa y hablaban con sus dueños 30; y hay referencias 
dispersas sobre diseños y objetos supuestos de representar espíritus. Del 
mismo modo, los jesuitas y demás cronistas se extienden sobre las muestras de 
respeto dedicadas a los karaiba errantes : limpieza de los caminos que los 
conducían hasta las aldeas, cánticos de bienvenida, donación de alimentos, 
extra-territorialidad. Mencionan también el temor que estos chamanes-profetas 
despertaban, por su capacidad de lanzar la muerte sobre los que los 
desagradaban; y naturalmente se escandalizaban al oír que los definían como 
“dioses e hijos de dioses”, nacidos de vírgenes, etc. A pesar de todo, nada de 
esto bastó para caracterizar, a los ojos europeos, una religión y un culto, en 
ausencia de los indispensables “temor y sujeción” (Anchieta); los Tupinambá no 
adoraban a estos objetos y personajes, desconociendo la capacidad de sentir 

                                                 
29 [N. de T. : En esta referencia, el autor  traduce al portugués el contenido de la cita 
de Léry, expuesta en el cuerpo de la página en la versión original en francés del siglo 
XVI. Para una mayor economía de la lectura, hemos introducido directamente una 
versión castellana traducida desde el original francés. Además el autor hace notar de 
pasada un hecho que contribuye a aumentar la diversidad de puntos de vista 
consultados : algunos de los cronistas franceses citados son protestantes 
(“reformados”), de donde deriva una perspectiva particular respecto de la labor de los 
misioneros católicos y sus dispositivos rituales (“manifestaciones exteriores”).] 
 
30 Mentes menos teológicas, como la de Hans Staden, tenían a las sonajas [maracas] 
por objetos de creencia : “los salvajes creen en una cosa que crece como una 
calabaza” (1557: 173). Para una referencia sobre la antropomorfización de las sonajas 
[maracas], cf. Azpicuelta 1555: II, 246. 
 



 

respeto y temor propiamente religiosos, fundamentos de una creencia digna de 
éste nombre 31.  

De esta manera, se ve que las tres ausencias constitutivas del gentío brasileño 
estaban causalmente encadenadas : no tenían fe porque no tenían ley, no 
tenían ley porque no tenían rey. Su lengua no tenía ni sonido (efes, eles, erres), 
ni sentido. La verdadera creencia supone [219] la sumisión regular a la regla, y 
ésta supone el ejercicio de la coerción por un soberano. Porque no tenían rey, 
creían en los padres; por la misma (des)razón, porque no lo tenían, descreían. 
El rechazo del Estado, para recordarnos un tema célebre, no se manifestaba 
por tanto sólo, o principalmente, en un discurso profético negador del orden 
social (H. Clastres 1975); sino que ya estaba incorporado en la relación con 
todo discurso, en tanto orden de razones con pretensión totalizante, y esto 
incluía la palabra de los karaiba 32. Los Tupinambá hacían todo lo que les decían 
profetas y padres –excepto lo que no querían. 

Advierto que no veo a los Tupinambá como un pueblo de empiristas escépticos; 
ni pienso que al sugerir que resulta inadecuado asimilar una cultura a un 
sistema de creencias deba desembocar en el utilitarismo de la razón práctica 
(en el sentido de Sahlins 1976). El punto que intento defender es sólo que el 
“génie du paganisme” (Augé 1982) no habla la lengua teocrática de la creencia. 
Pierre Clastres hizo una buena pregunta : ¿es posible concebir un poder político 
que no esté fundado en el ejercicio de la coerción? Bien, ella vale esta otra : 
¿es posible concebir una forma religiosa que no esté asentada en la experiencia 
normativa de la creencia? Tal vez se trata exactamente del mismo problema; 
pero la respuesta de Clastres fue la invención de la Sociedad Primitiva, sujeto 
trascendente del [220] poder político no coercitivo, al paso que la segunda 
pregunta implicaría una problematización radical de ese sujeto.  

El núcleo de la cuestión está en la idea de que „lo religioso‟ es la vía real que 
conduce a la esencia última de una cultura. Por detrás de eso se yergue el ídolo 

                                                 
31 La repugnancia de los indios a los castigos físicos o a las órdenes enérgicas, y la 
dificultad que de ahí derivaba para educarlos en el temor a las autoridades, es 
registrada dos veces por Luis da Grã (1554: II, 136-137; 1556: II, 294). 
 
32 La insistencia de H. Clastres en la tesis de un incipiente centralismo político entre los 
Tupi-Guaraní –y por tanto en el papel revolucionario de los profetas, los que 
cuestionaron el poder peligrosamente pre-estatal de los grandes jefes de guerra– la 
llevó, creo, a minimizar las informaciones que sugieren un cierto escepticismo 
inconstante de los indios en relación a los karaiba. La autora tampoco parece tomar en 
cuenta las innumerables observaciones de los jesuitas y cronistas sobre la “ausencia de 
rey”, i.e., de poder político fuerte y con algún indicio de centralismo entre los Tupi 
costeros. Al menos, se debe observar que puede haber habido diferencias profundas 
entre los Guaraní del actual Paraguay y los Tupi de la costa, o, para citar a la propia 
autora, “es preciso proceder con prudencia, pues la homogeneidad [...] de la cultura 
tupi-guaraní obviamente no autoriza a una atribución automática hacia los segundos, 
de los que sabemos respecto de los primeros” (1975: 22). Sobre el poder político entre 
los Tupi de la costa, cf. Fausto 1992.  



 

durkhemiano de la totalidad : impulso de contemplación y constitución del todo, 
la Creencia de la tribu es la creencia en la Tribu, es el Ser y el perseverar del 
Ser de la tribu. Dudar que tal ídolo sea adorado por los salvajes es sospechar 
de la idea de sociedad en cuanto totalidad reflexiva e identitaria que se 
instituye a través del gesto fundacional de exclusión de un exterior. Y no es 
necesario ser post-moderno (Dios nos libre) para dudar de eso. La religión 
tupinambá, radicada en el complejo del exocanibalismo guerrero, proyectaba 
una forma donde el socius se constituía en relación al otro, donde la 
incorporación del otro dependía de un salir de sí –el exterior estaba en proceso 
incesante de interiorización, y el interior no era más que movimiento hacia 
afuera. Esa topología no conocía totalidad, no suponía ninguna monada o 
burbuja identitaria a investir obsesivamente en sus fronteras y usar el exterior 
como espejo diacrítico de una coincidencia consigo misma. La sociedad era allí, 
literalmente, un “limite inferior de la depredación” (Lévi-Strauss 1984: 144), el 
residuo indigerible; lo que la movía es la relación al afuera. El otro no era un 
espejo, sino un destino.  

No estoy diciendo –para insistir en esta antropología negativa– que no haya 
existido algo como una religión o un orden cultural o una sociedad tupinambá. 
Estoy sólo sugiriendo que esa religión no se pensaba en términos de las 
categorías de la creencia, ese orden cultural no se fundaba en una exclusión 
unicista de los órdenes ajenos y esa sociedad no existía fuera de una relación 
inmanente con la alteridad. Lo que estoy diciendo es que la filosofía tupinambá 
afirmaba una incompletitud ontológica esencial : incompletitud de la socialidad 
y en general de la humanidad. Se trataba, en suma, de un orden donde el 
interior y la identidad estaban jerárquicamente subordinados a la exterioridad y 
a la diferencia, donde el devenir y la relación prevalecían sobre el ser y la 
substancia. Para este tipo de cosmología, los otros [221] son una solución, 
antes de ser –como fueron los invasores europeos– un problema. El mirto tiene 
razones que el mármol desconoce. 

La inconstancia salvaje apareció incluso, a los ojos jesuitas, bajo la luz 
agravante del interés mezquino. Creer o no creer era para estas gentes una 
pregunta respondida a partir de las ventajas materiales que de allí obtuviesen:  

Esta gente, Padre [Loyola], no se convierte con hablarle de las cosas de 
la fe, ni con razones, ni palabras de predicación. [...] El modo de los 
convertirlos, de los blancos, es allegar comodidades temporales sin 
noticia alguna de cosas de la fe... (Grã 1554: II 137).  

Y si algunas apparentias de bien y alguna esperanza nos tienen dado en 
estos seis años que a que con ellos tratamos, alo causado más el 
interesse y la esperanza del que ellos tienen, que no el fervor de la fe 
que en sus corazones tengan (Nóbrega 1555: II, 171).  

Es verdad [...] que nuestros catecúmenos nos dieron en un principio 
gran muestra de fe y probidad. Pero, como se mueven más por la 
esperanza de lucro y cierta vanagloria que por la fe, no tienen ninguna 



 

firmeza y fácilmente a la menor contrariedad vuelven al vómito, sobre 
todo no teniendo ningún temor por los cristianos (Anchieta 1555: II, 
208).  

Una cosa tienen estos peor que todas, que cuando vienen a mi tienda, 
con un anzuelo que les dé, los convertiré a todos, y con otro los volveré 
a desconvertir, por ser inconstantes, y no les entra la verdadera fe en 
sus corazones ... (Nóbrega 1556-57: II, 320).  

Si, al principio, los jesuitas rechazaron eso que veían como pura venalidad 
espiritual, no demoró en que recurriesen pragmáticamente al chantaje 
económico como medio de persuasión y control :   

[222] Grande es la embidia que los gentiles tienen a estos nuevamente 
convertidos, porque ven quán favorecidos son del gobernador y de otras 
principales personas, y si quisiéssemos abrir la puerta al baptismo quasi 
todos se vendrían, lo qual no hacemos si no conocemos ser aptos para 
esso, y que viene(n) con devoción, y con contrición de los malos 
costumbres en que se ha(n) criado, y también porque no tornen a 
retroceder... (Pires 1551: I, 254).  

Yo tengo dicho a algunos indios principales destas partes algunas cosas 
acerca de mandar el Reí que no les den cuchillos grandes ni pequeños 
[...] y que lo haze, porque no es razón que las cosas buenas que Dios 
crió que las den a los que a Dios no conoscen, hasta, entretanto que 
primero se hagan todos christianos [...] en estas partes de S. Vicente, 
como por toda la costa, lo más seguro y firme a de ser ponerlos en 
necessidad, que vean ellos claramente que no tienen ningún remedio 
para aver la heramienta para sus rozas, sino es tornarse christianos... 
(Correia 1553: I, 444-45).  

En suma : el gentío no sólo era inconstante, sino que se guiaba, en sus 
deambulaciones ideológicas, por la codicia de bienes temporales. Aquí hay otro 
tema que hizo fortuna, la construcción de la imagen negativa del Indios –sujeto 
liviano, capaz de hacer cualquier cosa por un puñado de anzuelos– y que 
continúa a frecuentar las pesadillas de muchos observadores bien 
intencionados: antropólogos, indigenistas, misioneros progresistas que 
gustarían de ver a „sus‟ indios rechazar, en nombre de los valores más altos de 
la cultura nativa, las baratijas con que los entusiasman. [Con el pretexto de la] 
racionalización, se acostumbra recurrir al argumento de la superioridad técnica 
de los implementos europeos, cuya irresistible atracción corroyó el mármol del 
orgullo y la autenticidad cultural. Sin poner en duda las ventajas materiales 
palpables que “cuchillos grandes y pequeños” ofrecen a pueblos desprovistos 
de [223] metalurgia 33, pienso que esta explicación expresa un utilitarismo 

                                                 
33 Algunas de las cuales residiendo justamente en la posibilidad de intensificación de 
prácticas tradicionales valorizadas. Véase aquí la notable carta de Pero Correia (1553: 
I, 445), donde éste observa una conexión causal entre la introducción de implementos 



 

banal, terminando por validar juicios como los de los jesuitas. La alternativa de 
considerar la „venalidad‟ y „liviandad‟ indígenas como un camuflaje estratégico, 
que permite la obtención de cosas preciosas (como instrumentos de hierro, o la 
tranquilidad) a cambio de concesiones irrelevantes (como el alma, o el 
reconocimiento a los poderes constituidos), no es enteramente falsa pero me 
parece insuficiente. Ciertamente muchos pueblos indígenas trataron y tratan a 
los blancos como idiots savants de quienes se puede substraer objetos 
maravillosos a cambio de gestos de fachada, y muchos otros pagan el precio de 
la adhesión verbal para que los dejen en paz 34. Sin embargo, al implicar una 
concepción estática y reificada de la cultura, como algo a ser preservado bajo 
capas de barniz protector, ese argumento olvida que en muchos casos las 
concesiones fueron bien reales y que los efectos de la introducción de bienes y 
valores europeos sobre las estructuras sociales nativas fueron profundos. Se 
olvida también que la relación con la parafernalia de los invasores, aunque 
inevitablemente guiada por fines culturales autóctonos, no se deja leer siempre 
en términos de un instrumentalismo auto-esclarecido. Se pasa por alto, sobre 
todo, que la cultura extranjera fue vista muchas veces en sí como un valor a ser 
apropiado y domesticado, como un signo a ser asumido y practicado en cuanto 
tal.  

No es una mera pirueta dialéctica decir que los Tupinambá nunca fueron más sí 
mismos que al expresar su deseo de ser “cristianos como nosotros”. Las 
eventuales ventajas prácticas que buscaban al declarar su deseo de conversión 
estaban inmersas en un [224] “calcul sauvage” (Sahlins 1985) donde el ser 
como los blancos –y el ser de los blancos– era un valor disputado en el 
mercado simbólico indígena. Los implementos europeos, más allá de su obvia 
utilidad, eran también signos de los poderes de la exterioridad que cumplía 
capturar, incorporar y hacer circular, de la misma forma como la escritura, las 
ropas, las formulas rituales de los misioneros y la cosmología extraña que 
propalaban. Exactamente, además, como los valores contenidos en la persona 
de los enemigos devorados : los Tupinambá siempre fueron una „sociedad de 
consumo‟. Esto que llamaríamos el impulso aloplástico o alomórfico de los Tupi 
no puede estar más distante del patetismo de la alienación o del espejismo del 
Amo y del Esclavo; se trata de la contrapartida necesaria de un canibalismo 
generalizado, que se distingue claramente del vértigo aniquilador propio a los 
imperialismos, occidentales u otros. Las lecturas de la antropofagia tupi en los 
términos simplistas de un impulso de absorción y control (simbólico, político o 
como se quiera llamar) del otro descuidan esta doble faz y este doble 
movimiento : incorporar al otro es asumir su alteridad. Al modo inconstante de 
la casa, obviamente; el „volverse blanco y cristiano‟ de los Tupinambá no 

                                                                                                                                               

de hierro, el aumento de las áreas plantadas y la intensificación de las borracheras y 
de las guerras. 
 
34 El mejor ejemplo de esa tolerancia irónica para con los blancos se encuentra en un 
divertido pasaje de Nimuendaju 1914 : 28-29 



 

correspondía en nada a lo que pretendían los misioneros, como vino a 
demostrar el recurso a la terapia de choque del compelle intrare 35. 

 

Como los Tupinambá perdieron la guerra  

La prédica escatológica de los padres coincidía con las ideas nativas en algunos 
aspectos : inmortalidad del alma, destino póstumo diferenciado [225] conforme 
a la calidad de la vida llevada en la tierra, conflagración apocalíptica. Pero había 
una discordancia de principio en cuanto a las prescripciones envueltas en las 
concepciones cristiana e indígena del recto camino. Como escuchamos en la 
conversación de Pindabuçu, guerrear y vengarse era consubstancial al ser de 
un hombre. El imperativo de la venganza sustentaba la maquina social de los 
pueblos de la costa: “Como los Tupinambá son muy belicosos, todos sus 
fundamentos apuntan a cómo harán la guerra a los contrarios” (Soarez de 
Souza op. cit.: 320) 36. Es el anverso de la inconstancia indígena. Pues, si los 
indios se mostraban admirablemente constantes en algo y si de alguna cosa 
tenían un “sentimiento muy sensible, y que les dure”, era en todo lo que tenía 
relación con la venganza :  

Tienen guerra unos con otros, scilicet una generación contra otra 
generación, a diez e quince e veynte leguas, de manera que todos entre 
sí están divisos. [...] y en estas dos cosas, siclicet, en tener muchas 
mugeres y matar sus contrarios, consiste toda su honrra, y esta es su 
felicidad y deseo. [...] y no tienen guerra por cobdicia que tengan [...] 
sino solamente por odio y venganza... (Nóbrega 1549: I, 136-37).  

Llamando todos sus parientes que se viniesen a vengar –la qual es la 
maior honrra que tienen, porque quando alguno está en la fin de sus 
últimos días pide carne de sus contrarios para comer, porque así van 
consolados, y también se honrran mucho tener en la cabecera de la red, 
donde duermen, un novillo de carne... (Rodrigues 1551: I, 307-08).  

Y lo que más los tiene ciegos, es el insaciable apetito que tienen de 
venganza, en lo qual consiste su honra... (Grã 1554: II, 132-33).  

[226] Sus guerras, en las quales como tengan puesto quasi todo su 
pensamiento y cuidado en ellas... (Anchieta 1560: III, 258-59).  

                                                 
35 No es el caso de discutir aquí el giro jesuita hacia la línea dura. Los pasajes de cartas 
jesuíticas pertinentes están en : Anchieta 1554 : II, 114-118; 1555 : II, 206-208; 
Cámara 1557 : II, 421; Nóbrega 1557 : II, 401-402; id. 1558 : II, 447-448, 450; Pires 
1558 : II, 463; Nóbrega 1559 : III, 293; y la célebre carta de Anchieta 1563 : III, 554. 
  
36 Sobre la guerra y el canibalismo tupi, cf. Métraux 1967; H. Clastres 1972; Fernandes 
1949; Viveiros de Castro 1986ª; Combes 1992; Carneiro da Cuhna & Viveiros de Castro 
1985; Saignes 1985; Combes & Saignes 1991; Fausto 1992. 



 

[Antes de partir a la guerra, un principal los arenga, hablándoles de la] 
obligación que tienen de ir a tomar venganza de sus contrarios, 
poniéndolos delante de la obligación que tienen para lo que hicieren y 
para que pelearan valerosamente; prometiéndoles victoria contra sus 
enemigos, sin ningún peligro de su parte, de que guardara de ellos 
memoria para después ellos vinieran a cantar en sus alabanzas  (Soarez 
de Souza 1587: 320).  

Si los brasis no tenían ídolos por los cuales morir, morían de todas maneras y 
mataban, por otras cosas : por sus “costumbres inveteradas”. Aquí está porque 
éstas eran el verdadero obstáculo, más que los profetas. La venganza guerrera 
estaba en el origen de todas las malas costumbres : canibalismo, poligamia, 
borracheras, acumulación de nombres, honores, todo parece girar en torno a 
este tema. Nótese que el discurso de los karaiba, que también pregonaba por la 
abolición de reglas esenciales, suspendiendo el orden social –abandono de las 
reglas matrimoniales, de la vida agrícola y de la aldea–, preservaba y 
estimulaba la empresa guerrera. La Tierra sin Mal no excluía, sino que 
potenciaba la guerra. Recordemos la tríada clásica de promesas de los profetas: 
larga vida, abundancia sin trabajo, victoria contra los enemigos. El chamanismo 
poseía conexiones decisivas con la guerra : los “Pajés y Caraibes” – dice Thevet 
–transmiten, como oráculos, a ese pueblo los acontecimientos en sus 
actividades, especialmente las guerras, que son su asunto principal” (1575: 
77)37; las mayores cosas que los dichos Pajés solicitan al espíritu son los 
asuntos de la guerra”(id.: 82) 38.  

[227] El hilo rojo de la venganza recorría la vida y la muerte de los hombres y 
mujeres tupinambá. Al nacer, un niño recibía un pequeño arco y flecha y un 
collar de garras de jaguar y de arpía.   

Para que sea virtuoso y de gran coraje, incitándolo a jurar hacer la 
guerra para siempre contra sus enemigos, porque ese pueblo jamás se 
reconcilia con aquellos contra los que ha guerreado. [...] Si es una niña, 
le penden al pescuezo los dientes de un animal que llaman Capiigouare 

                                                 
37 [N. de T. : En esta referencia, el autor  traduce al portugués el contenido de la cita 
de Thevet, expuesta en el cuerpo de la página en la versión original en francés del 
siglo XVI Para una mayor economía de la lectura, hemos introducido directamente una 
versión castellana traducida desde el original francés.] 
 
38 Es esto lo que vuelve poco sustentable la tesis de H. Clastres sobre el carácter 
negador del discurso profético : pues si la guerra era el fundamento de la sociedad tupi 
y uno de los temas principales de los karaiba … (Carneiro da Cunha & Viveiros de 
Castro 1985: 196). Las cartas jesuíticas y demás crónicas testimonian en abundancia 
esa relación entre las palabra de los chamanes y la guerra. Cf Correia 1551 : I, 225; 
Anchieta 1554 : II, 108-109; Blázquez 1556 : II, 270; Staden 1557 : 174; Léry 1578 : 
190-191. 
  



 

(capibara) [...] de modo que, dicen, sus dientes sean mayores y más 
grandes para comer sus carnes... (id. Ibid.: 50) 39.  

No es exagerado suponer que con “sus carnes” se refería a la carne de los 
cautivos; mas los ritos de la menarquia envolvían la misma imposición de un 
collar de dientes de capibara, “de modo que sus dientes sean más fuertes para 
mascar su brebaje que llaman Kaouin” (id. ibid.: 207) 40. Esto parece marcar a 
los dos sexos por sus actividades principales en el complejo guerrero : los 
hombres como responsables de la captura y muerte de los enemigos; las 
mujeres, para la producción de un componente esencial del festín caníbal, el 
cauim 41.  

[228] Para los hombres, el rito de pasaje equivalente a los ritos de la 
menarquia era la ejecución ceremonial de un prisionero. Sin haber dado muerte 
a un cautivo y pasado por su primer cambio de nombre, un muchacho no 
estaba apto para casarse y tener hijos (Anchieta 1585: 434; Cardim 1584: 103; 
Monteiro 1610: 409); ninguna madre daría su hija a un hombre que no hubiese 
capturado uno o dos enemigos y así cambiado su nombre de infancia (Thevet 
op. cit.: 134). La reproducción del grupo, por tanto, estaba idealmente 
vinculada al dispositivo de aprehensión y ejecución ritual de enemigos, motor 
de la guerra. Una vez casados, los hombres debían regalar a sus suegros y 
cuñados con cautivos, para que estos pudieran vengarse y tomar nuevos 
nombres; esta prestación matrimonial parece haber sido uno de los requisitos 
para la salida de un hombre de la “servidumbre” uxorilocal 42.  

                                                 
39 [N. de T. : En esta referencia, el autor  traduce al portugués el contenido de la cita 
de Thevet, expuesta en el cuerpo de la página en la versión original en francés del 
siglo XVI. Para una mayor economía de la lectura, hemos introducido directamente una 
versión castellana traducida desde el original francés.] 
 
40 [N. de T. : En esta referencia, el autor  traduce al portugués el contenido de la cita 
de Thevet, expuesta en el cuerpo de la página en la versión original en francés del 
siglo XVI. Resulta evidente en el texto que el cauim, al igual que gran parte de  las 
bebidas fermentadas de los amerindios, se produce mascando la materia prima para 
que fermente, labor que correspondía a las mujeres] 
 
41 Cf también Cardim : “(Si el hijo) es macho le hace un arco con flechas , y le ata en el 
puño una red y en el otro puño muchos [manojos] de hierbas, que son los contrarios 
que su hijo ha de matar y comer …” (1584 : 107)  
 
42 Una prestación alternativa a esta era la cesión de una hija al hermano de la esposa; 
los Tupinambá, como se sabe, eran adeptos al casamiento avuncular. El 
incumplimiento de estas obligaciones podía llevar a la confiscación de una mujer por 
parte de sus hermanos. Ver el relato de Vicente Rodríguez (1552 : I, 307).”fueron a la 
guerra para vengarse, donde fue un hijo de un principal de la misma Aldea, cristiano 
(…) que se llamaba Bastián Téllez …; y mataron muchos contrarios y cautivaron, el 
cual cautivó uno que le vino a su parte. Yendo así con victoria, los parientes de la 
mujer de Bastián Téllez le pidieron el suyo, diciendo que si no se los diese, que le 
habían de tomar la mujer, el cual se los dio [por la] vergüenza que recibiría de los 



 

A medida que fueran tomando y ejecutando cautivos de guerra, los hombres 
acumulaban nombres y renombre:  

Su bienaventuranza es matar y tener nombres, y esta es su gloria por la 
que más hacen... (Nóbrega 1556-57: II, 344).  

Considera un hombre su mayor honra capturar y matar muchos 
enemigos, lo que entre ellos es habitual. Posee tantos nombres como 
cuantos enemigos mató, y los más nobles entre ellos son aquellos que 
tienen muchos nombres (Staden 1557: 172). 

[229] De todas las honras y gustos de la vida, ninguno es tan grande 
para este gentío como matar y tomar nombres en las cabezas de sus 
contrarios, ni entre ellos hay fiestas que se comparen con las que hacen 
en la muerte de los que han matado con grandes ceremonias... (Cardim 
1584: 113).  

Uno de los mayores apetitos, que tiene esta nación, es la matanza de los 
enemigos, por lo que hacen extremos [...] a cuenta de ser tenidos como 
esforzados, [lo] que entre ellos es la suprema honra y felicidad,  
tomando nuevos nombres, conforme a los contrarios que matan, de los 
cuales algunos llegan a tener cien o más apellidos... (Monteiro 1610: 
409).  

Tales nombres, memoria de los hechos de bravura, signos y valores esenciales 
del honor tupinambá, eran parte de una panoplia que incluía escarificaciones, 
retoques faciales, derecho a hablar en público y acumulación de esposas. La 
poligamia suntuaria parece haber sido un atributo de los jefes o grandes 
guerreros. Acumulación de cautivos, de signos, de mujeres, de yernos : 
escapando de la dependencia uxorilocal por el prestigio guerrero, un hombre 
sería capaz de imponer esta sujeción a sus jóvenes yernos, maridos de las hijas 
engendradas con sus múltiples esposas : “y así quien tiene más hijas es 
honrado por los yernos que las adquieren, que están siempre sujetos a sus 
suegros y cuñados ...” (1584: 329) 43. 

                                                                                                                                               

blancos si le tomesen la mujer. ” Sobre la cesión de hijas como condición para la salida 
de la uxorilocalidad, y sobre la obligación de un joven recién casado de regalar a sus 
afines con cautivos, cf. Thevet 1575: 130, 132. 
 
43 Sobre la acumulación de nombres y escarificaciones memoriales, Cf Anchieta 1585 : 
434; Abbeville 1614 : 268. Sobre la proliferación de ornamentos  de distinción a 
medida que se acumulaban los cautivos muertos, y sobre el derecho de hablar en 
público que el porte de estos adornos implicaba, cf Monteiro 1610 : 409 [el original en 
portugués hace referencia a los “batoques”, los adornos labiales que se usan los jefes 
y los grandes oradores. NdT]. Sobre la relación entre poligamia y prestigio, cf Thevet 
op. cit : 135-136; Léry 1578 : 1999; Soarez de Souza 1587 : 304; Abbeville op. cit.: 
222-223, 255. En los documentos jesuíticos, la relación entre poligamia y proeza 
guerrera es en general sólo como parataxis; no conseguí encontrar ningún vinculación 
causal salvo en un pasaje de la “Informaçao do Brasil e de suas capitanias”  (Anchieta 



 

 
[230] Finalmente, si la proeza guerrera era condición de la honra en este 
mundo, era también necesaria para una existencia confortable en el Más Allá : 
sólo los bravos tenían acceso al paraíso, las almas de los cobardes estaban 
destinadas a una miserable errancia en la tierra, junto a los demonios Anhang 
(Thevet 1575 : 84-85; Léry 1578 : 185; Abbeville 1614 : 252; Métraux 1928 : 
111-12, y Fernandes 1949 : 285) 44. Y más : si vengarse matando enemigos era 
la marca de una vida de valor, el kalos thanatos era lo que se obtenía en 
combate, y supremamente siendo la víctima de una ejecución ceremonial en 
terreno. El cautiverio y el „sacrificio‟ debían ser soportados con bravura y 
altivez:  
 

Este mal de comer unos a otros anda muy dañado entre ellos, y es 
tanto que los días pasados hablaron a uno o dos de los que tenían a 
engordar para esto, si quería que le rescatassen; él dezía que no lo 
vendiessen, porque le cumplía a su honra passar por tal muerte como 
valiente capitán (Azpicuelta 1551: I, 279). 

 
A los contrarios le tienen persuadido que en hacer todas aquellas 
ceremonias son valientes y esforzados, y luego les llaman débiles y 
apocados si con [231] el miedo a la muerte se rehúsan a hacer esto; y 
de aquí sucede que por huir esta infamia, a su parecer grande, hacen 
cosas al tiempo de morir que son increíbles para quien no las ha visto, 
porque comen y beben y se deleitan, como hombres sin sentido, en los 
contentamientos de la carne tranquilamente como si no tuviesen que 
morir (Blázquez 1557: II, 386). 
 

Hay aquí dos motivos entrelazados, uno de orden escatológico y personal, otro 
de orden sociológico y colectivo. La devoración por los enemigos estaba 

                                                                                                                                               

1584 : 329), que afirma ser usual tener un hombre 3 o 4 mujeres, excepto “si es 
principal y valiente, (cuando) tiene diez, doce o veinte. Sobre la acumulación de 
nombres por las mujeres conforme al número de cautivos muertos por los maridos, cf. 
Staden 1557: 170. Monteiro (1610: 411) añade que ellas tomaban nuevos nombres 
también al participar de la ceremonia de recepción de los cautivos. Sobre la sujeción 
de los hombres a sus afines donadores, cf. “el suegro en esta tierra tiene el marido de 
la hija sujeto, y los hermanos de ella al cuñado...” (Grã 1556: II, 295). 
 
44 Sería apresurado, sin embargo, concluir que la guerra tupinambá era guiada por el 
fin exclusivo, o principal, de acceder al paraíso; recuerdo que Pindabuçu no evocó la 
salvación de su alma como motivo para no transigir en el imperativo de la venganza, 
sino que simplemente afirmó lo impensable de desistir a él. Su argumento fue la 
vergüenza absoluta, no la perdición eterna. No hay duda de que la guerra poseía 
múltiples conexiones religiosas y que los Tupinambá estaban razonablemente 
obsesionados con el tema de la inmortalidad personal; pero pienso que se trataba de 
alcanzar el cielo porque se obedece a las normas de bravura guerrera, más que el de 
obedecer a ellas para alcanzar el cielo. La posibilidad de que las mujeres alcanzaran el 
paraíso es algo sobre lo que poco se sabe, cf. Métraux 1928: 112. 



 

asociada a un tema característico de las cosmología tupi-guaraní, el horror al 
entierro y a la putrefacción del cadáver : 
 

Hasta los cautivos juzgan lo que les sucede como una cosa noble y 
digna, deparándoseles muerte tan gloriosa, como ellos juzgan, pues 
dicen que es propio de ánimo tímido e impropio para la guerra morir de 
manera que tengan que soportar en la sepultura el peso de la tierra, que 
juzgan ser muy grande (Anchieta 1554: II, 113). 
 
Y algunos andan tan contentos porque van a ser comidos, que por 
ningún motivo consentirán ser rescatados para servir, porque dicen que 
es una cosa muy triste morir, y ser fétido y comido por los bichos 
(Cardim 1584: 114). 
 

Jácome Monteiro, evocando los “presagios del gentío”, relata que una de las 
cosas que a una expedición guerrera hacía desistir de su empresa era la 
putrefacción de las provisiones que llevaba : 
 

Si la carne después de cocida toma bichos, lo que es muy fácil por causa 
de la mucha calentura de la tierra, y dicen que así como la carne toma 
bichos, así sus contrarios no los comerán, sino que los dejarán llenarse  
de bichos después que los mataran, lo que es la mayor deshonra que 
hay entre estos bárbaros (Monteiro 1610: 413). 

 
Se ve la complicidad entre cautivos y captores, lo que hacía que el enemigo 
ideal de un tupinambá fuese otro tupinambá. Por demás [232], varios aspectos 
del cautiverio y ejecución de los enemigos testifican un esfuerzo de 
transformación del prisionero en un ser a la imagen de los tupinambá, si ya no 
lo era : los europeos eran depilados y pintados al modo de la casa (caso de 
Hans Staden); los cautivos debían danzar, comer y beber con sus captores, 
eventualmente acompañarlos a la guerra; y la entrega de una mujer al cautivo, 
su transformación en un cuñado, me parece que debe ser interpretada en este 
sentido, como una empresa de socialización del enemigo. Los Tupinambá 
querían estar seguros de aquél otro que iban a matar y comer fuese 
integralmente determinado como un hombre, que entendiese y desease lo que 
estaba aconteciendo con él. 
 
No hay dudas acerca de que la muerte y el devorar a los enemigos se inserta 
en una problemática pan-tupi de inmortalización a través de la sublimación de 
la porción corruptible de la persona (H. Clastres 1975; Viveiros de Castro 
1986a) y que el exocanibalismo tupinambá era directamente un sistema 
funerario; pero es igualmente cierto que los Tupinambá no devoraban a sus 
enemigos por piedad y sí por venganza y honor. Aquí entra el motivo 
sociológico que me parece fundamental, remitiendo a algo quizás más profundo 
que este conjunto de temas personológicos sobre la putrefacción y la 
incorruptibilidad –y más resistente que el canibalismo a los esfuerzos 
catequísticos y reformadores de los misioneros. Lo que la muerte de los 



 

enemigos y la muerte en manos de los enemigos permitía era nada más ni nada 
menos que la perpetuación de la venganza : 
 

Y después que así llegan a comer la carne de sus contrarios, fijan los 
odios confirmados perpetuamente, porque sienten mucho esta injuria, y 
por eso andan siempre vengándose unos de los otros... (Gandavo 1576: 
139). 
 
Es preciso primeramente que se sepa que no hacen la guerra para 
conservar o extender los límites de su país, ni para enriquecerse con los 
despojos de sus enemigos, sino únicamente por el honor y por la 
venganza. Siempre que juzgan haber sido ofendidos por las naciones 
vecinas o no [233], siempre que se recuerdan de sus antepasados o 
amigos aprisionados y comidos por sus enemigos, se incitan mutuamente 
a la guerra... (Abbeville op. cit.: 229). 

 
La muerte en manos ajenas era una muerte excelente porque era una muerte 
vindicable, esto es, justificable y vengable; muerte con sentido, productora de 
valores y de personas. André Thevet expresa bien la conversión de la fatalidad 
natural de la muerte en necesidad social y ésta en virtud personal : 
 

Y no piensen que el prisionero se extraña con estas noticias [que será 
ejecutado y devorado en breve], [al contrario, él es de la] opinión de que 
su muerte es honorable, y le vale mucho mejor morir así, que en su casa 
de alguna muerte contagiosa : pues (dicen ellos) no podemos vengarnos 
de la muerte, que ofende y mata a los hombres, pero podemos vengar a 
aquellos que fueron muertos y masacrados en [algún] hecho de guerra 
(Thevet op. cit.: 196) 45. 

 
La venganza no era así un simple fruto del temperamento agresivo de los 
indios, de su incapacidad casi patológica de olvidar y perdonar las ofensas 
pasadas 46; al contrario, ella era justamente la institución que producía la 
memoria. Memoria, por su parte, que no era [234] otra cosa que esa relación 
con el enemigo, donde la muerte individual se ponía al servicio de la larga vida 
del cuerpo social. De ahí la separación entre la parte del individuo y la parte del 
grupo, la extraña dialéctica de la honra y de la ofensa : morir en manos ajenas 
era un honor para el guerrero, pero un insulto a la honra de su grupo, que 

                                                 
45 [N. de T. : En esta referencia, el autor  traduce al portugués el contenido de la cita 
de Thevet, expuesta en el cuerpo de la página en la versión original en francés del 
siglo XVI. Para una mayor economía de la lectura, hemos introducido directamente una 
versión castellana traducida desde el original francés.] 
 
46 “Y de ahí vinieron esas guerras sin justa causa, obra de una mera voluntad de 
venganza, con una índole bestial, que les hace tan sanguinarios y en el cual están tan 
inmersos, que, si una mosca pasa delante de sus ojos, ellos querrán vengarse de ella” 
(Thevet op. cit.: 207)[ N. de T. : original en francés del siglo XVI.] . 
 



 

imponía una respuesta equivalente 47. Es que el honor, a fin de cuentas, 
reposaba en poder ser motivo de venganza, promesa del perseverar de la 
sociedad en su propio devenir. El odio mortal, al ligar a los enemigos, era la 
señal de su mutua indispensabilidad; este simulacro de exocanibalismo 
consumía a los individuos para que sus grupos mantuviesen lo que tenían por 
esencial : su relación con el otro, la venganza como conatus vital. La 
inmortalidad era obtenida por la venganza y la búsqueda de la inmortalidad la 
producía. Entre la muerte de los enemigos y la propia inmortalidad estaba la 
trayectoria de cada uno y el destino de todos. 
 

Hablar del tiempo 

El lugar donde mejor se puede apreciar la función mnemónica de la venganza 
es el diálogo ceremonial entre el cautivo y su futuro matador. El sacrificio del 
prisionero operaba en dos dimensiones distintas, [235] una, „lógica‟, y la otra, 
„fágica‟. La antropología caníbal de los Tupinambá era preparada por una 
antropofagia dialógica, una solemne logomaquia que oponía a los protagonistas 
del drama ritual de la ejecución. Ese diálogo era el punto culminante del rito. 
Fue él, vale la pena decir, el que volvió famosos a los Tupinambá, gracias a la 
lectura caballeresca realizada en “Des caníbales”, donde Montaigne lo interpreta 
como un combate casi hegeliano por el reconocimiento, una lucha a muerte 
trabada en el plano del discurso (Lestringant 1982). 
 
De hecho, el diálogo se presta de maravilla para una lectura en términos de 
honor guerrero. Pero aparentemente, es poco más que eso. Los ejemplos no 
trazan ninguna evocación religiosa, ninguna mención a divinidades o al destino 
póstumo del alma de la víctima. En cambio, todos ellos hablan de algo que pasó 
desapercibido a los comentaristas. Ellos hablan del tiempo. 
 
El diálogo consistía en una arenga del matador, que preguntaba al cautivo si él 
era uno de aquellos que mataron miembros de su tribu, y si estaba preparado 
para morir; lo exhortaba a caer como un bravo, “dejando una memoria” 
(Monteiro 1610: 411). El cautivo replicaba orgullosamente, afirmando su 
condición de matador y caníbal, evocando a los enemigos que había muerto en 

                                                 
47 De ahí el rechazo de muchos cautivos a huir o ser rescatados por los europeos : 
“incluso son algunos tan brutos que no quieren huir después de que los tienen presos; 
porque hubo alguno que estaba ya en el terreno atado para padecer y le [perdonaron] 
la vida y no quiso sino que le matasen, diciendo que sus parientes no lo tendrían por 
valiente, y que todos correrían de él; y de aquí vienen a no estimar la muerte; y 
cuando llega aquella hora no la tienen en cuenta ni muestran ninguna tristeza por 
aquel paso (Gandavo c. 1570: 55). Ver también Abbeville : “aunque les sea posible 
huir, a la vista de la libertad de que gozan, nunca lo hacen a pesar de que saben de 
que serán muertos y comidos dentro de poco. Y eso porque, si un prisionero huyese, 
sería tenido en su tierra por cuave eim, i.e., cobarde, y muerto por los suyos entre mil 
censuras por no haber sufrido la tortura y la muerte junto a los enemigos, como si los 
de su nación no fuesen suficientemente poderosos y valientes para vengarlo” (1614: 
230-31). 



 

las mismas circunstancias en las que ahora [él] se encontraba. Versión feroz de 
la víctima aquiescente, reivindicaba la venganza que lo abatiría, y alertaba : 
mátenme, pues los míos me vengarán; ustedes caerán de la misma manera. 
 
Hay diversas referencias a estos diálogos, la mayoría lamentablemente en estilo 
indirecto libre o en glosas resumidas : 
 

Y un día antes que le maten, lávanlo todo, y el día siguiente lo sacan, y 
pónenlo en un terrero atado por la cintura con una cuerda, y viene uno 
de ellos muy bien ataviado, y le hace una plática de sus antepasados. Y 
acabada, el que está para morir, le responde diciendo que de los 
valientes es no temer la muerte, y que él también matara muchos de los 
suyos, y que acá quedaban sus parientes, que lo vengarían, y otras 
cosas semejantes (Nóbrega 1549: I, 152). 

 
[236] Hechas estas ceremonias, se separa un tanto de él, y comienza a 
hacer un discurso a modo de predicación, diciéndole que se muestre muy 
esforzado en defender su persona, para que no lo deshonre, ni digan 
que mató a un hombre débil, afeminado, y de poco ánimo, y que se 
recuerde que los valientes mueren de aquella manera, en manos de sus 
enemigos, y no en sus [camas] como mujeres débiles, que no nacieron 
para que con sus muertes ganaran semejantes honras. Y si el padeciente 
es hombre animoso, y no [flaquea] en aquél paso, como acontece con 
algunos, le responde con mucha soberbia y osadía que lo mate al 
instante, porque lo mismo ha hecho él a muchos de sus parientes y 
amigos, para recordarles que así como toman de sus muertes venganza 
en él, que así también los suyos lo han de vengar como valientes 
hombres y obrarían con él y con toda su gente de la misma manera 
(Gandavo 1576: 137). 
 
A continuación retoma la palabra aquél que va a matar al prisionero y 
dice: “Si, aquí estoy yo, quiero matarte, pues tu gente también mató y 
comió muchos de mis amigos”. Le responde el prisionero: “Cuando esté 
muerto, aún habrán muchos amigos que sabrán vengarme” (Staden 
1557: 182). 
 
“¿Tú no eres de la nación ... que es nuestra enemiga? ¿Y tú mismo no 
has muerto y comido a nuestros parientes y amigos?. Él, más seguro que 
nunca, respondió: “Pa che tantan, aiouca atoupavé”; “Sí, yo soy muy 
fuerte y realmente he abatido y comido a varios [de los tuyos]. No me 
hice de rogar. ¡¡ Cómo fui ardoroso para atacar y capturar a sus gentes, 
que tantas y tantas veces comí !!”. El ejecutor añadía: “Tú estás ahora 
en nuestro poder y serás muerto por mí, luego asado y comido por todos 
nosotros”. “Muy bien, respondía él, mis parientes me vengarán de todas 
maneras”. (Léry citado en Métraux 1967: 62-63) 48. 

                                                 
48

 [N. de T. : En esta referencia, el autor traduce al portugués el contenido de la cita de 

Léry, expuesta en el cuerpo de la página en la versión original en francés. Para una 



 

 
[237] Pero poco gané, [pues] él no quiso ser cristiano, diciéndome que 
los que nosotros bautizábamos no morían como valientes, y él quería 
morir una muerte famosa y mostrar su valentía, en el terreno atado con 
cuerdas muy largas por la cintura, que tres o cuatro mancebos 
mantienen bien estiradas, comenzó a decir : “Mátenme, que bien tienen 
que vengarse ustedes en mí, que me comí a fulano vuestro padre, a tal 
vuestro hermano y a tal vuestro hijo”– haciendo un gran recuento de 
muchos de los que había comido de estos otros, con tan grande ánimo 
de fiesta, que más parecía que él estaba para matar a los otros que para 
ser muerto (Anchieta 1565: 223-24). 
 
Y es tanta la bruteza de este que, por no temer a otro mal sino aquél 
presentes tan enteros están como si no fuese nada, así para hablar, 
como ejercitar sus fuerzas,  porque después se despidió de la vida 
diciendo que mucho desea morir, pues muchos tiene muertos, y que más 
allá de eso quedan sus hermanos y parientes para vengarlo, y se prepara 
uno para robar el cuerpo, que es toda la honra de su muerte (Cardim 
1583: 118). 
 
Y cuando estos cautivos ven llegada la hora en que han de padecer, 
comienzan a pregonar y decir grandes loas de su persona, diciendo que 
ya están vengados de quien los ha de matar, contando grandes hazañas 
y muertes que dieron a los parientes del matador, al cual amenazan y a 
toda la gente de la aldea, diciendo que sus parientes los vengarán 
(Soarez de Souza 1587: 326). 

 
El diálogo parecía invertir las posiciones de los protagonistas. Anchieta se 
espanta : el cautivo “más parecía que estaba para matar a los otros que para 
ser muerto”. Y Soarez de Souza registra esta otra inversión, ahora temporal : 
los cautivos decían que ya estaban vengados de quien los quería matar. El 
combate verbal describía el ciclo temporal de la venganza : [238] el pasado de 
la víctima fue el de un matador, el futuro del matador será el de una víctima; la 
ejecución soldaría las muertes pasadas a las muertes futuras, dando sentido al 
tiempo. Compárese este discurso que sólo contiene pasado y futuro con lo que 
dice H. Clastres sobre los cantos sagrados Guaraní : 
 

[En esta lengua sagrada] aquél que habla es también, y al mismo 
tiempo, aquél que escucha. Y, si él pregunta, sabe sin embargo que no 
hay otra respuesta que su propia pregunta indefinidamente repetida ... 
[...] Una pregunta que no suscita ninguna respuesta. O antes, lo que las 
bellas palabras parecen indicar, es que pregunta y respuesta son 
igualmente imposibles. Basta poner atención en los tiempos y formas 

                                                                                                                                               

mayor economía de la lectura, hemos introducido directamente una versión castellana 
traducida desde el original francés.] 
 



 

verbales : la afirmación no aparece sino en el pasado y en el futuro; el 
presente es siempre el tiempo de la negación (1975 : 143-44). 

 
En el dialogo tupinambá, por el contrario, el presente es el tiempo de la 
justificación, esto es, de la venganza : de la afirmación del tiempo. El dueto y el 
duelo entre cautivo y matador, asociado indisolublemente a las dos fases del 
guerrero, que se responden y se escuchan –las preguntas y las respuestas son 
permutables–, es aquello que torna posible una relación entre pasado y futuro. 
Sólo quien está para matar y quien está para morir está efectivamente 
presente, esto es, vivo. El diálogo ceremonial era la síntesis trascendental del 
tiempo en la sociedad tupinambá. La categoría a priori de la venganza imponía 
ese doble esquematismo, verbal y caníbal, que daba cuerpo al devenir. Antes 
de comer, era preciso conversar –y estos dos actos explicaban la temporalidad, 
que emergía desde dentro de la relación de mutua implicación y recíproca 
presuposición con el enemigo. Lejos de ser un dispositivo de recuperación de 
una integridad originaria, y por lo mismo de negación del devenir, el complejo 
de la venganza, por medio de este antagonismo verbal, producía el tiempo : el 
rito era el gran Presente. 
 
[239] Una semiofagia. Como ya mencionamos, se tomaba el máximo cuidado 
para que aquello que iba a ser muerto y comido fuese un hombre, un ser de 
palabra, de promesa y de recuerdo. Innumerables detalles del rito, culminando 
en el diálogo, testimonian este esfuerzo de constitución de la víctima en un 
sujeto integralmente humano. Frank Lestringant (1982), en un bello análisis del 
ensayo de Montaigne sobre los Tupinambá, detecta allí la reducción del 
canibalismo a una mera “economía de la palabra”, el ocultamiento de su 
dimensión salvaje tan presente en los cronistas. Montaigne, argumenta 
Lestringant, habría elaborado una versión no alimenticia del canibalismo 
tupinambá, anticipando la lectura simbolista de la antropología moderna, 
después de un largo hiato de naturalización, representado en el mismo siglo 
XVI por el materialismo truculento de Cardano, una especie de antepasado de 
Marvin Harris. El modo como Lestringant caracteriza la “idealización” 
montaigniana, con todo, me parece que expresa perfectamente el momento 
dialógico del rito tupinambá; permítaseme poner a mi servicio sus palabras: 

 
La carne del prisionero que se va a devorar no es, de modo alguno, un 
alimento : es un signo... [...] El acto caníbal representa una venganza 
extremada ... [...] Ese esfuerzo para aprehender en las prácticas del 
caníbal la permanencia de un discurso... [...] Sin detenerse sobre las 
secuelas de la masacre, Montaigne retorna siempre al desafío del honor, 
al intercambio de injurias, aquella „canción guerrera‟ compuesta por el 
prisionero antes de su muerte. Acabamos, así, por olvidar que la boca del 
caníbal está provista de dientes. En vez de devorar, ella se limita a 
proferir (1982: 38-40). 

  
No hay duda de que la boca de los caníbales tenía dientes, además de una 
lengua (igualmente afilada); pero Lestringant olvida que eran los propios 
Tupinambá, no Montaigne, los que separaban la boca que devora de aquella 



 

que profiere : el matador era el único que no comía la carne del enemigo 
(Correia 1551: I, 228; Gandavo 1576: 139). El discurso, [240] „representación‟ 
de la venganza, transformaba la carne que se iba a consumir en un signo. El 
cocinero dialógico no probaba de ella. 
 
¿Cuál es el contenido de esta memoria instituida por y para la venganza? 
Ninguno, sino la propia venganza, esto es, una pura forma : la forma pura del 
tiempo, a desdoblarse entre los enemigos. Con el permiso de Florestan 
Fernandes (1952), no pienso que la venganza guerrera fuese un instrumentum 
religionis que restauraba la integridad del cuerpo social amenazado por la 
muerte de un miembro, haciendo a la sociedad volver a coincidir consigo 
misma, religándola a los ancestros mediante el sacrificio de una víctima. No 
creo, tampoco, que el canibalismo fuese un proceso de “recuperación de la 
substancia” de los miembros muertos, por intermedio del cuerpo devorado del 
enemigo. Pues no se trataba de hacer venganza porque las personas mueren y 
precisan ser rescatadas del flujo destructor del devenir; se trataba de morir (en 
manos enemigas de preferencia) para tener venganza y así tener futuro. Los 
muertos del grupo eran el nexo de ligación con los enemigos, y no lo inverso. 
La venganza no era un retorno, sino un impulso hacia delante; la memoria de 
las muertes pasadas, propias y ajenas, servía a la producción del devenir. La 
guerra no era sierva de la religión, sino lo contrario 49. 
 
La dupla interminable de la venganza –proceso sin término y relación que no se 
dejaba aprehender por sus términos– sugiere que ella no era una de aquellas 
tantas máquinas para abolir el tiempo, sino una máquina para producirlo y para 
viajar en él (lo que quizás sea el único modo de realmente abolirlo). Ligación 
con el pasado, sin duda, pero igualmente gestación del futuro, por medio del 
gran presente del duelo ceremonial. Sin la venganza, esto  es sin los enemigos, 
no habría muertos, pero tampoco hijos, ni nombres, ni fiestas.[241] De esta 
manera, no era el rescate de la memoria de los finados del grupo lo que estaba 
en juego, sino la persistencia de una relación con los enemigos. Estos eran los 
guardianes de la memoria colectiva, pues la memoria del grupo –nombres, 
tatuajes, discursos, cantos– era la memoria de los enemigos. Lejos de ser una 
afirmación obstinada de autonomía por parte de los participantes de este juego 
(como quiso Florestan, y más tarde Pierre Clastres), la guerra de venganza 
tupinambá era la manifestación de una heteronomía primera, el reconocimiento 
de que la heteronomía era la condición de la autonomía. ¿Qué  es la venganza 
como motivo, sino un modo de reconocer que la “verdad de la sociedad”, para 
hegelianizarnos con Bataille (1973: 64), está siempre en las manos de los 
otros? La venganza no era una consecuencia de la religión, sino la condición de 
posibilidad y la causa final de la sociedad –de una sociedad que existía por y 
para los enemigos. Sin embargo, no se trata simplemente de dislocar de la 
religión y sus creencias sobre la venganza y sus honores la función de 
hipóstasis de la Totalidad : lo que la venganza guerrera tupinambá expresaba, 
al constituirse como valor cardinal de esa sociedad, era una radical 

                                                 
49 En Viveiros de Castro 1986a se encuentra una crítica argumentada de la teoría 
sacrificial de Florestan Fernández. 



 

incompletitud –una incompletitud radicalmente positiva. Constancia e 
inconstancia, abertura y obstinación, eran dos caras de una misma verdad : la 
indispensabilidad de los otros, o la impensabilidad de un mundo sin los Otros 
(Deleuze 1969). 
 
 
La vieja ley 
 
La venganza era de esta manera el fundamento de la “ley vieja” (Pires 1559: 
III, 110-11) que los misioneros precisaban destruir. Si la religión stricto sensu 
era el dominio donde los indios se abrían al mensaje cristiano, la guerra y sus 
desdoblamientos era por donde se cerraban; mostraban “muy frágil memoria 
para las cosas de Dios”, revelaban una memoria elefantina para las cosas de los 
enemigos. La inconstancia lamentada por los padres significaba, 
invariablemente, [242] el retorno a las prácticas de ejecución ritual de los 
cautivos y, a veces, al canibalismo. El Apóstol de Brasil, por ejemplo, bramaba 
en contra de una de esas recaídas, la del jefe converso Tibiriçá, gran esperanza 
de los jesuitas de Piratininga (Sao Paulo), que en la “guerra general” de 1555 
de los Tupiniquim contra los Tupinambá tomó cautivos y quería a todo trance 
matarlos al modo antiguo : 
 

Así manifestó el fingimiento de su fe, que hasta entonces disfrazara, y él 
y todos los demás catecúmenos caerían y volverían sin freno a las 
antiguas costumbres. No se puede por tanto esperar conseguir nada en 
toda esta tierra en la conversión de los gentíos, sin venir para acá 
muchos cristianos que [...] sujeten a los indios al yugo de la esclavitud y 
los obliguen a acogerse a la bandera de Cristo (Anchieta 1555: II, 207). 

 
Esa fue una de las manzanas de la larga discordia entre los jesuitas y colonos 
por el control de los indios. Aunque no eran ciegos a los beneficios eventuales 
que la belicosidad intra-tupi traía a la seguridad de los europeos y 
eventualmente a la catequesis 50, los padres obstaculizaban la guerra pues 
sabían de sus objetivos y consecuencias –la perseverancia en las viejas 
costumbres : 

                                                 
50 Hay conjeturas maltusianas, “Son tantos, y es la tierra tan grande, y van en tanto 
crecimiento, que si no tuviesen continua guerra, y si no se comiesen los unos a los 
otros, no podrían caber” (Brás 1551: I, 275). Hay raciocinios más políticos: “[En  
Bahía] andan ellos ahora todos metidos en crueles guerras. [...] Y es ahora el 
momento más conveniente de tiempo para someterlos a todos e imponerles lo que se 
quiera ...” (Nóbrega 1555: II, 16-17); “esta guerra fue causa de mucho bien para 
nuestros antiguos discípulos, los cuales son ahora forzados por la necesidad de dejar 
todas sus habitaciones en que se habían desperdigado y recogerse todos a Piratininga” 
(Anchieta 1563: III, 553-54). Pero los sacerdotes nunca llegaron a la fría acción de 
gracias llevada de un Gandavo, p. ej.: “Y así como son muchos permitió Dios que 
fuesen contrarios los unos a los otros, y que hubiese entre ellos grandes odios y 
discordias, porque si así no fuese los portugueses no podrían vivir en la tierra ni sería 
posible conquistar tamaño poder de gente” (c. 1570 : 52). 
 



 

 
[243] Yendo los cristianos [recientemente] convertidos con sus otros 
parientes a la guerra, lo cual [prohibían] los padres porque era para 
comerse unos a otros... (Rodrígues 1552: I, 318). 
 
Los impedimentos para ir de esta manera como nosotros mucho 
deseábamos eran las guerras continuas y muy crueles que los mismos 
naturales traen entre sí, y este era el principal impedimento para con 
ellos poder entenderse por su poca quietud, y de ahí procedían las 
muertes y se comen unos a los otros, que no fue poco defenderlos... 
(Pires 1558: II, 463-64). 

 
Por eso se quejaban amargamente de los colonos europeos, que estimulaban 
las hostilidades entre los indios y estimulaban la abominación caníbal: 
 

Estos indios, que quedaron aquí junto a los cristianos, puesto que les 
prohibieron comer carne humana, no les motiva el ir a la guerra a matar, 
y por consiguiente comerse unos a otro, [perfectamente] se pudiera 
defender a estos vecinos de los cristianos, cuando son amedrentados, 
mas es la práctica común de todos los cristianos hacerlos guerrear y 
matar, e inducirlos a eso por decir que así estarán más seguros; lo que 
es un total estorbo para su conversión, y por esta causa y otras no 
autorizan a los padres a bautizarlos, hasta [de esto] no proveerlos 
(Blázquez 1556: II, 267). 
 
En toda la costa se tienen generalmente, por grandes y pequeños, que 
es gran servicio de N. Señor hacer a los gentíos que se coman y se 
peleen unos a los otros, y en esto tienen más esperanza que en Dios 
vivo, y en esto dicen consiste el bien y la seguridad de la tierra [...] 
Incitan y aprueban al gentío a comerse unos a los otros... (Nóbrega 
1559: III, 76-77) 51. 

                                                 
51 “De hecho, algunos cristianos nacidos de padre portugués y madre brasílica, que 
están apartados de nosotros 9 millas en una población de portugueses, no cesan 
nunca de esforzarse, conjuntamente con su padre (Joao Ramalho), por lanzar por 
tierra la obra que procuramos edificar con ayuda de Dios, pues exhortan repetida y 
criminalmente a los catecúmenos a apartarse de nosotros y a creer en ellos, que usan 
arco y flecha como los indios, y que no se fíen de nosotros que fuimos enviados aquí 
por causa de nuestra maldad. Con estas y semejantes cosas consiguen que algunos no 
crean en la predicación de la palabra de Dios y que otros, que parecían ya estar 
encerrados en el redil de Cristo, vuelven a las antiguas costumbres y se apartan de 
nosotros, para poder vivir más libremente. Nuestros Hermanos habían gastado casi un 
año entero en adoctrinar a unos, que están a 90 millas de nosotros, y ellos 
renunciando a las costumbres gentilicias, tenían resuelto seguirnos y nos tenían 
prometido no matar nunca a los enemigos ni comer carne humana. Ahora, sin 
embargo, convencidos por estos cristianos y llevados por el ejemplo de una nefanda y 
abominable depravación, se preparan no sólo para matar, sino también para 
comérselos” (Anchieta 1554: II, 114-15). Este pasaje, si bien es un ejemplo más de los 
antagonismos feroces que separaron a colonos y jesuitas, no es inmediatamente 



 

 
[244] Por esta causa también se levantó gran murmuración entre los 
cristianos, diciendo que los dejasen comer que en eso estaba la 
seguridad de la tierra, no viendo que, hasta por el bien de la tierra, es 
mejor hacer de ellos cristianos y tenerlos sujetos... (Nóbrega 1559: III, 
90). 

 
Pero los padres conseguirían, finalmente, que los gobernadores generales 
condicionasen las guerras nativas a una licencia oficial, castigasen el crimen del 
canibalismo, y definiesen los términos de rendición impuestos a los grupos 
derrotados en las sucesivas guerras a que los llevaron los portugueses: 
 

Que no matasen a los contrarios sino cuando fuesen en la guerra, como 
suelen hacer todas las otras naciones, y, si por si acaso los apresasen, o 
que los vendiesen o que se sirviesen de ellos como esclavos (Blázquez 
1557: II, 382). 
 
La ley, que les han de dar, es [prohibirles] de comer carne humana y 
guerrear sin licencia del gobernador; hacerles tener una sola mujer, 
vestirse pues tienen mucho algodón, al menos después de hacerse 
cristianos, [245] quitarles los hechiceros... hacerlos vivir quietos sin que 
se muden para otra parte, sino para estar entre cristianos, teniendo 
tierras repartidas que les basten, y con estos padres de la Compañía 
para que los adoctrinasen (Nóbrega 1558: II, 450) 52. 
 
Podría vencer Men de Saa [gobernador del Brasil] la contradicción de 
todos los Cristianos de esta tierra, que era querer que los indios se 
comiesen, porque en eso se afirmaba la seguridad de la tierra y querer 
que los indios se tomasen unos a otros para ellos tenerlos como esclavos 
y querer tomar las tierras a los indios contra razón y justicia y tiranizarlos 
por todas las vías, y no quieren que se junten para ser adoctrinados [...] 

                                                                                                                                               

interpretable como un ejemplo de la perfidia de los primeros, pues también se puede 
inscribir en los casos de “indigenización” de europeos (cf. Ver más arriba nota 20). 
 
52 Este es el famoso “plan civilizador” de Nóbrega, desencadenado por que los Caetés 
devoraron al Obispo Sardinha (1556), lo que llevó a los jesuitas a endosar la doctrina 
de la guerra justa al gentío (Nóbrega 1558: II, 449). Distíngase, sin embargo, la 
posición de la Compañía sobre las guerras intra-tupinambá de aquella sobre las 
guerras movidas contra los indios por los europeos. En este último caso, la Compañía 
osciló entre la condena –motivada  tanto por la indignación contra las atrocidades 
cometidas por los colonos como por la competición con estos, que apresando a los 
indios, los mantenían fuera del plan de fijación en las aldeas misioneras (Nóbrega 
1559: III, 93-94)[N. de T. : el autor dice literalmente que se los robaban a los 
misioneros]– y el estímulo, en el marco de la guerra justa y del compelle intrare. 
Incluso en este caso, la guerra debería ser lo más oficial posible, movida o sancionada 
por el Gobierno General. Finalmente, la actitud jesuítica en cuanto a la guerra anti-
indígena estaba ligada al problema aún más complicado de la legitimidad de la 
esclavitud de los indios, que no tenemos espacio para abordar aquí. 



 

y otros inconvenientes de esta manera, los cuales todos él vence, lo cual 
yo no tengo por victoria menor, que las otras que Nuestro Señor le dio; y 
prohibió la carne humana a los indios tan lejos como su poder se 
extendía, la cual antes se comía alrededor de la ciudad y a veces dentro 
de ella, prendiendo a los culpables, y teniéndolos presos hasta que ellos 
[re]conociesen bien su error (Nóbrega 1561: III, 329). 

 
A través de una implacable guerra a los indios, el dispositivo teológico-político 
de los invasores consiguió finalmente domesticar la guerra de los indios, 
retirándole el carácter de finalidad social para transformarla [246] en un medio 
para sus propios fines. Y fue así que los Tupinambá perdieron, dos veces, la 
guerra. 
 
Las numerosas referencias jesuíticas al estímulo dado por los colonos a las 
hostilidades intra-tupinambá levantan la cuestión de saber si la extensión e 
intensidad de la guerra no habrían sido muy ampliadas por la invasión europea, 
no sólo de aquél modo ya evocado (ver supra, nota 33), sino de forma más 
directa y deliberada. Pienso que ese fue de hecho el caso, por lo menos para 
algunas partes de Brasil; mas de ahí a sustentar que el patrón guerrero 
tupinambá de mediados del siglo XVI se explica esencialmente por el „contacto 
con el Occidente‟ (ésta es la posición general que Ferguson [1990], a pesar de 
sus reservas, termina por adoptar), hay una distancia sólo franqueable por la 
actual tendencia a imputar cualquier aspecto problemático –por lo general, 
irreductible a consideraciones práctico-adaptativas– de las sociedades 
amerindias a los efectos avasalladores de Occidente. 

 
La guerra tupinambá era un dato irreductible de esta sociedad, su condición 
reflexiva y su modo de ser, que se fue potenciando por la introducción de 
objetos extranjeros y aunque eventualmente aprovechada por los europeos, no 
fue impuesta por ellos. Por demás, la importancia de la guerra en la sociedad 
tupinambá no se mide por el número de muertos que provocaba, ni se deja 
explicar fácilmente por racionalizaciones ecológicas : 

 
Toda esta costa marítima, una extensión de 900 millas, es habitada por 
indios que sin excepción comen carne humana; en eso sienten tanto 
placer y dulzura que frecuentemente recorren más de 300 millas cuando 
van a la guerra. Y si cautivan cuatro o cinco de los enemigos, no se 
preocupan de nada más, regresan para con gran algarabía y fiestas y 
copiosísimos vinos, que fabrican con raíces, comerlos de manera que no 
pierdan ni siquiera una uña, y toda la vida se vanaglorian de aquella 
egregia victoria (Anchieta 1554: II, 113). 
 

[247] Esta cita permite introducir una precisión necesaria en vista a algunas 
discusiones relativamente recientes a propósito de la guerra indígena. No 
pienso que los materiales tupinambá corroboren de manera alguna las 
especulaciones sociobiológicas (respaldadas por un dudoso aparejo estadístico) 
de Chagnon (1988, 1990) sobre la venganza de sangre yanomami, el éxito 
reproductivo diferencial de los matadores y así sucesivamente. En lo 



 

concerniente a los Yanomami, mi posición es de irrestricta concordancia con 
Albert (1989, 1990) y Lizot (1989). En cuanto a los Tupinambá, lo que decimos 
aquí sobre la guerra y la venganza se refiere a lo que se podría llamar el orden 
ideológico de esta sociedad, tal como éste es aprensible de los relatos del siglo 
XVI. Los datos no permiten ninguna estimación estadística sobre los casos de 
muerte violenta, ritual o no. Es más, textos como los de Anchieta parecen 
indicar que no se buscaba el exterminio de los enemigos (y el raciocinio de Brás 
citado supra en la nota 50 pertenece indudablemente al dominio de las „Just-so 
stories‟). Las batallas indígenas descritas por los cronistas envolvían un 
conjunto de bravatas, intercambio de insultos y gesticulaciones, y no hay 
ninguna referencia a carnicerías –excepto, claro está, cuando se habla de las 
guerras de los portugueses contra los indios. 

 
La persona del prisionero, que podía vivir años entre sus enemigos hasta tener 
su muerte decidida, era simbólicamente apropiada por una cantidad de gente : 
el captor, las mujeres que recibían y guardaban al cautivo, los hombres a quien 
él era presentado por el captor, el matador ritual. Después de ejecutado, el 
enemigo era comido por centenas de personas; una sola muerte podía reunir a 
diversas aldeas aliadas, que compartían una especie de sopa muy rala, donde 
se encontraba diluida a niveles casi homeopáticos la carne del contrario. El 
cuerpo de los enemigos era simbólicamente (si no siempre realmente) escaso, 
pues un contrario era comido hasta la última uña, como dice Anchieta. En 
cuanto a la poligamia de los principales y guerreros renombrados, es difícil 
precisar la parte real de este ideal. Estimo que la situación Tupinambá se 
encajaba sin grandes problemas en el marco [248] de las “brideservice 
societies” propuesto por Collier & Rosaldo (1981), siendo así posible que valiese 
también para ellos la observación de que, en ese tipo de sociedades, el lazo 
entre poligamia y eficiencia bélica es más ideológico que objetivo (op. cit.: 294, 
312). Dicho esto, no se puede ni se quiere ignorar las innumerables 
informaciones que subrayan el alto valor atribuido a la proeza guerrera, la 
omnipresencia del tema de la venganza, la naturaleza iniciatoria del homicidio y 
las conexiones entre guerra y matrimonio. Fuera como fuese, y aunque tal vez 
quepa rotular a los Tupinambá de extremadamente belicosos, sería muy difícil 
considerarlos como particularmente violentos. Los cronistas y misioneros 
representan su vida cotidiana como marcada por una notable afabilidad, 
generosidad y cortesía. Y, como observé más arriba, su odio a los enemigos y 
todo el complejo del cautiverio, ejecución ritual y canibalismo estaban 
asentados en un reconocimiento integral de la humanidad del contrario –lo que 
nada tiene que ver, obviamente, con cualquier humanismo. 

 
 

El jugo de la memoria 
 

Hay un aspecto de las malas costumbres del gentío que merece ser destacado : 
el lugar central que el cauim de maíz o mandioca ocupaba en el complejo 
guerrero. El significado de las bebidas fermentadas en las culturas amerindias 
aún está a las espera de una síntesis interpretativa. Este significado mantiene 
relaciones estrechas con el motivo del canibalismo y apunta a la importancia 



 

decisiva de las mujeres en la economía simbólica de esas culturas. Los 
materiales tupinambá sugieren, más allá de esto, una vinculación entre las 
fiestas de bebida y la memoria, más específicamente la memoria de la 
venganza. Los Tupinamba bebían para no olvidar, y ahí residía el problema de 
las tomateras, muy aborrecidas por los misioneros, que percibían su peligrosa 
relación con todo lo que querían abolir. Ya vimos que Anchieta ponía como uno 
de los impedimentos a la conversión del gentío “sus vinos en que son muy 
continuos y en abandonarlos hay más dificultad que en todo lo demás...” 
(1548: 333). [249] Fue más difícil acabar con los “vinos” que con el 
canibalismo; mas las tomateras escondían siempre el espectro de esta 
abominación :  
 

Sus placeres son como han de ir a la guerra, como han de beber un día y 
una noche, siempre beber y cantar y bailar, siempre borrachos corriendo 
toda la Aldea, y como han de matar a los contrarios y hacer cosa nueva 
para la matanza; han de preparar sus vinos y cocinadas de carne 
humana; y sus santidades, que dicen que las viejas se han de tornar 
mozas... (Jácome 1551: I, 242). 
 
Porque es esta gente tan indómita y bestial, que toda su felicidad 
tiene puesta en matar y comer carne humana, de lo cual por la 
bondad de Dios tenemos apartados estos; y con todos tienen tan 
arraigada la costumbre de beber y cantar sus cantares gentílicos, que 
no ay remedio para los apartar del todo dellos (Anchieta 1554: II, 
120-21).  
  
Y lo que más los tiene ciegos, es el insaciable apetito que tienen de 
venganza, en lo qual consiste su honra, y con esto el mucho vino que 
beben, hecho de raíces o frutas, que todo a de ser masticado por sus 
hijas y otras mozas, que solas ellas en cuanto son vírgenes usan para 
este oficio. Ni sé otra mejor traza de infierno que ver una multitud dellos 
cuando beben, porque para eso convidan de muy lejos; y esto 
principalmente cuando tienen de matar alguno o comer alguna carne 
humana, que ellos traen de moquen (Grã 1554: II, 132-33). 
 
De aquí fui harto triste para otras aldeas, donde también les hablé cosas 
de nuestro Señor. Holgaban de oírlas, mas luego se les olvidan, mu-
dando el sentido en sus vinos y guerras (Azpicuelta 1555: II, 248). 
 
Vuelvo a los nuestros, los cuales están divididos en tres habitaciones 
para que puedan libremente beber, porque esta costumbre, o por mejor 
decir naturaleza, muy dificultosamente se les ha de extirpar, el cual 
permaneciendo no se les podrá implantar a fe de Cristo (Anchieta 1557: 
II, 368). 
 

[250] La actitud de los jesuitas respecto a la bebida recuerda los discursos 
modernos sobre las drogas como fuente de todos los males y crímenes, con la 
particularidad de que las fiestas las tomateras tupinambá eran una intoxicación 



 

para la memoria. Borrachos, los indios olvidaban la doctrina cristiana y se 
acordaban de lo que no debían. El cauim era el elixir de la inconstancia : 
 

Estos nuestros catecúmenos, de los que nos ocupamos, parecen 
apartarse un poco de sus antiguas costumbres, y ya raras veces se oyen 
los gritos desentonados que acostumbraban proferir en sus borracheras. 
Este es su mayor mal, de donde vienen todos los otros. De hecho, 
cuando están más bebidos, se renueva la memoria de los males pasados, 
y comenzando a vanagloriarse de ellos arden en el deseo de matar 
enemigos y el hambre de carne humana. Mas ahora, como disminuyó un 
poco la pasión desenfrenada por las bebidas, disminuyen también 
necesariamente las otras nefandas ignominias; y algunos son tan 
obedientes que no se atreven a beber sin nuestro licencia, y sólo con 
gran moderación si lo comparamos con la antigua locura... [...] 
Disminuye con todo esta nuestra consolación a la dureza obstinada de 
los padres, el que, a excepción de algunos, parecen querer a volver al 
vómito de las antiguas costumbres, yendo a las fiestas de sus misérrimos 
cantares y vinos, la muerte próxima de un [contrario] que se preparaba 
en una aldea vecina (Anchieta 155: II, 194). 

 
La función presentificadora de las tomateras, y su relación con el complejo oral 
de los cantos, declaración de los hechos de bravura y mención a viva voz de los 
nombres es soberbiamente expuesta por Jácome Monteiro: 
 

Tomando nuevos nombres, conforme a los contrarios que matan, de los 
cuales llegan algunos a tener cien o más apellidos, y en relatarlos son 
muy minuciosos, porque en todos los vinos, que es la fiesta principal de 
este gentío, así recuentan el modo como tales nombres alcanzaron, 
como si aquella fuera la primera vez que tal hazaña aconteciera; y de 
aquí vien el que no haya niño que no sepa los nombres que cada uno  
[251] alcanzó, matando los enemigos, y esto es lo que cantan y cuentan. 
Con todo, lo caballeros nunca hacen mención de sus nombres, sino 
cuando hay fiesta de vinos, en la cual sólo se oye la práctica de la 
guerra, como mataron, como entraron en la cerca de los enemigos, 
como les quebraban las cabezas. Así que los vinos son las memorias y 
crónicas de sus hazañas53 (1610: 409-10). 

                                                 
53 Sobre el homicidio, nominación y bebidas, ver también Soarez de Souza (1587: 323). 
“Se acostumbra, entre los Tupinambá, que todo aquel que mata un contrario, toma 
luego un nombre, pero no lo dice sino a su tiempo, que manda a hacer [gran cantidad] 
de vinos; y cuando están listos para beberse, se pintan en la víspera con jenipapo [N. 
de T. : el jenipapo es el fruto de la Genipa americana, conocido también como huto o 
jagua, produce una tinta azul obscura.] y comienzan en la tarde a cantar, y toda la 
noche, y después que han cantado un buen rato, va toda la gente de la aldea rogando 
al matador que diga el nombre que tomó, él se hace de rogar y cuando lo dice se 
ordenan nuevos cantos, compuestos sobre la muerte de aquel que murió y en 
alabanza de aquel que mató …”. Estamos aquí una vez más delante de lo que se 
podría llamar el complejo de la oralidad caníbal de los Tupinambá : enorme prestigio 
de los cantores y “señores del habla”, marcación por el porte de un adorno corporal 



 

 
Recuérdese, finalmente, que el cauim sólo podía comenzar a ser bebido por 
quien había ya matado a algún enemigo, o por personas casadas –es decir, por 
homicidas y mujeres que pasaran por el rito de la pubertad (Monteiro id.: 409; 
Cardim 1584: 103-04). Eso explica observaciones como las siguientes : 
 

De los niños tenemos mucha esperanza, porque tienen habilidad e 
ingenio, y tomados ante que vayan a la guerra, adonde van y aún 
las mujeres, y antes que beban y entiendan en deshonestidades 
(Grã 1554: II,132-33). 

 
[252] Los hombres hasta 18 y 20 años dan buena muestra, de ahí 
en adelante comienzan a beber y házense tan rudos y tan ruines que 
no es de creer. Este es el pecado del que parece menos se 
enmendarán, porque muí poco es el tiempo que no están beodos, y 
en estos vinos, que ellos hazen de todas las cosas, se tratan todas 
las malicias y deshonestidades... (Grã 1556: II, 294). 

 
Y explica también el orgullo de los padres cuando los niños internos en colegios 
tomaban actitudes como la relatada por Pero Correia: 
 

Y son algunos de estos mozos [de la escuela de Piratininga] tan vivos y 
tan buenos y tan atrevidos, que quiebran las tinajas llenas de vino a los 
suyos para que no beban (1554: II, 70) 54. 
 

 

Caníbales recalcitrantes 

Llegamos, finalmente, a la cuestión del abandono del canibalismo. Ya vimos 
como la primera carta de Nóbrega (1549: I, 111), así como el coloquio de 
Pindabuçu con Thevet, sugerían que los Tupinambá parecían dispuestos a dejar 

                                                                                                                                               

[N. de T. : batoque = expansión labial] del derecho a discursear en público, 
declamación ritual de los nombres, etc. Jácome Monteiro : “Así que la 2ª 
bienaventuranza de estos es ser cantores, que la primera es ser matadores” (op.cit. : 
415) . Ver, finalmente, la costumbre indígena de jactarse de los hechos de bravura con 
discursos interminables, lo que irritaba enormemente a los europeos (Thevet 1575 : 
92; Anchieta 1565 : 206, 219, 222-223; Blázquez 1559 : III, 133). 
 
54 El cauim tupinambá, cuya importancia para el festín caníbal fue abundantemente 
documentada por los cronistas, parece así estar articulado a diferenciaciones sexuales 
y etarias. Los jóvenes de ambos sexos no bebían; pero las responsables de la 
masticación de la materia prima de la bebida eran mozas vírgenes, como registra Grã 
1554 : II, 132-133 (cf. también Thevet 1575 : 55-56), lo que significa también pre-
púberes. Los adultos casados de ambos sexos bebían, y a las viejas parece haber 
correspondido la organización del proceso de producción de la bebida, así como 
también la fabricación de las vasijas de cerámica para guardarla. 
 



 

el aspecto caníbal de su sistema guerrero a cambio de la salud, larga vida y 
otras cosas prometidas por los padres, pero que la guerra de venganza en 
cuanto tal era intocable. 
 
Transcribimos pasajes de las cartas y demás crónicas donde se testifica la 
importancia del canibalismo, en tanto forma perfecta y acabada [253] de la 
venganza, viniendo a coronar el sistema ritual de captura, cautiverio y 
ejecución de los enemigos. Hay numerosas otras referencias sobre las 
dificultades para rescatar enemigos de las manos de los indios, sobre la violenta 
oposición a su bautismo in articulo mortis (que, como ya dijimos, estropeaba la 
carne), y sobre los artificios que utilizaban los Tupinambá para comer a los 
contrarios a pesar de los interdictos de los padres 55. Pero las cartas mostraban 
también una cierta ambigüedad de los indios frente a los argumentos 
escandalizados de los misioneros, una actitud que vacila entre la firmeza y el 
lavarse las manos : 
 

[Están] muy arraigados en el comer carne humana, de tal manera que, 
cuando están en el traspasamiento de este mundo, piden luego carne 
humana, diciendo que no lleva[n] otra consolación sino esta, y si 
no les aciertan hallar, dicen que van [como los] más desconsolados 
hombres del mundo; la consolación es su venganza. El más del tiempo 
gasto en reprender este vicio. La respuesta que algunos me dan es que 
no comen sino las viejas. Otros me dicen que sus abuelos comieron, que 
ellos han de comer también, que es costumbre de vengarse de aquella 
manera, pues los contrarios [los] comen a ellos: ¿que por qué les quiero 
quitar su verdadero manjar? (Azpicuelta 1550: I, 182). 

 
Incluso entre los Tamoio de Iperoig, muy poco sujetos a los europeos y 
todavía fuera del círculo adoctrinamiento jesuita, Anchieta encuentra una cierta 
comprensión hacia su mensaje anti-caníbal : 
 

[254] [Amonesté a ellos]... especialmente que aborreciesen el comer de 
la carne humana para que no perdiesen sus almas en el infierno, al cual 
van todos los comedores de ella y que no conocen a Dios su Creador, y 
ellos nos prometían que nunca más la comerían, mostrando mucho 
sentimiento de tener muertos, sin este conocimiento, sus antepasados y 
sepultados en el infierno. Los mismo decían algunas mujeres en 
particular, que parecían acercarse más con nuestra doctrina, las cuales 
prometían que así lo harían; a los hombres en general les hablamos de 

                                                 
55 Sobre las artimañas a las que recurrían los indios para comerse a los contrarios aún 
ante la protesta de los padres, cf. Nóbrega 1550 : I, 159-160. Sobre las dificultades 
para rescatar a los cautivos destinados a la muerte y a ser devorados, cf. Nóbrega 
1550 : I, 165 (“et é tanto difficile a fare il riscatto [a] questa generatione de 
Topenichini che non si potria mai pensare”)[ N. de T. : original en italiano … “y es tan 
difícil hacer un rescate a esta gente de los Tupiniquim que no se podría jamás pensar] 
y Rodrígues 1552: I, 307-08 (“Y ya lo tenían chamuscado y concertado para abrirlo y 
hacer repartición. Temblaban como vergas cuando nos lo querían tomar, y antes 
murieran que dejar pasar por sí tal flaqueza”). 



 

ella, diciéndoles como Dios lo prohíbe, y que nosotros no consentíamos 
en Piratininga a los que enseñábamos que los comiesen a ni a ellos ni a 
otros ningunos, mas ellos decían todavía han de comer a sus contrarios, 
hasta que se vengasen bien de ellos, y que lentamente caerían en 
nuestras costumbres, y en verdad, porque la costumbre en la que ellos 
tienen puesta su mayor felicidad no se les ha de arrancar tan rápido, 
aunque es cierto que algunas de sus mujeres nunca comieron carne 
humana, ni la comen, antes, al tiempo en que se mata a alguno y se 
hace fiesta en el lugar, esconden todos sus vasos en que comen y 
beben, para que no los usen las otras, y junto con esto tienen otras 
costumbres tan buenas naturalmente que parecen no haber procedido 
de nación tan cruel y carnicera (1565: 201). 

 
En verdad, si algunas cartas retratan a los indios diciendo que la carne humana 
es “su verdadero manjar”, como la antes expuesta de Azpicuelta, o esta de 
Blázquez: 
 

Así como algunos en el dinero o el contentamiento sexual, o en mucho 
valer ponen su bienaventuranza, así estos gentíos tienen puesta su 
felicidad en matar a un contrario y después en venganza comerle la 
carne sin horror y náusea que no hay manjar a su gusto que se acerque 
a este ... (1557: II, 383). 

 
otras, como la anterior de Anchieta, indican que el canibalismo no era 
exactamente algo unánime. El Apóstol del Brasil repetirá esto años más tarde: 
“Todos los de la costa que tienen una misma lengua comen carne humana, 
[salvo] algunos en particular que nunca [255] comieron y tienen grandísimo 
asco de ella” (1584: 329). Es en este mismo documento, además, que se 
encuentra aquella enumeración de los impedimentos a la conversión que 
transcribimos en el comienzo del presente ensayo. Nótese que la lista de 
Anchieta ya no incluye al canibalismo como uno de los impedimentos. A esa 
altura, con los indios bajo el control de los jesuitas y de los colonos, la guerra 
india ya estaba completamente sometida a los fines de los invasores, o 
proseguía bajo la forma minimalista de la venganza sin festín caníbal. En el 
Maranhão francés de los primeros años del siglo siguiente, Abbeville encontrará 
incluso una aparente repugnancia física al canibalismo, practicado casi por 
obligación : 
 

No es placer propiamente lo que los lleva a comer tales bocados, ni el 
apetito sensual, pues de muchos oí decir que no era raro que vomitaran 
después de comer, por no ser su estómago capaz de digerir la carne 
humana; lo hacen sólo para vengar la muerte de sus antepasados y 
saciar el odio invencible y diabólico que juran a sus enemigos (1614: 
233). 

 
No parece fácil conciliar estas informaciones sobre la repulsa al canibalismo y 
sobre una cierta disposición a dejarlo, con aquellas que afirman su valor y 



 

honor, e incluso su excelencia en tanto práctica alimenticia, como muestra el 
celebérrimo diálogo de Hans Staden con el principal Cunhambebe : 
 

Durante esto Cunhambebe tenía en frente un cesto grande lleno de 
carne humana. Comía de una pierna, la sostuvo delante de su boca y me 
preguntó si también quería comer. Respondí: “¿ Un animal irracional no 
come a otro compañero, y un hombre debe devorar a otro hombre?” 
Entonces le dio una mordida, y dijo: “Jauára ichê. Soy un jaguar. Está 
sabroso”. A vista de esto, me retiré de ahí  (1557: 132) 56. 

 
[256] Se puede, ciertamente, argumentar que los datos sobre los Tupi antiguos 
provienen de múltiples puntos de la costa brasileña y se refieren a épocas 
diferentes. No tendría porqué haber una opinión monolítica sobre las virtudes 
de la carne humana. Tendríamos aquí algo parecido al caso de los Aché, los 
que a la época de la investigación de los Clastres estaban divididos en dos 
grupos, uno caníbal y otro no, y que así 
 

respondieron a la pregunta del etnólogo, que quería saber porque cada 
grupo era lo que era. Los caníbales : comemos los muertos porque la 
carne humana es dulce. Los otros: no comemos carne humana porque es 
amarga  (H. Clastres 1972: 82). 

 
Cuestión de gusto cultural, se diría. El problema es que en el caso tupinambá 
las opiniones, aparentemente, variaban dentro de un mismo grupo. Más aún, 
incluso aquellos grupos que valoraban enormemente ese comer y esa comida 
dejaron con relativa facilidad tales prácticas. De cualquier modo, todo indica 
que la práctica del canibalismo tenía un peso diferenciado en el sistema 
guerrero de los Tupi y Guaraní de la costa. Los Tupinambá de Bahía, por 
ejemplo, parecen haber sido especialmente tenaces en el apego al canibalismo; 
los Tupiniquim de Sao Paulo se dejaron disuadir con mayor facilidad; y los 
Carijó (Guaraní) del litoral sur serían, tal vez, menos dados al canibalismo. 
 
Una explicación para el abandono del canibalismo por parte de los indios, o 
para la determinación de los motivos y procesos que respondieron por la mayor 
facilidad con que esa práctica fue cohibida por los jesuitas y gobernadores 
generales, comparativamente respecto del caso de la guerra de venganza, 
exigiría un análisis global del significado del canibalismo en las culturas tupi, 
algo que no podemos hacer aquí. Ya mencionamos un aspecto del motivo 
caníbal, aquél que lo toma por la perspectiva de la víctima : evitación del 
enterramiento y de la putrefacción o, dicho de otra forma, un método de 
aligeramiento del cuerpo, tema importante en la personología tupi-guaraní (H. 
Clastres 1975; Viveiros de Castro 1986a; Combès 1987, 1992). Tomado por el 
otro extremo, desde la perspectiva de los [257] devoradores, el canibalismo 
deja entrever múltiples conexiones. Antes que nada, el canibalismo era el 

                                                 
56 Sobre la excelencia gustativa de la carne humana para los Tupinambá, ver las 
referencias recogidas por Combès 1987. Para un análisis de esta réplica de 
Cunhambebe, Viveiros de Castro 1986a: 625-26. 



 

aspecto y el modo de la venganza que cabía a la colectividad de los captores y 
sus aliados (al paso que la ejecución ritual era llevada a cabo por un solo 
hombre, que no comía de la carne del contrario); en este sentido, era la 
máxima socialización de la venganza, a través de la cual todos los devoradores 
se afirmaban como enemigos de los enemigos, colocándose en el campo de la 
“venganza compulsoria” (Fernandes 1949: 123) en relación al colectivo 
asociado a la víctima. En seguida, hay indicios de que el canibalismo remitía a 
los mismos temas escatológicos y personológicos que atraviesan a la religión, el 
chamanismo y la mitología tupi-guaraní : de esta manera, las repetidas 
menciones a la voracidad de las viejas, grandes enemigas de los jesuitas en 
esta historia de acabar con el canibalismo, sugieren que lo que se buscaba en 
el banquete caníbal no debía ser diferente de aquello que los karaiba 
prometían: “Y promételes larga vida, y que las viejas se han de tornar mozas...” 
(Nóbrega 1549: I, 151; ver también Jácome 1551: I, 242; Azpicuelta 1555: II, 
246) 57. El canibalismo parece haber sido, entre muchas otras cosas, el método 
específicamente femenino para la obtención de larga vida, o incluso la 
inmortalidad, la que en el caso masculino era obtenida por la bravura en el 
combate y el coraje en la hora fatal. Hay incluso indicaciones de que la carne 
humana era productora de forma directa de aquel aligeramiento del cuerpo que 
los Tupi-Guaraní buscaban de tantas formas diferentes, por la ascesis 
chamánica, la danza, o la ingesta de tabaco (ver Combès 1987, y Saignes s/d, 
citado por ella). Finalmente, el rito caníbal era una escenificación carnavalesca 
de la ferocidad, un devenir otro que revelaba el impulso motor de la sociedad 
tupinambá  –al absorber el enemigo [258], el cuerpo social se tornaba, en el 
rito, determinado por el enemigo, constituido por éste (Viveiros de Castro 
1986a). 
 
Forma máxima de venganza, el canibalismo no era sin embargo su forma 
necesaria. El gesto propio de la venganza guerrera y el requisito crucial para la 
obtención de un nuevo nombre, era destrozar ritualmente el cráneo del 
contrario : 
 

Puesto que estas gentes matan al enemigo a estocadas... como no lo 
mate quebrándole la cabeza, pronto tienen que el muerto no está 
muerto, ni el asesino puede jactarse de haberle dado muerte, ni podrá 
tomar nombre ni destacarse (Brandão 1618: 259-60). 

 
A veces, se desenterraban enemigos para partirles la cabeza : 
 

                                                 
57 Ver el pasaje ya citado de Azpicuelta : “La respuesta que me dan es que no comen 
sino las viejas...”. Las referencias a la gran influencia de las viejas en los asuntos 
públicos, en particular en la guerra y en el canibalismo, merecerían un estudio en 
profundidad : Lourenço 1553: I, 517-518; Blázquez 1557: II, 352 y 387-88; Anchieta 
1560: III, 259. Hay mucho más aquí que un simple fantasma ideológico proyectado 
por los observadores, como pretende Bucher 1977. 



 

Porque no se contentan de matar a los vivos, también desentierran a los 
muertos y les quiebran la cabeza para mayor venganza y tomar nuevo 
nombre (Anchieta 1565: 237). 
 
Si encuentran alguna sepultura antigua de los contrarios, le desentierran 
la calavera, y la quiebran, con lo que toman nombre nuevo, y de nuevo 
se vuelven a enemistar (Soarez de Souza 1587: 301). 

 
Este gesto era exclusivamente masculino. Las mujeres podían matar a un 
prisionero con sus propias manos, cuando se encontraban furiosas; pero 
precisaban llamar a un hombre para quebrar el cráneo del cadáver (Anchieta 
1565: 203). 
 
El hecho de la venganza en su forma mínima y necesaria – confrontación con el 
enemigo para quebrarle el cráneo, de preferencia en un contexto ritual – debió 
haber resistido más que el canibalismo a las presiones jesuíticas, 
probablemente, por su indispensabilidad en la producción de personas 
masculinas completas, matadores renombrados y renominados. Sin duda, el 
hecho de que la antropofagia era una abominación absoluta, al paso que la 
venganza era apenas una “mala costumbre” [259], también debe haber 
contribuido a una mayor tolerancia de los europeos frente a esta última. De 
cualquier forma, tal vez sea posible ver en el abandono del canibalismo una 
derrota sobre todo de la parte femenina de la sociedad tupinambá 58. 
 
¿Cuán fácil fue disuadir a los Tupinambá para que dejasen de comerse a los 
enemigos? En Bahía, esto exigió una campaña de guerras, a veces de 
exterminio (Itapoã, Paraguaçu), conducidas por los Gobernadores Generales, 
que culminó con la prohibición de las guerras indígenas sin permiso y con el 
decreto de la pena capital para el crimen de antropofagia. Los indios se 
sometían con la muerte en el alma : 
 

[El principal Tubarão va a la guerra] : Pidió licencia al Gobernador para 
matar a aquel, pues era de los que habían muerto a los suyos para 
consolar el enojo que tenía de los que le habían muerto. Le dio el 
Gobernador licencia pero que lo matara fuera de la Aldea. Hicieron así, y 
lo mataron y lo comieron, porque lo echaron a cocer. [Ante la protesta 
de los padres, el Gobernador Duarte da Costa] mandó a pregonar por 
sus Aldeas bajo pena de muerte que ninguno comiese carne humana, de 
manera que los indios quedaron muy atemorizados (Blázquez 1556: II, 
267-68). 
 
Le dieron duro a los indios con este contrato, porque así como algunos 
en dinero o contentamiento sensual, o en su mucho valer pusieron su 
bienaventuranza, así estas gentes tienen puesta su felicidad en matar a 

                                                 
58 El horror a la carne humana sentido por algunas mujeres de Iperoig (cf. Anchieta) 
podría, de esta manera, ser tomado como una demostración a contrario  de esta 
inscripción femenina del canibalismo. 



 

un contrario y después en venganza comerle la carne tan sin horror y 
enojo que no hay manjar a su gusto que se acerque a este : y esta era la 
causa porque decían al Gobernador que en prohibirles esto les prohibía 
toda la gloria y honor que les dejaron sus abuelos, mas con todo que 
ellos están compelidos de ahí en adelante no hacer esto que nosotros 
tanto abominábamos, con tal condición que les dejasen ahora matar 
siete [260] contarios que hacía mucho tiempo que los tenían en cuerdas 
para comer, alegando que ellos habían muertos sus padres y sus hijos. 
Concediólo el Gobernador, excepto que no los comiesen, y así lo 
prometieron, cosa que ellos nunca hicieron, ni harían si no nos pusiera 
en aprieto tan grande, porque no se tienen por vengados con matarlos, 
sino con comerlos (Blázquez 1557: II, 382-83). 

 
Pero terminaron por someterse y pronto el canibalismo no fue más que un 
recuerdo avergonzado : 
 

Todos estos van perdiendo el comer carne humana y, si sabemos que 
algunos la han tenido para comer y la mandamos a pedir, la han 
mandado, como hieran en los días pasados y la traen desde muy lejos 
para que la enterremos o la quememos, de manera que todos tiemblan 
de miedo del Gobernador... (Pires 1558: II, 471). 
 
La carne humana que todos comían y muy cerca de la ciudad es ahora 
tirada, y muchos toman ya por injuria el recordarles aquél tiempo, y si en 
alguna parte se comen son amonestados y castigados por eso (Nóbrega 
1559: III, 57). 
 
Y que no habían de matar y comer carne humana : esto fue superfluo 
porque ellos ahora ya no lo hacen (Pires 1560: III, 313). 
 
Me dicen todos que es muy fácil concluir con ellos que no comen carne 
humana... (Pereira 1561: III, 334). 

 
En el sur, entre los Tupiniquim de Sao Vicente y Piratinga, los jesuitas parecen 
haber conseguido éxito más rápido en la empresa de disuasión: 
  

Es también mucho para espantar y dar muchas gracias al todo po-
deroso Dios que ni estos ni los otros de los lugares vecinos que ya 
[hace] algún tiempo oyeron de nosotros y aún ahora muchas veces 
oyen la palabra de Dios [261] no comen carne humana, no teniendo 
ellos sujeción alguna ni miedo de los cristianos (Anchieta 1560: III, 
259-60). 

 
Incluso las recaídas eventuales de los catecúmenos, que llevaron a Anchieta a 
clamar en repetidas ocasiones por la “prédica de la espada y de la vara de 
hierro” (1563: III, 554), no incluían esta práctica : 
 



 

[Están] totalmente metidos en sus antiguas y diabólicas costumbres, ex-
cepto el comer carne humana, lo cual, por la bondad del Señor, parece 
que está algo desarraigado entre estos que ya enseñamos. Verdad es 
que aún hacen grandes fiestas en la matanza de sus enemigos ellos y 
sus hijos, [incluso] los que sabían leer y escribir, bebiendo grandes vinos 
como antes acostumbraban y, si no los comen, danlos a comer a otros 
sus parientes que de diversas partes vienen y son convocados para las 
fiestas. Todo eso viene de ellos no estar sujetos... (Anchieta 1561: III, 
370). 

 
Una pieza esencial de la lucha contra el canibalismo – tal vez la jugada 
decisiva– fue la internación de los niños indios en las escuelas jesuitas, con la 
inculcación muy probable de un horror sacro ante aquella práctica : 
 

Porque aunque muchos muchachos vuelven atrás a seguir las cos-
tumbres de sus padres adonde no tienen sujeción, a lo menos esto se 
gana, que no vuelven a comer carne humana, antes lo extrañan a sus 
padres... (Nóbrega 1561: III, 361). 

 
Habría toda una investigación a hacer sobre la estrategia jesuítica de secuestro 
de los niños tupinambá. 
 
 
Elogio de la inconstancia 
 
Los materiales tupinambá parecen, a fin de cuentas, justificar las observaciones 
de Lévi-Strauss acerca de la inestabilidad del canibalismo. Allí donde esta 
práctica existe, ella es raramente coextensiva al cuerpo social; e incluso [262]  
 

allí donde su práctica parece ser la norma, se notan excepciones bajo la 
forma de reticencia o repugnancia. El carácter inestable de las 
costumbres caníbales es algo que llama la atención. En todas las 
observaciones disponibles, desde el siglo XVI y hasta nuestros días, las  
vemos surgir, difundirse y desaparecer en un lapso de tiempo muy corto. 
Eso es, sin duda, lo que explica su abandono frecuente desde los 
primeros contactos con los blancos, incluso antes de que estos 
dispusiesen de medios de coerción (1984: 143). 

 
En el caso tupinambá, el canibalismo coincidía con el cuerpo social entero : 
hombres, mujeres, niños, todos debían comer del contrario. De hecho, el 
canibalismo era lo que constituía este cuerpo social en su máxima densidad y 
extensión, en el momento de los festines caníbales. Su práctica, sin embargo, 
exigía una exclusión aparentemente menor o temporal, pero decisiva : el 
matador no podía comer de su víctima. Esto me parece significar más que una 
aplicación de aquel principio de amplia difusión en la América indígena, que 
veda al cazador comer de su presa. La abstinencia del matador apunta hacia 
una división del trabajo simbólico en el rito de ejecución y comida ritual, donde, 
mientras la comunidad se transformaba en una masa feroz y sanguinaria, 



 

escenificando un devenir-animal (recordemos el jaguar de Cunhambebe) y un 
devenir-enemigo, el matador soportaba el peso de las reglas y de los símbolos, 
aislado, en estado liminar, presto a recibir un nuevo nombre y una nueva 
personalidad social. Él y su enemigo muerto eran, en cierto sentido, los únicos 
propiamente humanos en toda la ceremonia. El canibalismo era posible porque 
uno no comía. 
 
Vimos también que, a pesar de sus múltiples conexiones religiosas y sus 
significados cosmológicos y escatológicos, el canibalismo no era la condición 
sine qua non de la venganza guerrera, sino su forma última. Vimos incluso que 
algunas fuentes testifican la existencia de algunos movimientos de rechazo al 
consumo de carne humana. Observamos que, por lo menos en algunas partes 
del Brasil, el canibalismo fue abandonado por no mucho más que la predica 
jesuítica, antes incluso de cualquier posibilidad de presión militar. Y notamos, 
finalmente, que [263] el canibalismo no parece haber ido más allá de la década 
de 1560 entre los Tupinambá en contacto directo con los europeos. 
 
Lévi-Strauss concibe el canibalismo como una forma inestable que se dibuja 
contra un fundamento de identificación al otro, un fondo que sería algo así 
como la condición general de la vida social (1984: 143-44). El canibalismo 
estaría situado en una especie de punto extremo de una gradiente de 
sociabilidad, cuyo otro polo sería la indiferencia o incomunicabilidad. Si este es 
el caso, entonces el abandono de tal práctica significó, de alguna manera, la 
perdida de una dimensión esencial de la sociedad tupinambá : su „identificación‟ 
a los enemigos, su autodeterminación por el otro, su esencial alteración. Pero 
entonces, igualmente, cabe preguntarnos si la relativa rapidez con que el 
canibalismo fue abandonado no se debió de hecho a la llegada de los europeos: 
no sólo o principalmente porque estos lo abominaban y reprimían, sino porque 
vinieron a ocupar el lugar y las funciones de los enemigos en la sociedad tupi, 
de una forma tal que los valores que portaban, y que debían ser incorporados, 
terminaron por eclipsar los valores que eran interiorizados por el consumo de 
los contrarios. La persistencia de la venganza guerrera y de sus consecuencias 
onomásticas, honoríficas y memoriales testimonia que el motivo de la 
depredación ontológica continuó a ocupar a los Tupinambá durante algún 
tiempo. Testimonia también que, como lo muestra la etnología de los 
amerindios contemporáneos, no es necesario comer literalmente a los otros 
para continuar dependiendo de ellos como fuentes de la propia substancia del 
cuerpo social, substancia que no era más que esa relación caníbal a los otros. 
De cualquier forma, si el mismo canibalismo es una forma lábil e inestable –yo 
diría inconstante–, entonces no pudo haber sido más emblemático de los 
Tupinambá, gente admirablemente constante en su inconstancia. 
 
Los Araweté, pequeño pueblo tupi contemporáneo de la Amazonía oriental, 
afirman –no sé si creen– que los Maï, raza de divinidades celestes, son 
caníbales. Los Maï devoran las almas de los muertos recién llegadas al cielo; en 
seguida, sumergen los despojos en un [264] baño mágico que resucita y 
rejuvenece a los muertos, transformándolos en seres inmortales como ellos 
mismos, que viven en un paraíso perfumado donde abunda la bebida, el sexo y 



 

la música. Las únicas almas que no sufren la prueba de ser devoradas son 
aquellas de los hombres que mataron un enemigo en vida. Temidos por los Maï, 
los matadores araweté ya son como ellos, feroces y canibalescos (se considera 
que un homicida tiene la barriga repleta con la sangre del enemigo, y la debe 
purgar); no necesitan por esto que los digiera una humanidad ya dejada atrás. 
Los Maï, que abandonaron la tierra al comienzo de los tiempos, no son 
concebidos como padres, creadores o héroes culturales de los hombres. 
Realmente, son clasificados como “nuestros gigantescos tiwã”. Tiwã, palabra de 
connotaciones agresivas, significa „afín potencial‟, y es de esta manera como el 
espíritu de un enemigo muerto llama a su matador, en sueños, para enseñarle 
cantos. En suma : esos caníbales celestes, que nos devoran para 
transformarnos en algo a su imagen y (des)semejanza, son enemigos y afines 
potenciales de los humanos, pero también representan un ideal para nosotros. 
A partir de la sociología caníbal de los Tupi del siglo XVI, los Araweté 
desarrollaron una escatología no menos caníbal; los enemigos se transformarán 
en dioses, o más bien, los humanos ocupamos ahora el lugar de los enemigos, 
en cuanto esperamos ser, con la muerte, trasformados en nuestros enemigos–
cuñados, los dioses. Los Maï son, de cierto modo, los Tupinambá divinizados. 
Como se ve, el alma salvaje de los Tupi continua implicada en historias de 
canibalismo. 

 




