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L OS AÑOS noventa, época en la cual el significado
transcultural de la “historicidad” llegó a ser te-
ma candente dentro de la teoría antropológica,

alteraron algunos fundamentos de la vocación etnohistó-
rica. ¿Cuánta variación cultural existe entre los diversos
conceptos del tiempo y del cambio? ¿Hasta qué punto
aquellas diferencias gobiernan la actuación histórica de
los pueblos? Al contemplar tales preguntas, el debate teó-
rico dentro de la etnohistoria viró de la posición de crítica
metodológica a la de liderazgo heurístico dondequiera
que se pretendía investigar las historias de los “otros”.
Aunque Oceanía fue la zona que llevó la voz cantante du-
rante el famoso debate entre Sahlins y Obeyesekere, los
estudiosos andinos y amazónicos aportaron contribucio-
nes no menos creativas (Abercrombie, 1998; Urton, 1990;
Carneiro y Viveiros, 1985; Basso, 1985).

Algunos esfuerzos para reconceptualizar la etnohisto-

ria (Krech, 1991) coincidieron con los festejos y debates
en torno al quincentenario colombino de 1992. Otros se
relacionaron con el anhelo de parte de los líderes indíge-
nas para definir alternativas de oposición más compati-
bles que el decaído paradigma clasista con el sentido de
“ser un pueblo” según criterios culturales. Los países an-
dinos (Albó, 1999), entre otros, presenciaron una resur-
gente preocupación con las identidades indígenas, las
cuales con creciente regularidad fueron descritas como
identidades “étnicas”. Esta coincidencia favoreció una ten-
dencia a confundir la etnohistoria con el estudio histórico
de las identidades étnicas. Sobre todo en los textos de di-
fusión, la reivindicación de las “raíces” culturales se elevó
a una narrativa-maestra que gobernaba la exégesis pe-
riodística de las conciencias históricas populares. Esta
tendencia, seguramente relacionada también con el uni-
versalmente sonado multiculturalismo norteamericano,
sigue dominando mucha literatura sobre los movimien-
tos neoindigenistas en Ecuador, Bolivia y la Amazonia.

Dentro de aquel panorama, Perú presenta una excep-
ción. Los especialistas peruanistas (Poole, 1997; De la Ca-
dena, 2000) se han mostrado incisivos al demostrar cómo
el paradigma “étnico” muchas veces se construyó con ba-
se en las taxonomías raciales anteriores con ligeras mo-
dificaciones terminológicas, en vez de construirse sobre
un diálogo etnográfico intensivo y renovador. El presen-
te ensayo enfatiza los procesos no “étnicos” que generan
la identidad en el Perú. Demuestra cómo una pequeña
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región genera una “etnohistoria” strictu sensu (o sea, un
conocimiento de la historia desarrollado internamente)
que cuestiona las ideas tradicionales sobre la etnicidad del
pueblo andino, y también, cuestiona las ideas históricas
tradicionales acerca de la importancia decisiva del “en-
cuentro” colonial inicial. (Nótese que el motivo del “pri-
mer encuentro”predominó en el debate teórico a partir de
Islands of History por Marshall Sahlins, publicado en 1985.)

Teóricamente, los estados latinoamericanos poscolo-
niales confirieron en todos sus pueblos una condición de
ciudadanía que implicaba la libertad y presuponía el res-
peto social. En la práctica, para los peruanos rurales que
viven bajo la sombra de estigmas raciales y/o lingüísticos,
estos atributos tienen que conquistarse nuevamente a ca-
da paso. En la provincia de Huarochirí (departamento de
Lima), como suele ser el caso en toda la sierra andina, los
campesinos encuentran problemática la retórica de la
“etnicidad”, porque conlleva un legado de discursos in-
digenistas pronunciados desde arriba hacia abajo. Muy
lejos de connotar un pluralismo sano, como sí se hace en
el discurso académico internacional, el término “indíge-
na”generalmente cae al oído como una palabra cargada de
connotaciones raciales inaceptables (Abercrombie, 1991:
96-100; De la Cadena, 2000).

Durante mucho tiempo, los antropólogos han evitado
pronunciarse claramente sobre este problema. Los etnó-
grafos clásicos de la región —el grupo de Matos Mar en la
década de 1950 (p.e., Matos, 1953, 1958; Guillén, 1953)—
utilizaban la palabra “indígena” como jerga profesional
para describir a los pobladores, como si con aquella pa-
labra se describiera un hecho natural. Sin embargo, no
sugirieron que la palabra indicaba un elemento de au-
todefinición. De hecho, las etnografías del Perú central
(Adams, 1959; Castro Pozo, 1946; Escobar, 1973; Long
y Roberts, 1978; Smith, 1989; Tschopik, 1947) dan la im-
presión de que los campesinos de la sierra central se auto-
conceptualizan hasta hoy como peruanos genéricamente
rurales, no adscritos a ninguna categoría étnica. Según
contextos y períodos, más bien prefieren identidades re-
gionalistas (“huarochiranos”, etcétera), de clase (“campe-
sinos”) o a veces de “mestizos” en el sentido de “gente sin
raza definida”. Tal vez este distanciamiento intencionado
de la visión del Perú como un país compuesto de “gru-

pos étnicos” o “razas” es en sí la razón por la cual existen
pocas etnografías del centro de Perú, y por qué las que
existen acostumbran enfocarse en la organización econó-
mica más que en problemas específicamente culturales.

La indefinición sobre las identidades rurales, rasgo que
una vez parecía un defecto en la metodología etnográ-
fica, ahora parece aconsejable de acuerdo con el aforismo
“Es mejor callar sobre lo inefable”.1 A pesar de varios avan-
ces en la interpretación de la usanza popular de términos
como mestizo (Barragán, 1992; De la Cadena, 1996: 115), la
etnografía aún carece de un lenguaje adecuado para des-
cribir las ideas populares, intracomunitarias y regionales
sobre “quiénes somos”los peruanos rurales. Las múltiples
formulaciones categóricas de “diferencias” que los hua-
rochiranos utilizan al tratar con forasteros o con ciudada-
nos urbanos (por ejemplo, en frases que describen ideas
de clase social, de raza “mestiza”, de regionalismo o terru-
ño, de idiosincrasia rural, o con el lenguaje de “costum-
bres” o “folclor”) obviamente obedecen a determinados
contextos y dependen de sus instrumentalidades.2 El con-
cepto de una “etnicidad situacional” se puede aplicar
con brío, pero no ayuda mucho a definir las “identida-
des” en el sentido normal de la palabra. Es decir, no defi-
ne categorías de ego colectivo que impliquen una fuerte
solidaridad o premisas sobre la reciprocidad moral. Si
estos términos autodescriptivos (situacionales y parcia-
les, por supuesto) no bastan para caracterizar “quiénes
somos”, mucho menos se justificaría importar catego-
rías étnicas adscriptivas ya rechazadas por la mayoría de
los serranos que tampoco llevan a la claridad analítica.

Lo que sí deseo en este artículo es evocar etnográ-
ficamente las nociones —implícitas pero a la vez pro-
fundamente experimentadas— del ser colectivo que los
comunitarios emplean entre ellos. Este trabajo requie-
re que la etnografía deje de presuponer la existencia
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1 “Whereof one cannot speak, be silent”, dicho atribuido al filósofo
Ludwig Wittgenstein.
2 Por ejemplo, la mayoría de los hogares Huarochirí son “semi-prole-
tarios” (Janvry, 1981: 84) e informalmente comerciales tanto como cam-
pesinos; situacionalmente “andinos” tanto como “mestizos”; urbanos
tanto como rurales; nacionalistas tanto como provinciales; y consu-
midores de los medios televisivos mundiales tanto como participan-
tes en el folclor.
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continuada y subyacente de la dicotomía colonial básica
entre nativos y no nativos. Al contrario, debemos seguir a
los comuneros, haciendo lo que ellos hacen: encajar el
problema de la “autenticidad” por vía de cuestionamien-
to general, y no contentarnos con la simple trasvalo-
ración de la dicotomía que se esconde tras el vocablo
“indígena”.

En el Perú rural, en contraste con los hechos recientes
en Bolivia y Ecuador, la conquista de la dignidad social
implica lo que De la Cadena (2000: 6-7 y passim) ha lla-
mado la “desindianización” del concepto de lo autóctono.
Para los peruanos que se quedan en el campo, inscritos
en comunidades campesinas jurídicamente establecidas,
el quehacer de desasociar la identidad local o comunal
del estigma indígena implica problemas de orden
conceptual. Sucede así porque, legalmente, la legitimidad
de las comunidades campesinas se basa en dos atributos
que el “indigenismo oficial”del “oncenio”o dictadura del
presidente Augusto Leguía (1919-1930) ahistóricamen-
te definió como la esencia gemela de la terratenencia
“tradicional”: la posesión inmemorial, y la propiedad co-
lectiva de tierras. En las Solicitudes de Reconocimiento,

la posesión inmemorial normalmente se comprueba de-
mostrando la continuidad por herencia desde lo que el
estado colonial llamaba “indios tributarios”. La propiedad
colectiva usualmente se comprueba aduciendo el ayllu
(grupo corporativo basado en la descendencia, también
llamado parcialidad) u otra formación andina como con-
trol institucional sobre el uso de la tierra. El ayllu es un
mecanismo organizador de una antigüedad al menos in-
caica. Un derecho cívico altamente valorado en la moder-
nidad —el título de comunero— se retiene únicamente
con la retención adicional de índices de la misma condi-
ción colonial que el proyecto moderno pretende superar.
Por esta razón, los documentos en los cuales las colectivi-
dades campesinas se proclaman como comunas, a veces
contienen revisionismos audaces en cuanto al significado
de la condición colonial. Para los años 1920, Glave (1991:
248-262) ha detallado la autohistoriografía asombrosa-
mente heterodoxa voceada en un pueblo cerca del Cuzco.

El presente trabajo se enfoca en un pueblo que perte-
nece a una región mucho menos “nativa” o “indígena” se-
gún los criterios populares. Propone que Huarochirí ha
construido su identidad justamente haciendo frente a
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figura 1: Restos de los “gentiles”, región de Huarochí; foto: Frank Salomon
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la contradicción que se acaba de esbozar. El pueblo en
cuestión es Tupicocha, comunidad campesina recono-
cida que controla tierras desde aproximadamente 2 500

hasta 4 800 metros sobre el nivel del mar, en el escarpa-
do flanco oeste de los Andes, el cual dista un día de viaje
desde Lima, y se ubica cerca de la cabecera del río Lurín.
De los 1 543 habitantes del pueblo (según el censo de 1993;
INEI, 1994: 200), quizás la mitad vive exclusivamente en
el núcleo de la comunidad, ubicado en un camino secun-
dario difícil a unos 3 321 m de altura (Stiglich, 1992: 1084).
Dentro de esta mitad, la mayoría, pero no todos, pertene-
cen a los 143 hogares registrados hacia 1997 como comu-
neros. Los demás o tienen doble domicilio, en Tupicocha
y en Lima, o viven permanentemente en Lima, o viven en
los caseríos “anexos” esparcidos por las alturas. También
hay quienes se llaman “independientes”, es decir, agricul-
tores que no se inscriben en la comunidad. A pesar de su
ubicación a poca distancia de la capital, y a pesar de
su economía en buena parte “semiproletaria” (Weis-
mantel, 1988), en 2001 Tupicocha todavía carece de luz
eléctrica, de agua potable, y de infraestructuras indus-
triales. Para su subsistencia depende de un sistema com-
plejo de acueductos, acequias, terrazas y pastizales amu-
rallados, cuya construcción se remonta a la antigüedad
prehispánica y se refuerza en cada ciclo anual bajo la
administración de la comunidad. Para sincronizar las in-
terminables labores infraestructurales, la comunidad se
moviliza en la forma de diez ayllus o parcialidades, que son
continuaciones lineales de los ayllus de Checa descritos en
el Manuscrito de Huarochirí de 1608 (?) (Taylor, 1987; Sa-
lomon y Urioste, 1991; y otras ediciones; Astete, 1997;
Martínez 1996; Rostworowski, 1978; Salomon, 1997).

En muchos otros aspectos, como por ejemplo, el senti-
miento profundo hacia los cerros y lagos deificados y la
intrínseca ritualidad de los ayllus, la cultura huarochira-
na parece intensamente “andina”, excepto por la cuestión
del idioma, puesto que los huarochiranos únicamente ha-
blan español. La mayoría de ellos viaja con frecuencia a
Lima, donde laboran como vendedores, estudiantes o
trabajadores. En la capital se les adscribe la identidad de
“serranos” o “provincianos” (y hasta términos más peyo-
rativos a sus espaldas, entre ellos el odioso “indio”). La al-
ternación de contextos pone el dedo en la llaga en cuanto

a la dignidad del campesino, produciendo una cierta in-
consistencia ideológica. ¿Qué suerte de identidad crece en
torno a esta alternación rápida entre dos contextos, uno
donde la subsistencia depende de herencias compleja-
mente andinas, y otro donde la dignidad se compra al
precio de una disociación aparente del primero?

UNA DISCONTINUIDAD NECESARIA:
EL PROBLEMA DE LOS MUERTOS 
PRECOLOMBINOS

Los muertos precolombinos son designados como “gen-
tiles”, y son conocidos también como “tapados”,“los her-
mosos abuelos”, etcétera (Allen, 1982; Fuenzalida, 1979;
Gose, 1994: 129-130; Harris, 1982; Paerregard, 1987; Val-
derrama, 1980). Sus restos se encuentran fácilmente en
las cuevas y tumbas saqueadas, situadas en las afueras de
cada asentamiento huarochirano (Bueno, 1992). De vez en
cuando se descubren momias intactas, pero la gran ma-
yoría de las cuevas y casas funerarias han sido destruidas,
ya sea por los “extirpadores de idolatrías”, que asolaron la
región de Huarochirí durante el siglo XVII, o por los sa-
queadores de tiempos más recientes. Los “gentiles” se han
convertido en un enfoque simbólico donde se conden-
san las preocupaciones sobre autoctonía e identidad.

Para los forasteros y los comuneros, los gentiles figuran
entre las realidades locales más simbólicas y peligrosas.
Los etnógrafos anteriormente citados enfatizan que los
gentiles controlan celosamente a los vivos mediante su
influjo en la agricultura y la salud. La preocupación de
los vivos se expresa en ciertos gestos deferenciales que los
comuneros realizan al pasar cerca de una tumba prehis-
pánica: un saludo murmurado, un regalito de coca o ta-
baco, y esta ritualidad tiene aspecto político-legal.

Como sucede en la mayoría de los pueblos andinos,
algunos restos precolombinos del pueblo circunvecino
de San Damián han caído en manos del personal estatal
(Isbell, 1997: 150). La presencia de las reliquias humanas
causa malestar entre la policía nacional y los soldados
acuartelados contra la guerrilla, así como entre los maes-
tros locales y el personal que atiende los puestos de sa-
lud, ya que son percibidas como emisoras de una fuerza
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ligeramente maligna que no puede ser combatida por la
ideología que acompaña al personal estatal.

Los policías que me mostraron dos cráneos en cofres
modernos lo hicieron porque algunos sufrían de insom-
nios, atribuidos a la maligna influencia psíquica de los
gentiles. Esperaban que yo, como presunto experto en
restos óseos (antropólogo), identificara los cráneos como
evidencias de homicidios, y por lo tanto, como evidencia
forense que debería despacharse a otras oficinas de su
propia institución, donde la ciencia seguramente las do-
mesticaría. Los maestros de la escuela fiscal también me
mostraron momias saqueadas que retenían con descui-
do en un almacén de la escuela primaria. La presencia de
momias saqueadas en escuelas se debe a una práctica
pedagógica ilegal pero casi universalmente difundida: los
profesores exigen a sus alumnos la búsqueda de “tapados”
para supuesta docencia de prehistoria, pero en realidad
con una mezcla de finalidades contrabandistas y supers-
ticiosas quizás no sin matiz racista. Sólo después de unos
tragos y con cierto nerviosismo me los mostraron sin que
yo lo pidiera. Esperaban que el antropólogo, en capaci-
dad de científico, desacralizara los objetos nombrándolos
como restos arqueológicos. Una vez oficialmente reduci-
dos a patrimonio científico (categoría establecida por ley)
cabrían sin ambigüedades dentro del currículum que
ellos habían venido a enseñar.

Los comuneros también sienten malestar a causa de los
gentiles, pero por motivos algo distintos. Juzgan peligro-
so y malo el sacar los huesos o las momias enteras de sus
lugares de reposo. Consideran a los difuntos antiguos en
chaucallas o estructuras funerarias (también llamadas
chullpas,3 término generalizado en Perú), o en las cuevas,
como vínculos con la tierra y con los cerros y lagos dei-
ficados. Los antiguos, hijos de las divinidades, son los
“primeros y originales dueños”, como los denomina un
comunero. Mientras sus restos físicos existan, aun des-
trozados, ellos subsisten como personajes, ya que los se-
res humanos modernos utilizamos la tierra únicamente
por su permiso. Si los gentiles se ofenden (por ejemplo,
cuando sus tumbas son saqueadas o cuando los paseantes

no dejan ofrendas ni saludos) pueden enviar una enfer-
medad característica. Se dice que Julio C. Tello —el ar-
queólogo pionero e hijo de Huarochirí que hizo las
momias peruanas famosas en círculos científicos a prin-
cipios del siglo XX— murió de dicha enfermedad. Los
huaqueros (saqueadores) locales existen, pero son criti-
cados por su “falta de respeto”.

Sin embargo, al aceptar la identidad de “peruanos”, al
hacerse conocer entre la comunidad política más amplia
como campesinado progresista, los huarochiranos se dis-
tancian de sus antiguos muertos: su propio linaje no les
parece haber descendido de ninguna manera de los genti-
les. A pesar del gran interés en la genealogía demostrado
por los campesinos, los tapados en sus tumbas carecen
de nombres individuales, con una excepción importan-
te: los “dueños” deificados del agua, la pareja Pencollo y
Mama Catiana, cuya presencia física se reconoce rindien-
do culto anual a sus cráneos. Los ayllus supuestamente
tienen ancestros fundadores, pero éstos no son identifi-
cados con los muertos prehispánicos. Los comuneros
tampoco comentan sobre el origen de muchos apelli-
dos comunes (Llacsañaupa, Vilcayauri, Cajahuaringa,
etcétera) cuya etimología evidentemente no es europea.
Si se les pregunta qué tipo de apellidos son éstos, contes-
tan que son “peruanos”, o que son típicos de la provin-
cia de Huarochirí, pero jamás los asocian con ninguna
“raza” ni con algún grupo étnico.

Por lo tanto, los comuneros encaran la tarea de defi-
nirse simultáneamente como herederos de los muertos
antiguos, mas no como la continuación genealógica de
su estirpe. Una frase respetuosa para referirse a las mo-
mias y restos óseos prehispánicos es “los hermosos
abuelos”, pero nadie los reclama como ancestros perso-
nales. Nunca escuché a nadie referirse a ellos como a
“nuestros abuelos”.

¿Cómo es posible que los gentiles sean los abuelos
de la comunidad, sin que sean los abuelos de ningún
comunero? En ciertas regiones andinas el observador
de semejante anomalía avalaría la conocida mitología
andina del pachakuti : el cataclísmico “torno o retorno
del tiempo y espacio” que deja los mundos anteriores su-
mergidos bajo la superficie del mundo actual. Sin
embargo, la noción de pachakuti figura con muy poca
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3 El término regional kullpi, común al norte del río Rímac, no se es-
cucha con frecuencia en Huarochirí central.
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frecuencia en el discurso huarochirano; si existe la pal-
abra pachakuti, ésta se conoce sólo a través de los textos
escolares que hablan de los incas.

Más bien, los huarochiranos narran una historia fol-
clórica en la cual la condición colonial es el punto clave.
Para los tupicochanos, el momento decisivo que separa
a los gentiles de la gente moderna no corresponde a nin-
guno de los eventos que las ideologías rurales conocidas
tratan como momentos claves, como la matanza judicial
de Inkarrí4 o la Guerra del Pacífico entre 1879 y 1883, o
reside en los eventos que la historiografía nacional tra-
ta como momentos decisivos, tales como la invasión
española de 1532, las campañas de extirpación de idola-
trías entre 1609 y 1670, las sublevaciones del siglo XVIII,
o la época bolivariana. Al estudiar su propio legado do-
cumental, los comuneros conceden importancia supe-
rior a una época generalmente considerada como oscura
y sin carisma: la segunda mitad del siglo XVII. Esto es, el
período del “colonialismo maduro”, presentado por los
historiadores de textos escolares como era de estabilidad,

si no de estancamiento, representa para los tupicocha-
nos una ruptura entre la prehistoria y la historia más
decisiva aun que la invasión española.

UNA CONTINUIDAD NECESARIA:
EL ARGUMENTO DE LA HERENCIA MITO-
HISTÓRICA Y EL AUTO DE LOS MUERTOS

Al igual que innumerables comunidades latinoamerica-
nas, Tupicocha fundamenta sus reclamos territoriales en
una colección de documentos coloniales y en largos liti-
gios republicanos basados en ellos. Estos documentos se
conservan en el Local Comunal,5 y uno de los expedientes
más importantes es el Auto de los muertos (el título usa-
do en los inventarios anuales). En términos académicos,
este auto es una Provisión Real original de 1670 que apa-
rentemente refleja las consecuencias rurales de la polí-
tica real que intentaba exprimir adicionales ingresos
tributarios para aliviar la crisis financiera que España
vivía, cada vez más aguda, a lo largo del siglo XVII (Te Pas-
ke y Kline, 1982, v. I). En este documento, el virrey Con-
de de Lemus responde a ciertos tributarios, quienes se
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4 Inkarrí es nombre quechua del “Inka Rey” imaginado como figura
mesiánica. La imaginada vuelta del Inka martirizado a América trae-
ría un milenio en el cual las relaciones blanco-indígenas serían inver-
tidas. Inkarrí fusiona aspectos de Atahuallpa Inca, Túpac Amaru del
régimen inca rebelde en Villcabamba, y Túpac Amaru II, el gran re-
belde del siglo XVIII (Burga, 1988).

figura 2: Cráneos mostrados al “científico”; foto: Frank Salomon

5 Un salón comunitario donde los socios de la comunidad llevan a
cabo reuniones y otras actividades públicas y semipúblicas.
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quejan de hallarse obligados a pagar tributos por personas
muertas. A manera de respuesta, la provisión dispone que
los tributarios deben cubrir la retasa vigente en la máxima
medida posible utilizando productos de las chacras (cam-
pos de producción agrícola) comunitarias, justificando
cualquier déficit atribuible a fallecimientos o ausencias
sólo después de dar cuenta del pago correspondiente.

Este documento no reconoce ninguna crisis especial en
Huarochirí, ni tampoco responde a un problema funda-
mental: a saber, el encargar a los señores locales la cobran-
za del tributo sin concederles autoridad para actualizar las
listas de tributarios. Aunque puede haber aliviado el pro-
blema en cierta manera superficial, el Auto no fue en su
momento más que una instancia rutinaria de la defectuo-
sa articulación entre imperio y pueblo tributario. No
obstante, para los tupicochanos, el Auto de los muertos sig-
nifica mucho más. Según ellos, es el fundamento de su te-
nencia legítima de las tierras comunitarias. Aún más: des-
de su perspectiva, sus libertades cívicas se arraigan en él.

Sorprendido al darme cuenta de la diferencia entre mi
modo de comprender aquel documento y el de la junta
directiva comunal, me propuse un experimento etno-
gráfico que consistía en hacer una comparación ciega
entre interpretaciones paleográficas. El producto, una
transcripción doble, se reproduce más adelante en los
apéndices I y II. La primera transcripción fue hecha por
uno de los historiadores campesinos más aficionados a
la historia, un comunero quien ha ejercido muchos
cargos en su ayllu6 y también en la comunidad. Esta
primera transcripción había sido preparada para el uso
de la comunidad antes de mi llegada. La segunda es la que
hice utilizando las técnicas que aprendí durante mi for-
mación doctoral. A continuación, comentaré las discre-
pancias entre ambas versiones, para después estudiar la
explicación que un experto local ofrece (Gushiken, 1993:
119). Termino comentando la importancia de su interpre-
tación para la creación de una identidad poscolonial.

Transcripción por León Modesto Rojas Alberco

El historiador aficionado y autor de la primera trans-
cripción es León Modesto Rojas Alberco, nacido en 1947

y desde 1973 elegido varias veces a puestos de liderazgo
dentro de su propio ayllu (Segunda Satafasca, segmento
del ayllu Sat Pasca mencionado en la fuente quechua de
1608) y dentro de la comunidad. A pesar de ser hijo de un
profesor de la escuela fiscal, Rojas tuvo que salir del centro
educativo sin obtener su diploma. Después de una resi-
dencia corta y frustrante en Lima, ha pasado su vida casi
exclusivamente dentro del ambiente campesino. Rojas
se apasiona por la historia, sobre todo por la de Europa y
de Asia, y lee toda la materia impresa que se le presente.
En comparación con la escasez de libros en el pueblo du-
rante casi toda su vida,7 su colección personal es amplia.
Su interés por la historia se relaciona con su afiliación
política con uno de los partidos de la Izquierda Unida.
Durante su período de secretario de la comunidad, se
dedicó voluntariamente a descifrar los documentos
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6 Ayllu es una voz quechua que se refiere a un modo de organización
social andina. El ayllu es un grupo de parientes que participa como un
conjunto en el manejo de tierras y ganados pertenecientes al grupo,
aa través del control laboral y de vínculos de reciprocidad entre sus
miembros. Tiene un ancestro apical y dos linajes paralelos entre los
cuales se forman parejas para matrimonios.

figura 3: s/t; foto: Frank Salomon

7 Gracias al esfuerzo del alcalde Roy Vilcayauri, esta escasez se alivió
en 2000-2001 mediante la adquisición de una colección municipal
que llena dos estantes.
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coloniales del archivo comunal, y poco a poco se volvió
experto autodidacto en la paleografía. Ha compilado sus
transcripciones en una serie de cuadernos personales, y
sigue asesorando a la comunidad en cuestiones de do-
cumentación. Si al momento de hacer el inventario anu-
al de los enseres comunales en el archivo de la comu-
nidad hay confusión —situación que se presenta casi
todos los años— Rojas es la persona consultada para
aclararlo. Sabe transcribir la escritura de los escribanos
coloniales (incluso el procesal, estilo del que decía Cer-
vantes que ni el diablo podía leerlo) con un nivel com-
parable al de los estudiantes doctorales con instrucción
básica en paleografía. Hoy sigue siendo dedicado inves-
tigador por afición, y se levanta a las cuatro de la mañana
para transcribir textos a luz de la vela antes de comenzar
su trabajo en las chacras.8 Sus discursos elocuentes en
las reuniones cívicas han hecho mucho para que sus
ideas historiográficas figuren en la opinión pública. Sin
embargo, la historia legendaria resumida a continuación
es, en sus lineamientos fundamentales, una idea consen-
sual y no creación propia de Rojas.

CÓMO EL AUTO DE LOS MUERTOS SE 
DESARROLLA DENTRO DEL CONOCIMIENTO
POPULAR

Joanne Rappaport ha publicado un estudio innovador en
el cual se explica la manera en que ciertos colombianos
modernos dedicados a revitalizar su propia etnicidad
pasto leen documentos coloniales (1994: 106-114). Rappa-
port argumenta que al movilizar las escrituras antiguas
en apoyo de sus pretensiones legales, los campesinos en-
cuentran dificultades debidas a la opacidad de la termi-
nología legal colonial, y enfrentan tales retos con ciertas
estrategias interpretativas características. Los párrafos
que siguen describen las estrategias interpretativas de los
tupicochanos, que se condicionan no sólo por las ideas
que maneja la comunidad en cuanto al estilo “correcto”
de lectura (Boyarin, 1993), sino también por ciertas

nociones de historia general trasmitidas oralmente, y
por la intención pragmática de la lectura al momento de
realizarla (Howard-Malverde, 1994: 122).

Una noción de historia general que resulta consensual
en toda la región y que forma el trasfondo interpretativo
para Rojas Alberco, es la creencia que los restos óseos
humanos que llenan las cuevas, abrigos y chaucallas
resultaron de un suicidio “indio” masivo. El intento
pragmático de las lecturas modernas en Tupicocha es, en
primer lugar, el de proveer una doctrina de legitimidad en
foros intracomunitarios, capaz de cimentar el apoyo
público a los litigios sobre linderos y reclamos contra
agencias del Estado, intereses comerciales, etcétera, que
son endémicas en aquella región. Como se ha comentado
arriba, la legitimidad implica la necesidad de ser a la vez
autóctonos en cuanto al origen y la organización social, y
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8 Campos de cultivo.

figura 4: León Modesto Rojas Alberco; foto: Frank Salomon
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“modernos” o “constitucionales” en la forma de manejar
legalidades, presentándose como campesinado progresis-
ta. No obstante, esta función se desarrolla en permanente
contacto con una tradición oral que incorpora mode-
los mucho más antiguos y globales de la identidad y del
cambio. Estos modelos implícitos, que influyen igual-
mente en la interpretación, pueden explicarse trazando
los detalles de la recepción moderna del texto antiguo. Mi
interés no se centra en la veracidad de los documentos ni
en sus interpretaciones, sino en ciertos atributos del diá-
logo entre presente y pasado. En especial me interesa sa-
ber cómo los lectores carentes de medios privilegiados
para establecer lecturas autoritativas tales como las cre-
denciales de abogado o de académico, o licenciado en
paleografía9 crean una versión eficaz del pasado.

Primera comparación entre las transcripciones:
las normas y sus significados

Al comenzar su período de secretario comunal en 1979,
Rojas Alberco ya había visto transcripciones hechas por
paleógrafos legales y entendía bien el estilo oficial. Sin
embargo, escogió un método distinto. Rojas Alberco no
buscó crear una transcripción, sino un facsímil del docu-
mento antiguo. Existe una discrepancia tácita en cuanto
a cuáles son los elementos significativos de la escritura.
Mientras los paleógrafos oficiales (como los historiado-
res) sólo consideran el “contenido”, vale decir la suce-
sión de caracteres alfabéticos y su formato legal como
significativos, los huarochiranos campesinos consideran
que todo atributo físico del original tiene significado. Has-
ta los que no son muy letrados se interesan vivamente en
detalles tales como el tamaño de la escritura, los adornos
y rúbricas de las firmas, las huellas descoloridas que dejó
la cera de los sellos virreinales, las formas de encuaderna-
ción en pergamino,10 etcétera. A su modo de ver, a me-

dida de que la nueva copia refleje con mayor fidelidad
aquellos detalles, ésta comunica el “verdadero” contenido
del original. Los huarochiranos describen la escritura
colonial como mosaico (o con menos frecuencia como
latín) y la consideran como código auténtico pero impe-
netrable. La tarea del paleógrafo popular es la de produ-
cir un artefacto que deje al lector moderno la sensación,
no de leer palabras antiguas en letra moderna, sino de
leer el mosaico mismo. La teoría implícita, entonces, in-
teresa por sus implicaciones no-saussurianas: la escritu-
ra se imagina como impresión o fósil de un intercambio
social total, y no como simulacro de una serie de fonemas
codificados. Es imposible vertir el mosaico de un reci-
piente gráfico a otro desigual (v.g., de manuscrito en
pergamino a página mecanografiada) sin sacrificar el con-
tenido, pues se postula un evento gráfico concretado de
forma única en su primera manifestación física. La trans-
cripción casera sí utiliza los grafemas en formas téc-
nicamente distintas de las formas del mosaico (v.g., o
minúscula cursiva cerrada abajo es reemplazada por la
o moderna cerrada arriba). No obstante, estos cambios
funcionan como una instrumentalidad diseñada para fun-
cionar subconscientemente, para que el lector sienta la
presencia de un “original” de forma análoga a la repro-
ducción de cuadros pintados mediante el fotograbado.
El alfabeto modificado, tanto como la matriz reticulada
de los puntos fotograbados, falsifica la superficie origi-
nal con el propósito paradójico de suscitar en la mente
del vidente una imagen fiel del original. De esta forma,
la transcripción casera brinda al lector una participa-
ción imaginaria en el evento gráfico original. Su finali-
dad es distinta a la de la transcripción académica o legal,
que busca exportar el “contenido” al evento moderno eli-
minando las “formas” difíciles.

Una segunda comparación entre las dos 
transcripciones: lecturas divergentes

Las partes del documento que representaron retos para
Rojas lo fueron no sólo a causa de la escritura arcaica o
descolorida o de los cambios ortográficos, sino también
porque el texto se refiere a instituciones sociales extrañas
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9 En derecho peruano, los documentos antiguos presentados como
recaudos de litigio tienen que ser transcritos por un paleógrafo au-
torizado por los tribunales.
10 En muchas casas campesinas existe la costumbre de guardar los
papeles de interés vital en paquetes hechos de cuero de cabra.
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al contexto moderno. En el Auto de los muertos, la difi-
cultad principal fue el desconocimiento de los términos
obsoletos revisita y retasa11 (letassa, en su transcripción).
Esta dificultad hizo que el documento como un todo le
resultara menos que transparente. En varios puntos es-
pecíficos, la terminología obsoleta creó incertidumbres
en busca de una interpretación.

Por supuesto, este problema no sólo aflige a los paleó-
grafos autodidactos; al tener dudas, todo paleógrafo se
vale del contexto para escoger entre las interpretaciones
posibles. En el caso del estilo procesal, el paleógrafo uti-
liza constantemente lecturas basadas en contexto, ya que
la escritura abunda en ambigüedades al nivel de letras
individuales y hasta de palabras enteras. Funcionó bien
en su época solamente porque se aplicaba a una gama
restringida de marcos genéricos, dentro de los cuales se
proveía al lector una buena cantidad de frases formulái-
cas y redundancias. La diferencia entre las lecturas rurales
y las académicas se arraiga en el hecho de que el campe-
sino trae a la lectura un repertorio diferente de géneros
conocidos y marcos conceptuales. En el caso del lector
campesino, se nota que los marcos tomados de la histo-
ria oral, de los ritos modernos, y de las preocupaciones
pragmáticas dentro de la política influencian la selec-
ción entre las lecturas plausibles a primera vista.

En doce puntos o más, Rojas escogió una lectura dis-
tinta de lo que escogería un historiador. Los más signifi-
cativos entre ellos son los siguientes:

(fs: Salomon; lmra: Rojas)

1. fs: “hedad de dies y ocho”
lmra: “verdad de diciocho”

Comentario: Rojas supone que el autor está preocupado
por la rapacidad de las autoridades españolas, a quienes se
les sospecha de la imposición de tributos a personas que
no fueran “verdaderamente” de edad tributaria.

2. fs: “Dando rason pormenor de las cantidades 
que ubiere cobrado”

lmra: “dando su soporte manos de los castigos 
dados"

Comentario: Rojas tomó lo que le parecía un hecho creí-
ble dentro del contexto —la “mano” española levantada
en “castigo” a los tributarios— como suficiente evidencia
para respaldar una lectura con sintaxis irregular. (Los ex-
pedientes legales con frecuencia incluyen largas cadenas
de cláusulas u oraciones ambiguamente articuladas. Por
lo tanto, todo paleógrafo tolera la anomalía sintáctica de
vez en cuando.)

3. fs: “Que yndios an muerto despues de la 
ultima retasa” y
“Que yndios an muerto desde la ultima 
retassa”

lmra: ”q’ Indios han muerto de pena de la ultima
letassa” (para ambas frases)

Comentario: Hay discrepancias paralelas en las transcrip-
ciones de las dos frases originales. Como en los ejemplos
anteriores, las experiencias contemporáneas con proble-
mas impositivos y la tradición oral acerca de los opreso-
res españoles (siendo esta última reforzada por los tex-
tos escolares) motivan la lectura dada por Rojas: que las
retasas hicieron a los indios morirse de pena.

4. fs: “en cuya conformidad”
lmra: “en la ya contaminidad”

Comentario: La muerte y la contaminación tienen una
fuerte asociación en toda la región andina. Se cree que
hasta los muertos enterrados por mucho tiempo siguen
despidiendo una sustancia nociva (el antimonio o lurya;
según Abercrombie y Dillon, 1988). La palabra “conta-
minación”, difundidísima en el periodismo, sirve como
nexo semántico entre el antiguo concepto del antimo-
nio y el concepto moderno de venenos ambientales.
Esta afinidad dio el marco para detectar en el texto las
consecuencias esperadas de las “muertes” anteriormen-
te mencionadas.

5. fs: “alcalde de mayordomías”
lmra: “Alcalde Mayor, de Minas”

Comentario: El pueblo de Rojas tiene unas minas peque-
ñas, y minas más importantes existen a poca distancia.
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11 El primer término se refiere a las inspecciones para actualizar listas
de tributarios. El segundo se refiere al ajuste de las tasas impuestas.
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Dentro de la tradición oral, las minas se asocian, no sin
razón, con trabajos forzados. Aunque Rojas tiene cono-
cimiento de las mayordomías, percibió un marco inter-
pretativo más convincente al contemplar el vínculo entre
la tasación española y el trabajo forzado.

El examen detallado de la transcripción revela, en fin, que
ante los ojos de un paleógrafo autodidacto, el Auto de los
muertos registró una situación en la cual los abusos tri-
butarios (exigir tributos de menores de edad, forzar a los
campesinos a trabajar en las minas e infligir castigos crue-
les) habían ocasionado la muerte de muchos. Sus muer-
tes, según Rojas, contaminaron el ambiente de la zona.
La tradición oral llena los vacíos en este cuadro.

Cuando Huarochirí se convirtió en osario:
la explicación oral del Auto de los muertos
dada por el paleógrafo local

Para Rojas y para muchos que acreditan sus interpre-
taciones, esta pequeña muestra del papeleo adminis-
trativo y la instancia de violencia y resistencia que se
conmemora en ella, establecen una base para la identi-
dad colectiva. Dentro de la historiografía folclórica que
él transmite a sus vecinos, representa nada menos que el
indicio de una transformación social total. En 1994,
Rojas me explicó que “los muertos” mencionados en el
título del Auto de los muertos son los gentiles ; esto es, los
muertos momificados y los esqueletos antiguos que se
encuentran en el campo. La siguiente transcripción de sus
palabras se hizo verbatim y conserva algunas irregulari-
dades gramaticales.

[El Auto de los Muertos] significa que han presentado un
escrito el procurador y los principales de los pueblos de
indios de diferentes huarangas12…porque en aquellos
años, según reza el documento este, que ya todo el territo-
rio de Huarochirí se encontraba en una horrible putrefac-
ción de seres humanos que se diseminaban, se encontraban
por aquí y por acá. Ya no se podía soportar los olores. Pero

¿por qué los muertos han muerto?, yo me preguntaba. Es
porque, primer lugar, por los trabajos forzados que hacían
los españoles contra los indios. Y después, por el tributo
exigido que también se daba a los indios. Otro, del según
dicen mis antiguos compoblanos, el de no querer ellos co-
mer la sal.13 Ni querer probar la sal. Eso fue lo que a ellos
llevó a matarse entre ellos. O sea, la muerte, o sea, el auto
de la muerte significa que ellos mismos se han muerto, no
fueron los españoles quienes los han matado, sino que ellos
mismos. Ya de tanto fue, que un principal de la comuni-
dad de Santiago creo que es… dio el primer grito que se
abula todo ese abuso que había. Por eso es que [el] título
auto de los muertos trata cómo se puede evitar todo eso…
ellos mismos se ahorcaban. No se peleaban entre ellos.
Seguramente se han de decidir que entre ellos a que al
uno, al otro, y así sucesivamente para no sufrir más este
castigo tan malévolo que hubo de los españoles…con las
sogas al cuello.

En 1997, a petición mía, volvió sobre el mismo tema:

[Los gentiles momificados y los huesos en tumbas anti-
guas son naturales quienes] simplemente han renunciado
de ser esclavos de los españoles para determinarse ellos
mismos. Porque el tributo y el azar, y el trabajo forzado,
decidieron en matarse. Suicidarse. Porque el auto de los
muertos dice, por no atender a comer sal, mejor dicho, a
seguir con la sal, a seguir con trabajo forzado y a seguir en
los tributos tan fuertes, es donde ellos determinaron exter-
minarse. Y al exterminio que hubo, Ud. sabe, que una per-
sona se vuelve muy fea cuando está muerta ya. Cuando el
cuerpo se descompone. ¡Horrible! Ya había mucha plaga ya,
porque había contaminado el ambiente. Entonces el Co-
rregidor de Huarochirí ordenó a que se suspende el tribu-
to y el trabajo forzado. Ahí es que un sangallayino14 se
presentó este documento porque ya no se podía vivir ya en
todo Huarochirí. O sea este era un indio sangallayino. No
era tampoco un español, un Corregidor ni un capataz. Que
también quiso sublevarse o pidió satisfacción para que eso,
no haiga eso. Porque estaba ya demasiado contaminado
todo el ambiente. Y se suspendió. Y al suspenderse se echó
las campanas a vuelo se dice, o sea se repicaron las campa-
nas en todo Huarochirí cuando ya se suspendió eso… A la
verdad que ellos habían ganado la batalla crucial en que
ellos vivían.
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12 Huaranga: categoría de mil tributarios según el censo inca. La cate-
goría se seguía usando en la administración durante aproximada-
mente el primer siglo de la época colonial.

13 Esta frase se refiere al monopolio estatal de la sal, recordado en me-
moria popular como un impuesto intolerable. Continuó durante la
época republicana y hasta 2001 existió el local del estanco de sal.
14 Sangallaya es un pueblo cerca a la capital provincial de Huarochirí.
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[fs: Si se murieron suicidándose, ¿por qué sus huesos es-
tán recogidos en las chaucallas y no esparcidos en varios
sitios?]

Se han colgado de las peñas. Después se han trasladado
también, porque también hay lugares donde no hay peñas,
nada, pero se encuentra cantidad de huesos. Una enorme
cantidad. Como de Collanche,15 por ejemplo, son tumbas
donde han, este [vacilación] parece de los millonarios, de
los curacas, de los caciques, de los principales que se los
llamaron ahora; de ellos han sido enterrado en fosas así,
pero no adentro en la tierra como ahora se hace, sino con
piedras lajas se han hecho unas chullpas. Unos chullpas. Y
no están enterrados solos, sino ahí están todas sus perte-
nencias, sus huacos,16 vasijas, como quien quiere decir que
en la otra vida se va a seguir viviendo. [Risa.]

[fs: ¿Y después del repique de las campanas?]

Sí hubo [el dominio español] pero en menor grado de eje-
cución de su castigo.

[fs: ¿Los sobrevivientes del gran suicidio, son los ances-
tros de los que viven ahora?]

Muy poco. Se acabó casi. Se acabaron. Porque no encuen-
tro apellidos de esos años ahora.

El concepto del pueblo como herencia legada a los ac-
tuales habitantes por indígenas convertidos en ancestros
míticos a través del suicidio ha entrado en la corriente de
la tradición oral como se presenta en contextos cívicos.
Aún más: debido a esta hecatombe, los aborígenes dejaron
la tierra en condición mejorada, ya que con sus muertes
redimieron a los campesinos del trabajo forzado y de la
opresión colonial.

¿Hasta qué grado se generaliza y acepta esta interpre-
tación? Rojas Alberco ha llegado a influir bastante en el
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15 Un sitio arqueológico local con entierros, que no ha sido estudia-
do científicamente.
16 Huaco significa artefacto o entierro precolombino, frecuentemen-
te de cerámica.

figura 5: Auto de los Muertos; foto: Frank Salomon
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discurso público, así como en la escritura de los documen-
tos internos de la comunidad. Jamás oí a nadie cuestionar
explícitamente la versión expuesta arriba. Al contrario,
oí varias versiones orales similares, aunque menos com-
plejas, en pueblos por toda la provincia de Huarochirí.
Sin embargo, esta idea del pasado no es la única en jue-
go. Desde la escuela se propaga una narrativa más con-
vencional. La historiografía folclórica pasa por corrientes
casi completamente separadas de la educación oficial.Aun-
que en teoría el currículum prescrito en Lima deja cierto
espacio abierto a temas de interés local, los profesores se
quejan de contar con pocos materiales pedagógicos ori-
entados hacia lo local. Algunos profesores respetan el
conocimiento local, y hasta lo recopilan, pero la mayoría
lo trata como obsoleto o supersticioso. Si el centro educa-
tivo abarca las tradiciones, las abarca en la categoría del
“folclor”. Los moradores locales valoran altamente el co-
nocimiento escolarizado, y en efecto hay pocos analfabe-
tos. Sin embargo, al igual que casi todos los pobladores
rurales en los países andinos, los campesinos tupicocha-
nos aceptan como parte de la normalidad el abismo que
separa el conocimiento “educado” de las verdades parti-
culares y propias pertenecientes a cada pueblo.

Cualquier persona que pretende posicionar su discur-
so más cerca del polo “nacional” y oficial, por lo tanto, se
inclina a apoyarse en ciertas “monografías” semipublica-
das (con frecuencia fotocopiadas). Éstas reúnen una mis-
celánea de saberes derivados de las ciencias aplicadas y
de la estadística socioeconómica. La mayoría de aquellas
monografías se crearon como tesis de grado en las uni-
versidades estatales que prepararon profesores, y reflejan
las sucesivas ideologías politicas que han tenido sus mo-
mentos de supremacía en el medio pedagógico: el desa-
rrollismo de los años 1950, el marxismo dogmático de los
1980, y hoy en día el neoliberalismo. Tomadas en conjun-
to con ciertas obras clásicas de la historia regional como
la de Sotelo (1942), y con los álbumes cívicos publicados
ocasionalmente por las asociaciones de excampesinos
residentes en Lima, dichas tesis tienden a canonizarse
localmente como vehículos del saber histórico “educa-
do”. Se conservan en la escuela, al extremo del pueblo
opuesto al Local Comunal y sus archivos coloniales. La
oposición entre historia canónica y vernácula no se dra-

matiza enfrentando una a otra empíricamente, ni se
disputan. La contestación se da mediante discursos al-
ternativos a nivel de liderazgo en diferentes contextos —y
a veces hasta la misma persona presenta discursos dife-
rentes ante públicos distintos.

CONCLUSIONES: SOBRE LAS 
INVESTIGACIONES COLABORATIVAS,
LA MEMORIA DE LA COLONIZACIÓN,
Y LA IDENTIDAD CULTURAL

El experimento etnohistórico descrito explora una rela-
ción de paridad entre el autor y el investigador campe-
sino. Se comparte la simpatía moral expresada por Price
(1990: XIX) al contemplar la narrativa local que cuestiona
el presente, y converge con las conclusiones de Rappaport
al analizar las formas de controlar el pasado denominado
como “útil”. Este experimento corrobora la aserción de
Gudeman y Rivera (1995: 245) de que el trabajo de cam-
po antropológico se lleva a cabo “dentro de una comu-
nidad de investigadores” mucho antes de mandarse “a
casa” para comenzar su periplo por el mundo académi-
co. El investigador de campo documenta por necesidad
el constante proceso autointerrogativo de una sociedad,
presenciando sus diálogos internos. Por lo tanto, el in-
vestigador llega a ser no solamente testigo, sino también
partícipe en “conversaciones” de las cuales su propia na-
rrativa jamás podrá independizarse.

Si un grupo contiene personas notablemente dedica-
das a la reflexión sobre tales “conversaciones”, entonces
aquellas personas no deben considerarse como “intelec-
tuales campesinos” (“orgánicos”, “indígenas”, etcétera) si-
no como intelectuales colegas. Desde este punto de vista,
las discrepancias entre el resultado obtenido por un in-
vestigador extranjero y por un intelectual local no tienen
que evaluarse meramente como la distancia interesante
pero quizás imponderable entre esquemas internos a un
grupo cultural, ni como margen de error debido al peso
de los intereses creados, aunque éstas también son preo-
cupaciones inevitables. Algunas de las discrepancias con-
ciernen a la perspectiva, y son similares a desacuerdos
académicos entre investigadores que manejan perspec-
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tivas parciales distintas, o muestras inconmensurables.
Sin embargo, las diferencias de perspectiva y de distancia
entre trasfondos axiomáticos suelen ser mayores. Si los
resultados locales parecen extraños, no hay por qué pre-
sumir que son menos fundamentados en la experiencia.
A pesar de su carga de ideología local y de su informali-
dad metodológica, un pasado vernáculo podría llevarnos
a reevaluar, de manera sustancial, aspectos de la historia
supuestamente conocida. Si no permitimos que la etno-
historia strictu sensu rete a la historiografía académica,
ésta resulta ser un mero gueto.

Los comentarios finales se dirigen, en primer lugar, a
la importancia del motivo del “suicidio étnico” dentro
de la ideología local, y en segundo lugar al reto histórico
implícito en el concepto local de la época colonial. Den-
tro de la comprensión popular de la historia, y a dife-
rencia de lo que se aprende en la escuela, la hecatombe
voluntaria de los indios —y no la conquista española—
marcó el fin de la época propiamente indígena en el
campo huarochirano. Los habitantes interpretan las nu-
merosas ruinas arqueológicas alrededor del pueblo co-
mo sitios donde los “indios” se ahorcaron o se enterra-
ron vivos en grupos masivos. Pero en contraste con los
crímenes de los españoles, que también se recuerdan, el
gran suicidio se imagina como victoria moral, porque
convirtió a Huarochirí en tierra de hombres y mujeres
eternamente libres. Las familias modernas de la zona no
se consideran descendientes directos de aquellos antigu-
os moradores. En las muchas ocasiones en que he pre-
guntado si aún existen “indígenas” o “indios” en Huaro-
chirí, la respuesta ha sido unánime: “Ni uno.” Al mismo
tiempo, las familias locales se consideran como los herede-
ros de los antiguos.17 Los vivos deben a los antepasados
suicidados no sólo su acceso a las tierras, sino también
la emancipación cívica, y estos dones merecen una reve-
rencia eterna.

Esta versión del pasado demuestra originalidad y auto-
suficiencia intelectual. Constituye una solución a los enig-
mas de la discontinuidad histórica, independientemente
de los modelos hegemónicos proyectados por las escue-
las, la iglesia, y las organizaciones no gubernamentales.
Pero para dar a este modelo su valor merecido hay que
seguir adelante en dos direcciones. Primero, resulta inte-
resante pensar en la comunidad campesina como una
colectividad con funciones investigativas. Tupicocha con-
tinuamente estudia sus propios registros escritos, prin-
cipalmente para fines administrativos inmediatos, pero
a veces para fines más estratégicos. En la labor investiga-
tiva, practica una metodología autónoma, ya que busca
explicar los hechos desde un punto de vista local, dando
prioridad a las evidencias tomadas de fuentes locales (v.g.,
observaciones sobre estructuras y características geográ-
ficas tanto como documentos; véase Rappaport, 1990,
1994), y a la elaboración de hipótesis compatibles con las
tradiciones vernáculas que sean a la vez útiles al enfren-
tar las relaciones con el estado y con comunidades adya-
centes (Krupat, 1992). Los “intelectuales campesinos” que
se dedican al autoestudio histórico y, en otros contextos,
a la autoetnografía, al hacerlo realizan el quehacer intelec-
tual normal y subestimado de la existencia comunal. Aun-
que es verdad que algunos, como Rojas, han funcionado
como figuras opositoras, el énfasis dentro de la tradición
gramsciana en las relaciones oposicionales y colaborativas
con los agentes “dominantes” (Ranger, 1993) y la supues-
ta dependencia del proceso intelectual entre los pobres
en el diálogo con las elites y sus adversarios oculta la me-
dida en que el autoestudio forma una parte de la infra-
estructura interna y permanente de la sociedad rural.

En segundo lugar, conviene apreciar que debemos to-
mar en serio el panorama histórico conceptualizado des-
de el pueblo rural, por mucho que diste del paradigma
académico sobre colonialismo y “etnicidad” andina. Se-
ría un error descontar sus conclusiones como errores pin-
torescos, aun cuando sus argumentos involucren errores
de paleografía o de cronología. Con frecuencia, los estu-
dios académicos sobre el impacto del colonialismo en
las identidades rurales muchas veces han acentuado la
implantación de la “indianidad” como un atributo de
la competencia social, rutinaria e inevitable (Salomon y

17 ¿Faltará un vínculo lógico? Cuando han sido preguntados si sus
propios ancestros podrían haber inmigrado de otros lugares, los tu-
picochanos admiten la posibilidad en principio. Pero los ejemplos
que usan pretenden demostrar que los otros pueblos o ayllus en la
zona tienen orígenes atípicos por vía de inmigración. Por ejemplo,
opinan que el ayllu Cacarima tiene raíces en la zona peruana de
Huancayo, y que algunos linajes del vecino pueblo de Sunicancha
tienen por fundadores ancestros italianos.
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Guevara, 1994; Stern, 1982; Spalding, 1984; Lavallée, 1982).
Las investigaciones publicadas sobre la historia oral se
inclinan a acentuar las narrativas sobre la época colonial
(y en especial las que repiten el interminablemente dis-
cutido tema del Inkarrí; véase Burga, 1988; Flores Ga-
lindo, 1987; Ortiz, 1973) como si fueran representativas
de una época de opresión soportable aliviada solamente
por esperanzas milenarias.

Los huarochiranos recuerdan la época colonial inter-
media de otra manera. No niegan el martirio de los “in-
dios” ni subestiman los males del viejo régimen. Al con-
trario, lo afirman más que los mismos historiadores, al
convertir la totalidad del registro arqueológico en su
monumento. Pero consideran también que la era colo-
nial fue el período cuando los antepasados emergieron
de la esclavitud del período “Inka-Habsburgo” (Platt,
1997: 222). (La época bolivariana, principal enfoque de la
historia emancipacionista aprendida por todo peruano
en la escuela, tiene menor presencia en la historiografía
vernácula.) Desde el punto de vista del pueblo moder-
no, la colonia no es ya la época en que las diversas pobla-
ciones andinas se convirtieron en “la gente llamada
indios”, como lo fue ca. 1608, cuando un huarochirano
desconocido escribió aquellas palabras en el prefacio al
famoso manuscrito quechua de Huarochirí. Al con-
trario, el virreinato fue el período cuando se dejó atrás el
modo de vida prehispánico e “indio”. En el virreinato, la
cultura reconocida como “la nuestra” —la cultura auto-
gestionaria que subyace la democracia pueblerina— co-
menzó a existir.

¿Habrá algo de realismo en esto? En efecto, no se sabe
precisamente cuándo los huarochiranos dejaron de acep-
tar la categoría de “indios”, ni se sabe cuándo quedó
cristalizado el estilo de vida étnicamente ambiguo que
ahora practican. Tampoco se ha esclarecido en qué medi-
da los pobladores no originarios remplazaron a los de
ascendencia prehispánica local durante los períodos en
que la población indígena estaba en declive. Igualmente
desconocidas son las fechas en las cuales el pueblo desa-
rrolló su impresionante sistema de democracia comu-
nal. En vista de todo esto, la idea de que la autogestión y
la autodefinición en términos de personas libres nacie-
ron durante la época colonial no parece tan inevitable-

mente equivocada. De hecho, puede ser una pista histo-
riográfica importante.

El Auto de los muertos, entonces, puede verse como
emblema de una identidad pública “auténtica” pero no
étnica, y de una ideología que fundamenta la dignidad de
la ciudadanía en historia endógena. Aunque el idioma
mitohistórico nos parezca exótico, y la periodización sor-
prendente, el razonamiento no resulta incompatible con
la historiografía de los años noventa, que buscó trazar los
orígenes de las identidades del “peruano” y del “ciudada-
no” a través de sucesos y movimientos regionales pro-
pios al campesinado (v.g., en una literatura en eferves-
cencia, como Mallon, 1993; o Thurner, 1997).

Sin embargo, la relación entre cultura, historia y es-
tructura en Tupicocha sigue presentando problemas pro-
vocativos. La mentalidad arriba descrita, aparentemente
opuesta en extremo al indigenismo, ha permitido que la
comunidad retenga estructuras culturales “andinas” y
aun prehispánicas. Entre ellas figura el gobierno consti-
tuido por ayllus confederados —un isomorfo aparente-
mente cercano al patrón de gobierno prehispánico. Tales
estructuras fueron abandonadas hace tiempo por la ma-
yoría de las colectividades más claramente “andinas” o
más explícitamente “étnicas”. Estas son algunas de las
realidades etnohistóricas que la etnografía moderna to-
davía intenta alcanzar.

APÉNDICE 1
Transcripción paleográfica del Auto de los muertos
por León Modesto Rojas Alberco

El Auto de los Muertos18

En el Puebo de Sn Andrés de Tupicocha,

Dn Pedro fernandes de Castro y Andrade Conde de Le-
mos de Castro y Villalba Marques de Jarcia Duque del

18 APLMRA / SAT ¿1979? Transcripción hecha por León Modesto Rojas
Alberco c. 1978, en su cuaderno particular núm. 2, p. non núm. 80-82,
de ACCT / SAT fólder 26: 1670 [Provisión real de] Don Pedro Fernán-
dez de Castro y Andrade Conde de Lemos Castro, Andrade y Billal-
ba… birrey… [sobre tributos de Huarochirí; 14 julio 1670].
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Aversano Virrey Gobernador y Capitan Genl. en estos
Reynos y provincias del Perú Tierra firme y Chile. Doi
por cuanto yo provey el Decreto del tenor Siguiente ==
Despachese Provicion general en todo el reyno para q’
se paguen los Tributos por la ultima letasa como esta
mandado, pero q’ los indios presentes no tengan lugar
a pagar por los ausentes y muertos ye el Casique en te-
re la tassa de los presentes y tambien de la que lindie-
ren de otra casa de Comunidad. Donde da su bieste y
del entendemiento de los Indios q’ nos quisieron por
tus las partes en la última de Visita por no haber llega-
do a verdad de diciocho años y se todavia no se ajusta-
re enteremente la letassa, bajo sus diligencias, y por
último a vista con ellas el Gobierno dando su soporte
[tarjado ilegible; infraescrito: manos] de las castigos
dados q’ viene labrado de a’ personas y efectos prose-
den y de lo q’ viene labrado de los ausente y en q’ par-
tes estan expresando q’ Indios han muerto de pena de
la ultima letassa de Lima 20 de Diciembre de 1669. El
conde de Lemos Sebastian de Colmenares = En la ya
contaminidad de la presente por la cual mando q’ los
tributos se paguen por la ultima letasa como esta man-
dado pero q’ los indios presentes no tengan alegación
de pagar por los ausentes y Muertos del Casique entera
la letasa de los presentes, y tambien de lo que teniere-
ren las mas casas de la Comunidad donde las ubiere y
del Cresemiento de los Indios q’ no se pusieron por
tributarios en la ultima de vesita por no haber llegado
abajo de diez ya mandado y si todavia no se ajustare
enteremente la letassa del Casique para sus diligencias y
por ultima ocuriera con ellas al Gobierno Dando razon
por menos de las cantidades q’ ubiere cobrado de q’
personas y efectos proseden de lo que q’ ubieren labra-
do de los ausentes y en q’ partes estan expresado q’ in-
dios han muertos de pena de la ultima letasa y el Co-
rregidor de la Provincia de Huarochirí; cera q’ el
casique o casiques de los Repartimientos de su Juris-
dicción lo cumplan y guarden assi, y el por lo q’ le toca.
Lo ejecutara sin q’ contrabenga en manera alguna pena
de Quinientos pesos sobre para la Camara de su Ma-
gestad = Dado en los Reyes en 8 de Marzo de 1,690

[sic]. = El Conde de Lemos = Por Comando del Conde
mi señor. Con Sebastian de Colmenares ----------------

autto -- En el pueblo de Santa Maria de Jesús de Hua-
rochirí en 28 de Junio del año 1,670; el maestro
de Camara Dn Jorge Rodriguez de las barillas
Corregidor y Justicia Mayor y Alcalde Mayor,
de Minas de esta Provincia de Huarochirí, por
su Magestad habiendo bisto esta prosecion q’ se
entrego al maestro de Camara Dn Alonso de
Valensuela su antesessor y atento a q’ ha nom-
brado cumpliendo dijo q’ la sederia y obedecio
con el Despacho y acatamiento devido y man-
do q’ se guarden y cumplan y ejecuten segun y
como en ella se contiene y atento a que por
carta de su exelencia q’ esta por cabeza del lado
a proveción se manda publicar en todos los
pueblos de esta Provincia, y lo demas q’ en ella
contiene mando q’ se ejecute lo q’ por otra car-
ta se manda. Y que con su cumplimiento se
pregone y publique19 lados a provición y carta
en este Pueblo que es cabeza de este corregi-
miento mañana Domingo despues de misa
mayor habiendose conbocado la gente y se
ponga por feé y lo mismo se haga en los demas
Pueblos de esta juridicción puede a entender a
los Indios Casiques y cobradores de Tasas para
q’ asi lo tengan entendido y lo guarden y cum-
plan por lo q’ le tocan y assi lo proueyo, mando
y firmo == Dn Jorge Rodriguez de las carrillas;
Ante mi Juan Martel Melgarejo escribano de su
Magestad Ypaed [sic] ---------------------------

publicación En el Pueblo de Santa María de Jesús de
Huarochirí en 29 dias del mes de Junio de 1670

años Domingo despues de missa mayor estan-
do en la Plaza Pública de este dicho Pueblo y
haviendo mucho; Converso de gente por los de
Pedro Culcaya, Indio pregonero. Se pregono y
se publico la provición contenidamente segun 
y como en ella se contiene y el auto de su
obedecimiento en altas boces y despues de 
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hacer publicado por interpretacion de Dn

Diego Comba Julca alcalde Ordinario de este
otro Pueblo y por los de otro pregonero se dio
a entender, a los Indios en la lengua Matterna
ssiendo testigos Feliciano de Escobar Escribano
Rl Dn Pedro de Carbajal y Salvador Urquisa =
Juan Martel Melgarejo Escribano de su
Magestad y Público----- Concuerda con su
original q’ queda en el archivo del papel de esta
Provincia de Huarchirí [sic] a que me refiero y
para q’ de ello conste de la parte de los Indios
del Pueblo de Sn Andrés de Tupicocha del pre-
sente en el Pueblo de Huarochirí en 14 de Julio
del ano 1670 [large letters sic].-------------------

[imitación de rúbricas]

Y En fee deello Dn cedros [rúbrica] En Ante Mi 
Dn Verde

Juo Martel Melgarejo Escro pub

Es Copia Fiel de su original q’ se trascribe para sus demas
fines de la q’ doy fé en Tupicocha a los 8 dias del año 1979.

Ex-secretario de la Comunidad. Firmado Febrero: [sic, blan]

León M. Rojas A. [rúbrica]

APÉNDICE 2

Transcripción paleográfica del Auto de los muertos
por Frank Salomon20

Don Pedro Fernández de Castro y Andrade Conde de
Lemos Castro, Andrade y Billalba Marques de Jarcia

Duque del [Tavirsano?] birrey y governador y capitan
general en estos Reynos y provincias de Peru tierra
firme y Chile etc. Por quanto yo provey el decreto del
tenor siguiente[…]

Despachese provisión general en todo el Reyno para que
se paguen los tributos por la ultima tassa como esta
mandado, pero que los yndios que [roto]sentes no ten-
gan [obligación de?] pagar por los ausentes y muertos

[Margen izquierda superior:] para el pueblo de S An-
dres de Tupicocha

y el cacique entere la retassa de los presentes. y tambien
de lo que rindieren las chacras de comunidad. donde
las ubiere y de cresimiento de los indios que nase pu-
sieron por tributarios en la ultima revisita por no aver
llegado a la hedad de dies y ocho años y si todavia no
se ajustase enteramente la Retassa haga sus diligencias /
y por ultimo ocurra con ellas al govierno dando rason
pormenor de las cantidades que ubiere cobrado de que
personas y fechas proseden y de lo que ubiere cobrado
de los ausentes e en que partes estan. expresando que
yndios an muerto despues de la ultima retasa [hecha?]
veynte de dissiembre de mil y seyssyentos y sesenta y
nuebe el conde de lemos. Sebastian de Colmenares. =
en cuya conformidad [roto] di la presente por la qual
mando. Que los tributarios se paguen por la ultima
retassa como esta mandado pero que los yndios pre-
sentes no tengan obligacion de pagar por los ausentes
ny muertos y el cassique enterera la retassa de los pre-
sentes. y tanbien de lo que rindieren las chacaras de la
comunidad en donde las ubieren y del cresimiento de
los yndios que no pusieron por tributarios en la ultima
revisita. por no auer llegado a hedad de dies y ocho
años. y si todabia no se ajustare enteramente la Retassa
dicho casique hara sus diligencias. y por ultimo ocurrir
con ellos al govierno. dando rrason por menor de la
cantidad de que ubiere cobrado de que personas y efe-
tos proceden y de lo que ubiere cobrado de los ausen-
tes. y en que partes estan expresando [roto] que yndios
an muerto desde la ultima retassa y el corregidor de la
provincia de guarochiri ara que el casique o casiques 
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de los Repartimientos de su jurisdision lo cumplen y
guarden assi, y el por lo que le toca lo executara sin 
que contrabenga en manera alguna pena de quinientos
pesos de oro para la camara de su magestad, fecha en
los Reyes en ocho de marzo de mil y seiscientos y 
setenta años. == el conde de lemos. == Por m[an?]
dado del conde mi señor. Don Sebastián 
de Colmenares.

[Margen:] Auto

En el pueblo de Santa Maria Jesús de guarochiri en
beynte y ocho de junio de mil y seyscientos y setenta
años, el maestro de canpo don Jorge rodrigues de las
barrillas. corregidor y justicia mayor y alcalde de 
mayordomías de esta [roto] prouincia de guarochiri
por su magestad haviendo visto esta provission que le
entrego el maestro de campo don Alonso de
Balensuela su antessessor y atento a que no se ha dado
cumplimiento Dixo que la obedecia y obedesio con el
respeto y acatamiento devido. y mando que se guarde
cumpla y execute segun y como en ella se contiene y
atento a que por carta de su ex[celenci]a que esta por
cabesa de la dicha provission. se manda publicar en
todos los pueblos de esta provincia. y lo demas que en
ella se contiene mando que se execute lo que por dicha
carta se manda. Y que en su cumplimiento se pregone
y publique la dicha provision y carta en este pueblo
que es la cabesa de este corregimiento mañana
Domingo despues de missa mayor aviendo conbocado
la jente y se ponga por fee. y lo mismo hagan en los
demas pueblos. de esta jurisdision. y se de a entender a
los yndios casiques y cobradores de tassas. para que
ansi lo tengan entendido. y lo guarden y cumplan 
por lo que le tocan y asi lo proueyo - mando y firmo
== Don jorge rodriguez de las barrillas -- Ante mi 
Juan martel melgarejo escribano de su majestad 
y p[ubli]co

[Margen] Publicacion 

En este pueblo de santa maria de Jesus de guarochiri,
en veynte y nueve dias del mes de junio de mil y 

seyscientos y setenta años, Domingo despues de missa
mayor estando en la plassa publica deste pueblo y
aciendo mucho cursso de jente por bos de pedro calca-
ya yndio pregonero a pregones y publico -- la provi-
ssion [roto] contenido en este segun y como en ella
contiene y el auto de obedecimiento, en altas boses. y
despues de auer publicado. por ynterpretacion de Don
Diego Carbajulca alcalde ordinario de este dicho pue-
blo y por bos del dicho pregonero se dio a entender a
los yndios en la lengua materna21 siendo testigos se-
bastian de escobar escribano de [roto] y don pedro de
carbajal y salvador urquissa == juan martel melgarejo
escribano de su majestad y publico.---------------------

conquerda con su original que queda en el archivo de
papeles de esta provincia de guarochiri la que me afir-
mo. y para que de ello conste de la parte de los yndios
del pueblo de san andres de tupicocha di el presente en
el pueblo de guarochiri en catorse de julio de mil y sei-
scientos setenta. en fee dello [firmas]
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