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En estas páginas trataré de hacer ver cómo, hacia fines del siglo XIX, sur-
gió silenciosamente en el ámbito de las ciencias humanas un modelo epistemo-
lógico (si así se prefiere, un paradigma [1]), al que no se le ha prestado aún la 
suficiente atención. Un análisis de tal paradigma, ampliamente empleado en la 
práctica, aunque no se haya teorizado explícitamente sobre él, tal vez pueda 
ayudamos a sortear el tembladeral de la contraposición entre "racionalismo" e 
"irracionalismo". 

I 

1. Entre 1874 y 1876 aparecieron en la Zeitschrift für bildende Kunst una 
serie de artículos sobre pintura italiana. Los firmaba un desconocido estudioso 
ruso, Iván Lermolieff; el traductor al alemán era un no menos desconocido Jo-
hannes Schwarze. Estos artículos proponían un nuevo método para la atribu-
ción de cuadros antiguos, que desató reacciones adversas, y vivaces discusio-
nes, entre los historiadores del arte. Sólo algunos años después el autor prescin-
diría de la doble máscara tras la cual había estado ocultándose: se trataba del 
ialiano Giovanni Morelli, nombre del que Johannes Schwarze es un calco, y 
Lermolieff el anagrama, o poco menos. Aun hoy los historiadores del arte ha-
blan corrientemente de "método morelliano". (2) 

138 



Veamos sucintamente en qué consistía el tal método. Los museos, sostenía 
Morelli, están colmados de cuadros atribuidos inexactamente. Pero devolver 
cada cuadro a su autor verdadero es dificultoso: muy a menudo hay que vérse-
las con obras no firmadas, repintadas a veces, o en mal estado de conservación. 
En tal situación, se hace indispensable poder distinguir los originales de las co-
pias. Pero para ello, según sostenía Morelli, no hay que basarse, como se hace 
habitualmente, en las características más evidentes, y por eso mismo más fácil-
mente imitables, de los cuadros: los ojos alzados al cielo de los personajes del 
Perugino, la sonrisa de los de Ixonardo, y así por el estilo. Por el contrario, se 
debe examinar los detalles menos tíascendentes, y menos influidos por las ca-
racterísticas de la escuela pictórica a la que el pintor pertenecía: los lóbulos de 
las orejas, las uñas, la forma de los dedos de manos y pies. De ese modo More-
lli descubrió, y catalogó escrupulosamente, la forma de oreja característica de 
Botticelli, de Cosmé Tura y demás: rasgos que se hallaban presentes en los ori-
ginales, pero no en las copias. Valiéndose de este método, propuso decenas y 
decenas de nuevas atribuciones en algunos de los principales museos de Euro-
pa. Con frecuencia se trataba de atribuciones sensacionales: en una Venus 
acostada, conservada en la pinacoteca de Dresde, que pasaba por ser una copia 
del Sassoferrato de una pintura perdida del Ticiano, Morelli identificó a una de 
las poquísimas obras seguramente autógrafas de Giorgione. 

Pese a estos resultados, el método de Morelli fue muy criticado, aunque tal 
vez influyera en ello la casi arrogante seguridad con que lo proponía. Al fin, til-
dado de mecanicista y de burdo positivista, cayó en descrédito. (3) (Por otra 
parte, puede que muchos de los estudiosos que acostumbraban referirse en for-
ma displicente a su método siguieran haciendo uso de él en forma tácita para 
sus atribuciones.) La renovación del interés por los trabajos de Morelli se la de-
bemos a Wind, quien vio en ellos un ejemplo típico de la moderna actitud hacia 
la obra de arte —una actitud que lleva a gustar de los detalles, antes que del 
conjunto de la obra—. Según Wind, en Morelli se encuentra algo así como una 
exasperación del culto por la inmediatez del genio, que el estudioso italiano 
habría asimilado en su juventud, en contacto con los círculos románticos berli-
neses. (4) Es una interpretación poco convincente, puesto que Morelli no se 
planteaba problemas de orden estético (cosa que le sería reprochada) sino pro-
blemas previos, de orden filológico. (5) En realidad, las implicaciones del mé-
todo que proponía Morelli eran distintas, y mucho más ricas. Ya veremos cómo 
el propio Wind estuvo a un paso de intuirlas. 

2. "Los libros de Morelli —escribe Wind— presentan un aspecto bastante 
insólito comparados con los de los demás historiadores del arte. Están motea-
dos de ilustraciones de dedos y orejas, cuidadosos registros de las típicas minu-
ciosidades que acusan la presencia de un artista determinado, de la misma for-
ma en que un criminal es acusado por sus huellas digitales... Cualquier musco 
de arte, estudiado por Morelli, adquiere de inmediato el aspecto de un museo 
criminal..." (6) La comparación de marras ha sido brillantemente desarrollada 
por Castelnuovo, quien alinea el método de los rastros de Morelli al lado del 
que, casi por los mismos años, era atribuido a Sherlock Holmes por su creador, 
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Arthur Conan Doyle. (7) El conocedor de materias artísticas es comparable con 
el detective que descubre al autor del delito (el cuadro), por medio de indicios 
que a la mayoría le resultan imperceptibles. Como se sabe, son innumerables 
los ejemplos de la sagacidad puesta de manifiesto por Holmes al interpretar 
huellas en el barro, cenizas de cigarrillo y otros indicios parecidos. Para termi-
nar de persuadimos de la exactitud del paralelo trazado por Castelnuovo, vea-
mos un cuento como La aventura de la caja de cartón (1892), en el que Sher-
lock Hohnes se nos aparece, lisa y llanamente, como "morellófilo". Justamen-
te, el caso comienza con dos orejas mutiladas, que una inocente señorita recibe 
por correo. Y aquí vemos cómo el conocedor (Holmes) pone manos a la obra. 

...Se interrumpió, y yo [Watson] quedé sorprendido, al mirarlo, de que observara 
fijamente, y con singular atención, el perfil de la señorita. Por un momento fue po-
sible leer en su rostro expresivo sorpresa y satisfacción a la vez; aunque, cuando 
ella se volvió para descubrir el motivo de su repentino silencio, Holmes ya estaba 
tan impasible como siempre. (8) 

Más adelante Holmes explica a Watson (y a los lectores) el camino segui-
do por su fulmínea elaboración mental: 

No ignorará usted, Watson, en su condición de médico, que no hay parte alguna del 
cuerpo humano que presente mayores variantes que una oreja. Cada oreja posee ca-
racterísticas propias, y se diferencia de todas las demás. En la "Reseña antropológi-
ca" del año pasado, encontrará usted dos breves monografías sobre este tema, que 
son obra de mi pítima. De modo que examiné las orejas que venían en la caja con 
ojos de experto, y registré cuidadosamente sus características anatómicas. Imagí-
nese cuál no sería mi sorpresa cuando, al detener mi mirada en la señorita Cushing, 
observé que su oreja correspondía en forma exacta a la oreja femenina que acaba-
ba de examinar. No era posible pensar en una coincidencia. En ambas existía el 
mismo acortamiento del pabellón, la misma amplia curva del lóbulo superior, igual 
circunvolución del cartílago interno. En todos los puntos esenciales se trataba de la 
misma oreja. Desde luego, enseguida comprendí la enorme importancia de seme-
jante observación. Era evidente que la víctima debía ser una consanguínea, proba-
blemente muy estrecha de la señorita... (9) 

3. Muy pronto veremos las implicaciones de este paralelo. (10) Por ahora 
conviene tener en cuenta otra preciosa intuición de Wind: 

A algunos de los críticos de Morelli les parecía extraña la afirmación de que "a la 
personalidad hay que buscarla allí donde el esfuerzo personal es menos intenso". 
Pero en este punto la psicología moderna se pondría sin duda de parte de Morelli: 
nuestros pequeños gestos inconscientes revelan nuestro carácter en mayor grado 
que cualquier otra actitud formal, de las que solemos preparar cuidadosamen-
te. (11) 

"Nuestros pequeños gestos inconscientes"... La expresión genérica de 
"psicología moderna" podemos, sin más, sustituirla por el nombre de Freud. En 
efecto, las páginas de Wind sobre Morelli han atraído la atención de los estu-
diosos (12) hacia un pasaje largo tiempo olvidado del famoso ensayo de Freud 
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El Moisés de Miguel Angel (1914). En él escribía Freud, al comienzo del se-
gundo párrafo: 

Mucho antes de que pudiera yo haber oído hablar de psicoanálisis vine a enterarme 
de que un experto en arte, el ruso Iván Lermolieff, cuyos primeros ensayos se pu-
blicaron en alemán entre 1874y 1876, había provocado una revolución en las pina-
cotecas de Europa, volviendo a poner en discusión la atribución de muchos cuadros 
a los diferentes pintores, enseñando a distinguir con seguridad entre imitaciones y 
originales, y edificando nuevas individualidades artísticas a partir de las obras que 
habían sido libradas de anteriores atribuciones. Había alcanzado ese resultado 
prescindiendo de la impresión general y de los rasgos fundamentales de la obra, su-
brayando en cambio la característica importancia de los detalles secundarios, de las 
peculiaridades insignificantes, como la conformación de las uñas, de los lóbulos 
auriculares, de la aureola de los santos y otros elementos que por lo común pasan 
inadvertidos, y que el copista no se cuida de imitar, en tanto que cada artista los rea-
liza de una manera que le es propia. Más tarde, fue muy interesante para mí enterar-
me de que tras el seudónimo ruso se escondía un médico italiano apellidado More-
lli. Nombrado senador del reino de Italia, Morelli murió en 189L Yo creo que su 
método se halla estrechamente emparentado con la técnica del psicoanálisis médi-
co. También ésta es capaz de penetrar cosas secretas y ocultas a base de elementos 
poco apreciados o inadvertidos, de detritos o "desperdicios" de nuestra observa-
ción (auch diese ist gevtíohnt, aus gering geschätzten oder nicht beachteten Zügen, 
aus dem Abhub —dem "refusc"— der Beobachtung, Geheimes und Verborgenes 
zu erraten). (13) 

En un primer momento, el ensayo sobre el Moisés de Miguel Angel apare-
ció anónimo: Freud reconoció la paternidad de ese escrito sólo en el momento 
de incluirlo en sus obras completas. Se ha llegado a suponer que la tendencia de 
Morelli de borrar su personalidad de autor, ocultándola tras seudónimos, puede 
haber contagiado, en cierta forma, también al propio Freud; y hasta se han for-
mulado conjeturas, más o menos aceptables, sobre el significado de esta coinci-
dencia. (14) Lo concreto es que, envuelto en los velos del anonimato, Freud 
declaró de manera a un tiempo explícita y reticente, la considerable influencia 
intelectual que sobre él ejerció Morelli en un período muy anterior al del descu-
brimiento del psicoanálisis ("lange bevor ich etwas von der Psychoanalyse 
hören konnte..."). Reducir tal influencia, como se ha pretendido, al ensayo so-
bre el Moisés tínicamente, o en forma más genérica a sus ensayos sobre temas 
relacionados con la historia del arte, (15) significa limitar indebidamente el 
alcance de las palabras de Freud: "Yo creo que su método se halla estrechamen-
te emparentado con la técnica del psicoanálisis médico". En realidad, toda la 
declaración de Freud que acabamos de citar asegura a Giovanni Morelli un lu-
gar especial en la historia de la formación del psicoanálisis. Se trata, en efecto, 
de una vinculación documentada, no conjetural, como en el caso de la mayor 
parte de los "precursores" y "antecesores" de Freud. Para mejor, su toma de co-
nocimiento de los escritos de Morelli, como ya hemos dicho, sucedió en el pe-
ríodo "preanalítico" de Freud. Debemos vérnoslas, pues, con un elemento que 
contribuyó de manera directa a la concreción del psicoanálisis, y no (como en 
el caso de la página sobre el sueño de J. Popper, "Lynkeus", recordada en las 

141 



reediciones de la Traumdeulung), (16) con una coincidencia señalada a poste-
riori, una vez producido el descubrimiento. 

4. Antes de tratar de entender qué pudo habér tomado Freud de la lectura 
de los escritos de Morelli, conviene fijar con precisión el momento en que tuvo 
lugar lai lectura. Mejor dipho-,' los momentos, puesto que Freud habla de dos 
diferentes encuentros: "Mucho antes de que pudiera yo haber oído hablar de 
psicoanálisis vine a enterarme de que un experto en arte, el ruso Iván Lermo-
lieff..."; "más tarde, fue muy interesante para mí enterarme de que tras el seu-
dónimo ruso se escondía un médico italiano apellidado Morelli...". 

La primera afirmación sólo es datable conjeturalmente. Como terminas 
ante quem podemos establecer el año 1895 (fecha de publicación de los Estu-
dios sobre la histeria, de Freud y Breuer), o el de 1896 (en que Freud utilizó por 
primera vez el término ''psicoanálisis"). (17) Como terminas post quem, el año 
1883. En efecto, en diciembre de ese año Freud r^ató; en una larga carta a su 
novia, el "descubrimiento de la pintura" que realizo durante una visita a la pina-
coteca de Dresde. Antes, la pintura no había llegado a interesarle; ahora, escri-
bía, "me despojé de mi barbarie y he empezado a admirar". (18) Es difícil supo-
ner que antes de esta última fecha Freud se sintiera atraído por los escritos de un 
desconocido historiador del arte; en cambio, resulta perfectamente plausible 
que emprendiera su lectura poco después de la carta a su novia sobre la pinaco-
teca de Dresde, en vista de que los primeros ensayos de Morelli recogidos en 
volumen (Leipzig, 1880) estaban referidos a las obras de maesü"0s italianos 
existentes en las pinacotecas de Munich, Dresde y Berlín. (19) 

El segundo encuentro de Freud con los escritos de Morelli es datable con 
aproximación tal vez mayor. El verdadero nombre de Iván Lermolieff se hizo 
público por primera vez en la portada de la traducción inglesa, aparecida en 
1883, de los ensayos que recordamos; en las reediciones y traducciones poste-
riores a 1891 (año de la muerte de Morelli) figuran siempre tanto el nombre co-
mo el seudónimo. (20) No se excluye la posibilidad de que alguno de esos volú-
menes fuera a dar tarde o temprano a manos de Freud, aunque, probablemente, 
su conocimiento de la identidad de Iván Lermolieff tuvo tal vez lugar por pura 
casualidad, en setiembre de 1898, mientras curioseaba en una lil^rena de Milán. 
En la biblioteca de Freud que se conserva en Londres figura, en efecto, un 
ejemplar del libro de Giovanni Morelli (Iván Lermoliefí), Della pittura italia-
na. Studii storico critici. - Le gallerie Borghese e Doria Pamphili in Roma, Mi-
lán, 1897. En la falsa portada del libro está manuscrita la fecha de compra: Mi-
lán, 14 de setiembre. (21) La única estada de Freud en Milán tuvo lugar en el 
otoño de 1898. (22) En ese momento, por otra parte, el libro de Morelli revestía 
para Freud un motivo adicional de interés. Desde hacía algunos meses, Freud 
se venía ocupando de los lapsus: poco antes, en Dalmacia, había tenido lugar el 
episodio, anahzado más tarde en Psicopatologia de la vida cotidiana, de su fa-
llido intento por recordar el nombre del autor de los frescos de la catedral de 
Orvieto, en Umbría. Ahora bien, tanto el autor real de los frescos (Signorelli), 
como los que erróneamente había creído recordar Freud en un primer momen-
to (Botticelli, Boltraffio), eran mencionados en el libro de Morelli. (23) 
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Pero, ¿qué podía representar para Freud —el Freud de la juventud, muy le-
jos aún del psicoanálisis— la lectura de los ensayos de Morelli? Es el propio 
Freud quien lo señala: la postulación de un método interpretativo basado en lo 
secundario, en los datos marginales considerados reveladores. Así, los detalles 
que habitualmente se consideran poco importantes, o sencillamente triviales, 
"bajos", proporcionaban la clave para tener acceso a las más elevadas realiza-
ciones del espíritu humano: "Mis adversarios", escribía irónicamente Morelli, 
con una ironía muy a propósito para el gusto de Freud, "se complacen' en carac-
terizanne como un individuo que no sabe ver el significado espiritual de una 
obra de arte, y que por eso les da una importancia especial a medios exteriores, 
como las formas de la mano, de la oreja y, hasta, horribile dictu, de tan antipá-
tico objeto como son las uñas". (24) También Morelli podría haber hecho suya 
la máxima virgiliana cara a Freud, escogida como epígrafe a la Interpretación 
de los sueños: "Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo". (25) Por aña-
didura, para Morelli esos datos marginales eran reveladores, porque constituían 
los momentos en los que el conü-ol del artista, vinculado con la tradición cultu-
ral, se relajaba, y cedía su lugar a impulsos puramente individuales "que se le 
escapan sin que él se dé cuenta". (26) Más todavía que la alusión, no excepcio-
nal por esa época, a una actividad inconsciente, (27) nos impresiona la identifi-
cación del núcleo íntimo de la individualidad artística con los elementos que 
escapan al control de la conciencia. 

5. Hemos visto delinearse, pues, una analogía entre el método de Morelli, 
el de Holmes y el de Freud. Ya nos hemos referido al vínculo Morelli-Holmes, 
lo mismo que al que llegó a entablarse enü-e Morelli-FreudrPor su parte, S. 
Marcus ha hablado de la singular convergencia entre los procedimientos de 
Holmes y los de Freud. (28) El propio Freud, por lo demás, manifestó a un 
paciente (el "hombre de los lobos") su interés por las aventuras de Sherlock 
Holmes. Pero a un colega (T. Reik) que establecía un paralelo entre el método 
psicoanalítico y el de Holmes, le habló en forma más bien admirativa, en la pri-
mavera de 1913, de las técnicas atributivas de Morelli. En los tres casos, se tra-
ta de vestigios, tal vez infinitesimales, que permiten captar una realidad más 
profunda, de otro modo inaferrable. Vestigios, es decir, con más precisión, sín-
tomas (en el caso de Freud), indicios (en el caso de Sherlock Holmes), rasgos 
pictóricos (en el caso de Morelli). (29) 

¿Cómo se explica esta triple analogía? A primera vista, la respuesta es muy 
sencilla. Freud era médico; Morelli tenía un diploma en medicina; Conan Doy-
le había ejercido la profesión antes de dedicarse a la literatura. En los tres casos 
se presiente la aplicación del modelo de la sintomatologia, o semiótica médica, 
la disciplina que permite diagnosticar las enfermedades inaccesibles a la obser-
vación directa por medio de síntomas superficiales, a veces irrelevantes a ojos 
del profano (un doctor Watson, pongamos por caso). A propósito, puede obser-
varse que la dupla Holmes-W-atson, el detective agudísmo y el médico obtuso, 
representa el desdoblamiento de una figura real: uno de los profesores del joven 
Conan Doyie, conocido por su extraordinaria capacidad de diagnosticación. (30) 
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Pero no es cuestión de simples coincidencias biográficas; hacia fines del siglo 
XIX, y con más precisión en la década 1870-80, comenzó a afirmarse en las 
ciencias humanas un paradigma de indicios que tenía como base, precisamente, 
la sintomatologia, aunque sus raíces fueran mucho más antiguas. 

11 

1. Durante milenios, el hombre fue cazador. La acumulación de innumera-
bles actos de persecución de la presa le permitió aprender a reconstruir las for-
mas y los movimientos de piezas de caza no visibles, por medio de huellas en el 
barro, ramas quebradas, estiércol, mechones de pelo, plumas, concentraciones 
de olores. Aprendió a olfatear, registrar, interpretar y clasificar rastros tan infi-
nitesimales como, por ejemplo, los hilillos de baba. Aprendió a efectuar com-
plejas operaciones mentales con rapidez fulmínea, en la espesura de un bosque 
o en un claro lleno de peligros. 

Generaciones y generaciones de cazadores fueron enriqueciendo y trasmi-
tiendo todo ese patrimonio cognoscitivo. A falta de documentación verbal para 
agregar a las pinturas rupestres y a las manufacturas, podemos recurrir a los 
cuentos de hadas, que a veces nos trasmiten un eco, si bien tardío y deformado, 
del conocimiento de aquellos remotos cazadores. Una fábula oriental, difundi-
da enü-e quirguices, tártaros, hebreos, turcos... (31), cuenta que ü-es hermanos 
se encuentran con un hombre que ha perdido un camello (en ciertas variantes, 
se trata de un caballo). Sin vacilar, lo describen: es blanco, tuerto, lleva dos 
odres en la grupa, uno lleno de vino y el otío de aceite. ¿Quiere decir que lo han 
visto? No, no lo vieron. Se los acusa de robo y son juzgados; pero los tres her-
manos se imponen, pues demuestran al instante que, por medio de indicios mí-
nimos, han podido reconsü-uir el aspecto de un animal que nunca han visto. 

Es evidente que los ü-es hermanos son depositarios de un saber de tipo ci-
negético, por más que no se los describa como cazadores. Lo que caracteriza a 
este tipo de saber es su capacidad de remontarse desde datos experimentales 
aparentemente secundarios a una realidad compleja, no experimentada en for-
ma directa. Podemos agregar que tales datos son dispuestos siempre por el ob-
servador de manera de dar lugar a una secuencia narrativa, cuya formulación 
más simple podría ser la de "alguien pasó por ahí"'. Tal vez la idea misma de na-
rración (diferente de la de sortilegio, encantamiento o invocación) (32) haya 
nacido por primera vez en una sociedad de cazadores, de la experiencia del des-
ciframiento de rasttos. El hecho de que las figuras retóricas sobre las qup aún 
hoy gira el lenguaje de la descifiración cinegética —la parte por el todo, el efec-
to por la causa— puedan ser reducibles al eje prosístico de la metonimia, con 
rigurosa exclusión de la metáfora, (33) reforzaría esta hipótesis que es, obvia-
mente, indemosü-able. El cazador habría sido el primero en "contar una histo-
ria", porque era el único que se hallaba en condiciones de leer, en los ras&os 
mudos (cuando no imperceptibles) dejados por la presa, una serie coherente de 
acontecimientos. 
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"Descifrar" o "leer" los rastros de los animales son metáforas. No obstan-
te, se siente la tentación de tomarlas al pie de la letra, como la condensación 
verbal de un proceso histórico que llevó, en un lapso tal vez prolongadísimo, a 
la invención de la escritura. Esa misma conexión ha sido formulada, en forma 
de mito aitiológico, por la tradición china, que atribuía la invención de la escri-
tura a un alto funcionario que había observado las huella impresas por un ave 
sobre la ribera arenosa de un río. (34) Por otra parte, si se abandona el mundo 
de los mitos y las hipótesis por el de la historia documentada, no pueden dejar 
de impresionarnos las innegables analogías existentes entre el paradigma cine-
gético que acabamos de delinear y el paradigma implícito en los textos adivina-
torios mesopotámicos, redactados a partir del tercer milenio a. C. (35) Ambos 
presuponen el minucioso examen de una realidad tal vez ínfima, para descubrir 
los rastros de hechos no experimentables directamente por el observador. En un 
caso, estiércol, huellas, pelos, plumas; en el otro, visceras de animales, gotas de 
aceite en el agua, astros, movimientos involuntarios del cuerpo y cosas por el 
estilo. Ciertamente, la segunda serie, a diferencia de la primera, era práctica-
mente ilimitada, en el sentido de que todo, o casi todo, podía convertirse para 
los adivinos mesopotámicos en objeto de adivinación. Pero la divergencia más 
importante a nuesu-os ojos es otra: la adivinación se dirigía al futuro, y el desci-
framiento cinegético al pasado (aunque fuera a un pasado de un par de instan-
tes, nada más). Con todo, la actitud congnoscitiva era, en ambos casos, muy si-
milar; las operaciones intclccutales involucradas —análisis, comparaciones, 
clasificacioncs— eran formalmente idénticas. Pero sólo formalmente, puesto 
que el contexto social era en todo sentido diferente. En particular, se ha subra-
yado (36) que la invención de la escritura moldeó profundamente la adivina-
ción mesopouímica, ya que, en efecto, a las divinidades se les atribuía, junto 
con las demás prerrogativas de los soberanos, el poder de comunicarse con los 
subditos por medio de mensajes "escritos" en los astros, en los cuerpos huma-
nos o en cualquier otra parte. La función de los adivinos era descrifrar esos 
mensajes, idea que estaba destinada a desembocar en la multimilenaria imagen 
del "libro de la naturaleza". Y la identificación de la disciplina mántica con el 
desciframiento de los caracteres divinos inscritos en la realidad se veía reforza-
da por las características pictográficas de la escritura cuneiforme: también ella, 
como la adivinación, designaba cosas por medio de cosas. (37) 

Una huella representa a un animal que ha pasado por allí. En relación con 
la materialidad de la huella, del rastro materialmente entendido, el pictograma 
constituye ya un paso adelante por el camino de la abstracción intelectual, un 
paso de valor incalculable. Pero la capacidad de abstracción que la adopción de 
la escritura pictográfica supone es, a su vez, muy poca cosa en comparación 
con la capacidad de abstracción que requiere el paso a la escritura fonética. De 
hecho, en la escritura cuneiforme siguieron coexistiendo elementos pictográfi-
cos y fonéticos, así como, en la literatura adivinatoria mesopotámica, la paula-
tina intensificación de los rasgos apriorísticos y generalizantes no eliminó la 
tendencia fundamental a inferir las causas de los efectos. (38) Esa actitud es la 
que explica, por un lado, la contaminación de la lengua adivinatoria mesopotá-
mica con términos técnicos tomados del léxico jurídico, y por otra parte la pre-

145 



sencia de pasajes de fisionòmica y de siniomaiologia médica en los tratados 
adivinatorios. (39) 

Tras un largo rodeo, volvemos pues a la sintomatologia. La hallamos inte-
grando una verdadera constelación de disciplinas (término éste que es eviden-
temente anacrónico) de aspecto singular. Podríamos incurrir en la tentación de 
contraponer dos seudociencias, como la adivinación y la fisionòmica, a dos 
ciencias como el derecho y la medicina, y atribuir la heterogeneidad de ta! asi-
milación a nuestra distancia, espacial y temporal, de las sociedades de las que 
venimos hablando. Pero sería una conclusión superficial. Algo había que unía 
de verdad, en la antigua Mesopotamia, a estas diferentes formas de conoci-
miento (siempre que no incluyamos en tal grupo a la adivinación inspirada, que 
se fundaba en experiencias de tipo extático). (40) Había una actitud, orientada 
al análisis de casos individuales, reconstruibles sólo por medio de rastros, sín-
tomas, indicios. Los propios textos de jurisprudencia mesopotámicos, en lugar 
de consistir en la recopilación de diferentes leyes u ordenanzas, se basaban en 
la discusión de una casuística muy concreta. (41) En resumen, es posible hablar 
de paradigma indicia! o adivinatorio, que según las distintas formas del saber se 
dirigía al pasado, al presente o al futuro. Hacia el futuro, se contaba con la adi-
vinación propiamente dicha. Hacia el pasado, el presente y el futuro todo a un 
tiempo, se disponía de la sintomatologia médica en su doble aspecto, diagnós-
tico y pronóstico. Hacia el pasado, se contaba con la jurisprudencia. Pero detrás 
de ese paradigma indicia! o adivinatorio, se vislumbra el gesto tal vez más an-
tiguo de la historia intelectual del género humano: el del cazador que, tendido 
sobre el barro, escudriña los rasü-os dejados por su presa. 

2. Cuanto hasta aquí hemos dicho explica por que era posible que un diag-
nóstico de trauma craneano, formulado en base a un estrabismo bilateral, halla-
ra sitio en un tratado mesopotámico de adivinación. (42) Más genéricamente, 
ello explica el surgir, históricamente hablando, de una constelación de discipli-
nas basadas en el desciframiento de señales de distinto género, desde los sín-
tomas a la escritura. Si pasamos de la cultura mesopotámica a la griega, tal 
constelación cambia profundamente, al constituirse nuevas disciplinas como la 
historiografía y la filología, y a causa también de la obtención de una nueva au-
tonomía social y epistemológica por parte de disciplinas antiguas, como ¡a me-
dicina. Ei cuerpo, el lenguaje y la historia de los hombres quedaron sometidos 
por primera vez a una búsqueda desprejuiciada, que excluía por principio la in-
tervención divina. Es obvio que de tan decisiva mutación, que por cierto es la 
que caracterizó la cultura de la polis, aún hoy somos los herederos. Menos ob-
vio es el hecho de que en ese cambio tuvo papel preponderante un paradigma 
definible como sintomático o indicial. (43) Ello se hace especialmente eviden-
te en el caso de la medicina hipocrática, que definió sus métodos reflexionando 
sobre la noción decisiva de síntoma (semejon). Sólo observando atentamente y 
registrando con extremada minuciosidad todos los síntomas —afirmaban los 
hipocráticos— es posible elaborar "historias" precisas de las enfermedades in-
dividuales: la enfermedad es, de por sí, inaferrable. Esa insistencia en la natura-
leza indicial de la medicina se inspiraba, con toda probabilidad, en la contrapo-
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sición, enunciada por el médico pitagórico Alcmeón, entre la inmediatez dei 
conocimiento divino y la conjeturalidad del humano. (44) En esa negación de 
la trasparencia de la realidad hallaba implícita legitimación un paradigma ini-
cial que, de hecho, regía en esferas de actividad muy diferentes. Para los grie-
gos, dentro del vasto territorio del saber conjetural estaban incluidos, enffe mu-
chos otros, los médicos, los historiadores, los políticos, los alfareros, los car-
pinteros, los marinos, los cazadores, los pescadores, las mujeres... Los límites 
de ese territorio, significativamente gobernado por una diosa como Metis, la 
primera esposa de Zeus, que personificaba la adivinación mediante el agua, es-
taban delimitados por términos tales como "conjetura", "conjeturar" (tekmor, 
tekmairesthai). Pero, como se ha dicho, este paradigma permaneció implícito, 
avasallado por el prestigioso (y socialmente más elevado) modelo de conoci-
miento elaborado por Platón. (45) 

3. El tono, defensivo a pesar de todo, de ciertos pasajes del "corpus" hipo-
crático (46) permite inferir que ya en el siglo V a. C. había empezado a mani-
festarse el cuestionamiento, que ha durado hasta nuestros días, a la inseguridad 
de la medicina. Semejante perpetuación se explica, por cierto, mediante el he-
cho de que las relaciones enu ê médico y paciente —que se caracterizan por la 
imposibilidad, para el segundo, de conü-olar el saber y el poder que el primero 
conserva— no han cainbiado mucho desde los tiempos de Hipócrates. Sí cam-
biaron, por el contrario, en el curso de casi dos milenios y medio, los términos 
de esa polémica, en consonancia con las profundas transformaciones experi-
mentadas por las nociones de "rigor" y de "ciencia". Como es obvio, el hiato 
decisivo en este sentido está constituido por el surgimiento de un paradigma 
científico, basado en la física galileana, si bien se reveló más duradero que es-
ta última. Por más que la física moderna, sin haber renegado de Galileo, no pue-
da definirse hoy como "galileana", el significado epistemológico y simbólico 
de Galile-o para la ciencia en general ha permanecido intacto. (47) Resulta cla-
ro, entonces, que el grupo de disciplinas que hemos denominado indicíales (in-
cluida la medicina) no encuentre en modo alguno un lugar en los criterios de 
cientificidad deducibles del paradigma galileano. En efecto, se ffata de discipli-
nas eminentemente cualitativas, que tienen por objeto casos, situaciones y do-
cumentos individuales, en cuanto individuales', y precisamente por eso alcan-
zan resultados que tienen un margen insuprimible de aleatoriedad; basta pensar 
en el peso de las conjeturas (el término mismo es de origen adivinatorio [48]) 
en la medicina o en la filología, además de en la mántica. Muy distinto carácter 
poseía la ciencia galileana, que hubiera podido hacer suya la máxima escolásti-
ca individuwn est ineffabile, de lo individual no se puede hablar. El empleo de 
la matemática y del método experimental, en efecto, implicaban respectiva-
mente la cuantificación y la rcitcrabilidad de los fenómenos, mientras el punto 
de vista individualizante excluía por definición la segunda, y admitía la prime-
ra con función solamente auxiliar. Todo ello explica por qué la historia nunca 
logró convertirse en una ciencia galileana. Más aun, fue precisamente en el 
transcurso del siglo XVII cuando la incorporación de los métodos del anticua-
riado al tronco de la historiografía llevó a la luz, indirectamente, los lejanos orí-
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genes indiciales de esta líltima, que habían permanecido ocultos durante siglos. 
Este dato de base ha permanecido inmutable, a pesar de los vínculos cada vez 
más estrechos que unen a la historia con las ciencias sociales. La historia no ha 
dejado de ser una ciencia social sui generis, irremediablemente vinculada con 
lo concreto. Si bien el historiador no puede referirse, ni explícita ni implícita-
mente, a series de fenómenos comparables, su estrategia cognoscitiva, así co-
mo sus códigos expresivos, permanecen intrínsecamente individualizantes (aun-
que el "individuo" sea, dado el caso, un grupo social o toda una sociedad). En 
ese sentido el historiador es como el médico, que utiliza los cuadros nosográfí-
cos para analizar la enfermedad específica de un paciente en particular. Y el co-
nocimiento histórico, como el del médico, es indirecto, indicial y conjetural 
(49) Pero la contraposición que sugerimos es demasiado esquemática. En el 
marco de las disciplinas indiciales, hay una — l̂a filología, y más concretamen-
te hablando, la crítica textual— que, desde su aparición ha constituido un caso 
en cierto modo atipico. En efecto, su objetivo ha llegado a establecerse por me-
dio de una drástica selección —destinada a reducirse aun más— de sus corres-
pondientes componentes. Este proceso interno de la disciplina filológica se 
desplegó en relación con dos hiatos históricos decisivos: la invención de la es-
critura y la de la imprenta. Como es bien sabido, la crítica textual nació después 
del primero de esos hechos (es decir, en el momento en que se decide transcri-
bir los poemas homéricos), y se consolidó tras el segundo (cuando las primeras, 
y con frecuencia apresuradas ediciones de los clásicos fueron reemplazadas por 
otras ediciones más atendibles). (50) Se empezó por considerar no pertinentes 
al texto todos los elementos vinculados con la oralidad y la gestualidad; des-
pués, se siguió igual criterio con los elementos relacionados con el aspecto ma-
terial de la escritura. El resultado de esta doble operación fue la paulatina des-
materialización del texto, progresivamente depurado de toda referencia a lo 
sensible: si bien la existencia de algún tipo de relación sensible es indispen-
sable para que el texto sobreviva, el texto en sí no se identifica con su base de 
sustentación. (51) Hoy todo esto nos resulta obvio, pero de ninguna manera lo 
es. Piénsese solamente en la decisiva función que cumple la entonación en las 
literaturas orales, o bien la caligrafía en la poesía china; ello nos permite perca-
tamos de que la noción de texto a que acabamos de aludir se vincula con una to-
ma de posición cultural de incalculables consecuencias. Que la solución adop-
tada no fue determinada por la consolidación de los procesos de reproducción 
mecánica, en vez de manual, está demostrado por el muy significativo ejemplo 
de China, donde la invención de la imprenta no llevó a abandonar la vincula-
ción entre texto literario y caligrafía. (Pronto veremos que el problema de los 
"textos" figurativos se planteó históricamente en muy distintos términos.) 

Esta noción profundamente abstracta de texto explica por qué la crítica 
textual, si bien seguía siendo ampliamente adivinatoria, poseía en sí misma 
aquellas posibilidades de desarrollo en sentido rigurosamente científico que 
m a d u r a n en el transcurso del siglo XIX. (52) Mediante una decisión radical, 
esa crítica consideraba únicamente los elementos reproducibles (manualmente 
en un principio, y después, a consecuencia de Gutenberg, en forma mecánica) 
del texto. De esa manera, y aun asumiendo como objeto de su estudio casos in-
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dividuales, (53) la crítica había llegado a evitar el principal escollo de las cien-
cias humanas: lo cualitativo. No deja de ser sugestivo que Galileo, en el mo-
mento mismo en que fundaba, por medio de una reducción igualmente drástica, 
la moderna ciencia de la naturaleza, se remitiera a la filología. El tradicional pa-
ralelo que en la Edad Media se trazaba entre el mundo y el libro estaba basado 
en la evidencia, en la inmediata legibilidad de ambos; Galileo, en cambio, su-
brayó que "la filosofía... escrita en este grandísimo libro que continuamente se 
nos aparece abierto ante nuestros ojos (yo me refiero al Universo)... no puede 
entenderse si antes no se aprende a entender la lengua, y a conocer los carac-
teres en los que está escrito", es decir "triángulos, círculos y otras figuras geo-
métricas". (54) Para el filósofo natural, como para el filólogo, el texto es una 
entidad profunda e invisible, que se debe reconstruir más allá de los datos de los 
sentidos: "las figuras, los números y los movimientos, pero no ya los olores, ni 
los sabores ni los sonidos, los cuales fuera del animal viviente no creo que sean 
otra cosa que nombres". (55) 

Con esa frase, Galileo imprimía a la ciencia de la naturaleza un carácter de 
significado tendencialmente antiantropocéntrico y antiantropomórfico, que ya 
no perdería. En el mapa del saber se había producido una rasgadura, que estaba 
destinada a agrandarse cada vez más. Y por cierto que entíe el físico galileano, 
profesionalmente sordo a los sonidos e insensible a los sabores y los olores, y el 
médico de su misma época, que aventuraba diagnósticos aplicando el oído a 
pechos catarrosos, olfateando heces y probando el sabor de orinas, no podía 
existir mayor contraposición. 

4. Uno de tales facultativos era Giulio Mancini, de Siena, protomèdico del 
papa Urbano Vili. No hay pruebas de que conociera personalmente a Galileo, 
pero es muy probable que ambos se hayan tratado, puesto que frecuentaban en 
Roma los mismos círculos, desde la corte papal a la Accademia dei Lincei, y las 
mismas personas, como Federico Cesi, Giovanni Ciampoli o Giovanni Fa-
ber. (56) Gian Vittorio Rossi delineó, bajo el seudónimo de Nicio Eritreo, un 
vivacísimo retrato de Mancini, de su ateísmo, de su extraordinaria capacidad 
diagnóstica (que es descrita mediante términos tomados del léxico adivinato-
rio) y de su falta de escrúpulos para hacerse regalar cuadros —en pintura era 
"intelligentissimus"— por sus clientes. (57) Ciertamente Mancini había redac-
tado una obra titulada Alcune considerationi appartenenti alla pittura come di 
diletto di un gentiluomo nobile e come introduttione a quello si deve dire, que 
circuló ampliamente en forma manuscrita (su primera impresión integral se re-
monta apenas a dos décadas atrás) (58) Ya desde el título, el Hbro muestra estar 
dirigido no a los pintores, sino a los nobles aficionados, a esos virtuosi que en 
cada vez mayor número concurrían a las exposiciones de cuadros antiguos y 
modernos que se realizaban cada año, el 19 de marzo, en el Panteón. (59) Sin la 
existencia de ese mercado artístico, la parte tal vez más novedosa de las Consi-
derationi de Mancini —es decir, la dedicada a la "recognition della pittura", a 
los métodos para reconocer las falsificaciones, para distinguir los originales de 
las copias y demás— (60) jamás habría sido escrita. El primer intento de funda-
ción de la connoisseurship (como se la llamaría un siglo más tarde) se remonta 
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pues a un médico célebre por sus fulmíneos diagnósticos, un hombre que, al 
ü-opezar con un enfermo, de una rápida ojeada "quem exitum morbus ille esset 
habiturus, divinabat" (61) Se nos permitirá, en este punto, ver en la combina-
ción ojo clínico / ojo de conocedor algo más que una vulgar coincidencia. 

Antes de emprender la tarea de seguir las argumentaciones de Mancini, se 
debe hacer hincapié en un supuesto previo que es común a él, a ese gentilhuomo 
nobile a quien estaba dirigida la obra y a nosotros. Se trata de un supuesto no 
explícito, porque erróneamente se lo consideraba obvio: el de que entre un cua-
dro de Rafael y la copia de ese cuadro (tanto si se trataba de una pintura como 
de un grabado u, hoy, de una fotografía), existe una diferencia insuprimible. 
Las implicaciones comerciales de tal supuesto —es decir, que una pintura, por 
definición, es un unicum, algo irrepetible— (62) son evidentes. Con ellas se re-
laciona la aparición de una figura social como la del conocedor. Pero se trata de 
un supuesto que brota de una toma de decisión cultural de ninguna manera obli-
gatoria, como lo demuestra el hecho de que la misma no se aplica a textos escri-
tos. Nada tiene que ver aquí el supuesto carácter eterno de la pintura y la litera-
tura. Ya hemos visto a través de qué mutaciones históricas la noción de texto 
escrito se fue depurando de una serie de elementos considerados no pertinentes. 
En ei caso de la pintura, tal depuración no se verificó, hasta ahora al menos. Es 
por eso que, a nuestros ojos, las copias manuscritas o las ediciones del Orlando 
furioso pueden reproducir exactamente el texto deseado por su autor, Ariosto; 
cosa que no pensamos jamás de las copias de un retrato de Rafael. (63) 

El diferente estatus de las copias en pintura y literatura explica por qué 
Mancini no podía hacer uso, en cuanto conocedor, de los métodos de la crítica 
textual, aun cuando estableciera, como principio, una analogía entre el acto de 
pintar y el de escribir. (64) Pero partiendo precisamente de esa analogía. Man-
cini se volvió, en busca de ayuda, a otras disciplinas en proceso de formación. 

El primer problema que se planteaba era el de la datación de las obras pic-
tóricas. Para ese fin, afirmaba, hay que adquirir "cierta prácüca en el conoci-
miento de la variedad de la pintura en cuanto a sus tiempos, corno el que estos 
anticuarios y bibliotecarios poseen de los caracteres, por los cuales reconocen 
la época de una escritura". (65) La alusión al "conocimiento... de los caracte-
res" debe ser relacionada casi con seguridad con los métodos elaborados por 
los mismos años por Leone Allacci, bibliotecario de la gran Biblioteca Vati-
cana, para la datación de manuscritos griegos y latinos, métodos que medio 
siglo más tarde serían retomados y desarrollados por Mabillon, el fundador 
de la ciencia paleogràfica. (66) Pero "más allá de la propiedad común del siglo" 
—continuaba Mancini— existe "la propiedad propia e individual", tal como 
"vemos que en los escritores se reconoce esta propiedad diferenciada". El 
vínculo analógico entre pintura y escritura, sugerido en principio a escala ma-
croscópica ("sus tiempos", "el siglo"), venía a ser repropuesto, en consecuen-
cia, a escala microscópica, individual. En ese marco, los métodos prepaleográ-
ficos de un Allacci no eran utilizables. Sin embargo, por los mismos años había 
habido un intento aislado de someter a análisis, desde un punto de vista no habi-
tual, los escritos individuales. El médico Mancini, citando a Hipócrates, obser-
vaba que es posible remontarse de las "operaciones" a las "impresiones" del al-
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ma, que a su vez tienen raíces en la "propiedad" de los cuerpos aislados: "por 
cuya suposición, y con la cual, como yo creo, algunos buenos ingenios de este 
nuestro siglo han escrito y querido dar regla de conocer el intelecto e ingenio 
ajeno con el modo de escribir y de la escritura de este o aquel hombre". Uno de 
esos "buenos ingenios" era muy probablemente el médico boloñés Camillo 
Baldi, quien en su Tratado de cómo por una carta misiva autógrafa se pueden 
conocer la naturaleza y cualidad del escritor incluía un capítulo que puede ser 
considerado el más antiguo texto de grafologia que haya visto la luz en Europa. 
Se trata del Capítulo VI del Tratado, intitulado: "Cuáles son las significaciones 
que de la figura del carácter se pueden tomar"; aquí "carácter" designaba a "la 
figura y el retrato de la leü-a, que elemento se llama, hecho con la pluma sobre 
el papel". (67) Con todo, y pese a las palabras elogiosas ya recordadas. Manci-
ni se desinteresó del objetivo declarado de la naciente grafologia, la reconstruc-
ción de la personalidad del que escribía por medio de un análisis que partiera 
del "carácter" gráfico trazado para llegar al "carácter" psicológico (se ü-ata aquí 
de una sinonimia que pna vez más nos remite a una única y remota matriz temá-
tica). En cambio, Mancini se detuvo en el supuesto básico de la nueva discipli-
na, el de que las distintas grafías individuales son diferentes y, más aun, inimi-
tables. Si se aislaban en las obras pictóricas elementos igualmente inimitables, 
sería posible alcanzar el fin que Mancini se había prefijado: la elaboración de 
un método que permitiera distinguir las obras originales de las falsificaciones, 
los trabajos de los maestros de las copias, o de los productos de una misma es-
cuela. Todo ello explica la exhortación a controlar si en las pinturas 

se ve esa franqueza del maestro, y en particular en esas partes que por necesidad s^ 
hacen de resolución y no se pueden bien hacer con la imitación, como son en espe-
cial el cabello, la barba, los ojos. Que el ensortijamiento de los cabellos, cuando se 
lo ha de imitar, se los hace con penuria, la que en la copia después aparece, y, si e! 
copiador no los quiere imitar, entonces no tienen la perfección de maestro. Y si es-
tas parles, en la pintura, son como los tramos y grupos en la escritura, que piden esa 
franqueza y resolución de maestro. Aun lo mismo se debe observar en algunos es-
píritus y vasos de luz [sic], que de a poco por el maestro son hechos de un trazo y 
con una resolución por una no imitable pincelada; e igual en los pliegues de ropas 
y su luz, los cuales dependen más de la fantasía del maestro y su resolución que de 
la verdad de la cosa puesta en su ser. (68) 

Como se ve, el paralelo entre el acto de escribir y el de pintar, ya sugerido 
por Mancini en varios pasajes, es retomado aquí, desde un punto de vista nuevo 
y sin precedentes (si se exceptúa cierta fugaz alusión de Filaretes, que puede 
haber sido desconocida para Mancini) (69). La analogía se subraya por medio 
del uso de términos técnicos repetidamente citados en los tratados de pintura de 
la época, como "franqueza", "trazos", "grupos". (70) Incluso la insistencia en 
la "velocidad" tiene el mismo origen: en una época de creciente desarrollo bu-
rocrático, las peculiaridades que aseguraban el éxito de una buena letra cursiva 
ministerial en el mercado escriturial, por así decirlo, eran, además de la elegan-
cia, la rapidez en el ductus. (71) En general, la importancia que Mancini atribu-
ye a los elementos ornamentales atestigua una reflexión para nada superficial 
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sobre las características de los modelos escrituriales que prevalecían en Italia 
entre fines del siglo XVI y principios del XVn. (72) El estudio de la grafía de los 
"caracteres" demostraba que la identificación de la mano del maestro debía 
buscarse, de preferencia, en aquellos sectores de un cuadro que a) eran realiza-
dos más rápidamente, y — en consecunecia— b) tendencialmente más disocia-
dos de la representación de lo real (disposición del tocado y la cabellera, plie-
gues de la vestimenta que "dependen más de la fantasía del maestro y su reso-
lución que de la cosa puesta en su ser"). Ya tendremos ocasión de volver más 
adelante sobre la riqueza que ocultan estas manifestaciones, una riqueza que ni 
Mancini ni sus contemporáneos estaban en condiciones de develar. 

5. "Caracteres". La misma palabra reaparece, en su sentido cabal o en for-
ma analógica, hacia 1620, en los escritos del fundador de la física moderna, por 
un lado, y en los de los iniciadores de la paleografía, la grafologia y la connois-
seurship, respectivamente. Por supuesto que entre los "caracteres" inmateriales 
que Galileo leía con los ojos de su mente (73) en el libro de la naturaleza, y los 
que Allacci, Baldi o Mancini descifraban materialmente en papeles y pergami-
nos, telas o tablas existía sólo un parentesco metafórico. Pero la identidad de 
términos pone de relieve aun más la heterogeneidad de las disciplinas que he-
mos situado en forma paralela. Su componente de cientificidad, en la acepción 
galileana del término, decrecía bruscamente, según se pasara de las "propieda-
des" universales de la geometría a las "propiedades comunes del siglo" de los 
escritos y, luego, a la "propiedad propia e individual" de las obras pictóricas o, 
sin más, de la caligrafía. 

Esta escala decreciente confirma que el verdadero obstáculo para la aplica-
ción del paradigma galileano era la existencia o no de una centralidad del ele-
mento individual, en cada una de las disciplinas enunciadas. La posibilidad de 
un conocimiento científico riguroso iba desvaneciéndose en la misma medida 
que los rasgos individuales eran considerados de más en más pertinentes. Cla-
ro que la decisión previa de dejar de lado los rasgos individuales no garantiza-
ba por sí misma la aplicabilidad de los métodos físico-matemáticos (sin la cual 
no se podía hablar de adopción del paradigma galileano propiamente dicho); 
pero al menos no la excluía. 

6. En este punto se abrían dos caminos: o se sacrificaba el conocimiento 
del elemento individual a la generalización (más o menos rigurosa, más o me-
nos formulable en lenguaje matemático), o bien se trataba de elaborar, si se 
quiere a tientas, un paradigma diferente, basado en el conocimiento científico, 
pero de una cientificidad aún completamente indefinida, de lo individual. El 
primero de esos caminos sería recorrido por las ciencias naturales, y sólo mu-
cho tiempo después fue adoptado por las llamadas ciencias humanas; y la cau-
sa es evidente. La propensión a borrar los rasgos individuales de un objeto se 
halla en relación directamente proporcional con la distancia emotiva del obser-
vador. En una página del Tratado de arquitectura, Filaretes, tras afirmar que es 
imposible construir dos edificios exactamente idénticos (tal como, a pesar de 
las apariencias, las "jetas de los tártaros, que tienen todos el rostro de un mismo 
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modo, o bien las de los de Etiopía, que son todos negros, si bien los miras, en-
contrarás que hay diferencias en los parecidos"), admite con todo que existen 
"muchos animales que son parecidos uno al otro, como ser moscas, hormigas, 
gusanos y ranas y muchos peces, que de esa especie no se reconoce uno del 
otro". (74) A los ojos de un arquitecto europeo, las diferencias, incluso míni-
mas, entre dos edificios (europeos) eran relevantes, en tanto que las que separa-
ban a dos "jetas" tártaras o etíopes resultaban desdeñables, y las de los gusanos 
o las hormigas directamente inexistentes. Un arquitecto tártaro, un etíope igno-
rante en temas de arquitectura o una hormiga habrían propuesto jerarquías di-
ferentes. El conocimiento individualizante es siempre antropocéntrico, etno-
cèntrico y así por el estilo. Es claro: también los animales, los minerales o las 
plantas podían ser considerados desde una perspectiva individualizante, por 
ejen\plo adivinatoria; (75) y sobre todo, en el caso de ejemplares que estuvieran 
clararnente fuera de la norma. Como se sabe, la teratología era una parte impor-
tante de la mántica. Pero en las primeras décadas del siglo XVII la influencia 
que, aun indirectamente, podía ejercer un paradigma como el galileano tendía a 
subordinar el estudio de los fenómenos anómalos a la búsqueda de la norma, la 
adivinación al conocimiento totalizador de la naturaleza. En abril de 1625 na-
ció cerca de Roma un ternero de dos cabezas. Los naturalistas vinculados con la 
Accademia dei Lincei se interesaron por el caso, y en los jardines del Belvede-
re vaticano dos intelectuales estrechamente vinculados con Galileo, Giovanni 
Fabcr, secretario de la citada academia, y Ciampoli, discutieron el extraordina-
rio suceso con Mancini, el cardenal Agostino Vegio y el papa Urbano VIH. El 
primer interrogante fue: el ternero bicéfalo, ¿debía ser considerado un animal, 
o dos? Para los médicos, el elemento que distinguía al individuo era el cerebro; 
para los émulos de Aristóteles, el corazón. (76) En el resumen escrito al respec-
to por Fabcr, se advierte el presumible eco de la intervención de Mancini, el ún-
ico médico presente en esa reunión. Vale decir que, a pesar de su interés por la 
astrologia, Mancini (77) analizaba las características específicas del parto 
monstruoso, no para identificar auspicios en función del futuro, sino para llegar 
a una definicón más concreta del individuo normal, aquel que —por pertenecer 
a una determinada especie— podía con todo derecho ser considerado repetible. 
Con igual atención que la que solía dedicar al examen de las obras pictóricas, 
Mancini debió escudriñar la anatomía del ternero bicéfalo. Pero la analogía con 
su actividad de connoisseur se detenía allí. En cierto sentido, precisamente un 
personaje como Mancini expresaba el punto de contacto entre el paradigma 
adivinatorio (el Mancini diagnosticador y connoisseur) y el paradigma totaliza-
dor (el Mancini anatomista y naturalista). El punto de contacto, pero también la 
diferencia. Pese a las apariencias, la muy precisa descripción de la autopsia del 
ternero, redactada por Faber, y los pequeñísimos grabados que la acompaña-
ban, y que representaban los órganos internos del animal, (78) no se proponían 
captar la "propiedad propia e individual" del objeto en cuanto tal sino, más allá 
de dicha propiedad, las "propiedades comunes" (aquí, naturales, no históricas) 
de la especie. De esa forma, se retomaba y afinaba la tradición naturalista que 
reconocía por jefe a Aristóteles. La vista, simbolizada por la agudísima mirada 

153 



del lince, el animal emblemático que figuraba en el escudo de la Accademia dei 
Lincei, de Federico Cesi, se transformaba en el organo privilegiado de aquellas 
disciplinas a las que el ojo suprasensorial de la matemática les estaba veda-
do. (79) 

7. Entre esas ciencias se contaban, al menos en apariencia, las ciencias hu-
manas (como las definiríamos hoy). Y en cierto sentido era una inclusión afor-
tiori, aunque más no fuera por el tenaz antropocentrismo de estas disciplinas, 
tan candorosamente expresado en la ya recordada página de Filaretes. Y sin 
embargo, hubo intentos de introducir el método matemático también en el estu-
dio de los hechos humanos. (80) Resulta comprensible que el primero y más 
logrado de esos intentos —el de los aritméticos políticos— asumiera como su 
objeto propio los gestos humanos más determinados desde el punto de vista 
biológico: el nacimiento, la procreación, la muerte. Esta drástica reducción per-
mitía una investigación rigurosa y, al mismo tiempo, bastaba para los fines in-
formativos, militares o fiscales de los estados absolutos, que dada la escala de 
sus operaciones se orientaban en sentido exclusivamente cuantitativo. Pero la 
indiferencia por lo cualitativo de los abanderados de la nueva ciencia, la esta-
dística, no alcanzó a borrar por completo el vínculo de esta última disciplina 
con la esfera de las que hemos llamado indicíales. El cálculo de probabilidades, 
como lo proclama el título de la clásica obra de Bemouilli [Ars conjectandi) 
trataba de dar una formulación matemática rigurosa a los problemas que de ma-
nera absolutamente diferente ya habían sido afrontados por la adivinación. (81) 
Pero el conjunto de las ciencias humanas permaneció sólidamente unido a lo 
cualitativo; y no sin malestar, sobre todo en el caso de la medicina. A pesar de 
los progresos cumplidos, sus métodos aparecían inciertos, y sus resultados du-
dosos. Un escrito como La certezza della medicina, de Cabanis, aparecido a 
fines del diglo XYm (82), reconocía esta carencia de rigor, por más que a con-
tinuación se esforzar a por reconocerle a la medicina, pese a todo, una cientifici-
dad sui generis. Las razones de la "incerteza" de la medicina parecían ser dos, 
fundamentalmente. En primer lugar, no bastaba catalogar las distintas enferme-
dades de manera de integrarlas a un esquema ordenado: en cada individuo, la 
enfermedad asumía características diferentes. En segundo término, el conoci-
miento de las enfermedades seguía siendo indirecto, indicial: el cuerpo vivien-
te era, por definición, intangible. Por supuesto, era posible seccionar el cadá-
ver, pero ¿cómo remontarse desde el cadáver, ya afectado por los procesos de la 
muerte, a las características del individuo vivo? (83) Ante esta doble dificultad, 
era inevitable reconocer que la eficacia misma de los procedimientos de la me-
dicina era indemostrable. En conclusión, la imposibilidad para la medicina de 
alcanzar el rigor propio de las ciencias de la naturaleza derivaba de la imposibi-
lidad de la cuantificación, como no fuera para funciones puramente auxiliares. 
La imposibilidad de la cuantificación se derivaba de la insuprimible presencia 
de lo cualitativo, de lo individual; y la presencia de lo individual dependía del 
hecho de que el ojo humano es más sensible a las diferencias (aunque sean mar-
ginales) entre los seres humanos que a las que se dan entre las rocas o las hojas. 
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En las discusiones sobre la "incerteza" de la medicina, estaban formulados ya 
ios futuros dilemas epistemológicos de las ciencias humanas. 

8. En la citada obra de Cabanis podía leerse entre líneas una impaciencia 
muy comprensible. Pese a las más o menos justificadas objeciones que se le pu-
dieran formular en el plano metodológico, la medicina seguía siempre siendo 
una ciencia plenamente reconocida desde el punto de vista social. Pero no todas 
las formas de conocimiento indicial se beneficiaban en ese período de un pres-
tigio semejante. Algunas, como la connoisseurship, de origen relativamente re-
ciente, ocupaban un lugar ambiguo, al margen de las disciplinas reconocidas. 
Otras, más vinculadas con la práctica cotidiana, estaban lisa y llanamente fuera 
de todo reconocimiento. La capacidad de reconocer un caballo defectuoso por 
la forma del corvejón, o de prevenir la llegada de un temporal por un cambio 
inesperado en la dirección del viento, o la intención hostil de una persona que 
adoptara una expresión ceñuda, no se aprendía por cierto en los tratados de ve-
terinaria, meteorología o psicología. En cualquier caso, esas formas del saber 
eran más ricas que cualquier codificación escrita; no se transmitían por medio 
de libros, sino de viva voz, con gestos, mediante miradas; se fundaban en suti-
lezas que por cierto no eran susceptibles de formalización, que muy a menudo 
ni siquiera eran traducibles verbalmente; constituían el patrimonio, en parte 
unitario y en parte diversificado, de hombres y mujeres pertenecientes a todas 
las clases sociales. Estaban unidas por un sutil parentesco: todas ellas nacían de 
¡a experiencia, de la experiencia concreta. Este carácter concreto constituía la 
fuerza de tal tipo de saber, y también su límite, es decir la incapacidad de servir-
se del instrumento poderoso y terrible de la abstracción. (84) 

Desde hacía ya tiempo, la cultura escrita había tratado de producir una for-
mulación verbal concreta de ese corpus de saberes locales. (85) En general, se 
había tratado de formulaciones chirles y empobrecidas. Piénsese, sin más, en el 
abismo que separaba a la esquemática rigidez de los tratados de fisionòmica de 
la penetración fisiognòmica flexible y rigurosa que podían ejercer un amante, 
im mercader de caballos o un jugador de cartas. Tal vez fuera sólo en el caso de 
la medicina donde la codificación escrita de un saber indicial había dado lugar 
a un verdadero enriquecimiento... pero la historia de los vínculos entre la medi-
cina culta y la medicina popular aún está por escribirse. Durante el siglo XVIII, 
la situación cambia. Existe una verdadera ofensiva cultural de la burguesía, que 
se apropia de gran parte del saber, indicial y no indicial, de artesanos y campe-
sinos, codificándolo y al mismo tiempo intensificando un gigantesco proceso 
de aculturación, ya iniciado (como es obvio, con formas y contenidos muy dife-
rentes) por la Contrarreforma. El símbolo y el instrumento central de esa ofen-
siva es, por supuesto, la Encyclopédie. Pero habría que analizar también ciertos 
episodios minúsculos pero reveladores, como la réplica de aquel no identifica-
do oficial de albañil romano que le demuestra a Winckelmann, presumible-
mente estupefacto, que ese "guijarro pequeño y chato" que podía reconocerse 
entre ios d¿ios de la mano de una estatua descubierta en el puerto de Ancio era 
la "tapita de una vinagrera". 

La recopilación sistemática de estos "pequeños discernimientos", como 
los llama Winckelmann en dtra parte, (86) alimentó entre los siglos XVIlI y XIX 
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la reformulación de saberes antiguos, desde la cocina a la hidrología o la vete-
rinaria. Para un número cada vez mayor de lectores, el acceso a determinadas 
experiencias fue mediatizado más y más por las páginas de los libros. La nove-
la llegó hasta a proporcionar a la burguesía un sustituto y al mismo tiempo una 
reformulación de los ritos de iniciación, o sea el acceso a la experiencia en ge-
neral. (87) Y fue precisamente gracias a la literatura de ficción que el paradig-
ma indicial conoció en este período un nuevo e inesperado éxito. 

9. Ya hemos recordado, a propósito del remoto origen, presumiblemente 
cinegético, del paradigma indicial, la fábula o cuento oriental de los tres herma-
nos que, interpretando una serie de indicios, logran describir el aspecto de un 
animal que jamás han visto. Este relato hizo su primera aparición en Occidente 
en la recopilación de Sercambi. (88) Luego regresarî a, como marco de una re-
copilación de relatos mucho más amplia, presentada como traducción del persa 
al italiano por "Cristóbal armenio", que apareció en Venecia, a mediados del si-
glo XVI, bajo el título de Peregrinaggio di tre giovani figliuoli del re di Seren-
dippo ("Peregrinaje de tres jóvenes hijos del rey de Serendib"). Con estas ca-
racterísticas, el libro fue repetidas veces impreso y traducido: primero al ale-
mán, luego, en el transcurso del siglo XVIU, a favor de la moda orientalizante 
de la época, a las principales lenguas europeas. (89) El éxito de la historia de los 
hijos del rey de Serendib fue tan grande que Horace Walpole acuñó en 1754 el 
neologismo sererulipity, para designar "los descubrimientos imprevistos, lleva-
dos a cabo gracias al azar y a la inteligencia". (90) Algunos años antes de esto, 
Voltale había reelaborado, en el tercer capítulo de su Zadig, el primero de los 
relatos del Peregrinaggio, que había leído en traducción francesa. En esta re-
elaboración, el camello del original se había convertido en una perra y un caba-
llo, que Zadig lograba describir minuciosamente descifrando las huellas deja-
das por los animales en el terreno. Zadig, acusado de robo y conducido ante los 
jueces, se disculpaba reproduciendo en alta voz el razonamiento mental que le 
había permitido trazar el retrato de dos animales que jamás había visto: 

J'ai vu surla sable les traces d'un animal, et j'ai jugé aisément que c'étaient celles 
d'un petit chien. Des sillons légers et longs, imprimés sur de petites éminences de 
sable entre les traces des pattes, m'ont fait coimaître que c'était une chienne dont 
les mamelles étaient pendantes, et qu'ainsi elle avait fait des petits, il y a peu de 
jours... (91) 

En estas líneas, y en las que las seguían, se hallaba el embrión de la nove-
la policial. En ellas se inspiraron Poe, Gaboriau, Conan Doyle; directamente 
los dos primeros, tal vez indirect^ente el tercero. (92) 

Las razones del extraordinario éxito de la novela policial son conocidas, y 
sobre algunas de ellas volveremos más adelante. De todos modos, cabe obser-
var desde un principio que ese género novelístico se basaba en un modelo cog-
noscitivo al mismo tiempo antiquísimo y moderno. Ya hemos hecho referencia 
a su antigüedad, incluso inmemorial. En cuanto a su modernidad, basta citar la 
página en la que Cuvier exaltó los métodos y los éxitos de la nueva ciencia pa-
leontológica: 
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... aujoud'hui, quelqu'un qui voit seulement la piste d'un pied fourchu peut en con-
clure que l'animal qui a laissé cet empreinte ruminait, et cette conclusion est tout 
aussi certaine qu'aucune autre en physique et en morale. Cette seule piste donne 
donc à celui qui l'observe, et la forme des dents, et la forme des mâchoires, et la 
forme des vertèbres, et la forme de tous les os des jambes, des cuisses, des épaules 
et du bassin de l 'animal qui vient de passer: c'est une marque plus sûre que toutes 
celles de Zadig. (93) 

Un indicio tal vez más seguro, aunque similar en el fondo: el nombre de 
Zadig se había vuelto hasta tal punto simbólico que en 1880 Thomas Huxley, 
en el ciclo de conferencias que pronunció para difundir los descubrimientos de 
Darwin, definió como "método de Zadig" al procedmiento que mancomunaba 
la historia, la arqueología, la geología, la astronomía física y la paleontología; 
es decir la capacidad de hacer profecías retrospectivas. Disciplinas como éstas, 
profundamente impregnadas de diacronia, no podían sino estar referidas al pa-
radigma indicial o adivinatorio (y Huxley hablaba en forma explícita de adivi-
nación dirigida al pasado), (94) descartando el paradigma galileano. Cuando 
las causas no son reproducibles, sólo cabe inferirlas de los efectos. 

III 

1. Los hilos que componen la trama de esta investigación podrían ser com-
parados con los que forman un tapiz. Llegados a esta altura, los vemos ya 
ordenados en una malla tupida y homogénea. La coherencia del diseño puede 
ser verificada recorriendo con la vista el tapiz en distintas direcciones. Si lo 
hacemos verticalmente, establecemos una secuencia del tipo Serendib-Zadig -
Poe-Gaboriau-Conan Doyle. Si lo hacemos horizontalmente, nos encontramos, 
a comienzos del siglo XVin, un Dubos, que cita una junto a otra, en orden de-
creciente de plausibilidad, la medicina, la connoisseurship y la identificación 
de la letra manuscrita. (95) En fin, si lo hacemos en forma diagonal, saltamos 
de uno a otro contexto histórico, y en los orígenes de Monsieur Lecoq (el detec-
tive creado por Gaboriau, que recorre febrilmente un "tereno inculto, cubierto 
de nieve", moteado por huellas de criminales, comparándolo con una "inmensa 
página en blanco, donde las personas que buscamos han dejado escritos no 
solamente sus movimientos y pasos, sino también sus pensamientos secretos, 
las esperanzas y las angustias que las agitaban"), (96) veremos perfilarse auto-
res de tratados de fisionòmica, adivinos babilonios ocupados en descifrar los 
mensajes escritos por los dioses en las piedras y en los cielos, cazadores del 
Neolítico. 

El tapiz es el paradigma que sucesivantente, según cada uno de los contex-
tos, hemos ido llamando cinegético, adivinatorio, indicial o sintomático. Está 
claro que esos adjetivos no son sinónimos, auiique remitan a un modelo episte-
mológico común, estructurado en disciplinas diferentes, con frecuencia vincu-
ladas entre sí por el préstamo mutuo de métodos, o de términos-clave. Ahora, 
entre los siglos XVIII y XIX, con la aparición de las "ciencias humanas", la 
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constelación de las disciplinas indiciales cambia profundamente: surgen nue-
vos astros, destinados a un rápido eclipse, como la frenología, (97) o a un ex-
üaordinario éxito, como la paleontología; pero sobre todo se afirma, por su 
prestigio epistemológico y social, la medicina. A ella se remiten, explícita o 
implícitamente, todas las "ciencias humanas". Pero,¿a qué porción de la medi-
cina? A mediados del siglo XIX vemos perfilarse una alternativa: por un lado, el 
modelo anatómico; por el otro, el sintomático. La metáfora de la "anatomía de 
la sociedad, usada hasta por Marx, en un pasaje crucial, (98) expresa la aspira-
ción a un conocimiento sistemático en una época que había visto ya derrumbar-
se el último gran sistema filosófico, el hegeliano. Pero a pesar del gran éxito del 
marxismo, las ciencias humanas han terminado por asumir cada vez más (con 
una relevante excepción, como veremos) el paradigma indicial de la sintomáti-
ca. Y aquí nos reencontramos con la tríada Morelli-Freud-Conan Doyle, de la 
que habíamos partido. 

2. Hasta ahora habíamos venido hablando de un paradigma indicial (y sus 
sinónimos) en sentido general. Es el momento de desarticularlo. Una cosa es 
analizar huellas, astros, heces (humanas y animales), catarros bronquiales, cór-
neas, pulsaciones, terrenos nevados o cenizas de cigarrillos; otra, analizar gra-
fías, obras pictóricas o razonamientos. La distinción entre naturaleza (inanima-
da o viva) y cultura es fundamental, mucho más, en verdad, que la distinción 
infinitamente más superficial y cambiante entre las distintas disciplinas. Ahora 
bien. Morelli se había propuesto rastrear, dentro de un sistema de signos cultu-
ralmente condicionados, como el sistema pictórico, las señales que poseían la 
involuntariedad de los síntomas y de la mayor parte de los indicios. Y no sola-
mente eso: en esas señales involuntarias, en las "materiales pequeneces —un 
calígrafo las llamaría garabatos—", comparables a las "palabras y frases favo-
ritas" que "la mayor parte de los hombres, tanto al hablar corno al escribir... in-
troducen en su mensaje, a veces sin intención, o sea, sin darse cuenta". Morelli 
reconocía el indicio más certero de la individualidad del artista. (99) De ese 
modo, este estudioso retomaba (tal vez indirectamente) (100) y desarrollaba los 
principios metodológicos enunciados tanto tiempo antes por su predecesor 
Giulio Mancini. No era casual que esos principios hubieran llegado a la madu-
ración después de tanto tiempo. Precisamente por entonces, estaba surgiendo 
una tendencia cada vez más decidida hacia un control cualitativo y capilar so-
bre la sociedad por parte del poder estatal, que utilizaba una noción de indivi-
duo basada también en rasgos mínimos e involuntarios. 

3. Cada sociedad advierte la necesidad de distinguir los elementos que la 
componen, pero las formas de hacer frente a esta necesidad varían según los 
tiempos y los lugares. (101) Tenemos, ante todo, el nombre; pero cuanto más 
compleja sea la sociedad, tanto más insuficiente se nos aparece el nombre 
cuando se trata de circunscribir sin equívocos la identidad de un individuo. En 
el Egipto grecorromano, por ejemplo, si alguno se comprometía ante un notario 
a desposar una mujer o a llevar a cabo una transacción comercial, se registraban 
junto con su nombre unos pocos y sumarios datos físicos, unidos a la mención 
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de cicatrices (si es que las tenía) u otras señas particulares. (102) En todo caso, 
las posibilidades de error o de sustitución dolosa de personas se mantenían ele-
vadas. En comparación, el hecho de trazar una firma al pie de los contratos pre-
sentaba muchas ventajas: a fines del siglo XVm, el abate Lanzi, en un pasaje de 
su Storia pittorica, dedicado a los métodos de los connoisseurs, afirmaba que la 
no imitabilidad de la letra manuscrita individual había sido querida por la natu-
raleza paia "seguridad" de la "sociedad civilizada" (burguesa). (103) Por su-
puesto, las firmas también se podían falsificar, y, sobre lodo, excluían de cual-
quier control a los no alfabetizados. Y a pesar de esos defectos, durante siglos y 
siglos las sociedades europeas no sintieron la necesidad de métodos más segu-
ros y prácticos de comprobación de la identidad, ni siquiera cuando ei naci-
miento de la gran industria, la movilidad geográfica y social con ella vinculada 
y la vertiginosa confonnación de gigantescas concentraciones urbanas cambia-
ron radicalmente los datos del problema. Y sin embargo, en sociedades de esas 
características, hacer desaparecer las propias huellas y reaparecer con una iden-
tidad cambiada era un juego de niños, no ya solamente en ciudades como Lon-
dres o París. Con todo, sólo en las últimas décadas del siglo XIX se propusieron, 
desde distintos sectores, y en competencia entre sí, nuevos sistemas de identifi-
cación. Era una exigencia que nacía de las alternativas de la contemporánea lu-
cha de clases: la creación de una asociación internacional de trabajadores, la re-
presión de la oposición obrera después del episodio de la Comuna de París, los 
cambios en la criminalidad. 

La aparición de las relaciones de producción capitalistas había provocado 
—en Inglaterra desde 1720, aproximadamente, (104) en el resto de Europa ca-
si un siglo después con el Código Napoleón—• una transformación de la legisla-
ción relacionada con el nuevo concepto burgués de propiedad, que llevó a au-
mentar el número de delitos punibles y la gravedad de las penas. La tendencia a 
la punición de la lucha de clases fue acompañada por la erección de un sistema 
carcelario basado en la detención prolongada. (105) Pero la cárcel produce cri-
minales. En Francia, el número de reincidentes, en continuo aumento a partir 
de 1870, alcanzó hacia fines del siglo un porcentaje cercano a la mitad de los 
sometidos a proceso. (106) El problema de identificar a los reincidentes, plan-
teado en esas décadas, constituyó en los hechos la cabeza de puente de un pro-
yecto general, más o menos consciente, de control generalizado y sutil sobre la 
sociedad. 

Para la identificación de los reincidentes se hacía necesario probar: a) que 
un individuo había sido ya condenado, y b) que dicho individuo era el mismo 
que había sufrido la anterior condena. (107) El primer punto quedó resuelto con 
la creación de los registros de policía. El segundo planteaba dificultades más 
graves. Las antiguas penas que señalaban para siempre a un condenado, mar-
cándolo o mutilándolo, habían sido abolidas. El lirio impreso en la espalda de 
Milady había permitido a D'Artagnan reconocer en ella a una envenenadora ya 
castigada en el pasado por sus crímenes, mientras que dos evadidos como 
Edmond Dantés y Jean Valjean habían podido reaparecer en el escenario social 
bajo falsas y respetables personalidades (estos dos ejemplos bastarían para de-
mostrar hasta qué punto la figura del criminal reincidente pesaba sobre la ima-
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ginación del siglo XIX). (108) La respetabilidad burguesa pedía signos de reco-
nocimiento menos sanguinarios y humillantes que los que existían durante el 
anden régime, pero igualmente indelebles. 

La idea de im enorme archivo fotográfico criminal fue en un principio des-
cartada, por los insolubles problemas de clasificación que planteaba; ¿cómo, en 
efecto, aislar elementos "discretos" en el continuum de las imágenes? (109) La 
variante de la cuantificación aparecía como más sencilla y más rigurosa. Desde 
1879, un empleado de la prefectura de París, Alphonse Bertillon, elaboró un 
método antropométrico, que ilustraría en varios ensayos y memorias, (110) ba-
sado en minuciosas mediciones corporales, que confluían en una ficha perso-
nal. Está claro que una equivocación de pocos milímetros daba pie a un error 
judicial, pero el defecto principal del método antropométrico de Bertillon era 
otro: el de ser puramente negativo. Permitía, en el momento del reconocimien-
to, descartar a dos individuos disímiles, pero no permitía afirmar con seguridad 
que dos series idénticas de datos se refirieran a un solo individuo. (111) La irre-
ductible elusividad personal, puesta a la puerta por medio de la cuantificación, 
volvía a entrar por la ventana. Por ello, Bertillon propuso complementar el mé-
todo antropométrico con el llamado "retrato hablado", o sea con la descripción 
oral analítica de las unidades "discretas" (nariz, ojos, orejas, etcétera), cuya su-
ma debería devolver la imagen del individuo, permitiendo en consecuencia el 
procedimiento de identificación. Las páginas de orejas exhibidas por Berti-
llon (112) nos recuerdan inevitablemente las ilustraciones que por los mismos 
años incluía Morelli en sus ensayos. Puede que no se tratara de una influencia 
directa, si bien impresiona ver cómo Bertillon, en su actividad de experto gra-
fòlogo, tomaba como indicios reveladores de una falsificación las particula-
ridades o "idiotismos" del original que el falsificador no lograba reproducir, 
sino que los reemplazaba con los propios. (113) 

Como se comprenderá, el método de Bertillon era increíblemente enreda-
do. Al problema que planteaban las mediciones, nos hemos ya referido. El "re-
trato hablado" empeoraba más las cosas. ¿Cómo distinguir, en el momento de 
la descripción, una nariz gibosa-arqueada de otra nariz arqueada-gibosa? ¿Có-
mo clasificar los matices de un ojo azul verdoso? 

Ya desde su memoria de 1888, más tarde corregida y profundizada, Galton 
había propuesto un método de identificación mucho más sencillo, tanto por lo 
que se refería a la recopilación de datos como a su clasificación. (114) El méto-
do se basaba, como es sabido, en las huellas digitales. Pero el propio Galton 
reconocía con mucha honradez que otros lo habían precedido, teórica y prácti-
camente. 

El análisis científico de las impresiones digitales fue iniciado ya en 1823 
por el fundador de la histología, Purkyné, en su memoria Commentatio de exa-
mine physiologico organi visus et systematis cutanei. (115) Diferenció y des-
cribió nueve tipos fundamentales de líneas papilares, si bien afirmando al mis-
mo tiempo que no existen dos individuos con impresiones digitales idénticas. 
Las posibilidades de aplicación práctica de ese descubrimiento eran ignoradas, 
a diferencia de sus implicaciones filosóficas, discutidas en el capítulo De cog-
nitione organismi individualis in genere. (116) El conocimiento del individuo, 
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decía Purkyné, es central en la medicina práctica, empezando por la diagnósti-
ca: en individuos diferentes, los síntomas se presentan de maneras diferentes, y 
en consecuencia deben ser tratados de distìnta fomia. Por eso algunos moder-
nos, que Purkyné no nombra, han definido a la medicina práctica como "artem 
individualisandi (die Kunst des Individualisirens)". (117) Pero los fundamen-
tos de ese arte se encuentran en la fisiología del individuo. Aquí PurkynS, quien 
de joven había estudiado filosofía en Praga, reencontfaba los temas más pro-
fundos del pensamiento de Leibniz. El individuo, "ens omnímodo determina-
tum", es dueño de una peculiaridad, susceptible de ser hallada hasta en sus ca-
racterísticas imperceptibles, infinitesimales. Ni la casualidad, ni las influencias 
extemas, bastan para explicarla. Hay que suponer la existencia de una norma o 
"typus" intemo que mantiene la variedad de los organismos dentro de los lími-
tes de cada especie: el conocimiento de esta "norma" (afirmaba profèticamen-
te Purkynft) "franquearía el conocimiento escondido de la naturaleza indivi-
dual". (118) El error de la ciencia fisionòmica fue el de enfrentarse al problema 
de la variedad de individuos a la luz de opiniones preconcebidas y de conjeturas 
apresuradas; de tal modo, ha sido hasta ahora imposible echar las bases de una 
fisionomica descriptiva, científica. Abandonando el estudio de las líneas de la 
mano a la "vana ciencia" de los quiromantes, Purkynü concenü-aba su atención 
sobre un dato mucho menos llamativo: y en esas otras líneas impresas en las ye-
mas de los dedos volvía a hallar la marca de la individualidad. 

Dejemos Europa por un momento y vayamos a Asia. A diferencia de sus 
colegas europeos, y de manera completamente independiente, los adivinos chi-
nos y japoneses también se habían interesado por esas líneas pcKO llamativas 
que surcan la epidermis de la mano. La costumbre, atestiguada en China, y, so-
bre todo, en Bengala, de estampar sobre cartas y documentos la yema de un 
dedo sucio de pez o de tinta (119) tenía probablemente tras de sí una serie de re-
flexiones de carácter adivinatorio. Quienes estaban acostumbrados a descifrar 
misteriosos escritos en las venaduras de la piedra de la madera, en las huellas 
dejadas por los pájaros o en los arabescos grabados en el lomo de las tortu-
gas (120) debían llegar a concebir sin esfuerzos a las líneas dejadas por un de-
do sucio sobre una superficie cualquiera como una escritura. En 1860, sir Wi-
lliam Herschel, administrador en jefe del distrito de Hoogbly, en Bengala, se 
percató de esta costumbre, difundida entre las poblaciones locales, apreció su 
utilidad y pensó en servirse de ella para el mejor funcionamiento de la adminis-
tración británica. (Los aspectos teóricos de la cuestión no le interesaban; la me-
moria en latín de Purkyné, convertida en letra muerta durante medio siglo, le 
era absolutamente desconocida.) En realidad, observó retrospectivamente Gal-
ton, se sentía gran necesidad de un instrumento de identificación eficaz, no so-
lamente en la India, sino en todas las colonias británicas: los indígenas eran 
analfabetos, pleiteadores, astutos, embusteros y, a los ojos de un europèo, todos 
iguales entre sí. En 1880, Herschel anunció en Nature que, tras diecisiete años 
de pmebas, las impresiones digitales habían sido oficialmente introducidas en 
el distrito de Hoogbly, donde estaban siendo usadas desde hacía fres años con 
excelentes resultados. (121) Los funcionarios imperiales se habían apropiado 
del saber indicial de los bengalíes, y lo habían vuelto en contra de éstos. 
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Galton se basó en el artículo de Herschel para volver a pensar, y profundi-
zar sistématicamente, toda la cuestión. Lo que había posibilitado su investiga-
ción era la confluencia de tres elementos muy diferentes. El descubrimiento de 
un científico puro como PiirkynC; el saber concreto, relacionado con la práctica 
cotidiana de las poblaciones bengalíes; la sagacidad política y administrativa 
de sir William Herschel, fiel funcionario de Su Majestad Británica. Galton rin-
dió homenaje al primero y al tercero. Trató además de distinguir peculiaridades 
raciales en las impresiones digitales, pero sin resultado; se propuso, de todos 
modos, continuar sus investigaciones en algunas tribus indias, con la esperanza 
de hallar en ellas características "más próximas a las de los monos" (a more 
monkey-like pattern). (122) 

Además de dar una contribución decisiva al análisis de las impresiones di-
gitales, Galton, como hemos dicho, había vislumbrado también sus implicacio-
nes prácticas. 

En muy breve lapso el nuevo método fue adoptado en Inglaterra, y de allí, 
poco a poco, se difundió por todo el mundo (uno de los tUtimos países en ceder 
fue Francia). De esa manera, cada ser humano —observó orgullosamente Gal-
ton, aplicándose a sí mismo el elogio vertido por un funcionario del ministerio 
francés del Interior respecto de su competidor Bertillon— adquiría una identi-
dad, una individualidad sobre la cual podía hacerse hincapié de manera cierta y 
duradera. (123) 

Así, lo que a ojos de los administradores británicos había sido, hasta poco 
antes, una indistinta multitud de "jetas" bengalíes (para usar el despreciativo 
término de Filaretes) se convenía de repente en una .serie de individuos, marca-
do cada uno de ellos por una señal biológica específica. Esa prodigiosa exten-
sión de la noción de individualidad se producía de hecho a través de la relación 
con el Estado, y con sus órganos burocráticos y policiales. Hasta el último habi-
tante del más mísero villorrio de Asia o de Europa se volvía, gracias a las im-
presiones digitales, reconocible y controlable. 

4. Pero el propio paradigma indicial usado para elaborar formas de control 
social cada vez más sutil y capilar puede convertirse en un instrumento para di-
sipar las brumas de la ideología, que oscurecen cada vez más una estructura 
social compleja, como la del capitalismo maduro. Si las pretensiones de cono-
cimiento sistemático aparecen cada vez más veleidosas, no por eso se debe 
abandonar la idea de totalidad. 

Al contrario: la existencia de un nexo profundo, que explica los fenómenos 
superficiales, debe ser recalcada en el momento mismo en que se afirma que un 
conocimiento directo de ese nexo no resulta posible. Si la realidad es impe-
netrable, existen zonas privilegiadas —^pruebas, indicios— que permiten des-
cifrarla. 

Esta idea, que constituye la médula del paradigma indicial o sintomático, 
se ha venido abriendo camino en los más variados ámbitos cognoscitivos, y ha 
modelado en profundidad las ciencias humanas. Minúsculas singularidades 
paleográficas han sido usadas como rastros que permitían reconstruir intercam-
bios y transformaciones culturales, en una remisión explícita a Morelli que sal-
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daba la deuda contraída por Mancini con Allacci casi tres siglos antes. La re-
presentación de los ropajes tremolantes en los pintores florentinos del siglo XV, 
los neologismos de Rabelais, la curación de los enfermos de escrofulosis por 
parte de los reyes de Francia e Inglaterra, son sólo algunos de los ejemplos de la 
manera en que ciertos mínimos indicios han sido asumidos una y otra vez como 
elementos reveladores de fenómenos más generales: la visión del mundo de 
una clase social, o de un escritor, o de una sociedad entera, (124) Una discipli-
na como el psicoanálisis se conformó, según hemos visto, akededor de la hipó-
te.sis de que ciertos detalles aparentemente desdeñables podían revelar fenóme-
nos profundos de notable amplitud. La decadencia del pensamiento sistemático 
fue acompañada por el éxito del pensamiento aforístico; desde Nietzsche pasa-
mos a Adorno. El término mismo "aforístico" es revelador. (Es un indicio, un 
síntoma, un vestigio: no salimos del paradigma.) 

Aforismos era, efectivamente, el título de una obra de Hipócrates. En el si-
glo XVII empezaron a aparecer recopilaciones de "Aforismos políticos". (125) 
La literatura aforística es, por definición, una tentativa de formular juicios so-
bre el hombre y la sociedad en base a síntomas, a indicios; un hombre y una 
sociedad enfermos, en crisis. Y también "crisis" es un término médico, hipo-
crático. (126) Es fácil demostrar, por lo demás, que la más grande novela de 
nuestros üempbs —A la recherche du temps perdu— está construida según un 
riguroso paradigma indicial. (127) 

5. Ahora bien, ¿puede ser riguroso un paradigma indicial? La orientación 
cuantitativa y antropocéntrica de las ciencias de la naturaleza, desde Galileo en 
adelante, ha llevado a las ciencias humanas ante un desagradable dilema: o asu-
men un estatus científico débil, para llegar a resultados relevantes, o asumen un 
estatus científico fuerte, para llegar a resultados de escasa relevancia. Solamen-
te la lingüística logró, durante este siglo, escapar al dilema, y por eso ha llega-
do a ser el modelo, más o menos logrado, inclusive para otras disciplinas. 

Con todo, nos asalta la duda de si este tipo áe rigor no será, no solamente 
inalcanzable, sino también indeseable para las formas del saber más estrecha-
mente unidas a la experiencia cotidiana o, con más precisión, a todas las situa-
ciones en las que la unicidad de los datos y la imposibilidad de su sustitución 
son, a ojos de las personas involucradas, decisivos. Alguien ha dicho que el 
enamoramiento es la sobre-valoración de las diferencias marginales que existen 
entre una mujer y otra (o entre un hombre y otro). Pero lo mismo podría decir-
se también de las obras de arte o de los caballos. (128) En situaciones como 
éstas, el rigor elástico (perdónesenos el contrasentido) del paradigma indicial 
aparece como insuprimible. Se trata de formas del saber tendencialmente mu-
das —en el sentido de que, como ya dijimos, sus reglas no se prestan a ser for-
malizadas, y ni siquiera expresadas—. Nadie aprende el oficio de connoisseur 
o el de diagnosticador si se limita a poner en práctica regias preexistentes. En 
este tipo de conocimiento entran en juego (se dice habitualmente) elementos 
imponderables: olfato, golpe de vista, intuición. 

Hasta aquí, nos habíamos guardado escrupulosamente de hacer uso de es-
te término, que es un verdadero campo minado. Pero si se quiere verdadera-
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mente usarlo, como sinónimo de recapitulación fulmínea de procesos raciona-
les, habrá que distinguir una intuición baja de otra alta. 

La antigua fisionomística árabe estaba basada en la firasa: noción comple-
ja, que genéricamente designaba la capacidad de pasar en forma inmediata de 
lo conocido a lo desconocido, sobre la base de indicios. (129) El término, saca-
do del vocabulario de los sufíes, se usaba para designar tanto las intuiciones 
místicas como las formas de la sagacidad y la penetración similares a las que se 
atribuían a los hijos del rey de Serendib. (130) En esta segunda acepción, la fi-
rasa no es otra cosa que el órgano del saber indicial. (131) 

Esta "intuición baja" radica en los sentidos (si bien los supera) y, en cuan-
to tal, nada tiene que ver con la intuición supersensible de los distintos irracio-
nalismos que se han venido sucediendo en los siglos XIX y XX. Está difundida 
por todo el mundo, sin límites geográficos, históricos, étnicos, sexuales o de 
clase, y en consecuencia se halla muy lejos de cualquier forma de conocimien-
to superior, que es el privilegio de pocos elegidos. Es patrimonio de los benga-
líes a quienes sir William Herschel expropiara su saber; de los cazadores; de los 
marinos; de las mujeres. Vincula estrechamente al animal hombre con las de-
más especies animales. 
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Notas 

Hago uso de este término en la acepción propuesta por T. S. Kuhn, La struttura delle rivolu-
zioni scientifiche, Turin, 1969, con prescindencia de las aclaraciones y distinciones estable-
cidas más tarde por el mismo autor (cfr. Postscript — 1969, en The Slruclwe of Scientific 
/?eví)/u/iom-, ed. aumentada, Chicago, 1974, págs. 174 y siguientes). 
Respecto de MorelU, cfr. ante todo E. Wind, Arle e anarchia, Milán, 1972, págs. 52-75, y 
166-68, y la bibliografía que allí se cita. Consúltese también, para la biografía de Morelli, M. 
Ginoulhiac, Giovanni Morelli. La vita, en "Bergomum", xxxiv (1940), 2, págs. 51 -74; re-
cientemente han vuelto a ocuparse del método morelliano: R. WoUheim, Giovanni Morelli 
and Ihe Origins of Scientific Connoisseurship, en On Ari and íh^ Mind. Es.says and Lectures, 
Londres, 1973, págs. 177-201; ìì.7.emer, Giovanni Morelli et la science de /'ari, en "Revue 
de l'art, 1978, N® 40-41, págs. 209-15, y G. l'revitali, /i propos de Morelli, en la misma publi-
cación ' 1978,' N® 42, págs. 27-31. Otras aportaciones son citadas en la nota 12. Por desgracia 
carecemos de un estudio global sobre Morelli, que además de .sus escritos de historia del ar-
le analice su formación científica juvenil, sus relaciones con el medio alemán, su amistad 
con el gran crítico Franceso De Sanctis, véase la carta en la que Morelli lo proponía para la 
enseñanza de literatura italiana en el Colegio Politécnico de Zurich (F. De Sanctis, Lettere 
dall'esilio [1853-1860], edición preparada por Benedetto Croce, Bari, 1938, págs. 34-38), y 
también los índices de los distintos tomos del Epistolario de De Sanctis (Turín, 1956-69, en 
4 tomos). Respecto del compromiso político de Morelli, véanse por el momento las rápidas 
alusiones de G. Spini, Risorgimento e protestanti, Nápoles, 1956, págs. 114, 261, 335. Para 
la resonancia europea de los trabajos de Morelli, véase lo que escribía Morelli al líder de la 
derecha liberal itaUana, Marco Minghetti, desde Basilea, el 22 de junio de 1882: "El viejo 
Jacob Burckhardt, a quien fui a ver anoche, me recibió con la más jovial acogida, y quiso pa-
sar conmigo toda la velada. Es un hombre originalísimo, tanto en el actuar como en el pesar, 
y también te agradaría a ti, pero congeniaría ante lodo con nuestra Doña Laura. Me habló del 
Ubro de Lermolieff como si se lo supiera de memoria, y se sirvió de ello para hacerme un 
mundo de preguntas, cosa que halagó no poco mi amor propio. Esta mañana volveré a en-
contrarme con él...". (Biblioteca Comunal, Bolonia [Archiginnasio], Papeles Minghetti, 
XXIII, 54). 
Longhi consideraba a Morelli, en comparación con el "gran" Cavalcaselle, "menos grande, 
pero más notable", por más que enseguida hablara de "indicaciones... materialistas", que ha-
cían "presuntuosa y estéticamente inservible" su metodología (Cartella Tizianesca, en Sag-
gi e ricerche —1925-1928, Florencia, 1967, pág. 234); sobre las implicancias de este juicio, 
de Longhi, y otros similares del mismo autor, cfr. G. Contini, Longhi prosatore, en Altri es-
cercizt (1942-1971), Turín. 1972. pág. 117. La comparación con Cavalcaselle, en fomia ab-
solutamente desfavorable para Morelli, ha sido retomada, por ejemplo, por M. Fagiolo, en 
Giulio Carlo Argan y M. Fagiolo, Guida alla .noria dell'arte, Florencia, 1974, págs. 97 y 
101. 
Cfr. Wind, Arte..., cit., págs. 64 y 65. Croce, en cambio, habló de "sensualismo de los deta-
Hes inmediatos y desplegados" (La critica e la storia delle arti figurative. Questioni di me-
todo, Bari, 1946, pág. 15). 
Cfr. Î yonghi, Saggi..., di., pág. 321 : "...el sentido de la calidad, en Morelli tan poco desam»-
llado, por otra parte, o tan a menudo confundido por la prepotenda de los sencillos actos del 
'reconoccdor'..."; enseguida, Longhi define a Morelli nada menos que como un "mcdi<x:it-. y 
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funesto crítico de Gorlaw" (Gorlaw es ¡a "rasificación" de Gorle, aldea cercana a Bergamo, 
en la Lombardia, dcmde vivia el supuesto lermolieff, es decir Morelli). 

(6) Cfr. Wind, Arte..., cit., pág. 63. 
(7) Cfr. B. Castelnuovo, "Attribution", en Encyclopaedia universalis, tomo II, 1968, pág. 782. 

Más genéricamente, A. Hauser, Le teorie dell'arte. Tendenze e melodi della critica moder-
na, Turin, 1969, pág. 97, compara el mètodo detectivesco de Freud con el de Morelli (cfr. 
nota 12). 

(8) Cfr. Arthur Conan Doyle, The Cardboard Box, en The Complete Sherlock Holmes Short Sto-
ries, Londres, 1976, págs. 923-47. Ë1 pasaje citado se encuentra en la pagina 932. 

(9) Cfr. id., The Complete Sherlock Homes..., cit., pág. 937-38. The Cardboard Box apareció 
por primera vez en "The Strand Magazine", v, enero-junio 1893, págs. 61-73. Ahora bien, se 
ha señalado (cfr. The Annotated Sherlock Holmes, ed. preparada por W. S. Baring-Gould, 
Londres, 1968, tomo H, pág. 208), que en la misma revista, pocos meses después, apareció 
un artículo anónimo sobre las diferentes formas de la oreja humana {Ears: a Chapter One, 
en "The Strand Magazine", vi, julio-diciembre 1893, págs. 388-91 y 525-27). Según el ano-
tador del Anottated Sherlock Holmes (cit., pág. 208), el autor de ese artículo pixlría haber .si-
do el propio Conan Doyle, que habría terminado por redactar la colaboración de Sherlock 
Holmes para el "Antropological Joumal" (confu.sion por "Joumal of Anthropology". Pero se 
trata, verosímilmente, de una suposición gratuita: el artículo sobre las orejas había sido pre-
cedido, en el mismo "Strand Magazine", v,. enero-julio de 1893, págs. 119-123 y 295-301, 
por un artículo titulado Hands, finnado por Beckles Willson. De Kxios modos, la página del 
"Strand Magazine" que reproduce las distintas formas de orejas nos evoca en foma irresis-
tible las ilustraciones que acompañan a los escritos de Morelli, lo que confirma que lemas de 
la misma índole circulaban asiduamente en la cultura de esos años. 

(10) En todo caso, no se puede descartar la posibilidad de que se trate de algo más que un paralc-
li.smo. Un lío de Conan Doyle, Henry Doyle, pintor y crítico de arte, fue nombrado director 
de la National Art Gallery de Dublin en 1869 (cfr. P. Nordon, Sir Arthur Conan Doyle, 
L'Homme et l'œuvre, París, 1964, pág. 9). Morelli conoció a Henry Doyle en 1887, y a ese 
propósito escribió a su amigo Sir Henry Layard: "Ce que vous me dites de la Galerie de Du-
bhn m'a beaucoup interesse el d'aulant plus que j'ai la chance à Londrc.s de faire la connais-
sance personnelle de ce brave Monsieur Doyle, qui m'a fait la meilleure des impressions... 
hélas, au lieu des Doyle quels personnages trouve?, vous ordinairement à la direction des Ga-
leries en Europe?!" (British Museum, add. ms. 38965, Layard Papers, lomo XXXV, c. 120v). 
El conocimiento del método morefliano por Henry Doyle (obvio, entonces, para un historia-
dor del arte), esta probado por el Catalogue of the Works of Art in the National Gallery of 
Ireland (Dublin, 1890), redactado por él, que utiliza (véase, por ejemplo, pág. 87) el manual 
de Kugler, profundamente reelaborado por Layard en 1887 bajo la guía de Morelli.. La pri-
mera traducción inglesa de los escritos de Morelli apareció en 1883 (véase la bibliografía en 
Italienne he Molerei der Renaissance im Briefwechsel von Giovanni Morelli und Jean-Paul 
Richter - 1876-1891, preparada por J. y G. Richier, Baden-Baden, 1960). La primera aven-
tura de Holmes (A Study in Scarlet) vio la luz en 1887. De todo ello surge la posibilidad de 
un conocimiento directo del método morelliano por Conan Doyle, a través de su tío. Pero se 
trata de una suposición no imprescindible, en cuanto los escritos de Morelli no eran, por 
cierto, el único vehículo de ideas como las que hemos tratado de analizar. 

(11) Cfr. Wind, Arte..., cit., pág. 62. 
(12) Véa.se, además de la especifica alusiósí de Hauser {Le teorie dell'arie..., cit., pág. 97; el ori-

ginal de esa obra es de 1959): J. J. S|)ector, l.es méthodes de la critique d'art et la psycha-
nalyse freudienne, en "Diogenes", 1969, N® 66, págs. 77-101; H. Damisch, La partie ei k 
tout, en "Revue d'Estliétique", 2, 1970, págs. 168-88; id.. Le gardien de l'interprétation', en 
"Tel Quel", N® 44, invierno 1971, págs. 70-95; R. Wollheim, Freud and the Understanding 
of the Art, en On Art and the Mind, cit., págs. 209-210. 

(13) Cfr. Sigmund Freud, Der Moses des Michelangelo, en Ge.sammelie V/erke, tomo X, pág. 
185, Por su parte, R. Bremer, Freud and Michalangelo's Moses, en "American Imago", 33, 
1976, págs. 60-75, discute la interpretación del Moisés propuesta por Freud, sin ocuparse de 
Morelli. No he podido consultar K. Victorius, Der "Moses des Michelangelo" von Sigmund 
Freud, en Eñtfaltung der Psychoanalyse, ed. preparada por A. MitscherJich, Stuttgart, 1956, 
págs. 1-10. 



(14) Cfr. S. Kofman, L'enfaiice de l'Art. Une interprétation de V esthétique freudienne, París, 
1975, págs. 19 y 27; Damisch, Le gardien..., cit., págs. 70 y sigs.; Wollheim, On Art and the 
Mind..., dt., pág. 210. 

(15) En este aspecto, el excelente ensayo de Spcctor constituye una excepción, si bien niega la 
existenda de una verdadera vinculación entre el método de Morelli y e! de Freud {Les mét-
hodes..., cii., págs. 82 y 83). 

(16) Cfr. Sigmund Freud, La interpretación de los sueños (ed. italiana, L'interpretazione dei sog-
ni, Turín, 1976, pág. 289, nota; en la nota de la pág. 107 se indican dos escritos consecutivos 
de Freud sobre sus relaciones con "Lynkeus"). 

(17) Cfr. M. Robert, La rivoluzione psicoanalitica. La vita e l'opera di Freud, Turin, 1967, pág. 
84. 

(18) Cfr. E. H. GomVmch, Freud e l'arie, en Freud e la psicologia dell'arie, Turin, 1967, pág. 14. 
Es curioso que Gombrich, en este ensayo, no mencione el pasaje de Freud sobre MoreUi. 

(19) L lermolieff. Die Werke italienischer Meister in den Galerien von München, Dresden und 
Berlin. Ein kritischer Versuch. Aus dem Russischen übersetzt von Dr. Johannes Schwarze, 
Leipzig, Î880. 

(20) G. Morelli (I. Lermolieff), Italian Maslers in German Gallertes. A Critical /iway on the Ila-
lian Pictures in the Galleries of Munich, Dresden and Berlin, traducción del alemán por L. 
M. Richter, landres, 1883. 

(21) Cfr. H. Trosman y R. D. Simmons, The Freud Library, en "Journal of the American Psycho-
analytic Association", 21, 1973, pág. 672 (agradezco infinilainenic a l'icr Cesare Bori ha-
berme sugerido esta obra). 

(22) Cfr. E. Jones, Vita e opere di Freud, lomo I, Milán, 1964, pág. 404. 
(23) Cír. Robert, La. rivoluzione..., dt., pág, 144; Mordii (1. Ixrmolid'O, Della pittura italiana..., 

cit., pág.s. 88 y 89 (sobre Signorclli, 159 (sobre ISollraffio). 
(24) Ibid., pagina 4. 
(25) Im elección por ¡Tcud de ese verso de Virgilio ha .sido interj)relada do dislinlas foima.s: véa-

se W. .Schocnau, Sigmufui FreiAds Prosa. Literarische Elemente seines Stils, .Stuttgart, 1968, 
págs. 6] -73. I..a explicación más coïssislenic. es a mi entender ía de E. Simon (pág. 72), según 
la cual el citado epígrafe pretende significar que la parte oculta, invisible, de la realidad, no 
es menos importante que la parte visible. Kn cuanto a las posibles implicancias políticas del 
mismo epígrafe, que ya había sido usado por Lassalle, consúltese el buen ensayo de C. E. 
Schorske, Politique el parricide dans I' "Interprétation des rêves" de Freud, en "Annales 
ESC", 28, 1973. págs, 309-28 (en particular, págs. 325 y siguientes), 

(26) Cfr. Morelli (I. Lermolieff), Della pittura italiana..., cit., pág. 71. 
(27) Cfr. el artículo necrológico sobre Morelli, redactado por Richter (ibid., pág. xviii): "...esos 

particulares indicios [descubiertos por Morelli]... que un determinado artista suele colocar 
por costumbre, y casi inconscientemente...". 

(28) Cfr. su introducción a A. Conan Doyle, The Adventures of Sherlock Holmes. A facsimile of 
the stories as they were first published in the Strand Magazine, Nueva York, 3976, págs. .x-
xi. Véase además la bibliografía incluida ai final de N. Mayer, La soluzione sette per cento, 
Müán, 1976, pag. 214 (sc trata de una novela basada en Holmes y Freud, que ha gozado de 
un injustificado éxito). 

(29) Cfr. The Wolf Man by the Wolf-Man, ed. preparada por M. Gardiner, Nueva York, 1971, 
pág. 146; T. Reik, Il rito religioso, Turin, 1949, pág. 24. Para la diferenciación entre sínto-
mas e indicios, véase C. Segre, La gerarchia dei segni, en Psicanalisi e sermotica, ed. prepa-
rada por A. Verdiglicsie, Milán, 1975, pág. 33; A. T. Sebeck, Contribiäions to the Doctrine 
of Signs, Bloomington, Indiana, 1976. 

(30) Cfr. Conan Doyle, The Annotated Sherlock Holmes..., cit., tomo I, introducciái (Two doc 
tors and a detective: Sir Arthur Conan Doyle, John A. 'Watson,M.D., and Mr. Sherlock I loi 
mes of Baker Street), págs. 7 y sigs., a propósito de John Bell, el médico que inspiró el pi:r 
sonaje de Hohnes. Cfr. también A. Conan Doyle, Memories and Adventures, Londres, 1924, 
págs. 25-26 y 74-75. 

(31) Cfr. A. Wesselofsky, Eine Märchengruppe, en "Archiv für slavische Philologie", 9, 1886, 
piigs. 308-9, con bibliografía. Para la repercusión posterior de esta fábula, véase más ade 
liuiie. 
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(32) Cfr. A Seppilli, Poesia e magia, Turin, 1962. 
(33) Cfr. el famoso ensayo de Roman Jakobson, Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia, 

en Saggi di linguistica generale, ed. preparada por L. Heilmann, Müán, 1966, sobre todo las 
págs. 41 y 42. 

(34) Cfr. E. Cazade y C. Thomas, "Alfabeto", en Enciclopedia Einaudi, tomo I, Turín, 1977, pág. 
289 (véase también Etiemble, La scrittura, Milán, 1962, págs. 22 y 23, donde se afirma tam-
bién, con eficaz paradoja, que el hombre aprendió primero a leer y después a escribir). En 
forma general, véanse sobre estos temas las páginas de W. Benjamin Sulla facoltà mimetica, 
en Angelus novus, Turín, 1962, sobre todo las páginas 70 y 71. 

(35) Me sirvo del excelente ensayo de J. Bottéro, Symptômes, signes, écritures, en aa. vv.. Divi-
nation et rationalité, París, 1974, págs. 70-197. 

(36) Ibid., págs. 154 y siguientes. 
(37) Ibid., pág. 157. Respecto de la vinculación entre escritura y adivinación en China, véase J. 

Gemet, La Chine: aspects et fonctions psychologiques de l'écriture, en aa.vv.. L'écriture et 
la psychologie des peuples, Paris, 1963, sobre todo las págs. 33-38. 

(38) Se trata de la inferencia que Peirce llamó "presuntiva" o "abductiva", distinguiéndola de la 
inducción simple: cfr. C. S. Peirce, Deduzione, induzione e ipotesi, en Ca.so, amore e logica, 
Turin, 1956, págs. 95-110, y La logica dell'abduzione, en Scritti di filosofia, Bolonia, 1978, 
págs. 289-305. Opuestamente, Bottéro, en su citado ensayo, insiste constantemente en las 
características "deductivas" ("faute de mieux", como las define: véase Symptômes, cit., pág. 
89) de la adivinación mesopotámica. Es una definición que simplifica incorrectamente, al 
punto de deformarla, la complicada trayectoria tan bien rcconstmida por el propio Bollero 
(cfr. ibid., págs. 168 y sigs.). Dicha simplificación aparece dictada por una definición estre-
cha y unilateral de "ciencia" (pág. 190), desmentida en los hechos por la significativa analo-
gía propuesta en determinado momento entre la adivinación y una disciplina tan p(x:o 
deductiva como la medicina (pág. 132). El paralelismo propuesto más atrás en este trabajo, 
respecto de la adivinación mesopotámica en relación con el carácter mixto de la escritura cu-
neiforme, desarrolla algunas de las observaciones de Bottéro (págs. 154-57). 

(39) Ibid.,-pigi. 191 y 192. 
(40) Ibid., págs. 89 y sigs. 
(41) Ibid.,-çig. 172. 
(42) Ibid., pág. 192. 
(43) Cfr. el ensayo de H. DiUer en "Hemies", 67,1932, págs. 14-42, y sobre lodo págs. 20 y sigs. 

La oposición alK propuesta entre método analógico y método sintomático deberá corregirse, 
interpretando a este último como un "uso empírico" de la analogía": véase E. Melandri, La 
linea e il circolo. Studio logico-filosofico sull'analogia, Bolonia, 1968, págs. 25 y sigs. La 
afirmación de J.-P. Vemant, Parole et signes muets, en Divination..., cit., pág. 19, según la 
cual "el progreso político, histórico, médico, filosófico y científico consagra la ruptura con 
la mentalidad adivinatoria", parece identificar a esta última exclusivamente con la adivina-
ción inspirada (pero véase también lo que dice el propio Vemant, en la pág. 11, sobre el irre-
suelto problema de la coexistencia, incluso en Grecia, de las dos formas de adivinación, la 
inspirada y la analítica). Una implícita desvalorización de la sintomatologia hipocrática se 
trasparenta en la pág. 24 (opuestamente, véase Melandri, La linea..., cit., pág. 251, y sobre 
todo el libro del propio Vemant y de Détienne que citamos en la nota 45). 

(44) Cfr. la introducción de M. Vegetti e Hipócrates, Opere, págs. 22-23. Para el fragmento de 
Alcmeón, véase Pitagorici. Testimonianze e frammenti, ed. preparada por M. Timpanaro 
Cardini, tomo L Florencia, 1958, págs. 146 y siguientes. 

(45) Sobre estos temas véase la investigación, muy rica, de M. Détienne, y J.-P. Vemant, Les ru-
ses de l'intelligence. La métis des grecs, París, 1974. Las características adivinatorias de 
Metis están mencionadas en la pág. 104 y sigs.; en todo caso, para la vinculación entre los ti-
pos de saber enumerados y la adivinación, véase también las págs. 145-49 (a propósito de 
los marinos), y 270 y sigs. Sobre la medicina, véase págs. 197 y sigs.; sobre la relación entre 
los hipocráticos y Tucídides, véase la introducción citada de Vegetti, pág. 59 (pero agregán-
dole DiUer, artículo d t , págs. 22 y 23). Por otra parte, habría que investigar en sentido inver-
so la vinculación entre medicina e historiografía; véase al respecto los estudios sobre la "au-
topsia" recordados por A. Momigliano en Storiografia greca, en "Rivista Storica Italiana", 
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Ixxjtviü (1975), pág. 45. La presencia de las mujeres en el ámbito dominado por la metis (cfr. 
Délienne-Vemant, Les ruses..., cit., págs. 20 y 267) plantea problemas que serán tratados en 
la versión definitiva de este trabajo. 

(46) Cfr. Hipócrates, Opere..., cit., págs. 143 y 144. 
(47) Cfr. P. K. Feyerabend, I problemi dell'empirismo, Milán, 1971, págs. 105 y sigs.; e ídem. 

Contro il metodo, Müán, 1973, passim, además de las puntualizaciones polémicas de P. 
Rossi, Immagini della scienza, Roma, 1977, págs. 149-50. 

(48) En efecto, coniector es el vale. Aquí, como en otras partes, retomo algunas observaciones de 
S. Timpanaro, Il lapsus freudiano. Psicanalisi e critica testuale, Horencia, 1974, si bien 
dando vuelta, podna decir, su significado. En pocas palabras (y simplificando): mientras pa-
ra Timpanaro el psicoanálisis es deleznable porque se halla inlíínsecamente cerca de la ma-
gia, yo trato de demostrar que no solamente el psicoanálisis sino la mayor parte de las llama-
das ciencias humanas se inspira en una epistemología de tipo adivinatorio (respecto de las 
implicancias de ello, véase la última parte de este ensayo). A las explicaciones individuali-
zanies de la magia, y a las características individualizantes de dos ciencias como la medici-
na y la filología, había aludido ya Timpanaro, El lapsus..., cit., págs. 71-13. 

(49) Sobre el carácter "probable" del conocimiento histórico ha escrito páginas memorables M. 
Bloch, Apologia della storia o mestiere dello storico, Turin, 1969, págs. 110-22. En sus ca-
racterísticas de conocimiento indirecto, basado en indicios, ha insistido K. Pomian, L'histoi-
re des sciences, et l'hvitoire de l'histoire, en "Annales liSC", 30, 1975, págs. 935-52, quien 
retoma en forma implícita (págs. 949-50) las consideraciones de Bloch sobre la importancia 
del método crítico elaborado por Maurini (cfr. Apología..., cit., págs. 81 y sigs.). El trabajo 
de Pomian, rico en aguda.s observaciones, finaliza con una rápida alusión a las diferencias 
entre "historia" y "ciencia"; entre ellas no se menciona la actitud más o menos individuali-
zante de lo.s di.stinlo.s lipo.s de saber (cfr. L'histoire..., cit., págs. 951-52). Sobre la vincula-
ción entre medicina y conocimiento histórico, véase M. Foucault, Microfiiica del potere. In-
terventi politici, Turín, 1977, pág. 45 (y aquí, véase nota 44). Desde un punto de visu dife-
rente, véase también G.-CJ. Granger, Pensée formelle el sciences de ihomme. Pans, 1967, 
págs. 206 y sigs. Iji insistencia en las características individualÍ7jmles del conocimiento his-
tórico resulta sospechosa, porque muy a menudo se ía ha asociado a>n el intento de fundar 
esta última sobre la empatia, o sobre la identificación entre la historia y el arte, y así por el 
estilo. Es evidente que estas páginas han sido escritas desde una perspectiva completamen-
te diferente. 

(50) Sobre las repercusione.s de la invención de la escritura, cfr. J. Goody e 1. Walt, The Conse-
quences of Literacy, en "Comparative Studies in Society and History", v (1962-63), págs. 
304-45 (y ahora J. Goody, The Domestication of the Savage Mind, Cambridge 1977). Véase 
también E. A. Havelock, Cultura orale e civiltà della scrittura. Da Omero a Platone, Bari, 
1973. Sobre la historia de la critica textual después de la invención de la imprenta, véase E. 
J. Kenney, The Classical Text. Aspects of Editing in The Age of Printed Boolcs, Berkeley, 
California, 1974. 

(51) La distinción propuesta por Croce entre "expresión" y "extrinsecación" artística capta, si 
bien en términos mistificados, el proceso histórico de depuración de la noción de texto que 
se ha tratado de delinear aquí. La extensión de esa distinción al arte en general (obvia desde 
el punto de vista de Croce) es insostenible. 

(52) Cfr. S. Timpanaro, La genesi del metodo Lachmann, Florencia, 1963. En la página 1 se pre-
senta la creación de la recensio como el elemento que convirtió en científica a una discipli-
na que antes del siglo XDC era un "arte" antes que una "ciencia", pues se identificaba con la 
emendatio, o arte conjetural. 

(53) Cfr. el aforismo de J. Bidez recordado por Timpanaro, Il lapsus..., dt., pág. 72. 
(54) Cfr. G. GaUlei, II Saggiatore, ed. preparada por L. Sosio, Milán, 1965, pág. 38. Cfr. E. Ga-

rin, La nuova scienza e il simbolo del "libro", en La cultura filosofica del Rinascimento ita-
liano. Ricerche e documenti, Florencia, 1961, págs. 452-65, quien cuestiona la interpreta-
ción propuesta por E. R. Curtius de este y de otros pasajes galileanos desde un punto de vis-
ta cercano al que aquí se propone. 

(55) Galilei, Il Saggiatore, dt., p. 264. Cfr. también, sobre este punto, J. A. Martínez, Galileo on 
Primary and Secondary Qualities, en "Joumal of the History of Behavioral Sdences", 10, 
1974, páR». 160-69. En los pasajes galileanos, las cursivas son mías. 
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(56) Para Ciampoli y Cesi, véase, más addante; para Faber, cfr. G. Galilei, Opere, tomo Xm, Flo-
renda, 1935, pág. 207. 

(57) Cfr. Í. N. Eritreo (G. V. Rossi), Pinacotheca imaginmi illustrium, doctrinas vel ingenii 
laude, vironm..., I.A'iipzig, 1692, tomo n, págs. 79-82. Al igual que Rossi, también Naudé 
juzgaba a Mancini "grand et parfait Atìhée" (cfr. R. Pintard, Le libertinage érudit dans la 
première moitié duXVHe siede, tomo Í, Pans, 1943, págs. 261-62). 

(58) Cfr. G. Mancini, Considerazioni sulla pittura, ed. preparada por A. Maracchi, 2 tomos, Ro-
ma, 1956-57. Sobre la importancia de Mancini cn cuanto "conocedor" ha insistido D. Ma-
hon. Studies in Seicento Art and Theory, Londres, 1947, págs. 279 y sigs. Rico en informa-
ciones, pero excesivamente reduccionista en sus juicios es J. Hesse, Note manciniane, en 
"Münchener .lahrbuch der bildenden Kunst", serie ÍH, xix (1968), págs. 103-20. 

(59) Cfr. F. Haskell. Patrons and Painters. A Study in the Relations Between Italian Art and So-
ciety in the Age of Baroque, Nueva York, 1971, pág. 126; véase también el rapítuio The Pri-
vate Patrons (págs, 94 y siguientes). 

(60) Cfr, Mancini, Considerazioni..., dt,, tomo I, págs, 133 y siguientes, 
(61) Cfr, Eritreo, Pinacotheca..., cit,, págs. 80-81 (las cursivas son mías). Poco más adelante 

(pág. 82), otro de los diagnósticos de Mancini que se revelarían exactos (el paciente era Ur-
bano V!l¡), es definido "seu vaticinatio, .seu praedictio". 

(62) El problema que plantean ios grabados es diferente, evidentemente, de! de Jas pinturas. En 
general, puede observarse que hoy existe una tendencia a erosionar la unicidad de la obra de 
arte figurativa (piénsese cn los "múltiplos"); pero también se manifie.stan tendencias opues-
tas, que hacen hincapié en la irrepctibilidad (de la performance, antes que de ¡a obra: body 
art, land art). 

(63) Desde luego que toda esta línea de argumentación proviene de W. Benjamin, L'opera d'arte 
nell'epoca della sua riproducibilità tecnica, Turin, 1974, si bien ese trabajo se ocupa ÍX'ÍIO de, 
las obras de artes plásticas. La unicidad de éstas — ŷ en especial la de los cuadros— e.s con-
trapuesta a la reproducibilidad mecánica de los textos literarios por E. Gilson. Peinture et 
réalité, París, 1958, pág, 93 y, sobre todo, 95-96 (debo a la amabilidad de Renato Turci la in-
dicadón de la importancia de e,ste texto). No obstante, para Gilson se trata de una contrapo-
sición intrínseca, no de carácter histórico, como aquí se ha jntenuido demostrar. Un caso co-
mo el de las "falsificadories de autor" de Giorgio De Chineo, demuestra que la moderna 
nodón de absoluta singularidad de la obra de arte tiende a prescindir hasta de la unidad bio-
lógica del individuo-artista. 

(64) Cfr. una alusión de L. Salerno en Mancini, Considerazioni..., cit,, tomo II, p. xxiv, nota 55, 
(65) Cfr. ibid., tomo I, pág. 134 (hacia el final de la cita corrijo el original "pintura" por "escritu-

ra", tal como lo requiere el texto). 
(66) El nombre de AUacci es propuesto por las siguientes razones. En un pasaje anterior, similar 

al que se cita, Mancini habla de "bibliotecarios, y en particular de la Vaticana", capaces de 
datar escrituras antiguas, tanto griegas como latinas {ibid. pág. 106). Ninguno de los dos pa-
sajes está incluido en la redacción breve, el ilmr.diáo Discorso di pittura, terminada por Man-
cini antes del 13 de noviembre de 1619 (cfr. ibid, pág. xxx; el texto del Discorso en las págs. 
29Í y sig,s.; la parte sobre "reconocimiento de las pinturas" en las págs. 327-30). Ahora hien, 
Allacci fue designado "scriptor" de la Biblioteca Vaticana hada mediados de 1619 (cfr. J. 
Bignami Odier, La bibliotheque Vaticane de Sixte IVà Pie XL.., Ciudad del Vaticano, 1973, 
pág, 129; estudios redentcs sobre AUacci son enumerados en las págs. 128-31). Por otra par-
te, en la Roma de esos años, nadie, fuera de Allacci, poseía la idoneidad paleogràfica griega 
y latina que menciona Mancini. Respecto de la importancia de las ideas paleográficas de 
Allacci, véase E. Casamassima, Per una storia delle dottrine paleografiche dall'Umanesimo 
a Jean Mabillon, en "Studi medievali", serie IH, v, (J964), pág. 532, nota 9, quien propone 
también la vinculación Allacci-MahiUotí, remitiendo para la cranprobadón docEimentsl de 
sus afirmaciones a la continuación de ese ensayo, que por desgracia nunca apareció. Del 
epistolario de AUacci que se conserva en la E:iHioteca VdliceBiana de Roma no surgen ras-
tros de relaciones con Mancini; de todos modos, ambos formaban parte del mismo ambien-
te intelectual, como lo demuestra la comáa amistad con G. V. Rossi (cfr. Pintard, Le liberti-
nage..., dt., pág. 259). Véase, respecto de las buenas reladoties eMtre AUacci y Maffeo Bar-
berini antes del pontificado de este ultimo, G. Mercati, Note per la storia di alcune hibliole-
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eke minane nei secoli xvi-xm. Ciudad del Vaticano, 1952, pág. 25, nota 1 (como ya se ha di-
cho, Mancini fiie protomedico de Urbana vili). 

(67) Cfr. Mancini, Considerazioni..., cit., pág. 107; C. Baldi, Trattato..., Carpi, 1622, págs. 17, 
18 y sigs. Respecto de Baldi, que escribió también sobre fisionomía y adivinación, véanse 
las informaciones bibliográficas que recoge en el correspondiente artículo el Dizionario bio-
grafico degli italiani (5, Roma, 1963, págs. 465-67; el artículo sobre Baldi fue redactado 
por M. Troíjti (quien lo finaliza haciendo .suyo el despreciativo juicio de Moréri: "ori peut 
bien le mettre dans le catalogue de ceux qui ont écrit sur des sujets de néant"). Es de hacer 
notar que en el Discorso di pittura, terminado antes del 13 de noviembre de 1619 (véase más 
atrás, nota 66), escribía Mancini; "...sobre la propiedad individual del escribir trató ese noble 
espíritu, el cual, en el librito suyo que anda en manos de los hombres, ha tratado de demos-
trar y decir las causas de esa propiedad, al igual que, sobre el modo de escribir, ha tratado de 
dar preceptos sobre el temple y costumbres del que ha escrito, cosa curiosa y bella, pero un 
si es no es estrecha" (cfr. Considerazioni..., cit., págs. 306-7; corrijo "abstracta" por "estre-
cha", en base a la lectura que proporciona el manuscrito 1698 (60) de la Biblioteca universi-
taria de Bolonia, c. 34r). [Respectivamente, en italiano, astratta (abstracta) y astretta, es de-
cir restringida, constreñida, T.] El pasaje plantea dos dificultades para la identificación con 
Baldi que he sugerido más atrás: a) la primera edición impresa del Trattato de este último 
apareció en Carpi en 1622 (es decir que en 1619, o poco antes, no podía circular como "libri-
to suyo que anda en manos de los hombres"); b) Mancini en el Discorso habla de "noble es-
píritu", en las Considerazioni de "bellos ingenios". Pero ambas dificultades se desvanecen a 
la luz de la advertencia a los lectores que el impresor coloca al comienzo de !a primera edi-
ción del Trattato, de Baldi: "El autor de este tratadito, cuando lo hizo, no alentó jamás la idea 
de que se lo viera en público: pero ya que un individuo, que actuaba de secretario, con mu-
chas escrituras, cartas y composiciones ajenas lo había dado bajo su nombre a las prensas, be 
creído que fuese propio de hombre de bien actuar para que la verdad aparezca, y se dé lo su-
yo a quien es debido". Está claro que Mancini trabó conocimiento, en principio, con el "li-
brito" del "secretario" (al cual no he podido identificar), y más tarde también con el Tratta-
to de Baldi, que de todos modos circuló manuscrito en una redacción ligeramente diferente 
de la que luego se daría a la prensa (puede consultárselo, con otros escritos de Baldi, en el 
manuscrito 142 de la Biblioteca Qassense de Ravena). 

(69) Cfr. A, Averlino, Uamado Filaretes, Trattato di architettura, ed. preparada por A. M. Fino-
li y L. Grassi, Milán, 1972, tomo I, pág. 28 (ver de todos modos, en general, las págs. 25-28). 
El pasaje es indicado, como antecedente del método "morelliano", en J. Schlosser Magnino, 
La letteratura artistica, Horencia, 1977, pág. 160. 

(70) Véase por ejemplo M. Scalzini, 11 secretario..., Venecia, 1585, pág. 20: "el que se acostum-
bra a escribir en ella, en cortísimo tiempo pierde la velocidad y franqueza natural de la ma-
no..."; G. F. Cresci, L'idea..., cit., Müán, 1622, pág. 84: "... no ha de creerse no obstanle que 
esos rasgos, que aquéllos se han jactado en sus obras de hacer de un solo trazo de pluma con 
muchos nudos...", etcétera. 

(71) Cfr. Scalzini,//secretano..., cit., págs. 77 y 78: "Pero digan por favor estos tales que con re-
gla y tintas cómodamente escriben, si estuvieran al servicio de algún Principe o Señor, a 
quien hiciere falta, como ordinariamente suelen, escribir en cuatro y 5 horas 40 y 50 larga.s 
cartas, y si fueran llamados a escribir en la cámara de tal, en cuánto tiempo cumplirían tal 
servicio" (la polémica está dirigida contra ciertos innominados "maestros jactanciosos", 
acusados de difundir tin trabajo de cancillería tan lento como fatigoso). 

(72) Cfr. E. Casamassima, Trattati di scrittura del Cinquecento italiano, Milán, 1966, págs. 75-
76. 

(73) "...Este grandísimo libro, que la naturaleza continuamente mantiene atóerto ante aquello» 
que poseen ojos en la frente y el cerebro" (citado y comentado por E. Raimondi, Il romanzo 
senza idilio. Saggio sui "Promessi Sposi", Turfh, 1974, págs. 23 y 24). 

(74) Cfr. Filaretes, Trattato..., d t , págs. 26 y 27. 
(75) Cfr. Bottéro, Sympíófítóí..., d t , pág, 101, quien sin embargo atribuye la menor frecuencia de 

la adivinación en base a mineiales, vegetales, y en cierta medida animales, a una presunta 
"pauvreté formelle" de estos elementos, antes que, más sencillamente, a una perspectiva an 
irofHKíéntrica. 
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(76) Cfr. Rerum medicarum Novae Hispaniae Thesaurus seu planiarum animalium mineralium 
Mexicanorum Historia ex Francbci Hernandez Novi orbis medici primarii relationibus in 
ipsa Mexicana urbe conscriptis a Nardo Antonio Reccho...collecta ac in ordinem digesta a 
loanne Terrentio Lynceo...notis illustrata, Roma, 1651, págs. 599 y sigs. (estas páginas for-
man parte de la sección redactada por Giovanni Faber, cosa que no resulta de la falsa porta-
da). Sobre este volumen ha escrito, subrayando justamente su importancia, algunas hermo-
sas páginas, Raimondi, Il romanzo..., cit., págs. 25 y siguientes. 

(77) Cfr. Mancini, Considerazioni..., cit., tomo I, pág. 107, donde se alude, remitiendo a un es-
crito de Francesco Giuntino, al horóscopo de Durerò (el editor de las Considerazioni, II, 
pág. 60, nota 483, no especifica de qué escrito se trata; véase en cambio F. Giuntino, Specu-
lum astrologiae, Lyon, 1573, pág. 269v). 

(78) Cfr. Rerum medicarum..., cit., págs. 600-27. Fue el propio Urbano Vni quien insistió en 
que la descripción ilustrada fuera dada a la prensa: véase ibid., pág. 599. Sobre el interés de 
ese ambiente por la pintura de paisajes, cfr. A. Ottani Gavina, On the Theme of Landscape, 
II: Elsheimer and Galileo, en "The Burlington Magazine", 1976, pág. 139-44. 

(79) Cfr. el muy sugestivo ensayo Verso il realismo, en Raimondi, Il romanzo..., cit. págs. 3 y 
sigs., si bien este autor, en la linea de Whitehead (págs. 18-19), tiende a atemperar en exce-
so la oposición entre ambos paradigmas, el abstracto-matemático y el concreto-descriptivo. 
Sobre la oposición entre ciencias clásicas y ciencias baconianas, cfr. T. S. Kuhn, Tradition 
mathématique et tradition experimentóle dans le développement de la physique, en "Anna-
les ESC, 30, 1975, págs. 975-98. 

(80) Cfr. por ejemplo Craig's Rules of Historical Evidence, 1699, en "History and Theory", Bei -
heft 4°. 1964. 

(81) Sobre este tema, que aquí ni siquiera rozamos, cfr. el hbro muy rico de 1. Hacking, The 
Emergence of Probability. A Philosophical Study of Early Ideas About Probability, Induc-
tion and Statistical Inference, Cambridge, 1975. 
Es muy útil la reseña de M. Feniani, Storia e "preistoria" del conceUo di probabilità 
nell'età moderna, en "Rivista di filosofia", N» 10, febrero 1978, págs. 129-53. 

(82) Cfr. P.-J. y G. Cabanis, La certeza nella trtedicina, ed. preparada por S. Moravia, Bari, 
1974. 

(83) Cfr. sobre este tema M. Foucault, Nascita della clinica, Turin, 1969; e id.. Microfisica..., 
cit., págs. 192-93 

(84) Cfr. también, del que esto escribe. Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del '500, 
Turin, 1976, págs. 69-70. 

(85) Retomo aquí, en sentido algo diferente, algunas consideraciones de Foucault, Microfísi-
ca..., ciL, págs. 167-69. 

(86) Cfr. J- J. Winckelmann, Briefe, ed. preparada por H. Diepolder y W. Rehm, tomo II, Berlín, 
1954, pág. 316 (carta del 30 de abril de 1763 a G. L. Bianconi, desde Roma) y nota de pág. 
498. La alusión al "pequeño discernimiento" se halla en Briefe, tomo I, Berlín, 1952, pág. 
391. 

(87) Esto vale no sólo para los Bildugsromanen. Desde este punto de vista, la novela es la verda-
dera heredera de la fábula (cfr. V. L Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, Turin, 
1949). 

(88) Cfr. E. Cernili, Una raccolta persiana di novelle tradotte a Venezia nel 1557, en "Atti 
dell'Accademia Nazionale dei Lincei", ccclxxii (1975), Memorias de la clase de ciencias 
morales, etc., serie Vin, tomo XVin, legajo 4, Roma, 1975 (acerca de Sercambi, págs. 347 y 
sigs.). El ensayo de Cernili sobre las fuentes y la difusión del Peregrinaggio deberá ser 
también considerado, en lo que respecta a los orígenes orientales del relato (véase más 
atrás, nota 31) y su éxito indirecto —a través de Zadig— en la novela policial (véase más 
adelante). 

(89) CeruUi menciona traducciones en alemán, francés, inglés (del francés), holandés (dd fran-
cés), danés (del alemán). Esta lista podrá completarse eventualmente sobre la base de un li-
bro que no he podido consultar, Serend^ity and the Three Princes: From the Peregrinag-
gio of 1557, ed. preparada por T. G. Remer, Norman, Oklahoma, 1965, que enumera las 
edidones y traducdones en las págs. 184-90 (cfr. W. S. Heckscher, Pelites perceptions: an 
Account ofSortes Warburgianae, en "The Journal of Medieval and Renaissance Smdies", 
4, i m , p á s . 131, nota 46). 



(90) Cfr. Ibid, págs. 130-31, que desarrolla una alusión de id., The Genesis of Iconology, en Stil 
und Ueberlieferung in der Kunst des Abendlandes, tomo HI, Berlin, 1967 {Aklen des XXI. 
Internationalen Kongresses fiir Kunstgeschichte in Bonn, 1964), pág. 245, nota 11. Estos 
dos ensayos de Heckscher, riquísimos en ideas y sugestiones, examinan la génesis del mé-
todo de Aby Warburg desde un punto de vista que coincide en parte con el adoptado en el 
presente trabajo. En una versión posterior me propongo, entre otras cosas, seguir la pista 
leibniziana indicada por Heckscher. 

(91) "Vi sobre la arena las huellas de un animal, y comprendí fácihnente que eran las de un pe-
rro pequeño. Los surcos leves y largos marcados sobre pequeños montículos de arena entre 
las huellas de sus patas me hicieron comprender que se trataba de una perra de mamas col-
gantes, y que había dado a luz cachorros, pocos días antes..." Cfr. Voltaire, Zadig ou la des-
tinée, en Romans et contes, ed. preparada por R. Pomeau, Paris, 1966, pág. 36. 

(92) Cfr. en forma general R. Méssac, Le "detective novel" et l'influence de la pensée scientifi-
que, París, 1939 (excelente, si bien hoy día está ya, en parte, envejecido). Acerca de la rela-
ción entre el Peregrinaggio y Zadig, cfr. págs. 17 y sigs., y también 211-12. 

(93) ("...Hoy, quienquiera que vea tan sólo la huella de un pie hendido puede sacar en conclu-
sión que el animal que ha dejado ese rastro rumiaba, y esta conclusión es tan cierta como 
cualquier otra de física o de moral. Esta única huella proporciona, pues, a quien la observa 
la forma de los dientes, la forma de las mandíbulas, la de las vértebras, la de todos los hue-
sos de las patas, de los muslos, de los hombros y de la cavidad sacra del animal que acaba de 
pasar: es una señal más segura que todas las de Zadig"). Ibid., págs. 34-35 (de G. Cuvier), 
Recherches sur les ossements fossiles..., tomo I, París, 1834, pág. 185). 

(94) Cfr. T. Huxley, On the Method of Zadig: Retrospective Prophecy as a Function of Science, 
en Science and Culture, Londres, 1881, págs. 128-48 (se trata de una conferencia que Hux-
ley pronunció el año anterior; Méssac fue quien llamó la atención sobre este texto, en Le 
"detective novel"..., cit., pág. 37). En la pág. 132, Huxley explicaba que "even in the res-
tricted sense of 'divination', it is obvious that the essence of the prophetic operation does 
not lie in its backward or forward relation to the course of time, but in the fact that it is the 
apprehension of that which lies out of the sphere of immediate knowledge; the seeing of 
that which to the natural sense of the seer is invisible". Véase también E. H. Gombrich, The 
Evidence of Images, en Interpretation, ed. preparada por C. S. Singleton, Baltimore, 1969, 
págs. 35 y siguientes. 

(95) Cfr. (J.-B. Dubos), Réflexions critiques sur la poesie et sur la peinture, lomo 11, Pan's, 1729, 
págs. 362-65 (citado en parte por 5^mer, Giovanni Morelli, cit. pág. 215, nota). 

(96) Cfr. E. Gaboriau, Monsieur Lecoq, tomo I: L'enquête, París, 1877, pág. 44. En la pág. 25, la 
"jeune théorie" del joven Lecoq es contrapuesta a la "vieille pratique" del viejo policía 
Gévrol, "champion de la police positiviste" (pág. 20), quien se detiene en las apariencias y, 
por eso, no logra ver nada... 

(97) Sobre el prolongado éxito popular de la frenología en Inglaterra, cuando ya la ciencia ofi-
cial la miraba con suficiencia, véase D. De Giustino, Conquest of Mind. Phrenology and 
Victorian Social Thought, Londres, 1975. 

(98) "Mi investigación llegó a la conclusión... de que la anatomia de la sociedad civilizada debe 
buscarse en la economia política" (K. Marx, Per la critica dell'economia politica, Roma, 
1957, pág. 10; se trato de un pasaje del prólogo de 1859). 

(99) Cfr. Morelli, Della pittura..., ciL, pág. 71. Zemer (Giovanni Morelli..., cit) ha sostenido, 
sobre la base de este pasaje, que Morelli distinguía tres niveles: a) las características gene-
rales de la escuela; b) las características individuales, reveladas por las manos, las orejas, 
etcétera... c)los amaneramientos introducidos "sin intención". &i realidad, b) y c) se iden-
tifican: véase la alusión de MoreUi a la "excesivamente destacada yema del pulgar en las 
manos masculinas", recurrente en los cuadros del Ticiano, "error" que un copista habría 
evitado (Le opere dei maestri..., d t , pág. 174). 

(100) Un eco de las páginas de Mancini antes analizadas puede haber llegado a Morelli por inter-
medio de F. Baldinucd, Lettera... nella quale risponde ad alcuni quesiti in materie di pittu-
ra, Roma, 1681, págs. 7-8, y Lanzi (véase mendón a este autor en nota 103). Hasta donde 
he visto, McH'elli no cita nunca las Considerazioni, de Mancini. 
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(101) Cfr. aa.w., L'identité. Séminaire interdisciplinaire dirigé par Claude Lévi-Strauss, Paris, 
1977. 

(102) Cfr. A. Caldara, L'indicazione dei connotati nei documenti papiracei dell'Egitto greco-ro-
mano, Müán, 1924. 

(103) Cfr. L. Lanzi, Storia pittorica dell'Italia..., ed. preparada por M. Capucci, Florencia, 1958, 
tomo L pág. 15. 

(104) Cfr. E. P. Thompson,lV/ìig.v and Hunters. The Origin of the Black Act, Londres, 1975. 
(105) Cfr. M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, París, 1975. 
(106) Cfr. M. Perrot, Délinquance et système pénitentiaire en France au XIX siècle, en "Annales 

ESC", 30, 1975, págs. 67-91, y especialmente pág. 68. 
(107) Cfr. A. Bertillon, L'identité des récidivistes et la loi de relégation, Paris, 1883 (extracto de 

los "Annales de démograpliie incemationale", pág. 24); E. Locard, L'identification des réci-
divistes, Paris, 1909. La ley Waldeck-Rousseau, que decretaba la prisión para los "pluri-
rreincidentes" y la expulsion de los individuos considerados "irrecuperables", es de 1885. 
Cfr. Perrot, Délinquance..., cit., pág. 68. 

(108) La pena de las marcas infamantes fue abolida en Francia en 1832. El conde de Montecristo 
es del año 1844, al igual que Los tres mosqueteros-, Los miserables, de 1869. La lista de ex 
presidiarios que pueblan la Hteratura francesa de ese período podría continuar, con Vautrin 
y otros. Véase genéricamente L. Chevalier, Classi lavoratrici e cla.<{si pericolose. Parigi 
nella rivoluzione industriale, Bari, 1976, págs. 94 y 95. 

(109) Cfr. las dificultades planteadas por Bertillon, L'identité..., cit., pág, IO, 
(110) Sobre él, véase A. Lacassagne, Alphonse Bertillon, l'homme, le .savant, la pensée philosop-

hique- E. Locard, L'œuvre d'Alphonse Bertillon, Lyon, 1914 (extracto de los "Archives 
d'anthropologie criminelle, de medicine légale et de psychologie normale et pathologique", 
pág. 28). 

(111) Cfr. ibid. pág. 11. 
(112) Cfr. A. Bertûkm, Identificationanthroporrtétrique. in.síruction sigrtalélique, nvcv-à ed., Mc-

lun, 1893, pág. xlviü: "...Mais là où les mérites transcendants de l'oreille pour l'identifica-
tion apparaissent le plus nettement, c'est quand ü s'agit d'affirmer solcnnellenient en justice 
que telle ancienne photographie 'est bien et dûment applicable à tel sujet ici prc.sent' |„, ! il 
est impossible de trouver deux oreUles semblables et !,„] l'identité de son modelé est une 
condition necessaire et suffisante pour confirmer l'identité individuelle", excepto en el caso 
de los gemelos, Cfr, id,. Album, Melun, 1893 (que acompaña la obra anteriormente citada), 
lámina 60b. Sobre la admiración de Sherlock Holmes por Bertülon, cfr. F. Lacassin, Mitho-
logie du roman policier, tomo L París, 1974, pág. 93 (que cita asimismo el pasaje sobre las 
orejas, reproducido por nosotros más atrás, en nota 8). 

(113) Cfr. Locard, L'œuvre..., cit., pág. 27. Por su ccsnpetencia en materia grafològica, Bertülon 
fue interrogado, en tiempos del affaire Dreyfus, sobre la autenticidad del famoso borde-
reau. Por haberse pronunciado claramente en favor de la culpabilidad de Dreyfus vio perju-
dicada su carrera, según la polémica afirmación de sus biógrafos: véase I-acassagne, Alp-
honse Bertillon..., cit., pág. 4. 

(114) Cfr. F. Galton, Finger Prints, Londres, 1892, con una lista de publicaciones precedentes. 
(115) Cfr. J. E. Puricyn^ Opera selecta, Praga, 1948, 29-56. 
(116)/fetó., págs. 30-32. 
(117) /èid.,pàg.31. 
(118) Ibid., pigs. 31-32. 
(119) Cfr. Galton, Finger Prints..., cit., págs. 24 y siguientes. 
(120) Cfr. L. Vamdermeersch, De la tortue à l'achillèe, en aa.w.. Divination..., cit., págs. 29 y 

sigs.; Gemet, Petits écarts et grands écarts, ibid., págs. 52 y sigs. 
(121) Cfr. Galton, Finger Prints,.., cit., págs 27 y 28 (véase también el agradecimiento de la pág. 

4). En laá páginas 26 y 27 se menciona un precedente que no tuvo desarrollo práaico algu-
no (el ds un fotógrafo de San Francisco que había pensado identificar a los integrantes de la 
comunidad china mediante las impresiones digitales). 

(122) Ibid., pig. 17-18. 
(123) Ibid., pág. 169. Para la observadón que sigue, cfr. Foucault, Micrcfisica..., dt., pág. 158. 
(124) Aquí la remisión es a L. Traube, Geschichte der Palàographie en zür Palaographie und 
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Handschrifíenkunde, preparada por P. Lehinann, tomol, Munich, 19<)5 (rcimpi. en lacsiniil 
de la edición de 1909) (sobre este pasaje ha llamado la atención A. Campana, Valeugrajia 
oggi. Rapporti, problemi e prospettive di una "coraggiosa disciplina", en "Studi urbinati", 
xli (1967), sin mención de editor. B., Studi in onore di Arturo Mossolo, tomoli, pág. 1028; 
A. Warburg, La rinascita del paganesimo antico, Florencia, 1966 (el primer ensayo es de 
1893); Leo Spitzer, Die Wortbildung als sii stilistisches Mittel exemplifiziert an Rabelais, 
Halle, 1910; M. Bloch, / re taumaturghi. Studi sul carattere sovrannaturale attribuito alla 
potenza dei re particolarmente in Francia e in Inghilterra, Turin, 1973 (la edición originai 
es de 1924). Se trata de una ejemplificacióti que podna extenderse; cfr. G. Agamben, Aby 
Warburg e la scienza senza nome, en "Settanta", julio-seiiembrc de 1975, pág. 15 (donde se 
cita a Warburg y Spitzer; en la pág. 10 se menciona también a Traube). 

(125) Además de los Aforismi politici de Campanella, originariamente aparecidos en traducción 
latina, como parte de la Realis philosophia (De politica in aphorismos digesta), cfr. G. Ca-
nini, Aforismi politici cavati dall'Historia d'Italia di M. Francesco Guicciardini, Venecia, 
1625 (véase T. Bozza, Scrittori politici italiani dal 1550 al 1650, Roma, 1949, págs. MI-
AS, 151-52). Véase también el articulo "aphorisme" en el Dictionnaire de Littré. 

(126) Si bien la acepción originaria era jurídica; para una rápida historia del término crisis véase 
R. Koselieck, Critica illumini.sta e cr'isi della società borghese, Bolonia, 1972, págs. 
161-63. 

(127) Sobre este punto volvere con amplitud en la versión definitiva dei presente trabajo. 
(128) Cfr. Stendhal, Ricordi di egothrruy, Turín, 1977, pág. 37: "Victor [Jacquemont] me parece 

un hombre excepcional: como un conocedor (perdónenme esta palabra) consigue ver un 
buen caballo en un potrillo de cuatro rnesc.s, con las pata.s todavía torpes" (cfr. Souvenirs 
d'egot'isme, ed. preparada por H. Martineau, París, 1948, pág.s. 51-52). Stendhal se disculpa 
con el lector por haberse servido de una palabra de origen francés como connoisseur en la 
acepción que había adquirido en Inglaterra. Véase la observación de /eraer, Giovanni Mo-
relli..., oil., pág. 215, nota 4, de que ahora mismo no existe todavía en francés una palabra 
equivalente a connoisseurship. 

(129) Cfr. e) libro, muy rico y penetrante, de Y. Moorad, La. phy.s-iognomonie arabe et la "Kiíah 
Al-Firasa" de Fakhr Al-Din Al-Razi, Parí.s, 1939, págs. 1 y 2. 

(130) Cfr. el extraordinario episodio atribuido a Al-Shafi'i (siglo XI de la era cristiana), ibid., 
págs. 60-61, que realmente parece sacado de un relato de Borgc.s. K1 vinculo entre la firasa 
y las proezas de los hijos del rey de Serendib ha sido puntualmeme señalado por Méssac, Le 
"detective novel"..., citado. 

(131) Cfr. Mourad, La physiognomonie..., cit., pág. 29, clasifica de la siguiente forma los distin-
tos géneros de la fisionòmica, según el tratado de Tashkópru Zadeh (año 1560 de la era cris-
tiana): "1) ciencia de los lunares; 2) quiromancia); 3) escapulomancia; 4) adivinación me-
diante huellas; 5) ciencia genealógica mediante la inspección de los miembros y de la piel; 
6) arte de orientarse en los desiertos; 7) arte de descubrir manantiales; 8) arte de descubrir 
los lugares donde hay metales; 9) arte de predecir la lluvia; 10) predicción mediante hechos 
pasados y presentes; 11) predicción raecHante movimientos involuntarios del cuerpo". En 
las págs. 15 y sigs. Mourad propone un paralelo muy sugestivo, que se deberá desarrollar, 
entre la fisionòmica árabe y las investigaciones de los psicólogos de la Gestali acerca de la 
percepción de la individualidad. 

[Estas págitias suscitaron numerosos aportes, entre los que se destaca uno de Italo Calvino 
en "La República", del 21 de enero de 1980; sería superfluo citarlos a todos. Solamente remito a 
"Quaderni di storia", vi, N® 11, enero-junio de 1980, págs. 3-18 (con escritos de A. Carandini y M. 
Vegetti); en la misma publicación, N® 12, julio-diciembre de 1980, págs. 3-54 (colaboraciones va-
rias, con una réplica de quien esto escribe); "Freibeuter", 1980, N® 5. Marisa Dalai me hizo notar 
que tendría que haber citado, a propósito de MoreUi, el agudo juicio de .1. von Schlosser, Die Wie 
ner Schule der Kunstgeschichte, en "Mitteilungen des Oesterreichischen Instituís für Geschicht» 
forschang", Erganzungs-Band XIH, N° 2, Innsbruck, 1934, págs. 165 y siguientes.] 


