Indicios

Raices de un paradigma de
inferencias indiciales

Dios estd en los detalles
A. Warburg

Un objeto que habla de la pérdida, de la destruccién,
de la desaparicién de objetos. No habla de si. Habla
de otros. ;Los abarcard también?

J. Johns

En estas paginas traiaré de hacer ver c6mo, hacia fines del siglo X1X, sur-
¢i6 silenciosamente en el &mbito de las ciencias humanas un modelo epistemo-
logico (si asi se prefiere, un paradigma [11), al que no se le ha prestado atin la
suficiente atencion. Un andlisis de tal paradigma, ampliamente empleado en la
practica, aunque no se haya teorizado explicitamente sobre él, tal vez pueda
ayudarnos a sortear el tembladeral de la contraposicién entre “racionalismo” e
“irracionalismo”.

I

1. Entre 1874 y 1876 aparecieron en la Zeitschrift fiir bildende Kunst una
serie de articulos sobre pintura italiana. Los firmaba un desconocido estudioso
ruso, Ivan Lermolieff; el traductor al aleman era un no menos desconocido Jo-
hannes Schwarze. Estos articulos proponian un nueve método para la atribu-
cién de cuadros antiguos, que desaté reacciones adversas, y vivaces discusio-
nes, entre los historiadores del arte, S6lo algunos afios después el autor prescin-
dirfa de la doble méascara tras la cual habia estado ocultindose: se trataba del
italiano Giovanni Morelli, nombre del que Johannes Schwarze es un calco, y
Lermolieff el anagrama, o poco menos. Aun hoy los historiadores del arte ha-
blan corrientemente de “método morelliano”. (2)
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Veamos sucintamente en qué consistia el tal método. Los museos, sostenia
Morelli, estan colmados de cuadros atribuidos inexactamente. Pero devolver
cada cuadro a su autor verdadero es dificultoso: muy a menudo hay que vérse-
las con obras no firmadas, repintadas a veces, o en mal estado de conservacion.
En tal situacidn, se hace indispensable poder distinguir los originales de las co-
pias. Pero para ello, segin sostenia Morelli, no hay que basarse, como se hace
habitualmente, en las caracteristicas mas evidentes, y por eso mismo mas facil-
mente imitables, de los cuadros: los ojos alzados al cielo de los personajes del
Perugino, la sonrisa de los de Leonardo, y asi por el estilo. Por el contrario, se
debe examinar los detalles menos trascendentes, y menos influidos por las ca-
racteristicas de la escuela pictdrica a la que el pintor pertenecia: los I6bulos de
las orejas, las uiias, la forma de los dedos de manos y pies. De ese modo More-
1li descubri6, y catalogé escrupulosamente, la forma de oreja caracteristica de
Botticelli, de Cosmé Tura y demds: rasgos que se hallaban presentes en los ori-
ginales, pero no en las copias. Valiéndose de este método, propuso decenas y
decenas de nuevas atribuciones en algunos de los principales museos de Euro-
pa. Con frecuencia se trataba de atribuciones sensacionales: en una Venus
acostada, conservada en la pinacoteca de Dresde, que pasaba por ser una copia
del Sassoferrato de una pintura perdida del Ticiano, Morelli identificé 4 una de
las poquisimas obras seguramente autdgrafas de Giorgione.

Pese a estos resultados, el método de Morelli fue muy criticado, aunque tal
vez influyera en ello la casi arrogante seguridad con que lo proponia. Al fin, til-
dado de mecanicista y de burdo positivista, cayé en descrédito. (3) (Por otra
parte, puede que muchos de los estudiosos que acostumbraban referirse en for-
ma displicente a su método siguieran haciendo uso de €1 en forma técita para
sus atribuciones.) La renovacion del interés por los trabajos de Morelli se la de-
bemos a Wind, quien vio en ellos un ejemplo tipico de la moderna actitud hacia
la obra de arte —una actitud que lleva a gustar de los detalles, antes que del
conjunto de la obra—. Segiin Wind, en Morelli se encuentra algo asi como una
exasperacion del culto por la inmediatez del genio, que el estudioso italiano
habria asimilado en su juventud, en contacto con los circulos roménticos berli-
neses. (4) Es una interpretacion poco convincente, puesto que Morelli no se
planteaba problemas de orden estético (cosa que le seria reprochada) sino pro-
blemas previos, de orden filolgico. (5) En realidad, las implicaciones del mé-
todo que proponia Morelli eran distintas, y mucho mds ricas. Ya veremos c6mo
el propio Wind estuvo a un paso de intuirlas.

2. “Los libros de Morelli —escribe Wind— presentan un aspecto bastante
insélito comparados con los de los demds historiadores del arte. Estan motea-
dos de ilustraciones de dedos y orejas, cuidadosos registros de las tipicas minu-
ciosidades que acusan la presencia de un artista determinado, de la misma for-
ma en que un criminal es acusado por sus huellas digitales... Cualquier musco
de arte, estudiado por Morelli, adquiere de inmediato el aspecto de un museo
criminal...” (6) La comparacién de marras ha sido brillantemente desarrollada
por Castelnuovo, quien alinea el método de los rastros de Morelli al lado del
que, casi por los mismos afios, era atribuido a Sherlock Holmes por su creador,
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Arthur Conan Doyle. (7) El conocedor de materias artisticas es comparable con
el detective que descubre al autor del delito (el cuadro), por medio de indicios
que a la mayoria le resultan imperceptibles. Como se sabe, son innumerables
los ejemplos de la sagacidad puesta de manifiesto por Holmes al interpretar
huellas en el barro, cenizas de cigarrillo y otros indicios parecidos. Para termi-
nar de persuadirnos de la exactitud del paralelo trazado por Castelnuovo, vea-
mos un cuento como La aventura de la caja de cartén (1892), en el que Sher-
lock Holmes se nos aparece, lisa y llanamente, como “morelléfilo”. Justamen-
te, el caso comienza con dos orejas mutiladas, que una inocente seifiorita recibe
por correo. Y aqui vemos c6mo el conocedor (Holmes) pone manos a la obra.

...Se interrumpid, y yo [Watson] quedé sorprendido, al mirarlo, de que observara
fijamente, y con singular atencién, el perfil de la sefiorita. Por un momento fue po-
sible leer en su rostro expresivo sorpresa y satisfaccién a la vez; aunque, cuando
ella se volvié para descubrir el motivo de su repentino silencio, Holmes ya estaba
tan impasible como siempre. (8)

Mis adelante Holmes explica a Watson (y a los lectores) ¢l camino segui-
do por su fulminea elaboracién mental:

No ignorar4 usted, Watson, en su condicién de médico, que no hay parte alguna del
cuerpo humano que presente mayores variantes que una oreja. Cada oreja posee ca-
racteristicas propias, y se diferencia de todas las demés. En la “Resefia antropoldgi-
ca” del afio pasado, encontrard usted dos breves monografias sobre este tema, que
son obra de mi pluma. De modo que examiné las orejas que venian en la caja con
ojos de experto, y registré cuidadosamente sus caracteristicas anatémicas. Imagi-
nese cuil no seria mi sorpresa cuando, al detener mi mirada en la sefiorita Cushing,
observé que su oreja correspondia en forma exacta a la oreja femenina que acaba-
ba de examinar. No era posible pensar en una coincidencia. En ambas existia el
mismo acortamiento del pabellén, la misma amplia curva del 16bulo superior, igual
circunvolucién del cartilago interno. En todos los puntos esenciales se trataba de la
misma oreja. Desde luego, enseguida comprendi la enorme importancia de seme-
jante observacién. Era evidente que la victima debia ser una consanguinea, proba-
blemente muy estrecha de la sefiorita... (9)

3. Muy pronto veremos las implicaciones de este paralelo. (10) Por ahora
conviene tener en cuenta otra preciosa intuicién de Wind:

A algunos de los criticos de Morelli les parecia extrafia la afirmacién de que “a la
personalidad hay que buscarla alli donde e] esfuerzo personal es menos intenso™.
Pero en este punto la psicologia moderna se pondria sin duda de parte de Morelli:
nuestros pequefios gestos inconscientes revelan nuestro caracter en mayor grado
que cualquier otra actitud formal, de las que solemos preparar cuidadosamen-
te. (11)

“Nuestros pequefios gestos inconscientes™... La expresién genérica de
“psicologia moderna”™ podemos, sin més, sustituirla por el nombre de Freud. En
efecto, las paginas de Wind sobre Morelli han atraido la atencién de los estu-
diosos (12) hacia un pasaje largo tiempo olvidado del famoso ensayo de Freud
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El Moisés de Miguel Angel (1914). En él escribia Freud, al comienzo dcl se-
gundo parrafo:

Mucho antes de que pudiera yo haber oido hablar de psicoanilisis vine a enterarme
de que un experto en arte, el ruso Ivan Lermolieff, cuyos primeros ensayos se pu-
blicaron en alemén entre 1874 y 1876, habia provocado una revolucion en las pina-
cotecas de Europa, volviendo a poner en discusion la atribucién de muchos cuadros
a los diferentes pintores, enseftando a distinguir con seguridad entre imitaciones y
originales, y edificando nuevas individualidades artisticas a partir de las obras que
habian sido libradas de anteriores atribuciones. Habia alcanzado ese resultado
prescindiendo de la impresién general y de los rasgos fundamentales de la obra, su-
brayando en cambio la caracteristica importancia de los detalles secundarios, de las
peculiaridades insignificantes, como la conformacién de las uiias, de los 16bulos
auriculares, de la aureola de los santos y otros elementos que por lo comin pasan
inadvertidos, y que el copista no se cuida de imitar, en tanto que cada artista los rea-
liza de una manera que le es propia. Mds tarde, fue muy interesante para mf enterar-
me de que tras el seudénimo ruso se escondia un médico italiano apellidado More-
1li. Nombrado senador del reino de Italia, Morelli murié en 1891. Yo creo que su
método se halla estrechamente emparentado con la téenica del psicoandlisis médi-
co. También ésta es capaz de penetrar cosas secretas y ocultas a base de elementos
poco apreciados o inadvertidos, de detritos o “desperdicios” de nuestra observa-
cién (auch diese ist gewoshnt, aus gering geschiitzten oder nicht beachteten Ziigen,
aus dem Abhub —dem “refuse”— der Beobachtung, Geheimes und Verborgenes
zu erraten). (13)

En un primer momento, el ensayo sobre el Moisés de Miguel Angcl apare-
cié anénimo: Freud reconocié la paternidad de ese escrito sélo en el momento
de incluirlo en sus obras completas. Se ha llegado a suponer que la tendencia de
Morelli de borrar su personalidad de autor, ocultdndola tras seudénimos, puede
haber contagiado, en cierta forma, también al propio Freud; y hasta se han for-
mulado conjeturas, méis 0 menos aceptables, sobre el significado de esta coinci-
dencia. (14) Lo concreto es que, envuelio en los velos del anonimato, Freud
declaré de manera a un tiempo explicita y reticente, 1a considerable influencia
intelectual que sobre él ejercié Morelli en un periodo muy anterior al del descu-
brimiento del psicoandlisis (“lange bevor ich etwas von der Psychoanalyse
héren konnte...”). Reducir tal influencia, como se ha pretendido, al ensayo so-
bre el Moisés dnicamente, o en forma mas genérica a sus ensayos sobre temas
relacionados con la historia del arte, (15) significa limitar indebidamente el
alcance de las palabras de Freud: “Yo creo que su método se halla estrechamen-
te emparentado con la técnica del psicoandlisis médico”. En realidad, toda la
declaracién de Freud que acabamos de citar asegura a Giovanni Morelli un lu-
gar especial en la historia de la formacién del psicoandlisis. Se trata, en efecto,
de una vinculacién documentada, no conjetural, como en el caso de la mayor
parte de los “precursores” y “antecesores” de Freud. Para mejor, su toma de co-
nocimiento de los escritos de Morelli, como ya hemos dicho, sucedi6 en el pe-
riodo “preanalitico” de Freud. Debemos vérnoslas, pues, con un elemento que
contribuy6 de manera directa a la concreci6n del psicoanalisis, y no (como en
el caso de la pagina sobre el sueiio de J. Popper, “Lynkeus”, recordada en las
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reediciones de la Traumdeutung), (16) con una coincidencia sefialada a poste-
riori, una vez producido el descubrimiento.

4. Antes de tratar de entender qué pudo habér tomado Freud de la lectura
de los escritos de Morelli, conviene fijar con precision el momento en que tuvo
lugar tal lectura. Mejor dicho; los momentos, puesto que Freud habla de dos
diferentes encuentros: “Mucho antes de que pudiera yo haber oido hablar de
psicoandlisis vine a enterarme de que un experto en arte, el ruso Ivan Lermo-
lieff...”; “m3s tarde, fue muy interesante para mi enterarme de que tras el seu-
dénimo ruso se escondia un médico italiano apellidado Morelli...”.

La primera afirmacién s6lo es datable conjeturalmente. Como terminus
ante quem podemos establecer el ano 1895 (fecha de publicacién de los Estu-
dios sobre la histeria, de Freud y Breuer), o el de 1896 (en que Freud utiliz6 por
primera vez el término “psicoandlisis”). (17) Como terminus post quem, el aio
1883. En efecto, en diciembre de ese afio Freud relaté; en una larga carta a su
novia, el “descubrimiento de la pintura” que realizo durante una visita a la pina-
coteca de Dresde. Antes, la pintura no habia llegado a interesarle; ahora, escri-
bia, “me despojé de mi barbarie y he empezado a admirar”. (18) Es dificil supo-
ner que antes de esta tltima fecha Freud se sintiera atraido por los escritos de un
desconocido historiador del arte; en cambio, resulta perfectamente plausible
que emprendiera su lectura poco después de la carta a su novia sobre la pinaco-
teca de Dresde, en vista de que los primeros ensayos de Morelli recogidos cn
volumen (Leipzig, 1880) estaban referidos a las obras de maestros italianos
existentes en las pinacotecas de Munich, Dresde y Berlin. (19)

El segundo encuentro de Freud con los escritos de Morelli ¢s datable con
aproximacion tal vez mayor. El verdadero nombre de Ivan Lermolieff se hizo
publico por primera vez en la portada de la traducci6n inglesa, aparecida en
1883, de los ensayos que recordamos; en las reediciones y traducciones poste-
riores a 1891 (afio de la muerte de Morelli) figuran siempre tanto el nombre co-
mo el seud6nimo. (20) No se excluye la posibilidad de que alguno de esos voli-
menes fuera a dar tarde o temprano a manos de Freud, aunque, probablemente,
su conocimiento de la identidad de Ivan Lermolieff tuvo tal vez lugar por pura
casualidad, en setiembre de 1898, mientras curioseaba en una lireria de Mildn.
‘En la biblioteca de Freud que se conserva en Londres figura, en efecto, un
ejemplar del libro de Giovanni Morelli (Ivin Lermolieff), Della pittura italia-
na. Studii storico critici. - Le gallerie Borghese e Doria Pamphili in Roma, Mi-
lan, 1897. En la falsa portada del libro estd manuscrita la fecha de compra: Mi-
lan, 14 de setiembre. (21) La iinica estada de Freud en Milan tuvo lugar en el
otofio de 1898. (22) En ese momento, por otra parte, el libro de Morelli revestia
para Freud un motivo adicional de interés. Desde hacia algunos meses, Freud
se venia ocupando de los lapsus: poco antes, en Dalmacia, habia tenido lugar el
episodio, analizado mas tarde en Psicopatologia de la vida cotidiana, de su fa-
llido intento por recordar ¢l nombre del autor de los frescos de la catedral de
Orvieto, en Umbria. Ahora bien, tanto el autor real de los frescos (Signorelli),
como los que erréneamente habia creido recordar Freud en un primer momen-
to (Botticelli, Boltraffio), eran mencionados en el libro de Morelli. (23)
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Pero, ;qué podia representar para Freud —el Freud de la juventud, muy le-
jos atin del psicoanalisis— la lectura de los ensayos de Morelli? Es el propio
Freud quien lo seitala: 1a postulacién de un método interpretativo basado en lo
secundario, en los datos marginales considerados reveladores. Asi, los detalles
que habitualmente se consideran poco importantes, o sencillamente triviales,
“bajos”, proporcionaban la clave para tener acceso a las mas elevadas realiza-
ciones del espiritu humano: “Mis adversarios”, escribia irénicamente Morelli,
con una ironia muy a propdsito para el gusto de Freud, “se complacen en carac-
terizarine como un individuo que no sabe ver el significado espiritual de una
obra de arte, y que por eso les da una importancia especial a medios exteriores,
como las formas de la mano, de la oreja y, hasta, horribile dictu, de tan antipa-
tico objeto como son las ufias”. (24) También Morelli podria haber hecho suya
la maxima virgiliana cara a Freud, escogida como epigrafe a la Interpretacion
de los suerios: “Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo”. (25) Por afia-
didura, para Morelli esos datos marginales eran reveladores, porque constituian
los momentos en los que el control del artista, vinculado con la tradicién cultu-
ral, se relajaba, y cedia su lugar a impulsos puramente individuales “que se le
escapan sin que €1 se dé€ cuenta”. (26) Mds todavia que la alusion, no excepcio-
nal por esa época, a una actividad inconsciente, (27) nos impresiona la identifi-
cacién del nicleo intimo de la individualidad artistica con los elementos que
escapan al control de la conciencia.

5. Hemos visto delinearse, pues, una analogia entre el método de Morelli,
el de Holmes y el de Freud. Ya nos hemos referido al vinculo Morelli-Holmes,
lo mismo que al que llegé a entablarse entre Morelli-Freuds Por su parte, S.
Marcus ha hablado de la singular convergencia entre los procedimientos de
Holmes y los de Freud. (28) El propio Freud, por lo demas, manifesté a un
paciente (el “hombre de los lobos™) su interés por las aventuras de Sherlock
Holmes. Pero a un colega (T. Reik) que establecia un paralelo entre el método
psicoanalitico y el de Holmes, le hablé en forma m4g bien admirativa, en la pri-
mavera de 1913, de las técnicas atributivas de Morelli. En los tres casos, se tra-
ta de vestigios, tal vez infinitesimales, que permiten captar una realidad mas
profunda, de otro modo inaferrable. Vestigios, es decir, con m4s precision, sin-
tomas (en el caso de Freud), indicios (en el caso de Sherlock Holmes), rasgos
pictéricos (en el caso de Morelli). (29)

C6mo se explica esta triple analogia? A primera vista, la respuesta es muy
sencilla. Freud era médico; Morelli tenia un diploma en medicina; Conan Doy-
le habia ejercido la profesion antes de dedicarse a la literatura. En 10s tres casos
se presiente la aplicacion del modelo de la sintomatologia, o semi6tica médica,
la disciplina que permite diagnosticar las enfermedades inaccesibles a la obser-
vacion directa por medio de sintomas superficiales, a veces irrelevantes a 0jos
del profano (un doctor Watson, pongamos por caso). A propésito, puede obser-
varse que la dupla Holmes-Watson, el detective agudismo y el médico obtuso,
representa el desdoblamiento de una figura real: uno de los profesores del joven
Conan Doyle, conocido por su extraordinaria capacidad de diagnosticacion. (30)
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Pero no es cuestién de simples coincidencias biograficas; hacia fines del siglo
XIX, y con mas precision en la década 1870-80, comenzé a afirmarse en las
ciencias humanas un paradigma de indicios que tenia como base, precisamente,
la sintomatologia, aunque sus raices fueran mucho mas antiguas.

II

1. Durante milenios, el hombre fue cazador. La acumulacién de innumera-
bles actos de persecucién de la presa le permiti6 aprender a reconstruir las for-
mas y los movimientos de piezas de caza no visibles, por medio de huellas en el
barro, ramas quebradas, estiércol, mechones de pelo, plumas, concentraciones
de olores. Aprendi6 a olfatear, registrar, interpretar y clasificar rastros tan infi-
nitesimales como, por ejemplo, los hilillos de baba. Aprendi6 a efectuar com-
plejas operaciones mentales con rapidez fulminea, en la espesura de un bosque
o en un claro lleno de peligros.

Generaciones y generaciones de cazadores fueron enriqueciendo y trasmi-
tiendo todo ese patrimonio cognoscitivo. A falta de documentacién verbal para
agregar a las pinturas rupestres y a las manufacturas, podemos recurrir a los
cuentos de hadas, que a veces nos trasmiten un eco, si bien tardio y deformado,
del conocimiento de aquellos remotos cazadores. Una fabula oriental, difundi-
da entre quirguices, tirtaros, hebreos, turcos... (31), cuenta que tres hermanos
se encuentran con un hombre que ha perdido un camello (en ciertas variantes,
se trata de un caballo). Sin vacilar, lo describen: es blanco, tuerto, lleva dos
odres en la grupa, uno lleno de vino y el otro de aceite. ;Quiere decir que lo han
visto? No, no lo vieron. Se¢ los acusa de robo y son juzgados; pero los tres her-
manos se imponen, pues demuestran al instante que, por medio de indicios mi-
nimos, han podido reconstruir el aspecto de un animal que nunca han visto.

Es evidente que los tres hermanos son depositarios de un saber de tipo ci-
negético, por mds que no se los describa como cazadores. Lo que caracteriza a
este tipo de saber es su capacidad de remontarse desde datos experimentales
aparentemente secundarios a una realidad compleja, no experimentada en for-
ma directa. Podemos agregar que tales datos son dispuestos siempre por el ob-
servador de manera de dar lugar a una secuencia narrativa, cuya formulacién
mas simple podria ser la de “alguien pasé por ahi”. Tal vez la idea misma de na-
rracién (diferente de la de sortilegio, encantamiento o invocacién) (32) haya
nacido por primera vez en una sociedad de cazadores, de la experiencia del des-
ciframiento de rastros. El hecho de que las figuras retéricas sobre las que atin
hoy gira el lenguaje de la descifracién cinegética —la parte por el todo, el efec-
to por la causa— puedan ser reducibles al eje prosistico de la metonimia, con
rigurosa exclusién de la metéfora, (33) reforzaria esta hipétesis que es, obvia-
mente, indemostrable. El cazador habria sido el primero en “contar una histo-
ria”, porque era el {inico que se hallaba en condiciones de leer, en los rastros
mudos (cuando no imperceptibles) dejados por la presa, una serie coherente de
acontecimientos.
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“Descifrar” o “leer” los rastros de los animales son metéforas. No obstan-
te, se siente la tentacién de tomarlas al pie de la letra, como la condensacion
verbal de un proceso histérico que llevd, en un lapso tal vez prolongadisimo, a
la invencion de la escritura. Esa misma conexion ha sido formulada, en forma
de mito aitiolégico, por la tradicién china, que atribuia la invencion de la escri-
tura a un alto funcionario que habia observado las huella impresas por un ave
sobre laribera arenosa de un rio. (34) Por otra parte, si se abandona el mundo
de los mitos y las hipétesis por el de la historia documentada, no pueden dejar
de impresionarnos las innegables analogias existentes entre el paradigma cine-
gético que acabamos de delinear y el paradigma implicito en los textos adivina-
torios mesopotamicos, redactados a partir del tercer milenio a. C. (35) Ambos
presuponen ¢l minucioso examen de una realidad tal vez infima, para descubrir
los rastros de hechos no experimentables directamente por el observador. En un
caso, estiércol, huellas, pelos, plumas; en el otro, visceras dc animales, gotas de
aceite en el agua, astros, movimientos involuntarios del cuerpo y cosas por el
estilo. Ciertamente, la scgunda serie, a diferencia de la primera, era prictica-
mente ilimitada, en el sentido de que todo, o casi todo, podia convertirse para
los adivinos mesopotadmicos en objcto de adivinacién. Pero la divergencia mas
importante a nuestros 0jos ¢s otra: la adivinacidn se dirigia al futuro, y el desci-
framiento cinegético al pasado (aunque fuera a un pasado de un par dc instan-
tes, nada mas). Con todo, la actitud congnoscitiva era, en ambos casos, muy Si-
milar; las operaciones intelecutales involucradas —andlisis, comparaciones,
clasificaciones— cran formalmente idénticas. Pero sélo formalmente, puesto
que ¢l contexto social era en todo sentido diferente. En particular, se ha subra-
yado (36) quc la invencién de la escritura moldeé profundamente la adivina-
cién mesopotdmica, ya que, en efecto, a las divinidades se les atribuia, junto
con las demés prerrogativas de los soberanos, ¢l poder de comunicarse con los
subditos por medio de mensajes “escritos” en los astros, en los cuerpos huma-
nos o en cualquier otra parte. La funcién de los adivinos era descrifrar esos
mensajes, idea que estaba destinada a desembocar en la multimilenaria imagen
del “libro de la naturaleza™. Y la identificacién de la disciplina mantica con el
desciframiento de los caracteres divinos inscritos en la realidad se veia reforza-
da por las caracteristicas pictograficas de la escritura cuneiforme: también ella,
como la adivinacién, designaba cosas por medio de cosas. (37)

Una huella representa a un animal que ha pasado por alli. En relacién con
la materialidad de la huella, del rastro materialmente entendido, el pictograma
constituye ya un paso adelante por el camino de la abstraccién intelectual, un
paso de valor incalculable. Pero la capacidad de abstraccién que la adopcién de
la escritura pictografica supone es, a su vez, muy poca cosa en comparacién
con la capacidad de abstraccion que requiere el paso a la escritura fonética. De
hecho, en la escritura cuneiforme siguieron coexistiendo elementos pictografi-
cos y fonéticos, asi como, en la literatura adivinatoria mesopotamica, la paula-
tina intensificacién de los rasgos aprioristicos y géneralizantes no eliminé la
tendencia fundamental a inferir las causas de los efectos. (38) Esa actitud es la
que explica, por un lado, la contaminacién de la lengua adivinatoria mesopoti-
mica con términos técnicos tomados del 1éxico juridico, y por otra parte la pre-
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sencia de pasajes de fisiondmica y de sintomatologia médica en los tratados
adivinatorios. (39)

Tras un largo rodeo, volvemos pues a la sintomatologia. La hallamos inte-
grando una verdadera constelacion de disciplinas (término éste que es eviden-
temente anacrénico) de aspecto singular. Podriamos incurrir en la tentacién de
contraponer dos seudociencias, como la adivinacién y la fision6mica, a dos
ciencias como el derecho y la medicina, y atribuir la heterogeneidad de tal asi-
milacién a nuestra distancia, espacial y temporal, de las sociedades de las que
venimos hablando. Pero serfa una conclusién superficial. Algo habia que unia
de verdad, en la antigua Mesopotamia, a estas diferentes formas de conoci-
miento (siempre que no incluyamos en tal grupo a la adivinacién inspirada, que
se fundaba en experiencias de tipo extitico). (40) Habia una actitud, orientada
al andlisis de casos individuales, reconstruibles sélo por medio de rastros, sin-
tomas, indicios. Los propios textos de jurisprudencia mesopotdmicos, en lugar
de consistir en la recopilacién de diferentes leyes u ordenanzas, se basaban en
la discusion de una casuistica muy concreta. (41) En resumen, es posible hablar
de paradigma indicial o adivinatorio, que segtin las distintas formas del saber se
dirigia al pasado, al presente o al futuro. Hacia el futuro, se contaba con la adi-
vinacion propiamente dicha. Hacia el pasado, el presente y ¢l futuro todo a un
tiempo, se disponia de la sintomatologia médica en su doble aspecto, diagnds-
tico y pronéstico. Hacia el pasado, se contaba con la jurisprudencia. Pero detras
de ese paradigma indicial o adivinatorio, se vislumbra el gesto tal vez mis an-
tiguo de la historia intelectual del género humano: el del cazador que, tendxdo
sobre el barro, escudrifa los rastros dejados por su presa.

2. Cuanto hasta aqui hemos dicho explica por qué era posible que un diag-
néstico de trauma craneano, formulado en base a un estrabismo bilateral, halla-
1a sitio en un tratado mesopotdmico de adivinacién. (42) M4s genéricamente,
ello explica el surgir, histéricamente hablando, de una constelacion de discipli-
nas basadas en el desciframiento de sefiales de distinto género, desde los sin-
tomas a la escritura. Si pasamos de la cultura mesopotimica a la griega, tal
constelacién cambia profundamente, al constituirse nuevas disciplinas como la
historiografia y la filologia, y a causa también de la obtencién de una nueva au-
tonomia social y epistemoldgica por parte de disciplinas antiguas, como Ia me-
dicina. El cuerpo, el lenguaje y la historia de los hombres quedaron sometidos
por primera vez a una biisqueda desprejuiciada, que excluia por principio la in-
tervencion divina. Es obvio que de tan decisiva mutacién, que por cierto es la
que caracterizd la cultura de la polis, aiin hoy somos los herederos. Menos ob-
vio es el hecho de que en ese cambio tuvo papel preponderante un paradigma
definible como sintomético o indicial. (43) Ello se hace especialmente eviden-
te en el caso de la medicina hipocrética, que definié sus métodos reflexionando
sobre la nocién decisiva de sintoma (semejon). S6lo observando atentamente y
registrando con extremada minuciosidad todos los sintomas -—afirmaban los
hipocraticos—— es posible elaborar “historias” precisas de las enfermedades in-
dividuales: la enfermedad es, de por si, inaferrable. Esa insistencia en la natura-
leza indicial de la medicina se inspiraba, con toda probabilidad, en la contrapo-
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sicién, enunciada por el médico pitagérico Alcmedn, enire la inmediatez det
conocimiento divino y la conjeturalidad del humano. (44) En esa negacién de
la trasparencia de la realidad hallaba implicita legitimacién un paradigma ini-
cial que, de hecho, regia en esferas de actividad muy diferentes. Para los grie-
gos, dentro del vasto territorio del saber conjetural estaban incluidos, entre mu-
chos otros, los médicos, los historiadores, los politicos, los alfareros, los car-
pinteros, los marinos, los cazadores, los pescadores, las mujeres... Los limites
de ese territorio, significativamente gobernado por una diosa como Metis, la
primera esposa de Zeus, que personificaba la adivinacién mediante el agua, es-
taban delimitados por términos tales como “conjetura”, “conjeturar” (tekmor,
tekmairesthai). Pero, como se ha dicho, este paradigma permaneci6 implicito,
avasallado por el prestigioso (y socialmente mas elevado) modelo de conoci-
miento elaborado por Platén. (45)

3. El tono, defensivo a pesar de todo, de ciertos pasajes del “corpus” hipo-
cratico (46) permite inferir que ya en el siglo V a. C. habia empezado a mani-
festarse el cuestionamiento, que ha durado hasta nuestros dias, a la inseguridad
de 1a medicina. Semejante perpetuacion se explica, por cierto, mediante el he-
cho de que las relaciones enue médico y paciente —que se caracterizan por la
imposibilidad, para el segundo, de controlar ¢l saber y el poder que el primero
conserva— no han cainbiado mucho desde los tiempos de Hipécrates. Si cam-
biaron, por el contrario, en el curso de casi dos milenios y medio, los términos
de esa polémica, en consonancia con las profundas transformaciones experi-
mentadas por las nociones de “rigor” y de “ciencia”. Como es obvio, el hiato
decisivo en este sentido estd constituido por el surgimiento de un paradigma
cientifico, basado en la fisica galileana, si bien se revelé mas duradero que es-
ta dltima. Por mas que la fisica moderna, sin haber renegado de Galileo, no pue-
da definirse hoy como “galileana”, el significado epistemolégico y simbélico
de Galileo para la ciencia en general ha permanecido intacto. (47) Resulta cla-
1o, entonces, que el grupo de disciplinas que hemos denominado indiciales (in-
cluida la medicina) no encuentre en modo alguno un lugar en los criterios de
cientificidad deducibles del paradigma galileano. En efecto, se trata de discipli-
nas eminentemente cualitativas, que tienen por objeto casos, situaciones y do-
cumentos individuales, en cuanto individuales;, y precisamente por €so alcan-
zan resultados que tienen un margen insuprimible de aleatoriedad; basta pensar
en el peso de las conjeturas (el término mismo es de origen adivinatorio [48])
en la medicina o en la filologia, ademas de en la mantica. Muy distinto cardcter
poseia la ciencia galileana, que hubiera podido hacer suya la médxima escolasti-
ca individuum est ineffabile, de lo individual no se puede hablar. El empleo de
la matemética y del método experimental, en efecto, implicaban respectiva-
mente la cuantificacion y la reiterabilidad de los fenémenos, mientras el punto
de vista individualizante excluia por definicién la segunda, y admitia la prime-
ra con funcién solamente auxiliar. Todo ello explica por qué la historia nunca
logré convertirse en una ciencia galileana. Més aun, fue precisamente en ¢l
transcurso del siglo XVIIi cuando la incorporacién de los métodos del anticua-
riado al tronco de 1a historiografia llevé ala luz, indirectamente, los lejanos ori-
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genes indiciales de esta dltima, que habian permanecido ocultos durante siglos.
Este dato de base ha permanecido inmutable, a pesar de los vinculos cada vez
mds estrechos que unen a la historia con las ciencias sociales. La historia no ha
dejado de ser una ciencia social sui generis, irremediablemente vinculada con
lo concreto. Si bien el historiador no puede referirse, ni explicita ni implicita-
mente, a series de fenémenos comparables, su estrategia cognoscitiva, asi co-
mo sus c6digos expresivos, permanecen intrinsecamente individualizantes (aun-
que el “individuo” sea, dado el caso, un grupo social o toda una sociedad). En
ese sentido el historiador es como el médico, que utiliza los cuadros nosografi-
cos para analizar la enfermedad especifica de un paciente en particular. Y el co-
nocimiento histérico, como el del médico, es indirecto, indicial y conjetural
(49) Pero la contraposicién que sugerimos es demasiado esquemdtica. En el
marco de las disciplinas indiciales, hay una —la filologia, y mas concretamen-
te hablando, la critica textual— que, desde su aparicién ha constituido un caso
en cierto modo atipico. En efecto, su objetivo ha llegado a establecerse por me-
dio de una dréstica seleccién —destinada a reducirse aun mas— de sus corres-
pondientes componentes. Este proceso interno de la disciplina filologica se
desplegé en relacion con dos hiatos histéricos decisivos: la invencién de la es-
critura y la de la imprenta. Como es bien sabido, la critica textual naci6 después
del primero de esos hechos (es decir, en el momento en que se decide transcri-
bir los poemas homéricos), y se consolid tras el segundo (cuando las primeras,
y con frecuencia apresuradas ediciones de los clasicos fueron reemplazadas por
otras ediciones més atendibles). (50) Se empez6 por considerar no pertinentes
al texto todos los elementos vinculados con la oralidad y la gestualidad; des-
pués, se siguid igual criterio con los elementos relacionados con el aspecto ma-
terial de la escritura. El resultado de esta doble operacién fue la paulatina des-
materializacién del texto, progresivamente depurado de toda referencia a lo
sensible: si bien la existencia de algiin tipo de relacién sensible es indispen-
sable para que el texto sobreviva, el texto en si no se identifica con su base de
sustentacion. (51) Hoy todo esto nos resulta obvio, pero de ninguna manera lo
es. Piénsese solamente en la decisiva funcién que cumple la entonacién en las
literaturas orales, o bien la caligrafia en la poesia china; ello nos permite perca-
tarnos de que la nocién de texto a que acabamos de aludir se vincula con una to-
ma de posicion cultural de incalculables consecuencias. Que la solucién adop-
tada no fue determinada por la consolidacién de los procesos de reproduccion
mecdnica, en vez de manual, estd demostrado por el muy significativo ejemplo
de China, donde la invencién de la imprenta no llevé a abandonar la vincula-
cion entre texto literario y caligrafia. (Pronto veremos que el problema de los
“textos” figurativos se planted histéricamente en muy distintos términos.)
Esta noci6n profundamente abstracta de texto explica por qué la critica
textual, si bien seguia siendo ampliamente adivinatoria, poseia en si misma
aquellas posibilidades de desarrollo en sentido rigurosamente cientifico que
madurarian en el transcurso del siglo XIX. (52) Mediante una decisién radical,
esa critica consideraba inicamente los elementos reproducibles (manualmente
en un principio, y después, a consecuencia de Gutenberg, en forma mecanica)
del texto. De esa manera, y aun asumiendo como objeto de su estudio casos in-
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dividuales, (53) la critica habia llegado a evitar el principal escollo de las cien-
cias humanas: lo cualitativo. No deja de ser sugestivo que Galileo, en el mo-
mento mismo en que fundaba, por medio de una reduccion igualmente dréstica,
la modema ciencia de la naturaleza, se remitiera a la filologia. El tradicional pa-
ralelo que en la Edad Media se trazaba entre el mundo y el libro estaba basado
en la evidencia, en la inmediata legibilidad de ambos; Galileo, en cambio, su-
brayé que “la filosofia... escrita en este grandisimo libro que continuamente se
nos aparece abierto ante nuestros 0jos (yo me refiero al Universo)... no puede
entenderse si antes no se aprende a entender la lengua, y a conocer los carac-
teres en los que estd escrito”, es decir “tridngulos, circulos y otras figuras geo-
métricas”. (54) Para el filésofo natural, como para el fil6logo, el texto es una
entidad profunda e invisible, que se debe reconstruir més alla de los datos de los
sentidos: “las figuras, los mimeros y 1os movimientos, pero no ya los olores, ni
los sabores ni los sonidos, los cuales fuera del animal viviente no creo que sean
otra cosa que nombres”. (55)

Con esa frase, Galileo imprimia a la ciencia de la naturaleza un caracter de
significado tendencialmente antiantropocéntrico y antiantropomdrfico, que ya
no perderia. En el mapa del saber se habia producido una rasgadura, que estaba
destinada a agrandarse cada vez més. Y por cierto que entre el fisico galileano,
profesionalmente sordo a los sonidos e insensible a los sabores y los olores, y el
médico de su misma época, que aventuraba diagnosticos aplicando el oido a
pechos catarrosos, olfatcando heces y probando el sabor de orinas, no podia
existir mayor contraposicion.

4. Uno de tales facultativos era Giulio Mancini, de Siena, protomédico del
papa Urbano VIII. No hay pruebas de que conociera personalmente a Galileo,
pero es muy probable que ambos se hayan tratado, puesto que frecuentaban en
Roma los mismos circulos, desde la corte papal a la Accademia dei Lincei, y las.
mismas personas, como Federico Cesi, Giovanni Ciampoli o Giovanni Fa-
ber. (56) Gian Vittorio Rossi delined, bajo el seudénimo de Nicio Eritreo, un
vivacisimo retrato de Mancini, de su ateismo, de su extraordinaria capacidad
diagnostica (que es descrita mediante términos tomados del 1€xico adivinato-
rio) y de su falta de escripulos para hacerse regalar cuadros —en pintura era
“Intelligentissimus”— por sus clientes. (57) Ciertamente Mancini habia redac-
tado una obra titulada Alcune considerationi appartenenti alla pittura come di
diletto di un gentiluomo nobile e come introduttione a quello si deve dire, que
circul6 ampliamente en forma manuscrita (su primera impresion integral se re-
monta apenas a dos décadas atras) (58) Ya desde el titulo, el libro muestra estar
dirigido no a los pintores, sino a los nobles aficionados, a €sos virtuosi que en
cada vez mayor niimero concurrian a las exposiciones de cuadros antiguos y
modemos que se realizaban cada afio, el 19 de marzo, en el Panteoén. (59) Sin la
existencia de ese mercado artistico, la parte tal vez mas novedosa de las Consi-
derationi de Mancini —es decir, la dedicada a la “recognition della pittura”, a
los métodos para reconocer las falsificaciones, para distinguir los originales de
las copias y demas— (60) jamads habria sido escrita. El primer intento de funda-
cién de la connoisseurship (como se la llamaria un siglo méas tarde) se remonta
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pues a un médico célebre por sus fulmineos diagndsticos, un hombre que, al
tropezar con un enfermo, de una rapida ojeada “quem exitum morbus ille esset
habiturus, divinabat” (61) Se nos permitird, en este punto, ver en la combina-
cién ojo clinico / 0jo de conocedor algo mas que una vulgar coincidencia.

Antes de emprender la tarea de seguir las argumentaciones de Mancini, se
debe hacer hincapi€ en un supuesto previo que es comin a él, a ese gentilhuomo
nobile a quien estaba dirigida la obra y a nosotros. Se trata de un supuesto no
explicito, porque erréneamente se lo consideraba obvio: el de que entre un cua-
dro de Rafael y la copia de ese cuadro (tanto si se trataba de una pintura como
de un grabado u, hoy, de una fotografia), existe una diferencia insuprimible.
Las implicaciones comerciales de tal supuesto —es decir, que una pintura, por
definici6n, es un unicum, algo irrepetible— (62) son evidentes. Con ellas se re-
laciona la aparicién de una figura social como la del conocedor. Pero sc trata de
un supuesto que brota de una toma de decision cultural de ninguna mancra obli-
gatoria, como lo demuestra el hecho de que la misma no se aplica a textos escri-
tos. Nada tiene que ver aqui el supucsto caricter eterno de la pintura y la litcra-
tura. Ya hemos visto a través de qué mutaciones histéricas la nocién de texto
escrito se fue depurando de una serie de elementos considerados no pertinentes.
En el caso de l1a pintura, tal depuracion no se verificd, hasta ahora al menos. Es
por eso que, a nuestros 0jos, las copias manuscritas o las ediciones del Orlando
furioso pueden reproducir exactamente el texto deseado por su autor, Ariosto;
cosa que no pensamos jamas de las copias de un retrato de Rafacl. (63)

El diferente estatus de las copias en pintura y literatura explica por qué
Mancini no podia hacer uso, €n cuanto conocedor, de los métodos de la critica
textual, aun cuando estableciera, como principio, una analogia entre el acto de
pintar y el de escribir. (64) Pero partiendo precisamente de esa analogia, Man-
cini se volvi6, en busca de ayuda, a otras disciplinas en proceso de formacidn.

El primer problema que se planteaba era el de la datacién de las obras pic-
téricas. Para ese fin, afirmaba, hay que adquirir “cierta practica en el conoci-
miento de la variedad de la pintura en cuanto a sus tiempos, como el que estos
anticuarios y bibliotecarios poseen de los caracteres, por los cuales reconocen
la época de una escritura”. (65) La alusién al “conocimiento ... de los caracte-
res” debe ser relacionada casi con seguridad con los métodos elaborados por
los mismos afios por Leone Allacci, bibliotecario de la gran Biblioteca Vati-
cana, para la datacién .de manuscritos griegos y latinos, métodos que medio
siglo mas tarde serian retomados y desarrollados por Mabillon, el fundador
de la ciencia paleografica. (66) Pero “mas alla de la propiedad comiin del siglo”
—continuaba Mancini-— existe “la propiedad propia e individual”, tal como
“vemos que en los escritores se reconoce esta propiedad diferenciada”. El
vinculo analégico entre pintura y escritura, sugerido en principio a escala ma-
croscépica (“sus tiempos”, “el siglo™), venia a ser repropuesto, en consecuen-
cia, a escala microscépica, individual. En ese marco, los métodos prepaleogra-
ficos de un Allacci no eran utilizables. Sin embargo, por los mismos afios habia
habido un intento aislado de someter a anélisis, desde un punto de vista no habi-
tual, los escritos individuales. Ei médico Mancini, citando a Hipécrates, obser-
vaba que es posible remontarse de las “operaciones™ a las “impresiones” del al-

150



ma, que a su vez tienen raices en la “propiedad” de los cuerpos aislados: “por
cuya suposicién, y con la cual, como yo creo, algunos buenos ingenios de este
nuestro siglo han escrito y querido dar regla de conocer el intelecto e ingenio
ajeno con el modo de escribir y de la escritura de este 0 aquel hombre™. Uno de
esos “buenos ingenios” era muy probablemente el médico bolofi€s Camillo
Baldi, quien en su Tratado de cémo por una carta misiva autégrafa se pueden
conocer la naturaleza y cualidad del escritor incluia un capitulo que puede ser
considerado el mas antiguo texto de grafologia que haya visto la luz en Europa.
Se trata del Capitulo V1del Tratado, intitulado: “Cudles son las significaciones
que de la figura del carécter se pueden tomar”; aqui “cardcter” designabaa “la
figura y el retrato de la letra, que elemento se llama, hecho con la pluma sobre
el papel”. (67) Con todo, y pese a las palabras elogiosas ya recordadas, Manci-
ni se desinteresé del objetivo declarado de la naciente grafologia, la reconstruc-
ci6n de la personalidad del que escribia por medio de un andlisis que partiera
del “caricter” grafico trazado para llegar al “cardcter” psicoldgico (se trata aqui
de una sinonimia quc una vez mas nos remite a una Gnica y remota matriz tema-
tica). En cambio, Mancini sc dctuvo en ¢l supuesto basico dc la nueva discipli-
na, ¢l de que las distintas grafias individuales son diferentes y, més aun, inimi-
tables. Si se aislaban en las obras pictoricas elementos igualmente inimitables,
seria posible alcanzar el fin que Mancini sc habia prefijado: la elaboracién dc
un método que permitiera distinguir las obras originales de las falsificaciones,
los trabajos de los maestros de las copias, o de los productos de una misma cs-
cuela. Todo ello explica la exhortacién a controlar si en las pinturas

se ve esa franqueza del maestro, y en particular en esas partes que por necesidad sg
hacen de resolucién y no se pueden bien hacer con la imitacién, como son en espe-"
cial el cabello, 1a barba, los ojos. Que el ensortijamiento de los cabellos, cuando se
lo ha de imitar, se los hace con penuria, la que en la copia después aparece, y, si el
copiador no los quiere imitar, entonces no tienen la perfeccién de maestro. Y sies-
tas partes, en la pintura, son como los tramos y grupos en la escritura, que piden esa
franqueza y resolucién de maestro. Aun lo mismo se debe observar en algunos es-
piritus y vasos de luz [sic], que de a poco por el maestro son hechos de un trazo y
con una resolucién por una no imitable pincelada; e igual en los pliegues de ropas
y su luz, los cuales dependen m4s de la fantasia del maestro y su resolucién que de
la verdad de la cosa puesta en su ser. (68)

Como se ve, el paralelo entre el acto de escribir y el de pintar, ya sugerido
por Mancini en varios pasajes, es retomado aqui, desde un punto de vista nuevo
y sin precedentes (si se exceptia cierta fugaz alusién de Filaretes, que puede
haber sido desconocida para Mancini) (69). La analogia se subraya por medio
del uso de términos técnicos repetidamente citados en los tratados de pintura de
1a época, como “franqueza”, “trazos”, “grupos”. (70) Incluso la insistencia en
la “velocidad” tiene ¢l mismo origen: en una época de creciente desarrollo bu-
rocratico, las peculiaridades que aseguraban el éxito de una buena letra cursiva
ministerial en el mercado escriturial, por asi decirlo, eran, ademis de la elegan-
cia, la rapidez en el ductus. (71) En general, la importancia que Mancini atribu-
ye a los elementos ornamentales atestigua una reflexién para nada superficial
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sobre las caracteristicas de los modelos escrituriales que prevalecian en Italia
entre fines del siglo XV1y principios del XVII. (72) El estudio de la grafia de los
“caracteres” demostraba que la identificacién de la mano del maestro debia
buscarse, de preferencia, en aquellos sectores de un cuadro que a) eran realiza-
dos més rapidamente, y — en consecunecia— b) tendencialmente mas disocia-
dos de la representacion de lo real (disposicién del tocado y la cabellera, plie-
gues de la vestimenta que “dependen més de la fantasia del maestro y su reso-
lucién que de la cosa puesta en su ser”). Ya tendremos ocasién de volver més
adelante sobre la riqueza que ocultan estas manifestaciones, una riqueza que ni
Mancini ni sus contemporaneos estaban en condiciones de develar.

5. “Caracteres”. La misma palabra reaparece, en su sentido cabal o en for-
ma analdgica, hacia 1620, en los escritos del fundador de la fisica moderna, por
un lado, y en los de los iniciadores de la paleografia, la grafologia y la connois-
seurship, respectivamente. Por supuesto que entre los “caracteres” inmateriales
que Galileo leia con los ojos de su mente (73) en el libro de la naturaleza, y los
que Allacci, Baldi 0 Mancini descifraban materialmente en papeles y pergami-
nos, telas o tablas existia s6lo un parentesco metaférico. Pero la identidad de
términos pone de relieve aun maés la heterogeneidad de las disciplinas que he-
mos situado en forma paralela. Su componente de cientificidad, en la acepcién
galileana del término, decrecia bruscamente, segin se pasara de las “propieda-
des” universales de la geometria a las “propiedades comunes del siglo” de los
escritos y, luego, a 1a “propiedad propia e individual” de las obras pictéricas o,
sin mds, de la caligrafia.

Esta escala decreciente confirma que el verdadero obstaculo para la aplica-
cién del paradigma galileano era la existencia o no de una centralidad del ele-
mento individual, en cada una de las disciplinas enunciadas. La posibilidad de
un conocimiento cientifico riguroso iba desvaneciéndose en la misma medida
que los rasgos individuales eran considerados de mas en mas pertinentes. Cla-
ro que la decisién previa de dejar de lado los rasgos individuales no garantiza-
ba por si misma la aplicabilidad de los métodos fisico-mateméticos (sin la cual
no se podia hablar de adopcién del paradigma galileano propiamente dicho);
pero al menos no la excluia.

6. En este punto se abrian dos caminos: o se sacrificaba el conocimiento
del elemento individual a la generalizacién (més o0 menos rigurosa, mas o me-
nos formulable en lenguaje matematico), o bien se trataba de elaborar, si se
quiere a tientas, un paradigma diferente, basado en el conocimiento cientifico,
pero de una cientificidad adn completamente indefinida, de lo individual. El
primero de esos caminos seria recorrido por las ciencias naturales, y s6lo mu-
cho tiempo después fue adoptado por las llamadas ciencias humanas; y la cau-
sa es evidente. La propension a borrar los rasgos individuales de un objeto se
halla en relacién directamente proporcional con la distancia emotiva del obser-
vador. En una pagina del Tratado de arquitectura, Filaretes, tras afirmar que es
imposible construir dos edificios exactamente idénticos (tal como, a pesar dc
las apariencias, las “jetas de los trtaros, que tienen todos el rostro de un mismo
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modo, o bien las de los de Etiopia, que son todos negros, si bien los miras, en-
contrards que hay diferencias en los parecidos™), admite con todo que existen
“muchos animales que son parecidos uno al otro, como ser moscas, hormigas,
gusanos y ranas y muchos peces, que de esa especie no se reconoce uno del
otro”. (74) A los ojos de un arquitecto europeo, las diferencias, incluso mini-
mas, entre dos edificios (europeos) eran relevantes, en tanto que las que separa-
ban a dos “jetas” tartaras o etiopes resultaban desdefiables, y las de los gusanos
o las hormigas directamente inexistentes. Un arquitecto tartaro, un etiope igno-
rante en temas de arquitectura o una hormiga habrian propuesto jerarquias di-
ferentes. El conocimiento individualizante es siempre antropocéntrico, etno-
céntrico y asi por el estilo. Es claro: también los animales, los minerales o las
plantas podian ser considerados desde una perspectiva individualizante, por
ejen&;plo adivinatoria; (75) y sobre todo, en el caso de ejemplares que estuvieran
claramentc fuera de la norma. Como se sabe, la teratologia era una parte impor-
tante de la méntica. Pero en las primeras décadas del siglo XVII la influencia
que, aun indirectamente, podia ejercer un paradigma como el galileano tendia a
subordinar el estudio de los fendmenos anémalos a la biisqueda de 1a norma, la
adivinacion al conocimiento totalizador de la naturaleza. En abril de 1625 na-
ci6 cerca dc Roma un ternero de dos cabezas. Los naturalistas vinculados con la
Accademia dei Lincei se interesaron por ¢l caso, y en los jardines del Belvede-
re vaticano dos intelectuales estrechamente vinculados con Galilco, Giovanni
Faber, secretario de la citada academia, y Ciampoli, discuticron el extraordina-
rio suceso con Mancini, el cardenal Agostino Vegio y cl papa Urbano VIII. El
primer inlerrogante fue: el ternero bicéfalo, jdebia ser considerado un animal,
0 dos? Para los médicos, ¢l clemento que distinguia al individuo cra el cercbro;
para los émulos de Aristételes, el corazén. (76) En el resumen escrito al respec-
to por Faber, se advierte ¢l presumible eco de la intervencion de Mancini, el tin-
1ico médico presente en esa reunidn. Vale decir que, a pesar de su interés por la
astrologia, Mancini (77) analizaba las caracteristicas especificas del parto
monstruoso, no para identificar auspicios en funcién del futuro, sino para llegar
a una definicén mas concreta del individuo normal, aqucl que —por pertenecer
a una determinada especie— podia con todo derecho ser considerado repetible.
Con igual atencién que la que solia dedicar al examen de las obras pictéricas,
Mancini debié escudrifiar la anatomia del ternero bicéfalo. Pero la analogia con
su actividad de connoisseur se detenia alli. En cierto sentido, precisamente un
personaje como Mancini expresaba el punto de contacto entre el paradigma
adivinatorio (¢l Mancini diagnosticador y connoisseur) y el paradigma totaliza-
dor (el Mancini anatomista y naturalista). El punto de contacto, pero también la
diferencia. Pese a las apariencias, la muy precisa descripcion de la autopsia del
ternero, redactada por Faber, y los pequefiisimos grabados que la acompafia-
ban, y que representaban los 6rganos internos del animal, (78) no se proponian
captar la “propiedad propia e individual” del objeto en cuanto tal sino, mas alla
de dicha propiedad, las “propiedades comunes” (aqui, naturales, no histéricas)
de la especie. De esa forma, se retomaba y afinaba la tradicion naturalista que
reconocia por jefe a Aristételes. La vista, simbolizada por la agudisima mirada

153



del lince, el animal emblematico que figuraba en el escudo de la Accademia dei
Lincei, de Federico Cesi, se transformaba en el 6rgano privilegiado de aquellas
disciplinas a las que el ojo suprasensorial de la matematica les estaba veda-
do. (79)

7. Entre esas ciencias se contaban, al menos en apariencia, las ciencias hu-
manas (como las definirfamos hoy). Y en cierto sentido era una inclusién a for-
tiori, aunque mas no fuera por el tenaz antropocentrismo de estas disciplinas,
tan candorosamente expresado en la ya recordada pagina de Filaretes. Y sin
embargo, hubo intentos de introducir el método matemético también en el estu-
dio de los hechos humanos. (80) Resulta comprensible que el primero y mas
logrado de esos intentos ~—el de los aritméticos politicos— asumiera como su
objeto propio los gestos humanos més determinados desde el punto de vista
biolégico: el nacimiento, la procreacion, la muerte. Esta drastica reduccion per-
mitia una investigacion rigurosa y, al mismo tiempo, bastaba para los fines in-
formativos, militares o fiscales de los estados absolutos, que dada la escala de
sus operaciones se orientaban en sentido exclusivamente cuantitativo. Pero la
indiferencia por lo cualitativo de los abanderados de la nueva ciencia, la esta-
distica, no alcanz6 a borrar por completo el vinculo de esta dltima disciplina
con la esfera de las que hemos llamado indiciales. El cdlculo de probabilidadcs,
como lo proclama el titulo de la clasica obra de Bemouilli (Ars conjectandi)
trataba de dar una formulacién matematica rigurosa a los problemas que de ma-
nera absolutamente diferente ya habian sido afrontados por la adivinacion. (81)
Pero el conjunto de las ciencias humanas permanecié sélidamente unido a lo
cualitativo; y no sin malestar, sobre todo en el caso de la medicina. A pesar de
los progresos cumplidos, sus métodos aparecian inciertos, y sus resultados du-
dosos. Un escrito como La certezza della medicina, de Cabanis, aparecido a
fines del diglo XVIII (82), reconocia esta carencia de rigor, por mas que a con-
tinuacién se esforzara por reconocerle a la medicina, pese a todo, una cientifici-
dad sui generis. Las razones de la “incerteza” de la medicina parecian ser dos,
fundamentalmente. En primer lugar, no bastaba catalogar las distintas enferme-
dades de manera de integrarlas a un esquema ordenado: en cada individuo, la
enfermedad asumia caracteristicas diferentes. En segundo término, el conoci-
miento de las enfermedades seguia siendo indirecto, indicial: el cuerpo vivien-
te era, por definicién, intangible. Por supuesto, era posible seccionar el cads-
ver, pero ;cémo remontarse desde el cadaver, ya afectado por los procesos de la
muerte, a las caracteristicas del individuo vivo? (83) Ante esta doble dificultad,
era inevitable reconocer que la eficacia misma de los procedimientos de la me-
dicina era indemostrable. En conclusién, la imposibilidad para la medicina de
alcanzar el rigor propio de las ciencias de la naturaleza derivaba de la imposibi-
lidad de la cuantificacién, como no fuera para funciones puramente auxiliares.
La imposibilidad de la cuantificacion se derivaba de la insuprimible presencia
de lo cualitativo, de lo individual; y la presencia de lo individual dependia del
hecho de que el ojo humano es més sensible a las diferencias (aunque sean mar-
ginales) entre los seres humanos que a las que se dan entre las rocas o las hojas.
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En las discusiones sobre la “incerteza” de la medicina, estaban formulados ya
los futuros dilemas epistemoldgicos de las ciencias humanas.

8. En la citada obra de Cabanis podia leerse entre lineas una impaciencia
muy comprensible. Pese a las mas o menos justificadas objeciones que se le pu-
dieran formular en el plano metodolégico, la medicina seguia siempre siendo
una ciencia plenamente reconocida desde el punto de vista social. Pero no todas
las formas de conocimiento indicial se beneficiaban en ese periodo de un pres-
tigio semejante. Algunas, como la connoisseurship, de origen relativamente re-
ciente, ocupaban un lugar ambiguo, al margen de las disciplinas reconocidas.
Otras, més vinculadas con la préctica cotidiana, estaban lisa y llanamente fuera
de todo reconocimiento. La capacidad de reconocer un caballo defectuoso por
la forma del corvejon, o de prevenir la llegada de un temporal por un cambio
inesperado en la direccién del viento, o la intencién hostil de una persona que
adoptara una expresion cefiuda, no se aprendia por cierto en los tratados de ve-
terinaria, meteorologia o psicologia. En cualquier caso, esas formas del saber
eran mas ricas que cualquier codificacién escrita; no se transmitian por medio
de libros, sino de viva voz, con gestos, mediante miradas; se fundaban en suti-
lezas que por cierto no eran susceptibles de formalizacién, que muy a menudo
ni siquiera eran traducibles verbalmente; constituian el patrimonio, en parte
unitario y en parte diversificado, de hombres y mujeres pertenecientes a todas
las clases sociales. Estaban unidas por un sutil parentesco: todas ellas nacian de
la experiencia, de la experiencia concreta. Este cardcter concreto constituia la
fuerza de tal tipo de saber, y también su limite, es decir la incapacidad de servir-
se del instrumento poderoso y terrible de la abstraccién. (84)

Desde hacia ya tiempo, la cultura escrita habia tratado de producir una for-
mulacién verbal concreta de ese corpus de saberes locales. (85) En general, se
habia tratado de formulaciones chirles y empobrecidas. Piénsese, sin més, en el
abismo que separaba a la esquematica rigidez de los tratados de fisiondmica de
la penetracion fisiognémica flexible y rigurosa que podian ejercer un amante,
un mercader de caballos o un jugador de cartas. Tal vez fuera s6lo en el caso de
la medicina donde la codificacién escrita de un saber indicial habia dado lugar
a un verdadero enriquecimiento... pero la historia de los vinculos entre la medi-
cina culta y la medicina popular atin esta por escribirse. Durante el siglo X VIII,
la situacién cambia. Existe una verdadera ofensiva cultural de la burguesia, que
se apropia de gran parte del saber, indicial y no indicial, de artesanos y campe-
sinos, codificindolo y al mismo tiempo intensificando un gigantesco proceso
de aculturacién, ya iniciado (como es obvio, con formas y contenidos muy dife-
rentes) por la Contrarreforma. El simbolo y el instrumento central de esa ofen-
siva es, por supuesto, 1a Encyclopédie. Pero habria que analizar también ciertos
episodios miniisculos pero reveladores, como la réplica de aquel no identifica-
do oficial de albafiil romano que le demuestra a Winckelmann, presumible-
mente estupefacto, que ese “guijarro pequeiio y chato” que podia reconocerse
entre los dedos de la mano de una estatua descubierta en el puerto de Ancio era
la “tapita de una vinagrera”.

La recopilacion sistemética de estos “pequefios discernimientos”, como
los llama Winckelmann en otra parte, (86) aliment6 entre los siglos XVIT y XIX
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la reformulacién de saberes antiguos, desde la cocina a la hidrologia o la vete-
rinaria. Para un nimero cada vez mayor de lectores, el acceso a determinadas
experiencias fue mediatizado mas y mds por las paginas de los libros. La nove-
la lleg hasta a proporcionar a la burguesia un sustituto y al mismo tiempo una
reformulacion de los ritos de iniciacion, o sea el acceso a la experiencia en ge-
neral. (87) Y fue precisamente gracias a la literatura de ficcién que el paradig-
ma indicial conocid en este periodo un nuevo e inesperado éxito.

9. Ya hemos recordado, a propdsito del remoto origen, presumiblemente
cinegético, del paradigma indicial, la fabula o cuento oriental de los tres herma-
nos que, interpretando una serie de indicios, logran describir el aspecto de un
animal que jamds han visto. Este relato hizo su primera aparicién en Occidente
en la recopilacién de Sercambi. (88) Luego regresaria, como marco de una re-
copilacidn de relatos mucho més amplia, presentada como traduccion del persa
al italiano por “Cristobal armenio”, que aparecié en Venecia, a mediados del si-
glo XVI, bajo el titulo de Peregrinaggio di tre giovani figliuoli del re di Seren-
dippo (“Peregrinaje de tres jovenes hijos del rey de Serendib”). Con estas ca-
racteristicas, el libro fue repetidas veces impreso y traducido: primero al ale-
mdn, luego, en el transcurso del siglo XVII, a favor de la moda orientalizante
delaépoca, alas principales lenguas europeas. (89) El éxito de la historia de los
hijos del rey de Serendib fue tan grande que Horace Walpole acuiié en 1754 el
neologismo serendipity, para designar “los descubrimientos imprevistos, lleva-
dos a cabo gracias al azar y a la inteligencia”. (90) Algunos afios antes de esto,
Voltaire habia reelaborado, en el tercer capitulo de su Zadig, el primero de los
relatos del Peregrinaggio, que habia leido en traduccion francesa. En esta re-
elaboracion, el camello del original se habia convertido en una perra y un caba-
llo, que Zadig lograba describir minuciosamente descifrando las huellas deja-
das por los animales en el terreno. Zadig, acusado de robo y conducido ante los
jueces, se disculpaba reproduciendo en alta voz el razonamiento mental que le
habia permitido trazar el retrato de dos animales que jamds habia visto:

J'ai vu sur la sable les traces d’un animal, et j’ai jugé aisément que c’étaient celles
d’un petit chien. Des sillons 1égers et longs, imprimés sur de petites éminences de
sable entre les traces des pattes, m’ont fait connaitre que c’était une chienne dont
les mamelles étaient pendantes, et qu'ainsi elle avait fait des petits, il y a peu de
jours... (91)

En estas lineas, y en las que las seguian, se hallaba el embrién de la nove-
la policial. En ellas se inspiraron Poe, Gaboriau, Conan Doyle; directamente
los dos primeros, tal vez indirectamente el tercero. (92)

Las razones del extraordinario éxito de la novela policial son conocidas, y
sobre algunas de ellas volveremos mds adelante. De todos modos, cabe obser-
var desde un principio que ese género novelistico se basaba en un modelo cog-
noscitivo al mismo tiempo antiquisimo y moderno. Ya hemos hecho referencia
a su antigiiedad, incluso inmemorial. En cuanto a su modernidad, basta citar la
pégina en la que Cuvier exalté los métodos y los éxitos de la nueva ciencia pa-
leontoldgica:
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... aujoud "hui, quelqu’un qui voit seulement la piste d’un pied fourchu peut en con-
clure que 1’animal qui a laissé cet empreinte ruminait, et cette conclusion est tout
aussi certaine qu’aucune autre en physique et en morale. Cette seule piste donne
donc a celui qui 'observe, et la forme des dents, et 1a forme des machoires, et la
forme des vertebres, et la forme de tous les os des jambes, des cuisses, des épaules
et du bassin de 1’animal qui vient de passer: ¢’est une marque plus siire que toutes
celles de Zadig. (93) '

Un indicio tal vez més seguro, aunque similar en el fondo: el nombre de
Zadig se habia vuelto hasta tal punto simbélico que en 1880 Thomas Huxley,
en el ciclo de conferencias que pronuncié para difundir los descubrimientos de
Darwin, definié como “método de Zadig” al procedmiento que mancomunaba
la historia, la arqueologia, la geologia, la astronomia fisica y la paleontologia;
es decir la capacidad de hacer profecias retrospectivas. Disciplinas como éstas,
profundamente impregnadas de diacronia, no podian sino estar referidas al pa-
radigma indicial o adivinatorio (y Huxley hablaba en forma explicita de adivi-
nacion dirigida al pasado), (94) descartando el paradigma galileano. Cuando
las causas no son reproducibles, s6lo cabe inferirlas de los efectos.

m

1. Los hilos que componen la trama de csta investigacion podrian ser com-
parados con los quc forman un tapiz. Llegados a esta altura, los vemos ya
ordenados en una malla tupida y homogénca. La cohcrencia del disefio pucde
ser verificada recorriendo con la vista el tapiz en distintas direcciones. Si lo
hacemos verticalmente, establecemos una secucncia del tipo Serendib-Zadig -
Poe-Gaboriau-Conan Doyle. Si 1o hacemos horizontalmente, nos encontramos,
a comienzos del siglo XVIII, un Dubos, que cita una junto a otra, en orden de-
creciente de plausibilidad, la medicina, la connoisseurship y la identificacion
de 1a letra manuscrita. (95) En fin, si lo hacemos en forma diagonal, saltamos
de uno a otro contexto hitérico, y en los origenes de Monsieur Lecoq (el detec-
tive creado por Gaboriau, que recorre febrilmente un “tereno inculto, cubierto
de nieve”, moteado por huellas de criminales, comparandolo con una “inmensa
péagina en blanco, donde las personas que buscamos han dejado escritos no
solamente sus movimientos y pasos, sino también sus pensamientos secretos,
las esperanzas y las angustias que las agitaban”), (96) veremos perfilarse auto-
res de tratados de fisionémica, adivinos babilonios ocupados en descifrar los
mensajes escritos por los dioses en las piedras y en los cielos, cazadores del
Neolitico.

El tapiz es el paradigma que sucesivamente, segiin cada uno de los contex-
tos, hemos ido llamando cinegético, adivinatorio, indicial o sintomatico. Est4
claro que esos adjetivos no son sinénimos, aurique remitan a un modelo episte-
molégico comin, estructurado en disciplinas diferentes, con frecuencia vincu-
ladas entre s{ por el préstamo mutuo de métodos, o de términos-clave. Ahora,
entre los siglos XVIII y XIX, con la aparicidn de las “ciencias humanas”, la
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constelacién de las disciplinas indiciales cambia profundamente: surgen nue-
vos astros, destinados a un rapido eclipse, como la frenologia, (97) 0 a un ex-
traordinario éxito, como la paleontologia; pero sobre todo se afirma, por su
prestigio epistemoldgico y social, la medicina. A ella se remiten, explicita o
implicitamente, todas las “ciencias humanas”. Pero,;a qué porcién de la medi-
cina? A mediados del siglo XIX vemos perfilarse una alternativa: por un lado, el
modelo anatSmico; por el otro, el sintomético. La metafora de la “anatomia de
la sociedad, usada hasta por Marx, en un pasaje crucial, (98) expresa la aspira-
¢ién a un conocimiento sistematico en una época que habia visto ya derrumbar-
se el dltimo gran sistema filoséfico, el hegeliano. Pero a pesar del gran éxito del
marxismo, las ciencias humanas han terminado por asumir cada vez més (con
una relevante excepcion, como veremos) el paradigma indicial de la sintomati-
ca. Y aqui nos reencontramos con la triada Morelli-Freud-Conan Doyle, de la
que habiamos partido.

2. Hasta ahora habiamos venido hablando de un paradigma indicial (y sus
sinénimos) en sentido general. Es el momento de desarticularlo. Una cosa cs
analizar huellas, astros, heces (humanas y animales), catarros bronquiales, cér-
neas, pulsaciones, terrenos nevados o cenizas de cigarrillos; otra, analizar gra-
fias, obras pictéricas o razonamientos. La distincién cntre naturaleza (inanima-
da o viva) y cultura es fundamental, mucho mas, en verdad, que la distincién
infinitamente més superficial y cambiante entre las distintas disciplinas. Ahora
bien, Morelli se habia propuesto rastrear, dentro de un sistema de signos cultu-
ralmente condicionados, como el sistema pictdrico, las sefiales que poseian la
involuntariedad de los sintomas y de la mayor parte de los indicios. Y no sola-
mente eso: en esas sefiales involuntarias, en las “materiales pequefieces —un
caligrafo las llamaria garabatos—", comparables a las “palabras y frases favo-
ritas” que “la mayor parte de los hombres, tanto al hablar como al escribir... in-
troducen en su mensaje, a veces sin intencion, o sea, sin darse cuenta”, Morelli
reconocia el indicio més certero de la individualidad del artista. (99) De ese
modo, este estudioso retomaba (tal vez indirectamente) (100) y desarrollaba los
principios metodolégicos enunciados tanto tiempo antes por su predecesor
Giulio Mancini. No era casual que esos principios hubieran llegado a la madu-
racién después de tanto tiempo. Precisamente por entonces, estaba surgiendo
una tendencia cada vez mas decidida hacia un control cualitativo y capilar so-
bre la sociedad por parte del poder estatal, que utilizaba una nocién de indivi-
duo basada también en rasgos minimos e involuntarios.

3. Cada sociedad advierte 1a necesidad de distinguir los elementos que la
componen, pero las formas de hacer frente a esta necesidad varian segiin los
tiempos y los lugares. (101) Tenemos, ante todo, el nombre; pero cuanto méas
compleja sea la sociedad, tanto més insuficiente s¢ nos aparece el nombre
cuando se trata de circunscribir sin equivocos la identidad de un individuo. En
el Egipto grecorromano, por ejemplo, si alguno se comprometia ante un notario
a desposar una mujer ¢ a llevar a cabo una transaccién comercial, se registraban
junto con su nombre BROs pocos y sumarios datos fisicos, unidos a la mencién
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de cicatrices (si es que las tenia) u otras sefias particulares. (102) En todo caso,
las posibilidades de error o de sustitucién dolosa de personas se mantenian ele-
vadas. En comparacion, el hecho de trazar una firma al pie de los contratos pre-
sentaba muchas ventajas: a fines del siglo XVII, el abate Lanzi, en un pasaje de
su Storia pittorica, dedicado a los métodos de los connoisseurs, afirmaba que la
no imitabilidad de la letra manuscrita individual habia sido querida por 1a natu-
raleza para “seguridad” de la “sociedad civilizada™ (burguesa). (103) Por su-
puesto, las firmas también se podian falsificar, y, sobre todo, excluian de cual-
quier control a los no alfabetizados. Y a pesar de esos defectos, durante siglos y
siglos las sociedades europeas no sintieron la necesidad de métodos més segu-
ros y practicos de comprobacién de la identidad, ni siquiera cuando el naci-
miento de la gran industria, la movilidad geogréfica y social con ella vinculada
y la vertiginosa conformacién de gigantescas concentraciones urbanas cambia-
ron radicalmente los datos del problema. Y sin embargo, en socicdades de esas
caracteristicas, hacer desaparecer las propias huellas y reaparecer con una iden-
tidad cambiada era un juego de niiios, no ya solamente en ciudades como Lon-
dres o Paris. Con todo, sélo en las tiltimas décadas del siglo XIX sc¢ propusieron,
desde distintos scctores, y en competencia entre si, nuevos sistemas de identifi-
cacidn. Era una exigencia que nacia de las alternativas de la contemporanea lu-
cha de clascs: 1a creacién de una asociacién internacional de trabajadores, l1a re-
presion de la oposicion obrera después del episodio de la Comuna de Paris, los
cambios en la criminalidad.

La aparicidn de las rclaciones de produccion capitalistas habia provocado
—en Inglaterra desde 1720, aproximadamente, (104) en el resto de Europa ca-
si un siglo después con el Cédigo Napoledn— una transformacién de la legisla-
cién relacionada con el nuevo concepto burgués de propiedad, que llevd a au-
mentar ¢l nimero de delitos punibles y la gravedad de las penas. La tendencia a
la punicién de la lucha de clases fue acompariada por la ereccién de un sistema
carcelario basado en la detencién prolongada. (105) Pero la cércel produce cri-
minales. En Francia, el nimero de reincidentes, en continuo aumento a partir
de 1870, alcanzé hacia fines del siglo un porcentaje cercano a la mitad de los
sometidos a proceso. (106) El problema de identificar a los reincidentes, plan-
teado en esas décadas, constituyé en los hechos la cabeza de puente de un pro-
yecto general, mas o menos consciente, de control generalizado y sutil sobre la
sociedad.

Para la identificacion de los reincidentes se hacia necesario probar: @) que
un individuo habia sido ya condenado, y 4) que dicho individuo era el mismo
que habiz sufrido la anterior condena. (107) El primer punto guedé resuelto con
la creacién de los registros de policia. El segundo planteaba dificultades mas
graves. Las antiguas penas que sefialaban para siempre a un condenado, mar-
céndolo o mutildndolo, habian sido abolidas. El lirio impreso en la espalda de
Milady habia permitido a D'Artagnan reconocer en ella a una envenenadora ya
castigada en el pasado por sus crimenes, mientras que dos evadidos como
Edmond Dantés y Jean Valjean habian podido reaparecer en el escenario social
bajo falsas y respetables personalidades (estos dos ejemplos bastarian para de-
mostrar hasta qué punto la figura del criminal reincidente pesaba sobre la ima-
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ginacion del siglo XIX). (108) La respetabilidad burguesa pedia signos de reco-
nocimiento menos sanguinarios y humillantes que los que existian durante el
ancien régime, pero igualmente indelebles.

La idea de un enorme archivo fotografico criminal fue en un principio des-
cartada, por los insolubles problemas de clasificacién que planteaba; ;cémo, en
efecto, aislar elementos “discretos” en el continuum de las iméagenes? (109) La
variante de la cuantificacién aparecia como mas sencilla y mas rigurosa. Desde
1879, un empleado de la prefectura de Paris, Alphonse Bertillon, elaboré un
método antropométrico, que ilustraria en varios ensayos y memorias, (110) ba-
sado en minuciosas mediciones corporales, que confluian en una ficha perso-
nal. Esti claro que una equivocacién de pocos milimetros daba pie a un error
judicial, pero el defecto principal del método antropométrico de Bertillon era
otro: el de ser puramente negativo. Permitia, en el momento del reconocimien-
to, descartar a dos individuos disimiles, pero no permitia afirmar con seguridad
que dos series idénticas de datos se refirieran a un solo individuo. (111) La irre-
ductible elusividad personal, puesta a la puerta por medio de la cuantificacién,
volvia a entrar por la ventana. Por cllo, Bertillon propuso complementar el mé-
todo antropométrico con el llamado “retrato hablado”, o sea con la descripcion
oral analitica de las unidades “discretas” (nariz, 0jos, orejas, etcétcra), cuya su-
ma deberia devolver la imagen del individuo, permitiendo en consccuencia cl
procedimiento de identificacién. Las pdginas de orejas exhibidas por Berti-
llon (112) nos recuerdan inevitablemente las ilustraciones que por los mismos
afios incluia Morelli en sus ensayos. Puede que no se tratara de una influencia
directa, si bien impresiona ver cémo Bertillon, en su actividad de experto gra-
félogo, tomaba como indicios reveladores de una falsificacién las particula-
ridades o “idiotismos” del original que el falsificador no lograba reproducir,
sino que los reemplazaba con los propios. (113)

Como se comprendera, el método de Bertillon era increiblemente enreda-
do. Al problema que planteaban las mediciones, nos hemos ya referido. El “re-
trato hablado” empeoraba més las cosas. ;Cémo distinguir, en €]l momento dc
la descripcidn, una nariz gibosa-arqueada de otra nariz arqueada-gibosa? ;C6-
mo clasificar los matices de un 0jo azul verdoso?

Yadesde sumemoria de 1888, mas tarde corregida y profundizada, Galion
habia propuesto un método de identificacién mucho més sencillo, tanto por lo
que se referia a la recopilacién de datos como a su clasificacién. (114) El méto-
do se basaba, como es sabido, en las huellas digitales. Pero el propio Galton
reconocia con mucha honradez que otros lo habian precedido, tedrica y practi-
camente.

E] andlisis cientifico de las impresiones digitales fue iniciado ya en 1823
por el fundador de la histologia, Purkyng, en su memoria Commentatio de exa-
mine physiologico organi visus et systematis cutanei . (115) Diferencid y des-
cribié nueve tipos fundamentales de lineas papilares, si bien afirmando al mis-
mo tiempo que no existen dos individuos con impresiones digitales idénticas.
Las posibilidades de aplicacién préctica de ese descubrimiento eran ignoradas,
a diferencia de sus implicaciones filosdficas, discutidas en el capitulo De cog-
nitione organismi individualis in genere. (116) El conocimiento del individuo,
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decia Purkyng, es central en la medicina préctica, empezando por la diagndsti-
ca: en individuos diferentes, los sintomas se presentan de maneras diferentes, y
en consecuencia deben ser tratados de distinta forina. Por eso algunos moder-
nos, que Purkyn& no nombra, han definido a la medicina practica como “artem
individualisandi (die Kunst des Individualisirens)”. (117) Pero los fundamen-
tos de ese arte se encuentran en la fisiologia del individuo. Aqui Purkyn&, quien
de joven habia estudiado filosofia en Praga, reencontraba los temas mas pro-
fundos del pensamiento de Leibniz. El individuo, “ens omnimodo determina-
tum”, es duefio de una peculiaridad, susceptible de ser hallada hasta en sus ca-
racteristicas imperceptibles, infinitesimales. Ni la casualidad, ni las influencias
externas, bastan para explicarla. Hay que suponer la existencia de una norma o
“typus” interno que mantiene la variedad de los organismos dentro de los limi-
tes de cada especie: el conocimiento de esta “norma” (afirmaba proféticamen-
te Purkynd) “franquearfa ¢l conocimiento escondido de la naturaleza indivi-
dual”. (118) El error de 1a ciencia fisionémica fue el de enfrentarse al problema
de la variedad de individuos a laluz de opiniones preconcebidas y de conjeturas
apresuradas: dc tal modo, ha sido hasta ahora imposible echar las bases de una
fisiondmica descriptiva, cientifica. Abandonando el estudio de las lincas de la
mano a la “vana ciencia” de los quiromantes, Purkyné concentraba su atencién
sobre un dato mucho menos llamativo: y cn esas otras lineas impresas en las ye-
mas de los dedos volvia a hallar la marca de la individualidad.

Dejemos Europa por un momento y vayamos a Asia. A diferencia de sus
colegas europcos, y de mancra complctamente independiente, los adivinos chi-
nos y japonescs también s¢ habian interesado por esas lineas poco llamativas
que surcan la epidermis de la mano. La costumbre, atestiguada en China, y, so-
bre todo, en Bengala, de estampar sobre cartas y documentos la yema de un
dedo sucio de pez o de tinta (119) tenia probablemente tras de si una seric de re-
flexiones de caracter adivinatorio. Quienes estaban acostumbrados a descifrar
misteriosos escritos en las venaduras de la piedra de 1a madera, en las huellas
dejadas por los pajaros o en los arabescos grabados en el lomo de las tortu-
gas (120) debian llegar a concebir sin esfuerzos a las lineas dejadas por un de-
do sucio sobre una superficie cualquiera como una escritura. En 1860, sir Wi-
Iliam Herschel, administrador en jefe del distrito de Hoogbly, en Bengala, se
percaté de esta costumbre, difundida entre las poblaciones locales, aprecié su
utilidad y pens6 en servirse de ella para el mejor funcionamiento de la adminis-
tracion britdnica. (Los aspectos tedricos de la cuestion no le interesaban; la me-
moria en latin de Purkyng, convertida en letra muerta durante medio siglo, le
era absolutamente desconocida.) En realidad, observé retrospectivamente Gal-
ton, se sentia gran necesidad de un instrumento de identificacién eficaz, no so-
lamente en la India, sino en todas las colonias britdnicas: los indigenas eran
analfabetos, pleiteadores, astutos, embusteros y, a los ojos de un europé¢o, todos
iguales entre si. En 1880, Herschel anuncié en Nature que, tras diecisiete afios
de pruebas, las impresiones digitales habian sido oficialmente introducidas en
el distrito de Hooghly, donde estaban siendo usadas desde hacia tres afios con
excelentes resultados. (121) Los funcionarios imperiales se habian apropiado
del saber indicial de los bengalies, y lo habian vuelto en contra de éstos.
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Galton se basé en el articulo de Herschel para volver a pensar, y profundi-
zar sistématicamente, toda la cuestién. Lo que habia posibilitado su investiga-
cion era la confluencia de tres elementos muy diferentes. El descubrimiento de
un cientifico puro como Purkyng; el saber concreto, relacionado con la practica
cotidiana de las poblaciones bengalies; la sagacidad politica y administrativa
de sir William Herschel, fiel funcionario de Su Majestad Brit4nica. Galton rin-
di6 homenaje al primero y al tercero. Traté ademds de distinguir peculiaridades
raciales en las impresiones digitales, pero sin resultado; se propuso, de todos
modos, continuar sus investigaciones en algunas tribus indias, con la esperanza
de hallar en ellas caracteristicas “mas préximas a las de los monos” (a more
monkey-like pattern). (122)

Ademads de dar una contribucién decisiva al analisis de las impresiones di-
gitales, Galton, como hemos dicho, habia vislumbrado también sus implicacio-
nes practicas.

En muy breve lapso ¢l nuevo método fue adoptado en Inglaterra, y de alli,
poco a poco, se difundié por todo el mundo (uno de los wltimos paises en ceder
fue Francia). De esa manera, cada ser humano —observé orgullosamente Gal-
ton, aplicandose a si mismo el elogio vertido por un funcionario del ministerio
francés del Interior respecto de su competidor Bertillon— adquiria una identi-
dad, una individualidad sobre la cual podia hacerse hincapié de manera cierta y
duradera. (123) '

Asi, lo que a ojos de los administradores britanicos habia sido, hasta poco
antes, una indistinta multitud de “jetas” bengalies (para usar el despreciativo
término de Filaretes) se convertia de repente en una serie de individuos, marca-
do cada uno de ellos por una sefial biolégica especifica. Esa prodigiosa exten-
sion de la nocién de individualidad se producia de hecho a través de la relacién
con el Estado, y con sus 6rganos burocraticos y policiales. Hasta el tiltimo habi-
tante del mds misero villorrio de Asia o de Europa se volvia, gracias a las im-
presiones digitales, reconocible y controlable.

4. Pero el propio paradigma indicial usado para elaborar formas de control
social cada vez més sutil y capilar puede convertirse en un instrumento para di-
sipar las brumas de la ideologia, que oscurecen cada vez mis una estructura
social compleja, como la del capitalismo maduro. Si las pretensiones de cono-
cimiento sistematico aparecen cada vez mas veleidosas, no por eso se debe
abandonar la idea de totalidad.

Al contrario: la existencia de un nexo profundo, que explica los fenémenos
superficiales, debe ser recalcada en el momento mismo en que se afirma que un
conocimiento directo de ese nexo no resulta posible. Si la realidad es impe-
netrable, existen zonas privilegiadas —pruebas, indicios— que permiten des-
cifrarla.

Esta idea, que constituye la médula del paradigma indicial o sintomatico,
se ha venido abriendo camino en los mas variados dmbitos cognoscitivos, y ha
modelado en profundidad las ciencias humanas. Mindsculas singularidades
paleograficas han sido usadas como rastros que permitfan reconstruir intercam-
bios y transformaciones culturales, en una remision explicita a Morelli que sal-
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daba la deuda contraida por Mancini con Allacci casi tres siglos antes. La re-
presentacion de los ropajes tremolantes en los pintores florentinos del siglo XV,
los neologismos de Rabelais, la curacién de los enfermos de escrofulosis por
parte de los reyes de Francia e Inglaterra, son s6lo algunos de los ejemplos de la
manera en que ciertos minimos indicios han sido asumidos una y otra vez como
elementos reveladores de fendmenos mas generales: la vision del mundo de
una clase social, o de un escritor, 0 de una sociedad entera. (124) Una discipli-
na como el psicoanilisis se conformé, segtin hemos visto, alrededor de la hip6-
tesis de que ciertos detalles aparentemente desdefiables podian revelar fenéme-
nos profundos de notable amplitud. La decadencia del pensamiento sistemético
fue acompaiiada por el éxito del pensamiento aforistico; desde Nietzsche pasa-
mos a Adorno. El término mismo “aforistico” es revelador, (Es un indicio, un
sintoma, un vestigio: no salimos del paradigma.)

Aforismos era, efectivamente, el titulo de una obra de Hipdcrates. En el si-
glo XVII empezaron a aparecer recopilaciones de “Aforismos politicos”. (125)
La literatura aforistica es, por definicién, una tentativa de formular juicios so-
bre el hombre y la sociedad en base a sintomas, a indicios; un hombre y una
sociedad enfermos, en crisis. Y también “crisis” es un término médico, hipo-
cratico. (126) Es facil demostrar, por lo demas, que la mds grande novela de
nuestros tiempos —A la recherche du temps perdu-— esta construida segiin un
riguroso paradigma indicial. (127)

5. Ahora bien, ;puede ser rigurosc un paradigma indicial? La orientacién
cuantitativa y antropocéntrica de las ciencias de la naturaleza, desde Galileo en
adelante, ha llevado a las ciencias humanas ante un desagradable dilema: o asu-
men un estatus cientifico débil, para llegar a resultados relevantes, 0 asumen un
estatus cientifico fuerte, para llegar a resultados de escasa relevancia. Solamen-
te la lingiiistica logré, durante este siglo, escapar al dilema, y por eso ha llega-
do a ser el modelo, mas o menos logrado, inclusive para otras disciplinas.

Con todo, nos asalta la duda de si este tipo-de rigor no seré, no seclamente
inalcanzable, sino también indeseable para las formas del saber més estrecha-
mente unidas a la experiencia cotidiana o, con més precision, a todas las situa-
ciones en las que la unicidad de los datos y la imposibilidad de su sustitucién
son, a ojos de las personas involucradas, decisivos. Alguien ha dicho que el
enamoramiento ¢s la sobrevaloracién de las diferencias marginales que existen
entre una mujer y otra (o entre un hombre y otro). Pero lo mismo podria decir-
se también de las obras de arte o de los caballos. (128) En situaciones como
éstas, el rigor elastico (perdénesenos el contrasentido) del paradigma indicial
aparece como insuprimible. Se trata de formas del saber tendencialmente mu-
das —en el sentido de que, como ya dijimos, sus reglas no se prestan a sexr for-
malizadas, y ni siquiera expresadas-—. Nadie aprende el oficio de connoisseur
o el de diagnosticador si s¢ limita a poner en practica reglas preexistentes. En
este tipo de conocimiento entran en juego (se dice habitualmente) elementos
imponderables: olfato, golpe de vista, intuicién.

Hasta aqui, nos habiamos guardado escrupulosamente de hacer uso de es-
te término, que ¢s un verdadero campo minado. Pero si se quiere verdadera-
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mente usarlo, como sin6nimo de recapitulacién fulminea de procesos raciona-
les, habra que distinguir una intuicién baja de otra alta.

La antigua fisionomistica 4rabe estaba basada en la firasa: nocién comple-
ja, que genéricamente designaba la capacidad de pasar en forma inmediata de
1o conocido a lo desconocido, sobre 1a base de indicios. (129) El término, saca-
do del vocabulario de los sufies, se usaba para designar tanto las intuiciones
misticas como las formas de la sagacidad y 1a penetracién similares a las que se
atribuian a los hijos del rey de Serendib. (130) En esta segunda acepcion, la fi-
rdsa no es otra cosa que el 6rgano del saber indicial. (131)

Esta “intuicién baja” radica en los sentidos (si bien los supera) y, en cuan-
to tal, nada tiene que ver con la intuicién supersensible de los distintos irracio-
nalismos que se han venido sucediendo en los siglos XIX y XX. Esta difundida
por todo el mundo, sin limites geograficos, histdricos, étnicos, sexuales o de
clase, y en consecuencia se halla muy lejos de cualquier forma de conocimien-
to superior, que es el privilegio de pocos elegidos. Es patrimonio de los benga-
lies a quienes sir William Herschel expropiara su saber; de los cazadores; de los
marinos; de las mujeres. Vincula estrechamente al animal hombre con lav de-
mas especies animales.
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Notas

Hago uso de este 1érmino en la acepcién propuesta por T. S. Kuhn, La struttura delle rivolu-
zioni scientifiche, Turin, 1969, con prescindencia de las aclaraciones y distinciones estable-
cidas mds tarde por el mismo autor (cfr. Postscript — 1969, en The Structure of Scientific
Revolutions, 22 ed. aumentada, Chicago, 1974, pags. 174 y siguientes). )
Respecto de Morelli, cfr. ante todo E. Wind, Arte e anarchia, Milan, 1972, pags. 52-75,y
166-68, y la bibliografia que alli se cita. Consiltese también, para la biografia de Morelli, M.
Ginoulhiac, Giovanni Morelli. La vita, en “Bergomum”, xxxiv (1940), N° 2, pags. 51-74; re-
cientemente han vuelto a ocuparse del método morelliano: R. Wollheim, Giovanni Morelli
and the Origins of Scientific Connoisseurship, en On Art and the Mind. Essays and Lectures,
Londres, 1973, pags. 177-201; 1. Zemer, Giovanni Morelli et la science de l'art, en “Revue
de I'art, 1978, N2 40-41, pags. 209-15, y G. Previtali, A propos de Morelli, en 1a misma publi-
cacién, 1978, N2 42, pags. 27-31. Otras aportaciones son citadas en la nota 12. Por desgracia
carecemos de un estudio global sobre Morelli, que ademés de sus escritos de historia del ar-
1e analice su formacién cientifica juvenil, sus relaciones con el medio alemén, su amistad
con ¢l gran critico Franceso De Sanctis, véase la carta en la que Morelli lo proponia para la
ensefianza de literatura italiana en el Colegio Politécnico de Zurich (F. De Sanctis, Lettere
dall'esilio [1853-1860], edicién preparada por Benedetto Croce, Bari, 1938, pégs. 34-38),y
1ambién los indices de los distintos tomos del Epistolario de De Sanctis (Turin, 1956-69, en
4 10mos). Respecto del compromiso politico de Morelli, véanse por el momento las ripidas
alusiones de G. Spini, Risorgimento e protestanti, Népoles, 1956, pégs. 114, 261, 335. Para
la resonancia europea de los trabajos de Morelli, véase lo que escribfa Morelli al lider de la
derecha liberal italiana, Marco Minghetti, desde Basilea, el 22 de junio de 1882: “El viejo
Jacob Burckhard, a quien fui a ver anoche, me recibié con la més jovial acogida, y quiso pa-
sar conmigo toda la velada. Es un hombre originalisimo, tanto en el actuar como en el pesar,
y también te agradaria a ti, pero congeniaria ante todo con nuestra Dofia Laura. Me habl6 del
libro de Lermolieff como si sc lo supiera de memoria, y se sirvié de ello para hacerme un
mundo de preguntas, cosa que halagé no poco mi amor propio. Esta mafiana volveré a en-
contrarme con éL..". (Biblioteca Comunal, Bolonia [Archiginnasio], Papeles Minghetti,
XXII1, 54).

Longhi consideraba a Morelli, en comparacién con el “gran” Cavalcaselle, “menos grande,
pero més notable”, por més que enseguida hablara de “indicaciones... materialistas”, que ha-
cian “presuntuosa y estéticamente inservible™ su metodologia (Cartella Tizianesca, en Sag-
gi e vicerche — 1925-1928, Florencia, 1967, pag. 234); sobre las implicancias de este juicio:
de Longhi, y otros similares del mismo autor, cfr. G. Contini, Longhi prosatore, en Altries-
cercizt (1942-1971), Turin, 1972, pag. 117. La comparacién con Cavalcaselle, en forma ab-
solutamente desfavorable para Morelli, ha sido retomada, por ejemplo, por M. Fagiolo, en
Giulio Carlo Argan y M. Fagiolo, Guida alla storia dell'arte, Florencia, 1974, pégs. 97y
101.

Cfr. Wind, Arte..., cit., pigs. 64 y 65. Croce, en cambio, habl6 de “sensualismo de los deta-
Hes inmediatos y desplegados” (La critica e la storia delle arti figurative. Questioni di me-
todo, Bari, 1946, pig. 15).

Cfr. Longhi, Saggt..., cit., pag. 321: “...el sentido de la calidad, en Morelli tan poco desarro-
1ado, por otra parte, o tan a menudo confundido por la prepotencia de los sencillos actos del
*reconocedor’...™; enseguida, Longhi define a Morelli nada menos que como un “mediocre y
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funesto critico de Gorlaw” (Gorlaw es la “rusificacién” de Gorle, aldea cercana a Bérgamo,
en la Lombardia, donde vivia el supuesto Lermolieff, es decir Morelli).

Cfr. Wind, Arte..., cit., pag. 63.

Cir. E. Castelnuovo, “Attribution”, en Encyclopaedia universalis, tomo 11, 1968, pag. 782.
Mais genéricamente, A. Hauser, Le teorie dell'arte. Tendenze e metodi della critica moder-
na, Turin, 1969, pag. 97, compara el método detectivesco de Frend con el de Morelli (cfr.
nota 12).

Cfr. Arthur Conan Doyle, The Cardboard Box, en The Complete Sherlock Holmes Short Sto-
ries, Londres, 1976, pags. 923-47. El pasaje citado se encuentra en la pagina 932.

Cfr. id., The Complete Sherlock Homes..., cit., pag. 937-38. The Cardboard Box aparecid
por primera vez en “The Strand Magazine”, v, enero-junio 1893, pags. 61-73. Ahora bien, sc
ha sefialado (cfr. The Annotated Sherlock Holmes, ed. preparada por W. S. Baring-Gould,
Londres, 1968, tomo I, pég. 208), que en la misma revista, pocos meses después, aparecié
un articulo anénimo sobre las diferentes formas de 1a oreja humana (Ears: a Chapter One,
en “The Strand Magazine”, vi, julio-diciembre 1893, pigs. 388-91 y 525-27). Segiin el ano-
tador del Anottated Sherlock Holmes (cit., pig. 208), cl autor de cse articulo podria haber si-
do cl propio Conan Doyle, que habria terminado por redactar la colaboracién de Sherlock
Holmes para el “Antropological Journal” (confusién por “Joumal of Anthropology”. Pero se
trata, verosimilmente, de una suposicién gratuita: el articulo sobre las orejas habia sido pre-
cedido, en el mismo “Strand Magazine”, v, enero-julio de 1893, pags. 119-123 y 295-301,
por un articulo titulado Hands, firnado por Beckles Willson. De todos modos, la pagina del
“Strand Magazine” que reproduce las distintas formas de orcjas nos evoca en forma irresis-
tible las ilustraciones que acompaiian a los escritos de Morelli, lo que confirma que temas de
la misma indole circulaban asiduamente en la culiura de esos afios.

En todo ca$o, no se puede descartar la posibilidad de que s trate de algo més que un parale-
lismo. Un tio de Conan Doyle, Henry Doyle, pintor y critico de arte, fuec nombrado director
de la National Art Gallery de Dublin en 1869 (cfr. P. Nordon, Sir Arthur Conan Doyle,
L’Homme et I euvre, Paris, 1964, pag. 9). Morelli conocié 2 Henry Doyle en 1887,y a ese
proposito escribié a su amigo Sir Henry Layard: “Ce que vous me dites de 1a Galérie de Du-
blin m'a beaucoup interessé et d’autant plus que j’ai la chance 4 Londres de faire la connais-
sance personnelle de ce brave Monsieur Doyle, qui m’a fait la meilleure des impressions...
hélas, au lieu des Doyle quels personnages trouvez vous ordinairement  la direction des Ga-
leries en Europe?!” (British Museum, add. ms. 38965, Layard Papers, tomo XXXV, ¢. 120v).
El conocimiento del método morelliano por Henry Doyle (obvio, entonces, para un historia-
dor del arte), esta probado por el Catalogue of the Works of Art in the National Gallery of
Ireland (Dublin, 1890), redactado por €, que utiliza (véase, por ejemplo, pig. 87) el manual
de Kugler, profundamente reelaborado por Layard en 1887 bajo la guia de Morelli. La pri-
mera traduccién inglesa de los escritos de Morelli apareci6 en 1883 (véasc la bibliografia en
Italienische Malerei der Renaissance im Briefwechsel von Giovanni Morelli und Jean-Paul
Richter - 1876-1891, preparada por J. y G. Richter, Baden-Baden, 1960). La primera aven-
tara de Holmes (A Study in Scarler) vio 1z luz en 1887. De todo ello surge la posibilidad de
un conocimiento directo del método moreliiano por Conan Doyle, a través de su tio. Pero se
trata de una suposicién no imprescindible, en cuanto los escritos de Morelli no eran, por
cierto, el tmico vehicule de ideas como Jas que hemos tratado de analizar.

Cfr, Wind, Arte..., cit., pag. 62.

Véase, ademds de la especifica alusién de Hauser (Le teorie dell’ arte..., cit., pag. 97; el ori-
ginal de esa obra es de 1959): J. J. Spector, Les méthodes de la critique d art ei la psycha-
nalyse freudienne, en “Diogénes”, 1969, N° 66, pigs. 77-101; H. Damisch, La partie ¢f ie
tout, en “Revue d’Esthétique™, 2, 1970, pags. 168-88; id., Le gardien de linterpréiation’, en
“Tel Quel”, N° 44, inviemo 1971, pags. 70-96; R. Wollheim, Freud and the Understanding
of the Art, en On Art and the Mind, cii., pags. 209-210.

Cir. Sigmund Freud, Der Moses des Michelangelo, en Gesammelte Werke, tomo X, pig.
185. Por su parte, R. Bremer, Freud and Michalangelo’s Moses, en * American Imago”, 33,
1976, pags. 60-75, discate la inierpretacién del Moisés propuesia por Freud, sin ocaparse de
Morelli. Mo he podido consultar K. Victorius, Der “Moses des Michelangelo” vor Sigmund
Freud, en Entfaltung der Psychoanalyse, ed. preparada por A. Mitschedich, Stattgart, 1956,
pags. 1-10.



(14) Cfr. S, Kofman, L'enfance de I'An. Une interprétation de I’ esthétique freudienne, Paris,
1975, pags. 19 y 27; Damisch, Le gardien..., ¢it., pags. 70 y sigs.; Wollheim, Or Art and the
Mind..., cit., pag. 210.

(15) En este aspecio, el excelente ensayo de Spector constituye una excepeidn, si bien niega la
existencia de una verdadera vinculacidn entre el método de Morelli y el de Freud (Les mét-
hodes..., cit., pags. 82y 83),

(16) Cfr. Sigmund Freud, La interpretacion de los suerios (ed. italiana, L' interpretazione dei sog-
ni, Turin, 1976, pag. 289, nota; en la nota de 12 pag. 107 se indican dos escritos consecutivos
de Freud sobre sus relaciones con “Lynkeus™).

a7 Cfr M. Robert, La rivoluzione psicoanalitica. La vita e I’ opera di Freud, Turin, 1967, pig.

(18) Cfr E. H. Gombrich, Freud e I'arte, en Freud e la pwcologla dell’ arte, Turin, 1967, pag. 14.
Es curioso que Gombrich, en este ensayo, no mencione el pasaje de Freud sobre Morelli.

(19) I Lermolieff, Die Werke italienischer Meister in den Galerien von Miinchen, Dresden und
Berlin. Ein kritischer Versuch. Aus dem Russischen iibersetzt von Dr. Johannes Schwarze,
Leipzig, 1880.

(20) G. Morelli (I. Lermolieff), ltalian Masters in German Galleries. A Critical Essay on the {ta-
fian Pictures in the Galleries of Munich, Dresden and Berlin, traduccién del alemaén por L.
M. Richter, Londres, 1883.

(21) Cfr. 1. Trosman y R. D. Simmons, The Freud Library, en “Joumal of the American Psycho-
analytic Association”, 21, 1973, pag. 672 (agradezco infinitamente a Pier Cesare Bori ha-
berme sugerido csta obra).

(22) Cfr. Ii. Jones, Vita ¢ opere di Freud, tomo 1, Milan, 1964, pdg. 404,

(23) Cfr. Robert, La rivoluzione..., cii., pag. 144; Morclli (1. Lermolicff), Della pittura italiana...,
cit., pags. 88 y 89 (sobre Signorelli, 159 (sobre Boltraffio).

(24) Ibid., pagina 4.

(25) Laeleccidon por Freud de ese verso de Virgilio ha sido interpretada de distintas formas: véa-
se W. Schocnau, Sigmund I'reuds Prosa. Literarische Elemente seines Stils, Stuttgart, 1968,
pégs. 61-73. La cxplicacién més consistente es a mi entender la de E. Simon (pag. 72), segin
la cuat e} citado epigrafe pretende significar que la parte oculta, invisible, de la realidad, no
es menos importante que la parte visible. En cuanto a las posibles implicancias politicas del
mismo epigrafe, que ya habia sido usado por Lassalle, constiltese ¢l buen ensayo de C. E.
Schorske, Politique et parricide dans I' “Interprétation des réves” de Freud, en “Annales
ESC”, 28, 1973, pags. 309-28 (en particular, pags. 325 y siguientes).

(26) Cfr. Morelli (1. Lermolieff), Della pittura italiana..., cit., pag. 71.

(27) Cfr. el anticulo necroldgico sobre Morelli, redactado por Richter (ibid., pag. xviii): “...es0s
particulares indicios {[descubiertos por Morellil... que un determinado artista suele colocar
por costurnbre, y casi inconscicntemente...”,

(28) Cfr. su introduccién a A. Conan Doyle, The Adventures of Sherlock Holmes. A facsimile of
ihe stories as they were first published in the Strand Magazine, Nueva York, 1976, pags. x-
xi. Véase ademis la bibliografia incluida al final de N. Mayer, La soluzione sette per cento,
Milan, 1976, pag. 214 (sc trata de una novela basada en Holmes y Freud, que ha gozado de
un injustificado éxito).

(29) Cfr. The Wolf-Man by the Wolf-Man, ed. preparada por M. Gardiner, Nueva York, 1971,
pag. 146; T. Reik, Il rito religioso, Turin, 1949, pég. 24. Para la diferenciacién entre sinto-
raas e indicios, véase C. Segre, La gerarchia dei segni, en Psicanalisi e semiotica, ed. prepa-
rada por A. Verdiglione, Milan, 1975, pag. 33; A. T. Sebeck, Contributions to the Doctrine
of Signs, Bloomington, Indiana, 1976.

(30} Cfr. Conan Doyle, The Annotated Sherlock Holmes..., ¢it., tomo I, introduccion (Two doc-
tors and a detective: Sir Arthur Conan Doyle, John A. Watson, M. D., and Mr. Sherlock Hol -
mes of Baker Street), pags. 7'y sigs., a propdsito de John Bell, el médico que inspir6 el per-
sonaje de Holmes. Cfr. también A. Conan Doyle, Memories and Adveniures, Londres, 1924,
pags. 25-26 y 74-75.

(31) Cfr. A. Wesselofsky, Eine Mdrchengruppe, en “Archiv fiir slavische Philologie”, 9, 1886,
phgs. 308-9, con bibliografia. Para la repercusién posterior de esta fbula, véase mds ade.
Lante.
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(32) Cfr. A Seppilli, Poesia e magia, Turin, 1962.

(33) Cfr. el famoso ensayo de Roman Jakobson, Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia,
en Saggi di linguistica generale, ed. preparada por L. Heilmann, Milan, 1966, sobre todo las
pags. 41 y 42.

(34) Cfr. E. Cazadey C. Thomas, “Alfabeto”, en Enciclopedia Einaudi, tomo I, Turin, 1977, pég.
289 (véase también Etiemble, La scrittura, Milan, 1962, pags. 22 y 23, donde se afirma tam-
bién, con eficaz paradoja, que el hombre aprendié primero a leer y después a escribir). En
forma general, véanse sobre estos temas las paginas de W. Benjamin Sulla facoltd mimetica,
en Angelus novus, Turin, 1962, sobre todo las paginas 70 y 71.

(35) Me sirvo del excelente ensayo de J. Bottéro, Symptdmes, signes, écritures, en aa, vv., Divi-
nation et rationalité, Paris, 1974, pags. 70-197.

(36) Ibid., pags. 154 y siguientes.

(37) Ibid., pag. 157. Respecto de la vinculacién entre escritura y adivinacién en China, véase J.
Gemet, La Chine: aspects et fonctions psychologiques de I écriture, en aa.vv., L’ écriture et
la psychologie des peuples, Paris, 1963, sobre todo las pags. 33-38.

(38) Se trata de la inferencia que Peirce llamé “presuntiva” o “abductiva”, distinguiéndola de la
induccién simple: cfr. C. S. Peirce, Deduzione, induzione e ipotesi, en Caso, amore e logica,
Turin, 1956, pags. 95-110, y La logica dell'abduzione, en Scritti di filosofta, Bolonia, 1978,
pégs. 289-305. Opuestamente, Bottéro, en su citado ensayo, insiste constantemente en Jas
caracteristicas “deductivas” (“faute de mieux”, como las define: véase Symptémes, cit., pag.
89) de la adivinacién mesopotamica. Es una definicién que simplifica incorrectamente, al
punto de deformarla, la complicada trayectoria tan bien reconstruida por el propio Botéro
(cfr. ibid., pags. 168 y sigs.). Dicha simplificacién aparece dictada por una definicién estre-
cha y unilateral de “ciencia” (pag. 190), desmentida en los hechos por la significativa analo-
gia propuesta en determinado momento entre la adivinacién y una disciplina tan poco
deductiva como la medicina (pag. 132). El paralelismo propuesto mds atras en este trabajo,
respecto de la adivinacién mesopotamica en relacién con el cardcter mixto de la escritura cu-
neiforme, desarrolla algunas de las observaciones de Bottéro (pags. 154-57).

(39) Ibid., pags. 191y 192.

(40) Ibid., pags. 89y sigs.

(41) Ibid., pag. 172.

(42) Ibid., pag. 192.

(43) Cfr. el ensayo de H. Diller en “Hermes”, 67, 1932, pags. 14-42, y sobre 1odo pags. 20 y sigs.
La oposicién alli propuesta entre método anal6gico y método sintomitico debera corregirse,
interpretando a este ltimo como un “uso empirico” de la analogia”: véase E. Melandri, La
linea e il circolo. Studio logico-filosofico sull'analogia, Bolonia, 1968, pégs. 25 y sigs. La
afirmacién de J.-P. Vemant, Parole et signes muets, en Divination..., cit., pig. 19, segiin la
cual “el progreso politico, histérico, médico, filoséfico y cientifico consagra la ruptura con
la mentalidad adivinatoria”, parece identificar a esta ultima exclusivamente con la adivina-
cidén inspirada (pero véase también lo que dice el propio Vemnant, en la pag. 11, sobre el irre-
suelto problema de la coexistencia, incluso en Grecia, de las dos formas de adivinacion, la
inspirada y la analitica). Una implicita desvalorizacién de la sintomatologia hipocritica se
trasparenta en la pag. 24 (opuestamente, véase Melandri, La linea..., cit., pig. 251, y sobre
todo el libro del propio Vernant y de Détienne que citamos en la nota 45).

(44) Cfr. la introduccién de M. Vegeni e Hiperates, Opere, pags. 22-23. Para el fragmento de
Alcmeén, véase Pitagorici. Testimonianze e frammenti, ed. preparada por M. Timpanaro
Cardini, tomo I, Florencia, 1958, p4gs. 146 y siguientes.

(45) Sobre estos temas véase la investigacion, muy rica, de M. Détienne, y J.-P. Vemnant, Les ru-
ses de l'intelligence. La métis des grecs, Paris, 1974. Las caracteristicas adivinatorias de
Metis estan mencionadas en la pag. 104 y sigs.; en todo caso, para la vinculacién entre los ti-
pos de saber enumerados y la adivinacién, véase también las pags. 145-49 (a propésito de
los marinos), y 270 y sigs. Sobre la medicina, véase pags. 197y sigs.; sobre la relaci6n entre
fos hipocrdticos y Tucidides, véase la introduccidn citada de Vegetti, pag. 39 (pero agregén-
dole Diller, articulo ¢it., pags. 22 y 23). Por otra parte, habria que investigar en sentido inver-
50 la vinculacién entre medicina e historiografia; véase al respecto los estudios sobre la “au-
topsia™ recordados por A. Momigliano en Storiografia greca, en “Rivista Storica Italiana”,
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Ixxxviii (1975), pag. 45. La presencia de las mujeres en el ambito dominado por la metis (cfr.
Déiienne-Vemant, Les ruses..., cit., pigs. 20 y 267) plantea problemas que seran tratados en
la versi6n definitiva de este trabajo.

(46) Cfr. Hipécrates, Opere..., cit., pags. 143 y 144.

(47) Cfr. P. K. Feyerabend, I problemi dell‘empirismo, Milan, 1971, pags. 105 y sigs.; e idem,
Contro il metodo, Milan, 1973, passim, ademas de las puntualizaciones polémicas de P.
Rossi, Immagini della scienza, Roma, 1977, pigs. 149-50.

(48) En efecto, coniector es el vale. Aqui, como en otras partes, retomo algunas observaciones de
S. Timpanaro, Il lapsus freudiano. Psicanalisi e critica testuale, Florencia, 1974, si bien
dando vuelta, podria decir, su significado. En pocas palabras (y simplificando): mientras pa-
ra Timpanaro el psicoanilisis es deleznable porque se halla intrinsecamente cerca de la ma-
gia, yo trato de demostrar que no solamente el psicoanalisis sino la mayor parte de las llama-
das ciencias humanas se inspira en una epistemologia de tipo adivinatorio (respecto de las
implicancias de ¢llo, véase la dltima parte de este ensayo). A las explicaciones individuali-
zanies de la magia, y a las caracteristicas individualizantes de dos ciencias como la medici-
na y la filologia, habia aludido ya Timpanaro, £l lapsus..., cit., pags. 71-73.

(49) Sobre el caricter “probable” del conocimiento histérico ha escrito pdginas memorables M.
Bloch, Apologia della storia o mestiere dello storico, Turin, 1969, pags. 110-22. En sus ca-
racteristicas de conocimicnto indirecto, basado en indicios, ha insistido K. Pomian, L'histoi-
re des sciences, et I'histoire de I'histoire, en “Annales 1:3C”, 30, 1975, pags. 935-52, quien
retoma en forma implicita (pags. 949-50) las consideraciones de Bloch sobre la importancia
del método critico claborado por Maurini (cfr. Apologia..., cit., pags. 81 y sigs.). El trabajo
de Pomian, rico en agudas observaciones, finaliza con una rdpida alusién a las diferencias
entre “historia” y “ciencia”; entre cllas no se menciona la actitud mds o menos individuali-
zanie de los distintos Lipos de saber (cfr. L'histoire..., cit., pags. 951-52). Sobre la vincula-
cién entre medicina y conocimiento histérico, véase M. Foucault, Microfisica del potere. In-
terventi politici, Turin, 1977, pag. 45 (y aqui, véasc nota 44). Desde un punto de vista dife-
rente, véase también G.-G. Granger, Pensée formelle et sciences de I'homme, Paris, 1967,
pigs. 200y sigs. La insistencia en las caracteristicas individualizantes del conocimiento his-
térico resulta sospechosa, porque muy a menudo se la ha asociado con ¢l intento de fundar
esta dltima sobre la empatia, o sobre la identificacién entre la historia y cl arte, y asi por el
estilo. Es evidente que estas paginas han sido escritas desde una perspectiva completamen-
tc diferente.

(50) Sobre las repercusiones de la invencién de la escritura, cfr. J. Goody e I. Wat, The Conse-
quences of Literacy, en “Comparative Studies in Society and History”, v (1962-63), pags.
304-45 (y ahora J. Goody, The Domestication of the Savage Mind, Cambridge 1977). Véase
también E. A. Havelock, Cultura orale e civilta della scrittura. Da Omero a Platone, Ban,
1973, Sobre la historia de la critica textual después de la invencién de la imprenta, véase E.
J. Kenney, The Classical Text. Aspects of Editing in The Age of Printed Books, Berkeley,
California, 1974. ‘

(51) La distincién propuesta por Croce entre “expresion™ y “extrinsecacién” artistica capa, si
bien en términos mistificados, el proceso histérico de depuracién de 1a nocién de texto que
se ha tratado de delinear aqui. La extensién de esa distincién al arte en general (obvia desde
el punto de vista de Croce) es insostenible.

(52) Cfr. S. Timpanaro, La genest del metodo Lachmann, Florencia, 1963. En la pagina 1 se pre-
senta la creacion de la recensio como el elemento que convirtié en cientifica a una discipli-
na que antes del siglo XIX era un “ane” antes que una “ciencia”, pues se identificaba con la
emendatio, o arte conjetural.

(53) Cfr. el aforismo de J. Bidez recordado por Timpanaro, I lapsus..., cit., pig. 72.-

(54) Cfr. G. Galilei, Il Saggiatore, ed. preparada por L. Sosio, Mil4n, 1965, pig. 38. Cfr. E. Ga-
rin, La nuova scienza e il simbolo del “libro” , en La cultura filosofica del Rinascimento ita-
liano. Ricerche e documenti, Florencia, 1961, pags. 452-65, quien cuestiona la interpreta-
cién propuesta por E. R. Curtius de este y de otros pasajes galileanos desde un punto de vis-
ta cercano al que aqui se propone.

(55) Galilei, Il Saggiatore, cit., p. 264. Cfr. también, sobre este punto, J. A. Martinez, Galileo on
Primary and Secondary Qualities, en “Joumal of the History of Behavioral Sciences”, 10,
1974, pfgs. 160-69. En los pasajes galileanos, las cursivas son mias.
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(56) Para Ciampoli y Cesi, véase mas adelante; para Faber, cfr. G. Galilei, Opere, tomo X1, Flo-
rencia, 1935, pdg. 207.

(57) Cfr. I. N. Eritreo (G. V. Rossi), Pinacotheca imaginuem illustrivm, doctrinae vel ingenii
laude, virorum..., Leipzig, 1692, tomo II, pigs. 79-82. Al igual que Rossi, también Naudé
Juzgaba a Mancini “grand et parfait Athée” (cfr. R. Pintard, Le libertinage érudit dans la
premiére moitié du XVile siécle, tomo I, Paris, 1943, pags. 261-62).

(58) Cir. G. Mancini, Considerazioni sulla pittura, ed. preparada por A. Marucehi, 2 tomos Ro-
ma, 1956-57. Sobre la importancia de Mancini en cuanto “conocedor” ha insistido I3. Ma-
ham, Studies in Seicento Art and Theory, Londres, 1947, pags. 279 y sigs. Rico en informa-
ciones, pero excesivamente reduccionista en sus juicios es 1. Hesse, Note manciniane, en
“Miinchener Jahrbuch der bildenden Kunst”, serie 1T, xix (1968), pags. 103-20.

(59) Cfr. Y. Haskell, Patrons and Painters. A Study in the Relations Between ftalion Art and So-
ciety in the Age of Baroque, Nueva York, 1971, pag. 126; véase wanbién el capitulo The Pri-
vate Patrons (pigs. 94 y siguientes).

(60) Cfr. Mancini, Considerazioni..., cit., tomo I, pigs. 133 y siguientes.

(61) Cfr. Fritreo, Pinacotheca..., cit., pags. 80-81 (las cursivas son mias). Poco més adelante
(pég. 82), otro de los diagnésticos de Mancini que se revelarian exactos (el paciente era Ur-
bano Vi), cs definido “seu vaticinatio, seu praedictio”.

(62) El problema que plantean los grabados es diferente, evidentemente, del de las pinturas. En
general, puede obscrvarse que hoy existe una tendencia a erosionar la unicidad de la obra de
arte figurativa (piénsese en los “multiplos™); pero también se manifiestan tendencias opues-
tas, que hacen hincapié en la irrepetibilidad (de la performance, antes que de la obra: body
art, land art).

(63) Desde luego que toda esta linea de argumentacién proviene de W. Benjamin, L'opera d'arte
nell'epoca della sua riproducibilitd tecnica, 'Turin, 1974, ¢i bien ese trabajo se ocupa sélo de
las obras de artes plasticas. La unicidad de éstas -—y en especial la de los cuadros— es con-
trapuesta a la reproducibilidad mecénica de los textos literarios por E. Gilson. Peinture et
réalité, Paris, 1958, pag. 93 y, sobre todo, 95-96 {(debo a la amabilidad de Renato Turci la in-
dicacién de la importancia de este texto). No obstante, para Gilson se trata de una contrapo-
sicién intrinseca, no de cardcter histérico, como aqui se ha intentado demostrar. Un caso co-
mo el de las “falsificaciones de autor” de Giorgio De Chirico, demuestra que la moderna
nocidn de absoluta singularidad de la obra de arte tiende a prescindir hasta de la unidad bio-
16gica del individuo-artista.

(64) Cfr. una alusién de L. Salerno en Mancini, Considerazioni..., ¢it., tomo 11, p. xxiv, nota 55.

(65) Cfr. ibidd., tomo 1, pag. 134 (hacia el final de la cita corrijo el original “pintura” por “escritn-
ra”, tal como lo requiere ¢l texto).

(66) El nombre de Allacci es propuesto por las siguientes razones. En un pasaje anterior, similar
al que se cita, Mancini habla de “bibliotecarios, y en particular de la Vaticana™, capaces de
datar escrituras antiguas, tanto griegas como latinas (ibid. pag. 106). Ninguno de los dos pa-
sajes estd incluido'en la redaccidn breve, ¢l Hamado Discorso di piitura, terminada por Man-
cini antes del 13 de noviembre de 1619 (cfr. ibid, pag. xxx; el texto del Discorso en las pags.
291y sigs.; la parte sobre “reconocimiento de las pinturas” en las pags. 327-30). Ahora bien,
Allacei fue designado “scriptor” de la Biblioteca Vaticana hacia mediados de 1619 (cfr. J.
Bignami Odier, La bibliothéque Vaticane de Sixte IV & Pie X1..., Cindad del Vaticano, 1973,
pag. 129; estudios recientes sobre Allacei son enumerados en las pags. 128-31). Por otra par-
te, en la Roma de esos afios, nadie, fuera de Allacci, posefa la idoneidad paleografica griega
y latina que menciona Mancini. Respecto de la importancia de las ideas paleogréficas de
Altacci, véase E. Casamassima, Per una storia delle dotirine paleografiche dall Umanesimo
a Jean Mabilfon, en “Stdi medievali”, sevie I, v, (1964), pag. 532, nota 9, quien propone
también la vinculacién Allacci-Mabillon, remitiendo para la comprobacién documental de
sus afirmaciones a la continuacién de ese ensayo, que por desgracia nunca aparecié. Del
epistolario de Allacci que se conserva en la Biblioteca Vallicelliana de Roma no surgen ras-
tros de relaciones con Mancinid; de todos modos, ambos formaban parte del mismo ambien-
te intelectual, como lo demuestra la convin amistad con G. V. Rossi (cfr. Pintard, Le liberti-
nage..., cit.,, pag. 259). Véase, respecto de las buenas relaciones entre Allacci y Maffeo Bar-
berini antes del pontificado de este Gltimo, G. Mexcati, Note per la storia di alcune bibliote-
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(67)

(69)

(70)

()

72)
73)

(14)
{75)

che remane nei secoli xvi-xrx, Cindad del Vaticano, 1952, pdg. 26, nota 1 (como ya se ha di-
cho, Mancini fue protomédico de Urbano viin.

Cfr. Mancini, Considerazioni..., cit., pag. 107, C. Baldi, Trattato..., Carpi, 1622, pags. 17,
18 y sigs. Respecto de Baldi, que escribié también sobre fisionomia y adivinacion, véanse
las informaciones bibliograficas que recoge en el correspondiente articulo el Dizionario bio-
grafico degli italiani (5, Roma, 1963, pags. 465-67; el articulo sobre Baldi fue redactado
por M. Tronti (quien lo finaliza haciendo suyo ¢l despreciativo juicio de Moréri: “on peut
bien le mettre dans le catalogue de ceux qui ont écrit sur des sujets de néant”). Es de hacer
notar que en el Discorso di pittura, terminado antes del 13 de noviembre de 1619 (véase mds
atras, nota 60), escribia Mancini: “...sobre la propiedad individual del escribir traié ese noble
espirit, el cual, en el librito suyo que anda en manos de los hombres, ha tratado de demos-
trar y decir las causas de esa propiedad, al igual que, sobre el modo de escribir, ha tratado de
dar preceptos sobre el temple y costumbres del que ha escrito, cosa curiosa y bella, pero un
si es no es estrecha” (cfr. Considerazioni..., cit., pags. 306-7; corrijo “abstracta” por “estre-
cha”, en base a la lectura que proporciona el manuscrito 1698 (60) de la Biblioteca universi-
taria de Bolonia, c. 34r). [Respectivamente, en italiano, astratta (abstracta) y astretta, es de-
cir restringida, constrefiida, T.] El pasaje plantea dos dificultades para la identificacién con
Baldi que he sugerido mas atrds: @) la primera edicién impresa del Trattato de este tltimo
aparecié en Carpi en 1622 (es decir que en 1619, o poco antes, no podia circular como “libri-
to suyo que anda en manos de los hombres™); &) Mancini en el Discorso habla de “noble es-
piritu”, en las Considerazioni de “bellos ingenios”. Pero ambas dificultades se desvanecen a
la luz de la advertencia a los lectores que el impresor coloca al comienzo de la primera edi-
cién del Trattato, de Baldi: “El autor de este tratadito, cuando lo hizo, no alenté jamds la idea
de que se o viera en piblico: pero ya que un individuo, que actuaba de secretario, con mu-
chas escrituras, cartas ¥ composiciones ajenas lo habia dado bajo su nombre a las prensas, he
creido que fucse propio de hombre de bien actuar para que la verdad aparezca, y se dé lo su-
yo a quien es debido”. Esté claro que Mancini trab6é conocimiento, en principio, con el “li-
brito” del “secretario” (al cual no he podido identificar), y mds tarde también con el Tratta-
to de Baldi, que de todos modos circuld manuscrito en una redaccién ligeramente diferente
de Ia que juego se daria a la prensa (puede consultdrsclo, con otros escritos de Baldi, en el
manuscrito 142 de la Biblioteca Classense de Ravena).

Cfr. A, Averlino, lamado Filaretes, Trattato di architeitura, ed. preparada por A. M. Fino-
i y L. Grassi, Milan, 1972, tomo I, pag. 28 (ver de todos modos, en general, las pigs. 25-28).
El pasaje es indicado, como antecedente del método “morelliano”, en J. Schlosser Magnino,
La letteratura artistica, Florencia, 1977, pag. 160.

Véase por ejemplo M. Scalzini, [ secretario..., Venecia, 1585, pag. 20; “el que se acostum-
bra a escribir en ella, en cortisimo tiempo pierde la velocidad y franqueza natural de la ma-
no...”; G. F. Cresci, L'idea..., cit., Milan, 1622, pag. 84: “... no ha de creerse no obstante que
esos rasgos, que aquéllos se han jactado en sus obras de hacer de un solo trazo de pluma con
muchos nudos...”, etcétera,

Cfr. Scalzini, /I secretario..., cit., pags. 77y 78: “Pero digan por favor estos tales que con re-
gla y tintas cémodamente escriben, si estuvieran al servicio de algiin Principe o Seiior, a
quien hiciere falta, como ordinariamente suelen, escribir en cuatro y 5 horas 40 y 50 largas
cartas, y si fueran llamados a escribir en la cdwnara de tal, en cudnto tiempo cumplirian tal
servicio” (la polémica estd dirigida contra ciertos innominados “maestros jactanciosos',
acusados de difundir un trabajo de cancilleria tan lento como fatigoso).

Cfr. E. Casamassima, Trattati di scrittura del Cinquecento italiano, Mildn, 1966, pags. 75-
76.

“...Este grandisitno libro, que la naturaleza continuamente mantiene abierto ante aquellos
que poseen ojos en la frente y el cerebro” (citado y comentado por E. Raimondi, /! romanzo
senza idilio. Saggio sui “Promessi Sposi”, Turin, 1974, pags. 23 y 24).

Cfr. Filaretes, Tratigio..., cit., pags. 26 y 27.

Cfr. Bottéro, Symptomes..., cit., pig. 101, quien sin embargo atribuye ia menor frecuencia de
la adivinacién en base a minerales, vegetales, y en cierta medida animales, a una presunta
“pauvreté formelle” de estos elementos, antes que, mds sencillamente, a una perspectiva an-
tropocéntrica,
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Cfr. Rerum medicarum Novae Hispaniae Thesaurus seu plantarum animalium mineralium
Mexicanorum Historia ex Francisci Herndndez Novi orbis medici primarii relationtbus in
ipsa Mexicana urbe conscriptis a Nardo Antonio Reccho...collecta ac in ordinem digesta a
Toanne Terrentio Lynceo...notis illustrata, Roma, 1651, pags. 599 y sigs. (estas paginas for-
man parte de la seccién redactada por Giovanni Faber, cosa que no resulta de la falsa porta-
da). Sobre este volumen ha escrito, subrayando justamente su importancia, algunas hermo-
sas paginas, Raimondi, /! romanzo..., cit., pags. 25 y siguientes.

Cfr. Mancini, Considerazioni..., cit., tomo I, pig. 107, donde se alude, remitiendo a un es-
crito de Francesco Giuntino, al hor6scopo de Durero (el editor de las Considerazioni, 11,
pag. 60, nota 483, no especifica de qué escrito se trata; véase en cambio F. Giuntino, Specu-
lum astrologiae, Lyon, 1573, pag. 269v).

Cfr. Rerum medicarum..., cit., pags. 600-27. Fue el propio Urbano VIII quien insisti6 en
que la descripci6n ilustrada fuera dada a la prensa: véase ibid., pag. 599. Sobre el interés de
ese ambiente por la pintura de paisajes, cfr. A. Ouani Cavina, On the Theme of Landscape,
II: Elsheimer and Galileo, en “The Burlington Magazine”, 1976, pag. 139-44.

Cfr. el muy sugestivo ensayo Verso il realismo, en Raimondi, /! romanzo..., cit. pags. 3 y
sigs., si bien este autor, en la linea de Whitehead (pags. 18-19), tiende a atemperar en exce-
50 la oposici6n entre ambos paradigmas, el abstracto-matemitico y el concreto-descriptivo.
Sobre la oposicién entre ciencias cldsicas y ciencias baconianas, cfr. T. S. Kuhn, Tradition
mathématique et tradition expérimentale dans le développement de la physique, en “Anna~
les ESC”, 30, 1975, pags. 975-98.

Cfr. por ejemplo Craig’s Rules of Historical Evidence, 1699, en “History and Theory”, Bel-
heft 4°, 1964.

Sobre este tema, que aqui ni siquiera rozamos, cfr. el libro muy rico de 1. Hacking, The
Emergence of Probability. A Philosophical Study of Early Ideas About Probability, Induc-
tion and Statistical Inference, Cambridge, 1975.

Es muy dtil la resefia de M. Femiani, Storia e “preistoria” del concetto di probabilita
nell'etd moderna, en “Rivista di filosofia”, N2 10, febrero 1978, pags. 129-53.

Cfr. P.-J. y G. Cabanis, La certeza nella medicina, ed. preparada por S. Moravia, Bari,
1974.

Cfr. sobre este tema M. Foucault, Nascita della clinica, Turin, 1969, e id., Microfisica ...,
cit., pags. 192-93

Cfr. también, del que esto escribe, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del "500,
Turin, 1976, pags. 69-70.

Retomo aqui, en sentido algo diferente, algunas consideraciones de Foucaull, Microfisi-
ca..., cit., pags. 167-69.

Cfr. J. J. Winckelmann, Briefe, ed. preparada por H. Diepolder y W. Rehm, tomo 11, Berlin,
1954, pag. 316 (cana del 30 de abril de 1763 a G. L. Bianconi, desde Roma) y nota de pag.
498. La alusi6n al “pequefio discemimiento™ se halla en Briefe, tomo I, Berlin, 1952, pag.
391.

Esto vale no sélo para los Bildugsromanen. Desde este punto de vista, la novela es la verda-
dera heredera de la fabula (cfr. V. L Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, Turin,
1949).

Cfr. E. Cerulli, Una raccolta persiana di novelle tradotte a Venezia nel 1557, en “Auti
dell'Accademia Nazionale dei Lincei”, ceclxxii (1975), Memorias de la clase de ciencias
morales, etc., serie VIII, tomo XVIII, legajo 4, Roma, 1975 (acerca de Sercambi, pags. 347 y
sigs.). El ensayo de Cemlli sobre las fuentes y la difusi6n del Peregrinaggio debers ser
también considerado, en lo que respecta a los origenes orientales del relato (véase més
atrs, nota 31) y su éxito indirecto —a través de Zadig— en la novela policial (véase més
adelante).

Cerulli menciona traducciones en alemén, francés, inglés (del francés), holandés (del fran-
cés), danés (del alemén). Esta lista podrd completarse eventualmente sobre la base de un li-
bro que no he podido consultar, Serendipity and the Three Princes: From the Peregrinag-
gio of 1557, ed. preparada por T. G. Remer, Norman, Oklahoma, 1965, que enumera las
ediciones y traducciones en las pags. 184-90 (cfr. W. S. Heckscher, Petites perceptions: an
Account of Sortes Warburgianae, en “The Joumnal of Medieval and Renaissance Studies",
4, 1974, pag. 131, nota 46).
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Cfr. Ibid, pags. 130-31, que desarrolla una alusién de id., The Genesis of Iconology, en Stil
und Ueberlieferung in der Kunst des Abendlandes, tomo 11, Berlin, 1967 (Akten des XXI.
Internationalen Kongresses fiir Kunstgeschichte in Bonn, 1964), pig. 245, nota 11. Estos
dos ensayos de Heckscher, riquisimos en ideas y sugestiones, examinan la génesis del mé-
todo de Aby Warburg desde un punto de vista que coincide en parte con el adoptado en el
presente trabajo. En una versién posterior me propongo, entre otras cosas, seguir la pista
leibniziana indicada por Heckscher. ,

“Vi sobre la arena las huellas de un animal, y comprendj ficilmente que eran las de un pe-
rro pequeiio. Los surcos leves y largos marcados sobre pequefios monticulos de arena entre
las huellas de sus patas me hicieron comprender que se trataba de una perra de mamas col-
gantes, y que habia dado a luz cachorros, pocos dias antes...” Cfr. Voltaire, Zadig ou la des-
tinée, en Romans et contes, ed. preparada por R. Pomeau, Paris, 1966, pig. 36.

Cfr. en forma general R. Méssac, Le “detective novel” et I'influence de la pensée scientifi-
que, Paris, 1939 (excelente, si bien hoy dia esté ya, en patie, envejecido). Acerca de la rela-
ci6n entre el Peregrinaggio y Zadig, cfr. pags. 17 y sigs., y también 211-12.

(“...Hoy, quienquiera que vea tan sélo la huella de un pie hendido puede sacar en conclu-
sién que el animal que ha dejado ese rastro rumiaba, y esta conclusién es tan cierta como
cualquier otra de fisica 0 de moral. Esta tnica huella proporciona, pues, a quien la observa
la forma de los dientes, la forma de las mandibulas, la de las vértebras, la de todos los hue-
sos de las patas, de los muslos, de los hombros y de la cavidad sacra del animal que acaba de
pasar: es una sefial mds segura que todas las de Zadig™). Ibid., pags. 34-35 (de G. Cuvier),
Recherches sur les ossements fossiles..., 1omo I, Paris, 1834, pag. 185).

Cfr. T. Huxley, On the Method of Zadig: Retrospective Prophecy as a Function of Science,
en Science and Culture, Londres, 1881, pigs. 128-48 (se trata de una conferencia que Hux-
ley pronuncié el afio anterior; Méssac fue quien llamé la atencién sobre este texto, en Le
“detective novel” ..., cit., pag. 37). En la pag. 132, Huxley explicaba que “even in the res-
tricted sense of ‘divination’, it is obvious that the essence of the prophetic operation does
not lie in its backward or forward relation to the course of time, but in the fact that it is the
apprehension of that which lies out of the sphere of immediate knowledge; the seeing of
that which to the natural sense of the seer is invisible”. Véase también E. H. Gombrich, The
Evidence of Images, en Interpretation, ed. preparada por C. S. Singleton, Baliimore, 1969,
pégs. 35 y siguientes.

Cfr. (J.-B. Dubos), Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, tomo 11, Paris, 1729,
pégs. 362-65 (citado en parte por Zemer, Giovanni Morelli, cit. pag. 215, nota).

Cfr. E. Gaboriau, Monsieur Lecoq, tomo I: L'enquéte, Paris, 1877, pag. 44. En la pig. 25, 1a
“jeune théorie” del joven Lecoq es contrapuesta a la “vieille pratique” del viejo policia
Gévrol, “champion de la police positiviste” (pag. 20), quien se detiene en las apariencias y,
por eso, no logra ver nada...

Sobre el prolongado éxito popular de la frenologia en Inglaterra, cuando ya la ciencia ofi-
cial la miraba con suficiencia, véase D. De Giustino, Conquest of Mind. Phrenology and
Victorian Social Thought, Londres, 1975.

“Mi investigaci6n llegé a la conclusién... de que la anatomia de la sociedad civilizada debe
buscarse en la economia politica” (K. Marx, Per la critica dell’economia politica, Roma,
1957, pg. 10; se trata de un pasaje del prélogo de 1859).

Cfr. Morelli, Della pittura..., cit., pdg. 71. Zemer (Giovanni Morelli..., cit.) ha sostenido,
sobre la base de este pasaje, que Morelli distinguia tres niveles: a) las caracterfsticas gene-
rales de la escuela; b) las caracteristicas individuales, reveladas por las manos, las orejas,
etcétera... ¢) los amaneramientos introducidos “sin intencién”. En realidad, b) y c¢) se iden-
tifican: véase la alusién de Morelli a la “excesivamente destacada yema del pulgar en las
manos masculinas”, recurrente en los cuadros del Ticiano, “error” que un copista habria
evitado (Le opere dei maestri..., cit., pag. 174).

(100) Un eco de las paginas de Mancini antes analizadas puede haber llegado a Morelli por inter-

medio de F. Baldinucci, Lettera... nella quale risponde ad alcuni quesiti in materie di pittu-
ra, Roma, 1681, pags. 7-8, y Lanzi (véase menci6n a este autor en nota 103). Hasta donde
he visto, Morelli no cita nunca las Considerazioni, de Mancini.
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(101) Cfr. aa.vv., L'identité. Séminaire interdisciplinaire dirigé par Claude Lévi-Strauss, Paris,
1977.

(102) Cfr. A. Caldara, L'indicazione dei connotati nei documenti papiracei dell'Egitto greco-ro-
mano, Mildn, 1924, )

(103) Cfr. L. Lanzi, Storia pittorica dell'ltalia..., ed. preparada por M. Capucci, Florencia, 1968,
tomo I, pag. 15.

(104) Cfr. E. P. Thompson,Whigs and Hunters. The Origin of the Black Act, Londres, 1975.

(105) Cfr. M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, 1975.

(106) Cfr. M. Perrot, Délinquance et systéme pénitentiaire en France au XIX siécle, en “Annales
ESC”, 30, 1975, pdgs. 67-91, y especialmente pag. 68.

(107) Cfr. A, Benillon, L'identité des récidivistes et la loi de relégation, Paris, 1883 (extracto de
los “Annales de démographie intcrnationale”, pag. 24); E. Locard, L'identification des réci-
divistes, Paris, 1909. La ley Waldeck-Rousseau, que decretaba la prisién para los “pluri-
rreincidentes” y la expulsion de los individuos considerados “irrecuperables”, es de 1885,
Cfr. Perrot, Délinquance..., cit., pag. 68.

(108) La pena de las marcas infamantes fue abolida en Francia en 1832. El conde de Montecristo
es del afio 1844, al igual que Los tres mosqueleros;, Los miserables, de 1869. La lista de ex
presidiarios que pueblan la literatura francesa de ese perfodo podria continuar, con Vautrin
y otros. Véase genéricamente L. Chevalier, Classi lavoratrici e classi pericolose. Parigi
nella rivoluzione industriale, Bari, 1976, pags. 94 y 95.

(109) Cifr. las dificultades planteadas por Bertillon, L'identité..., cit., pag. 10.

(110) Sobre él, véase A. Lacassagne, Alphonse Bertillon, [‘homme, le savant, la pensée philosop-
hique; E. Locard, L'euvre d'Alphonse Bertillon, Lyon, 1914 (exiracto de los “Archives
d*anthropologie criminelle, de médicine 1égale et de psychologie normale et pathologique”,
pag. 28).

(111) Cfr. ibid. pag. 11.

(112) Cfr. A. Bertillon, Identification anthropométrique. Instruction signalétique, nveva ed., Me-
lun, 1893, pag. xlviii: “... Mais 12 oit les mérites transcendants de l'oreille pour lidentifica-
tion apparaissent le plus nettement, c'est quand il s'agit d'affirmer solennellement en justice
que telle ancienne photographie ‘est bien et diiment applicable a tel sujet ici présent” [...} il
est impossible de trouver deux oreilles semblables et [...] 1identité de son modelé est une
coundition necessaire et suffisante pour confirmer l'identit€ individuelle”, excepto en e} caso
de los gemelos. Cfr. id., Album, Melun, 1893 (que acompafia la obra anteriormente citada),
Yamina 60b. Sobre la admiracién de Sherlock Holmes por Bertillon, cfr. F. Lacassin, Mitho-
logie du roman policier, tomo I, Paris, 1974, pdg. 93 (que cita asimismo el pasaje sobre las
orejas, reproducido por nosotros més atras, en nota 8).

(113) Cfr. Locard, L'@uvre..., cit., pag. 27. Por su competencia en materia grafolégica, Bertillon
fue interrogado, en tiempos del affaire Dreyfus, sobre la autenticidad del famoso borde-
reau. Por haberse pronunciado claramente en favor de la culpabilidad de Dreyfus vio perju-
dicada su carrera, segin la polémica afirmacién de sus bidgrafos: véase l.acassagne, Alp-
honse Bertillon..., cit., pag. 4.

(114) Cfr. ¥. Galton, Finger Frints, Londres, 1892, con una lista de publicaciones precedentes.

(115) Cfr. J. E. Purkyn& Opera selecta, Praga, 1948, 29-56.

(116) Ibid., pags. 30-32.

(117) Ibid., pag. 31.

(118) Ibid., pags. 31-32.

(119) Cfr. Galton, Finger Prints..., cit., pgs. 24 y siguienies.

(120) Cfr. L. Vamdermeersch, De la tortue a l'achillée, en aa.vv., Divination..., cit., pigs. 29y
sigs.; Gemnet, Petits écarts et grands écarts, ibid., pags. 52 y sigs.

(121) Cfr. Galton, Finger Prints..., cit., pags 27 y 28 (véase también el agradecimiento de la pag.
4). En lag paginas 26 y 27 se menciona un precedente que no tuvo desarrollo practico algu-
no (el de un fotégrafo de San Francisco que habia pensado identificar a los integrantes de la
comunidad china mediante las impresiones digitales).

(122) Ibid., pag. 17-18.

(123) Ibid., pag. 169. Para 1a observacidn que sigue, cfr. Foucault, Microfisica..., cit.,, pig. 158.

(124) Aqui la remisién es a L. Troube, Geschichte der Paldographie en zilr Paldographie und
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Handschriftenkunde, preparada por P. Lehmann, tomo I, Munich, 1965 (reimpr. en tacsinul
de la edicién de 1909) (sobre este pasaje ha llamado la atencién A. Campana, Paleografia
oggi. Rapporti, problemi e prospettive di una “coraggiosa disciplina” , en “Studi urbinati”',
xli (1967), sin mencién de editor. B., Studi in onore di Arturo Massolo, tomo 1, pag. 1028;
A. Warburg, La rinascita del paganesimo antico, Flotencia, 1966 (el primer ensayo es de
1893); Leo Spitzer, Die Wortbildung als sit stilistisches Mittel exemplifiziert an Rabelais,
Halle, 1910; M. Bloch, I re taumaturghi. Studi sul caraltere sovrannaturale attribuito alla
potenza del re particolarmente in Francia e in Inghilterra, Turin, 1973 (la edicién original
es de 1924). Se trata de una ejemplificacién que podria extenderse: cfr. G. Agamben, Aby
Warburg e la scienza senza nome, en “Settanta”, julio-setiembre de 1975, pag. 15 (donde se
cita a Warburg y Spitzer; en la pég. 10 se menciona también a Traube).

(125) Ademis de los Aforismi politici de Campanella, originariamente aparecidos en traduccién
Jatina, como parte de la Realis philosophia (De politica in aphorismos digesta), ¢fr. G. Ca-
nim, Aforismi politici cavati dall'Historia d'talia di M. Francesco Guicciardini, Venecia,
1625 (véase T. Bozza, Scrittori politici italiani dal 1550 al 1650, Roma, 1949, pigs. 141-
43, 151-52). Véase también el articulo “aphorisme” en el Dictionnaire de Liutré.

(126) Sibien la acepcidn originaria era juridica; para una rapida historia del término crisis véase
R. Koselleck, Critica illuminisia ¢ crisi della societd borghese, Bolonia, 1972, pégs.
161-63.

(127) Sobre este punto volveré con amplitud en la versién definitiva dei presente trabajo.

(128) Cfr. Siendhal, Ricordi di egotismo, Turin, 1977, pag. 37: “Victor [Jacquemont] me parece
un hombre excepcional: como un conocedor (perdénenme esta palabra) consigue ver un
buen caballo en un potrilio de cuatro meses, con las patas todavia torpes” (cfr. Souvenirs
d'egotisme, ed. preparada por H. Martineau, Paris, 1948, pags. 51-52). Stendhal se disculpa
con el lector por haberse servido de una palabra de origen francés como connoisseur en la
acepcidn que habia adquirido en Inglaterra. Véase la observacion de Zemer, Giovanni Mo-
relli..., cit., pag. 215, nota 4, de que ahora mismo no cxiste todavia en francés una palabra
equivalente a connoisseurship.

(129) Cfr. el libro, muy rico y penctrante, de Y. Mourad, La physiognomonie arabe et la “Kitab
Al-Firdsa” de Fakhr Al-Din Al-Razi, Paris, 1939, pags. 1y 2.

(130) Cfr. el extraordinario episodio atribuido a Al-Shafii (siglo XI dc Ja era cristiana), ibid.,
pags. 60-61, que realmente parece sacado de un relato de Borges. El vinculo entre la firdsa
y las proezas de los hijos del rey de Serendib ha sido puntualmente sefialado por Méssac, Le
“detective novel” ..., citado.

(131) Cfr. Mourad, La physiognomonie..., cit., pag. 29, clasifica de la siguiente forma los distin-
tos géneros de la fisiondmica, segiin el tratado de Tashkopru Zadeh (afio 1560 de la era cris-
tiana): “1) ciencia de los lunares; 2) quiromancia); 3) escapulomancia; 4) adivinacién me-
diante huellas; 5) ciencia geneal6gica mediante la inspeccion de los miembros y de 1a picl;
6) arte de orientarse en los desientos; 7) arte de descubrir manantiales; 8) arie de descubrir
los lugares donde hay metales; 9) arte de predecir la llavia; 10} prediccién mediante hechos
pasados y presentes; 11) prediccién mediante movimientos involuntarios del cuerpo”. En
las pags. 15 y sigs. Mourad propone un paralelo muy sugestivo, que se debera desarrollar,
entre la fisiondmica drabe y las investigaciones de los psiclogos de la Gestalt acerca de la
percepeidn de la individualidad.

[Estas pdginas suscitaron numerosos aportes, entre los que se destaca uno de Ttalo Calvino
en “La Republica”, del 21 de enero de 1980; serfa superfluo citarlos a todos. Solamente remito a
“Quademi di storia”, vi, N 11, enero-junio de 1980, p4gs. 3-18 (con escritos de A. Carandini y M.
Vegetti); en la misma publicacién, N® 12, julio-diciembre de 1980, pags. 3-54 (colaboraciones va-
rias, con una réplica de quien esto escribe); “Freibeuter”, 1980, N° 5. Marisa Dalai me hizo notar
que tendria que haber citado, a propésito de Morelli, el agudo juicio de I. von Schlosser, Die Wie.
ner Schule der Kunstgeschichte, en “Miueilungen des Qesterreichischen Instituts fiir Geschichiy-
forschung”, Erginzungs-Band XIH, N° 2, Innsbruck, 1934, pags. 165 y siguientes.]
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