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El capitán Alonso López de Ávila prendió una moza india 
y bien dispuesta y gentil mujer, andando en la guerra de 
Bacalar. Esta prometió a su marido, temiendo que en la 
guerra no la matasen, no conocer otro hombre sino él y 
así no bastó persuasión con ella para que no se quitase 
la vida por no quedar en peligro de ser ensuciada por otro 
varón, por lo cual la hicieron aperrear. 
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1. D E S C U B R I R 

EL D E S C U B R I M I E N T O DE AMÉRICA 

Q u i e r o hablar del descubr imiento que el yo hace del otro. El tema es 
i n m e n s o . Apenas lo formula u n o en su generalidad, v e que se subdi -
v ide en categorías y en direcciones múlt iples , infinitas. U n o puede 
descubrir a los otros en u n o m i s m o , darse cuenta de que n o s o m o s 
una sustancia h o m o g é n e a , y radicalmente extraña a t o d o lo que n o 
es u n o m i s m o : y o es o tro . Pero los otros también s o n y o s : sujetos 
c o m o y o , que só lo mi punto de vista, para el cual t o d o s están allí 
y só lo y o e s toy aquí, separa y d is t ingue verdaderamente de mí. P u e ­
d o concebir a esos o tros c o m o una abstracción, c o m o una instancia 
de la configuración psíquica de t o d o indiv iduo, c o m o el O t r o , el otro 
y otro en relación c o n el yo; o b i en c o m o u n grupo social concreto 
al que nosotros n o per tenecemos . Ese g r u p o puede , a su vez , estar en 
el interior de la sociedad: las mujeres para los hombres , los ricos para 
los pobres , l o s l ocos para los "normales"; o p u e d e ser exterior a ella, 
es decir, otra sociedad, que será, s e g ú n los casos , cercana o lejana: 
seres que t o d o acerca a noso tros en el p lano cultural, moral , h istóri ­
co; o b ien d e s c o n o c i d o s , extranjeros cuya l engua y cos tumbres n o 
ent iendo , tan extranjeros que, e n el caso l ímite , d u d o e n reconocer 
nuestra pertenencia c o m ú n a una misma especie . Esta problemática 
del o tro exterior y lejano es la que elijo, en forma u n tanto cuanto 
arbitraria, porque n o se puede hablar de t o d o a la vez , para empezar 
una inves t igac ión que nunca podrá acabarse. 

Pero ¿cómo habla de ella? En t i empos de Sócrates, el orador solía 
preguntar al auditorio cuál era su m o d o de expres ión, o género , pre ­
ferido: ¿el m i t o , o sea el relato, o b i en la argumentac ión lógica? E n 
la época del l ibro, n o se puede dejar esta dec i s ión al públ ico: ha s ido 
necesario hacer una e lecc ión previa para que el l ibro exista, y u n o 
se conforma c o n imaginar, o desear, u n públ ico que respondiera de 
tal manera c o n preferencia a tal otra; y u n o se conforma, también, 
c o n escuchar la respuesta que sugiere o i m p o n e el t ema m i s m o . H e 
e l eg ido contar una historia. M á s cercana al m i t o que a la argumenta­
c ión , se d is t ingue de el los en dos planos: pr imero porque es una h i s -

[13] 
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toria verdadera (cosa que el m i t o podía pero n o debía ser), y l u e g o 
porque mi interés principal es más el de un moralista que el de u n 
historiador; el presente m e importa más que el pasado. A la p r e g u n ­
ta de c ó m o comportarse frente al o tro , n o encuentro más forma de 
responder que contando una historia ejemplar (ése será el g é n e r o e l e ­
gido) , una historia que es, pues, tan verdadera c o m o sea posible , pero 
respecto a la cual trataré de n o perder de vista lo que los exégetas 
de la Bib l ia l lamaban el sent ido t r o p o l ó g l c o , o moral . Y e n este l ibro 
alternarán, a lgo así c o m o en una novela , los resúmenes , o v i s iones 
de conjunto sumarias; las escenas, o análisis de detalle, llenas de citas; 
las pausas, e n las que el autor c o m e n t a lo que acaba de ocurrir; y , 
claro está, frecuentes elipsis u omis iones : pero ¿no es ése el punto 
de partida de toda historia? 

D e los n u m e r o s o s relatos que se n o s ofrecen, he e s c o g i d o uno: 
el del descubr imiento y la conquis ta de América . Para hacer mejor 
las cosas , m e he dado una unidad de t i empo: el centenar de años que 
s iguen al primer viaje de C o l ó n , es decir, en bloque, el s ig lo xvi; una 
unidad de lugar: la r e g i ó n del Caribe y de M é x i c o (lo que a veces 
se l lama Mesoamérica) ; por ú l t i m o , una unidad de acción: la p e r c e p ­
c i ó n que t i enen los españoles de los indios será u n ú n i c o tema, c o n 
una sola excepc ión , que se refiere a M o c t e z u m a y a l o s que l o rodean. 

D o s just i f icaciones fundamentaron —a posteriori— la e lecc ión de 
este tema c o m o primer paso en el m u n d o del descubrimiento del otro. 
E n primer lugar el descubr imiento de América , o m á s b ien el de los 
americanos , es s in duda el encuentro más a s o m b r o s o de nuestra h i s ­
toria. En el "descubrimiento" de los demás continentes y de los demás 
h o m b r e s n o existe realmente ese sent imiento de extrañeza radical: 
l o s e u r o p e o s nunca i gnoraron por c o m p l e t o la existencia de África, 
o de la India, o de China; su recuerdo está s iempre y a presente, d e s ­
de lo s or ígenes . C ier to es que la Luna está más lejos que América, 
pero s a b e m o s h o y e n día que ese encuentro n o es tal, que e se d e s c u ­
br imiento n o implica sorpresas del m i s m o t ipo: para poder f o t o g r a ­
fiar a u n ser v i v o en la Luna, es necesario que u n c o s m o n a u t a v a y a 
a co locarse frente a la cámara, y en su casco s ó l o v e m o s u n reflejo, 
el de o tro terrícola. A l c o m i e n z o del s ig lo xv i los i n d i o s de A m é r i ­
ca, por su parte, están b ien presentes , pero i g n o r a m o s t o d o de el los , 
aun si, c o m o es de esperar, proyectamos sobre los seres recientemente 
descubiertos imágenes e ideas que s e refieren a otras poblaciones leja­
nas (cf. fig. 1). El encuentro nunca vo lverá a alcanzar tal intensidad, 
si ésa es la palabra que se debe emplear: el s ig lo xv i habrá v i s to p e r ­
petrarse el m a y o r g e n o c i d i o de la historia humana . 
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Pero el descubr imiento de Amér ica n o só lo es esencial para n o s o ­
tros h o y en día porque es u n encuentro e x t r e m o , y ejemplar: al lado 
de ese valor paradigmático tiene otro más, de causalidad directa. Cier­
to es que la historia del g l o b o está hecha de conquis tas y de derrotas, 
de co lonizaciones y de descubrimientos de los otros; pero , c o m o tra­
taré de mostrarlo , el descubrimiento de Amér ica es l o que anuncia 
y funda nuestra identidad presente; aun si toda fecha que permite 
separar d o s épocas es arbitraria, n o hay n i n g u n a que c o n v e n g a más 
para marcar el c o m i e n z o de la era moderna que el año de 1 4 9 2 , en 
que C o l ó n atraviesa el o c é a n o At lánt ico . T o d o s s o m o s descend ien­
tes directos de C o l ó n , c o n él comienza nuestra genea log ía — e n la 
medida e n que la palabra " c o m i e n z o " tiene sent ido . D e s d e 1492 esta­
m o s e n u n a época que, c o m o dijo Las Casas refiriéndose a la n a v e ­
g a c i ó n de C o l ó n , es "tan nueva y tan nunca [. . .] vista ni o í d a " (His­
toria de las Indias, i, 8 8 ) . 1 D e s d e esa fecha, el m u n d o está cerrado (aun 
s i el un iverso se v u e l v e infinito), "e el m u n d o es p o c o " , c o m o habrá 
d e declarar en forma perentoria el propio C o l ó n ("Carta a los Reyes", 
7 . 7 . 1 5 0 3 ; una i m a g e n de C o l ó n transmite a l g o de este espíritu, cf. 
fig. 2); l o s h o m b r e s han descubierto la total idad de la que forman 
parte mientras que, hasta entonces , formaban una parte s in t o d o . Este 
l ibro será u n intento de comprender l o que ocurrió aquel día, y duran­
t e el s i g lo que le s igu ió , p o r m e d i o de la lectura de a lgunos textos , 
c u y o s autores serán mis personajes. Ellos monologarán , c o m o C o l ó n ; 
iniciarán el d i á l o g o de los actos, c o m o C o r t é s y M o c t e z u m a , o el 
de las palabras sabias, a la manera de Las C a s a s y Sepulveda; o aquel 
o t r o , m e n o s ev idente , de D u r a n o de Sahagún c o n sus i n t e r l o c u t o ­
res ind ios . 

— P e r o basta de preliminares: v a m o s a lo s hechos . 
Se puede admirar la valentía de C o l ó n (y n o se ha dejado d e hacer­

l o , mi les de veces): V a s c o de Gama o Magal lanes quizás e m p r e n d i e ­
r o n viajes m á s difíciles, p e r o sabían adonde iban; a pesar de toda su 
seguridad, C o l ó n n o p o d í a tener la certeza de que al final del océano 
n o estuviera el ab i smo y , por l o tanto , la caída al vac ío ; o b i en de 
que ese viaje hacia el o e s t e n o fuera el descenso de una larga cuesta 
— p u e s t o que e s tamos en la c ima de la tierra—, y que después n o 
fuera demas iado difícil vo lver la a subir; es decir, n o pod ía tener la 
certeza de que el regreso fuera pos ib le . La primera pregunta en esta 

1 En el texto aparecen referencias abreviadas; para los datos completos, remitirse a la Nota 
bibliográfica incluida al final de este estudio. Salvo que se indique lo contrario, los números entre 
paréntesis remiten a los capítulos, secciones, partes, etc., y no a las páginas. 



Fig . 1. Barcos y castillos en las Indias occidentales 



Fig. 2. Don Cristóbal Colón 
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encuesta genealógica será entonces: ¿qué fue lo que lo impulsó a partir? 
¿ C ó m o p u d o producirse el asunto? 

A l leer lo s escritos de C o l ó n (diarios, cartas, informes) , se podría 
tener la i m p r e s i ó n de que su m ó v i l esencial es el deseo de hacerse 
rico (aquí y más adelante d i g o de C o l ó n lo que podría aplicarse a 
otros; ocurre que m u c h a s veces fue el pr imero y que, por lo tanto, 
d io el e jemplo) . El oro , o más bien la búsqueda de oro , pues n o se 
encuentra gran cosa e n u n principio , está omnipresente e n el trans­
curso del primer viaje. E n el día m i s m o que s igue al descubr imiento , 
el 13 de octubre de 1 4 9 2 , ya anota en su diario: " N o m e quiero dete ­
ner por calar y andar muchas islas para fallar o r o " ( 1 5 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . 
" M a n d ó el Almirante que n o se tomase nada, porque supiesen que 
n o buscaba el Almirante sa lvo o r o " ( 1 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . Incluso su plegaria 
se ha c o n v e r t i d o en: " N u e s t r o Señor m e aderece, por su piedad, que 
halle este oro . . ." (23 .12 .1492) ; y, e n un informe posterior ( " M e m o ­
rial a A n t o n i o de Torres" , 3 0 . 1 . 1 4 9 4 ) , se refiere lacónicamente al 
"ejercicio que acá se ha de tener e n coger este o r o " . S o n también 
los indic ios que cree encontrar de la presencia del o r o l o s que dec i ­
d e n su recorrido. " D e t e r m i n é [. . .] ir al Sudueste a buscar el oro y 
piedras prec iosas" (Diario, 1 3 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . "Deseaba ir a la isla que l la­
m a n B a b e q u e , adonde tenía nueva , s e g ú n él entendía, que había 
m u c h o o r o " (13 .11 .1492) . "Y creía el Almirante que estaba m u y cerca 
de la fuente , y que N u e s t r o Señor le había de mostrar d ó n d e nace 
el o r o " ( 1 7 . 1 2 . 1 4 9 2 ; pues en esa época el oro "nace") . As í va erran­
d o C o l ó n , de isla en isla, pues es bastante pos ib le que en e s o hayan 
encontrado los ind ios una forma de deshacerse de él. "En a m a n e ­
c iendo , d io las velas para ir su c a m i n o a buscar las islas que los indios 
le decían que tenían m u c h o oro y de algunas que tenían más oro que 
tierra" ( 2 2 . 1 2 . 1 4 9 2 ) . . . 

¿Fue entonces una codicia vulgar lo que i m p u l s ó a C o l ó n a hacer 
su viaje? Basta c o n leer la total idad de sus escritos para convencerse 
de que n o es así. Senci l lamente , C o l ó n sabe el valor de señuelo que 
p u e d e n tener las riquezas, y el oro e n particular. C o n la p r o m e s a del 
o r o es c o m o tranquiliza a los demás en los m o m e n t o s difíciles. "Este 
día perdieron por c o m p l e t o de vista la tierra; y t e m i e n d o n o poder 
v o l v e r a verla en m u c h o t i empo , m u c h o s suspiraban y l loraban. El 
Almirante, después de haberlos confortado a t o d o s c o n grandes ofer­
tas de muchas tierras y riquezas, para hacerles conservar la esperanza 
y perder el m i e d o que le tenían al largo camino . . ." (H. C o l ó n , 18). 
"Aquí la gente ya n o lo podía sufrir: quejábase del largo viaje. Pero 
el Almirante los es forzó lo mejor que p u d o , dándoles buena e s p e -
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ranza de los p r o v e c h o s que podr ían haber" (Diario, 1 0 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . 
N o só lo esperan hacerse ricos lo s s imples marinos; los propios 

comanditar ios de la exped ic ión , los reyes de España, n o se hubieran 
c o m p r o m e t i d o en la empresa sin la promesa de una ganancia. Ahora 
bien, el diario de C o l ó n está dest inado a el los; es necesario entonces 
que los indic ios de la presencia del o r o se mult ip l iquen en cada p á g i ­
na (a falta del oro m i s m o ) . Recordando , en ocas ión del tercer viaje, 
la organizac ión del pr imero , dice bastante expl íc i tamente que el oro 
era, en cierta forma, el señuelo para que los reyes aceptaran financiar­
lo: "Fue también necesario de hablar del temporal , adonde se les 
amostró el escrebir de tantos sabios d ignos de fe, los cuales escribie­
ron historias. Los cuales contaban que en estas partes había muchas 
riquezas" ("Carta a los Reyes", 31 .8 .1498) ; en otra ocas ión dice haber 
recog ido y preservado el oro "con que se alegrasen sus Altezas y por 
el lo comprend ie sen el n e g o c i o c o n una cantidad de piedras grandes 
llenas de o r o " ("Carta al ama", n o v i e m b r e de 1500) . Por lo demás , 
C o l ó n n o se equivoca cuando imagina la importancia de dichos m ó v i ­
les: ¿acaso su desgracia n o se debe , por lo m e n o s en parte, al h e c h o 
de que n o haya hab ido más oro en esas islas? " N a c i ó allí mal decir 
y m e n o s p r e c i o de la empresa comenzada en el lo , porque n o había 
y o env iado l u e g o los navios cargados de o r o " ("Carta a los Reyes" , 
3 1 . 8 . 1 4 9 8 ) . 

Sabemos que una larga querella enfrentará a C o l ó n c o n los reyes 
(y l u e g o habrá un proceso entre los herederos de u n o y otros) , q u e ­
rella que se refiere precisamente al m o n t o de las ganancias que el 
Almirante estaría autorizado a percibir en las "Indias". A pesar de 
t o d o es to , la codicia n o es el verdadero m ó v i l de C o l ó n : si le i m p o r ­
ta la riqueza, es porque significa el r econoc imiento de su papel de 
descubridor; pero preferiría para sí el burdo hábito del monje . El oro 
es u n valor demas iado h u m a n o para interesar verdaderamente a 
C o l ó n , y d e b e m o s creerle cuando escribe en el diario del tercer v i a ­
je: " N u e s t r o Señor [. . .] b ien sabe que ya n o l l evo estas fatigas por 
atesorar ni fallar tesoros para mí, que, cierto, y o c o n o z c o que t o d o 
es v a n o cuanto acá en este s ig lo se hace, sa lvo aquello que es honra 
y servicio de D i o s " (Las Casas, Historia, i, 146); o al final de su rela­
c ión sobre el cuarto viaje: " Y o n o v ine este v iage a navegar por ganar 
honra ni hacienda: es to es cierto, porque estaba ya la esperanza de 
t o d o en ella muerta. Y o v ine a V . A. c o n sana intenc ión y b u e n ze lo , 
y n o m i e n t o " ("Carta a los R e y e s " , 7 . 7 . 1 5 0 3 ) . 

¿Cuál es esa sana intención? E n el diario del cuarto viaje, C o l ó n 
la formula c o n frecuencia: quiere encontrar al Gran Kan, o e m p e -
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rador de China , c u y o retrato ino lv idable ha s ido dejado por M a r c o 
P o l o . " T e n g o determinado de ir a la tierra firme y a la ciudad de 
Guisay y dar las cartas de Vuestras Altezas al Gran C a n y pedir res ­
puesta y venir c o n el la" ( 2 1 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . M á s adelante este obje t ivo se 
queda a lgo re legado, pues los descubr imientos presentes y a ocupan 
lo suficiente la atención, pero de h e c h o nunca se o lv ida . Pero ¿por 
qué esta obses ión que parece casi pueril? Porque, otra vez según M a r ­
c o P o l o , "el Emperador del C a t a y o ha días que m a n d ó sabios que 
le enseñen en la fe de Cristo" ("Carta a los Reyes", 7 .7 .1503); y C o l ó n 
quiere abrir el c a m i n o que permitirá cumplir ese deseo . La e x p a n ­
s ión del cr ist ianismo está inf initamente más cerca del corazón de 
C o l ó n que el oro , y se exp l i có claramente al respecto , especia lmente 
en una carta al papa. Su futuro viaje se realizará "en n o m b r e de la 
Sancta Trinidad [. . . ] , el cual será a su gloria y honra de la Santa Rel i­
g i ó n Crist iana", y para el lo , dice C o l ó n , " y o espero de A q u e l Eter­
n o D i o s la victoria d'esto c o m o de t o d o el passado"; lo que hace es 
" m a g n á n i m o y ferviente en la honra y acrescentamiento de la Sanc­
ta fe cristiana". Su objet ivo es, entonces: "yo espero en N u e s t r o Señor 
de d ivulgar su Santo N o m b r e y E v a n g e l i o e n el U n i v e r s o " ("Carta 
al papa Alejandro V I " , febrero de 1502) . 

La victoria universal del crist ianismo, éste es el m ó v i l que anima 
a C o l ó n , h o m b r e profundamente p iadoso (nunca viaja en d o m i n g o ) , 
que, por esta m i s m a razón, se considera c o m o e leg ido , c o m o encar­
g a d o de una m i s i ó n divina, y que v e la in tervenc ión divina en todas 
partes, tanto en el m o v i m i e n t o de las olas c o m o en el naufragio de 
su nave (¡en Nochebuena! ) , y agradece a D i o s "por m u c h o s mi la ­
gros señalados que ha mos trado en el v iaje" (Diario, 1 5 . 3 . 1 4 9 3 ) . 

Por lo demás , la necesidad de dinero y el deseo de i m p o n e r al v e r ­
dadero D i o s n o s o n m u t u a m e n t e exc lus ivos ; inc luso hay entre los 
dos una relación de subordinación: la primera es un m e d i o y la s e g u n ­
da, u n fin. E n realidad, C o l ó n tiene u n p r o y e c t o más preciso que la 
exal tac ión del E v a n g e l i o en el un iverso , y tanto la existencia c o m o 
la permanencia de ese p r o y e c t o s o n reveladoras de su mental idad: 
tal un Q u i j o t e c o n varios s ig los de atraso en relación c o n su época, 
C o l ó n quisiera ir a las Cruzadas a liberar Jerusalén. S ó l o que la idea 
es absurda en su época y c o m o , por otra parte, n o tiene dinero, nadie 
quiere escucharlo. ¿ C ó m o podía realizar su sueño , en el s ig lo x v , un 
h o m b r e s in recursos y que quisiera lanzar una cruzada? Es tan senci ­
l lo c o m o el h u e v o de C o l ó n : n o hay más que descubrir América para 
consegu ir los f o n d o s necesarios . . . O más bien, ir a C h i n a por el 
c a m i n o occ idental "directo", p u e s t o que M a r c o P o l o y o tros escri-
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tores medievales han afirmado que el oro "nace" ahí en abundancia. 
H a y numerosas pruebas de la realidad de ese p r o y e c t o . El 2 6 de 

diciembre de 1 4 9 2 , durante el primer viaje, revela en su diario que 
espera encontrar oro, "y aquello en tanta cantidad que los Reyes antes 
de tres años emprendiesen y aderezasen para ir a conquistar la casa 
santa, 'que así —dice é l— protesté a Vuestras Altezas que toda la 
ganancia de esta mi empresa se gastase en la conquista de Jerusalén, 
y Vuestras Altezas se rieron y dijeron que les placía, y que sin es to 
tenían aquella gana' ". M á s tarde vue lve a recordar este episodio: "Al 
t i empo que y o m e m o v í para ir a descubrir las Indias fui c o n in ten ­
c ión de suplicar al R e y y a la Reina N u e s t r o s Señores que de la renta 
que de Sus Altezas de las Indias hobiere que se determinase de la gastar 
en la conquista de Jerusalén, y así se lo supl iqué" ("Const i tuc ión de 
mayorazgo" , 2 2 . 2 . 1 4 9 8 ) . Ese era, pues , el proyec to que C o l ó n había 
ido a e x p o n e r a la corte real, para buscar la ayuda necesaria para su 
primera expedic ión; en cuanto a sus Altezas, n o tomaban la cosa m u y 
en serio y habrían de reservarse el derecho de emplear las ganancias 
de la empresa, si es que las había, para otros fines. 

Pero C o l ó n n o o lv ida su p r o y e c t o y lo recuerda en una carta al 
papa: "Esta empresa se t o m ó c o n fin de gastar lo que d'ella se o v i e s -
se en presidio de la Casa Sancta a la Sancta Iglesia. D e s p u é s que fui 
en ella y v i s to la tierra, escreví al R e y y a la Reina, mis Señores , que 
dende a siete años y o le pagaría c incuenta mil i de pie y c inco mili 
de cavallo e n la conquista d'ella, y dende a c inco años otros c incuen­
ta mili de pie y otros c inco mil i de caval lo , que serían dies mili de 
cavallo e cient mili de pie para e s t o " (febrero de 1502) . C o l ó n n o 
sospecha que la conquista está a punto de iniciarse, pero e n una direc­
c ión tota lmente diferente, m u y cerca de las tierras que ha descubier­
to y , en úl t ima instancia, c o n m u c h o s m e n o s guerreros. Su l lamado, 
por lo tanto, n o provoca muchas reacciones: "El otro n e g o c i o f a m o ­
sís imo está c o n los brazos abiertos l lamando: extrangero ha sido fasta 
ahora" ("Carta a los R e y e s " , 7 . 7 . 1 5 0 3 ) . Por e l lo es que, quer iendo 
afirmar su in tenc ión inc luso después de su propia muerte , inst i tuye 
u n m a y o r a z g o y da instrucciones a su hijo (o a los herederos de éste): 
reunir la m a y o r cantidad pos ib le de dinero para que, si los Reyes 
renuncian a su p r o y e c t o , pueda "ir so lo c o n el más poder que tuv i e ­
re" ( 2 2 . 2 . 1 4 9 8 ) . 

Las Casas dejó u n célebre retrato de C o l ó n , en el cual sitúa b ien 
su obses ión por las cruzadas dentro del c o n t e x t o de su profunda reli­
g ios idad: " C u a n d o a lgún oro o cosas preciosas le traían, entraba en 
su oratorio e hincaba las rodillas, y decía ' d e m o s gracias a N u e s t r o 
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Señor, que de descubrir tantos b ienes n o s h izo d ignos ' ; ce los í s imo 
era en gran manera del h o n o r d iv ino ; cup ido y deseoso de la c o n ­
vers ión destas gentes , y que por todas partes se sembrase y ampliase 
la fe de Jesucristo , y s ingularmente aficionado y d e v o t o de que D i o s 
le hiciese d i g n o de que pudiese ayudar en a lgo para ganar el Santo 
Sepulcro , y c o n esta d e v o c i ó n y la confianza que t u v o de que D i o s 
le había de guiar en el descubrimiento deste O r b e que promet ía , 
supl icó a la serenísima reina d o ñ a Isabel que hiciese v o t o de gastar 
todas las riquezas que por su descubr imiento para los reyes resulta­
sen e n ganar la tierra y santa casa de Jerusalem, y así la reina lo h i z o " 
(Historia, i, 2) . 

N o s ó l o le interesan m u c h o más a C o l ó n los contactos c o n D i o s 
que los asuntos puramente h u m a n o s , s ino que también su forma de 
rel ig ios idad es particularmente arcaica (para la época): n o es casual 
que el p r o y e c t o de las cruzadas se haya abandonado desde la Edad 
Media . A s í pues , paradójicamente, es un rasgo de la mental idad 
medieva l de C o l ó n el que lo hace descubrir América e inaugurar la 
era moderna . ( D e b o admitir, e inc luso anunciar, que el e m p l e o que 
h a g o de lo s dos adjetivos, "medieva l" y " m o d e r n o " , n o es m u y pre ­
c iso; sin e m b a r g o , n o p u e d o prescindir de e l los . Ent iéndanse p r i m e ­
ro e n su sent ido más usual, pero irán adquiriendo, al filo de las p á g i ­
nas que s iguen , u n c o n t e n i d o más particular.) Pero , c o m o también 
v e r e m o s , C o l ó n m i s m o n o es u n h o m b r e m o d e r n o , y este h e c h o es 
pert inente e n el desarrol lo del descubr imiento , c o m o si aquel que 
había de dar or igen a u n m u n d o n u e v o n o pudiera pertenecerle de 
entrada. 

Sin embargo , también hay en C o l ó n rasgos de una mentalidad más 
cercana a la nuestra. As í pues , por una parte s o m e t e t o d o a un ideal 
ex terno y abso luto (la re l ig ión cristiana), y toda cosa terrestre n o es 
más que u n m e d i o c o n miras a la realización de ese ideal. Por otra 
parte, e m p e r o , parece encontrar, e n la actividad que desempeña c o n 
más éx i to , el descubrimiento de la naturaleza, u n placer que hace que 
dicha act ividad se baste a sí misma; deja de tener la m e n o r uti l idad 
y se conv ier te de m e d i o en fin: en la m i s m a forma en que, para el 
h o m b r e m o d e r n o , una cosa, una acc ión o un ser s ó l o s o n h e r m o s o s 
si encuentran su just i f icación en sí m i s m o s , para C o l ó n "descubrir" 
es una acc ión intransitiva. " Q u i e r o ver y descubrir lo más que y o 
pudiere", escribe el 19 de octubre de 1 4 9 2 , y el 31 de dic iembre del 
m i s m o año: " Y dice que n o quisiera partirse hasta que hobiere v i s to 
toda aquella tierra que iba hacia el Leste y andarla toda por la costa"; 
basta c o n que le hagan notar la existencia de una nueva isla para que 
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tenga ganas de visitarla. E n el diario del tercer viaje, encontramos 
estas palabras decididas: "[ . . .] t o d o s los pospusiera por descubrir 
más tierras y ver los secretos del las" (Las Casas , Historia, i, 136). 
"Descubrir más [era] l o que él m u c h o quisiera" (ibid., i, 146) . E n 
o tro m o m e n t o reflexiona: " C u á n t o será el benef ic io que de aquí se 
puede haber, y o n o l o escribo; es cierto, Señores Príncipes , que d o n ­
de hay tales tierras, que debe haber infinitas cosas de p r o v e c h o ; mas 
y o n o m e d e t e n g o e n n i n g ú n puerto porque querría ver todas las 
más tierras que y o pudiese para hacer relación dellas a Vuestras A l t e ­
zas" (Diario, 2 7 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . Las ganancias que "deben" encontrarse ahí 
só lo interesan secundariamente a C o l ó n : lo que cuenta s o n las "t ie ­
rras" y su descubr imiento . E n verdad, éste parece estar s o m e t i d o a 
u n objet ivo , que es el relato de viaje: diríase que C o l ó n ha e m p r e n ­
d ido t o d o e s o para poder hacer relatos inauditos , c o m o U l i s e s ; pero 
¿acaso n o es el m i s m o relato de viaje el p u n t o de partida, y n o só lo 
el punto de llegada, de un nuevo viaje? ¿Acaso C o l ó n m i s m o n o partió 
porque había le ído el relato de M a r c o Polo? 

C O L Ó N H E R M E N E U T A 

Para probar que la tierra que tiene ante los o jos es e fect ivamente el 
cont inente , C o l ó n hace el s iguiente razonamiento (en su diario del 
tercer viaje, transcrito por Las Casas): " Y o e s t o y creído que ésta es 
tierra firme, grandís ima, de que hasta h o y n o se ha sabido, y la razón 
m e ayuda grandemente por esto deste tan grande río y mar, que es 
dulce, y después m e ayuda el decir de Esdras, e n el l ibro iv, cap. 6, 
que dice que las seis partes de m u n d o son de tierra enjuta y la una 
de agua, el cual libro aprueba Sant A m b r o s i o en su Hexameron, y Sant 
A g u s t í n [ . . . ] ; y después desto , m e ayuda el decir de m u c h o s indios 
caníbales que y o he t o m a d o otras veces , los cuales decían que al A u s ­
tro del los era tierra firme" (Historia, i, 138) . 

Tres argumentos v i enen a apuntalar la c o n v i c c i ó n de C o l ó n : la 
abundancia de agua dulce; la autoridad de los l ibros santos; la o p i ­
n i ó n de otros h o m b r e s que ha encontrado. Ahora b ien , está claro 
que estos tres argumentos n o se deben colocar en el m i s m o plano, 
s ino que revelan la existencia de tres esferas que comparten el m u n ­
d o de C o l ó n : una es natural, la otra divina, y la tercera, humana. Así 
pues , quizás n o sea casual el que h a y a m o s encontrado tres m ó v i l e s 
para la conquista: el pr imero h u m a n o (la riqueza), el s e g u n d o d iv i -
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n o , y el tercero re lacionado c o n el disfrute de la naturaleza. Y en su 
c o m u n i c a c i ó n c o n el m u n d o , C o l ó n muestra comportamientos dife­
rentes, s e g ú n que se esté d ir ig iendo a la naturaleza, a D i o s o a los 
h o m b r e s (o que éstos se dirijan a él). V o l v i e n d o al e j emplo de la t ie ­
rra firme, si C o l ó n t iene razón e so só lo se debe al primer argumento 
(y p o d e m o s ver, en su diario, que éste só lo t o m a forma p o c o a p o c o , 
en el contac to c o n la realidad): al observar que el agua es dulce m u y 
adentro en el mar, deduce de el lo, en forma clarividente, la fuerza 
del río, y por lo tanto la distancia que éste recorre; en consecuencia , 
se trata de u n cont inente . E n cambio , es m u y probable que n o haya 
e n t e n d i d o nada de lo que le decían los "indios caníbales". Anter ior ­
mente , en el m i s m o viaje, relata así sus conversaciones: "Dice [Colón] 
que es c ierto que aquélla era isla, que así lo decían los ind ios" , y Las 
Casas añade: " Y así parece que n o los entendía" (Historia, i, 135) . 
E n cuanto a D i o s . . . 

E n efecto , n o p o d e m o s considerar estas tres esferas e n el m i s m o 
p lano , c o m o debían estarlo para C o l ó n ; para n o s o t r o s s ó l o hay dos 
intercambios reales, el que se produce c o n la naturaleza y el que se 
produce c o n los h o m b r e s ; la relación c o n D i o s n o está en el c a m p o 
de la c o m u n i c a c i ó n aunque pueda influir, o inc luso predeterminar, 
toda forma de comunicac ión . Este es precisamente el caso de C o l ó n : 
hay una relación segura entre la forma de su fe en D i o s y la estrate­
gia de sus interpretaciones. 

C u a n d o se dice que C o l ó n es creyente, el objeto importa m e n o s 
que la acción: su fe es cristiana, pero u n o t iene la impres ión de que, 
aunque fuera musu lmana , o judía, n o hubiera actuado de otra m a n e ­
ra; lo que importa es la fuerza de la creencia misma. "San Pedro cuan­
d o saltó en la mar a n d o v o sobr'ella en cuanto la fe fue firme. Q u i e n 
tov iere tanta fe c o m o u n grano de paniso le obedecerán las m o n t a ­
ñas; quien tov iere fe demande , que t o d o se le dará; pusad y abriros 
han", escribe en el prefacio de su Libro de las profecías (1501) . Por lo 
demás , C o l ó n n o s ó l o cree en el d o g m a cristiano: también cree (y 
n o es el ú n i c o en su época) en los c íc lopes y en las sirenas, en las 
amazonas y en los h o m b r e s c o n cola, y su creencia, que por lo tanto 
es tan fuerte c o m o la de san Pedro , le permite encontrarlos . "Enten­
dió también que lejos de allí había h o m b r e s de u n ojo , y otros c o n 
h o c i c o s de perros" (Diario, 4 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . "El día pasado, cuando el 
Almirante iba al Río de O r o , dijo que v i d o tres serenas que salieron 
b ien alto de la mar, pero n o eran tan hermosas c o m o las pintan, que 
en alguna manera tenían forma de h o m b r e en la cara" (9 .1 .1493 ) . 
"Ellas [las mujeres del lugar] n o usan ejercicio femenil , sa lvo arcos 
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y flechas c o m o los sobredichos de cañas, y se arman y cobijan c o n 
láminas de alambre de que t ienen m u c h o " ("Carta a Santángel", 
f ebrero-marzo de 1493) . " Q u e d a n de la parte de Pon ien te dos p r o ­
vincias que y o n o he andado, la una de las cuales llaman Cibau, a d o n ­
de nace la gente c o n co la" (ibid.). 

Cierto es que la más notable de las creencias de C o l ó n es de or i ­
g e n cristiano: se refiere al paraíso terrenal. L e y ó en la Imago Mundi 
de Pedro de Ai l ly que el paraíso terrenal debía encontrarse en una 
reg ión templada más allá del ecuador. N o encuentra nada durante 
su primera visita al Caribe, lo cual n o es de asombrar; pero ya de 
regreso, en las Azores , declara: "El Paraíso terrenal está en el fin de 
Oriente , porque es lugar temperat ís imo; así que aquestas tierras que 
agora él ha descubierto , dice él, es el fin de Or iente" (21 .2 .1493 ) . 
El tema se v u e l v e o b s e s i v o durante el tercer viaje, cuando C o l ó n se 
acerca más al ecuador. Pr imero cree percibir una irregularidad en la 
redondez de la tierra: "Fallé que [el m u n d o ] n o era r e d o n d o en la 
forma que escriben, salvo que es de la forma de una pera que sea 
toda m u y redonda, sa lvo allí d o n d e tiene el p e z ó n , que allí t iene más 
alto, o c o m o quien tiene una pelota m u y redonda y en u n lugar della 
fuese c o m o una teta de muger allí puesta, y que esta parte deste pezón 
sea la más alta e más propinca al c ie lo , y sea debajo la línea e q u i n o c ­
cial, y en esta mar Océana, en el fin del Oriente" ("Carta a los Reyes", 
3 1 . 8 . 1 4 9 8 ) . 

Esa e levación (¡un p e z ó n sobre una pera!) se convierte en un argu­
mento más para afirmar que ahí se encuentra el paraíso terrenal. "Creo 
que allí es el Paraíso terrenal, adonde n o puede llegar nadie, salvo 
por vo luntad divina. [. . .] Y o n o t o m o quel Paraíso terrenal sea en 
forma de montaña áspera, c o m o el escrebir de l lo nos muestra, salvo 
que sea en el c o l m o , allí d o n d e dije la figura del p e z ó n de la pera, 
y que p o c o a p o c o , andando hacia allí desde m u y lejos, se va sub ien­
d o a é l" (ibid.). 

P o d e m o s observar aquí la forma en que las creencias de C o l ó n 
inf luyen en sus interpretaciones. N o se preocupa por entender mejor 
las palabras de los que se dir igen a él, pues sabe de antemano que 
va a encontrar c íc lopes , h o m b r e s c o n cola y amazonas . B i e n ve que 
las sirenas n o son, c o m o se ha d icho , mujeres hermosas; pero, en vez 
de concluir que las sirenas n o exis ten, corrige un prejuicio c o n otro: 
las sirenas n o son tan hermosas c o m o se supone . E n otro m o m e n t o , 
durante el tercer viaje, C o l ó n se pregunta sobre el or igen de las per­
las que a veces traen los indios . El asunto tiene lugar frente a sus ojos; 
pero lo que relata en su diario es la expl icac ión de Pl in io , tomada 
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de un l ibro: "Junto a la mar, infinitas ostias pegadas a las ramas de 
los árboles que entran en la mar, las bocas abiertas para recibir el 
roc ío que cae de las hojas, hasta que cae la gotera de que se e n g e n ­
dran las piedras, s e g ú n dice P l in io y alega el Vocabular io que se l la­
ma Catholicon" (Las Casas , Historia, i, 137) . L o m i s m o ocurre en el 
caso del paraíso terrenal: el s i gno const i tu ido por el agua dulce (por 
lo tanto gran río, por lo tanto montaña) es interpretado, después de 
una breve vaci lación, " c o n f o r m e a la o p i n i ó n des tos santos e sacros 
t e ó l o g o s " {Historia, i, 141) . " Y o m u y asentado t e n g o en el án imo 
que allí d o n d e dije es el Paraíso terrenal, y descanso sobre las razo­
nes y autoridades sobreescriptas" ("Carta a los Reyes" , 3 1 . 8 . 1 4 9 8 ) . 
C o l ó n practica una estrategia "finalista" de la interpretación, al m o d o 
en que los Padres de la iglesia interpretaban la Biblia: el sent ido final 
está dado desde un principio (es la doctrina cristiana); lo que se b u s ­
ca es el c a m i n o que u n e el sent ido inicial (la s ignif icación aparente 
de las palabras del t e x t o bíblico) c o n este sent ido ú l t i m o . C o l ó n n o 
tiene nada de u n empirista m o d e r n o : el a r g u m e n t o dec i s ivo es u n 
argumento de autoridad, n o de experiencia. Sabe de antemano lo que 
va a encontrar; la experiencia concreta está ahí para ilustrar una v e r ­
dad que se p o s e e , n o para ser interrogada, s e g ú n las reglas preesta­
blecidas, c o n vistas a una búsqueda de la verdad. 

A u n q u e C o l ó n siempre era finalista, h e m o s visto que era más pers­
picaz cuando observaba la naturaleza que cuando trataba de e n t e n ­
der a los indígenas . Su c o m p o r t a m i e n t o hermenéut i co n o es exacta­
mente el m i s m o en u n caso que e n el otro , c o m o p o d r e m o s ver ahora 
c o n m a y o r detalle. 

" D e m u y pequeña edad entré en la mar n a v e g a n d o y l o he c o n t i ­
n u a d o fasta o y . La m e s m a arte inclina a quien le pros igue a desear 
de saber los secretos d'este m u n d o " , escribe C o l ó n en el inic io del 
Libro de las profecías (1501) . Insist iremos aquí en la palabra " m u n d o " 
(por o p o s i c i ó n a "hombres") : el que se identifica c o n la profes ión 
de mar ino más b ien se relaciona c o n la naturaleza que c o n sus próji ­
m o s ; y en su m e n t e la naturaleza ciertamente es más afín a D i o s que 
los h o m b r e s : C o l ó n escribe de u n s o l o trazo, en el m a r g e n de la Geo­
grafía de T o l o m e o : "Admirable es la arremetida tumul tuosa del mar. 
Admirable es D i o s en las profundidades ." Los escritos de C o l ó n , y 
m u y particularmente el diario del primer viaje, revelan una atención 
constante a t o d o s los f e n ó m e n o s naturales. Peces y pájaros, plantas 
y animales s o n los personajes principales de las aventuras que relata. 
"Pescando los marineros c o n redes, t o m a r o n u n pece , entre otros 
m u c h o s , que parecía p r o p i o puerco , n o c o m o tonina, y era t o d o c o n -
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cha m u y tiesa y que n o tenía cosa blanda s ino la cola y los ojos , y 
un agujero debajo della para expeler sus superfluidades; m a ndó l o salar 
para l levarlo a los r e y e s " ( 1 6 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . "Vin ieron al n a v i o más de 
cuarenta pardeles j u n t o s y dos alcatraces, y al u n o le d io una pedra­
da u n m o z o de la carabela. V i n o a la nao u n rabiforcado y una b l a n ­
ca c o m o gav io ta" ( 4 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . " Y v i d e m u c h o s árboles m u y disfor­
mes de los nuestros, y dellos m u c h o s que tenían los ramos de muchas 
maneras y t o d o en u n pie , y u n ramito es de una manera y otro de 
otra, y tan disforme, que es la m a y o r maravilla del m u n d o cuanta 
es la diversidad de la una manera a la otra; verbigracia, u n ramo tenía 
las fojas a manera de cañas y o tro de manera de lent isco , y así en 
u n so lo árbol de c inco o seis destas maneras, y t o d o s tan d iversos" 
( 1 6 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . Durante el tercer viaje hace escala en las islas del C a b o 
Verde, que s irven en aquella época a los por tugueses c o m o lugar de 
deportac ión para t o d o s los l eprosos del re ino. Se s u p o n e que éstos 
se van a curar c o m i e n d o tortugas y lavándose c o n su sangre. C o l ó n 
n o presta n inguna atención a los l eprosos y a sus singulares c o s t u m ­
bres; pero se lanza de inmedia to a una larga descr ipc ión de las c o s ­
tumbres de las tortugas . El naturalista af ic ionado se v u e l v e también 
e t ó l o g o experimental en la célebre escena del combate entre un pécari 
y un m o n o , descrita por C o l ó n e n u n m o m e n t o en que su situación 
es casi trágica y en que u n o n o espera ver lo concentrarse en la obser­
vac ión de la naturaleza: "Animal ias menudas y grandes hay hartas 
y m u y diversas de las nuestras. D o s puercos hube y o e n presente, 
y u n perro de Irlanda n o osaba esperarlos. U n ballestero había heri­
d o una animalia, que se parece a gato paúl, sa lvo que es m u c h o más 
grande, y el rostro de h o m b r e : teníale atravesado c o n una saeta d e s ­
de los p e c h o s a la cola, y porque era feroz le h u b o de cortar un brazo 
y una pierna: el puerco en v iéndo le se le encrespó y se fue h u y e n d o : 
y o cuando esto vi mandé echarle begare, que así se llama adonde estaba: 
en l l egando a él, así es tando a la muerte y la saeta s iempre en el cuer­
p o , le e c h ó la cola por el h o c i c o y se la amarró m u y fuerte, y c o n 
la m a n o que le quedaba le arrebató por el copete c o m o a e n e m i g o . 
El auto tan n u e v o y hermosa monter ía m e h i z o escribir e s t o " ("Car­
ta a los R e y e s " , 7 . 7 . 1 5 0 3 ) . 

C o l ó n , atento a los animales y a las plantas, lo es aún más para 
t o d o lo relacionado con la navegac ión , aun si esta atención tiene más 
que ver c o n el sent ido práctico del marino que c o n la observac ión 
científica rigurosa. C o m o conc lus ión al p r ó l o g o de su primer dia­
rio, se c o n m i n a a sí m i s m o de la s iguiente manera: "Y sobre t o d o , 
cumple m u c h o que y o o lv ide el sueño y t iente m u c h o el navegar, 
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porque así cumple , las cuales serán gran trabajo", y se puede decir 
que se o b e d e c i ó al pie de la letra: n o hay un día sin anotaciones refe­
rentes a las estrellas, los v ientos , la profundidad del mar, el rel ieve 
de la costa; los principios t e o l ó g i c o s n o interv ienen aquí. Mientras 
que P inzón , comandante de la segunda nave, desaparece en busca del 
oro , C o l ó n pasa su t i e m p o hac iendo levantamientos geográf icos: 
"Esta n o c h e toda e s t u v o a la corda, c o m o dicen los marineros , que 
es andar bar loventeando y n o andar nada, por ver un abra, que es 
una abertura de sierras c o m o entre sierra y sierra, que le c o m e n z ó 
a ver al poner del sol , adonde se mostraban d o s grandís imas m o n t a ­
ñas" (Diario, 1 3 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . 

El resultado de esta observac ión vigi lante es que C o l ó n logra v e r ­
daderas hazañas en materia de n a v e g a c i ó n (a pesar del naufragio de 
su nave): s iempre sabe elegir los mejores v i e n t o s y las mejores velas; 
inaugura la navegac ión s igu iendo a las estrellas y descubre la decl i ­
nación magnética; u n o de sus compañeros del s e g u n d o viaje, Michele 
de C u n e o , que n o trata de halagarlo, escribe: "Durante las n a v e g a ­
ciones, le bastaba mirar una nube o una estrella en la noche para saber 
lo que iba a suceder y si iba a haber mal t i e m p o . " E n otras palabras, 
sabe interpretar los s i g n o s de la naturaleza en func ión de sus intere­
ses; por l o demás , la única c o m u n i c a c i ó n verdaderamente eficaz que 
establece c o n los indígenas se efectúa sobre la base de su ciencia de 
las estrellas: es cuando , c o n una so lemnidad digna de las tiras c ó m i ­
cas clásicas, aprovecha su conoc imiento de un inminente eclipse lunar. 
Varado desde hace o c h o meses en la costa de Jamaica, ya n o logra 
c o n v e n c e r a los indios de que le traigan c o m i d a gratis; los amenaza 
entonces c o n robarles la luna y, la n o c h e del 2 9 de febrero de 1504 , 
empieza a poner en ejecución su amenaza, ante los ojos aterrados de 
los caciques. . . El éx i to es inmedia to . 

Pero e n C o l ó n coex i s t en (para nosotros) dos personajes, y en el 
m o m e n t o en que ya n o está e n j u e g o el of icio de navegante , la estra­
tegia finalista se v u e l v e primordial en su s istema de interpretación: 
ésta ya n o consiste en buscar la verdad, s ino en encontrar conf irma­
c iones para una verdad conoc ida de antemano (o, c o m o se dice, en 
tomar sus deseos por realidades). P o r e jemplo , durante t o d o el pri ­
mer viaje de travesía ( C o l ó n t o m a p o c o más de u n mes para ir de 
las Canarias a Guanahaní , la primera isla que v e en el Caribe), está 
buscando indicios de la tierra; los encuentra, claro está, sólo una sema­
na después de su partida. "Vieron mucha hierba y m u y a m e n u d o , 
y era hierba que j u z g a b a n ser de peñas" ( 1 7 . 9 . 1 4 9 2 ) . "Aparec ió a 
la parte del N o r t e una gran cerrazón, que es señal de estar sobre la 
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tierra" ( 1 8 . 9 . 1 4 9 2 ) . "Vin ieron u n o s l l ov i znos sin v i e n t o , lo que es 
señal cierta de tierra" ( 1 9 . 9 . 1 4 9 2 ) . "Vinieron a la nao d o s alcatraces 
y después o tro , que fue señal de estar cerca de tierra" ( 2 0 . 9 . 1 4 9 2 ) . 
"Vieron una ballena, que es señal que estaban cerca de tierra, porque 
siempre andan cerca" (21 .9 .1492) . C o l ó n ve "señales" t o d o s los días, 
y sin embargo ahora sabemos que esas señales mentían (o que n o había 
señales), pues to que n o llegarán a tierra s ino el 12 de octubre , o sea, 
más de ve inte días después . 

E n el mar, todas las señales indican la cercanía de la tierra, pues to 
que eso es lo que desea C o l ó n . E n tierra, todas las señales revelan 
la presencia del oro: también de e so está c o n v e n c i d o de antemano. 
" D i c e más , que creía que había grandís imas riquezas y piedras pre ­
ciosas y especiería en ellas" (14 .11 .1492) . "Y creía el Almirante debía 
haber b u e n o s ríos y m u c h o o r o " ( 1 1 . 1 . 1 4 9 3 ) . A veces la afirmación 
de esa c o n v i c c i ó n se mezc la ingenuamente c o n la admis ión de i g n o ­
rancia. " Y aun creo que ha en ellas muchas herbias y m u c h o s árbo­
les que valen m u c h o en España para tinturas y medicinas de especería, 
mas y o n o los c o g n o z c o , de lo que l l evo grande pena" ( 1 9 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . 
" Y después ha árboles de mil maneras y t o d o s de su manera fruto, 
y todos huelen que es maravilla, que y o estoy el más penado del m u n ­
d o de n o los cognoscer , porque s o y bien cierto que t o d o s s o n cosa 
de val ía" ( 2 1 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . Durante el tercer viaje, s igue c o n el m i s m o 
esquema de pensamiento: piensa que esas tierras son ricas, pues desea 
que lo sean; su c o n v i c c i ó n s iempre es anterior a la experiencia. " Y 
también [quisiera] penetrar los secretos de aquellas tierras, que n o 
creía ser pos ib le que n o tuviesen cosas de va lor" (Las Casas , Histo­
ria, i, 136). 

¿Cuáles s o n las "señales" que le permiten confirmar sus c o n v i c ­
ciones? ¿ C ó m o procede C o l ó n hermeneuta? U n río le recuerda al 
Tajo. " A c o r d ó s e que en el río Tejo que al pie de él j u n t o a la mar 
se hal ló oro , y parecióle que cierto debía tener o r o " (Diario, 
2 5 . 1 1 . 1 4 9 2 ) : n o só lo n o prueba nada una vaga analogía de este t ipo, 
s ino que hasta el p u n t o de partida es falso: el Tajo n o l leva oro . O 
también: " D i c e que d o n d e cera hay también debe haber otras mil 
cosas buenas" (29 .11 .1492 ) : esta inferencia n o alcanza la categoría 
del célebre " n o hay h u m o sin fuego"; lo m i s m o pasa c o n otra, en 
que la belleza de la isla l o lleva a la conc lus ión de que posee riquezas. 

U n o de sus corresponsales , m o s é n Jaume Ferrer, le había escrito 
en 1495: "La m a y o r parte de las cosas buenas v i enen de reg ión m u y 
caliente, d o n d e los moradores de allá s o n negros o loros . . ." Los 
negros y los loros se consideran entonces c o m o señales (pruebas) de 
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calor, y este ú l t i m o , c o m o señal de riquezas. N o es de asombrar 
entonces que C o l ó n nunca deje de anotar la abundancia de loros , la 
negrura de la piel y la intensidad del calor. "Los indios que traía en 
el nav io tenían entendido que el Almirante deseaba tener a lgún papa­
g a y o " ( 1 3 . 1 2 . 1 4 9 2 ) : ¡ahora s a b e m o s por qué! E n el tercer viaje, va 
más al sur: "Allí es la gente negra en extrema cantidad, y después 
que allí n a v e g u é al O c c i d e n t e tan e x t r e m o s calores" ("Carta a los 
R e y e s " , 3 1 . 8 . 1 4 9 8 ) . Pero el calor es b i enven ido : "Por este calor que 
allí el Almirante dice que padecía, arguye que en estas Indias y por 
allí d o n d e andaba debía de haber m u c h o o r o " (Diario, 2 1 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . 
Las Casas hace notar c o n acierto a propós i to de otro e jemplo s e m e ­
jante: " Y es cosa maravi l losa c ó m o lo que el h o m b r e m u c h o desea 
y asienta una vez c o n firmeza en su imaginac ión , t o d o lo que o y e 
y ve , ser en su favor a cada paso se le antoja" (Historia, i, 44) . 

La búsqueda de la local ización de la tierra firme (del cont inente) 
representa o tro e jemplo a s o m b r o s o de este c o m p o r t a m i e n t o . D e s d e 
el primer viaje, C o l ó n registra en su diario la in formac ión per t inen­
te: "Aquel la isla Española [Hait í ] , o la otra isla Y a m a y e [Jamaica], 
estaba cerca de tierra firme diez jornadas de canoa, que podía ser 
sesenta o setenta leguas , y que era la gente vest ida allí" (6 .1 .1493) . 
Pero t iene sus c o n v i c c i o n e s , a saber que la isla de C u b a es la que for ­
ma parte del cont inente (de Asia), y decide eliminar toda in forma­
c ión que t ienda a probar lo contrario. Los indios que encontró C o l ó n 
le decían que esa tierra (Cuba) era una isla; c o m o la in formación n o 
le convenía , ponía en entredicho la calidad de sus informadores . "E 
c o m o el los s o n gente bestial e piensan que t o d o el m u n d o es islas 
e n o n saben qué cosa sea tierra firme, ni t ienen letras ni memor ias 
antiguas, n in se deleitan en otra cosa s ino e n c o m e r y e n mugeres , 
dezían que era isla" (Bernáldez transcribiendo el diario del s e g u n d o 
viaje). U n o puede preguntarse precisamente en qué el g u s t o por las 
mujeres inval ida la af irmación de que ese país es una isla. Sea c o m o 
fuere, hacia el final de esta segunda e x p e d i c i ó n as ist imos a una e s c e ­
na célebre, y grotesca, en la que C o l ó n renuncia def ini t ivamente a 
verificar por la experiencia si C u b a es una isla, y decide aplicar el 
a r g u m e n t o de autoridad en lo que respecta a sus compañeros : t o d o s 
bajan a tierra, y cada u n o de el los pronuncia u n juramento en el que 
afirma "que c iertamente n o tenía dubda alguna que fuese la tierra-
firme; antes lo afirmaba y defendería que es la tierra-firme y n o isla; 
y que antes de m u c h a s leguas , n a v e g a n d o por la dicha costa, se falla­
ría tierra adonde tratan gente polít ica de saber, y que saben el m u n ­
d o . [. . .] [ C o n ] pena de diez mil maravedís por cada vez que lo que 
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dijere cada u n o que después en n i n g ú n t i e m p o el contrario dijese de 
lo que agora diría, e cortada la lengua; y si fuere grumete o persona 
de tal suerte, que le daría cien azotes y le cortarían la l engua" ("Jura­
m e n t o sobre Cuba" , j u n i o de 1494) . ¡ A s o m b r o s o en verdad, e so de 
jurar que se va a encontrar gente civilizada! 

La interpretación de los s ignos de la naturaleza que practica C o l ó n 
está determinada por el resultado al que t iene que llegar. Su hazaña 
misma, el descubr imiento de América , está en relación c o n el m i s ­
m o c o m p o r t a m i e n t o : n o la descubre, la encuentra en el lugar d o n d e 
"sabía" que estaría (en el lugar d o n d e pensaba que se encontraba la 
costa oriental de Asia). "Siempre t u v o en su corazón —informa Las 
Casas—, por cualquier ocasión o conjetura que le hobiese a su opinión 
ven ido [era por las lecturas de Toscanell i y de las profecías de Esdras], 
que habiendo n a v e g a d o de la isla del Hierro por este mar O c é a n o 
7 5 0 leguas, pocas más o m e n o s , había de hallar tierra" (Historia, i, 
39) . C u a n d o l leva recorridas setecientas c incuenta leguas , prohibe 
navegar de noche , por temor a dejar pasar la tierra, de la que sabe 
que está m u y cercana. Esta c o n v i c c i ó n es m u y anterior al viaje m i s ­
m o . Fernando e Isabel se lo recuerdan en una carta que s igue al d e s ­
cubrimiento: " T o d o lo que al principio n o s dijistes que se podría 
alcanzar, por la m a y o r parte t o d o ha salido cierto, c o m o si lo h o b i é -
rades v i s to antes que n o s lo dijésedes" (carta del 1 6 . 8 . 1 4 9 4 ) . C o l ó n 
m i s m o , después de los hechos , atribuye su descubrimiento a ese saber 
a priori, que identifica c o n la v o l u n t a d divina y c o n las profecías (a 
las que, de h e c h o , recurre m u c h o en este sentido): "Ya dije que para 
la ejecución de la empresa de las Indias n o m e aprovechó razón ni 
matemática ni mapamundos; l lenamente se cumpl ió lo que dijo Isaías" 
( " P r ó l o g o " al Libro de las profecías, 1501) . Igualmente , si C o l ó n d e s ­
cubre (en el tercer viaje) el cont inente americano propiamente dicho, 
es porque busca de manera m u y clara lo que l lamamos Amér ica del 
Sur, c o m o lo revelan sus anotaciones en el l ibro de Pedro de Ail ly: 
por razones de simetría, debe haber cuatro cont inentes sobre el g l o ­
b o : dos en el norte , d o s en el sur; o, v i s tos en el o tro sent ido , dos 
en el este, dos en el oeste . Europa y África ("Etiopía") forman la pri­
mera pareja norte-sur; Asia es el e l emento norte de la segunda; q u e ­
da por descubrir, n o , por encontrar ahí d o n d e está su lugar, el cuar­
to cont inente . C o n lo cual la interpretación "finalista" n o es 
forzosamente m e n o s eficaz que la interpretación empirista: los demás 
navegantes n o osaban emprender el viaje de C o l ó n , pues n o tenían 
su cert idumbre. 

Este t ipo de interpretación, fundado en la presciencia y la autori-
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dad, n o tiene nada de "moderno" . Pero, c o m o h e m o s visto , esta acti­
tud se encuentra compensada por otra, que nos es m u c h o más fami­
liar; es la admiración intransitiva de la naturaleza, c o n tal intensidad 
que se libera de toda interpretación y de toda función: es u n disfrute 
de la naturaleza que ya n o tiene n inguna finalidad, y Las Casas da 
cuenta de este f ragmento del diario del tercer viaje que muestra a 
C o l ó n prefiriendo l o be l lo a lo útil: "Y dice que aunque otra cosa 
de p r o v e c h o n o se hobiese , s ino estas tierras tan fermosas , [. . .] se 
deberían m u c h o de est imar" (Historia, i, 131) . N u n c a acabaríamos 
de enumerar todas las admiraciones de C o l ó n . "Toda aquella tierra 
es montañas altísimas m u y hermosas , y n o secas ni de peñas , s ino 
todas andables y valles hermos í s imos . Y así los val les c o m o las m o n ­
tañas eran l l enos de árboles altos y frescos, que era gloria mirarlos" 
(Diario, 2 6 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . "Aquí s o n los peces tan d is formes de los n u e s ­
tros que es maravilla. H a y a lgunos h e c h o s c o m o gal los de las más 
finas colores del m u n d o , azules, amarillos, colorados y de todas c o l o ­
res, y o tros pintados de mil maneras; y las co lores s o n tan finas que 
n o hay h o m b r e que n o se maravil le y n o t o m e gran descanso a v e r ­
los . T a m b i é n hay bal lenas" ( 1 6 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . "Aquí en toda la isla [los 
árboles] s o n t o d o s verdes y las hierbas c o m o en el abril en el A n d a ­
lucía; y el cantar de l o s pajaritos que parece que el h o m b r e nunca 
se querría partir de aquí, y las manadas de los papagayos que escure-
cen el sol; y aves y pajaritos de tantas maneras y tan diversas de las 
nuestras que es maravi l la" ( 2 1 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . Hasta el s o p l o del v i en to , 
en ese lugar, es " m u y a m o r o s o " ( 2 4 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . 

Para describir su admiración por la naturaleza, C o l ó n n o puede 
dejar el superlat ivo . El verde de los árboles es tan intenso que ya n o 
es verde . " Y los árboles de allí diz que eran tan v i c i o s o s que las hojas 
dejaban de ser verdes y eran prietas de verdura" ( 1 6 . 1 2 . 1 4 9 2 ) . "Vino 
el o lor tan b u e n o y suave de flores o árboles de la tierra, que era la 
cosa más dulce del m u n d o " ( 1 9 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . " D i c e que es aquella isla 
la más hermosa que ojos hayan v i s t o " ( 2 8 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . " D i j o que otra 
cosa más hermosa n o había v is to , por med io del cual valle v iene aquel 
r ío" ( 1 5 . 1 2 . 1 4 9 2 ) . "Es cierto que la hermosura de la tierra de estas 
islas, así de m o n t e s e sierras y aguas, c o m o de vegas d o n d e hay ríos 
cabdales, es tal la vista que ninguna otra tierra que sol escaliente puede 
ser mejor al parecer ni tan fermosa" ("Memoria l para A n t o n i o de 
Torres" , 3 0 . 1 . 1 4 9 4 ) . 

C o l ó n está consc iente de lo que pueden tener de inveros ími l y , 
por ende, de p o c o convincente esos superlativos; pero asume los ries­
g o s , p u e s t o que le es impos ib le proceder de otra manera. " H o y fue 
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[. . .] a ver aquel puerto; el cual v i d o ser tal que afirmó que n i n g u n o 
se le iguala de cuantos haya jamás v i s to , y excúsase d ic i endo que ha 
loado los pasados tanto que n o sabe c ó m o lo encarecer, y que teme 
que sea j u z g a d o por manificador e x c e s i v o más de lo que es verdad. 
A esto satisface. . ." (Diario, 21 .12 .1492) . Jura que n o exagera en nada: 
" D i c e tantas y tales cosas de la fertilidad y hermosura y altura de 
estas islas que halló en este puerto , que dice a los Reyes que n o se 
maravil len de encarecellas tanto, porque les certifica que cree que n o 
dice la centés ima parte" ( 1 4 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . Y deplora la pobreza de sus 
palabras: "Iba d ic iendo a los h o m b r e s que l levaba en su compañía 
que para hacer relación a los R e y e s de las cosas que vían n o bastaran 
mil l enguas a referillo ni su m a n o para lo escribir, que le parecía que 
estaba encantado" ( 2 7 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . 

La conc lus ión de esta admiración ininterrumpida es lógica: es el 
deseo de n o dejar ya este c o l m o de belleza. "Era gran placer ver aque­
llas verduras y arboledas, y de las aves, que n o podía dejalias para 
se vo lver" , l e emos el 2 8 de octubre de 1 4 9 2 , y u n o s días más tarde 
conc luye: "Fue cosa maravil losa ver las arboledas y frescuras y el 
agua clarísima y las aves y la amenidad, que dice que le parecía que 
n o quisiera salir de allí" ( 2 7 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . Los árboles son las verdade­
ras sirenas de C o l ó n . Frente a e l los , o lv ida sus interpretaciones y su 
búsqueda de ganancia, para reiterar incansablemente aquel lo que n o 
sirve para nada, que n o lleva a nada, y que por lo tanto só lo puede 
ser repetido: la belleza. "Se detenía más de lo que quería por el apetito 
y deleitación que tenía y recebía de ver y mirar la hermosura y fres­
cura de aquellas tierras d o n d e quiera que entraba" ( 2 7 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . Tal 
vez vue lve a encontrar en eso u n m ó v i l que ha animado a t o d o s los 
grandes viajeros, lo hayan sabido o n o . 

La observación atenta de la naturaleza conduce , pues, en tres direc­
c iones diferentes: a la interpretación puramente pragmática y eficaz, 
cuando se trata de asuntos de navegac ión; a la interpretación finalis­
ta, en la que los s i gnos conf irman las creencias y las esperanzas que 
u n o tiene, para toda otra materia; por últ imo, a ese rechazo de la inter­
pretación que es la admiración intransitiva, la sumis ión absoluta a 
la belleza, e n la que u n o ama u n árbol porque es be l lo , porque es, 
n o porque podrá utilizarlo c o m o mástil de una nave o porque su pre ­
sencia p r o m e t e riquezas. Frente a los s ignos h u m a n o s el c o m p o r t a ­
miento de C o l ó n habrá de ser, finalmente, más senci l lo . 

D e u n o s a otros , hay so luc ión de cont inuidad. Los s i gnos de la 
naturaleza s o n indic ios , asociaciones estables entre dos entidades, y 
basta c o n que una esté presente para que se pueda inferir inmediata-
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m e n t e la otra. Los s i g n o s h u m a n o s , es decir, las palabras de la l e n ­
gua, n o s o n simples asociaciones, n o relacionan directamente un soni ­
d o c o n una cosa, s ino que pasan por in termedio del sent ido , que es 
una realidad intersubjetiva. Ahora bien, y éste es el primer h e c h o 
notable , e n materia de lenguaje C o l ó n só lo parece prestar atención 
a los n o m b r e s propios , que en ciertos aspectos s o n lo que está más 
emparentado c o n los indic ios naturales. O b s e r v e m o s pr imero esta 
atención y , para empezar, la preocupación que C o l ó n dedica a su p r o ­
p io n o m b r e ; a tal p u n t o que, c o m o se sabe, cambia varias veces su 
ortografía en el curso de su vida. U n a v e z más , c e d o aquí la palabra 
a Las Casas , gran admirador del Almirante y fuente única de i n n u ­
merables in formaciones que a él se refieren, y quien revela el sent ido 
de esos c a m b i o s (Historia, i, 2): "Pero este ilustre h o m b r e , dejado el 
apel l ido in troduc ido p o r la cos tumbre , quiso l lamarse C o l ó n , rest i­
tuyéndose al vocablo antiguo, n o tanto acaso, s egún es de creer, cuan­
to por v o l u n t a d divina, que para obrar lo que su n o m b r e y sobre ­
n o m b r e significaba lo elegía. Suele la divinal Providenc ia ordenar 
que se p o n g a n n o m b r e s y sobrenombres a personas que señala para 
se servir c o n f o r m e s a los of icios que les determina cometer , s e g ú n 
asaz parece por m u c h a s partes de la Sagrada Escritura; y el F i lósofo , 
en el iv de la Metafísica, dice que los n o m b r e s deben conven ir c o n 
las propiedades y of ic ios de las cosas . L lamóse , pues , por n o m b r e , 
Cristóbal , c o n v i e n e a saber, Christumferens, que quiere decir traedor 
o l levador de Cris to , y así se firmaba él algunas veces ; c o m o e n la 
verdad él haya s ido el pr imero que abrió las puertas deste mar O c é a ­
n o , por d o n d e entró y él m e t i ó a estas tierras tan remotas y reinos 
hasta en tonces tan i n c ó g n i t o s a nuestro Salvador Jesucristo . [. . .] 
T u v o por s o b r e n o m b r e C o l ó n , que quiere decir pob lador de n u e v o , 
el cual s o b r e n o m b r e le c o n v i n o e n cuanto por su industria y traba­
j o s fue causa que descubriendo a estas gentes , infinitas ánimas dellas, 
mediante la predicac ión del E v a n g e l i o [. . .] hayan ido y vayan cada 
día a poblar de n u e v o aquella triunfante c iudad del c ie lo . T a m b i é n 
le c o n v i n o , porque de España trujo él pr imero gente (si ella fuera 
cual debía ser) para hacer co lonias , que s o n nuevas pob lac iones traí­
das de fuera, que puestas y asentadas entre los naturales, c o n s t i t u y e ­
ran una nueva , [. . .] cristiana Iglesia y felice república." 

C o l ó n (ya se entiende por qué m e importa esta ortografía)* y d e s ­
pués de él Las Casas, c o m o m u c h o s de sus c o n t e m p o r á n e o s , creen 
entonces que los n o m b r e s , o por lo m e n o s lo s n o m b r e s de las p e r s o -

* Todorov escribe Colon en el original, cuando la ortografía normal en francés es Colomb [ T . ] . 



C O L Ó N H E R M E N E U T A 35 

ñas excepcionales, deben constituir la imagen de su ser; y C o l ó n había 
conservado en su persona dos rasgos d i g n o s de figurar hasta en su 
nombre: el evangelizador y el colonizador; después de t o d o , n o estaba 
equ ivocado . La m i s m a atención al nombre , rayana en el fe t ichismo, 
se manifiesta en los cu idados c o n que rodea su firma; pues n o firma, 
c o m o cualquiera, c o n su nombre , s ino c o n una rúbrica particular­
mente elaborada —tan elaborada, por cierto, que todavía n o se ha 
l legado a descifrar su secreto—; y n o se conforma c o n utilizarla, s ino 
que también la i m p o n e a sus herederos; en efecto , l e e m o s e n la inst i ­
tuc ión de m a y o r a z g o : " D o n D i e g o , mi hijo, o cualquier otro que 
heredare este m a y o r a z g o , después de haber heredado y estado en 
pose s ión de e l lo , firme de mi firma, la cual agora acos tumbro , que 
es una X c o n una S encima y una M c o n una A romana encima, y 
encima de ella una S y después una Y griega c o n una S encima, c o n 
sus rayas y vírgulas , c o m o y o agora fago y se parecerá por mis fir­
mas, de las cuales se hallarán muchas y por ésta parecerá" (22.2 .1498) . 

¡Hasta lo s p u n t o s y las comas están reg lamentados de antemano! 
Esta atención extrema a su prop io n o m b r e encuentra una p r o l o n g a ­
c ión natural en su actividad de nominador , en el curso d e sus viajes. 
C o m o A d á n en el paraíso, C o l ó n se apasiona por la e l ecc ión de los 
nombres del m u n d o v irgen que tiene ante los ojos , y , c o m o en su 
propio caso, esos n o m b r e s deben estar m o t i v a d o s . La m o t i v a c i ó n se 
establece de varias maneras. A l principio, as is t imos a una especie de 
diagrama: el orden c r o n o l ó g i c o de los bautizos corresponde al orden 
de importancia de los objetos asociados c o n e sos n o m b r e s . Serán, 
en este orden: D i o s ; la v i rgen María; el rey de España; la reina; la 
heredera real. " A la primera [isla] que y o fallé puse su n o m b r e San 
Salvador, a c o n m e m o r a c i ó n de su alta Mages tad , el cual marav i l lo ­
samente t o d o es to ha dado; los indios la l laman Guanahaní . A la 
segunda puse n o m b r e la isla de Santa María de C o n c e p c i ó n , a la ter­
cera, Fernandina, a la cuarta, la Isabel, a la quinta, isla Juana, e así 
a cada una n o m b r e n u e v o " ("Carta a Santángel", f ebrero-marzo de 
1493) . 

C o l ó n , entonces , sabe perfectamente que esas islas ya t ienen n o m ­
bres, naturales en cierta forma (pero en otra acepc ión del término); 
sin embargo , las palabras de los demás le interesan p o c o y quiere v o l ­
ver a nombrar los lugares en func ión del sitio que o c u p a n e n su d e s ­
cubrimiento , darles n o m b r e s justos; además, el dar n o m b r e s equivale 
a una t o m a de poses ión . M á s tarde, cuando ha agotado u n p o c o el 
registro re l ig ioso y el de la realeza, recurre a una m o t i v a c i ó n más 
tradicional, por parecido directo, cuya just i f icación también nos da. 
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"Al cual [cabo] p u s e n o m b r e cabo F e r m o s o , porque así lo e s " 
( 1 9 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . "[Las] l lamó las islas de Arena por el p o c o fondo que 
tenían de la parte del sur hasta seis l eguas" ( 2 7 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . " V i d o cabo 
l leno de palmas y púso l e cabo de Pa lmas" ( 3 0 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . " H a y u n 
cabo que entra m u c h o e n la mar alto y bajo, y por eso le p u s o n o m ­
bre cabo A l t o y B a j o " ( 1 9 . 1 2 . 1 4 9 2 ) . "Hallaban m e t i d o s por los aros 
de los barriles pedaci tos de oro , y lo m i s m o que en los aros de la 
pipa. P u s o por n o m b r e el Almirante al río el río de O r o " (8 .1 .1493) . 
" C u a n d o v i d o la tierra, l lamó a un cabo que v i d o el cabo de Padre 
e Hi jo , p o r q u e a la punta de la parte del leste t iene d o s farallones, 
m a y o r el u n o que el o t r o " ( 1 2 . 1 . 1 4 9 3 ; i, 195) . "Llamé allí a este 
lugar Jardines, porque así c o n f o r m a n por el n o m b r e " ("Carta a los 
Reyes" , 3 1 . 8 . 1 4 9 8 ) . 

Las cosas deben tener los n o m b r e s que les c o n v i e n e n . E n ciertos 
días esta obl igac ión precipita a C o l ó n en un estado de verdadera rabia 
nominat iva . Así , el 11 de enero de 1 4 9 3 : " N a v e g ó al leste, hasta un 
cabo que l lamó Belprado, cuatro leguas; y de allí al sueste está el m o n ­
te a quien p u s o m o n t e de Plata, y dice que hay o c h o leguas . D e allí 
al cabo del Be lprado al leste, cuarta del sueste, está el cabo que dijo 
del Á n g e l , y hay diez y o c h o leguas . [. . .] D e l cabo del Á n g e l al l e s ­
te, cuarta del sueste, hay cuatro leguas, a una punta que puso del H i e ­
rro; y al m i s m o camino , cuatro leguas , está una punta que l lamó la 
Punta Seca; y de allí al m i s m o camino , a seis l eguas , está el cabo que 
dijo R e d o n d o ; y de allí al leste está el cabo Francés. . ." Su placer 
parece ser tan grande que en ciertos días da suces ivamente d o s n o m ­
bres al m i s m o lugar (así, el 6 de dic iembre de 1 4 9 2 u n puerto que 
al amanecer fue n o m b r a d o María se convierte en San N i c o l á s a la 
hora de vísperas); e n cambio , si a lguien más quiere imitarlo en su 
acción nominadora, anula la decis ión para imponer sus propios n o m ­
bres: durante su escapatoria, P i n z ó n había dado su n o m b r e a un río 
(cosa que el Almirante nunca hace), pero C o l ó n se apresura a v o l ­
ver lo a bautizar "río de Gracia". N i siquiera los indios escapan a la 
marejada de nombres : los pr imeros h o m b r e s que se l leva de vuelta 
a España rec iben los n u e v o s n o m b r e s de d o n j u á n de Castil la y d o n 
Fernando de A r a g ó n . . . 

El primer ges to que hace C o l ó n al entrar en contacto c o n las t ie ­
rras recién descubiertas (es decir, el primerísimo contacto entre Europa 
y lo que habrá de ser América) es una especie de acto de n o m i n a c i ó n 
e x t e n d i d o : se trata de la declaración s egún la cual esas tierras forman 
parte, desde entonces , del reino de España. C o l ó n baja a tierra en 
una barca decorada c o n el p e n d ó n real, y a c o m p a ñ a d o por sus dos 
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capitanes, así c o m o por el notario real prov i s to de su t intero. A n t e 
los ojos de los indios probablemente perplejos, y sin preocuparse para 
nada de e l los , C o l ó n hace levantar u n acta. " D i j o que le d iesen por 
fe y tes t imonio c o m o él por ante t o d o s tomaba, c o m o de h e c h o t o m ó 
pose s ión de la dicha isla por el Rey e por la Reina sus señores . 
(12 .10 .1492) . El que éste sea el primerís imo acto realizado por C o l ó n 
en América n o s dice m u c h o sobre la importancia que tenían para él 
las ceremonias de n o m i n a c i ó n . 

A h o r a bien, c o m o ya h e m o s d icho , los n o m b r e s prop ios const i ­
tuyen u n sector m u y particular del vocabulario: desprovis tos de sen­
t ido, só lo están al servic io de la denotac ión pero n o , directamente, 
de la c o m u n i c a c i ó n humana; se dir igen a la naturaleza (al referente), 
y n o a los h o m b r e s ; a pesar de los indic ios , s o n asociaciones directas 
entre secuencias sonoras y s e g m e n t o s del m u n d o . La parte de la 
c o m u n i c a c i ó n humana que capta la atención de C o l ó n es entonces 
precisamente aquel sector del lenguaje que só lo sirve, por l o m e n o s 
en u n primer t i e m p o , para designar a la naturaleza. 

E n cambio , cuando t ienen que ver c o n el resto del vocabular io , 
C o l ó n demuestra m u y p o c o interés y revela aún más su c o n c e p c i ó n 
ingenua del lenguaje, pues to que s iempre percibe los n o m b r e s c o n ­
fundidos c o n las cosas: toda la d i m e n s i ó n de la intersubjetividad, del 
valor rec íproco de las palabras (por o p o s i c i ó n a su capacidad denota ­
tiva), del carácter h u m a n o , y por lo tanto arbitrario, de los s ignos 
se le escapa. V e a m o s un ep i sod io s ignif icat ivo, una especie de p a r o ­
dia del trabajo etnográfico: una vez que ha aprendido la palabra india 
"cacique", se esfuerza más por ver a qué palabra española corres­
p o n d e exactamente que por saber cuál es su s ignif icado en la jerar­
quía, convenc iona l y relativa, de los indios , c o m o si fuera evidente 
que los indios establecen las mismas dist inciones que l o s españoles; 
c o m o si el u so español n o fuera una c o n v e n c i ó n entre otras, s ino el 
estado natural de las cosas: "Hasta entonces n o había p o d i d o e n t e n ­
der el Almirante si lo d icen por rey o por gobernador , y o tro n o m ­
bre por grande que l laman nitayno; n o sabía si lo decían p o r h ida lgo 
o gobernador o j u e z " (Diario, 2 3 . 1 2 . 1 4 9 2 ) . C o l ó n n o duda un i n s ­
tante de que los indios dist ingan, c o m o los españoles , entre grande, 
h ida lgo y gobernador; su curiosidad, que por lo demás es limitada, 
só lo se refiere al equivalente ind io exacto de esos términos . Para él, 
t o d o el vocabular io está h e c h o a i m a g e n de los n o m b r e s propios y 
éstos v ienen naturalmente de las propiedades de los objetos que seña­
lan: el colonizador debe llamarse C o l ó n . Las palabras son , y só lo son, 
la i m a g e n de las cosas . 
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T a m p o c o sorprenderá ver cuan poca atenc ión dedica C o l ó n a las 
l enguas extranjeras. Su reacción espontánea, que n o s iempre hace 
explícita pero que subyace en su c o m p o r t a m i e n t o , es que, en el f o n ­
d o , la diversidad l ingüíst ica n o exis te , pues to que la l engua es natu­
ral. El asunto es tanto más a s o m b r o s o cuanto que C o l ó n m i s m o es 
pol íg lota , y al m i s m o t i empo carece de lengua materna: emplea igual­
m e n t e b i e n (o mal) el g e n o v é s , el latín, el por tugués , el español; pero 
las cert idumbres ideológicas s iempre han sabido dominar las cont in ­
gencias indiv iduales . Su m i s m a c o n v i c c i ó n de que Asia está cerca, 
que le da el valor de partir, descansa en u n malentend ido l ingüíst ico 
caracterizado. La o p i n i ó n c o m ú n de su t i e m p o quiere que la tierra 
sea redonda, pero se piensa, y c o n razón, que la distancia entre Europa 
y Asia por la vía occidental es m u y grande, inc luso insalvable. C o l ó n 
t o m a por autoridad al a s t r ó n o m o árabe Alfragano, que indica c o n 
bastante exact i tud la circunferencia de la tierra, pero que se expresa 
en millas árabes, superiores en u n tercio a las millas italianas familia­
res a C o l ó n . Ahora bien, éste n o puede imaginar que las medidas 
sean convenc iona le s , que el m i s m o término tenga s ignif icados dife­
rentes s e g ú n las diferentes tradiciones (o lenguas , o contextos ) ; tra­
duce en tonces en millas italianas, y la distancia le parece a la medida 
de sus fuerzas. Y aunque Asia n o esté d o n d e cree que se encuentra, 
t iene el c o n s u e l o de descubrir América . . . 

C o l ó n d e s c o n o c e pues la diversidad de las l enguas , lo cual, frente 
a una l engua extranjera, só lo le deja dos posibi l idades de c o m p o r t a ­
m i e n t o complementar ias: reconocer que es una lengua pero negarse 
a creer que sea diferente, o reconocer su diferencia pero negarse a admi­
tir que se trate de una lengua. . . Esta últ ima reacción es la que p r o ­
v o c a n los indios que encuentra m u y al principio , el 12 de octubre 
de 1 4 9 2 ; al ver los , se promete: " Y o , p lac iendo a N u e s t r o Señor, l le ­
varé de aquí al t i e m p o de mi partida seis a V . A . para que deprendan 
fablar" (estos t érminos chocaron tanto a los diferentes traductores 
franceses de C o l ó n que todos ellos corrigieron: "que aprendan nuestra 
lengua") . M á s tarde, admite que t ienen una l engua pero n o l lega a 
acostumbrarse to ta lmente a la idea de que es diferente, y persiste en 
oír palabras familiares e n lo que dicen, y en hablarles c o m o si deb ie ­
ran comprender lo , o en reprocharles la mala pronunciac ión de n o m ­
bres o de palabras que cree reconocer . C o n ayuda de la deformación 
auditiva, C o l ó n emprende diálogos chuscos e imaginarios, el más p r o ­
l o n g a d o de los cuales se refiere al Gran Kan, objet ivo de su viaje. 
Los ind ios enuncian la palabra Cariba, para designar a lo s habitantes 
(antropófagos) del Caribe. C o l ó n o y e caniba, es decir la gente del Kan. 



C O L Ó N H E R M E N E U T A 39 

Pero también ent iende que s e g ú n los ind ios esos personajes t ienen 
cabezas de perro (can) c o n las que, precisamente , se los c o m e n . Pero 
e so sí le parece una fábula, y se la reprocha a los indios: " Y creía 
el Almirante que ment ían, y sentía el Almirante que debían de ser 
del señorío del Gran C a n , que los capt ivaban" ( 2 6 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . 

C u a n d o C o l ó n reconoce por fin la extrañeza de una lengua, qu i ­
siera que por lo m e n o s fuera también igual a todas las demás; en suma, 
por u n lado están las lenguas latinas, y por el otro las lenguas extran­
jeras; los parecidos s o n grandes en el interior de cada g r u p o , si j u z ­
g a m o s sobre la base de la facilidad que tiene C o l ó n para las p r i m e ­
ras, y por el especialista en lenguas que se l leva c o n s i g o , para las 
segundas: c u a n d o o y e hablar de u n gran cacique en el interior de las 
tierras, el cual imagina que es el Kan, es decir el emperador de C h i ­
na, le envía c o m o emisario "un Luis de Torres , que había v i v i d o c o n 
el Ade lantado de Murcia , y había s ido j u d í o y sabía diz que hebraico 
y caldeo, y aun algo arábigo" ( 2 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . C a b e preguntarse en qué 
i d i o m a se habrían desarrollado las conversac iones entre C o l ó n y el 
cacique ind io , alias emperador de China; pero este ú l t i m o n o acudió 
a la cita. 

El resultado de esa falta de atención al i d i o m a del o t r o es fácil de 
prever: en realidad, durante todo el primer viaje, antes de que hubieran 
aprendido a "hablar" los indios que se l l evó a España, la i n c o m p r e n ­
s ión es total, o , c o m o dice Las Casas al margen del diario de C o l ó n : 
"Al revés entendían de lo que los indios por señas les hablaban" 
( 3 0 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . D e s p u é s de t o d o , el asunto n o es chocante , ni siquiera 
sorprendente; en cambio, lo que sí sorprende es el hecho de que C o l ó n 
pretenda regularmente que comprende lo que le dicen, al t i empo que 
da pruebas de su i n c o m p r e n s i ó n . Por e jemplo , el 2 4 de octubre de 
1 4 9 2 escribe: " O í de esta gente que [la isla de Cuba] era m u y gran­
de y de gran trato y había en ella oro y especerías y naos grandes 
y mercaderes ." Pero dos líneas más adelante, el m i s m o día, añade: 
"por lengua n o los ent i endo" . L o que " o y e " , pues , es senci l lamente 
u n resumen de los libros de Marco P o l o y de Pedro de Ail ly. "Enten­
día el Almirante que allí venían naos del Gran C a n , y grandes, y que 
de allí a tierra firme había jornada de diez días" ( 2 8 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . " T o r ­
n o a decir c o m o otras veces dije, d ice él, que Caniba n o es otra cosa 
s ino la gente del Gran Can, que debe ser aquí m u y v e c i n o . " Y añade 
este sabroso comentar io: "Cada día e n t e n d e m o s más a estos indios 
y el los a noso tros , pues to que muchas veces hayan entend ido u n o 
por otro (dice el Almirante)" (11 .12 .1492) . C o n t a m o s c o n otro relato 
que ilustra la forma e n que los h o m b r e s de C o l ó n se hacían entender 
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por los indios : " Y c r e y e n d o que sal iendo dos o tres h o m b r e s de las 
barcas n o temieran, salieron dos cristianos d ic iendo que n o hob ie sen 
m i e d o en su lengua, p o r q u e sabían a lgo de ella por la conversac ión 
de lo s que traen c o n s i g o . E n fin, d ieron t o d o s a huir, que ni grande 
ni ch ico q u e d ó " ( 2 7 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . 

Por lo demás , C o l ó n n o s iempre se deja engañar p o r sus i lu s io ­
nes , y admite que n o hay c o m u n i c a c i ó n (lo cual v u e l v e todavía más 
problemát icas las " in formac iones" que cree sacar de sus conversa ­
ciones): " N o sé la l engua, y la gen te de estas tierras n o m e ent ienden 
ni y o ni o t r o que y o tenga a e l l o s" ( 2 7 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . Y también dice que 
n o entendía su lengua "s ino por d iscrec ión" ( 1 5 . 1 . 1 4 9 3 ) ; sin embar­
g o , ya s a b e m o s lo p o c o confiable que es ese m é t o d o . . . 

La c o m u n i c a c i ó n n o verbal n o logra m a y o r e s éx i tos que el inter­
c a m b i o de palabras. C o l ó n se apresta a desembarcar en la ribera c o n 
sus h o m b r e s . " U n o de el los [los ind ios que habían v e n i d o ] se ade­
lantó en el río j u n t o c o n la popa de la barca e h i zo una grande plática 
que el Almirante n o entendía [no es de sorprender] , sa lvo que los 
o tros ind ios de cuando en cuando alzaban las m a n o s al c ie lo y daban 
una grande v o z . Pensaba el Almirante que l o aseguraban y que les 
placía de su venida [t ípico e jemplo de wishful thinking]; pero v i d o al 
i n d i o que c o n s i g o traía [y que sí entendía el id ioma] demudarse la 
cara y amaril lo c o m o la cera, y temblaba m u c h o , d ic iendo por señas 
que el Almirante se fuese fuera del río, que los querían matar" 
( 3 . 1 2 . 1 4 9 2 ) . Y aun cabe preguntar si C o l ó n en tend ió b ien lo que el 
ind io le decía "por señas". Y aquí t e n e m o s u n e jemplo de e m i s i ó n 
simbólica casi tan lograda c o m o la anterior: "Ya deseaba m u c h o haber 
l engua [ con los i n d i o s ] , y n o tenía ya cosa que m e pareciese que era 
de mostrarles para que v in iesen , salvo que hice sobir u n tamborín 
e n el casti l lo de p o p a que tañesen, e u n o s m a n c e b o s que danzasen, 
c r e y e n d o que se allegarían a ver la fiesta; y l u e g o que v i e r o n tañer 
y danzar t o d o s dejaron los r emos y echaron m a n o a los arcos y los 
encordaron, y embrazó cada u n o su tablachina, y comenzaron a tirar­
n o s flechas" ("Carta a los R e y e s " , 3 1 . 8 . 1 4 9 8 ) . 

Es tos fracasos n o s ó l o se deben a la falta de c o m p r e n s i ó n del i d i o ­
ma, a la ignorancia de las cos tumbres de los ind ios (aunque C o l ó n 
hubiera p o d i d o tratar de superarlas): los intercambios c o n los e u r o ­
p e o s n o t ienen m u c h o más éx i to . Así , en el cami no de regreso del 
primer viaje, en las Azores , v e m o s a C o l ó n cometer falta tras falta 
en su comunicac ión c o n un capitán portugués que le es hostil: C o l ó n , 
demas iado crédulo al principio , v e c ó m o arrestan a sus h o m b r e s , 
cuando esperaba tener la mejor de las acogidas; más tarde, c o n g r o -
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sero d i s imulo , n o logra atraer a ese capitán a su barco, para e n c e ­
rrarlo a su v e z . Su percepc ión de lo s m i s m o s h o m b r e s que lo rodean 
n o es m u y clarividente: aquellos a quienes da toda su confianza ( como 
Roldan, u Hojeda) se p o n e n inmediatamente e n contra suya, m i e n ­
tras que descuida a personas que le s o n realmente fieles, c o m o D i e ­
g o M é n d e z . 

C o l ó n n o tiene é x i t o c o n la c o m u n i c a c i ó n humana porque n o le 
interesa. En su diario del 6 de diciembre de 1492 leemos que los indios 
que l l evó a b o r d o de su barco tratan de escaparse y se inquietan por 
verse lejos de su isla. " N i los entendía b ien ni el los a él, y diz que 
habían el m a y o r m i e d o del m u n d o de la gente de aquella isla. As í 
que, por querer haber lengua c o n la gente de aquella isla, le fuera 
necesario detenerse a lgunos días en aquel puerto , pero n o lo hacía 
por ver m u c h a tierra y por dudar que el t i e m p o le duraría." T o d o 
está en el encadenamiento de estas cuantas frases: la percepción suma­
ria que t iene C o l ó n de los ind ios , mezcla de autoritarismo y c o n d e s ­
cendencia; la i n c o m p r e n s i ó n de su lengua y de sus señas; la facilidad 
c o n que se enajena la vo luntad del o tro en aras de u n mejor c o n o c i ­
m i e n t o de las islas descubiertas; la preferencia por las tierras frente 
a los hombres . En la hermenéutica de C o l ó n , éstos n o tienen un lugar 
aparte. 

C O L Ó N Y LOS I N D I O S 

C o l ó n s ó l o habla de los h o m b r e s que v e porque , después de t o d o , 
el los también forman parte del paisaje. Sus menc iones de los habi ­
tantes de las islas s iempre aparecen entre anotaciones sobre la na tu ­
raleza, en a lgún lugar entre los pájaros y los árboles. "En las tierras 
hay muchas minas de metales e hay gente [en] inest imable n ú m e r o " 
("Carta a Santángel", f ebrero-marzo de 1493) . "Siempre en lo que 
hasta allí había descubierto iba de b ien en mejor, así en las tierras 
y arboledas y hierbas y frutos y flores c o m o e n las g e n t e s " (Diario, 
2 5 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . "Las [raíces] de aquel lugar eran tan gordas c o m o la 
pierna, y aquella gente t o d o s diz que eran g o r d o s y val ientes" 
(16.12.1492): bien se v e de qué m o d o se introduce a la gente, al abrigo 
de una comparac ión necesaria para describir las raíces. "Aquí falla­
ron que las mujeres casadas traían bragas de a lgodón , las mozas n o , 
sa lvo algunas que eran ya de edad de diez y o c h o años . Y ahí había 
perros mast ines y branchetes , y ahí fallaron u n o que había al nariz 
un pedazo de oro que sería c o m o la mitad de u n castel lano" 



Fig. 3 . Colón desembarca en Haití 



Fig . 4. Los españoles levantan la cruz en América 
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( 1 7 . 1 0 . 1 4 9 2 ) : esta m e n c i ó n de los perros en m e d i o de las observa ­
ciones sobre las mujeres y los hombres indica claramente en qué regis­
tro quedarán integrados éstos . 

La primera m e n c i ó n de los ind ios es significativa: " L u e g o v i n i e ­
ron gente desnuda. . ." ( 1 2 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . El asunto es cierto; n o por el lo 
es m e n o s revelador el que la primera característica de esas gentes que 
impres iona a C o l ó n sea la falta de ropa —la cual a su v e z s imbol iza 
la cultura (de ahí v i ene el interés de C o l ó n por las personas vest idas, 
que podrían integrarse más a lo que se sabe del Gran Kan; está u n 
p o c o decepc ionado por n o haber encontrado más que salvajes). Y 
v u e l v e la afirmación: " D e s n u d o s t o d o s , h o m b r e s y mujeres , c o m o 
sus madres los parió [sic]" ( 6 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . "Este rey y t o d o s los otros 
andaban d e s n u d o s c o m o sus madres los parieron, y así las mujeres, 
sin a lgún e m p a c h o " ( 1 6 . 1 2 . 1 4 9 2 ) : al m e n o s las mujeres hubieran 
p o d i d o hacer a lgún esfuerzo. A m e n u d o sus observac iones se l imi ­
tan l lanamente al aspecto físico de la gente , a su estatura, al co lor 
de su piel (más apreciada en la med ida en que es más clara, es decir, 
más semejante) . "Ellos s o n de la co lor de los canarios, ni negros , ni 
b lancos" (12 .10 .1492 ) . ". . .que s o n blancos más que los otros , y que 
entre los o t ros v i eron d o s mujeres m o z a s tan blancas c o m o pod ían 
ser en España" ( 1 3 . 1 2 . 1 4 9 2 ) . " H a y m u y l indos cuerpos de mujeres" 
( 2 1 . 1 2 . 1 4 9 2 ) . Y c o n c l u y e c o n a s o m b r o que, aunque v a y a n d e s n u ­
dos , los indios parecen estar más cerca de los h o m b r e s que de los ani­
males . "Todas aquellas gentes isleñas e de la tierra firme de allá, aun­
que parescen bestiales e andan desnudos , [. . .] les parescieron ser bien 
razonables e de a g u d o s i n g e n i o s " (Bernáldez). 

Los ind ios , físicamente d e s n u d o s , también son , para los ojos de 
C o l ó n , seres despojados de toda propiedad cultural: se caracterizan, 
en cierta forma, por la ausencia de costumbres , ritos, rel igión (lo que 
tiene cierta lógica, puesto que, para u n hombre c o m o C o l ó n , los seres 
h u m a n o s se v i s ten después de su e x p u l s i ó n del paraíso, que a su vez 
es el o r i g e n de su ident idad cultural). A d e m á s , también está su c o s ­
tumbre de ver las cosas c o m o le conv iene , pero es s ignif icat ivo el 
hecho de que lo lleva a la imagen de la desnudez espiritual. " M e pare­
c ió que era gente m u y pobre de t o d o " , escribe en el pr imer e n c u e n ­
tro, y también: " M e pareció que ninguna secta tenían" (12 .10 .1492) . 
"Esta g e n t e es m u y mansa y m u y temerosa, desnuda c o m o d icho 
t e n g o , sin armas y sin l e y " ( 4 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . "Ellos n o t ienen secta n i n ­
guna ni s o n idólatras" ( 2 7 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . Ya se sabe que los ind ios están 
desprov i s to s de lengua; ahora se descubre que carecen de ley y rel i­
g i ó n , y , si b i e n t ienen una cultura material, ésta n o es más digna de 
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atraer la atenc ión que su cultura espiritual: "Traían ov i l los de a l g o ­
d ó n filado y papagayos y azagayas y otras cositas que sería tedio de 
escrebir" ( 1 3 . 1 0 . 1 4 9 2 ) : lo importante , claro está, era la presencia de 
los papagayos . Su actitud frente a esta otra cultura es, en el mejor 
de los casos , la del coleccionista de curiosidades, y nunca la a c o m p a ­
ña u n intento de comprens ión: al observar por vez primera c o n s ­
trucciones c o n trabajo de albañilería (durante el cuarto viaje, en la 
costa de Honduras ) , se conforma c o n ordenar que arranquen un t ro ­
z o para guardarlo c o m o recuerdo. 

N o tiene nada de a sombroso el que esos indios , culturalmente v ír ­
genes , página blanca que espera la inscripción española y cristiana, 
se parezcan entre sí. "La gente toda era una c o n los o tros ya dichos , 
de las mismas condic iones , y así desnudos y de la m i s m a estatura" 
(17 .10 .1492) . "Vinieron m u c h o s de esta gente , semejantes a los otros 
de las otras islas, así desnudos y así p in tados" ( 2 2 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . "Esta 
gente [. . .] es de la m i s m a calidad y cos tumbre de los otros halla­
d o s " ( 1 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . "Ellos son gente c o m o los otros que he hallado 
—dice el Almirante—, y de la misma creencia" (3 .12 .1492) . Los indios 
se asemejan porque t o d o s están desnudos , pr ivados de característi­
cas distintivas. 

D a d o este d e s c o n o c i m i e n t o de la cultura de los indios y su as imi­
lación c o n la naturaleza, n o p o d e m o s esperar encontrar en los escri­
tos de C o l ó n un retrato detallado de la poblac ión . La i m a g e n que 
de ella da obedece , e n un principio, a las mi smas reglas que la d e s ­
cripción de la naturaleza: C o l ó n decide admirarlo t o d o , y la belleza 
física en primer lugar. " M u y bien hechos , de m u y f ermosos cuerpos 
y m u y buenas caras" ( 1 2 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . " T o d o s de buena estatura, gente 
m u y fermosa" ( 1 3 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . " S o n los más h e r m o s o s h o m b r e s y 
mujeres que hasta allí h o b i e r o n hal lado" ( 1 6 . 1 2 . 1 4 9 2 ) . 

U n autor c o m o Pedro Mártir, que refleja fielmente las i m p r e s i o ­
nes (o los fantasmas) de C o l ó n y de sus pr imeros compañeros , gusta 
de pintar escenas idílicas. Aquí v ienen las indias a saludar a C o l ó n : 
" D i c e n los nuestros que [. . .] s o n m u y hermosas [ . . . ] , y que se les 
figuró que ve ían esas bel l ís imas dríadas o ninfas salidas de las fuen­
tes, de que hablan las antiguas fábulas. Todas ellas, doblando la rodilla, 
hic ieron entrega al Adelantado de los manojos de palma que l leva­
ban en las diestras, mientras danzaban y cantaban a porfía" (i, 5; 
cf. fig. 3) . 

Esta admiración decidida de antemano también se extiende al plano 
moral . Estas gentes s o n buenas , declara C o l ó n desde u n principio, 
sin preocuparse por fundamentar su afirmación. " S o n la mejor g e n -
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te del m u n d o y más mansa" ( 1 6 . 1 2 . 1 4 9 2 ) . " D i c e el Almirante que 
n o p u e d e creer que h o m b r e haya v i s to gente de tan b u e n o s c o r a z o ­
n e s " ( 2 1 . 1 2 . 1 4 9 2 ) . "En el m u n d o creo que n o hay mejor gente ni 
mejor tierra" ( 2 5 . 1 2 . 1 4 9 2 ) : la fácil relación entre tierras y h o m b r e s 
indica claramente c o n qué espíritu escribe C o l ó n , y lo p o c o que se 
puede confiar en las cualidades descriptivas de sus observaciones . Por 
lo demás , cuando l l egue a conocer mejor a los ind ios , habrá de dar 
en el o tro e x t r e m o , pero n o por e l lo s o n más d ignas de fe sus infor­
maciones: se v e a sí m i s m o , naufragado en Jamaica, "cercado de u n 
cuento de salvages, y l lenos de crueldad y enemigos nuestros" ("Carta 
a los R e y e s " , 7 .7 .1503) . Claro que lo que más llama la atención, aquí, 
es que para caracterizar a los ind ios C o l ó n s ó l o encuentra adjetivos 
del t ipo b u e n o / m a l o , que en realidad n o nos enseñan nada: n o só lo 
porque esas cualidades dependen del p u n t o de vista en el que u n o 
se c o l o q u e , s ino también porque corresponden a es tados m o m e n t á ­
neos y n o a características estables, porque v i e n e n de la apreciación 
pragmática de una s i tuación y n o del deseo de conocer . 

A primera vista, hay dos rasgos de los indios que parecen ser m e n o s 
previs ibles que los demás: su "generos idad" y su "cobardía", pero , 
al leer las descr ipc iones de C o l ó n , nos d a m o s cuenta de que esas 
observac iones proporc ionan más datos sobre C o l ó n que sobre los 
indios . A falta de palabras, indios y españoles intercambian, desde 
el primer encuentro , p e q u e ñ o s objetos sin importancia , y C o l ó n n o 
deja de alabar la generos idad de los indios que dan t o d o por nada; 
le parece que a veces raya en la tontería: ¿por qué aprecian por igual 
u n pedazo de v idr io que una m o n e d a , y dan el m i s m o valor a las 
m o n e d a s insignif icantes que a las de oro? "Les di [. . .] otras cosas 
muchas de p o c o valor, c o n que h o b i e r o n m u c h o placer" (Diario, 
1 2 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . " M a s t o d o lo que t ienen lo dan por cualquier cosa que 
les den; que fasta los pedazos de las escudil las y de las tazas de v idr io 
rotas rescataban" ( 1 3 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . " D e lo que t ienen l u e g o lo dan por 
cualquier cosa que les den, sin decir que es p o c o " ( 1 3 . 1 2 . 1 4 9 2 ) . 
" Q u i e r sea cosa de valor , quier sea de p o c o precio , l u e g o , por cual­
quiera cosa, de cualquier manera que sea se les dé, por el lo s o n c o n ­
t e n t o s " ("Carta a Santángel", f ebrero-marzo de 1493) . Al igual que 
en el caso de las lenguas , C o l ó n n o entiende que los valores son c o n ­
venc iona les , que el oro n o es más va l io so que el v idr io "en sí", s ino 
s ó l o dentro del s istema europeo de intercambio . As í pues , cuando 
c o n c l u y e esta descr ipc ión de los intercambios d ic iendo: "Fasta los 
pedazos de lo s arcos rotos de las pipas tomaban, y daban lo que tenían 
c o m o best ias" ("Carta a Santángel", f ebrero-marzo de 1493) , nos 



C O L Ó N Y LOS I N D I O S 47 

da la impres ión de que e n este caso el tonto es él: u n sistema de inter­
c a m b i o diferente equivale para él a la ausencia de s istema, y de ahí 
l lega a la conc lus ión sobre el carácter bestial de los ind ios . 

El sent imiento de superioridad engendra u n comportamiento p r o ­
teccionista: C o l ó n n o s dice que prohibe a sus marineros u n trueque 
que, a sus ojos , es escandaloso . S in e m b a r g o , lo v e m o s ofrecer a su 
vez regalos estrafalarios, que h o y e n día se asocian, para noso tros , 
c o n los "salvajes", pero que C o l ó n fue el pr imero en enseñarles a 
gustar y exigir. "Envié por él y le di u n bonete colorado y unas cuen­
tas de v idrio verdes pequeñas que le puse al brazo y d o s cascabeles 
que le puse a las orejas" (Diario, 1 5 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . "[Le di] unas cuentas 
m u y buenas de ámbar que y o traía al pescuezo , y u n o s zapatos c o l o ­
rados y una almarraxa de agua de azahar, de que q u e d ó tan c o n t e n ­
to , que fue maravilla" (18 .12 .1492) . "El señor ya traía camisa y g u a n ­
tes que el Almirante le había d a d o " ( 2 6 . 1 2 . 1 4 9 2 ) . Es comprens ib le 
que C o l ó n se sienta escandalizado por la desnudez del otro , pero ¿son 
los guantes, el bonete rojo y los zapatos, en esas circunstancias, regalos 
realmente más útiles que las tazas de v idr io rotas? Los je fes indios , 
por l o m e n o s , s iempre podrán ir a visitarlo vestidos. M á s tarde v e m o s 
que los indios encuentran otros u s o s para los regalos españoles , sin 
que por el lo quede demostrada su util idad. " C o m o estaban d e s n u ­
dos , preguntaban para qué servían las agujas; los nuestros , c o n hábil 
respuesta, los dejaron satisfechos, pues por señales les dieron a enten­
der que eran úti l ís imas para extirparse las púas que frecuentís ima-
m e n t e se les clavaban en la carne, y l impiarse los dientes , c o n lo que 
e m p e z a r o n a hacer de ellas gran aprecio" (Pedro Mártir, i, 8). 

As í pues , sobre la base de esas observac iones y de esos in tercam­
b ios es c o m o C o l ó n va a declarar que los ind ios s o n la gente más 
generosa del m u n d o , c o n lo cual hace una contr ibuc ión importante 
al m i t o del b u e n salvaje. " S o n [. . .] sin codic ia de l o ajeno" 
( 2 6 . 1 2 . 1 4 9 2 ) . " S o n tanto sin e n g a ñ o y tan liberales de lo que t ienen, 
que n o lo creerá s ino el que lo v i e se" ("Carta a Santángel", febrero-
marzo de 1493) . " Y n o se diga que porque lo que daban valía p o c o , 
por e so l o daban l iberalmente — d i c e el A lmirante—, p o r q u e lo m i s ­
m o hacían, y tan l iberalmente, l o s que daban pedazos de oro c o m o 
los que daban la calabaza de agua; y fácil cosa es de cognoscer — a ñ a ­
d e — cuando se da una cosa c o n m u y deseoso corazón de dar" (Dia­
rio, 2 1 . 1 2 . 1 4 9 2 ) . 

E n realidad, el asunto es m e n o s fácil de lo que parece. C o l ó n lo 
presiente cuando , en su carta a Santángel , recapitula su experiencia: 
". . .ni he p o d i d o entender si t ienen bienes prop ios , que m e pareció 
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ver que aquel lo que u n o tenía t o d o s hacían parte, e n especial de las 
cosas c o m e d e r a s " ( febrero-marzo de 1493) . ¿Daría otra relación c o n 
la propiedad privada una explicación de esos comportamientos "gene­
rosos"? Su hijo H e r n a n d o también lo atestigua, al relatar u n e p i s o ­
d io del s e g u n d o viaje. "Tan p r o n t o c o m o entraban en aquellas casas 
[que pertenecían a los naturales del lugar] a lgunos indios que el A l m i ­
rante l levaba c o n s i g o de la Isabela, cog ían lo que más les gustaba, 
sin que los d u e ñ o s dieran muestras de desagrado, c o m o si t o d o fuese 
c o m ú n . D e igual m o d o , los de aquella tierra, cuando se acercaban 
a a lgún crist iano, le t o m a b a n lo que mejor les parecía, c reyendo que 
entre n o s o t r o s había también aquella cos tumbre . Pero n o les duró 
m u c h o tal e n g a ñ o " (51). C o l ó n o lv ida entonces su propia percep­
c ión , y declara p o c o después que los indios , lejos de ser generosos , 
s o n t o d o s ladrones ( invers ión paralela a la que los transforma de los 
mejores h o m b r e s del m u n d o en v io l en tos salvajes); de go lpe , les 
i m p o n e cast igos crueles, los m i s m o s que se usaban entonces en Espa­
ña: " Y p o r q u e en este camino que y o hice a C a m b a o acaeció que 
a lgún ind io hurtó a lgo , si hallardes que a lguno d'el los furten, casti-
galdos también cortándoles las narices y las orejas, porque s o n m i e m ­
bros que n o podrán e sconder" ("Instrucción a m o s é n Pedro M a r g a -
rite", 9 . 4 . 1 4 9 4 ) . 

El d iscurso sobre la "cobardía" pasa exactamente por el m i s m o 
p r o c e s o . A l c o m i e n z o , hay condescendenc ia divertida: "[Son] sin 
armas y tan temerosos , que a una persona de los nuestros fuyen c ien­
tos de l los , aunque burlen c o n e l l o s" (Diario, 1 2 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . "Certifica 
el Almirante a los Reyes , que diez h o m b r e s hagan huir a diez mil , 
tan cobardes y medrosos s o n " (3 .12 .1492) . " N o n tienen fierro ni ace­
ro, armas, ni s o n para el lo: n o n porque n o n sea gente b ien dispuesta 
y de fermosa estatura, sa lvo que s o n m u y t e m e r o s o s a maravil la" 
("Carta a Santángel", f ebrero-marzo de 1493) . La cacería de indios 
c o n perros, otro "descubrimienco" de C o l ó n , descansa en una obser­
v a c i ó n semejante: " Q u e u n perro vale para contra los ind ios c o m o 
diez o n b r e s " (Bernáldez). C o l ó n deja tranquilamente a una parte de 
sus h o m b r e s , al final del primer viaje, en la isla Española; pero , al 
vo lver a ella un año más tarde, le es forzoso admitir que fueron mata­
dos por e sos indios m i e d o s o s e ignorantes de las armas; ¿se habrán 
reunido mil de el los para acabar c o n cada español? Se va entonces 
al otro extremo, y en cierta forma deduce, de la cobardía de los indios, 
su valor. " N o ay tan mala gente c o m o cobardes , que nunca dan la 
v ida a n i n g u n o , así que si los ind ios hallasen u n o m b r e o dos d e s ­
m a n d a d o s , n o sería maravilla que los matasen" ("Instrucción para 
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m o s é n Pedro M a r g a n t e " , 9 .4 .1494) ; el rey ind io C a o n a b o "es h o m ­
bre [. . .] m u y m a l o y m u y más a trev ido" ("Memoria l para A n t o n i o 
de Torres" , 3 0 . 1 . 1 4 9 4 ) . N o por el lo se t iene la impres ión de que 
C o l ó n haya entend ido mejor a lo s indios después que antes: en rea­
lidad, nunca sale de sí m i s m o . 

Cierto es que en un m o m e n t o de su carrera C o l ó n hace un esfuerzo 
adicional. E s o ocurre durante el s e g u n d o viaje, cuando le pide a u n 
re l ig ioso , fray R a m ó n Pane, que haga una descr ipción detallada de 
las cos tumbres y las creencias de los indios; e inc luso deja, c o m o pre ­
facio de esta descripción, una página de observac iones "etnográf i ­
cas". C o m i e n z a c o n una declaración de principio: "Idolatría u otra 
secta n o he p o d i d o conocer les" , tesis que mant iene a pesar de los 
e jemplos que s iguen inmediatamente , escritos por su propia pluma. 
En efecto , describe varias prácticas "idólatras", y sin e m b a r g o aña­
de: "Las palabras que dicen n o las ent iende n i n g u n o de los n u e s ­
tros ." Su atención se fija entonces e n la reve lac ión de una superche­
ría: u n ído lo parlante era en realidad u n objeto h u e c o conec tado por 
u n tubo c o n otra habitación de la casa, d o n d e estaba el asistente del 
m a g o . El p e q u e ñ o tratado de R a m ó n Pane ( conservado e n la b i o g r a ­
fía de H e r n a n d o C o l ó n , en el capítulo 62) es m u c h o más interesante, 
pero más b ien a pesar de su autor, quien n o se cansa de repetir: 
"Y c o m o n o t ienen letras ni escrituras, n o saben contar b ien tales 
fábulas, ni y o p u e d o escribirlas bien. Por lo cual creo que p o n g o pri­
m e r o lo que debiera ser ú l t imo, y lo ú l t imo pr imero" (6). "Puesto 
que escribí de prisa, y n o tenía papel bastante, n o pude poner en su 
lugar lo que por error trasladé a o t r o " (8). " D e esto n o he sabido 
más; y p o c o ayuda lo que l l evo escri to" (11). 

¿ P o d e m o s adivinar, a través de las notas de C o l ó n , c ó m o perci ­
b e n los indios , por su parte, a los españoles? Apenas . U n a vez más, 
toda la in formación está viciada por el h e c h o de que C o l ó n ya ha 
dec id ido de antemano sobre t o d o : y c o m o el t o n o , durante el primer 
viaje, es de admiración, los ind ios también deben ser admirat ivos . 
" Y otras cosas muchas se pasaron que y o n o entendía, sa lvo que bien 
vía que t o d o tenía a grande maravil la" (Diario, 1 8 . 1 2 . 1 4 9 2 ) : aun sin 
entender, C o l ó n sabe que el "rey" indio está e n éxtasis frente a él. 
Es pos ible , c o m o dice C o l ó n , que se hayan preguntado si ésos n o 
eran seres de or igen d iv ino; lo cual explicaría bastante b ien su t emor 
inicial, y su desaparición frente al c o m p o r t a m i e n t o h u m a n o de los 
españoles . " [Son] crédulos y c o g n o s c e d o r e s que hay D i o s en el c i e ­
lo , e firmes que noso tros habernos ven idos del c i e lo" ( 1 2 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . 
"Creían que [los cristianos] ven ían del cielo y que los re inos de los 
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reyes de Casti l la eran en el c ie lo y n o en este m u n d o " ( 1 6 . 1 2 . 1 4 9 2 ) . 
" H o y e n día los traigo que s iempre están de propós i to que v e n g o 
del cielo, por mucha conversación que hayan habido c o n m i g o " ("Car­
ta a Santángel", febrero-marzo de 1493) . V o l v e r e m o s a esta creencia 
cuando sea pos ib le observarla m á s detal ladamente; n o t e m o s , sin 
e m b a r g o , que el O c é a n o podía parecerles a los ind ios caribes tan abs­
tracto c o m o el espacio que separa el c ie lo de la tierra. 

El lado h u m a n o de los españoles es su sed de b ienes terrenales: 
el o r o , desde el pr incipio , c o m o ya h e m o s v i s to , y , p o c o después , 
las mujeres . H a y una síntesis verbal impres ionante en l o d icho por 
u n o de l o s indios , s e g ú n la relación de C o l ó n : " U n o de los indios 
que traía el Almirante habló c o n [el rey ] , le dijo que c ó m o venían 
los crist ianos del c ie lo y que andaban en busca de o r o " (Diario, 
1 6 . 1 2 . 1 4 9 2 ) . Esta frase era cierta e n más de u n sent ido . E n efecto , 
se p u e d e decir, s impl i f icando hasta la caricatura, que los conquis ta ­
dores españoles pertenecen, h is tór icamente , al per iodo de transición 
entre una Edad M e d i a d o m i n a d a p o r la re l ig ión y la época moderna 
que co loca los b ienes materiales en la cumbre de su escala de valores . 
T a m b i é n en la práctica habrá de tener la conquista es tos dos aspec­
tos esenciales: los crist ianos t ienen la fuerza de su re l ig ión , que traen 
al n u e v o m u n d o ; en cambio , se l levan de él oro y riquezas. 

La actitud de C o l ó n respecto a los ind ios descansa e n la manera 
que t iene de percibirlos . Se podr ían dist inguir en ella dos c o m p o ­
nentes , que se v u e l v e n a encontrar en el s ig lo s iguiente y , práctica­
mente , hasta nuestros días en la relación de t o d o co lon izador c o n el 
co lon izado; ya hab íamos observado el g e r m e n de estas d o s actitudes 
e n la relación de C o l ó n c o n la l engua del o tro . O b ien piensa en los 
ind ios (aunque n o util ice estos términos) c o m o seres h u m a n o s c o m ­
pletos , que t ienen los m i m o s derechos que él, pero en tonces n o só lo 
los v e iguales , s ino también idént icos , y esta conducta desemboca 
e n el as imi lac ion i smo, en la p r o y e c c i ó n de lo s prop ios valores en los 
demás . O bien parte de la diferencia, pero ésta se traduce inmediata­
m e n t e en términos de superioridad e inferioridad (en su caso, e v i ­
dentemente , los inferiores s o n los indios): se n iega la existencia de 
una sustancia humana realmente otra, que pueda n o ser u n s imple 
es tado imperfecto de u n o m i s m o . Estas dos figuras e lementales de 
la experiencia de la alteridad descansan ambas en el egocentr i smo , en 
la identi f icación de los propios valores c o n los valores en general, 
del p r o p i o yo c o n el universo; en la c o n v i c c i ó n de que el m u n d o 
es u n o . 

Por una parte, entonces , C o l ó n quiere que los ind ios sean c o m o 
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él, y c o m o los españoles . Es asimilacionista en forma inconsc iente 
e ingenua; su simpatía por los ind ios se traduce "naturalmente" en 
el deseo de ver los adoptar las cos tumbres del europeo . D e c i d e l l e ­
varse a lgunos indios a España "porque v o l v i e n d o sean lenguas de 
los cristianos y t o m e n nuestras cos tumbres y las cosas de la fe" 
( 1 2 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . T a m b i é n s o n b u e n o s , dice, para "que hagan villas y 
se enseñen a andar ves t idos y a nuestras c o s t u m b r e s " ( 1 6 . 1 2 . 1 4 9 2 ) . 
" D e b e n tomar Vuestras Altezas grande alegría porque l u e g o los harán 
cristianos y los habrán enseñado en buenas cos tumbres de sus rei ­
n o s " (24 .12 .1492) . N u n c a hay una justificación de este deseo de hacer 
que los indios adopten las cos tumbres españolas; es una cosa e v i ­
dente p o r sí misma. 

La mayoría del t i e m p o , este p r o y e c t o de as imilación se confunde 
c o n el deseo de cristianizar a los indios , de propagar el Evange l io . 
Sabemos que esta in tenc ión es la base del p r o y e c t o inicial de C o l ó n , 
aun si la idea, al c o m i e n z o , es u n p o c o abstracta (n ingún sacerdote 
acompaña a la primera expedic ión) . Pero en cuanto v e a lo s indios , 
empieza a concretarse la intención. Inmediatamente después de haber 
t o m a d o p o s e s i ó n de las nuevas tierras por acta notarial debidamente 
formalizada, declara: " C o n o c í que era gente que mejor se libraría y 
convertiría a nuestra Santa Fe c o n amor que n o por fuerza. . ." 
( 1 2 . 1 0 . 1 4 9 2 ) . El " c o n o c i m i e n t o " de C o l ó n es, ev identemente , una 
dec is ión adoptada de antemano, y aquí só lo se refiere a los m e d i o s 
que se deben emplear, n o al fin por alcanzar, que ni siquiera es n e c e ­
sario afirmar: es, una v e z más, lo que es ev idente por sí m i s m o . Y 
v u e l v e constantemente a la idea de que la c o n v e r s i ó n es la finalidad 
principal de esa exped ic ión , y que espera que los reyes de España 
acepten a los indios c o m o subditos c o n t o d o s los derechos . "Y d i g o 
que Vuestras Altezas n o deben consentir que aquí trate ni faga pie 
n i n g ú n extranjero, sa lvo catól icos cristianos, pues es to fue el fin y 
el c o m i e n z o del propós i to , que fuese por acrecentamiento y gloria 
de la re l ig ión cristiana, ni venir a estas partes n i n g u n o que n o sea 
b u e n crist iano" ( 2 7 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . Tal c o m p o r t a m i e n t o equivale , entre 
otras cosas , a respetar la vo luntad individual de los indios , pues to 
que de entrada se les co loca en el m i s m o plano que los demás cristia­
nos . "Pero, porque tenía ya aquellas gentes por de los R e y e s de C a s ­
tilla y n o era razón de hacelles agravio , acordó de dejallo [a un viejo 
i n d i o ] " ( 1 8 . 1 2 . 1 4 9 2 ) . 

Esta v i s ión de C o l ó n es facilitada por su capacidad de ver las cosas 
tal y c o m o le conv iene . E n este caso, en especial, le parece que los 
indios s o n ya portadores de las cualidades cristianas, están ya ani-
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m a d o s por el deseo de convertirse. H e m o s v i s to que, para él, n o per­
tenecían a n inguna "secta", eran v írgenes de toda rel igión; pero hay 
más: en realidad, ya t ienen una predispos ic ión al crist ianismo. C o m o 
por casualidad, las virtudes que imagina que t ienen s o n virtudes cris­
tianas: "Esta gente n o tiene secta n inguna ni son idólatras, sa lvo m u y 
m a n s o s y s in saber que sea mal ni matar a otros [. . .] y m u y prestos 
a cualquiera oración que n o s les d i g a m o s que d igan y hacen el señal 
de la cruz. Así que d e b e n Vuestras Altezas determinarse a los hacer 
cr is t ianos" ( 1 2 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . "Ellos aman a sus prój imos c o m o a sí m i s ­
m o s " , escribe C o l ó n la n o c h e de N a v i d a d ( 2 5 . 1 2 . 1 4 9 2 ) . Claro está 
que esta imagen sólo se puede obtener a costa de la supresión de todos 
los rasgos de los indios que pudieran contradecirla — s u p r e s i ó n en 
el d iscurso que se refiere a e l los , pero también, dado el caso , en la 
realidad. D u r a n t e la s egunda exped ic ión , los re l ig iosos que a c o m p a ­
ñan a C o l ó n empiezan a convert ir a los indios , pero n o t o d o s , ni c o n 
m u c h o , se p l iegan a e l lo y se p o n e n a venerar las imágenes santas. 
"Sal idos aquél los del adoratorio , tiraron las imágenes al suelo , las 
cubrieron c o n tierra y orinaron encima"; al ver es to B a r t o l o m é , el 
h e r m a n o de C o l ó n , decide castigarlos de m u y cristiana manera. 
" C o m o lugarteniente del virrey y gobernador de las islas, formó p r o ­
ceso contra los malhechores y , sabida la verdad, los h i z o quemar 
púb l i camente" (Ramón Pane, 26) . 

Sea c o m o fuere, ahora sabemos que la e x p a n s i ó n espiritual está 
ind i so lub lemente l igada a la conquista material (se necesita dinero 
para hacer cruzadas), y hete aquí que se abre una primera falla en 
un programa que implicaba la igualdad de los asociados: la c o n q u i s ­
ta material (y t o d o lo que implica) será a la vez resultado y c o n d i c i ó n 
de la e x p a n s i ó n espiritual. C o l ó n escribe: " C r e o que si comienzan 
[Vuestras Al tezas ] , e n p o c o t i e m p o acabarán de los haber conver t i ­
d o a nuestra Sancta Fe mul t idumbre de pueb los , y cobrado grandes 
señoríos y riquezas, y t o d o s sus pueb los de España, p o r q u e sin duda 
es en estas tierras grandís ima suma de o r o " ( 1 2 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . Este enca­
denamiento se v u e l v e casi automát ico en él: "Vuestras Altezas t i e ­
nen acá otro m u n d o , de donde puede ser tan acrecentada nuestra Santa 
Fe y de d o n d e se podrían sacar tantos p r o v e c h o s . . ." ("Carta a los 
Reyes", 31 .8 .1498) . El provecho que saca España es indiscutible: "Por 
vo luntad divina, he pues to so el señor ío del Rey y de la Reina, n u e s ­
tros señores, otro m u n d o , y por donde la España, que era dicha pobre, 
es la más rica" ("Carta al ama", n o v i e m b r e de 1500) . 

C o l ó n habla c o m o si entre las dos acciones se estableciera un cierto 
equil ibrio: los españoles dan la re l ig ión y t o m a n el o r o . Pero , ade-
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más de que el intercambio es bastante asimétrico y n o forzosamente 
c o n v i e n e a la otra parte, las impl icac iones de lo s dos actos se o p o n e n 
entre sí. Propagar la rel igión presupone que u n o considere a los indios 
c o m o sus iguales (ante D i o s ) . Pero ¿y si n o quieren dar sus riquezas? 
Entonces habrá que someter los , militar y pol í t icamente , para poder 
quitárselas a la fuerza; d icho en otras palabras, co locarlos , esta vez 
sí desde el p u n t o de vista h u m a n o , en una p o s i c i ó n de desigualdad 
(de inferioridad). A h o r a bien, C o l ó n habla una vez más sin la m e n o r 
vaci lac ión de la necesidad de someter los , sin darse cuenta de la c o n ­
tradicción entre lo que implican ambas acciones , o por l o m e n o s de 
la d iscont inuidad que establece entre lo d i v i n o y lo h u m a n o . Por eso 
observaba que eran t emerosos y n o conoc ían el u s o de las armas. 
" C o n cincuenta h o m b r e s [los Reyes ] los terna t o d o s so juzgados y 
los hará hacer t o d o lo que quisiere" (Diario, 1 4 . 1 0 . 1 4 9 2 ) : ¿todavía 
es el cristiano el que habla? ¿Todavía se trata de igualdad? A l salir 
hacia América por tercera vez , pide que lo autoricen a l levarse c o n ­
s i g o a vo luntar ios criminales, que serían indultados de inmediato: 
¿todavía se trata del p r o y e c t o de evangel ización? 

" M i vo luntad —escribe C o l ó n al iniciar el primer v iaje— era de 
n o pasar por n inguna isla de que n o tomase p o s e s i ó n " ( 1 5 . 1 0 . 1 4 9 2 ) ; 
en a lgún caso, inc luso llega a ofrecer una isla a a lguno de sus c o m ­
pañeros . E n u n principio , los ind ios n o debían entender gran cosa 
de los ritos que ejecutaba C o l ó n en compañía de sus notarios . Pero, 
cuando se hace la luz al respecto, n o se muestran especialmente en tu ­
siastas. Durante el cuarto viaje se produce el ep i sod io s iguiente: 
"Asenté puebla, y di muchas dádivas al quibián, que así l laman al 
señor de la tierra [¿unos guantes? ¿un b o n e t e rojo? C o l ó n n o nos lo 
d ice] , y b ien sabía que n o había de durar la concordia: e l los m u y rús­
ticos [traduzcamos: que n o desean someterse a los españoles] y nuestra 
gente m u y i m p o r t u n o s , y m e aposes ionaba en su t érmino [ segundo 
t i e m p o del intercambio: se dan guantes , se t o m a n las tierras]: d e s ­
pués que él v i d o las cosas fechas y tráfago tan v i v o acordó de los 
quemar y matarnos a t o d o s " ("Carta a los Reyes" , 7 .7 .1503) . La c o n ­
t inuación de esta historia es todavía más siniestra. Los españoles 
logran apoderarse de la familia del quibián y quieren utilizarlos c o m o 
rehenes; sin embargo , a lgunos de los indios c o n s i g u e n escapar. "Los 
[prisioneros] que habían quedado se desesperaron por n o haber p o d i ­
d o salvarse c o n sus compañeros y a la mañana s iguiente aparecieron 
ahorcados c o n las cuerdas que pudieron haber, c o n los pies e inc luso 
c o n las rodillas en el sue lo y en el lastre de la nave, p o r q u e n o había 
altura bastante para que pudiesen alzarse del p i so ." Hernando , el hijo 
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de C o l ó n , que relata este ep i sod io , estaba presente; só lo tenía cator­
ce años , y se puede pensar que la reacción que s igue es por lo m e n o s 
tanto de su padre c o m o suya propia: " A u n q u e su pérdida n o fuese 
de gran daño para los navios , parecía n o obstante, que además de que 
su fuga o muerte acrecentaba las desdichas, aquello aumentaría las d i ­
ficultades de los que estaban en tierra, c o n quienes el quib io , a fin de 
recuperar a sus hijos , habría h e c h o g u s t o s o las paces; y ahora, v i e n ­
d o que n o había rehenes para poderlas hacer, se temía que les hiciera 
una guerra m u c h o m á s cruda" (99). 

As í pues , la guerra sust i tuye a la paz; pero se p u e d e pensar que 
C o l ó n nunca había descuidado por c o m p l e t o este m e d i o de e x p a n ­
s ión , p u e s t o que desde el primer viaje le es caro u n p r o y e c t o parti­
cular. " M e m o v í esta mañana —anota desde el 14 de octubre de 
1 4 9 2 — p o r q u e supiese [. . .] adonde pudiera hacer fortaleza." " P o r ­
que t iene u n cabo de peña altillo se pudiera hacer una fortaleza" 
(5 .11 .1492) . Sabemos que habrá de realizar ese sueño después del nau­
fragio de su nave y que dejará ahí a sus h o m b r e s . Pero la fortaleza, 
aun si n o es particularmente eficaz, ¿no es ya u n paso hacia la guerra, 
y p o r lo tanto hacia la s u m i s i ó n y la desigualdad? 

As í es c o m o , por m e d i o de des l izamientos progres ivos , C o l ó n va 
a pasar del as imi lac ionismo, que implicaba una igualdad de princi ­
p i o , a la ideo log ía esclavista, y por l o tanto a la afirmación de la in fe ­
rioridad de los indios . E s o ya se pod ía adivinar a través de a lgunos 
ju i c io s sumarios que aparecen desde los pr imeros contactos . "Ellos 
deben ser buenos servidores y de buen ingenio" (12.10.1492) . "Son b u e ­
nos para les mandar" (16 .12 .1492) . Para seguir s iendo coherente c o n ­
s i g o m i s m o , C o l ó n establece dis t inciones sutiles entre indios i n o ­
centes , po tenc ia lmente cristianos, e indios idólatras, que practican el 
caniba l i smo, o indios pacíficos (que se s o m e t e n a su poder) e indios 
be l i cosos , que merecen ser cast igados de inmediato; pero lo que 
importa es que aquellos que n o son ya cristianos só lo pueden ser escla­
v o s : n o ex is te u n tercer camino . Se le ocurre entonces el p r o y e c t o 
de que los barcos que l levan animales de carga de Europa a América 
sean cargados de esc lavos a la vuelta , para evitar que regresen vac íos 
mientras se espera encontrar oro e n cantidades suficientes; es e v i ­
dente que la equivalencia implícita que se establece entre bestias y 
seres h u m a n o s n o es gratuita. " [A los transportadores] se les podrían 
pagar en esc lavos de estos caníbales, gente tan fiera y dispuesta y 
b ien proporc ionada y de m u y b u e n entendimiento , los cuales, qu i ­
tados de aquella inhumanidad, creemos que serán mejores que otros 
n i n g u n o s e sc lavos" ("Memoria l a A n t o n i o de Torres", 3 0 . 1 . 1 4 9 4 ) . 
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Los reyes de España n o aceptan esta sugerencia de C o l ó n : prefie­
ren tener vasal los , y n o esclavos; subdi tos capaces de pagar i m p u e s ­
tos en vez de seres que pertenecen a un tercero; pero n o por el lo 
renuncia C o l ó n a su p r o y e c t o , y escribe una v e z más en sept iembre 
de 1498: " D e acá se pueden, c o n el n o m b r e de la Sancta Trinidad, 
enviar todos los esclavos que se pudieren vender y brasil; de los cuales, 
si la información que y o t engo es cierta, m e dicen que se podrán v e n ­
der cuatro mi l que, a p o c o valer, valdrán ve inte c u e n t o s " ("Carta 
a los R e y e s " , sept iembre de 1498) . Es pos ib le que al principio los 
desplazamientos planteen a lgún problema, pero esto se resolverá 
pronto . " Y b ien que mueran agora, así n o será s iempre d'esta m a n e ­
ra, que así hacían los n e g r o s y los canarios a la primera" (ibid.). Ese 
es e fect ivamente el sent ido de su g o b i e r n o en la isla Española , y otra 
carta a los reyes , escrita en octubre de 1 4 9 8 , es resumida por Las 
Casas de la s iguiente manera: "As í que por lo d icho parece que el 
aprovecharse la gente que acá estaba, española, era darles esc lavos 
para que enviasen a Castil la a v e n d e r " (Historia, i, 155) . E n el p e n ­
samiento de C o l ó n , la propagación de la fe y la sumis ión a la esclavi­
tud están indiso lublemente l igadas. 

Miche le de C u n e o , m i e m b r o de la segunda exped ic ión , dejó u n o 
de los p o c o s relatos que describen detal ladamente la forma en que 
se desarrollaba la trata de esc lavos en sus c o m i e n z o s ; relato que n o 
permite hacerse i lus iones sobre la manera en que se percibía a los 
indios . " C u a n d o nuestras carabelas [. . .] tuv i eron que partir a Espa­
ña, reun imos mi l se iscientos h o m b r e s y mujeres de esos indios , y el 
17 de febrero de 1495 embarcamos quinientos cincuenta de los m e j o ­
res h o m b r e s y mujeres en nuestras carabelas. Para los demás , h iz i -
m o s pregonar que quien quisiera podría tomar cuantos necesitase; 
y así fue. C u a n d o t o d o s hubieron t o m a d o los que querían, todavía 
quedaban u n o s cuatrocientos , a quienes d i m o s permiso de ir d o n d e 
quisieran. Había entre el los muchas mujeres c o n n iños de pecho; 
t e m i e n d o que v o l v i e s e n por ellas y c o m o querían huir de nosotros , 
dejaban a los n iños dondequiera en el suelo y huían c o m o personas 
desesperadas; algunas fueron tan lejos que a los seis o siete días esta­
ban más allá de las montañas y allende i n m e n s o s ríos, de tal manera 
que a partir de ahora só lo p o d r e m o s cautivarlos c o n grandes traba­
j o s . " Así es el c o m i e n z o de la operación; v e a m o s ahora su desenlace: 
"Pero cuando l l egamos a aguas españolas, mur ieron u n o s d o s c i e n ­
tos de esos indios , creo y o que por el aire desusado, m á s frío que 
el de el los . L o s e c h a m o s al mar. [. . .] H i c i m o s desembarcar a t o d o s 
los esc lavos , de los cuales la mitad estaban en fermos ." 
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A u n en los casos en que n o se trata de esclavitud, el c o m p o r t a ­
m i e n t o de C o l ó n implica que n o reconoce que los indios t ienen dere­
c h o a una v o l u n t a d propia, que los juzga , en suma, c o m o objetos 
v iv ientes . Así es c o m o , en su i m p u l s o de naturalista, s iempre quiere 
l levarse a España espec ímenes de t o d o s los géneros: árboles, aves, 
animales e indios; la idea de preguntarles cuál es su o p i n i ó n le es total­
m e n t e ajena. "Deseaba, dice, tomar media docena de ind ios para l le ­
var c o n s i g o , y dice que n o p u d o tomarlos , porque se fueron t o d o s 
de los nav ios antes que anocheciese; pero martes, luego , 8 de agosto , 
v i n o una canoa c o n 12 h o m b r e s a la carabela, y tomáron los t o d o s y 
trajéronlos a la nao del Almirante , y del los e s c o g i ó seis y los otros 
seis e n v i ó a tierra" (Las Casas, Historia, i, 134) . La cifra está fijada 
de antemano: media docena; los individuos n o cuentan, pero son c o n ­
tados . E n otra ocas ión quiere mujeres (no por lubricidad, s ino por 
tener una muestra de todo) . "Envié a una casa que es de la parte del 
río del Pon iente , y trujeron siete cabezas de mujeres entre chicas e 
grandes y tres n i ñ o s " (Diario, 1 2 . 1 1 . 1 4 9 2 ) . Si u n o es ind io , y por 
añadidura mujer, inmediatamente queda c o l o c a d o e n el m i s m o nivel 
que el ganado . 

Las mujeres: si b ien C o l ó n só lo se interesa por ellas e n calidad 
de naturalista, n o hay que olvidar que ése n o es el caso de los demás 
m i e m b r o s de la exped ic ión . L e a m o s este relato que hace el m i s m o 
M i c h e l e de C u n e o , h ida lgo de Savona, de u n ep i sod io ocurrido en 
el transcurso del s e g u n d o viaje — u n a historia entre mi l , pero que 
tiene la ventaja de que es contada por su protagonista. "Mientras esta­
ba en la barca, hice cautiva a una hermos í s ima mujer caribe, que el 
s u s o d i c h o Almirante m e regaló, y después que la hube l l evado a mi 
camarote , y estando ella desnuda según es su costumbre , sentí deseos 
de ho lgar c o n ella. Q u i s e cumplir m i deseo pero ella n o lo cons int ió 
y m e dio tal trato c o n sus uñas que hubiera preferido n o haber e m p e ­
zado nunca. Pero al ver es to (y para contártelo t o d o hasta el final), 
t o m é una cuerda y le di de azotes, después de lo s cuales e c h ó gran­
des gri tos , tales que n o hubieras p o d i d o creer tus o ídos . F inalmente 
l l e g a m o s a estar tan de acuerdo que p u e d o decirte que parecía haber 
s ido criada en una escuela de putas ." 

Este relato es revelador en más de un aspecto. El europeo encuentra 
que las mujeres indias s o n hermosas; ev identemente n o se le ocurre 
pedirles su consent imiento antes de "cumplir sus deseos" . M á s bien 
hace la sol ic i tud al Almirante , que es h o m b r e y e u r o p e o c o m o él, 
y que parece dar mujeres a sus compatr iotas c o n la m i s m a facilidad 
c o n que distribuía cascabeles a los jefes indígenas . Claro que M i c h e -
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le de C u n e o escribe a o tro h o m b r e , y administra c o n maestría el p la­
cer de la lectura para su destinatario, pues to que de t o d o s m o d o s se 
trata, a su manera de ver, de una historia de puro placer. Pr imero 
se atribuye el r idículo papel del m a c h o humi l lado , pero eso só lo es 
para aumentar la satisfacción de su lector al ver l u e g o que el orden 
se restablece y el h o m b r e b lanco triunfa. U l t i m a ojeada cómpl ice: 
nuestro h idalgo omi te la descripción del "cumpl imiento" , y deja que 
se deduzca por sus efectos , que aparentemente v a n más allá de sus 
esperanzas, y que permiten además, en una impres ionante síntesis, 
identificar a la india c o n una puta: impresionante , porque aquella que 
rechazaba v io l en tamente los avances sexuales se v e equiparada c o n 
aquella que hace su profes ión de d ichos avances . Pero ¿no es ésa la 
verdadera nauraleza de toda mujer, que puede ser revelada tan só lo 
c o n azotarla l o suficiente? El rechazo só lo podía ser hipócrita; si ras­
camos u n poqui to la superficie de la mel indrosa, descubr imos a la 
puta. Las mujeres indias son mujeres, o ind ios , al cuadrado: c o n eso 
se v u e l v e n objeto de una doble v io lac ión . 

¿ C ó m o es que C o l ó n puede estar asociado a esos d o s m i t o s apa­
rentemente contradictorios , aquel e n que el o tro es un " b u e n salva­
j e " (cuando se le ve de lejos) y aquel en que es un "pobre perro", 
esc lavo en potencia? Y es que los d o s descansan en una base c o m ú n , 
que es el d e s c o n o c i m i e n t o de los indios , y la negac ión a admitirlos 
c o m o un sujeto que tiene los m i s m o s derechos que u n o m i s m o , pero 
diferente. C o l ó n ha descubierto América, pero n o a los americanos. 

T o d a la historia del descubrimiento de América , primer ep isodio 
de la conquista, lleva la marca de esta ambigüedad: la alteridad h u m a ­
na se revela y se niega a la vez . El año de 1 4 9 2 s imbol iza ya, en la 
historia de España, este doble m o v i m i e n t o : en ese m i s m o año el país 
repudia a su O t r o interior al triunfar de los m o r o s en la últ ima bata­
lla de Granada y al forzar a los j u d í o s a dejar su territorio, y descu­
bre al O t r o exterior, toda esta América que habrá de vo lverse latina. 
Sabemos que C o l ó n m i s m o relaciona constantemente los dos hechos . 
"Este presente año de 1 4 9 2 , después de Vuestras Altezas haber dado 
fin a la guerra de los m o r o s [. . .] y l u e g o en aquel presente mes [. . .] 
Vuestras Altezas pensaron de enviarme a mí, Cristóbal C o l ó n , a las 
dichas partidas de India. [. . .] As í que, después de haber echado fue­
ra t o d o s los jud íos de t o d o s vues tros reinos y señoríos , en el m i s m o 
m e s de enero mandaron Vuestras Altezas a mí, que c o n armada sufi­
ciente m e fuese a las dichas partidas de India", escribe al c o m i e n z o 
del diario del primer viaje. La unidad de los dos actos, en la que C o l ó n 
está d i spuesto a ver la in tervenc ión divina, reside en la propagac ión 
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de la fe cristiana. "Espero en N u e s t r o Señor que Vuestras Altezas 
se determinarán a ello [a enviar religiosos] c o n mucha diligencia, para 
tornar a la Iglesia tan grandes pueb los , y lo s convert irán, así c o m o 
han destruido aquel los que n o quis ieron confesar el Padre y el Hi jo 
y el Espíritu Sancto" (6 .11 .1492) . Pero también p o d e m o s ver las dos 
acciones c o m o dirigidas en sent idos opues tos , y n o c o m p l e m e n t a ­
rios: una expulsa la he terogene idad del cuerpo de España, la otra la 
in troduce irremediablemente en él. 

A su manera, C o l ó n m i s m o participa en este dob le m o v i m i e n t o . 
C o m o ya h e m o s v i s to , n o percibe al o tro , y le i m p o n e sus propios 
valores , p e r o el t érmino que más frecuentemente emplea para refe­
rirse a sí m i s m o y que usan también sus contemporáneos es: el Extran­
jero; y si tantos países han b u s c a d o el h o n o r de ser su patria, es p o r ­
que n o tenía n inguna. 
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El encuentro entre el A n t i g u o y el N u e v o M u n d o que el descubri ­
m i e n t o de C o l ó n h i z o pos ib le es de u n t ipo m u y particular: la g u e ­
rra, o m á s b ien , c o m o se decía entonces , la Conquis ta . U n misterio 
s igue l igado a la conquista; se trata del resultado m i s m o del c o m b a ­
te: ¿por qué esta victoria fulgurante, cuando la superioridad numér i ­
ca de los habitantes de América frente a sus adversarios es tan gran­
de, y cuando están luchando en su p r o p i o terreno? Q u e d é m o n o s en 
la conquista de M é x i c o , la más espectacular, p u e s t o que la civi l iza­
c ión mexicana es la más brillante del m u n d o p r e c o l o m b i n o : ¿cómo 
explicar que Cortés , a la cabeza de a lgunos centenares d e hombres , 
haya logrado apoderarse del re ino de M o c t e z u m a , que disponía de 
varios c ientos de mi les de guerreros? Intentaré buscar una respuesta 
e n la abundante literatura que p r o v o c ó , ya desde su época , esta fase 
de la conquista: los informes del p r o p i o Cortés ; las crónicas e s p a ñ o ­
las, la más notable de las cuales es la de Bernal D í a z del Cast i l lo; por 
ú l t i m o , los relatos indígenas , transcritos por los mis ioneros e s p a ñ o ­
les o redactados por lo s propios m e x i c a n o s . 

A propós i to de la forma en que m e v e o l l evado a emplear esta 
literatura, se plantea una cues t ión preliminar, que n o se presentaba 
e n el caso de C o l ó n . Los escritos de este ú l t i m o podían contener fal­
sedades, técnicamente hablando; e so n o disminuía en nada su valor, 
pues y o podía interrogarlos ante t o d o en cuanto actos, n o en cuanto 
descr ipciones . Ahora bien, el t ema aquí ya n o es la experiencia de 
u n h o m b r e (que escribió), s ino u n acontec imiento n o verbal en sí, 
la conquista de M é x i c o ; los d o c u m e n t o s analizados ya n o valen sola­
m e n t e (o n o tanto) en cuanto ges tos , s ino c o m o fuentes de in forma­
c i ó n sobre una realidad de la que n o forman parte. El caso de los 
t ex tos que expresan el p u n t o de vista de los ind ios es especialmente 
grave: en efecto, dada la falta de una escritura indígena, t o d o s son 
poster iores a la conquista y , por lo tanto, han sufrido la influencia 
de los conquistadores; vo lveré a hablar de e s to en el ú l t i m o capítulo 
de este l ibro. E n términos generales, debo formular una excusa y una 
justif icación. La excusa: si renunciamos a esta fuente de información, 

[59] 
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n o la p o d e m o s sustituir por n inguna otra, a m e n o s que renunc iemos 
a toda in formac ión de este t ipo. El ún ico r e m e d i o es n o leer estos 
t ex tos c o m o enunciados transparentes, s ino tratar de tener en cuenta 
al m i s m o t i e m p o el acto y las circunstancias de su enunciac ión . E n 
cuanto a la just i f icación, podría expresarse en el lenguaje de los anti­
g u o s retóricos: los problemas que aquí se presentan remiten más a 
un conoc imiento de lo verosímil que de lo verdadero. M e explico: un 
h e c h o p u d o n o haber ocurrido, contrariamente a lo que afirma u n 
cronista determinado . Pero el que éste haya p o d i d o afirmarlo, que 
haya p o d i d o contar c o n que sería aceptado por el púb l i co c o n t e m ­
poráneo , es a lgo por lo m e n o s tan revelador c o m o la s imple o c u ­
rrencia de u n acontec imiento , la cual, después de t o d o , t iene que ver 
c o n la casualidad. La recepción de los enunciados es más reveladora, 
para la historia de las ideo log ías , que su p r o d u c c i ó n , y cuando un 
autor se equ ivoca o miente , su t e x t o n o es m e n o s s ignif icat ivo que 
cuando dice la verdad; lo importante es que la recepc ión del t ex to 
sea pos ib le para los contemporáneos , o que así lo haya creído su p r o ­
ductor . D e s d e este p u n t o de vista, el c o n c e p t o de "fa lso" n o es per ­
t inente. 

Las grandes etapas de la conquista de M é x i c o s o n bien conoc idas . 
La e x p e d i c i ó n de Cortés , en 1519 , es la tercera que toca costas m e x i ­
canas; está formada por unos centenares de hombres . Cortés es envia­
d o por el gobernador de C u b a pero después de la salida de los bar­
cos cambia de parecer y trata de destituir a Cortés . Este desembarca 
en Veracruz y declara que su autoridad v iene directamente del rey de 
España (cf. fig. 5). Habiendo sabido de la existencia del imperio azteca, 
empieza una lenta progres ión hacia el interior, tratando de ganarse a 
las poblac iones por cuyas tierras atraviesa, ya sea c o n promesas o 
hac iendo la guerra. La batalla más difícil es la que se libra contra los 
tlaxcaltecas, que sin embargo habrán de ser más tarde sus mejores alia­
d o s . C o r t é s l lega por fin a M é x i c o , d o n d e es b ien recibido; al cabo 
de p o c o t i e m p o , decide tomar pris ionero al soberano azteca, y logra 
hacerlo . Se entera entonces de que ha l legado a la costa una nueva 
expedic ión española, enviada en su contra por el gobernador de Cuba; 
los recién l legados son más numerosos que sus propios soldados. C o r ­
tés sale c o n una parte de los suyos al encuentro de este ejército, m i e n ­
tras los restantes se quedan en M é x i c o , al m a n d o de Pedro de A l v a -
rado, para custodiar a M o c t e z u m a . Cortés gana la batalla contra sus 
compatr io tas , encarcela a su jefe Panfilo de Narváez , y c o n v e n c e a 
los demás de que se queden a sus órdenes . Pero se entera entonces 
de que, en su ausencia, las cosas han ido mal e n M é x i c o : Alvarado 
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ha ex terminado a un g r u p o de m e x i c a n o s durante una fiesta re l ig io ­
sa, y ha e m p e z a d o la guerra. Cortés vue lve a la capital y se reúne 
c o n sus tropas en su fortaleza sitiada; en este m o m e n t o m u e r e M o c ­
tezuma. Los ataques de los aztecas* s o n tan insistentes que decide 
dejar la c iudad, de noche; se descubre su partida, y más de la mitad 
de su ejército es aniquilado en la batalla subsiguiente: es la noche tris­
te. Cor tés se retira a Tlaxcala, recupera sus fuerzas y regresa a sitiar 
la ciudad; corta todas las vías de acceso, y hace construir ve loces ber­
gantines (la c iudad estaba entonces en m e d i o de lagos) . D e s p u é s de 
a lgunos meses de sitio, cae M é x i c o ; la conquista duró p o c o más o 
m e n o s dos años . 

V o l v a m o s pr imero a las expl icac iones que se p r o p o n e n general­
m e n t e para la fulgurante victoria de Cortés . U n a primera razón es 
el comportamiento a m b i g u o y vacilante del prop io M o c t e z u m a , que 
casi n o le o p o n e n inguna resistencia a C o r t é s (se refiere, por lo tan­
to , a la primera fase de la conquista , hasta la muerte de M o c t e z u m a ) ; 
es pos ib le que este c o m p o r t a m i e n t o , aparte de tener mot ivac iones 
culturales a las que v o l v e r é más adelante, obedezca a razones más 
personales: difiere en m u c h o s puntos del comportamiento de los otros 
dirigentes aztecas. Bernal Díaz, al informar de las palabras de los d i g ­
natarios de Cholu la , lo describe así: " Y dijeron que la verdad es que 
su señor M o n t e z u m a supo que í b a m o s [a] aquella c iudad, y que cada 
día estaba en m u c h o s acuerdos, y que n o determinaba b i e n la cosa, 
y que unas veces les enviaba a mandar que si allá fuésemos que nos 
hic iesen m u c h a honra y n o s encaminasen a su ciudad, y otras veces 
les enviaba a decir que ya n o era su vo luntad que fuésemos a M é x i ­
co; que ahora nuevamente le han aconsejado su Tezcatepuca y su Ichi-
l o b o s , en quien el los t ienen gran d e v o c i ó n , que allí en C h o l u l a nos 
matasen o l levasen atados a M é x i c o " (83). T e n e m o s la impres ión de 
que se trata de una verdadera ambigüedad, y n o de una s imple tor ­
peza, cuando los mensajeros de M o c t e z u m a anuncian al m i s m o t i em­
p o a los españoles que el reino de los aztecas se les ofrece c o m o regalo 
y que les p iden que n o vayan a M é x i c o , s ino que v u e l v a n a sus casas, 
pero v e r e m o s que Cortés contr ibuye consc ientemente a cultivar esta 
vaci lación. 

E n ciertas crónicas se pinta a M o c t e z u m a c o m o un h o m b r e melan­
có l i co y res ignado; también se afirma que lo corroe la mala c o n c i e n ­
cia, pues to que expía en persona un episodio p o c o g lor ioso de la h i s -

* Sería más exacto hablar de mexicas en vez de "aztecas", y escribir el nombre de su "empera­
dor" como Motee uhzoma; pero he decidido atenerme al uso común. 
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toria azteca anterior: los aztecas gustan presentarse c o m o los legít imos 
sucesores de los toltecas, la dinastía anterior a e l los , cuando en reali­
dad s o n usurpadores , recién l l egados . ¿Le habrá h e c h o imaginar este 
c o m p l e j o de culpa nacional que los españoles eran descendientes 
directos de los ant iguos toltecas, que habían v e n i d o a recuperar lo 
suyo? V e r e m o s que, también en este caso, la idea es sugerida en par­
te por lo s españoles , y es impos ib l e afirmar c o n certeza que M o c t e ­
z u m a haya creído en ella. 

U n a v e z que los españoles han l l egado a su capital, el c o m p o r t a ­
miento de M o c t e z u m a es todavía más singular. N o só lo se deja encar­
celar por Cortés y sus hombres (este encarcelamiento es la más a s o m ­
brosa de las decis iones de Cortés , j u n t o c o n la de "quemar" — e n 
realidad, de hacer encallar— sus propias naves: c o n el puñado de h o m ­
bres que le o b e d e c e n arresta al emperador , cuando él m i s m o está 
rodeado por el t o d o p o d e r o s o ejército azteca); s ino que también , una 
vez caut ivo , só lo se preocupa por evitar t o d o derramamiento de san­
gre. Contrar iamente a lo que habría de hacer, por e jemplo , el ú l t imo 
emperador azteca, Cuauhtémoc , trata de impedir por todos los medios 
que se instale la guerra en su ciudad: prefiere abandonar su poder , 
sus pr iv i l eg ios y sus riquezas. Inc luso durante la breve ausencia de 
Cortés , c u a n d o éste va a enfrentarse a la e x p e d i c i ó n punit iva env ia ­
da e n su contra, n o tratará de aprovechar la s i tuación para deshacer­
se de los españoles . " B i e n entend ido t en íamos que M o n t e z u m a le 
p e s ó de e l lo [del c o m i e n z o de las host i l idades] , que si le plugiera o 
fuera p o r su consejo , dijeron m u c h o s so ldados de los que se queda­
ron c o n Pedro de Alvarado en aquel los trances, que si M o n t e z u m a 
fuera en e l lo , que a t o d o s les mataran, y que M o n t e z u m a los aplaca­
ba que cesasen la guerra" (Bernal D íaz , 125) . La historia o la leyenda 
(pero para el caso p o c o importa) , transcrita en este caso por el jesuíta 
Tovar , inc luso nos lo presenta, en la víspera de su muerte , d ispuesto 
a convert irse al crist ianismo; pero , para c o l m o de ridículo, el cura 
español , o c u p a d o en recoger oro , n o encuentra t i e m p o para hacerlo. 
" D i z e n que p id ió el b a p t i s m o y se conv ir t ió a la verdad del Sancto 
E v a n g e l i o , y aunque venía allí u n c lérigo sacerdote ent ienden que 
se o c u p ó más en buscar riquezas c o n los so ldados que n o en cathe-
quizar al pobre rey" (Tovar, p. 83) . 

Faltan, por desgracia, los d o c u m e n t o s que nos hubieran permit i ­
d o penetrar en el un iverso mental personal de este ex traño empera­
dor: frente a los enemigos , se niega a emplear su inmenso poder, c o m o 
si n o estuviera seguro de querer vencer; c o m o lo dice Gomara, cape­
llán y b iógrafo de Cortés : " N o pud ieron saber la verdad nuestros 
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españoles , porque ni entonces entendían el lenguaje, ni hallaron v i v o 
a n i n g u n o c o n quien M o c t e z u m a hubiese c o m u n i c a d o este secreto" 
(107) . Los historiadores españoles de la época buscaron en v a n o la 
respuesta a estas preguntas , v i e n d o en M o c t e z u m a ora u n l o c o , ora 
u n sabio. Pedro Mártir, cronista que se q u e d ó en España, más b ien 
t iende a esta últ ima so luc ión . " [Aguantaba] unas reglas más duras 
que las que se dictan a los n iños imberbes , y [soportábalo] t o d o tran­
qui lamente, para evitar la rebel ión de los c iudadanos y de los m a g ­
nates. Parecíale que cualquier y u g o era más l levadero que la revuelta 
de su gente , c o m o si le inspirase el e jemplo de D i o c l e c i a n o , que pre ­
firió apurar el v e n e n o a tomar de n u e v o las riendas del abandonado 
i m p e r i o " (v, 3) . G o m a r a a veces lo trata c o n desprecio: " H o m b r e 
sin corazón y de p o c o debía ser M o c t e z u m a , pues se dejó prender, 
y ya preso , nunca procuró la libertad, c o n v i d á n d o l e a ella Cortés y 
rogándo le los s u y o s " (89). Pero otras veces admite que está perple ­
j o , y que es impos ib l e decidir: "La p o q u e d a d de M o c t e z u m a , o el 
cariño que a Cortés y a los o tros españoles tenía. . ." (91) , o t a m ­
bién: " A mi parecer, o fue m u y sabio, pues pasaba así por las cosas, 
o m u y nec io , que n o las sentía" (107) . S e g u i m o s sin salir de la duda. 

El personaje de M o c t e z u m a seguramente t iene a lgo que ver c o n 
esta n o resistencia al mal. Sin embargo , esta expl icación só lo vale para 
la primera mitad de la campaña de Cortés , pues M o c t e z u m a muere 
en m e d i o de los acontec imientos , tan mis ter iosamente c o m o había 
v iv ido (probablemente apuñalado por sus carceleros españoles), y sus 
sucesores a la cabeza del estado azteca habrán de declarar inmediata­
m e n t e a los españoles una guerra feroz y sin cuartel. E m p e r o , en la 
segunda fase de la guerra hay otro factor que empieza a tener un papel 
dec is ivo: es la exp lo tac ión que hace Cortés de las d isens iones inter­
nas entre las diferentes poblac iones que ocupan la tierra mexicana. 
T iene gran é x i t o en esta vía: durante t o d o el transcurso de la campa­
ña sabe sacar p r o v e c h o de las luchas intestinas entre facciones r iva­
les y , durante la fase final, t iene a sus órdenes u n ejército de t laxcal­
tecas y de otros indios aliados, numéricamente comparable c o n el 
de los mex icanos ; ejército del que los españoles ya só lo representan, 
en cierta forma, el a p o y o log í s t i co , o la fuerza de m a n d o : sus unida­
des parecen estar compues tas a m e n u d o de diez j inetes españoles y 
diez mil combat ientes indios de a pie. Así l o perciben ya entonces 
los contemporáneos : s e g ú n Moto l in ía , franciscano e historiador de 
la " N u e v a España", "los conquistadores dicen que Tlaxcallan es digna 
de que su majestad la haga muchas mercedes , y que si n o fuera por 
Tlaxcallan, que t o d o s murieran cuando los m e x i c a n o s echaron de 
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M é x i c o a los cristianos, si n o los recibieran los Tlaxcaltecas" (m, 16). 
Y de h e c h o , durante largos años los t laxcaltecas g o z a n de n u m e r o ­
sos pr iv i l eg ios c o n c e d i d o s por la corona: d i spensados del p a g o de 
i m p u e s t o s , s o n m u y a m e n u d o los administradores de las regiones 
recién conquistadas . 

A l leer la historia de M é x i c o , u n o n o p u e d e dejar de preguntarse: 
¿por qué n o resisten m á s los indios? ¿Acaso n o se dan cuenta de las 
ambic iones co lonizadoras de Cortés? La respuesta cambia el e n f o ­
que del problema: los ind ios de las reg iones que atravesó Cortés al 
principio n o se s ienten espec ia lmente impres ionados por sus objet i -
vos^de conquista porque esos indios ya han sido conquistados y c o l o ­
nizados — p o r los aztecas. El M é x i c o de aquel entonces n o es un esta­
d o h o m o g é n e o , s ino u n cong lomerado de poblaciones , sometidas por 
los aztecas, quienes o c u p a n la cumbre de la pirámide. D e m o d o que, 
lejos de encarnar el mal abso luto , Cortés a m e n u d o les parecerá un 
mal m e n o r , un l iberador, guardadas las proporc iones , que permite 
romper el y u g o de una tiranía especialmente odiosa, por m u y cercana. 

Sensibi l izados c o m o lo estamos a los males del co lonia l i smo e u r o ­
p e o , n o s cuesta trabajo entender p o r qué los ind ios n o se sublevan 
de inmedia to , cuando todavía es t i e m p o , contra los españoles . Pero 
los conquis tadores n o hacen más que seguir los pasos de los aztecas. 
N o s p u e d e escandalizar el saber que los españoles só lo buscan oro , 
esc lavos y mujeres. "En lo que más se empleaban era en buscar una 
buena india o haber a lgún despojo" , escribe Bernal D í a z (142) , y 
cuenta la anécdota s iguiente: después de la caída de M é x i c o , " G u a -
t e m u z [ C u a u h t é m o c ] y sus capitanes dijeron a Cor té s que m u c h o s 
so ldados y capitanes que andaban e n los bergant ines y de los que 
andábamos en las calzadas batal lando les hab íamos t o m a d o muchas 
hijas y mujeres de principales; que le pedían p o r merced que se las 
hic iesen v o l v e r , y Cor té s les respondió que serían malas de haber 
de poder de quien las tenían, y que las buscasen y trajesen ante él, 
y vería si eran cristianas o se querían vo lver a sus casas c o n sus padres 
y maridos , y que l u e g o se las mandaría dar." El resultado de la i n v e s ­
t igac ión n o es sorprendente: "Había m u c h a s mujeres que n o se q u e ­
rían ir c o n sus padres, ni madres , ni maridos , s ino estarse c o n los 
so ldados c o n quienes estaban, y otras se escondían, y otras decían 
que n o querían v o l v e r a idolatrar; y aun algunas de ellas estaban ya 
preñadas, y de esta manera n o l l evaron s ino tres, que Cortés expre ­
samente m a n d ó que las d iesen" (157) . 

Pero es que los ind ios de las otras partes de M é x i c o se quejaban 
exactamente de lo m i s m o cuando relataban la maldad de los aztecas: 
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" T o d o s aquel los pueb los [. . .] dan tantas quejas de M o n t e z u m a y 
de sus recaudadores, que les robaban cuanto tenían, y las mujeres 
e hijas, si eran hermosas , las forzaban delante de el los y de sus mari ­
dos y se las tomaban, y que les hacían trabajar c o m o si fueran escla­
v o s , que les hacían llevar en canoas y por tierra madera de p inos , 
y piedra, y leña y maíz y otros m u c h o s servic ios" (Bernal Díaz , 86) . 

El oro y las piedras preciosas, que hacen correr a los españoles , 
ya eran retenidos c o m o impues tos por los funcionarios de M o c t e ­
zuma; n o parece que se pueda rechazar esta afirmación c o m o un puro 
invento de los españoles , c o n miras a legit imar su conquista , aún si 
a lgo hay de eso: demasiados t e s t imonios concuerdan e n el m i s m o 
sentido. El Códice florentino representa a los jefes de las tribus vecinas 
que v ienen a quejarse c o n Cortés de la opres ión ejercida por los m e x i ­
canos: " M o t e c u h z o m a t z i n y los mex icanos n o s agobian m u c h o , nos 
t ienen abrumados. Sobre las narices nos llega ya la angustia y la c o n ­
goja. T o d o nos lo ex ige c o m o un tr ibuto" (xn, 26) . Y D i e g o Duran, 
dominico simpatizante al que se podría calificar de culturalmente m e s ­
t izo , descubre el parecido en el m o m e n t o m i s m o en que culpa a los 
aztecas: " D o n d e [. . .] había algún descuido en proveerlos de lo nece ­
sario, [los mex icanos ] robaban y saqueaban los pueb los y desnuda­
ban a cuantos en aquel p u e b l o topaban, aporreábanlos y quitábanles 
cuanto tenían, deshonrándolos , destruíanles las sementeras; hacían­
les mil injurias y daños . Temblaba la tierra de ellos, cuando lo hacían 
de bien, cuando se habían bien c o n ellos: tanto lo hacían de mal, cuan­
d o n o lo hacían. Y así a n inguna parte l legaban que n o les diesen 
cuanto habían menester [. . .] eran los más crueles y e n d e m o n i a d o s 
que se puede pensar, porque trataban a los vasal los que e l los debajo 
de su d o m i n i o tenían, peor m u c h o que los españoles los trataron y 
tratan" (m, 19). "Iban hac iendo cuanto mal podían . C o m o lo hacen 
ahora nuestros españoles , si n o les van a la m a n o " (m, 21) . 

H a y muchas semejanzas entre ant iguos y n u e v o s conquistadores , 
y esos ú l t imos lo s intieron así, pues to que ellos m i s m o s describieron 
a los aztecas c o m o invasores recientes, conquistadores comparables 
c o n el los . M á s exactamente , y aquí también pros igue el parecido, la 
relación de cada uno c o n su predecesor es la de una continuidad implí­
cita y a veces inconsciente , acompañada de una n e g a c i ó n referente 
a esa misma relación. Los españoles habrán de quemar los l ibros de 
los m e x i c a n o s para borrar su rel igión; romperán sus m o n u m e n t o s , 
para hacer desaparecer t o d o recuerdo de una antigua grandeza. Pero, 
unos cien años antes, durante el reinado de Itzcóatl, los m i s m o s aztecas 
habían destruido t o d o s los l ibros ant iguos , para poder reescribir la 





Fig . 6. Consulta del adivino y del libro 
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historia a su manera. A l m i s m o t i e m p o , c o m o lo h e m o s v i s to , a los 
aztecas les gusta mostrarse c o m o los cont inuadores de los toltecas, 
y los españoles e s c o g e n c o n frecuencia una cierta fidelidad al pasa­
d o , ya sea en re l ig ión o en polít ica; se asimilan al prop io t i e m p o que 
asimilan. H e c h o s imbó l i co entre otros , la capital del n u e v o Estado 
será la m i s m a del M é x i c o venc ido . " V i e n d o que la ciudad de T e m i x -
titan [Tenocht i t lan] , que era cosa tan nombrada y de que tanto caso 
y m e m o r i a s iempre se ha hecho , pareciónos que en ella era b ien 
poblar, [. . .] c o m o antes fue principal y señora de todas estas p r o ­
vincias , que lo será también de aquí adelante" (Cortés , 3) . Cortés 
quiere fabricarse una especie de legi t imidad, ya n o a los ojos del rey 
de España, lo cual había s ido una de sus principales preocupac iones 
durante la campaña, s ino frente a la pob lac ión local, a sumiendo la 
cont inu idad c o n el re ino de M o c t e z u m a . El virrey M e n d o z a vo lverá 
a utilizar los registros fiscales del imper io azteca. 

L o m i s m o ocurre en el c a m p o re l ig ioso: en los hecho s , la c o n ­
quista rel igiosa consiste a m e n u d o en quitar ciertas imágenes de un 
sit io sagrado y poner otras en su lugar —al t i e m p o que se preservan, 
y es to es esencial, los lugares de cul to , y se q u e m a n frente a el los 
las m i s m a s hierbas aromáticas. C u e n t a Cortés: "Los más principales 
de estos ído los , y en quien el los más fe y creencia tenían, derroqué 
de sus sillas y los hice echar por las escaleras abajo e hice limpiar aque­
llas capillas d o n d e los tenían, porque todas estaban llenas de sangre 
que sacrifican, y puse en ellas imágenes de Nues tra Señora y de otros 
santos" (2). Y Bernal D íaz atestigua: " Y entonces [. . .] se d io orden 
c ó m o c o n el inc ienso de la tierra se incensasen la santa i m a g e n de 
Nues tra Señora y a la santa cruz" (52). "Lo que había s ido cultura 
de d e m o n i o s , ju s to es que sea t e m p l o d o n d e se sirva D i o s " , escribe 
por su lado fray Lorenzo de Bienvenida . Los sacerdotes y los frailes 
cristianos v a n a ocupar exactamente el lugar dejado vacante después 
de la repres ión ejercida contra los profesionales del cu l to re l ig ioso 
indígena, que los españoles llamaban por cierto con ese nombre sobre-
de terminado de papas ( contaminación entre el t érmino ind io que los 
n o m b r a y la palabra "papa"); supues tamente , Cor té s h i z o explícita 
la continuidad: "Este acatamiento y recibimiento que hacen a los frai­
les v i n o de mandarlo el señor marqués del Valle d o n Hernando Cortés 
a los indios; porque desde el principio les m a n d ó que tuviesen mucha 
reverencia y acatamiento a los sacerdotes , c o m o el los sol ían tener a 
los minis tros de sus í d o l o s " (Motol in ía , m, 3) . 

A las reticencias de M o c t e z u m a durante la primera fase de la c o n ­
quista, a las d iv i s iones internas entre m e x i c a n o s durante la segunda, 
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se suele añadir un tercer factor: la superioridad de los españoles en 
materia de armas. Los aztecas n o saben trabajar el metal, y tanto sus 
espadas c o m o sus armaduras s o n m e n o s eficientes; las flechas (no 
envenenadas) n o se equiparan c o n los arcabuces y los cañones de los 
españoles; és tos s o n m u c h o más rápidos para desplazarse: si van por 
tierra t ienen caballos, mientras que los aztecas s iempre v a n a pie, y , 
en el agua, saben construir bergantines , cuya superioridad frente a 
las canoas indias tiene u n papel dec i s ivo en la fase final del sitio de 
M é x i c o ; por ú l t imo, los españoles también inauguran, sin saberlo, 
la guerra bacteriológica, pues to que traen la viruela que hace estra­
g o s en el ejército e n e m i g o . Sin e m b a r g o , estas superioridades, ind i s ­
cutibles e n sí mi smas , n o bastan para expl icarlo t o d o , si se t o m a en 
cuenta al m i s m o t i e m p o la relación numérica entre los d o s bandos . 
Y además los arcabuces son realmente p o c o n u m e r o s o s , y los c a ñ o ­
nes todavía m e n o s , y su potencia n o es la de una b o m b a moderna; 
por lo demás , la pó lvora está frecuentemente mojada. El efecto de 
las armas de fuego y de los caballos n o puede medirse directamente 
en el n ú m e r o de v íct imas . 

N o trataré de negar la importancia de esos factores, s ino más bien 
de encontrarles una base c o m ú n , que permita articularlos y c o m p r e n ­
derlos, y , al m i s m o t iempo, añadirles varios otros, que parecen haberse 
percibido m e n o s . A l hacer eso , m e veré l l evado a tomar al pie de 
la letra u n respuesta sobre las razones de la conquista-derrota que 
se encuentra en las crónicas indígenas y que hasta ahora se ha d e s ­
cuidado en Occ idente , sin duda porque se la t o m ó c o m o una pura 
fórmula poét ica. E n efecto , la respuesta de los relatos ind ios , que es 
más una descripción que una explicación, consistiría en decir que todo 
ocurrió porque los mayas y los aztecas perdieron el d o m i n i o de la 
comunicac ión . La palabra de los d ioses se ha v u e l t o inintel igible , o 
b ien esos dioses se han callado. "La c o m p r e n s i ó n se ha perdido, la 
sabiduría se ha perd ido" (Chilam Balam, 22 ) . "Ya n o había u n gran 
maestro , u n gran orador, un sacerdote s u p r e m o , cuando cambiaron 
los soberanos , a su l legada" (ibid., 5). El l ibro maya del Chilam Balam 
está regularmente marcado por esta pregunta desgarradora, que se 
plantea incansablemente , pues ya n o puede recibir respuesta: "¿Cuál 
será el profeta, cuál será el sacerdote que dé el sent ido verdadero de 
la palabra de este l ibro?" (24). E n cuanto a los aztecas, describen el 
c o m i e n z o de su prop io fin c o m o u n si lencio que cae: los dioses ya 
n o les hablan. "[Sacrificaban a los d ioses] p id iéndoles favor y v i c t o ­
ria contra los españoles y contra los demás sus e n e m i g o s . Pero ya 
era demás , porque aun respuesta de sus d ioses en sus oráculos n o 
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tenían, ten iéndoles y a por m u d o s y m u e r t o s " (Duran, m, 77) , 
¿Será que los españoles venc i eron a los ind ios c o n ayuda de los 

s ignos? 

M O C T E Z U M A Y LOS S I G N O S 

Los indios y los españoles practican la c o m u n i c a c i ó n de diferente 
manera. Pero el discurso de la diferencia es u n discurso difícil. Ya 
lo v i m o s c o n C o l ó n : el pos tu lado de diferencia l leva fáci lmente c o n ­
s i g o el sent imiento de superioridad, y el pos tu lado de igualdad, el 
de in-diferencia; s iempre cuesta trabajo resistir a este dob le m o v i ­
m i e n t o , c o n más razón cuanto que el resultado final de este e n c u e n ­
tro parece indicar sin ambigüedad al vencedor: ¿acaso los españoles 
n o s o n superiores , y n o só lo diferentes? Sin e m b a r g o la verdad, o 
lo que hará las veces de ella, n o es tan sencilla. 

D i g a m o s de entrada que ev identemente n o hay, ni en el p lano l in ­
güíst ico ni en el s imból ico , ninguna inferioridad "natural" por el lado 
de los indios: h e m o s v i s to , por e jemplo , que e n t i empos de C o l ó n 
eran el los lo s que aprendían la l engua del otro , y , durante las p r i m e ­
ras exped ic iones hacia M é x i c o , también s o n dos ind ios , l lamados 
Julián y M e l c h o r p o r los españoles , los que s irven de intérpretes. 

Pero e v i d e n t e m e n t e hay m u c h o más. Sabemos , gracias a los t e x ­
tos de la época , que los indios dedican gran parte de su t i e m p o y 
de sus fuerzas a la interpretación de los mensajes , y que esta inter­
pretación tiene formas notablemente elaboradas, relacionadas c o n las 
diferentes especies de adivinación. La primera de ellas sería la adiv i ­
nac ión cíclica (ejemplo de ésta es, entre noso tros , la astrología). Los 
aztecas cuentan con un calendario religioso, compues to de trece meses 
de ve inte días; cada u n o de estos días t iene su p r o p i o carácter, fausto 
o infausto , que se transmite a lo s actos realizados e n ese día, y aún 
más a las personas en él nacidas. Saber el día del nacimiento de alguien 
es c o n o c e r su destjno; por el lo es que, apenas nace u n n i ñ o , se acude 
al intérprete profesional , que es al m i s m o t i e m p o el sacerdote de la 
c o m u n i d a d (cf. fig. 6). 

"En naciendo que nacía el niño o niña, iba luego el padre, o parien­
tes del nac ido a los as tró logos , hechiceros y sort í legos , que los había 
sin n ú m e r o , y rogábanles les declarasen la ventura en que su hijo, 
o hija, habían nacido. [. . .] El as tró logo y sort í l ego hechicero sacaba 
l u e g o el l ibro de sus suertes y calendario, y vista la letra del día, p r o -
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nost icaban y echaban suertes y decíanles la ventura, buena o mala, 
s e g ú n había caído la suerte. Porque la ciencia de su astrología y qu i ­
romancia n o se extendía a más de un papel p intado de cuantos í d o ­
los había. [. . .] Baste saber que, si había de ser rico, o pobre , o val ien­
te, o a n i m o s o , o cobarde, re l ig ioso , o casado, o ladrón, o borracho, 
o casto, o lujurioso, allí en aquella pintura y suertes l o hal laban" 
(Duran, 11, 2) . 

A esta interpretación establecida y sistemática, que v iene del carác­
ter de cada día del calendario, dec id ido de una vez para s iempre, se 
añade un s e g u n d o t ipo de adivinación, puntual , que t o m a la forma 
de presagio. T o d o acontecimiento que se salga de lo c o m ú n , del orden 
establecido, por p o c o que sea, será interpretado c o m o anuncio de otro 
acontec imiento , generalmente infausto, que habrá de ocurrir (lo cual 
implica que nada en este m u n d o se da por casualidad). P o r ejemplo , 
es de mal agüero que u n pris ionero se p o n g a triste, porque los azte­
cas n o se lo esperan. T a m b i é n es de mal agüero que u n pájaro grite 
en u n m o m e n t o particular, o que u n ratón atraviese el t e m p l o , o que 
se cometa un lapso al hablar, o haber v is to determinado sueño. Cierto 
es que a veces estos presagios n o s ó l o s o n h e c h o s raros, s ino clara­
mente sobrenaturales. " Y guisando entre los manjares que habían de 
comer de aquellas cosas que las mexicanas traían a vender , aconteció 
una cosa prodig iosa y espantosa, de que los xuchimi lcas quedaron 
espantados y atónitos. Y fue, que estando t o d o s sentados e n sus luga­
res para comer , t o d o s los manjares que sacaban de las indias m e x i c a ­
nas que habían c o m p r a d o , se les vo lv ían , pues tos delante de el los , 
pies y m a n o s de h o m b r e s , brazos, cabezas, corazones de h o m b r e s 
y asaduras, tripas. E l los , v i e n d o una cosa tan espantosa y nunca oída 
ni vista, l lamaron a los agoreros , y preguntáronles qué podría ser 
aquello. Los agoreros les pronost icaron ser m u y mal agüero , pues 
significaba la destruic ión de su c iudad y muerte de muchas gentes" 
(Duran, m, 12). Así pues , tanto en el orden cot idiano c o m o en el de 
lo excepcional , "creían en mil agüeros y señales" (Motol in ía , n, 8): 
u n m u n d o sobredeterminado forzosamente habrá de ser también un 
m u n d o sobreinterpretado. 

Por lo demás, cuando los s ignos se hacen esperar, n o dudan en 
ir a buscarlos , y para e l lo también v a n c o n el adiv ino profesional . 
Este contesta recurriendo a una de sus técnicas habituales: por el agua, 
por los granos de maíz, por los h i los de a l g o d ó n . Este pronós t i co , 
que permite saber si determinada persona ausente está v i v a o m u e r ­
ta, si tal o cual enfermo va a sanar o n o , si u n marido inconstante 
vo lverá c o n su esposa, se p r o l o n g a en verdaderas profecías, y v e m o s 
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que los grandes jefes aztecas acuden regularmente c o n el adivino antes 
de acometer una empresa importante . A ú n más: sin que se les haya 
p r e g u n t a d o , diferentes personajes afirman haberse c o m u n i c a d o c o n 
los d ioses y profetizan el porvenir . T o d a la historia de los aztecas, 
tal c o m o se cuenta en sus propias crónicas, está llena de profecías 
cumpl idas , c o m o si el h e c h o n o pudiera suceder si n o ha s ido a n u n ­
ciado previamente: la salida del lugar de or igen , la e lecc ión de un 
sit io para instalarse, tal o cual guerra v ictor iosa o tal derrota. Aquí , 
s ó l o p u e d e vo lverse acto lo que antes ha s ido v e r b o . 

Los aztecas están c o n v e n c i d o s de que todas esas especies de pre ­
v i s i ó n del porvenir se cumplen , y só lo excepc iona lmente tratan de 
resistirse a la suerte que se les anuncia; en maya, la m i s m a palabra 
significa "profecía" y "ley". " Q u e lo que está determinado, que n o 
lo p u e d e huir" (Duran, ni, 67) . "Estas cosas se cumplirán. N a d i e 
podrá detenerlas" (Chilatn Balam, 22). Y las cosas e fect ivamente se 
c u m p l e n , pues to que los h o m b r e s hacen cuanto p u e d e n para que así 
sea. E n o tros casos la profecía es tanto más cierta cuanto que só lo 
será realmente formulada de manera retrospectiva, después de o c u ­
rrido el h e c h o . E n t o d o s los casos, estos presagios y adivinaciones 
g o z a n del mayor prest igio , y si hace falta se arriesga la v ida para c o n ­
seguir los , sabiendo que la recompensa está a la medida del pel igro: 
el p o s e e d o r de la profecía es el favorito de los dioses , el a m o de la 
interpretación es el a m o a secas. 

El m u n d o se plantea de entrada c o m o algo sobredeterminado; los 
h o m b r e s re sponden a esta situación reg lamentando minuc iosamente 
su v ida social . T o d o es previs ible , y por lo tanto t o d o está previs to , 
y la palabra clave de la sociedad mesoamericana es: orden. L e e m o s 
en una página del l ibro maya del Chilam Balam: " C o n o c í a n el orden 
de sus días. C o m p l e t o era el mes ; c o m p l e t o el año; c o m p l e t o el día; 
comple ta la noche; también el al iento de v ida cuando pasaba; c o m ­
pleta la sangre, c u a n d o el los l legaban a sus l echos , e n sus esteras, e n 
sus t ronos . E n b u e n orden recitaban las buenas plegarias; en b u e n 
o r d e n buscaban los días faustos, hasta que ve ían las estrellas faustas 
entrar en su reinado; entonces observaban cuándo empezaría el rei­
nado de las buenas estrellas. E n t o n c e s t o d o era b u e n o " (5). Duran , 
u n o de los mejores observadores de la soc iedad azteca, cuenta por 
su parte la s iguiente anécdota: "Preguntando y o a u n viejo que qué 
era la causa de sembrar el frijol p e q u e ñ o tan tarde, que p o c o s años 
hay que n o se les hiele, respondió que t o d o tenía su cuenta y razón 
y día particular" (n, 2) . Esta reg lamentac ión impregna los más ínfi­
m o s detalles de la v ida, de los que se pensaría que eran dejados a la 
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libre dec is ión del ind iv iduo: el ritual propiamente d icho n o es s ino 
la punta más sobresaliente de una sociedad ritualizada de parte a parte; 
ahora b ien , los ritos re l ig iosos s o n en sí m i s m o s tan n u m e r o s o s y 
tan comple jos que mov i l i zan u n verdadero ejército de oficiantes. 
" C o m o la mul t i tud de cerimonias era tanta, n o era pos ib le que u n 
ministro pudiese acudir a todas" (Duran, i, 19). 

Así que es la sociedad — p o r in termedio de la casta de lo s sacer­
dotes , que sin embargo n o son más que los depositarios del saber 
social— la que decide la suerte del ind iv iduo , c o n lo cual resulta que 
éste n o es un ind iv iduo en el sent ido en que habitualmente en tende ­
m o s la palabra. E n la sociedad india de antaño, el ind iv iduo n o repre­
senta en sí m i s m o una totalidad social, s ino que só lo es el e l emento 
constitutivo de esa otra totalidad, la colectividad. Duran también dice, 
en u n pasaje d o n d e se siente su admiración teñida de nostalgia , pues 
ya n o encuentra en su propia soc iedad los valores a los que aspira: 
"Porque era grande el n ú m e r o de oficiales que esta nac ión tenía para 
cada cosita y , así, era tanta la cuenta y razón que en t o d o había, que 
n o faltaba punto en las cuentas y padrones; que para t o d o había, hasta 
oficiales y mandonc i l lo s de los que habían de barrer. Había y era el 
orden que n i n g u n o había de entremeterse en el of ic io de otro , ni 
hablar palabra, porque l u e g o era rechazado" (m, 41) . 

L o que más aprecian los aztecas n o es realmente la o p i n i ó n p e r s o ­
nal, la iniciativa individual . T e n e m o s una prueba adicional de esta 
preeminencia de lo social respecto a lo individual en el papel que 
desempeña la familia: se quiere a los padres, se adora a los hijos, y 
la atención que se dedica a unos y otros absorbe gran parte de la ener­
gía social. Rec íprocamente , se considera que el padre y la madre s o n 
responsables de las malas acciones que pudiera realizar su hijo; entre 
los tarascos, la solidaridad en la responsabil idad se ext iende hasta los 
s irvientes. "Mandaba matar también sus ayos y amas que le habían 
criado [al hijo que se mandaba matar] y los criados, porque ellos le 
habían mos trado aquellas c o s t u m b r e s " (Relación de Michoacán, m, 8; 
cf. m, 12). 

Pero la solidaridad familiar n o es un valor supremo, pues a pesar 
de ser transindividual, la célula familiar todavía n o es la sociedad; 
los lazos familiares s o n relegados de h e c h o al ú l t imo p lano , después 
de las ob l igac iones hacia el grupo . N i n g u n a cualidad personal hace 
invulnerable respecto a la ley social, y los padres aceptan de b u e n 
grado las sanciones cuando éstas castigan infracciones comet idas por 
sus hijos. " Y aunque a los padres les pesaba del mal tratamiento de 
sus hijos, p o r ser gente que los aman entrañablemente , n o por eso 
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osaban hablar palabra sino conceder que aquel castigo era jus to y b u e ­
n o " (Duran, i, 21) . O t r o relato n o s describe c ó m o el rey N e z a h u a l -
pilli, de T e x c o c o , célebre por su sabiduría, castiga c o n la muerte a 
su propia hija porque ha permi t ido que le dirija la palabra u n j o v e n ; 
a los que tratan de intervenir en favor de su hija, contesta "que n o 
se había de quebrantar la ley c o n nadie, y que daría mal e jemplo a 
los o tros señores y quedaría m u y d e s h o n r a d o " (Zorita, 9) . 

Es que la muerte só lo es una catástrofe dentro de una perspect iva 
estrechamente individual, mientras que, desde el punto de vista social, 
el benef ic io que rinde la sumis ión a la regla del g r u p o pesa más que 
la pérdida de u n i n d i v i d u o . Por e s o v e m o s a los futuros sacrificados 
aceptar su suerte, si n o c o n alegría, en t o d o caso sin desesperación, 
y l o m i s m o vale para los so ldados en el c a m p o de batalla: su sangre 
contribuirá a mantener v iva a la sociedad. O más exactamente , ésa 
es la i m a g e n que quisiera tener de sí m i s m o el pueb lo azteca, aun 
cuando n o es seguro que todas las personas que lo const i tuyen acepten 
el asunto s in protestar: para evitar que los pr is ioneros estén tristes 
en la v íspera de su sacrificio (lo que, c o m o y a h e m o s v i s to , es u n 
mal presagio), se les administran drogas, y M o c t e z u m a necesita recor­
dar la ley a sus so ldados l lorosos , afl igidos por la muerte de sus c o m ­
pañeros: "Para eso h e m o s nacido y para eso sal imos al c a m p o y es to 
es la muerte bienaventurada de que nuestros antepasados nos deja­
ron not ic ia y tan e n c o m e n d a d a " (Duran, m, 62) . 

E n esta soc iedad sobreestructurada, u n i n d i v i d u o n o puede ser el 
igual de o t r o , y las dis t inciones jerárquicas adquieren una i m p o r t a n ­
cia primordial . Es bastante impres ionante el ver que cuando M o c t e ­
z u m a I decide , a m e d i a d o s del s ig lo x v , después de haber ganado 
m u c h a s batallas, codificar las leyes de su propia sociedad, formula 
catorce prescripciones , de las cuales só lo las d o s últ imas recuerdan 
nuestras l eyes (castigo del adulterio y del robo) , mientras que diez 
reg lamentan lo que, para noso tros , só lo serían cuest iones de e t ique­
ta (vo lveré más tarde a las dos leyes restantes): las insignias, las ropas, 
los o r n a m e n t o s que u n o tiene o n o derecho a usar, el t ipo de casa 
apropiado para cada capa de la poblac ión . D u r a n , s iempre nos tá lg i ­
c o de la soc iedad jerárquica y asqueado por el igual i tarismo naciente 
que v e entre los españoles , escribe: "En las casas reales y en los t e m ­
plos había lugares y aposentos , d o n d e se aposentaban y recibían dife­
rentes calidades de personas, para que los u n o s n o es tuv iesen m e z ­
c lados c o n los otros , ni se igualasen los de buena sangre c o n los de 
baja gente . [. . .] E n las buenas y b i en concertadas repúblicas y c o n ­
gregac iones se había de tener gran cuenta, y n o en el de sorden que 
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entre las repúblicas el día de h o y se usa, que apenas se c o n o c e cuál 
es el caballero y cuál el arriero, ni cuál el escudero , ni cuál el marine­
ro . [. . .] E m p e r o , para evitar esta confus ión y variedad y para que 
cada u n o fuese c o n o c i d o , tenían estos indios grandes l eyes y prag­
máticas y ordenanzas" (i, 11). 

Así que, deb ido a esta fuerte integración, la v ida de la persona de 
n i n g ú n m o d o es un c a m p o abierto e indeterminado, que puede ser 
m o l d e a d o por una vo luntad individual libre, s ino la realización de 
u n orden s iempre anteriormente presente (aun si n o está tota lmente 
excluida la posibi l idad de influir en el prop io dest ino) . El porvenir 
del i n d i v i d u o está ordenado por el pasado co lec t ivo; el i n d i v i d u o n o 
cons truye su porvenir , s ino que éste se revela; de ahí el papel del 
calendario, los presagios , de los augurios . La pregunta característica 
de este m u n d o n o es, c o m o entre los conquistadores españoles o entre 
los revoluc ionarios rusos , de t ipo p r a x e o l ó g i c o : "¿qué hacer?", s ino 
epis témico: "¿cómo saber?" Y la interpretación del h e c h o , más que 
en función de su conten ido concreto , individual y ún ico , se hace en 
func ión del orden preestablecido y que se debe restablecer, en fun­
c ión de la armonía universal . 

¿Estaríamos forzando el sent ido de la palabra " c o m u n i c a c i ó n " si 
dijéramos, a partir de eso , que ex is ten dos grandes formas de c o m u ­
nicación, una entre el h o m b r e y el h o m b r e , y otra entre el h o m b r e 
y el m u n d o , y comprobáramos entonces que los indios cult ivan sobre 
t o d o la segunda, mientras que los españoles cultivan la primera? Esta­
m o s acos tumbrados a n o concebir la c o m u n i c a c i ó n más que en su 
aspecto interhumano, pues, c o m o el " m u n d o " n o es un sujeto, el diá­
l o g o c o n él es m u y asimétrico (si es que hay diá logo) . Pero quizás 
sea ésta una v i s i ó n estrecha de las cosas , cuando m u c h o responsable 
del sent imiento de superioridad que t enemos en esta materia. El c o n ­
cepto sería más p r o d u c t i v o si se entendiera de m o d o que incluyera, 
al lado de la interacción de i n d i v i d u o a ind iv iduo , la que tiene lugar 
entre la persona y su grupo social, la persona y el m u n d o natural, 
la persona y el un iverso re l ig ioso . Y este s e g u n d o t ipo de c o m u n i c a ­
c ión es el que desempeña un papel preponderante en la v ida del h o m ­
bre azteca, el cual interpreta lo d iv ino , lo natural y lo social por medio 
de los indic ios y presagios , y c o n la ayuda de ese profesional que 
es el sacerdote-adiv ino . 

N o se debe pensar que ese p r e d o m i n i o e x c l u y e el c o n o c i m i e n t o 
de los hechos , lo que más estrechamente se podría llamar la r e c o ­
lección de información. Por el contrario, lo que aquí se queda en esta­
d o embrionar io es la acción sobre el otro por intermedio de los s i g -
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nos; en cambio , nunca dejan de informarse sobre el estado de las cosas, 
aunque sean v iv ientes : el h o m b r e importa aquí c o m o objeto del d i s ­
curso, más que c o m o su destinatario. Leemos en la Relación de Michoa-
cán que antes de una guerra s iempre hay que enviar espías. D e s p u é s 
de efectuar u n cu idadoso reconoc imiento , és tos regresan a dar c u e n ­
ta de su m i s i ó n . "Las espías sabían todas las entradas y salidas de 
aquel p u e b l o , y los pasos pe l igrosos y d ó n d e había ríos. Estas dichas 
espías lo trazaban t o d o d o n d e asentaban su real, y l o señalaban t o d o 
en sus rayas en el sue lo , y lo mostraban al capitán general, y el capi­
tán a la gente" (m, 4). Durante la invasión española, M o c t e z u m a (fig. 
7) nunca deja de enviar espías al campo contrario, y está perfectamente 
al corriente de los hechos : así es c o m o sabe de la l legada de las pri ­
meras exped ic iones cuando los españoles todavía i gnoran su e x i s ­
tencia. L o v e m o s enviar sus instrucciones a lo s gobernadores l oca ­
les: " D a d orden: que haya vigi lancia por todas partes en la orilla del 
agua [ . . . ] . E n d o n d e e l los v i enen a salir" (Códice florentino, que se 
representará en adelante c o n las siglas CF, xn, 3) . D e igual manera, 
más tarde, cuando Cor té s está en M é x i c o , M o c t e z u m a es in formado 
inmediatamente de la llegada de Narváez, que su huésped ignora. " D e 
palabra, y por pintura o memoriales , se les daba m u y a m e n u d o razón 
de t o d o cuanto se ofrecía. Para este efecto había h o m b r e s de grandí­
s ima l igereza, que servían de correos , que iban y ven ían y desde 
m u c h a c h o s los criaban en ejercicio de correr, y procuraban fuesen 
m u y alentados, de suerte que pudieren subir una cuesta m u y gran­
de, corr iendo , sin cansarse" (Acosta, vi, 10). A diferencia de los 
tarascos de Michoacán , los aztecas dibujan sus mapas y sus mensajes 
sobre papel , y así p u e d e n transmitirlos a distancia. 

Pero los constantes éx i tos en la recolecc ión de información n o van 
a la par c o n un d o m i n i o de la c o m u n i c a c i ó n interhumana, c o m o se 
hubiera p o d i d o imaginar. H a y a lgo de emblemát i co en la negac ión 
cons tantemente reiterada por M o c t e z u m a a comunicarse c o n los 
intrusos . Durante la primera fase de la conquista , cuando los espa­
ño les todavía están cerca de la costa, el principal mensaje que envía 
M o c t e z u m a es ¡que n o quiere que haya intercambio de mensajes! Sí 
recibe las in formac iones , pero n o se alegra de e l lo , s ino t o d o lo c o n ­
trario. As í es c o m o lo pintan los relatos de los aztecas: " M o t e c u h -
z o m a bajó la cabeza y, sin responder palabra, puesta la m a n o sobre 
la boca , se q u e d ó por m u y grande rato, c o m o muer to o m u d o , que 
n o p u d o hablar ni responder" (Duran, ni, 69) . "Y cuando lo o y ó 
M o t e c u h z o m a , n o h i z o más que abatir la frente, quedó c o n la cabeza 
inclinada. Ya n o habló palabra. D e j ó de hablar solamente. Largo t i em-
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p o así e s t u v o cabizbajo"* (CF, xn , 13). M o c t e z u m a n o está s imple ­
mente asustado por el conten ido de los relatos; se nos muestra c o m o 
literalmente incapaz de comunicar, y el texto p o n e significativamente 
en paralelo " m u d o " c o n "muerto" . Esta parálisis n o só lo debilita la 
recolecc ión de información; s imbol iza ya la derrota, p u e s t o que el 
soberano azteca es ante t o d o un a m o de la palabra — a c t o social por 
excelencia (cf. fig. 8 ) — , y que la renuncia al lenguaje es la confes ión 
de un fracaso. 

E n M o c t e z u m a se asocian en forma totalmente coherente este m i e ­
d o a la información recibida y el m i e d o a la in formac ión solicitada 
por los demás , m u y especialmente cuando esta últ ima se refiere a su 
propia persona. " Y v a n y venían m u c h o s mensajeros cada día a dar 
noticia al rey Motecucuma de todo lo que pasava, diziéndole c ó m o los 
españoles preguntavan m u c h o por él p id iendo señas de su persona, 
m o d o de proceder y casa; desto se angust iava grandemente vaci lan­
d o qué haría de sí, si se huyría o se escondería o si esperaría, porque 
esperava grandíss imos males y afrentas sobre sí y t o d o su r e y n o " 
(Tovar, p . 75) . "Pues cuando oía M o t e c u h z o m a que m u c h o se inda­
gaba sobre él, que se escudriñaba su persona, que los 'dioses ' m u c h o 
deseaban verle la cara, c o m o que se le apretaba el corazón, se llenaba 
de grande angustia" (CF, xn, 9). Según Duran , la reacción inicial de 
M o c t e z u m a es querer esconderse en el f o n d o de una profunda c u e ­
va. Según los conquistadores , los pr imeros mensajes de M o c t e z u m a 
afirman que estará dispuesto a ofrecerles t o d o lo que hay en su rei­
n o , pero c o n una condic ión: que renuncien a su deseo de ir a ver lo . 

Esta negac ión de M o c t e z u m a n o es un acto personal . La primerí-
sima ley enunciada por su antepasado M o c t e z u m a I ordenaba "que 
los reyes nunca saliesen en públ ico , s ino a cosas m u y necesarias y 
forzosas" (Duran, m, 26) , y M o c t e z u m a II la aplica escrupulosamen­
te, proh ib iendo además a sus subditos que lo miren en aquellas o c a ­
s iones en que debe mostrarse en públ ico . "Por só lo alzar los ojos 
a mirarle, c o m o fuese h o m b r e bajo (quien tal hacía), l u e g o le m a n ­
daba matar." Duran , que refiere este hecho , se queja de que su tra­
bajo de historiador sufre por el lo. " Y aquí quiero contar lo que m e 
respondió un indio, a quien y o preguntaba por la fisonomía de M o t e ­
cuhzoma y por su estatura y manera. El cual m e respondió: —'Padre, 
y o n o te he de mentir, ni he de decir lo que n o sé. Y o nunca le v ide 

* Quiero hacer notar aquí un rasgo estilístico de los textos nahuas: es frecuente que una expre­
sión vaya seguida de uno o varios sinónimos. El procedimiento del paralelismo es bastante común; 
pero además, Sahagún, a quien interesaban las capacidades expresivas de la lengua, había pedido 
a sus informantes que le dieran cada vez todas las expresiones posibles para una misma cosa. 



7. Moctezuma II 



Fig . 8. La información en la primera fase de la conquista 
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la cara' " (m, 53) . N o es sorprendente encontrar que esta ley enca­
beza las reglas referentes a la diferenciación jerárquica de la soc i e ­
dad: lo que se deduce en ambos casos es la pertinencia del ind iv iduo 
frente al reg lamento social. El cuerpo del rey s igue s i endo ind iv i ­
dual, pero la función del rey, más completamente que otra, es un puro 
efecto social; así que hay que sustraer ese cuerpo a las miradas. Al 
dejarse ver, M o c t e z u m a contradiría sus valores tanto c o m o lo hace 
al dejar de hablar: se sale de su esfera de acción, que es el in tercam­
b i o social, y se convierte en u n i n d i v i d u o vulnerable . 

Es i gua lmente revelador ver que M o c t e z u m a recibe la in forma­
c ión pero castiga a sus portadores , y fracasa así en el p lano de las 
relaciones humanas . C u a n d o un h o m b r e l lega de la costa a descri­
birle lo que ha v i s to , el rey le da las gracias, pero ordena a sus guar­
dias que lo encarcelen y lo v ig i l en bien. Los m a g o s tratan de tener 
sueños profét icos y de interpretar los presagios sobrenaturales. 
" M o t e c u h z o m a , hab iendo estado atento a lo que los v iejos y viejas 
habían d i cho , v i e n d o que n o era nada en su favor, s ino que antes 
argüían a l o s malos pronós t i cos pasados , c o n una furia y rabia e n d e ­
moniada m a n d ó que aquel los v iejos y viejas fuesen echados en cár­
cel perpetua y que les d iesen de c o m e r por tasa y medida hasta que 
muriesen . Los sacerdotes de los t emplos [. . .] h ic iéronse de conc ier ­
to entre t o d o s de n o declarar cosa n inguna, t e m i e n d o n o les sucedie ­
se lo que a los v iejos y viejas" (m, 68) . Pero resulta que p o c o d e s ­
pués ya n o los encuentran en su prisión; M o c t e z u m a decide entonces 
castigarlos de manera ejemplar: ordena a los carceleros "fuesen a todos 
los lugares de que aquel los hechiceros eran naturales, que les derri­
basen las casas, les matasen a sus mujeres e hijos y les cavasen los 
sit ios de las casas hasta que saliese el agua de el los; que todas sus 
haciendas fuesen saqueadas y robadas [. . .] y que, si e l los pareciesen 
o fuesen hal lados en a lgún t e m p l o , fuesen apedreados y echados a 
las bestias" (ibid.). Se comprende que, en tales condic iones , los v o l u n ­
tarios d i spuestos a informar sobre el c o m p o r t a m i e n t o de los espa­
ñoles , o a interpretarlo, fuesen más bien escasos . 

A u n cuando la información llega a M o c t e z u m a , su interpretación, 
necesaria, se hace dentro del marco de la c o m u n i c a c i ó n c o n el m u n ­
d o , n o de la c o m u n i c a c i ó n c o n los hombres . Es a sus d ioses a qu ie ­
nes pide consejo sobre c ó m o comportarse en estos asuntos puramente 
h u m a n o s (y es que s iempre fue así, c o m o lo s a b e m o s a partir de las 
historias indígenas del p u e b l o azteca). "Parece ser, c o m o M o n t e z u -
ma era m u y d e v o t o de sus ído los , que se decían Tezcatepuca e H u i -
ch i lobos ; el u n o decían que era dios de la guerra y el Tezcatepuca 
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el d ios del infierno, y les sacrificaba cada día m u c h a c h o s para que 
le diesen respuesta de lo que había de hacer de nosotros" (Bernal Díaz, 
41) . " Y s u p i m o s m u y de cierto que cuando lo supo M o n t e z u m a que 
sintió gran dolor y enojo , y que l u e g o sacrificó ciertos indios a su 
ído lo U i c h i l o b o s , que le tenían por dios de la guerra, porque le dijese 
en lo que había de parar nuestra ida a M é x i c o , o si nos dejaría entrar 
en su c iudad" (ibid, 83) . 

Así que, cuando los dirigentes del país desean entender el presen­
te, se dirigen c o n toda naturalidad n o a c o n o c e d o r e s de los h o m b r e s , 
s ino a los que practican el intercambio c o n los dioses , a los maestros 
en interpretación. Así ocurre en Tlaxcala. "[ . . .] y dizque n o los qui ­
sieron escuchar de buena gana, y lo que sobre e l lo acordaron fue que 
l u e g o mandaron llamar t o d o s lo s adivinos y papas y o tros que echa­
ban suertes, que l laman tacalnaguas, que s o n c o m o hechiceros , y dije­
ron que mirasen por sus adivinanzas y hech izos y suertes qué gente 
éramos y si podr íamos ser v e n c i d o s d á n d o n o s guerra de día y de 
n o c h e " (Bernal D íaz , 66) . Pero la reacción es exactamente la mi sma 
e n M é x i c o : "El rey [. . .] m a n d ó l u e g o juntar toda su corte a consejo 
y propon iéndo le s la triste nueva pidió les el r emed io para que estos 
dioses e n e m i g o s que les venían destruyr los echasen de sus tierras, 
y conf ir iendo el n e g o c i o pro l ixamente c o m o tan grave cosa reque­
ría, determinóse que mandasen llamar a todos los hechizeros y sabios 
n igrománt icos que tenían pacto c o n el d e m o n i o , y que és tos diessen 
el primer acomet imiento i n v o c a n d o c o n su arte cosas m u y e spanto ­
sas c o n que les hiziesen volver a su tierra y retirarse de temor" (Tovar, 
p. 75) . 

M o c t e z u m a sabía c ó m o informarse acerca de sus e n e m i g o s cuan­
d o éstos eran tlaxcaltecas, tarascos o huastecos. Pero ése era u n inter­
c a m b i o de in formación perfectamente establecido. La ident idad de 
los españoles es tan diferente, su c o m p o r t a m i e n t o es a tal punto 
imprevis ib le , que se sacude t o d o el s istema de comunicac ión , y los 
aztecas ya n o t ienen éx i to ni en aquel lo en lo que antes eran e x c e l e n ­
tes: la recolección de información. Si los indios hubieran sabido, escri­
be en varias ocas iones Bernal D í a z , qué p o c o s éramos en aquel 
m o m e n t o , qué débiles y agotados es tábamos . . . Inc luso , todas las 
acciones de los españoles t o m a n a los indios por sorpresa, c o m o si 
fueran el los los que l levaban una guerra regular y c o m o si fueran 
los españoles los que los acorralaban con acciones guerrilleras. 

Encontramos una confirmación global de esta actitud de los indios 
frente a los españoles en la m i s m a construcc ión de los relatos indí ­
genas de la conquista. Es tos invariablemente empiezan c o n la e n u -
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merac ión de los presagios que anuncian la l legada de los españoles . 
Parece que M o c t e z u m a sufre un verdadero b o m b a r d e o de mensajes 
que, además , predicen t o d o s la victoria de lo s recién l l egados . "En 
este t i e m p o anunció el y d o l o Quetzalcóat l , d ios de los Cholu l tecas , 
la ven ida de gente estraña a poseer estos reynos . A s s i m e s m o el rey 
de T e z c u c o [Nezahualpi l l i ] , que tenía pacto c o n el d e m o n i o , le v i n o 
a visitar [a M o c t e z u m a ] una vez a deshora y le certificó que le havyan 
d icho los dioses que se le aparejavan a él y a t o d o su reyno grandes 
travajos y pérdidas; m u c h o s hechizeros y brujos dezían lo m i s m o " 
(Tovar, p . 69) . T e n e m o s indicaciones semejantes n o só lo en lo que 
se refiere a los aztecas del centro de M é x i c o s ino también a los tainos 
del Caribe "descubiertos" por C o l ó n , a los tarascos de Michoacán , 
a los m a y a s de Yucatán y de Guatemala, a lo s incas de Perú, etc. U n 
profeta maya , A h X u p a n Nauat , supuestamente prev io desde el s ig lo 
xi que la invas ión de Yucatán empezaría en 1527 . T o m a d o s en su 
conjunto , estos relatos, provenientes de pob lac iones m u y alejadas 
entre sí, impres ionan por su uniformidad: la l legada de los españoles 
siempre va precedida de presagios , su victoria siempre se anuncia c o m o 
segura. M á s aún: estos presagios t ienen un extraño parecido, de un 
e x t r e m o a o tro del cont inente americano. S iempre se trata de un 
cometa , el rayo , un incendio , h o m b r e s de dos cabezas, personas que 
hablan e n estado de trance, etcétera. 

A u n si n o quis iéramos excluir a priori la realidad de esos presa­
g ios , un número tan grande de coincidencias ameritaría que nos pusié­
ramos en guardia. T o d o lleva a creer que los presagios fueron i n v e n ­
tados después de los hechos ; pero ¿por qué? V e a m o s ahora que esta 
forma de v iv ir el acontec imiento v a to ta lmente de acuerdo c o n las 
normas de la comunicac ión , tal c o m o la practican los indios . E n vez 
de percibir este h e c h o c o m o u n encuentro puramente h u m a n o —la 
l legada de h o m b r e s áv idos de oro y de p o d e r — pero , cierto es, i n é ­
d i to , los ind ios lo integran dentro de una red de relaciones naturales, 
sociales y sobrenaturales, en la que el acontec imiento pierde de g o l ­
pe su singularidad: de alguna manera se encuentra d o m e s t i c a d o , 
absorb ido en un orden de creencias ya existente . Los aztecas perci ­
b e n la conquista — e s decir, la derrota— y al m i s m o t i e m p o la s u p e ­
ran menta lmente , inscribiéndola en una historia concebida según sus 
ex igencias (no son los únicos que proceden así): el presente se vue lve 
intel igible , y al prop io t i e m p o m e n o s inadmisible , en el m o m e n t o 
en que p o d e m o s ver lo ya anunciado en el pasado. Y el r emed io es 
tan apropiado a la s i tuación que, al oír el relato, t o d o s creen recor­
dar que e fect ivamente habían aparecido presagios antes de la c o n -
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quista. Pero , mientras tanto, esas profecías ejercen un efecto parali­
zador en los indios que las conocen, y d isminuyen proporcionalmente 
su resistencia; sabemos , por ejemplo, que M o n t e j o será especialmente 
b ien recibido en aquellas partes de Yucatán de d o n d e v i e n e n las p r o ­
fecías del Chilam Balam. 

Este c o m p o r t a m i e n t o contrasta c o n el de Cortés , pero n o c o n el 
de t o d o s los españoles; ya h e m o s encontrado u n e jemplo español de 
una c o n c e p c i ó n asombrosamente parecida de la comunicac ión: la de 
C o l ó n . C o l ó n , c o m o M o c t e z u m a , recogía atentamente las in forma­
c iones referentes a las cosas , pero fracasaba en su c o m u n i c a c i ó n c o n 
los seres h u m a n o s . Y lo que es aún más notable es que C o l ó n , al v o l ­
ver de su excepcional descubrimiento , se apresura a escribir su p r o ­
pio Chilam Balam: n o descansa hasta que produce u n Libro de las pro­
fecías, co l ecc ión de fórmulas extraídas de los Libros sagrados (o que 
se les atribuyen) y que, supuestamente , predecían su propia aventu ­
ra y las consecuencias de ella. Por sus estructuras mentales , que lo 
l igan c o n la c o n c e p c i ó n medieval del saber, C o l ó n está más cerca de 
aquellos que descubre que algunos de sus propios compañeros; ¡cuán­
to le hubiera chocado saberlo! N o por el lo es el único . Maquiave lo , 
teórico del m u n d o del futuro, escribe p o c o después en los Discursos: 
"Es notor io por ejemplos antiguos y m o d e r n o s que jamás ocurre n i n ­
g ú n grave accidente en una ciudad o u n estado sin ser anunciado o 
por adiv inos , o por revelaciones , prodig ios u otros s i g n o s celestes" 
(i, 56) . Las Casas dedica t o d o un capítulo de su Historia de las Indias 
al tema siguiente: "En el cual se tracta de c ó m o la Providenc ia d iv i ­
na nunca consiente venir cosas señaladas para b ien del m u n d o , ni per­
mite para cast igo del, s in que pr imero , o por sus s iervos los sanctos, 
o por otras personas, aunque sean infieles y malas, y algunas veces 
por los d e m o n i o s , las prenuncien y antedigan que ellas acaezcan" 
(i, 10). ¡Más vale una profecía del d e m o n i o que la falta total de p r o ­
fecías! A fines del s ig lo , el jesuíta José de Acos ta es m á s prudente, 
pero todavía muestra la mi sma estructura de pensamiento: "Parece 
cosa m u y razonable que de u n n e g o c i o tan grande [ c o m o el d e s c u ­
br imiento de América] haya alguna m e n c i ó n en las Sagradas Escri­
turas" (i, 15). 

Esta forma particular de practicar la c o m u n i c a c i ó n (descuidando 
la d i m e n s i ó n interhumana, dando la preferencia al contac to c o n el 
m u n d o ) es responsable de la i m a g e n deformada que habrán de tener 
los indios de los españoles , a lo largo de los pr imeros contactos , y 
especia lmente de la idea de que éstos son dioses; también esta idea 
tiene un efecto paralizador. Este h e c h o parece m u y p o c o frecuente 
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en la historia de las conquistas y de las co lon izac iones (lo v o l v e m o s 
a encontrar en Melanesia , y es el responsable del triste dest ino del 
capitán C o o k ) ; só lo puede explicarse por una incapacidad de perci­
bir la ident idad h u m a n a de los otros , es decir, de reconocer los a la 
v e z c o m o iguales y c o m o diferentes. 

La primera reacción, espontánea, frente al extranjero es imaginarlo 
inferior, p u e s t o que es diferente de nosotros : ni siquiera es un h o m ­
bre o, si l o es , es un bárbaro inferior; si n o habla nuestra lengua, es 
que n o habla n inguna, n o sabe hablar, c o m o pensaba todavía C o l ó n . 
Y así, los es lavos de Europa l laman a su v e c i n o alemán nemec, el 
m u d o ; lo s mayas de Yucatán l laman a los invasores toltecas nunob, 
los mudos , y los mayas cakchiqueles se refieren a los mayas m a m c o m o 
" tar tamudos" o " m u d o s " . Los m i s m o s aztecas l laman a las gentes 
que están al sur de Veracruz nonoualca, los m u d o s , y los que n o hablan 
náhuatl s o n l lamados tenime, bárbaros, o popoloca, salvajes. C o m p a r ­
ten el desprec io de t o d o s los pueb los hacia sus v e c i n o s al considerar 
que los más alejados, cultural o geográf icamente , ni siquiera son p r o ­
pios para ser sacrificados y consumidos (el sacrificado debe ser al m i s ­
m o t i e m p o extranjero y es t imado, es decir, cercano). " [A] nuestro 
d ios n o le s o n gratas las carnes de esas gentes bárbaras, tiénelas en 
lugar de pan bazo y duro y c o m o pan desabrido y sin sazón, porque, 
c o m o d i g o , son de extraña l engua y bárbaros" (Duran, m, 28) . 

Para M o c t e z u m a las diferencias entre aztecas, tlaxcaltecas y ch i -
chimecas existen, claro está; pero son inmediatamente absorbidas den­
tro de la jerarquía interior del m u n d o azteca: lo s otros s o n aquellos 
que subord inamos , entre los cuales rec lutamos — o n o — a las v íc t i ­
mas para los sacrificios. Pero , inc luso en los casos más ex tremos , n o 
hay sent imiento de extrañeza absoluta: de los totonacas , por e jem­
plo , los aztecas dicen al m i s m o t i e m p o que hablan una lengua bár­
bara y que l levan una vida civilizada (CF, xn , 29) , es decir, una vida 
que p u e d e parecerles civilizada a los aztecas. 

Ahora b ien , la extrañeza ante los españoles es m u c h o más radical. 
Los pr imeros test igos de su l legada se apresuran a dar parte de sus 
impres iones a M o c t e z u m a : "Le diremos qué h e m o s v i s to . C o s a m u y 
digna de a sombro . ¡Nunca cosa así se v io !" (CF, xn, 6). Al n o poder 
integrarlos en el m i s m o casillero que los totonacas —portadores de 
una otredad nada radical— los aztecas renuncian, frente a los espa­
ñoles , a su sistema de otredades humanas , y se v e n l l evados a recu­
rrir a la única otra fórmula accesible: el intercambio c o n los dioses . 
T a m b i é n en eso p o d e m o s compararlos c o n C o l ó n , y s in e m b a r g o 
aparece también una diferencia esencial: al igual que e l los , C o l ó n n o 
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logra ver fácilmente al o tro c o m o h u m a n o y diferente al m i s m o t i em­
po; lo trata entonces c o m o si fuera u n animal. P o r lo demás , el error 
de los ind ios n o habrá de durar m u c h o , pero sí l o suficiente para que 
la batalla esté definitivamente perdida, y América se encuentre s o m e ­
tida a Europa. C o m o lo dice en otras circunstancias el Libro de Chi­
lam Balam: "Aque l los que n o puedan comprender , morirán; aquellos 
que comprendan , v iv irán" (9). 

O b s e r v e m o s ahora, ya n o la recepción, s ino la producción de los d i s ­
cursos y de los s ímbolos , tal c o m o se practica en las sociedades indias 
en la época de la conquista. N o hace falta remontarnos al l ibro santo 
del Popol Vuh, que pone la palabra e n el or igen del m u n d o , para saber 
que las prácticas verbales s o n altamente est imadas: nada sería más 
falso que imaginar a lo s aztecas indiferentes frente a esa actividad. 
C o m o m u c h o s otros pueblos , los aztecas interpretan su prop io n o m ­
bre c o m o a lgo que se refiere a su excelencia l ingüística, por o p o s i ­
c ión a las otras tribus: "Los indios de esta N u e v a España, s egún la 
c o m ú n relación de las historias del los , proceden de dos naciones dif-
ferentes: la una dellas l laman nauatlaca, que quiere dezir 'gente que 
se explica y habla claro', a differencia de la segunda nación, porque 
entonces era m u y salvaje y bárbara; s ó l o se ocupavan en andar a ca$a; 
[. . .] les pus ieron por n o m b r e 'chichimeca', que significa gente ca la ­
dora y que v i v e de aquel officio agreste y c a m p e s i n o " (Tovar, p. 9). 

El aprender a b ien hablar forma parte de la educac ión familiar; 
es lo pr imero en lo que piensan los padres: "Instruían al n iño éstos 
que andaban c o n él, para que hablase palabras b ien criadas y b u e n 
lenguaje" (CF, vm, 2 0 , p. 71), y u n precepto ant iguo, que los padres 
enseñan a los hijos, dice: " N o des mal e jemplo ni hables indiscreta­
m e n t e ni cortes a o tros sus pláticas ni los estorbes; y si n o hablan 
b ien y concertadamente , mira tú n o hagas lo m i s m o ; y si n o es a tu 
cargo hablar, calla" ( O l m o s , en Zorita, 9). L o s padres n o o lv idan 
decirles a sus hijos: " C o n v i e n e que hables c o n m u c h o sos i ego; ni 
hables apresuradamente, ni c o n desasos iego , ni alces la v o z , porque 
n o se diga de ti que eres voc ing lero y desentonado , o b o b o o aloca­
d o o rústico; [. . .] sea suave y blanda tu palabra" (CF, vi, 22) . 

El que se haya dedicado tanta atención a lo que las retóricas lati­
nas l lamaban actio o pronuntiatio permite suponer que l o s indios n o 
s o n indiferentes a los demás aspectos de la palabra; y s a b e m o s que 
esta educac ión n o se deja só lo a los padres, s ino que se imparte en 
escuelas especiales. H a y en el es tado azteca d o s clases de escuelas, 
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unas que preparan para el of icio de guerrero, otras de d o n d e salen 
los sacerdotes , los jueces y los dignatarios reales; en estas últ imas, 
l lamadas calmécac, es d o n d e se presta especial a tenc ión al verbo: "Les 
mostraban a los m u c h a c h o s a hablar bien, [. . .] y el que n o hablaba 
b ien o n o saludaba a los que encontraba, [. . .] l u e g o le punzaban c o n 
las puntas de m a g u e y . [. . .] Les enseñaban t o d o s los versos de can­
to , [. . .] que se l lamaban d iv inos cantos, l o s cuales ver sos estaban 
escritos e n sus l ibros por caracteres, y más les enseñaban la as tro lo-
gía indiana, y las interpretaciones de los sueños y la cuenta de los 
a ñ o s " (CF, m, Apénd ice , 8). El calmécac es e fect ivamente una e scue ­
la de interpretación y de habla, de retórica y de hermenéut ica . Se 
t o m a n todas las dispos ic iones necesarias para que los a lumnos hablen 
c o n e legancia y sean b u e n o s intérpretes. 

Y es que , c o m o lo dice otro cronista (Juan Bautista Pomar , en la 
Relación de Texcocó), aprendían "a b i en hablar y a b ien gobernar" al 
m i s m o t i e m p o . E n la c iv i l ización azteca —al igual que en muchas 
otras— los altos dignatarios reales s o n e s c o g i d o s en buena medida 
en func ión de sus cualidades de e locuencia. Sahagún informa que 
"entre lo s mex icanos , [. . .] los sabios retóricos, y v ir tuosos , y esfor­
zados , eran tenidos en m u c h o " (vi, " P r ó l o g o " , 2) , y recuerda: "Los 
señores s iempre traían c o n s i g o m u y expertos oradores, para re spon­
der y hablar cuanto fuera menester , y esto desde el principio de su 
e l e c c i ó n " (vi, 12, 8) . Los ant iguos mayas v a n todavía más lejos: los 
futuros je fes s o n e leg idos c o n la ayuda de u n p r o c e d i m i e n t o que 
recuerda una prueba por enigmas: deben saber interpretar ciertas 
expres iones figuradas, que se l laman "lenguaje de Z u y u a " . El poder 
e x i g e la sabiduría, la cual se comprueba al saber interpretar. "Tales 
s o n las cosas que hay que entender para ser jefe de aldea, cuando u n o 
es l l evado frente al soberano, al jefe superior. Tales son las palabras. 
Si los je fes de aldea n o las c o m p r e n d e n , nefasta es en tonces la estre­
lla que adorna la n o c h e " (Chilam Balam, 9). Si los candidatos n o pasan 
esta prueba, son castigados severamente. "Los jefes de aldea son apre­
sados p o r q u e n o han sabido comprender . [. . .] Por e so s o n ahorca­
dos y por e so les cortan las puntas de las l enguas y por e so les arran­
can los o j o s " (ibid.). C o m o a las v íct imas de la esf inge, a los futuros 
jefes se les p o n e ante este dilema: interpretar o morir (a diferencia, 
sin e m b a r g o , de los personajes de Las mil y una noches, cuya ley es 
más bien: "¡Cuenta o muere!" Pero sin duda exis ten civi l izaciones 
narrativas y c ivi l izaciones interpretativas), y se cuenta que, una vez 
e l eg ido , el jefe es marcado c o n la inscr ipción de p ic togramas en su 
cuerpo: su garganta, su pie, su m a n o . 
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La asociación del poder c o n el d o m i n i o del lenguaje está clara­
m e n t e marcada entre los aztecas. El jefe del es tado es l lamado tlatoa-
ni, que significa, literalmente, "aquel que posee la palabra" (algo pare­
c ido a nuestro "dictador"), y la perífrasis que des igna al sabio es "el 
poseedor de la tinta roja y de la tinta negra", es decir, aquel que sabe 
pintar e interpretar los manuscri tos pictográf icos . Las crónicas indí ­
genas dicen que M o c t e z u m a era "naturalmente retórico y orador y 
tenía tan galano frasis en el hablar que a t o d o s atraía y enamoraba 
c o n sus profundas razones. [ T o d o s quedaban] m u y p a g a d o s y c o n ­
tentos de su apacible conversac ión" (Duran, m, 54). En Yucatán, los 
profetas- intérpretes g o z a n de la más alta es t imación y de los m a y o ­
res priv i legios: "El of ic io de los sacerdotes era tratar y enseñar sus 
ciencias y declarar las necesidades y sus remedios , predicar y echar 
las fiestas, hacer sacrificios y administrar sus sacramentos . El oficio 
de los olilanes [profetas] era dar al pueb lo las respuestas de los d e m o ­
nios y eran tenidos en tanto que acontecía l levarlos e n h o m b r o s " 
(Landa, 27 ) . 

Incluso después de la conquista , los españoles n o p u e d e n dejar de 
admirar la e locuencia de los indios . Q u i n c e años después del fin del 
imperio azteca, Vasco de Quiroga cuenta: "Se despidieron [. . .] dando 
las gracias, cada u n o por sí, [. . .] c o n tan buena manera c o m o si 
hubieran aprendido oratoria toda su v ida" (p. 317 ) . Sebastián Ramí ­
rez de Fuenleal, presidente de la segunda audiencia (que, además de 
ser el tribunal, era la fuente de t o d o poder legal, de la que es m i e m ­
bro V a s c o de Q u i r o g a , siente tanto placer e n oír hablar a los indios 
que olvida el d i sgusto que le causa el conten ido de sus palabras: " N o 
ha diez días que los señores de la provincia de M e c h o a c a n v in ieron 
c o n los hijos del cazonzi [el rey local] a se quejar de lo s españoles 
de aquella provincia , y hic ieron una plática larga y b ien ordenada, 
y tan cuerdamente dicha y de tan buenas cosas , que holgara havella 
en tend ido a el los c o m o la declaró la l engua ." 

Los españoles de la época s ienten la mi sma fascinación por el l e n ­
guaje. Pero la mera existencia de la atención que se concede a la p r o -
duc ión verbal entre u n o s y otros n o significa que unos y o tros v a l o ­
ren los m i s m o s aspectos del habla. La palabra privi legiada entre los 
aztecas es la palabra ritual, es decir, reglamentada en sus formas y 
en sus funciones , palabra memorizada y, por lo tanto, s iempre cita­
da. La forma más notable de la palabra ritual está const i tuida por los 
huehuetlatolli, discursos aprendidos de memoria , más o m e n o s largos, 
que cubren una amplia variedad de temas y corresponden a toda una 
serie de circunstancias sociales: oraciones , ceremonias de la corte, 
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diversos ritos de paso e n la vida del ind iv iduo (nacimiento, puber ­
tad, matr imonio , muerte), separaciones, encuentros, etc. Siempre están 
formulados en un lenguaje cu idadoso y se supone que datan de t i em­
p o s inmemor ia le s , lo cual explica su arcaísmo esti l íst ico. Su función 
es la de toda palabra en una soc iedad sin escritura: materializan la 
m e m o r i a social, es decir, el conjunto de l eyes , normas y valores que 
deben transmitirse de una generac ión a otra para asegurar la ident i ­
dad m i s m a de la colect iv idad; e so explica también la excepcional 
importancia que se concede a la educac ión pública, a diferencia de 
lo que pasa en las sociedades del l ibro, d o n d e la sabiduría a la cual 
u n o s t iene acceso por sí m i s m o equilibra los valores transmitidos por 
la ins t i tuc ión colect iva. 

La falta de escritura es un e l e m e n t o importante de la s i tuación, 
quizás el más importante . Los dibujos est i l izados, los p ic togramas 
que usaban los aztecas n o s o n u n grado inferior de escritura: s o n una 
no tac ión de la experiencia, n o del lenguaje. La escritura de los e u r o ­
p e o s es tan p o c o familiar para los indios que crea reacciones que la 
tradición literaria habrá de apresurarse a explotar: así, gusta repre­
sentar al indio portador de un fruto y de un mensaje escrito, que m e n ­
ciona el h e c h o ; el indio se c o m e el fruto por el camino , y se queda 
perplejo c u a n d o lo descubre el destinatario de la carta. "El rumor, 
esparcido por la isla, de que dichas hojas hablan al arbitrio de los 
nuestros , ob l iga a sus habitantes a corresponder c o n fidelidad a lo 
que se les conf ía" (Pedro Mártir, m, 8). Los dibujos de lo s códices 
s ó l o conservan los principales p u n t o s de la historia, que, en esa for­
ma, s o n inintel igibles; los vue lve comprensibles el discurso ritual que 
los acompaña: nos percatamos claramente de el lo h o y e n día pues to 
que a lgunos dibujos s iguen s i endo opacos para n o s o t r o s , en ausen­
cia de t o d o comentar io ant iguo . 

H a y o tro h e c h o que parece ilustrar que la ausencia de escritura 
es reveladora del c o m p o r t a m i e n t o s imbó l i co e n general, y al prop io 
t i e m p o , de la capacidad de percibir al otro; Las tres grandes c ivi l iza­
c iones amerindias encontradas por los españoles n o se sitúan exacta­
m e n t e en el m i s m o n ive l de e v o l u c i ó n de la escritura. Entre los incas 
falta por c o m p l e t o (tienen un s istema m n e m o t é c n i c o de cordel i l los , 
que por lo demás es m u y elaborado); los aztecas p o s e e n p ic togra­
mas; encontramos entre los mayas rudimentos de una escritura foné ­
tica. A h o r a bien, se observa una gradación comparable e n la intens i ­
dad de la creencia en la d iv inidad de los españoles . Los incas creen 
firmemente en esa naturaleza divina. Los aztecas só lo creen en ella 
al pr incipio . Los mayas se plantean la pregunta y contes tan c o n una 
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negativa: m á s que "dioses" , l laman a los españoles "extranjeros", 
o b ien " c o m e d o r e s de anonas", fruto que el los n o se d ignan c o n s u ­
mir, o "barbados" o, e n rigor, " p o d e r o s o s " , pero nunca "dioses" . 
Si bien se refiere que tuvieron un m o m e n t o de duda al respecto (como 
en los Anales de los cakchiqueles, es decir, en Guatemala, pero n o en 
Yucatán) , v e m o s que este m o m e n t o se supera m u y p r o n t o , y que 
la v i s i ón de los españoles s igue s iendo fundamenta lmente humana. 
El asunto es tanto más notable cuanto que los iniciados e n la escritu­
ra maya só lo s o n a lgunos sacerdotes o nobles ; pero lo que cuenta 
n o es el empleo efectivo de la escritura, la escritura c o m o instrumento, 
s ino la escritura c o m o indicio de la e v o l u c i ó n de las estructuras m e n ­
tales. Sin e m b a r g o , hay que añadir aquí otra expl icac ión (a n o ser 
que, estrictamente hablando, sea la misma): los mayas también s o n 
el ún ico de los tres grupos que ya ha sufrido una invas ión extranjera 
(la de los mexicanos) ; el los saben lo que es una civi l ización otra, y 
al m i s m o t i e m p o superior, y sus crónicas muchas v e c e s se confor ­
m a n c o n registrar a los españoles bajo el encabezado que estaba reser­
v a d o para los invasores toltecas. 

Lo que aquí importa es que la escritura, ausente, n o puede asumir 
el papel de a p o y o de la memoria , que i n c u m b e entonces a la palabra. 
A esto se debe la importancia de lo s huehuetlatolli, y el h e c h o de que, 
inc luso fuera de esos géneros fijos, v e m o s , al leer a los informantes 
de Sahagún, por e jemplo , que sus respuestas expresan u n saber que 
c o n o c e n de memor ia , sin variaciones individuales . Incluso si pensa­
m o s que esos informantes , v iejos sin duda, exageran el papel de los 
discursos rituales en detr imento del habla improvisada , n o pueden 
dejar de impres ionarnos el n ú m e r o y las d imens iones de esos d i s ­
cursos y , por l o tanto, el lugar que ocupa l o ritual en el seno de la 
vida verbal de la comunidad . 

El rasgo esencial de estos discursos es, entonces , que v i e n e n del 
pasado: su producción, al igual que su interpretación, está más d o m i ­
nada por el pasado que por el presente; el n o m b r e m i s m o de huehue-
tlatolli significa "palabras de los ant iguos" . Estas palabras, este m e n ­
saje, dice un viejo, "era la costumbre de los antiguos, y viejos y viejas, 
el cual está atesorado y m u y bien dob lado en vuestras entrañas y en 
vuestra garganta" (CF, vi, 35) . Es to s'e v e confirmado por otros cro ­
nistas: "Para conservarlos [los discursos] por las mismas palabras que 
los d ixeron sus oradores y poetas , havya cada día exerc ic io del lo en 
los co l l eg ios de los m o g o s principales que h a v y a n de ser sucesores 
a éstos , y c o n la cont inua repet ic ión se les quedava en la memor ia 
sin discrepar palabra", escribe T o v a r ("Carta a Acosta") . 
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D e manera más general, la referencia al pasado es esencial para 
la mentalidad azteca de la época. Encontramos una conmovedora i lus­
tración de esto en un d o c u m e n t o bastante excepcional , t i tulado Co­
loquios y doctrina cristiana, y que data de 1524 , o sea só lo tres años des ­
pués de la conquista . Los doce pr imeros franciscanos han l legado a 
M é x i c o y han e m p e z a d o su labor de convers ión . Pero u n día, en la 
c iudad de M é x i c o , u n h o m b r e se p o n e de pie y protesta: ciertamente 
n o es capaz de contestar a los argumentos t e o l ó g i c o s de los cristia­
nos , pero también los m e x i c a n o s t ienen sus especialistas en asuntos 
d iv inos , y és tos podrían hacer frente a los franciscanos, explicarles 
por qué los dioses de lo s aztecas n o s o n inferiores a los de los espa­
ñoles . Los franciscanos aceptan el desafío, y el prop io Cortés da órde­
nes para la organizac ión del encuentro . Seguramente tuv ieron lugar 
o tros debates del m i s m o t ipo en esos pr imeros años poster iores a la 
conquista; d i s p o n e m o s en la actualidad de un relato azteca, r ecog ido 
por Sahagún, que se presenta c o m o la reseña del encuentro de M é x i c o 
de 1 5 2 4 , pero que e n realidad debe ser una representación literaria 
y generalizada de este t ipo de debates. El conjunto del debate se sitúa 
dentro del marco de la ideo log ía cristiana, pero su va lor de t e s t i m o ­
n io es impotante . 

A h o r a b ien , ¿cuál será el a r g u m e n t o inicial de los re l ig iosos azte­
cas? Nuestra religión, dicen, es antigua; nuestro antepasados ya creían 
e n ella; p o r lo tanto, n o hay razón alguna para que renunc iemos a 
ella. "Es una palabra nueva, / ésta que les decís, / por ella estamos afli­
g i d o s , / por ella e s tamos m u y atemorizados . / Pues aquel los que nos 
hic ieron, / aquel los que l legaron a ser, aquellos que v in ieron a vivir 
en la tierra, / n o hablaron de esta manera" (7, 9 5 0 - 9 5 6 ) . "Solían decir 
que, / c iertamente, e l los , los d ioses , por cuya gracia v i v i m o s , / el los 
n o s merec i eron" (7, 9 7 0 - 9 7 2 ) . "¿Y acaso ahora s o m o s nosotros , / 
aquel los que habrán de destruirla, / la antigua ley?" (7, 1 0 1 6 - 1 0 1 8 ) . 
Los padres franciscanos n o fueron c o n v e n c i d o s por estos a r g u m e n ­
tos . A su manera, el relato m i s m o que t enemos ilustra la m a y o r efica­
cia del discurso cristiano: este d iá logo es m u y as imétrico, pues las 
palabras de los evangel izadores n o só lo ocupan más espacio, s ino que 
v a n en aumento ; t e n e m o s la impres ión de que la v o z de los sacerdo­
tes m e x i c a n o s , af irmando sus lazos c o n el pasado, va s i endo p r o g r e ­
s ivamente ahogada por los abundantes discursos de los franciscanos. 

Este n o es un e jemplo aislado; encontramos u n relato casi idént i ­
co e n Cortés , que refiere este debate improvisado: " Y a esto les hablé 
d ic iéndoles que mirasen cuan vana y loca creencia era la suya, pues 
creían que les podía dar bienes quien así n o se pod ía defender y tan 
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l igeramente ve ían desbaratar; re spondiéronme que en aquella secta 
los dejaron sus padres" (5). Cuarenta o c incuenta años más tarde, 
D u r a n v u e l v e a oír la mi sma respuesta: " Y o he preguntado a a l g u ­
nos viejos de dónde tenían esta ciencia de conocer las venturas y sinos. 
R e s p o n d e n que los v iejos ant iguos se las dejaron y se las enseñaron 
y que n o saben otra cosa. [. . .] D a n a entender que por ciencia parti­
cular n o c o n o c e n nada" (n, 2) . 

D e s d e nuestro punto de vista actual, la p o s i c i ó n de los cristianos 
n o es, en sí, "mejor" que la de los aztecas, ni está más cerca de la 
"verdad". La rel ig ión, cualquiera que sea su conten ido , es efect iva­
mente un discurso transmitido por la tradición y que importa en cuan­
to garantiza una identidad cultural. La re l ig ión cristiana n o es en sí 
m i s m a más racional que el " p a g a n i s m o " ind io . Pero sería i lusorio 
ver a los sacerdotes aztecas c o m o a n t r o p ó l o g o s de lo re l ig ioso . El 
h e c h o de saber que la re l ig ión n o es más que un discurso tradicional 
de n i n g ú n m o d o los hace tomar su distancia frente a ella; por el c o n ­
trario, ésta es la razón por la que n o p u e d e n cuestionarla. C o m o 
h e m o s v i s to , la o p i n i ó n personal carece de va lor en este c o n t e x t o , 
y n o se aspira a un saber que el ind iv iduo pudiera alcanzar por m e d i o 
de su propia búsqueda. Los españoles tratan de racionalizar su e lec ­
c ión de la re l ig ión cristiana; de este esfuerzo (o más b ien de su fraca­
so) nace, ya desde entonces , la separación entre fe y razón, y la p o s i ­
bil idad de u n discurso n o re l ig ioso acerca de la re l ig ión. 

La sumis ión del presente frente al pasado s igue s i endo , entonces , 
una característica significativa de la sociedad india de la época, y p o d e ­
m o s observar sus huellas en m u c h o s otros campos diferentes del reli­
g i o s o (o, si se prefiere, encontramos lo re l ig ioso m u c h o más allá de 
los l ímites dentro de los que e s tamos acos tumbrados a encerrarlo). 
Es frecuente que los comentaristas recientes n o puedan contener su 
admiración frente a un estado en que se atendía tan cu idadosamente 
la educac ión de los n iños: tanto ricos c o m o pobres están "escolari-
zados" , ya sea en la escuela rel igiosa o en la militar. Pero está claro 
que n o se trata de un rasgo que pueda ser admirado aisladamente: 
la educac ión pública es esencial e n toda sociedad en la que el pasado 
pesa sobre el presente, o bien, lo cual equivale a lo m i s m o , en que 
la colect iv idad tiene la preferencia frente a lo individual . U n a de las 
catorce leyes de M o c t e z u m a I consagra esta preeminencia de lo anti­
g u o frente a lo m o d e r n o y de los v iejos frente a los j ó v e n e s : " Q u e 
hubiese maestros y h o m b r e s ancianos que [a lo s j ó v e n e s ] reprendie­
sen y corrigiesen y cast igasen y mandasen y ocupasen en cosas de 
ordinarios ejercicios y que n o los dejasen estar oc iosos , ni perder t i em-
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p o " (Duran, m, 26) . Las pruebas p o r en igmas a las que s o n s o m e t i ­
dos los jefes mayas n o se refieren a una capacidad de interpretación 
cualquiera: n o se trata de dar una respuesta ingeniosa , s ino la res ­
puesta correcta, es decir, tradicional; conocer la respuesta implica que 
u n o pertenece al buen linaje, puesto que se transmite de padres a hijos. 
La palabra que, en náhuatl , n o m b r a la verdad, neltiliztli, está e t i m o ­
lóg i camente relacionada c o n "raíz", "base", " fundamento"; la v e r ­
dad está ín t imamente relacionada c o n la estabilidad, y un huehuetla-
tolli pone en paralelo estas dos preguntas: "¿Posee el hombre la verdad? 
¿Existen cosas fijas y duraderas?" (Colección, 10 , 15). 

A este m u n d o vue l to hacia el pasado, d o m i n a d o por la tradición, 
llega la conquista: un acontecimiento absolutamente imprevisible, sor­
prendente , ún ico (a pesar de lo que puedan decir los presagios r e c o ­
g idos posteriormente). Trae otra concepción del t iempo, que se opone 
a la de lo s aztecas y los mayas . S o n pertinentes aquí d o s rasgos del 
calendario indio , en los que esta últ ima concepc ión se expresa en for­
ma espec ia lmente clara. Primero, u n día en particular pertenece a un 
n ú m e r o de ciclos m a y o r que entre nosotros: está el año re l ig ioso de 
2 6 0 días y el año as tronómico de 3 6 5 días; los años , a su vez , for­
m a n cic los , a la manera de nuestros s ig los , pero de u n m o d o que se 
i m p o n e más: de ve inte años , o de c incuentaidós , etc. L u e g o , este 
calendario descansa e n la íntima convicc ión de que el t i empo se repite. 
Nues tra crono log ía tiene dos d imens iones , una cíclica y otra lineal. 
Si d i g o "miércoles ve int ic inco de febrero", só lo indico el lugar del 
día e n el interior de tres ciclos (semana, m e s , año); pero al añadir 
" 1 9 8 1 " s o m e t o el c ic lo al desarrollo lineal, pues to que la cuenta de 
los años s igue una suces ión sin repet ic ión, del infinito n e g a t i v o al 
infinito p o s i t i v o . Entre los mayas y los aztecas, por el contrario, es 
el c ic lo el que d o m i n a en relación c o n la linealidad: hay una suces ión 
en el interior del mes , del año o del "haz" de años; pero es tos úl t i ­
m o s , más que estar situados en una cronología lineal, se repiten exac ­
tamente cada vez . Sí hay diferencias en el interior de cada secuencia, 
pero una secuencia es idéntica a la otra, y n i n g u n a está situada en 
un t i e m p o absoluto (de ahí las dificultades que se presentan para tra­
ducir las crono log ías indias a la nuestra). N o es casual el que la i m a ­
gen , tanto gráfica c o m o mental , del t i empo entre los aztecas y los 
mayas esté dada por la rueda (mientras que la nuestra más b ien esta­
ría representada por la flecha). C o m o lo dice una inscripción (tardía) 
del Libro de Chilam Balam: "Trece veces ve inte años , y después s i e m ­
pre vo lverá a c o m e n z a r " (22). 

Los l ibros ant iguos de los mayas y de los aztecas ilustran esta c o n -
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cepc ión del t i empo , tanto por lo que encierran c o m o por el u so que 
de el los se hace. Los l levan, en cada reg ión , los adiv inos-profetas y 
s o n (entre otras cosas) crónicas, l ibros de historia; al m i s m o t i empo , 
permiten prever el futuro, y es que, c o m o el t i empo se repite, el c o n o ­
c imiento del pasado lleva al del porvenir , o más bien, s o n lo m i s m o . 
V e m o s así, en los Chilam Balam mayas , que s iempre importa situar 
el acontec imiento en su lugar dentro del s istema (tal día, de tal mes , 
de tal veintena de años), pero que falta la referencia al desarrollo lineal, 
inc luso para hechos posteriores a la conquista; de tal manera que n o 
t e n e m o s n inguna duda en cuanto al día de la semana en que se p r o ­
dujo un h e c h o determinado, pero p o d e m o s dudar entre ve inte años 
más o m e n o s . La naturaleza misma de los acontec imientos obedece 
a este principio cícl ico, pues to que cada secuencia inc luye los m i s ­
m o s acontec imientos; los que o c u p a n lugares idént icos en secuen­
cias diferentes t ienden a confundirse . Así , en esos l ibros, la invas ión 
tolteca presenta rasgos indudablemente propios de la conquista espa­
ñola; pero también vale lo recíproco, de tal m o d o que n o s percata­
m o s que se trata efect ivamente de una invas ión , pero n o p o d e m o s 
estar seguros si se trata de la una o la otra, aunque es tén separadas 
por s ig los enteros . 

N o só lo s o n las secuencias del pasado las que se parecen, s ino t a m ­
bién las del porvenir . Por eso los h e c h o s se remiten ora al pasado, 
c o m o en una crónica, ora al futuro, en forma de profecías: otra vez 
más , da lo m i s m o . La profecía está enraizada e n el pasado, puesto 
que el t i e m p o se repite; el carácter, fausto o infausto, de los días, 
meses , años , s ig los por venir es establecido por la búsqueda intuit i ­
va de un c o m ú n denominador para los per íodos correspondientes 
del pasado. Recíprocamente , nuestras informaciones sobre el pasado 
de esos pueb los las t o m a m o s actualmente de las profecías, que a 
m e n u d o son lo único que se ha preservado. D u r a n informa que, entre 
los aztecas, los años están distribuidos en ciclos según los puntos car­
dinales: "los años de que ellos más temían eran los septentrionales 
y los occidentales , por la experiencia que tenían de grandes infortu­
n ios que en el los les sucedían" (n, 1). El relato de la invas ión espa­
ñola, entre los mayas , mezcla de manera inextricable el futuro y el 
pasado, y procede por prospecc iones retrospectivas. " H a y que amar 
esas palabras c o m o se aman las piedras preciosas, pues nos hablan 
de la futura in troducc ión del cr is t ianismo" (Chilam Balam, 24) . "Así 
nuestro Padre D i o s envía una señal al t i e m p o en que vendrán, p o r ­
que n o hay acuerdo. Los descendientes de los ant iguos soberanos 
están deshonrados y s u m i d o s en la miseria; n o s h e m o s vue l to cris-
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t ianos y e l los nos tratan c o m o animales" (ibid., 11). U n copista tar­
dío añade esta nota significativa: "En este d e c i m o c t a v o día de 1766 
l l egó un huracán. L o he registrado aquí para que se pueda ver cuán­
tos años pasarán antes de que l l egue o t r o " (ibid., 21 ) . B i e n se v e que, 
si se establece una v e z el t érmino de la serie, la distancia que separa 
dos huracanes, se podrán prever todos los huracanes por venir. La pro­
fecía es memor ia . 

Los m i s m o s libros existen entre los aztecas (pero m e n o s bien c o n ­
servados); e n el los se cons ignan , al lado de las del imitaciones terri­
toriales o del m o n t o de los impues tos , los acontec imientos del pasa­
d o , y s o n aquel los a lo s que se consulta cuando se quiere conocer 
el porvenir: pasado y futuro pertenecen al m i s m o l ibro, s o n asunto 
del m i s m o especialista. T a m b i é n M o c t e z u m a acude a ese l ibro para 
saber qué es lo que harán los extranjeros. Pr imero lo v e m o s pedir 
u n cuadro que representará exactamente lo que sus mensajeros han 
v i s to en la orilla del mar. Se encarga su ejecución al más hábil de 
los p intores de M é x i c o ; una vez terminado el cuadro, M o c t e z u m a 
le pregunta: "Hermano , ruégote m e digas la verdad de lo que te quie­
ro preguntar. ¿Por ventura sabes a lgo de esto que aquí has pintado? 
¿Dejáronte tus antepasados alguna pintura, o relación de es tos h o m ­
bres, que hayan de venir o aportar a esta tierra?" (Duran, ni, 70) . 
V e m o s c ó m o M o c t e z u m a n o quiere admitir que se pueda producir 
un h e c h o comple tamente n u e v o , que ocurra aquello que los antepa­
sados n o hubieran c o n o c i d o ya. La respuesta del pintor es negativa, 
pero M o c t e z u m a n o se conforma c o n eso y consulta a todos los demás 
pintores del reino; sin resultado. A l final le r e c o m i e n d a n a u n viejo 
l lamado Quilazt l i , " m u y d o c t o y entendido en esto de antiguallas 
y pinturas". Quilazt l i , a pesar de que n o ha o í d o hablar de la l legada 
de los españoles , lo sabe t o d o sobre los extranjeros que habrán de 
venir , y dice al rey: " 'Y porque lo creas que lo que d i g o es verdad, 
cátalo aquí pintado: la pintura m e dejaron mis antepasados'. Y sacando 
una pintura m u y vieja, le m o s t r ó el nav io y los h o m b r e s ves t idos 
a la manera que él los tenía p intados [en la pintura nueva] y v i d o 
allí o tros h o m b r e s caballeros en caballos, y otros en águilas v o l a n ­
d o , y t o d o s ves t idos de diferentes colores , c o n sus sombreros en las 
cabezas y sus espadas ceñidas" (ibid.). 

El relato es v is ib lemente m u y literario; n o por el lo es m e n o s reve ­
lador de la c o n c e p c i ó n azteca del t i e m p o y del acontec imiento: claro 
que es más la del narrador y sus o y e n t e s que la de M o c t e z u m a . N o 
p o d e m o s creer que existiera un dibujo, m u y anterior a la l legada de 
los españoles , que representara sus barcos y sus espadas, sus trajes 
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y sus sombreros , sus barbas y el color de su piel (¿y qué p o d e m o s 
pensar de los h o m b r e s m o n t a d o s en águilas voladoras?). Se trata una 
vez más de una profecía fabricada a posteriori, de una prospecc ión 
retrospectiva. Pero es revelador el que se sienta la necesidad de fabricar 
esta historia: n o puede haber u n acontec imiento enteramente inédi ­
to , la repet ic ión tiene la primacía sobre la diferencia. 

E n lugar de este t i e m p o cícl ico, repet i t ivo, fijado en una secuen­
cia inalterable, d o n d e t o d o ya está s iempre predicho , d o n d e el h e c h o 
singular n o es más que la realización de los presagios ya presentes 
desde siempre, en lugar de este t i empo dominado por el sistema, viene 
a imponerse el t i e m p o unidireccional , el t i e m p o de la apoteos is y del 
cumplimiento, tal c o m o lo v iven entonces los cristianos. Por lo demás, 
la ideo log ía y la actividad que e n ella se inspira se ayudan m u t u a ­
m e n t e en ese m o m e n t o : los españoles v e n en la facilidad de la c o n ­
quista una prueba de la excelencia de la re l ig ión cristiana (es el argu­
m e n t o dec i s ivo empleado durante los debates t eo lóg icos : la 
superioridad del D i o s cristiano está demostrada por la victoria de 
los españoles frente a los aztecas), cuando que fue en n o m b r e de esa 
excelencia que emprendieron la conquista: la calidad de una justifica 
a la otra, y recíprocamente . Y es la conquista, una vez más , la que 
confirma la c o n c e p c i ó n cristiana del t i e m p o , que n o es un retorno 
incesante, s ino una progres ión infinita hacia la victoria final del espí­
ritu cristiano (concepc ión que heredó más tarde el c o m u n i s m o ) . 

D e este choque entre u n m u n d o ritual y u n acontec imiento único 
resulta la incapacidad de M o c t e z u m a para producir mensajes apro­
piados y eficaces. Los indios , maestros en el arte de la palabra ritual, 
t ienen por e l lo m e n o s éx i to ante la necesidad de improvisar , y ésa 
es precisamente la situación de la conquista. Su educación verbal favo­
rece el paradigma en detr imento del s intagma, el c ó d i g o en detri­
m e n t o del c o n t e x t o , la conformidad al orden en vez de la eficacia 
del instante, el pasado en vez del presente. Ahora b ien , la invas ión 
española crea una s i tuación radicalmente nueva , enteramente inédi ­
ta, una s i tuación en la que el arte de la improv i sac ión importa más 
que el del ritual. Es bastante notable , en este con tex to , ver que C o r ­
tés n o s ó l o practica constantemente el arte de la adaptación y de la 
improv i sac ión , s ino que también está consciente de el lo, y l o re iv in­
dica c o m o el principio m i s m o de su conducta: "Siempre tendré cu i ­
dado de añadir lo que más m e pareciere que conv iene , porque c o m o 
por la grandeza y diversidad de las tierras que cada día se descubren, 
y por m u c h o s secretos que cada día de lo descubierto c o n o c e m o s , 
hay necesidad que a n u e v o s acontec imientos haya n u e v o s pareceres 
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y consejos , y si en a lgunos de los que he d icho , o de aquí en adelante 
dijere a vuestra majestad, le pareciere que contrad igo a lgunos de los 
pasados , crea vuestra excelencia que n u e v o caso m e hace dar n u e v o 
parecer" (4). La preocupac ión por la coherencia ha s ido precedida 
por la de una adecuación puntual de cada g e s t o particular. 

E n efecto , la mayor parte de los c o m u n i c a d o s dirigidos a los espa­
ño les impres ionan por su ineficacia. Para convencer los de que dejen 
el país, M o c t e z u m a siempre les envía oro: pero nada había que pudiera 
decidirlos más a quedarse. C o n el m i s m o fin, otros jefes les regalan 
mujeres; ahora bien, éstas l legan a ser al m i s m o t i e m p o una justif ica­
c ión adicional de la conquista y , c o m o v e r e m o s , una de las armas 
más pel igrosas que p u e d e n tener los españoles , defensiva y ofensiva. 
Para desalentar a los intrusos , los guerreros aztecas les anuncian que 
t o d o s e l los serán sacrificados y c o m i d o s , ya sea por e l los m i s m o s o 
por las fieras, y cuando una vez t o m a n pris ioneros , se las arreglan 
para sacrificarlos ante los ojos de Cortés ; el final es exactamente el 
que se había predicho: "Se c o m í a n las carnes c o n c h u m ó l e , y de esta 
manera sacrificaron a t o d o s los demás , y les c o m i e r o n las piernas y 
brazos , y lo s corazones y sangre ofrecían a sus ído los , [. . .] y los 
cuerpos , que eran las barrigas y tripas echaban a los t igres y leones 
y sierpes y culebras que tenían en la casa de las a l imañas" (Bernal 
Díaz , 152) . Pero la p o c o envidiable suerte de sus compañeros n o p u e ­
de tener e n los españoles más que u n efecto: incitarlos a luchar c o n 
m a y o r ahinco , ya que ahora s ó l o t ienen una posibi l idad: vencer o 
morir en la olla. 

T a m b i é n t e n e m o s este otro ep i sod io c o n m o v e d o r que relata B e r ­
nal Díaz: l o s pr imeros env iados de M o c t e z u m a le pintan u n retrato 
de Cortés , que por lo v i s to tiene un gran parecido, puesto que la dele­
gac ión s iguiente es conduc ida por "un gran cacique m e x i c a n o , y en 
el rostro y facciones y cuerpo se parecía al capitán Cortés , [. . .] y 
c o m o parecía a Cortés , así le l lamábamos en el real, Cortés acá, Cortés 
acullá" (39). Pero este intento de influir en Cortés c o n la ayuda de 
una magia de la semejanza (sabemos que los aztecas "personif ican" 
así a sus dioses) ev identemente n o tiene n i n g ú n efecto . 

En esta nueva situación, los aztecas, ineficaces en sus mensajes diri­
g i d o s hacia (o en contra de) los españoles , t a m p o c o logran ya d o m i ­
nar la c o m u n i c a c i ó n c o n los demás indios . Ya en t i empos de paz, 
y antes de la l legada de los españoles , los mensajes de M o c t e z u m a 
se señalan por su carácter ceremonial , que es un i m p e d i m e n t o p o t e n ­
cial para cierto t ipo de eficacia: "[Respondía] pocas veces , porque 
las más respondía por sus pr ivados y familiares, que s iempre estaban 
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a su lado para aquel efecto, que eran c o m o secretarios", escribe M o t o -
linía (m, 7). E n el estado de improv i sac ión que i m p o n e la conquista 
surgen nuevas dificultades. Los regalos de M o c t e z u m a , que tenían 
e n los españoles el efecto contrario al que él había anticipado, t a m ­
bién v a n en su detr imento frente a su propia gente , pues to que c o n ­
notan su debil idad, y determinan así a otros jefes a cambiar de b a n ­
do: "Estaban espantados y decían u n o s caciques a o tros que 
ciertamente éramos teules [seres de or igen d i v i n o ] , pues que M o n t e -
z u m a n o s había m i e d o , pues enviaba oro en presentes . Y si de antes 
ten íamos m u c h a reputación de esforzados, de allí en adelante nos 
tuv ieron en m u c h o m á s " (Bernal Díaz , 48 ) . 

Al lado de los mensajes vo luntar ios pero que n o c o m u n i c a n lo 
que sus autores hubieran querido, hay o tros , que n o parecen hechos 
a propós i to pero que s o n igua lmente desafortunados en cuanto a sus 
efectos: se trata de cierta incapacidad de los aztecas para disimular 
la verdad. El grito de guerra que lanzan invariablemente los indios 
al enfrascarse en una batalla, y c u y o objet ivo es atemorizar al e n e m i ­
g o , en realidad revela su presencia y permite a los españoles or i en­
tarse mejor. M o c t e z u m a m i s m o da val iosas informaciones a sus car­
celeros, y si C u a u h t é m o c es arrestado es porque intenta huir en una 
nave ricamente adornada c o n las insignias reales. S a b e m o s que n o 
hay en eso n inguna casualidad. T o d o un capítulo del Códice florentino 
trata " D e los aderecos que usavan los señores en la guerra" (vm, 12), 
y lo m e n o s que se puede decir es que tales adornos n o s o n part icu­
larmente discretos: " U s a v a n los señores en la guerra un casquete de 
p lumas m u y coloradas que se llama hauhquechol , c o n oro , y alrede­
dor del casquete una corona de p lumas ricas, y del m e d i o de la c o r o ­
na salía un manojo de plumas ricas que se llaman quetzal, c o m o pena­
chos , y co lgaba deste plumaje, hacia las espaldas, u n atambor 
pequeñuelo , puesto en una escálemela, c o m o para llevar carga: y todo 
esto era dorado . Llevaba un cósete de p luma bermeja, que le l legaba 
hasta los m e d i o s m u s l o s , t o d o sembrado de caracolitos de oro: y l le ­
vaba unas faldetas de p luma rica, l levaba una rodela c o n un círculo 
de oro por toda la orilla, y el c a m p o de la orilla era de p luma rica, 
colorada", etc . T a m b i é n se refieren, en el l ibro dedicado a la c o n ­
quista, las hazañas del guerrero Tzilacatzin, que se disfraza de mil 
maneras para confundir a los españoles , pero " y v a la cabera d e s c u ­
bierta c o m o o t o m í " (CF, xn, 32) . N o debe sorprender, entonces , ver 
c ó m o Cor té s gana una batalla decisiva, p o c o después de haber h u i ­
d o de la c iudad en la N o c h e Triste, precisamente gracias a esa falta 
de d i s imulo de los aztecas. "Cortés , met ido entre los ind ios hac ien-
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d o maravil las y matando a los capitanes de lo s indios , que iban seña­
lados c o n rodelas de oro , n o se curando de gente c o m ú n , l l egó de 
esta manera hac iendo m u y gran destrozo al lugar d o n d e estaba el 
capitán general de los indios , y d ió le una lanzada, de la cual mur ió . 
[. . .] c o m o el capitán H e r n a n d o Cortés m a t ó al capitán general de 
los ind ios , se c o m e n z a r o n a retirar y a darnos lugar" (F. de Aguilar) . 

T o d o ocurre c o m o si, para los aztecas, los s ignos fueran c o n s e ­
cuencia automática y necesaria del m u n d o que des ignan, en vez de 
ser u n arma destinada a manipular al otro . Esta característica de la 
c o m u n i c a c i ó n entre los indios da or igen , entre los autores que están 
a su favor, a una l eyenda según la cual los ind ios serían u n pueb lo 
que d e s c o n o c e la mentira. M o t o l i n í a afirma que los pr imeros frailes 
habían n o t a d o sobre t o d o dos rasgos de lo s indios: "Ser gente de 
mucha verdad, y n o tomar cosa ajena aunque estuviese caída m u c h o s 
días" (ni, 5) . Las Casas insiste en la total falta de "dupl ic idad" entre 
los ind ios , a lo cual o p o n e la actitud de los españoles: "La fe ni v e r ­
dad [. . .] nunca en las Indias c o n los indios por los españoles se ha 
guardado" (Relación, "Perú"), de tal manera que, según afirma, " m e n ­
t i roso" y "crist iano" se han conver t ido en s i n ó n i m o s : "Preguntan­
d o españoles a indios (y n o una v e z acaeció, s ino más) , si eran cris­
t ianos, respondió el indio: 'Sí señor, y o ya soy p o q u i t o cristiano, dijo 
él, p o r q u e ya saber y o un p o q u i t o mentir; o tro día saber y o m u c h o 
ment ir y seré y o m u c h o cristiano' " (Historia, ni, 145) . Los indios 
m i s m o s quizás n o estuvieran en desacuerdo c o n esa descripción; l ee ­
m o s en Tovar : "Acabando de hazer el capitán [Cortés] esta plática 
los so ldados saquearon las casas reales y las demás principales d o n d e 
sentían que havya riquezas, y assí [los indios] t o m a r o n v e h e m e n t e 
sospecha del trato de lo s e spaño les" (p. 80) . 

Es o b v i o que la realidad n o está a la altura de las entusiastas d e s ­
cr ipciones que hacen los a m i g o s de los indios: n o se puede concebir 
u n lenguaje sin la posibi l idad de la mentira, de la m i s m a manera que 
n o existe habla que desconozca las metáforas. Pero una sociedad puede 
favorecer o, por el contrario, desalentar toda habla que, en vez de 
describir fielmente las cosas, se o c u p e sobre t o d o de su efecto, y d e s ­
cuide por lo tanto la d i m e n s i ó n de la verdad. S e g ú n Alvarado T e z o -
z ó m o c , " [ M o c t e z u m a ] m a n d ó en sus leyes [. . .] que al que lo halla­
sen o c o g i e s e n en una mentira de poca importancia , lo arrastrasen 
los m o z o s del estudio Te lpochca lco hasta dejarlo casi m u e r t o " (103). 
Zori ta también sitúa el or igen de este rasgo en las cos tumbres y en 
la educac ión: " N o había quien osase jurar falso, porque temían ser 
cast igados c o n grave enfermedad del d ios por quien juraban. [. . .] 
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Amones tában le s m u c h o [los padres a los hijos] que n o mint iesen, y 
si eran vic iosos en ello hendíanles un p o c o el labio, e así usaban m u c h o 
decir y tratar verdad. E preguntados a lgunos viejos p o r qué ahora 
mienten tanto, dicen que porque n o hay castigo, [. . .] y también dicen 
que lo han deprendido de los e spaño les" (9). 

C u a n d o el primer contacto de la tropa de Cor té s c o n los indios , 
los españoles declaran (hipócritamente) a estos ú l t imos que n o b u s ­
can la guerra, s ino la paz y el amor; "no se curaron de responder 
c o n palabras s ino c o n flechas m u y espesas que c o m e n z a r o n a tirar" 
(Cortés , 1). Los indios n o se dan cuenta de que las palabras pueden 
ser u n arma tan pel igrosa c o m o las flechas. U n o s cuantos días antes 
de la caída de M é x i c o , se repite la escena: a las propuestas de paz 
formuladas por Cortés , que de h e c h o ya es el vencedor , los aztecas 
re sponden c o n obst inación: " ¡ N o tornen a hablar sobre paces, pues 
las palabras son para las mujeres y las armas para los hombres !" (Ber-
nal Díaz , 154) . 

Esta distr ibución de las tareas n o es fortuita. Se podría decir que 
la opos ic ión guerrero/mujer tiene un papel estructurador para lo ima­
ginario social azteca en su conjunto . A u n si varios caminos se abren 
al j o v e n que busca of ic io (soldado, sacerdote, comerciante) , n o hay 
duda de que la carrera de guerrero es la más prest ig iosa de todas. 
El respeto por la palabra n o l lega hasta colocar a los especialistas en 
discursos por encima de los jefes guerreros (el jefe del estado, por 
su parte, reúne las d o s supremacías, pues to que es guerrero y sacer­
dote a la vez) . El so ldado es el m a c h o por excelencia , pues puede dar 
la muerte . Las mujeres, generadoras, n o p u e d e n aspirar a ese ideal; 
sin e m b a r g o , sus ocupac iones y sus actitudes n o cons t i tuyen u n 
s e g u n d o p o l o va lorado de la ax io log ía azteca; su debil idad n o a s o m ­
bra, pero t a m p o c o es alabada. Y la sociedad cuida de que nadie ignore 
su papel: en la cuna del recién nac ido se co loca una minúscula espa­
da y u n minúscu lo e scudo , si es hombre; si es mujer, ins trumentos 
de tejido. 

La peor injuria que se le pueda hacer a un h o m b r e es calificarlo 
de mujer; en cierta ocas ión se ob l iga a los guerreros del b a n d o c o n ­
trario a vest irse c o n ropas de mujer, pues n o han aceptado el desafío 
que les ha s ido lanzado, y n o han querido luchar. V e m o s también 
que las mujeres han interiorizado esa imagen ( cuyo or igen mascul i ­
n o p o d e m o s sospechar) , y que ellas mismas contr ibuyen a mantener 
la oposic ión, atacando de la manera siguiente a los jóvenes que todavía 
n o se han d is t inguido en el c a m p o de batalla: "¿Y tú cobarde hablas 
b i s o ñ o , tú havías de hablar? Piensa en c ó m o hagas alguna hazaña, 
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para que te quiten la bedija de los cabellos, que traes e n el c o c o t e 
[sic] en señal de cobarde, y de h o m b r e para p o c o , cobarde b i s o ñ o , 
n o havías tú de hablar aquí, tan mujer eres c o m o y o . . ." 

Y el informante de Sahagún añade: "Desta manera es t imulavan 
a los mancebos , para que procurassen de ser esforzados para las cosas 
de la guerra" (CF, n, 23 ) . T o v a r relata una escena reveladora, del 
t i empo de la conquista, en que Cuauhtémoc , encarnación de los v a l o ­
res guerreros , ataca a M o c t e z u m a , a quien por su pasiv idad se equi ­
para c o n las mujeres. M o c t e z u m a habla a su pueb lo desde la terraza 
del palacio en d o n d e es pris ionero de los españoles . "Apenas havya 
acabado c u a n d o un va leroso capitán l lamado Q u i u i h t é m o c , de edad 
de diez y o c h o años, a quien ya querían elegir por rey, d i x o en alta 
boz: '¿Qué es lo que dize ese ve l laco de M o t e c u g u m a , m u g e r de los 
españoles , que tal se p u e d e llamar pues c o n á n i m o muger i l se entre­
g ó a el los de puro m i e d o y asegurándonos n o s ha p u e s t o a todos 
en este travajo?' " (Tovar, pp . 8 1 - 8 2 ) . 

Las palabras para las mujeres, las armas para los h o m b r e s . . . Lo 
que n o sabían los guerreros aztecas era que las "mujeres" iban a ganar 
esa guerra, cierto es que só lo en sent ido figurado: en el sent ido p r o ­
p io , las mujeres fueron y son las que pierden en todas las guerras. 
Pero la asimilación quizás n o sea enteramente fortuita: el m o d e l o cul­
tural que se i m p o n e a partir del Renac imiento , aun si es l l evado y 
a s u m i d o p o r los h o m b r e s , glorifica aquello que podr íamos llamar la 
vert iente femenina de la cultura: la improv i sac ión antes que el ritual, 
las palabras antes que las flechas. C ier to es que n o s o n palabras cua­
lesquiera: ni las que des ignan el m u n d o ni las que transmiten las tra­
dic iones , s ino aquellas cuya razón de ser es la acc ión sobre el otro . 

Por lo demás , la guerra n o es más que o tro c a m p o de aplicación 
de los m i s m o s principios de la c o m u n i c a c i ó n que se pod ían observar 
en t i e m p o s de paz; v o l v e m o s a encontrar en ella c o m p o r t a m i e n t o s 
semejantes frente a la e lecc ión que se ofrece por los d o s lados. Al 
c o m i e n z o , al m e n o s , los aztecas l levan una guerra que está somet ida 
a la ritualización y al ceremonial: el t i empo , el lugar, la manera se 
dec iden de antemano , lo cual es más a r m o n i o s o pero m e n o s eficaz. 
"Era c o s t u m b r e general en t o d o s los pueb los y provincias , que en 
fin de los t érminos de cada parte dejaban un gran pedazo y e r m o y 
h e c h o c a m p o , sin labrarlo, para las guerras" (Motol in ía , m, 18). El 
c o m b a t e c o m i e n z a en una hora determinada, y termina en otra. Su 
finalidad n o es tanto matar c o m o hacer pris ioneros (lo cual favorece 
claramente a los españoles). La batalla empieza con una primera anda­
nada de flechas. " Y si c o n las dichas saetas n o herían a nadie ni saca-
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ban sangre, lo mejor que podían se retiraban, porque tenían por cierto 
agüero que les había de suceder mal en aquella batalla" (Motol in ía , 
"Epístola proemial") . 

Encontramos otro ejemplo notable de esta actitud ritual p o c o antes 
de la caída de Méx ico : agotados todos los medios , Cuauhtémoc decide 
emplear el arma suprema. ¿Cuál es? El magníf ico traje de plumas que 
le ha s ido l egado por su padre, traje al que se le atribuía la misteriosa 
virtud de hacer huir al e n e m i g o c o n só lo ver lo: un val iente guerrero 
lo vestirá y se lanzará contra los españoles . Pero las p lumas de quet ­
zal n o traen la victoria a los aztecas (cf. C F , xn , 38) . 

A l igual que hay d o s formas de comunicac ión , hay d o s formas 
de guerra (o dos aspectos de la guerra, va lorados de manera diferen­
te por cada cual). Los aztecas n o conc iben ni c o m p r e n d e n la guerra 
total de asimilación que están l levando en su contra los españoles (que 
i n n o v a n en relación a su propia tradición); para el los , la guerra debe 
terminarse c o n tratado que estableza el m o n t o del tributo que el v e n ­
c ido debe pagar al vencedor . Antes de ganar la partida, los e s p a ñ o ­
les ya habían logrado una victoria decisiva: la que cons is te en i m p o ­
ner su prop io t ipo de guerra; su superioridad ya n o está en duda. 
N o s cuesta trabajo h o y en día imaginar que una guerra pueda regir­
se por un principio que n o sea el de la eficacia, aun si la parte del 
rito n o ha desaparecido por c o m p l e t o : los tratados que proh iben el 
u s o de las armas bacteriológicas , químicas o atómicas quedan o l v i ­
dados el día e n que se declara la guerra. Y sin e m b a r g o , así es c o m o 
M o c t e z u m a ent iende las cosas. 

Hasta aquí, he descrito el c o m p o r t a m i e n t o s imbó l i co de los indios 
en forma sistemática, y sintética; ahora quisiera, para cerrar este capí­
tulo , seguir u n relato ún ico que aún n o he exp lo tado , el de la c o n ­
quista de M i c h o a c á n (región situada en el oes te de M é x i c o ) , tanto 
para ilustrar la descripción de conjunto c o m o para n o dejar que la 
teoría " c o p e " al relato. Se s u p o n e que esta relación fue hecha por 
un tarasco noble al fraile franciscano Mart ín de Jesús de la C o r u -
ña, quien la refirió en su Relación de Michoacán, redactada hacia el 
año 1540 . 

El relato empieza c o n presagios . " D i c e esta gente , que antes que 
v in iesen los españoles a la tierra, cuatro años cont inuos se les h e n ­
dían sus cues, desde lo alto hasta bajo, y que lo tornaban a cerrar 
y l u e g o se tornaba a hender y caían piedras, c o m o estaban hechos 
de lajas sus cues , y n o sabían la cansa de esto , mas de que lo tenían 



102 C O N Q U I S T A R 

por agüero . Así m i s m o dicen que v i e r o n dos grandes cometas en el 
c ie lo . . ." (m, 20) . 

" D í j o m e un sacerdote que había soñado , antes que v in iesen los 
españoles , que ven ían [sic] una gente y que traían bestias, que eran 
los cabal los , que él n o conocía . [. . .] As í m i s m o el sacerdote s u s o d i ­
c h o m e dijo que habían v e n i d o al padre del cazonzi m u e r t o [es decir 
el p e n ú l t i m o rey] los sacerdotes de la madre Cuerauaperi , que esta­
ba en u n p u e b l o l lamado Zinapéquaro , y que le habían contado este 
s u e ñ o o reve lac ión s iguiente , del des truimiento y caída de sus d i o ­
ses, que acontec ió en U c a r e o [ . . . ] : n o han de parecer más cues ni 
fogones , ni se levantarán más h u m o s , t odo ha de quedar desierto por ­
que ya v i e n e n otros h o m b r e s a la tierra. . ." (ibid.). 

"[Los de tierra caliente] dicen que andaba u n pescador en su ba l ­
sa, p e s c a n d o por el río c o n anzuelo , y p icó un bagre m u y grande 
y n o le pod ía sacar y v i n o un caimán, n o sé de dónde , de los de aquel 
río y tragó aquel pescador y arrebatóle de la balsa en que andaba y 
s u m i ó s e e n el agua m u y honda, y abrazóse c o n él el ca imán y l levóle 
a su casa aquel d ios -ca imán, que era m u y b u e n lugar, y sa ludó aquel 
pescador y díjole aquel caimán: 'Verás que y o s o y d ios . V e a la c i u ­
dad de M i c h o a c á n y di al rey que nos tiene a t o d o s en cargo , que 
se l lama Zuangua , que ya se ha dado sentencia, que ya s o n h o m b r e s 
y ya s o n engendrados los que han de morar e n la tierra por t o d o s 
los t érminos . Es to le dirás al rey' " (ibid.). 

". . .Dec ían que había de haber agüeros: que los cerezos , aun h a s ­
ta los chiqui tos , habían de tener fruto, y los m a g u e y e s pequeños 
habían de echar mástiles. Y las niñas que se habían de empreñar antes 
que perdiesen la n iñez" (m, 22 ) . 

El acontec imiento n u e v o debe proyectarse al pasado, en forma de 
presagio , para integrarse en el relato del encuentro , pues es el pasa­
d o el que d o m i n a en el presente: " ¿ C ó m o p o d e m o s contradecir esto 
que está así determinado?" (m, 20) . Si el acontec imiento n o hubiera 
s ido pred icho , senci l lamente n o se hubiera p o d i d o admitir su e x i s ­
tencia. " N u n c a habernos o ído cosa semejante de nuestros antepasados. 
[... .] E n es to t o m a r e m o s señales ¿cómo n o h u b o de es to memor ia 
e n los t i e m p o s pasados ni lo dijeron unos a otros los v iejos , c ó m o 
habían de venir estas gentes?" (ni, 22) . Así habla el cazonzi , rey de 
los tarascos, o t o r g a n d o más confianza a los relatos ant iguos que a 
las percepc iones nuevas , y encontrando una s o l u c i ó n de c o m p r o m i ­
so en la fabricación de presagios . 

Sin embargo no faltan las informaciones directas, de primera mano. 
M o c t e z u m a manda diez mensajeros al cazonzi de M i c h o a c á n para 
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pedir ayuda. Éstos hacen un relato preciso: "El señor de M é x i c o l la­
m a d o M o n t e z u m a n o s envía y o tros señores , y dijéronos: Id a n u e s ­
tro h e r m a n o el cazonzi , que n o sé qué gente es una que ha v e n i d o 
aquí y n o s t o m a r o n de repente, habernos hab ido batalla c o n el los y 
m a t a m o s de los que venían en u n o s v e n a d o s , caballeros dosc ientos 
y de los que n o traían venados , otros dosc ientos . Y aquel los v e n a ­
dos traen calzados cótaras de hierro y traen una cosa que suena c o m o 
las nubes y da un gran tronido y t o d o s los que topa mata, que n o 
quedan n i n g u n o s , y n o s desbaratan. Y hanos muertos m u c h o s de 
nosotros y v i enen los de Táscala con ellos, c o m o había días que tenía­
m o s rencor u n o s c o n o t r o s " (m, 21 ) . El cazonzi , desconf iado, dec i ­
de verificar esas informaciones . Se apodera de u n o s o t o m í e s y los 
interroga. Conf irma el relato anterior, pero eso n o le basta; manda 
a sus prop ios de legados a la c iudad sitiada. Regresan, repi t iendo las 
primeras informaciones y dando datos precisos sobre las p r o p o s i ­
c iones militares de lo s aztecas, que han previs to c o n t o d o detalle la 
pos ib le in tervenc ión militar de los tarascos. 

El viejo cazonzi muere en ese m o m e n t o ; es sust i tuido por su hijo 
mayor. Los aztecas (más bien C u a u h t é m o c que Moctezuma) se impa­
cientan, y env ían una nueva de legac ión que reitera sus p r o p o s i c i o ­
nes. La reacción del n u e v o cazonzi es reveladora: sin poner en duda 
la verdad o la utilidad de lo que afirman los mensajeros, decide sacri­
ficarlos. "Vayan tras mi padre a decirlo [su mensaje] allá a d o n d e 
va, al infierno. D e c í d s e l o que se aparejen, que se paren fuertes, que 
esta cos tumbre hay. E hic iéronlo saber a lo s m e x i c a n o s , y dijeron: 
Baste que lo ha m a n d a d o el señor, c iertamente que habernos de ir. 
[. . .] ¡Ea, presto mánde lo , n o hay d ó n d e n o s v a m o s , n o s o t r o s m i s ­
m o s nos v e n i m o s a la muerte! Y conpus iéron los c o m o sol ían c o m ­
poner los caut ivos y sacrificáronlos en el cu de Curicaueri y de Xara-
tanga d ic iendo que iban c o n su mensaje al cazonzi m u e r t o " (m, 23) . 

La única operac ión pos i t iva de los tarascos será matar a los porta­
dores de información: el cazonzi n o da n i n g ú n segu imiento act ivo 
a la pet ic ión de los m e x i c a n o s . E n primer lugar, n o los quiere, son 
e n e m i g o s tradicionales y , en el f o n d o , n o le disgustan demas iado las 
desgracias que sufren. "¿A qué propos i to t e n g o de enviar la gente 
a M é x i c o ? Porque de cont inuo andamos en guerras y n o s acercamos 
unos a otros , los mex icanos y nosotros t e n e m o s rencores entre n o s o ­
tros" (m, 21 ) . "¿A qué habernos de ir a M é x i c o ? ¡Muera cada u n o 
de noso tros por su parte! N o sabemos lo que dirán después de n o s o ­
tros y quizá nos venderán a esas gentes que v ienen y nos harán matar. 
¡Haya aquí otra conquista por sí, v e n g a n t o d o s a n o s o t r o s c o n sus 
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capitanías! M á t e n l o s a los m e x i c a n o s . . ." (m, 23) . 
La otra razón por la que se n iegan a oponerse a los españoles es 

que los cons ideran dioses . "¿De d ó n d e pod ían venir, s ino del cielo, 
los que v ienen?" (ni, 22) . " ¿ C ó m o habían de venir sin propósi to? 
A l g ú n d ios los e n v i ó y por eso v i e n e n " (m, 23) . "Dec ía el cazonzi: 
E s t o s s o n dioses del c ie lo . Y dioles el cazonzi mantas y [a] cada u n o 
d io una rodela de o r o " (m, 24) . Para explicar el h e c h o sorprendente 
se recurre a la hipótes is divina: lo sobrenatural es hijo del determi-
n i smo, y esta creencia paraliza todo intento de resistencia: "Y los prin­
cipales dijéronles [a las mujeres] que n o les h ic iesen mal que s u y o 
era aquel lo , de aquel los dioses que lo l l evaban" (m, 27) . 

As í pues , la primera reacción es negarse a intervenir en el p lano 
h u m a n o , y entrar en la esfera divina: "Esperemos a ver, v e n g a n a 
ver c ó m o seremos t o m a d o s . E s f o r c é m o n o s aún o tro p o c o para traer 
leña para los cues" (m, 2 2 : se trata de f u e g o s rituales). D e n t r o del 
m i s m o espíritu, cuando la l legada de los españoles parece inevitable, 
el cazonzi reúne a sus d e u d o s y a sus sirvientes para que t o d o s se 
a h o g u e n co lec t ivamente en las aguas del l ago . 

F ina lmente renuncia a el lo; pero sus posteriores intentos de reac­
c i ó n s iguen situados en el p lano de la c o m u n i c a c i ó n que le es fami­
liar, la c o m u n i c a c i ó n c o n el m u n d o y n o c o n los h o m b r e s . N i él ni 
los que están cerca de él logran ver a través de la hipocresía de los 
conquis tadores . Q u i z á s la suerte que nos espera c o n los españoles 
n o sea tan mala, se dice u n o de los jefes tarascos: " Y vi los señores 
de M é x i c o que v i e n e n c o n el los. Si los tuvieran por esc lavos , ¿cómo 
habían de traer collares de turquesas al cue l lo y mantas ricas y p l u ­
majes verdes c o m o traen?" (m, 26) . El c o m p o r t a m i e n t o de los espa­
ñoles s igue s iendo incomprens ible para ellos: "¿Para qué quieren este 
oro? D é b e n l o de comer estos d ioses por eso l o quieren tanto" (m, 
2 7 ; s e g ú n parece, Cor té s había dado esta expl icación: los españoles 
necesi tan el oro porque lo usan para curarse de una enfermedad. . . 
C o s a difícil de aceptar para los indios , que más b ien equiparan el oro 
c o n los excrementos) . El dinero, c o m o equivalente universal, n o existe 
entre los tarascos; toda la estructura del poder español se les escapa, 
n o puede ser de otra manera. La producc ión s imbólica n o corre mejor 
suerte que la interpretación. Los pr imeros españoles traen al c a z o n ­
zi, D i o s sabe por qué, diez cerdos y un perro; los acepta y da las gra­
cias, pero en realidad les teme: "Y t o m ó l o por agüero y mandólos m a ­
tar [a los puercos] y al perro. Y arrastráronlos y echáronlos por los her­
bazales" (ni, 24) . Y lo que es más grave, el cazonzi reacciona de la 
m i s m a manera cuando le traen armas españolas: "Les trajeron armas 
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de las que t o m a r o n a los españoles y ofreciéronlas en sus cues a sus 
d i o s e s " (m, 23) . Se ent iende por qué los españoles ni siquiera t ienen 
que hacer la guerra: a su l legada, prefieren convocar a l o s dirigentes 
locales y disparar varias veces al aire c o n sus cañones: l o s indios se 
caen de m i e d o ; el u so s imból i co de las armas resulta ser suficiente­
mente eficaz. 

La victoria de los españoles en la conquista de M i c h o a c á n es rápi­
da y completa: n o hay batalla, ni v íc t imas del lado de los conquis ta ­
dores. Los jefes españoles —Cristóbal de Ol id , el propio Cortés , luego 
Ñ u ñ o de G u z m á n — prometen , amenazan, arrebatan t o d o el oro que 
encuentran. El cazonzi da, s iempre c o n la esperanza de que esa vez 
será la últ ima. Para estar más a sus anchas, los españoles lo t o m a n 
pris ionero; cuando n o obt ienen satisfacción n o dudan e n torturarlo, 
j u n t o c o n los que lo rodean: los cuelgan; les queman los pies c o n 
aceite h irv iendo; los torturan en los órganos sexuales c o n una varita 
m u y delgada. C u a n d o Ñ u ñ o de G u z m á n siente que el cazonzi ya n o 
puede ser útil , lo "condena" a una triple muerte: pr imero "atáronle 
en u n petate o estera y atáronle a la cola de u n caballo y que fuese 
q u e m a d o . E iba un español enc ima" (m, 30) . D e s p u é s de haber s ido 
arrastrado de esa manera por todas las calles de la ciudad, será estran­
gu lado . Por ú l t imo , echan el cuerpo a una hoguera , y lo queman; 
sus cenizas serán dispersadas en el río. 

Los españoles ganan la guerra. Son indiscut ib lemente superiores a 
los ind ios en la comunicac ión interhumana. Pero su victoria es p r o ­
blemática, pues n o hay una sola forma de comunicac ión , una d i m e n ­
s ión de la actividad s imbólica. T o d a acción t iene su parte de rito y 
su parte de improv i sac ión , toda c o m u n i c a c i ó n es, necesariamente, 
paradigma y sintagma, cód igo y contexto; el hombre tiene tanta nece­
sidad de comunicarse c o n el m u n d o c o m o c o n los h o m b r e s . El 
encuentro de M o c t e z u m a c o n Cortés , de los indios c o n los e s p a ñ o ­
les, es ante todo un encuentro humano , y n o debe asombrar que ganen 
los especialistas en c o m u n i c a c i ó n humana. Pero esta victoria, de la 
que h e m o s salido t o d o s noso tros , tanto europeos c o m o americanos, 
al m i s m o t i e m p o da u n serio g o l p e a nuestra capacidad de sentirnos 
en armonía c o n el m u n d o , de pertenecer a un orden preestablecido: 
su efecto es reprimir profundamente la comunicac ión del hombre con 
el m u n d o , producir la i lus ión de que toda c o m u n i c a c i ó n es c o m u n i ­
cación interhumana; el s i lencio de lo s dioses pesa tanto en el c a m p o 
e u r o p e o c o m o en el de los indios . A l ganar por un lado, el europeo 
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perdía por el otro: al imponerse en toda la tierra por lo que era su s u ­
perioridad, aplastaba en sí m i s m o su capacidad de integrarse al m u n ­
d o . D u r a n t e los s ig los s iguientes soñará c o n el b u e n salvaje, pero el 
salvaje estaba muer to o as imilado, y ese s u e ñ o estaba c o n d e n a d o a 
quedar estéril. La victoria ya estaba preñada de su derrota; pero Cortés 
n o podía saberlo. 

CORTÉS Y LOS SIGNOS 

N o d e b e m o s imaginar que la c o m u n i c a c i ó n , entre los españoles , es 
exac tamente opuesta a la que practican los indios . Los pueb los n o 
s o n c o n c e p t o s abstractos, presentan al m i s m o t i e m p o semejanzas y 
diferencias entre sí. Ya h e m o s vis to que, c o n frecuencia, C o l ó n debe­
ría co locarse del m i s m o lado que los aztecas en el p lano t ipo lóg i co . 
A l g o semejante vale para las primeras exped ic iones que se dir ig ie­
r o n hacia M é x i c o , las de Hernández de C ó r d o b a y Juan de Grijalva. 
Podr íamos describir el comportamiento de los españoles diciendo que 
se esfuerzan en recoger la m a y o r cantidad pos ib le de oro en el m e n o r 
t i e m p o , sin tratar de saber nada acerca de lo s indios . H e aquí lo que 
cuenta Juan Díaz , cronista de la segunda de esas expedic iones : "Por 
la costa andaban m u c h o s indios c o n dos banderas que alzaban y baja­
ban, h a c i é n d o n o s señal de que n o s acercásemos, pero el capitán n o 
q u i s o . " " M a n d a r o n una de las dichas canoas a saber qué queríamos; 
el intérprete les respondió que buscábamos o r o . " "El capitán les dijo 
que n o quería s ino o r o . " C u a n d o se presenta la ocas ión , l o s e s p a ñ o ­
les la ev i tan . " Y dijo al capitán que quería venir c o n noso tros , y él 
n o quiso traerlo, de lo cual fu imos t o d o s d e s c o n t e n t o s . " 

T a m b i é n h e m o s vis to que los primeros intérpretes son indios, pero 
n o gozan de toda la confianza de los españoles, que a m e n u d o se pre­
guntan si el intérprete transmite efectivamente lo que le dicen. "Creí ­
m o s que el intérprete n o s engañaba, porque era natural de esta isla 
y p u e b l o . " D e " M e l c h o r " , primer traductor de C o r t é s , dice López 
de Gomara: " C o m o era pescador, era rudo, y más que t o d o , s imple , 
y parecía que n o sabía hablar ni responder" (11). El n o m b r e de la 
provinc ia de Yucatán, para n o s o t r o s s í m b o l o de e x o t i s m o indio y 
de autenticidad lejana, es en realidad el s í m b o l o de los malentendi ­
dos que reinan entonces: a los gr i tos de los pr imeros españoles que 
desembarcan en la península, los mayas contestan: Ma c'ubah tahn, 
'no e n t e n d e m o s vuestras palabras'. Los españoles , fieles a la tradi­
c ión de C o l ó n , ent ienden "Yucatán", y deciden que ése es el n o m b r e 
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de la provincia . Durante esos pr imeros contactos , los españoles n o 
se preocupan para nada de la impres ión que deja en los o tros su c o m ­
portamiento: si los amenazan, n o vacilan en huir, m o s t r a n d o así que 
s o n vulnerables . 

Es impres ionante el contraste en cuanto Cor té s entra e n escena: 
más que el conquis tador t ípico, ¿no será un conquis tador e x c e p c i o ­
nal? Pero n o : y la prueba es que su e jemplo será segu ido de inmedia ­
to , y por todas partes, aunque nunca lo igualan. Hacía falta u n h o m ­
bre de dotes excepcionales para cristalizar e n un t ipo ún ico de 
c o m p o r t a m i e n t o e l ementos que hasta entonces habían s ido dispares; 
una vez dado el e jemplo, se i m p o n e c o n rapidez impresionante . Q u i ­
zás la diferencia entre Cortés y sus antecesores esté en que él fue el 
pr imero que t u v o una conciencia política, e inc luso histórica, de sus 
actos. E n vísperas de su salida de Cuba, probablemente n o se dis t in­
guía en nada de los demás conquistadores áv idos de riquezas. Y sin 
e m b a r g o , las cosas cambian desde el c o m i e n z o de la expedic ión , y 
ya se puede observar ese espíritu de adaptacón que será para Cortés 
el principio de su conducta: en C o z u m e l , a lguien le sugiere enviar 
h o m b r e s armados a buscar oro en el interior de las tierras. " Y C o r ­
tés le dijo r iendo que n o venía él para tan pocas cosas, s ino para ser­
vir a D i o s y al rey" (Bernal D íaz , 30) . E n cuanto se entera de la e x i s ­
tencia del reino de M o c t e z u m a , decide que n o se conformará c o n 
arrebatar riquezas, s ino que someterá el p r o p i o reino. Esta estrategia 
a m e n u d o moles ta a los so ldados de la tropa de Cortés , que dan por 
sentado que v a n a obtener ganancias inmediatas y palpables. Pero 
éste n o quiere oír razones; así es c o m o le d e b e m o s , por una parte, 
el haber inventado la guerra de conquista y, por la otra, el haber idea­
d o una polít ica de co lon izac ión en t i empos de paz. 

L o pr imero que quiere Cortés n o es tomar, s ino comprender; lo 
que más le interesa s o n los s ignos , n o sus referentes. Su exped ic ión 
comienza c o n una búsqueda de información , n o de o r o . La primera 
acc ión importante que emprende — y n o se puede exagerar la s ign i ­
ficación de ese g e s t o — es buscar un intérprete. O y e hablar de indios 
que emplean palabras en español; deduce que quizás entre el los haya 
españoles , náufragos de expedic iones anteriores; se informa, y sus 
suposiciones se v e n confirmadas. Ordena entonces a dos de sus naves 
que esperen o c h o días, después de haber env iado un mensaje a esos 
intérpretes e n potencia. D e s p u é s de muchas peripecias u n o de el los , 
G e r ó n i m o de Aguilar, se une a los h o m b r e s de Cortés , que difícil­
m e n t e reconocen en él a un español , "porque le tenían por indio p r o ­
pio, porque de suyo era moreno y tresquilado a manera de indio escla-
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v o , y traía un remo al h o m b r o , una cótara vieja calzada y la otra atada 
en la cintura, y una manta vieja m u y ruin, y u n braguero peor, c o n 
que cubría sus v e r g ü e n z a s " (Bernal Díaz , 29 ) . El tal Aguilar, c o n ­
vert ido en intérprete de Cortés , habría de serle de una util idad incal­
culable. 

Pero Agui lar só lo habla la l engua de los mayas , que n o es la de 
los aztecas. El s egundo personaje esencial en esa conquista de la infor­
m a c i ó n es una mujer, a quien los indios l laman Mal intz in y los espa­
ño les d o ñ a Marina, sin que s epamos cuál de esos dos n o m b r e s es 
de formac ión del o tro . La forma que se le da c o n más frecuencia es 
la de Mal inche . Los españoles la reciben c o m o regalo, en u n o de los 
pr imeros encuentros . Su lengua materna es el náhuatl, la lengua de 
los aztecas; pero ha s ido vendida c o m o esclava entre los mayas , y 
también c o n o c e su lengua. Así pues , hay al principio una cadena bas ­
tante larga: Cortés habla c o n Agui lar , que traduce lo que dice a la 
Mal inche , la cual a su v e z habla c o n el interlocutor azteca. Sus dotes 
para las l enguas son ev identes , y p o c o después aprende el español , 
lo que la v u e l v e aún más útil. P o d e m o s imaginar que siente cierto 
rencor frente a su p u e b l o de or igen , o frente a a lgunos de sus repre­
sentantes; sea c o m o fuere, elige resueltamente el lado de los c o n q u i s ­
tadores. E n efecto, n o se conforma c o n traducir; es evidente que t a m ­
bién adopta los valores de los españoles , y contr ibuye c o n todas sus 
fuerzas a la realización de sus objetivos. Por un lado, opera una especie 
de c o n v e r s i ó n cultural, al interpretar para Cortés n o só lo las pala­
bras, s ino también los c o m p o r t a m i e n t o s ; por el o tro , sabe tomar la 
iniciativa cuando hace falta, y dirige a M o c t e z u m a las palabras apro ­
piadas (especialmente en la escena de su arresto), s in que Cortés las 
haya pronunc iado antes. 

T o d o s están de acuerdo en reconocer la importancia del papel de 
la Mal inche . Cortés la considera una aliada indispensable , y esto se 
v e en la importancia que o torga a su int imidad física c o n ella. A u n 
cuando se la había "ofrec ido" a u n o de sus lugartenientes i n m e d i a ­
tamente después de haberla "rec ibido", y habría de casarla c o n otro 
conquis tador después de la rendic ión de M é x i c o , la Mal inche habrá 
de ser la amante de Cor té s durante la fase decis iva, desde la salida 
hacia M é x i c o hasta la caída de la capital azteca. Sin epi logar sobre 
la forma en que los h o m b r e s deciden el dest ino de las mujeres, p o d e ­
m o s deducir que esta relación t iene una expl icac ión más estratégica 
y militar que sentimental: gracias a ella, la Mal inche puede asumir 
su papel esencial. Incluso después de la caída de M é x i c o , v e m o s que 
s igue s iendo igua lmente apreciada: "Cortés , sin ella, n o podía e n -
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tender [a] los ind io s" (Bernal Díaz , 180). Éstos también v e n en ella 
m u c h o más que una intérprete; t o d o s los relatos la m e n c i o n a n c o n 
frecuencia, y está presente en todas las i lustraciones. La que m u e s ­
tra, en el Códice florentino, el primer encuentro entre C o r t é s y M o c ­
tezuma, es b ien característica a este respecto: los dos jefes militares 
ocupan los lados del dibujo, d o m i n a d o por el personaje central de 
la Mal inche (figs. 9 y 10). Por su parte, Bernal D íaz relata: "Y la 
doña Marina tenía m u c h o ser y mandaba absolutamente entre los i n ­
dios en toda la N u e v a España" (37). Es igua lmente revelador el a p o ­
d o que los aztecas le dan a Cortés: lo l laman. . . Mal inche (por una 
vez , n o es la mujer la que toma el n o m b r e del hombre) . 

Los m e x i c a n o s posteriores a la independencia generalmente han 
despreciado y culpado a la Mal inche , convert ida en encarnación de 
la traición a los valores autóctonos , de la sumis ión servil a la cultura 
y al poder de los europeos . Es cierto que la conquista de M é x i c o 
hubiera s ido impos ib le sin ella (o alguien que desempeñara el m i s m o 
papel), y que por lo tanto es responsable de lo que ocurrió . Y o , por 
mi parte, la v e o c o n una luz tota lmente diferente: es ante t o d o el pri ­
mer e jemplo , y por eso m i s m o , el s í m b o l o , del mestizaje de las cu l ­
turas; por el lo anuncia el estado m e x i c a n o m o d e r n o y , más allá de 
él, el estado actual de t o d o s noso tros , pues to que, a falta de ser s i e m ­
pre b i l ingües , s o m o s inev i tablemente bi o triculturales. La Mal inche 
glorifica la mezcla en detr imento de la pureza (azteca o española), 
y el papel del intermediario. N o se somete s implemente al otro (caso 
desgraciadamente m u c h o más c o m ú n : p e n s e m o s en todas las j ó v e ­
nes indias, "regaladas" o no , de las que se apoderan los españoles) , 
s ino que adopta su ideo log ía y la utiliza para entender mejor su p r o ­
pia cultura, c o m o lo muestra la eficacia de su c o m p o r t a m i e n t o (aun 
si el "entender" sirve aquí para "destruir"). 

M á s tarde, m u c h o s españoles aprenden náhuatl, y eso s iempre 
redunda en p r o v e c h o de Cortés . Por e jemplo , le da a M o c t e z u m a 
prisionero u n paje, que habla su lengua; la información circula en ton­
ces en a m b o s sent idos , pero en el p lano inmediato eso t iene un inte ­
rés m u y desigual. "Y luego M o n t e z u m a le demandó a Cortés un paje 
español que le servía, que sabía ya la lengua, que se decía Orteguil la , 
y fue harto p r o v e c h o s o , así para M o n t e z u m a c o m o para nosotros , 
porque de aquel paje inquiría y sabía muchas cosas de las de Castilla, 
M o n t e z u m a , y nosotros de lo que le decían sus capitanes" (Bernal 
D íaz , 95) . 

A l estar y a seguro de entender la lengua, Cor té s n o desaprovecha 
n inguna oportunidad de recoger nuevas informaciones . "Y después 



Fig. 9. La Malinche entre Cortés y los indios 



Fig . 10. La Malinche, intérprete de Cortés 
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que h u b i m o s c o m i d o , Cor té s les p r e g u n t ó c o n nuestras lenguas de 
las cosas d e su señor M o n t e z u m a " (Bernal D í a z , 61) . " L u e g o Cortés 
apartó a aquel los caciques y les p r e g u n t ó m u y por e x t e n s o las cosas 
de M é x i c o " (ibid., 78 ) . Sus preguntas están directamente relaciona­
das c o n el desarrollo de la guerra. D e s p u é s de su pr imer enfrenta-
m i e n t o , interroga de inmediato al jefe de los venc idos : ". . .por qué 
razón, s iendo ellos tantos, huían de tan poqu i tos" (Gomara, 22) . U n a 
v e z obtenidas las informaciones , nunca deja de recompensar g e n e ­
rosamente al que las ha traído. Está dispuesto a escuchar consejos , 
aunque n o s iempre los siga — p u e s t o que las informaciones p iden ser 
interpretadas. 

Gracias a este sistema de información perfectamente instalado C o r ­
tés l lega a enterarse rápidamente, y c o n detalles, de la existencia de 
desacuerdos entre los indios — h e c h o que, c o m o ya h e m o s v i s to , t u v o 
u n papel dec is ivo para la victoria final. D e s d e el c o m i e n z o de la e x p e ­
d ic ión está atento a todas las in formaciones de ese t ipo . Y las d i s e n ­
s iones , e n efecto, s o n numerosas ; Bernal D í a z habla de "las guerras 
que se daban unas provinc ias y pueb los a o t r o s " (208) , y también 
Moto l in ía lo recuerda: "Cuando los españoles v inieron estaban todos 
los señores y todas las provinc ias m u y diferentes y andaban t o d o s 
embarazados en guerras que tenían los u n o s c o n los o t r o s " (ni, 1). 
C u a n d o l lega a Tlaxcala, Cortés es particularmente sensible a este 
punto: "Vista la discordia y disconformidad de los unos y de los otros, 
n o h u b e p o c o placer, porque m e pareció hacer m u c h o a m i p r o p ó s i ­
to , y que podría tener manera de m á s aína so juzgados , y que se dije­
se aquel c o m ú n decir de monte, etc . , y aún acordéme de una autori­
dad evangé l ica que dice: Omne regnum in se ipsum divisum desolivatur 
[ todo re ino d iv id ido será d e s t r u i d o ] " (2): ¡es cur ioso ver que a C o r ­
tés le plazca leer este principio de los Césares en el Libro de los cr is­
tianos! Los indios llegarán incluso a solicitar la intervención de Cortés 
e n sus p r o p i o s conf l ictos; c o m o escribe Pedro Mártir: ". . .espera­
ban encontrar a la sombra de tales h o m b r e s favor y auxi l io contra 
sus vec inos ; que también estos seres, c o m o el resto de los mortales , 
padecen de esa innata enfermedad de la rabiosa ambic ión de m a n ­
d o " (iv, 7). T a m b i é n es la conquista eficaz de la in formac ión la que 
l leva a la caída final del imper io azteca: mientras que C u a u h t é m o c 
exhibe imprudentemente las insignias reales e n el barco que debe per­
mitirle huir, los oficiales de Cortés , por su parte, r e c o g e n inmed ia ­
tamente todas las in formaciones que pudieran referirse a él y llevar 
a su captura. " C o m o [. . .] Sandoval l u e g o t u v o noticia que G u a t e -
m u z iba h u y e n d o , m a n d ó a t o d o s los bergant ines que dejasen de 
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derrocar casas y barbacoa y s iguiesen al alcance de las canoas" (Ber­
nal Díaz , 156) . "García de O l g u í n , capitán de u n bergantín, que t u v o 
av iso por u n m e x i c a n o que tenía preso , de c ó m o la canoa que seguía 
era d o n d e iba el rey d io tras ella hasta alcanzarla" (Ixtl i lxóchitl , xm, 
173) . La conquista de la in formación l leva a la conquista del reino. 

Encontramos un episodio significativo cuando Cortés avanza hacia 
M é x i c o . Acaba de salir de Cholu la , y para llegar a la capital azteca 
debe cruzar la sierra. Los enviados de M o c t e z u m a le indican u n paso; 
Cor té s lo s s igue a regañadientes , t emiendo una emboscada . E n ese 
m o m e n t o en que debía, en principio, dedicar toda su atención al p r o ­
b lema de la protecc ión , v e las cumbres de los vo lcanes cercanos, que 
están en actividad. Su sed de c o n o c i m i e n t o s le hace olvidar las p r e o ­
cupaciones inmediatas. 

" Q u e a o c h o leguas de esta c iudad de Churultecal están d o s s ie ­
rras m u y altas y m u y maravi l losas , porque en fin de a g o s t o t ienen 
tanta n ieve que otra cosa de lo alto de ellas, si n o la n ieve , se parece. 
Y de la una que es la más alta sale muchas veces , así de día c o m o 
de noche , tan grande bulto de h u m o c o m o una gran casa, y sube enci ­
ma de la sierra hasta las nubes, tan derecho c o m o una vira, que, según 
parece, es tanta la fuerza c o n que sale que aunque arriba en la sierra 
andaba s iempre m u y recio v i ento , n o lo puede torcer. Y porque y o 
s iempre he deseado de todas las cosas de esta tierra poder hacer a 
vuestra alteza m u y particular relación, quise de ésta, que m e pareció 
a lgo maravil losa, saber el secreto, y envié diez de mis compañeros , 
tales cuales para semejante n e g o c i o eran necesarios , y c o n a lgunos 
naturales de la tierra que los guiasen, y les e n c o m e n d é m u c h o p r o ­
curasen de subir la dicha sierra y saber el secreto de aquel h u m o , de 
d ó n d e y c ó m o salía" (Cortés , 2) . 

Los exploradores n o l legan hasta la cumbre y se c o n f o r m a n c o n 
traer u n o s pedazos de hie lo . Pero , al regresar, v e n otro c a m i n o p o s i ­
ble hacia M é x i c o , que parece presentar m e n o s pel igros; es éste el que 
va a seguir C o r t é s y , en efecto, n o tendrá n inguna sorpresa desagra­
dable. Incluso en los m o m e n t o s más difíciles, los que le e x i g e n mayor 
atención, la pas ión de Cortés por "saber el secreto" n o d i sminuye . 
Y , s imból icamente , su curiosidad se v e recompensada. 

Puede resultar instruct ivo comparar esta ascensión del v o l c á n c o n 
otra, realizada por los mayas , y que se relata e n los Anales de los cak-
chiqueles. T a m b i é n ésta t u v o lugar durante una e x p e d i c i ó n militar. 
Llegan frente al vo lcán: "en verdad era e spantoso el fuego que salía 
del interior de la montaña" . Los guerreros quisieran bajar a él para 
llevarse el fuego , pero nadie se atreve a hacerlo. Entonces se v u e l v e n 
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a su jefe, Gagav i tz ( cuyo n o m b r e significa 'volcán') , y le dicen: " O h , 
tú hermano nuestro, tú has l legado y tú eres nuestra esperanza. ¿Quién 
irá a atraernos el f u e g o y a probar de esa manera nuestra suerte, o h 
h e r m a n o m í o ? " Gagav i tz determina hacerlo , e n c o m p a ñ í a de otro 
guerrero intrépido . Baja al interior del vo lcán , y sale de él t rayendo 
el f u e g o . L o s guerreros exclaman: "En verdad causan espanto su 
poder m á g i c o , su grandez y majestad; ha destruido y h e c h o caut ivo 
[al f u e g o ] " . Gagavi tz les contesta: "El espíritu de la montaña se ha 
c o n v e r t i d o e n mi esc lavo y mi caut ivo ¡oh h e r m a n o s m í o s ! C u a n d o 
v e n c i m o s al espíritu de la m o n t a ñ a l ibertamos la piedra de fuego , 
la piedra l lamada zacchog [sílex o pederna l ]" (i). 

Por ambas partes hay curiosidad, y valentía. Pero la percepc ión 
del h e c h o es diferente. Para Cor té s se trata de u n f e n ó m e n o natural 
singular, de una maravil la de la naturaleza; su curiosidad es intransi­
tiva; la consecuenc ia práctica (el descubr imiento del mejor camino) 
es ev identemente fortuita. Para Gagavitz, de lo que se trata es de medir 
fuerzas c o n u n f e n ó m e n o m á g i c o , de combat ir el espíritu de la m o n ­
taña; la consecuencia práctica es la domest i cac ión del fuego . E n otras 
palabras, este relato, que quizás t iene u n f u n d a m e n t o his tór ico , se 
transforma e n u n m i t o del or igen del fuego: las piedras que al entre­
chocarse p r o v o c a n chispas han s ido traídas por Gagav i tz del v o l c á n 
en erupción. Cortés se queda en u n plano puramente h u m a n o ; el rela­
to de Gagav i t z p o n e de inmedia to en m o v i m i e n t o toda una red de 
correspondencias naturales y sobrenaturales. 

La c o m u n i c a c i ó n entre los aztecas es ante t o d o una c o m u n i c a c i ó n 
c o n el m u n d o , y las representaciones religiosas t ienen en ella un papel 
esencial . Es ev idente que la re l ig ión n o está ausente del lado de los 
españoles , inc luso era decis iva para C o l ó n . Pero se n o s hacen i n m e ­
diatamente ev identes d o s diferencias importantes . La primera tiene 
que ver c o n la especif icidad de la re l ig ión cristiana en relación c o n 
las re l ig iones paganas de América: l o importante aquí es que es , f u n ­
damenta lmente , universalista e igualitaria. " D i o s " n o es u n n o m b r e 
prop io , s ino u n n o m b r e c o m ú n : esta palabra puede traducirse a cual­
quier l engua, pues n o des igna a un d ios , c o m o Hui tz i lopocht l i o 
Tezcatl ipoca, que sin embargo ya son abstracciones, s ino al dios. Esta 
re l ig ión quiere ser universal , y por e so m i s m o es intolerante. M o c ­
tezuma da muestras de lo que, a nuestros o jos , p u e d e parecer una 
fatal abertura de espíritu en el m o m e n t o de los conf l ictos re l ig iosos 
(en realidadd se trata de otra cosa): c u a n d o C o r t é s ataca sus t emplos , 
trata de encontrar so luc iones de c o m p r o m i s o . " [ M o c t e z u m a ] le dicie 
que pus iésemos a nuestras imagines a una parte e dejásemos sus dioses 
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a otra. El marqués [Cortés] n o qui so" (Andrés de Tapia); incluso d e s ­
pués de la conquista , los indios s iguen quer iendo integrar al D i o s 
cristiano en su p r o p i o panteón, c o m o una divinidad entre otras. 

E s o n o significa que toda idea monote í s ta sea extraña a la cultura 
azteca. Sus innumerables divinidades n o s o n más que l o s diferentes 
n o m b r e s de dios , el invis ible y el intangible . Pero si d ios t iene tantos 
n o m b r e s y tantas imágenes , es porque cada una de sus mani fes tac io­
nes y de sus relaciones c o n el m u n d o natural está personificada, sus 
diferentes funciones están distribuidas entre o tros tantos personajes 
diferentes. El d ios de la re l ig ión azteca es u n o y múlt ip le a la vez . 
E s o hace que la re l ig ión azteca encuentre fácil a c o m o d o para la adi­
c ión de nuevas divinidades , y sabemos que, jus tamente en t i empos 
de M o c t e z u m a , se c o n s t r u y ó un t e m p l o dest inado a acoger a t o d o s 
los d ioses "otros": "Parecióle al rey M o t e c u h z o m a que faltaba u n 
templo que fuese conmemorac ión de todos los ídolos que en esta tierra 
adoraban y , m o v i d o c o n celo de re l ig ión, m a n d ó que se edificase. 
[. . .] Llámanle coateocalli, que quiere decir 'casa de d iversos dioses' , 
a causa de toda la diversidad de dioses que había en t o d o s los p u e ­
b los y prov inc ias" (Duran, m, 58) . El p r o y e c t o había de realizarse, 
y ese a s o m b r o s o t e m p l o func ionó durante los años anteriores a la 
conquista. N o Ocurre lo m i s m o entre los cristianos, y la negat iva de 
Cortés se desprende del espíritu m i s m o de la re l ig ión cristiana: el 
D i o s cristiano n o es una encarnación que pudiera agregarse a las 
demás , es uno de manera exc lus iva e intolerante, y n o deja n i n g ú n 
lugar a otros dioses; c o m o dice Duran, "nuestra fe católica, que c o m o 
es una sola en la cual está fundada una iglesia, que t iene por obje ­
to un so lo D i o s verdadero, n o admite c o n s i g o adoración ni fe de 
otro D i o s " (i, " P r ó l o g o " ) . Este hecho contr ibuye n o p o c o a la v i c ­
toria de los españoles: la intransigencia s iempre ha v e n c i d o a la t o ­
lerancia. 

El igual i tarismo del crist ianismo es solidario de su universal i smo: 
pues to que D i o s es b u e n o para t o d o s , t o d o s s o n b u e n o s para D i o s ; 
a este respecto n o hay diferencias, ni entre pueb los ni entre ind iv i ­
duos . San Pablo dijo: " d o n d e n o hay gr i ego ni j u d í o , c ircuncis ión 
ni incircuncis ión, ni bárbaro, ni escita, ni esc lavo , ni libre, s ino que 
Cris to es t o d o y en t o d o s " (Col. 3 , 11), y: " N o hay ya j u d í o ni gr ie ­
g o , n o hay esclavo ni libre, n o hay varón y mujer; porque todos v o s o ­
tros sois u n o so lo en Cris to Jesús" (Gal. 3 , 28) . Estos t ex tos indican 
claramente en qué sent ido se debe entender ese igual i tarismo de los 
pr imeros cristianos: el crist ianismo n o lucha contra las des igualda­
des (el a m o seguirá s iendo a m o y el esc lavo , esc lavo , c o m o si se tra-
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tara de u n a diferencia tan natural c o m o la que exis te entre h o m b r e 
y mujer); pero las declara n o pert inentes , frente a la unidad de t o d o s 
en Cr i s to . V o l v e r e m o s a encontrar estos prob lemas e n los debates 
morales que s iguen a la conquista . 

La segunda diferencia p r o v i e n e de las formas que adopta el sent i ­
m i e n t o re l ig ioso entre los españoles de esa época (pero e so quizás 
sea otra consecuenc ia más de la doctrina cristiana, y cabe preguntar­
se e n qué medida una re l ig ión igualitaria n o l leva, por su rechazo 
de las jerarquías, a salir de la re l ig ión misma): el D i o s de los e s p a ñ o ­
les es más b i e n u n auxiliar que u n Señor, es u n ser al que, más que 
gozar de él, se usa (para hablar c o m o los t eó logos ) . E n teoría, y c o m o 
quería C o l ó n (e inc luso Cortés , en el cual e s o cons t i tuye u n o de los 
rasgos m á s "arcaicos" de su mental idad), el obje t ivo de la conquista 
es ex tender la re l ig ión cristiana; e n la práctica, el ob je t ivo re l ig ioso 
es u n o de los m e d i o s que aseguran el éx i to de la conquista: fin y 
m e d i o s han intercambiado sus lugares . 

L o s españoles só lo o y e n los consejos d i v i n o s cuando és tos c o i n ­
c iden c o n las sugerencias de sus informantes o c o n sus prop ios i n t e ­
reses, c o m o lo muestran los relatos de varios cronistas. " Y v i m o s 
además otras señales b ien claras, por donde entendimos que D i o s que ­
ría para su servic io que p o b l á s e m o s en aquella tierra", dice ya Juan 
D í a z , que acompaña la e x p e d i c i ó n de Grijalva, y Bernal Díaz: " Y 
así acordamos de tomar el conse jo de los de C e m p o a l , que D i o s l o 
encaminaba t o d o " (61) . D u r a n t e el ep i sod io de la ascens ión al v o l ­
cán, que y a h e m o s relatado, Cortés también le atribuía a D i o s el d e s ­
cubr imiento del mejor c a m i n o . " M a s c o m o D i o s haya ten ido s i e m ­
pre cu idado de examinar las reales cosas de vuestra sacra majestad 
desde su n iñez , y c o m o y o y los de mi compañía í b a m o s en su real 
servic io , n o s m o s t r ó o tro c a m i n o aunque a lgo agro, n o tan p e l i g r o ­
so c o m o aquel por donde nos querían llevar" (2). Si entran en la batalla 
al gr i to de "¡Santiago!", es más para darse á n i m o s y espantar a los 
adversarios que por la esperanza de una in tervenc ión de l santo tu te ­
lar de lo s españoles . El capellán de la tropa de C o r t é s n o desmerece 
frente a u n jefe militar: ". . .y c o m o h u b i e r o n gran coraje c o n el áni ­
m o que les daba fray B a r t o l o m é de O l m e d o , p id iéndo les peleasen 
c o n i n t e n c i ó n de servir a D i o s y extender su santa fe, que él les a y u ­
daría, y que habían de vencer o morir sobre e l l o " (Bernal Díaz , 164). 
E n el estandarte m i s m o de Cortés se encuentra expl íc i tamene afir­
mada esta relación: "La bandera que p u s o y l l e v ó Cor té s esta j o r n a ­
da era de f u e g o s b lancos y azules, c o n una cruz colorada e n m e d i o , 
y alrededor u n letrero en latín, que r o m a n z a d o dice: ' A m i g o s , s iga-
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m o s la cruz, y n o s si fe tuv iéremos en esta señal v e n c e r e m o s ' " 
(Gomara, 3) . 

Se da cuenta de un episodio significativo, ocurrido durante la c a m ­
paña contra los tlaxcaltecas: para sorprender al e n e m i g o , Cortés hace 
una salida nocturna c o n sus j inetes . U n caballo tropieza, y Cortés 
l o envía de vuel ta al campamento ; p o c o después ocurre l o m i s m o 
c o n otro . " A l g u n o s h u b o que le dijeron: señor, mala señal n o s pare­
ce ésta; v o l v á m o n o s . A los cuales respondió: y o la t e n g o por buena, 
adelante" (Francisco de Aguilar; véase también Andrés de Tapia). 
Mientras que para los aztecas la l legada de los españoles n o es más 
que el c u m p l i m i e n t o de una serie de malos presagios (lo cual d i smi ­
nuía su beligerancia), en circunstancias comparables C o r t é s (a di fe­
rencia de a lgunos de sus propios compañeros ) se niega a ver en ellas 
una in tervenc ión divina — y si la hay, só lo puede estar de su lado, 
¡aun si los s i g n o s parecen indicar lo contrario! Es impres ionante ver 
c ó m o , en su fase descendente, y especialmente durante la expedic ión 
de H o n d u r a s , Cortés también se p o n e a creer e n los presagios; y el 
é x i t o ya n o lo acompaña. 

Este papel subordinado , y en úl t ima instancia l imitado, del inter­
cambio c o n D i o s es sust i tuido por una c o m u n i c a c i ó n humana en la 
cual el otro será claramente r e c o n o c i d o (aun si n o se les estima). El 
encuentro c o n los ind ios n o crea esa posibi l idad de reconoc imiento ; 
só lo la revela. D i c h a posibi l idad existe por razones que s o n propias 
a la historia m i s m a de Europa. Para describir a los ind ios , los c o n ­
quistadores buscan comparac iones que encuentran de inmediato , ya 
sea en su p r o p i o pasado pagano (grecorromano) , ya sea c o n pueblos 
otros, geográficamente más cercanos, y ya familiares, c o m o los musu l ­
manes . Los españoles l laman "mezqui tas" a t o d o s los pr imeros t e m ­
plos que descubren, y la primera c iudad que v e n durante la e x p e d i ­
c ión de Hernández de C ó r d o b a será l lamada, s e g ú n n o s dice Bernal, 
"el Gran Cairo". Al tratar de precisar sus impresiones sobre los m e x i ­
canos , Francisco de Agui lar recuerda inmediatamente: " D i g o , pues , 
que y o desde m u c h a c h o y n iño m e o c u p é en leer y pasar muchas 
historias y ant igüedades persas, griegas , romanas . T a m b i é n he le ído 
los ritos que había en la India de Portuga l ." C a b e inc luso p r e g u n ­
tarse en qué medida toda la flexibilidad mental necesaria para llevar 
a cabo la conquista , y de la que dan pruebas los europeos de e n t o n ­
ces, n o se debe a esta s i tuación singular, que los hace herederos de 
dos culturas: la grecorromana por una parte, la judeocrist iana por la 
otra (pero eso en realidad ya está preparado desde hace m u c h o , puesto 
que ya funciona la asimilación entre tradición judaica y tradición cris-
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tiana al estar el A n t i g u o T e s t a m e n t o absorbido en el N u e v o ) . V o l ­
v e r e m o s a tener oportun idad de observar l o s conf l ictos entre estos 
dos e l ementos de la cultura del Renacimiento; consc ientemente o n o , 
su representante se v e o b l i g a d o a proceder a toda una serie de ajus­
tes, de traducciones y de c o m p r o m i s o s a veces harto difíciles, que 
le permi ten cultivar el espíritu de adaptación y de improv i sac ión 
dest inado a cumplir u n papel tan importante en el transcurso de 
la conquis ta . 

La civi l ización europea de entonces , más que egocéntrica, es "a lo -
céntrica": hace m u c h o que su sit io sagrado p o r excelencia , su centro 
s i m b ó l i c o , Jerusalén, n o só lo es exterior al territorio e u r o p e o s ino 
que está s o m e t i d o a una civil ización rival (la musulmana) . E n el Rena­
c i m i e n t o , a este "des-centrarniento" espacial se añade o tro , t e m p o ­
ral: la era ideal n o es el presente ni el porvenir , s ino el pasado, y u n 
pasado que ni siquiera es cristiano: el de los g r i e g o s y los r o m a n o s . 
El centro está en otra parte, lo cual abre la pos ibi l idad de que el o tro , 
a lgún día, se vue lva central. 

U n a de las cosas que t ienen más impacto en la imag inac ión de los 
conquis tadores , a su entrada e n la c iudad de M é x i c o , es l o que se 
podría l lamar el z o o l ó g i c o de M o c t e z u m a . Las pob lac iones s o m e t i ­
das daban a los aztecas, en calidad de tributo, ejemplares de especies 
animales y vegeta les , y éstos habían establecido lugares d o n d e esas 
co l ecc iones de plantas, aves, serpientes y animales salvajes podían 
ser contempladas . S e g ú n parece, las co lecc iones n o se justif icaban 
so lamente p o r referencias rel igiosas (tal animal podía corresponder 
a tal divinidad) , s ino que eran admiradas por la rareza y la variedad 
de las especies, o por la hermosura de los especímenes. Eso hace pensar 
una v e z más en el c o m p o r t a m i e n t o de C o l ó n , naturalista af icionado, 
que quería muestras de t o d o cuanto encontraba. 

Esta inst i tuc ión, que los españoles admit ieron a su v e z (no e x i s ­
tían z o o l ó g i c o s en Europa), puede ser vista al lado y en contraste c o n 
otra, que es más o m e n o s contemporánea: l o s pr imeros m u s e o s . Los 
h o m b r e s s iempre han co l ecc ionado curiosidades , naturales o cu l tu ­
rales; pero n o es hasta el s ig lo x v cuando los papas empiezan a a c u ­
mular y exhibir v e s t i g i o s ant iguos en cuanto huel las de otra cultura. 
Es también la época de las primeras obras sobre la "vida y c o s t u m ­
bres" de p u e b l o s lejanos. A l g o de este espíritu pasó a Cor té s m i s m o , 
pues si en una primera etapa su única preocupac ión es derribar a los 
ído lo s y destruir los t e m p l o s , p o c o después de la conquis ta l o v e m o s 
p r e o c u p a d o c o n su preservación, en tanto t e s t imon ios de la cultura 
azteca. U n o de los tes t igos de cargo en el ju i c io que se abre en su 
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contra a lgunos años más tarde afirma: "Se m o s t r ó m u y contrariado, 
pues quería que las casas de los ído los quedasen c o m o m o n u m e n ­
t o s " (Sumario, i, p. 2 3 2 ) . 

L o más parecido al m u s e o entre los aztecas era el Coateocal l i , o 
t e m p l o de los dist intos dioses . Pero la diferencia se v e de inmediato: 
los ído los traídos a este t e m p l o desde t o d o el país n o p r o v o c a n ni 
una actitud estética de admiración, ni m u c h o m e n o s una conciencia 
relativista de las diferencias entre los pueb los . U n a vez que están en 
M é x i c o , esas divinidades se v u e l v e n mexicanas , y su u s o s igue s i en­
d o puramente re l ig ioso , semejante al de los dioses m e x i c a n o s , aun­
que su or igen haya s ido diferente. N i el z o o l ó g i c o ni ese t emplo dan 
prueba de u n reconoc imiento de las diferencias culturales a la m a n e ­
ra e n que lo hace el m u s e o naciente en Europa. 

La presencia de u n lugar reservado al o tro e n el un iverso mental 
de los españoles está s imbol izada por u n deseo cons tantemente afir­
m a d o de comunicar , que está en contraste ev idente c o n las ret icen­
cias de M o c t e z u m a . El primer mensaje de Cortés es "que pues había­
m o s pasado tantas mares y v e n í a m o s de tan lejanas tierras so lamente 
por verle y hablar de su persona a la suya, que si así se v o l v i e s e que 
n o le recibirá de buena manera nuestro gran rey y señor" (Bernal 
Díaz , 39 ) . "El capitán les habló c o n los intérpretes que teníamos , y 
les d io a entender que en n inguna manera él se había de partir de 
aquella tierra hasta saber el secreto de ella para poder escribir a vuestra 
majestad verdadera relación de el la" (Cortés , 1). Los soberanos 
extranjeros, c o m o los vo lcanes , atraen irresist iblemente el deseo de 
c o n o c i m i e n t o de Cortés , que actúa c o m o si su ún ico fin fuera el de 
escribir u n relato. 

Se puede decir que el h e c h o m i s m o de asumir así el papel act ivo 
en el proceso de interacción asegura a los españoles una superiori­
dad indiscutible . Son los únicos que actúan en esa s ituación; los azte­
cas só lo buscan mantener el statu quo, se c o n f o r m a n c o n reaccionar. 
El h e c h o de que s o n los españoles los que han cruzado el océano para 
encontrar a los indios , y n o a la inversa, anuncia ya el resultado del 
encuentro; l o s aztecas t a m p o c o se ex t i enden a la América del Sur ni 
a la América del N o r t e . Es impres ionante ver que en Mesoamér ica 
son precisamente los aztecas los que n o se quieren comunicar ni quie­
ren cambiar nada de su v ida (frecuentemente se c o n f u n d e n las dos 
cosas), y e so va de la m a n o c o n su valor izac ión del pasado y de las 
tradiciones; mientras que los pueb los s o m e t i d o s o dependientes par­
ticipan de manera m u c h o más activa en la interacción, y sacan p r o ­
v e c h o del confl icto: los tlaxcaltecas, aliados de los españoles , serán 
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en m u c h o s aspectos lo s verdaderos amos del país e n el s ig lo s i gu ien ­
te a la conquista . 

C o n s i d e r e m o s ahora el aspecto de la producción de lo s discursos y de 
los s í m b o l o s . Cortés (fig. 11) tiene, ante t o d o , la preocupac ión c o n s ­
tante de la interpretación que darán los otros — l o s i n d i o s — a sus g e s ­
tos . Castigará severamente a los saqueadores de su p r o p i o ejército 
porque éstos toman lo que n o se debe tomar y , a la vez , dan una impre­
s ión desfavorable de el los . " Y después que v i o el p u e b l o sin gente 
y s u p o c ó m o Pedro de Alvarado [fig. 12] había i d o al o tro pueb lo , 
y que les había t o m a d o gallinas y paramentos y otras cosillas de p o c o 
va lor de los ído los , y el o r o m e d i o cobre , m o s t r ó tener m u c h o enojo 
de el lo [ . . . ] . Y reprendióle gravemente a Pedro de Alvarado, y le dijo 
que n o se habían de apaciguar las tierras de aquella manera, t o m a n d o 
a los naturales su hacienda. [. . .] Y les m a n d ó v o l v e r el oro , y para­
m e n t o s y t o d o lo demás , y por las gallinas, que ya se habían c o m i d o , 
les m a n d ó dar cuentas y cascabeles; y más dio a cada indio una camisa 
de Castilla" (Bernal Díaz , 25). O también, más adelante: " U n soldado 
que se decía fulano de M o r a , natural de C i u d a d R o d r i g o , t o m ó d o s 
gall inas d e una casa de indios de aquel p u e b l o , y Cortés , que lo acer­
tó a ver , h u b o tanto e n o j o de l o que delante de él se h i z o por aquel 
so ldado e n los pueb los de paz, en tomar las gall inas, que l u e g o le 
m a n d ó echar una soga a la garganta" (Bernal D í a z , 51) . La razón de 
esos ge s to s es prec isamente el deseo de Cortés de controlar la in for­
m a c i ó n recibida por los indios: " M a n d ó pregonar e n el c a m p a m e n ­
to que n i n g u n o tomase oro , [. . .] s ino que t o d o s h ic iesen c o m o que 
n o lo c o n o c í a n o que n o lo querían, para que n o pareciese que era 
codicia, ni su intención y venida encaminadas só lo a aquel lo" ( G o m a ­
ra, 25) , y , e n las aldeas: "Cortés m a n d ó c o n públ ico p r e g ó n que nadie 
tocase cosa n inguna de aquéllas, bajo pena de muerte , e x c e p t o a las 
p r o v i s i o n e s , por cobrar buena fama y gracia c o n los de la tierra" 
(Gomara, 2 9 ) . V e m o s el papel que empieza a desempeñar el v o c a b u ­
lario de la apariencia: "que n o pareciese", "buena fama". 

E n c u a n t o a los mensajes que les dirige, también o b e d e c e n a una 
estrategia perfectamente coherente. Para empezar, Cortés quiere que 
la in formac ión recibida por los indios sea precisamente la que él les 
envía; por l o tanto, destilará c o n gran prudencia la verdad e n sus p r o ­
pias palabras y será particularmente despiadado c o n los espías: hace 
cortar las m a n o s de l o s que atrapa. A l c o m i e n z o , los ind ios n o están 
seguros de que los caballos de los españoles sean seres mortales; para 
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mantenerlos en esa incert idumbre, Cortés hará enterrar cu idadosa­
mente los cadáveres de los animales muertos , en la noche que s igue a 
la batalla. Recurre a varias estratagemas más para disimular sus verda­
deras fuentes de información, para hacer creer que lo que sabe n o 
v i ene del intercambio c o n los h o m b r e s , s ino c o n lo sobrenatural. A 
propós i to de una delación, cuenta: ". . .porque nunca ha n sabido de 
quién lo supe, [. . .] porque creen que lo supe por a lguna arte, y así 
piensan que n inguna cosa se m e puede esconder . Porque , c o m o han 
v i s to que para acertar aquel c a m i n o muchas veces sacaba una carta 
de marear y una aguja, en especial cuando se acertó el camino de 
Qagoatezpan, han d icho a m u c h o s españoles , que por allí lo saqué, 
y aun a mí m e han d icho a lgunos de el los , quer i éndome hacer cierto 
que t ienen buena vo luntad , que para que c o n o z c a sus buenas in t en ­
c iones , que m e rogaban m u c h o mirase el espejo y la carta, y que allí 
vería c ó m o el los m e tenían buena vo luntad , pues por allí sabía todas 
las otras cosas; y o también les h ice entender que así era la verdad, 
y que en aquella aguja y carta de marear veía y o y sabía y se m e d e s ­
cubrían todas las cosas" (5). 

El c o m p o r t a m i e n t o de M o c t e z u m a era contradictor io (¿recibir o 
n o recibir a los españoles?), y revelaba el e s tado de indec i s ión en el 
que se encontraba el emperador azteca, cosa que iba a ser explotada 
por sus adversarios. El comportamiento de Cortés a m e n u d o es igual­
m e n t e contradictorio en apariencia; pero esa contradicc ión es ca lcu­
lada, y su finalidad (así c o m o su efecto) es enredar el mensaje, dejar 
perplejos a sus interlocutores. Es ejemplar a este respecto u n m o m e n t o 
de su recorrido hacia M é x i c o . Cor té s está en Zempoa la , y es recibi­
d o por el "cacique gordo", que tiene la esperanza de que el jefe español 
l o ayude a liberarse del y u g o azteca. Llegan en ese m o m e n t o c inco 
enviados de Moctezuma, encargados de cobrar el impuesto , y les irrita 
particularmente el b u e n rec ibimiento que se ha h e c h o a los e s p a ñ o ­
les. El cacique g o r d o acude a Cor té s en busca de consejo; éste le dice 
que arreste a los cobradores . Así se hace; pero cuando los de Z e m ­
poala se d i s p o n e n a sacrificar a los pris ioneros , Cor té s se o p o n e y 
manda a sus prop ios so ldados j u n t o c o n los guardias de la prisión. 
A l caer la n o c h e , pide a sus so ldados que le traigan en secreto a dos 
de los pris ioneros , si pos ib le los más intel igentes; una v e z que están 
ante él, finge inocencia , se asombra de que los hayan apresado y se 
p r o p o n e liberarlos; inc luso , para asegurar su huida, los l leva en u n o 
de sus barcos fuera del territorio de Zempoa la . U n a v e z libres, los 
cobradores v a n c o n M o c t e z u m a y le cuentan lo que le d e b e n a C o r ­
tés. A la mañana s iguiente , los de Z e m p o a l a descubren la evas ión 
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Fig . 12. Pedro de Alvarado 
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y quieren sacrificar por lo m e n o s a lo s tres pris ioneros restantes, pero 
Cor té s se o p o n e . Se ind igna ante la neg l igenc ia de los guardias de 
Zempoala , y p r o p o n e custodiar a lo s tres pris ioneros restantes en sus 
prop ios barcos . El cacique g o r d o y sus co legas aceptan, pero t a m ­
bién saben que M o c t e z u m a será advert ido de su rebel ión; entonces 
le juran fidelidad a Cortés , y se comprometen a secundarlo en su lucha 
contra el emperador azteca. " Y aquí dieron la obediencia a Su Majes ­
tad, por ante u n D i e g o de G o d o y , el escribano, y t o d o lo que pasó 
lo env iaron a decir a lo s más pueb los de aquella provincia . C o m o 
ya n o daban tributo n i n g u n o y los recogedores n o parecían, n o cabían 
de g o z o de haber qui tado aquel d o m i n i o " (Bernal D íaz , 47) . 

Las maniobras de C o r t é s t ienen d o s destinatarios: los de Z e m ­
poala y M o c t e z u m a . C o n los pr imeros , el asunto es relat ivamente 
senci l lo: C o r t é s los l leva a c o m p r o m e t e r s e c o n él de manera irrever­
sible. C o m o los cobradores aztecas están m u y cerca y sus tributos 
s o n m u y pesados , mientras que el rey de España es una pura abs ­
tracción y por el m o m e n t o n o e x i g e n i n g ú n i m p u e s t o , los de Z e m ­
poala encuentran just i f icación suficiente para dar el paso . Las cosas 
s o n más complejas e n lo referente a M o c t e z u m a . Éste sabrá, por una 
parte, que sus env iados han s ido maltratados gracias a la presencia 
de los españoles; pero , por el o tro , que han sa lvado la v ida gracias 
a e sos m i s m o s españoles . Cortés se presenta c o m o e n e m i g o y c o m o 
aliado al propio t iempo, lo cual vuelve imposible, o en todo caso injus­
tificable, toda acción de M o c t e z u m a en su contra. Por ese ges to i m p o ­
ne su poder , al lado de M o c t e z u m a , pues to que éste n o p u e d e casti­
garlo. C u a n d o só lo conocía la primera parte de la historia, M o c t e z u m a 
"para contra n o s o t r o s aparejaba de venir c o n gran pujanza de capi ­
tanías"; al saber la s egunda parte, "amansó su ira y acordó de enviar 
a saber de noso tros , qué v o l u n t a d t e n í a m o s " (Bernal D í a z , 48) . El 
resultado del mensaje múlt ip le de Cortés es que M o c t e z u m a ya n o 
sabe qué pensar y que debe v o l v e r a buscar in formac ión . 

La primera preocupación de Cortés , cuando es débil, es hacer creer 
a los demás que es fuerte, n o dejar que se descubra la verdad; esta 
p r e o c u p a c i ó n es constante . "Pero c o m o ya h a b í a m o s publ icado ser 
allá nues tro c a m i n o n o m e pareció fuera tan bien dejarlo ni v o l v e r 
atrás, p o r q u e n o creyesen que falta de án imo lo i m p e d í a " (2). " Y y o , 
v i e n d o que mostrar a los naturales p o c o á n i m o , en especial a n u e s ­
tros a m i g o s , era causa de más aína dejarnos y ser contra nosotros , 
a c o r d á n d o m e que s iempre a los osados ayuda la fortuna. . ." (2). 
"Parecíame, aunque era otro nuestro camino, que era poquedad pasar 
adelante sin hacerles a lgún mal sabor; y porque n o creyesen n ú e s -
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tros a m i g o s que de cobardía lo dejábamos de hacer. . ." (3), etcétera. 
E n forma general, Cor té s es u n h o m b r e sensible a las apariencias. 

C u a n d o lo n o m b r a n a la cabeza de la exped ic ión , sus pr imeros g a s ­
tos s o n para comprarse u n traje i m p o n e n t e . "Se c o m e n z ó de pulir 
y ataviar su persona m u c h o más que de antes, y se p u s o su penacho 
de p lumas , c o n su medalla y una cadena de oro . . ." (Bernal Díaz , 
20) . Pero p o d e m o s pensar que, a diferencia de los jefes aztecas, n o 
usaba todas sus insignias en las batallas. T a m p o c o deja nunca de 
e n v o l v e r sus encuentros c o n los mensajeros de M o c t e z u m a en t o d o 
u n ceremonial , que debía ser bastante c ó m i c o en la selva tropical, 
pero que n o por el lo dejaba de tener su efecto . 

Cor té s t iene fama de hablar b ien; sabemos que de vez e n cuando 
le ocurre escribir poesía, y los informes que envía a Carlos V m u e s ­
tran un notable d o m i n i o del id ioma. Los cronistas nos lo muestran 
muchas veces en plena acción, tanto frente a sus soldados c o m o cuan­
d o se dirige a los caciques, por in termedio de sus intérpretes. "El 
capitán algunas veces n o s hacía unas pláticas m u y buenas , d á n d o ­
nos a entender que cada u n o de nosotros había de ser c o n d e o d u ­
que y señores de dictados y c o n aquesto de corderos n o s tornaba 
leones , e í b a m o s sin t emor ni m i e d o a lguno a u n tan grande ejérci­
t o " (Francisco de Aguilar; v o l v e r e m o s más tarde a la comparac ión 
c o n los l eones y los corderos) . "[Los forasteros] se le allegaban, p o r ­
que era de buena conversac ión y apacible" (Bernal Díaz , 20 ) . " C o r ­
tés s iempre atraía c o n buenas palabras a t o d o s los cac iques" (ibid., 
36) . " Y Cor té s les c o n s o l ó c o n palabras amorosas , que se las sabía 
m u y b ien decir c o n doña Marina" (ibid., 86) . Hasta su e n e m i g o acé­
rr imo Las Casas subraya la perfecta facilidad c o n que l leva su c o m u ­
nicación c o n los hombres : l o pinta c o m o u n h o m b r e que "sabía tra­
tar a t o d o s " y estaba d o t a d o de "astuta v ivez y mundana sabiduría" 
(Historia, m, 114 y 115) . 

T a m b i é n se preocupa por la reputación de su ejército, y contr i ­
b u y e m u y consc ientemente a hacerla. C u a n d o sube c o n M o c t e z u m a 
a la parte superior de u n o de los t e m p l o s de M é x i c o , que t iene c i en­
to catorce escalones de altura, el emperador azteca lo invita a d e s ­
cansar. " Y Cortés le dijo c o n nuestras lenguas , que iban c o n n o s o ­
tros, que él ni noso tros n o s cansábamos en cosa n i n g u n a " (Bernal 
D íaz , 92) . Gomara lo hace revelar el secreto de esta conducta en un 
discurso que supuestamente dirigió a sus soldados: "Las guerras c o n ­
sisten m u c h o en la fama" (114) . C u a n d o entra por primera vez en 
la ciudad de M é x i c o , se niega a que lo acompañe un ejército de indios 
aliados, pues e so puede ser interpretado c o m o un s i g n o de host i l i -
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dad; en c a m b i o , cuando después de la caída de M é x i c o recibe a los 
mensajeros de u n jefe lejano, exhibe t o d o su poder ío : " Y porque v i e ­
sen nuestra manera y l o contasen allá a su señor, h ice salir a t o d o s 
los de caballo a una plaza, y delante de el los corrieron y escaramuza­
ron; y la gen te de pie salió e n ordenanza y l o s e scopeteros soltaron 
las escopetas , y c o n el artillería h ice tirar una torre" (3). Y su táctica 
militar predilecta — p u e s t o que hace creer que es fuerte cuando es 
déb i l— será simular debi l idad precisamente c u a n d o es fuerte, para 
atraer a lo s aztecas a emboscadas mortíferas. 

A t o d o l o largo de la campaña, Cor té s manifiesta su g u s t o por 
las acc iones espectaculares, c o n plena conciencia de su valor s i m b ó ­
lico. Por ejemplo, es esencial ganar la primera batalla contra los indios; 
destruir sus ído lo s al primer desafío de los sacerdotes , para mostrar 
que se es invulnerable; ganar en el primer enfrentamiento entre ber ­
gant ines y canoas indias; quemar determinado palacio s i tuado en el 
interior d e la c iudad para mostrar l o poderosa que es la fuerza de 
avanzada; subir hasta arriba de u n t e m p l o para que t o d o s l o vean. 
Raras veces castiga, pero lo hace de manera ejemplar, y de m o d o tal 
que todos se enteren; t enemos un ejemplo de ello en la violenta repre­
s ión que ejerce contra la reg ión del Panuco , a consecuenc ia de una 
sub levac ión que es aplastada; es de notar la a tenc ión que presta a la 
d i fus ión de la información: " C o r t é s m a n d ó que cada u n o [de los 
sesenta caciques] hiciera venir a su heredero , y hab iéndo le o b e d e c i ­
d o , o r d e n ó encender una gran h o g u e r a y quemar e n ella a los caci­
ques en presencia de sus sucesores . L lamando l u e g o a é s tos , les p r e ­
g u n t ó si habían v i s to cumpl irse la sentencia pronunciada contra sus 
progeni tores asesinos, y c o n rostro severo les in t imó que, escarmen­
tados c o n aquel e jemplo , se abstuvieran de toda sospecha de rebel ­
día" (Pedro Mártir, vm, 2) . 

El u s o q u e Cortés hace de sus armas es de una eficacia más s i m ­
ból ica que práctica. M a n d a construir u n trabuco que n o funciona; 
e so n o es grave: " Y aunque otro fruto n o hiciera, c o m o n o h izo , s ino 
el t emor que c o n él se ponía , por el cual p e n s á b a m o s que los e n e m i ­
g o s se dieran, era har to" (Cortés , 3) . E n el c o m i e n z o m i s m o de la 
e x p e d i c i ó n , organiza verdaderos espectáculos de "luz y s o n i d o " c o n 
sus cabal los y sus cañones (que en tonces n o s irven para nada más); 
su preocupac ión escénica es verdaderamente notable . Ocul ta una 
y e g u a en u n sit io determinado , y co loca delante de ella a sus anfi­
tr iones ind ios y u n semental; las ruidosas manifestaciones del animal 
atemorizan a esas personas que nunca han v i s t o u n caballo. E s c o g e 
u n m o m e n t o de calma y manda disparar los cañones que también 
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están m u y cerca. N o es el inventor de este t ipo de estratagemas, pero 
sin duda es el pr imero que actúa así de manera sistemática. E n otra 
ocas ión , l leva a sus anfitriones a u n lugar d o n d e el sue lo es duro , 
para que los caballos puedan galopar c o n rapidez, y manda disparar 
una v e z más el gran cañón, cargado c o n pó lvora . S a b e m o s , por los 
relatos de los aztecas, que esos montajes teatrales n o dejaban de tener 
su efecto: " Y los mensajeros que estavan atados de pies y m a n o s , 
c o m o o y e r o n los truenos de las lombardas, cayeron en el suelo, c o m o 
m u e r t o s " (CF, XII, 5). E s o s j u e g o s de prest idigitación s o n tan efica­
ces que un b u e n fraile puede escribir tranquilamente, u n o s cuantos 
años más tarde: "Esta gente t iene tanta confianza en n o s o t r o s que 
ya n o hacen falta lo s mi lagros" (Francesco de B o l o g n a ) . 

Esa conducta de Cortés hace pensar irresist iblemente en la e n s e ­
ñanza casi contemporánea de Maquiave lo . E v i d e n t e m e n t e n o se tra­
ta de una influencia directa, s ino más b ien del espíritu de una época 
que se manifiesta tanto en los escritos del u n o c o m o en l o s actos del 
otro; por lo demás, el rey "católico" Fernando, c u y o ejemplo n o podía 
ser desconoc ido para Cortés , es citado por Maquiave lo c o m o m o d e l o 
de " n u e v o príncipe". C ó m o n o relacionar las estratagemas de C o r ­
tés c o n los preceptos de Maquiave lo , que co loca la reputación y la 
apariencia e n la cumbre de los n u e v o s valores: " N o necesita u n pr ín­
cipe tener todas las buenas cualidades menc ionadas , pero conv iene 
que lo parezca. Hasta m e atreveré a decir que, teniéndolas y practi­
cándolas constantemente , s o n perjudiciales, y pareciendo tenerlas, 
resultan út i les" (Elpríncipe, 18). M á s generalmente , en e l m u n d o de 
Maquiave lo y en el de Cortés , el discurso n o es determinado por el 
objeto que describe, ni por su conformidad a una tradición, s ino que 
se cons truye únicamente en func ión de la meta que quiere alcanzar. 

La mejor prueba que p o d a m o s tener de la capacidad de Cortés 
para entender y hablar el lenguaje del o tro es su participación en la 
e laboración del m i t o del retorno de Quetzalcóat l . N o será la p r i m e ­
ra vez que los conquistadores españoles e x p l o t e n los m i t o s indios 
en su propio beneficio. Pedro Mártir ha dejado constancia de la c o n ­
m o v e d o r a historia de la deportac ión de los lucayos , l o s habitantes 
de las actuales islas Bahamas , que creen que después de la muerte 
sus espíritus v a n a una tierra promet ida , a u n paraíso, d o n d e se les 
ofrecen t o d o s los placeres. Los españoles , a quienes les falta m a n o 
de obra y que n o logran encontrar vo luntar ios , t o m a n rápidamente 
el m i t o y lo comple tan en benef ic io propio . " C o n o c i e n d o los espa­
ño les las sencillas op in iones de estas gentes acerca de las almas, que 
una v e z expiadas sus culpas en las heladas montañas árticas, pasaban 
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al med iod ía , esforzábanse e n c o n v e n c e r a aquel los desgraciados, a 
fin de que espontáneamente dejasen su suelo, natal y cons int iesen e n 
ser trasladados a C u b a y la Española , que s o n meridionales respecto 
de la p o s i c i ó n de sus islas, de que ven ían de aquel los lugares en que 
les sería dado contemplar a sus di funtos padres, hijos, parientes y 
a m i g o s , y disfrutarían de c o n s u n o t o d o género de delicias e n m e d i o 
de abrazos de los seres amados. Imbuidos primeramente en estas tretas 
por sus embaucadores , [. . .] y después por los españoles , iban can­
tando en p o s de una i lusoria esperanza, y cuando se v i eron engaña­
d o s y que e n v e z de sus parientes y personas deseadas, só lo hallaban 
dura serv idumbre e inacos tumbrados y crueles trabajos, l lenos de 
desesperac ión o se daban muerte c o n su propia m a n o o preferían 
dejarse c o n s u m i r de hambre , s in que razón ni fuerza alguna fuese 
p o d e r o s a a hacerles tomar a l imento , [ . . . ] . A s í acabaron los infelices 
y u c a y o s [. . . ] " (vn, 4) . 

La historia del re torno de Quetzalcóat l , en M é x i c o , es más c o m ­
pleja, y sus consecuencias revisten una importancia m u c h o mayor . 
E s t o s s o n los hechos , e n unas cuantas palabras. S e g ú n los relatos 
indios anteriores a la conquista, Quetzalcóat l es u n personaje á la vez 
h i s tór ico (un jefe de estado) y legendario (una divinidad). E n u n 
m o m e n t o d a d o , se v e ob l igado a dejar su re ino y partir hacia el este 
(hacia el Atlántico); desaparece, pero, según ciertas versiones del mito , 
p r o m e t e (o amenaza) v o l v e r u n día para recobrar sus b ienes . N o t e ­
m o s aquí que la idea del retorno de un mesías n o tiene u n papel e s e n ­
cial e n la m i t o l o g í a mexicana; que Quetza lcóat l n o es m á s que una 
divinidad entre otras y n o ocupa un lugar privi legiado (especialmente 
entre lo s habitantes de la c iudad de M é x i c o , que lo perc iben c o m o 
el d ios de l o s cholultecas) , y que s ó l o a lgunos relatos p r o m e t e n su 
regreso, mientras que otros se conforman con describir su desaparición. 

A h o r a b i en , los relatos indígenas de la conquista , especia lmente 
los r e c o g i d o s por Sahagún y D u r a n , n o s d icen que M o c t e z u m a cree 
que C o r t é s es Quetza lcóat l que ha vue l to a recobrar su reino; esta 
identi f icación sería una de las razones principales de su falta de res is­
tencia frente al avance de los españoles . N o se p u e d e dudar de la 
autenticidad de los relatos, que cuentan lo que creían los in forman­
tes de los re l ig iosos . La idea de una identidad entre Quetza lcóat l y 
C o r t é s ex i s t ió e fect ivamente en los años inmediatamente p o s t e r i o ­
res a la conquis ta , c o m o lo muestra también el súbi to renacer de la 
p r o d u c c i ó n de objetos de cul to relacionados c o n Quetzalcóat l . Pero 
hay u n h ia to ev idente entre esos d o s estados del mi to : el ant iguo , 
en el que Quetzalcóatl tiene un papel secundario, y donde su retorno 
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es incierto; y el nuevo , en el que Quetzalcóatl domina y se asegura con 
absoluta certeza que va a regresar. Seguramente hay una fuerza que 
debe haber in tervenido para apresurar esta transformación del m i t o . 

Esa fuerza tiene u n nombre: Cor tés . El o p e r ó la síntesis de varios 
datos . La diferencia radical entre españoles e ind ios , y la ignorancia 
relativa de otras civilizaciones por parte de los aztecas, llevaban, c o m o 
h e m o s v i s to , a la idea de que los españoles eran dioses . Pero ¿qué 
dioses? Ahí es d o n d e Cortés debe haber proporc iondo el es labón fal-
tante, al establecer la relación c o n el m i t o u n tanto marginal , pero 
perfectamente inscrito en el "lenguaje del otro", del retorno de Q u e t ­
zalcóatl. Los relatos que se encuentran en Sahagún y D u r a n presen­
tan la identif icación Corté s -Quetza lcóa t l c o m o a lgo que se produce 
e n la m e n t e del p r o p i o M o c t e z u m a . Pero esta af irmación só lo prue ­
ba que, para los ind ios de la época posterior a la conquista , el asunto 
era veros ími l , y en eso debe haber descansado el cálculo de Cortés , 
que trataba de producir un mi to perfectamente indio. T e n e m o s prue­
bas más directas a este respecto. 

Y es que la primera fuente importante que cons igna la existencia 
de este mi to está en las cartas de relación del prop io Cortés . Esas 
cartas, dirigidas al emperador Carlos V , n o t ienen u n valor d o c u ­
mental s imple: h e m o s v i s to que la palabra para Cortés , más que ser 
reflejo fiel del m u n d o , es un medio de manipular al otro, y tiene tantas 
metas que alcanzar e n sus relaciones c o n el emperador que la objet i ­
v idad n o es la primera de sus preocupac iones . Sin e m b a r g o , la e v o ­
cación de este mi to , tal c o m o la encontramos e n su relato de la pri ­
mera entrevista c o n Moctezuma, es altamente reveladora. Según dice, 
M o c t e z u m a declara, d ir ig iéndose a su huésped español y a sus p r o ­
p ios dignatarios: " Y s e g ú n de la parte que v o s decís que venís , que 
es a d o sale el sol, y las cosas que decís de ese gran señor o rey que 
acá os env ió , creemos y tenemos por cierto, él sea nuestro señor natu­
ral, en especial que n o s decís que él ha m u c h o s días que tenía noticia 
de noso tros ." A lo cual responde Cortés "satisfaciendo a aquello que 
m e pareció que convenía , en especial en hacerle creer que vuestra 
majestad era a quien el los esperaban" (Cortés , 2) . 

Para caracterizar su prop io discurso, Cortés encuentra, s ignif ica­
t ivamente , la n o c i ó n retórica fundamental de " lo que conv iene": el 
discurso está reg ido por su meta, n o por su objeto . Pero Cortés n o 
tiene interés a lguno en convencer a Carlos V de que es u n Q u e t z a l ­
cóatl sin saberlo; su relación, a este respecto, debe decir la verdad. 
Ahora b ien , lo v e m o s intervenir en dos ocas iones en los hechos que 
relata: la c o n v i c c i ó n (o la sospecha) inicial de M o c t e z u m a ya es e fec-
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to de las palabras de Cortés ("según [. . .] las cosas que decís"), y 
espec ia lmente del i n g e n i o s o a r g u m e n t o s e g ú n el cual Car los V ya 
los c o n o c e desde hace m u c h o (no debía ser difícil para Cortés p r o ­
ducir pruebas a este respecto) . Y , e n respuesta, Cor té s afirma expl í ­
citamente la identidad de los dos personajes, tranquilizando así a M o c ­
tezuma, al t i e m p o que se queda e n la v a g u e d a d y da la impres ión 
de l imitarse a confirmar una c o n v i c c i ó n que el o tro adquirió por sus 
prop ios m e d i o s . 

As í pues , s in que p o d a m o s estar seguros de que C o r t é s es el ú n i ­
c o responsable de la identif icación entre Quetza lcóat l y los e s p a ñ o ­
les, v e m o s que hace t o d o lo que p u e d e para contribuir a ella. Sus 
esfuerzos se verán c o r o n a d o s p o r el éx i to , aun si la l eyenda todavía 
ha de sufrir algunas transformaciones (Carlos V es dejado a u n lado 
y se identifica directamente a C o r t é s c o n Quetzalcóat l ) . Es que su 
operac ión es redituable e n t o d o s l o s niveles: C o r t é s puede así hacer 
gala de una leg i t imidad frente a los indios; además, les proporc iona 
u n m e d i o que les permite racionalizar su propia historia: de otro 
m o d o , su l legada hubiese s ido absurda y p o d e m o s imaginar que, 
en tonces , la resistencia hubiera s ido m u c h o más encarnizada. Inc lu­
so si M o c t e z u m a n o t o m a a C o r t é s por Quetza lcóat l (y además n o 
teme tanto a Quetzalcóatl) , los indios que escriben los relatos, es decir, 
los autores de la representación colect iva, lo creen así. Y esto t iene 
consecuencias inconmensurables . Es efectivamente gracias a su d o m i ­
n io de los s i g n o s de lo s h o m b r e s c o m o asegura C o r t é s su contro l 
del ant iguo imper io azteca. 

A u n si l o s cronistas, españoles o indios , se equ ivocan , o mienten , 
sus obras s i g u e n s iendo e locuentes para noso tros ; el g e s t o que cada 
una de ellas const i tuye nos revela la ideo log ía de su autor, inc luso 
c u a n d o el relato de lo s h e c h o s es falso. H e m o s v i s to hasta qué p u n t o 
el c o m p o r t a m i e n t o s emió t i co de los indios era sol idario de la pre ­
ponderancia , entre e l los , del principio jerárquico frente al principio 
democrá t i co , y de la primacía de lo social frente a l o individual . A l 
comparar los relatos de la conquista , tanto indios c o m o españoles , 
descubr imos aún ahora la o p o s i c i ó n entre dos t ipos de ideo log ía b ien 
diferentes. T o m e m o s d o s e jemplos , entre los m á s ricos: por u n lado, 
la crónica de Bernal D íaz ; por el o t ro , la del Códice florentino, r e c o g i ­
da por Sahagún. N o difieren por su valor documenta l : ambas c o n ­
t ienen una mezcla de verdades y errores. T a m p o c o difieren por su 
calidad estética: ambas s o n c o n m o v e d o r a s , hasta l l egan a turbarnos. 
Pero n o están construidas de manera semejante. El relato del Códice 

florentino es la historia de u n p u e b l o contada por ese m i s m o pueb lo . 
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La crónica de Bernal D íaz es la historia de ciertos h o m b r e s contada 
por u n h o m b r e . 

Y n o es que falten las identif icaciones individuales en el Códice flo­
rentino. Se nombra a m u c h o s guerreros valientes, así c o m o a los fami­
liares del soberano, sin hablar de este últ imo; se evocan batallas deter­
minadas, y se precisa el sitio en que se desarrollan. Sin e m b a r g o , esos 
indiv iduos nunca l legan a ser "personajes": n o t ienen ps icología indi ­
v idual que pudiera ser responsable de sus actos y que pudiera di fe­
renciarlos entre sí. La fatalidad reina en el desarrol lo de los hechos , 
y en n i n g ú n m o m e n t o t e n e m o s la sensación de que las cosas h u b i e ­
ran p o d i d o ocurrir de otra manera. N o s o n esos ind iv iduos los que, 
por adic ión o por fus ión, forman la soc iedad azteca; es ella, por el 
contrario, la que const i tuye el dato inicial, la heroína del relato; los 
ind iv iduos n o s o n más que sus instancias. 

Bernal D íaz , por su parte, cuenta efect ivamente la historia de cier­
tos hombres . N o só lo Cortés , s ino t o d o s los que nombra, están dota­
dos de rasgos individuales , tanto en lo físico c o m o en lo moral; cada 
u n o de el los es una compleja mezc la de cualidades y defectos , c u y o s 
actos n o se pueden prever: h e m o s pasado del m u n d o de lo necesario 
al de l o arbitrario, p u e s t o que cada i n d i v i d u o puede convert irse en 
fuente de una acción, n o previs ible por m e d i o de leyes generales . E n 
este sent ido, su crónica n o só lo se o p o n e a los relatos indios (que 
desconocía) , s ino también a la de Gomara , sin la cual — p o r deseo 
de contradecirla— Bernal Díaz quizás n o hubiera escrito, s ino que 
se hubiera c o n f o r m a d o c o n contar oralmente su historia, c o m o debe 
de haberlo h e c h o muchas veces . G o m a r a subordina t o d o a la i m a ­
g e n de Cor té s , que de p r o n t o ya n o es u n ind iv iduo , s ino u n p e r s o ­
naje ideal. Bernal D íaz , en cambio , reivindica la pluralidad y la di fe­
rencia de los protagonistas: si fuera y o artista, dice, "dibujara a t o d o s 
los que d icho t e n g o al natural, y aun según cada u n o entraba en las 
batallas" (206) . 

Y a h e m o s v i s to hasta qué p u n t o abundan en su relato los detalles 
"inútiles" (o más bien n o necesarios, que n o son impuestos por la fata­
lidad del dest ino): ¿por qué decirnos que Agui lar l levaba su sandalia 
en la cintura? Porque esta singularidad del h e c h o es la que, para él, 
const i tuye su identidad. A decir verdad, también en el Códice florenti­
no se encuentran a lgunos detalles del m i s m o t ipo: las hermosas indias 
que se cubren las mejillas c o n barro para escapar a las miradas c o n ­
cupiscentes de los españoles; és tos , que se d e b e n tapar la nariz c o n 
un pañue lo para evitar el o lor de los cadáveres; las vest iduras llenas 
de p o l v o de C u a u h t é m o c cuando se presenta ante Cortés . Pero todos 



Fig. 13. La matanza perpetrada por Alvarado en el templo de México 



Fig . 14 . El templo de México visto por los europeos 
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aparecen e n los ú l t imos capítulos , después de la caída de M é x i c o , 
c o m o si el derrumbamiento del imper io hubiera s ido acompañado 
por la v ictoria del m o d o narrativo e u r o p e o frente al esti lo indígena: 
el m u n d o de la posconqui s ta es mes t i zo , tanto e n los h e c h o s c o m o 
e n las formas de hablar de éstos . 

E n el Códiceflorentino nunca sabemos quién habla, o , más bien, sabe­
m o s que n o se trata del relato de u n i n d i v i d u o , s ino de lo que piensa 
la co lect iv idad. N o es casual el que d e s c o n o z c a m o s los n o m b r e s de 
los autores de esos relatos; ese d e s c o n o c i m i e n t o n o se d e b e al d e s ­
c u i d o de Sahagún, s ino a la falta de pertinencia de la información . 
El relato p u e d e dar not ic ia de varios h e c h o s ocurridos s imultánea­
m e n t e o e n lugares m u y alejados entre sí; nunca se preocupa de p r e ­
sentarnos las fuentes de esas informaciones , de expl icarnos c ó m o se 
s u p o t o d o e s o . Las informaciones n o t ienen fuente, pues pertenecen 
a t o d o s , y e s o es lo que las hace conv incentes ; si, p o r el contrario, 
tuvieran u n or igen personal , serían sospechosas . 

E n cambio , Bernal Díaz da autenticidad a sus informaciones al pre­
cisar sus fuentes. A diferencia de Gomara , otra v e z más , si quiere 
escribir n o es porque se considere un buen historiador que sepa expre­
sar mejor una verdad por t o d o s conocida; su recorrido singular, 
excepc iona l , lo califica c o m o cronista: debe hablar p o r q u e estaba ahí 
e n persona, porque asistió a los h e c h o s . E n u n o de sus raros arreba­
tos líricos, exclama: "el que n o se halló en la guerra ni lo v i o ni enten­
d ió , ¿ c ó m o l o puede decir? ¿Habíanlo de hacerlo las nubes o los pája­
ros que e n el t i e m p o que andábamos en las batallas iban v o l a n d o , 
s ino so lamente los capitanes y so ldados que e n el los se hallaron?" 
(212) . Y cada vez que cuenta peripecias de las que n o ha s ido tes t igo , 
n o s in forma de quién y c ó m o lo s u p o — p u e s n o es el ún ico en la 
época , entre los conquistadores , en tener ese papel de tes t igo , pues , 
s e g ú n escribe, " c o m u n i c á b a m o s los u n o s c o n los o t r o s " (206) . 

P o d r í a m o s proseguir en el p lano de la i m a g e n esta comparac ión 
de las modal idades de la representación. Los personajes representa­
d o s e n los dibujos ind ios n o están indiv idual izados interiormente; 
si d e b e n referirse a una persona en particular, aparece al lado de la 
i m a g e n u n p ic tograma que la identifica. T o d a idea de perspect iva 
linear y , p o r lo tanto, de u n p u n t o de vista individual , está ausente; 
los obje tos se representan en sí m i s m o s , sin interacción pos ib le entre 
e l los , y n o c o m o si a lguien los estuviera v i e n d o . El p lano y el corte 
se y u x t a p o n e n l ibremente: así por ejemplo, u n dibujo (cf. fig. 13) que 
muestra el t e m p l o de M é x i c o representa t o d o s sus m u r o s v i s tos de 
frente, y t o d o está subord inado al p lano del suelo , y además, c o n 
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personajes m á s grandes que los m u r o s . Las esculturas aztecas están 
trabajadas e n todas sus caras, i n c l u y e n d o la base, aun si pesan varias 
toneladas: y es que el espectador del objeto es tan p o c o individual 
c o m o su realizador; la representación n o s entrega las esencias, y n o 
se ocupa de las impresiones de un hombre . La perspectiva linear euro­
pea n o nació de la preocupac ión de valorizar u n p u n t o d e vista ú n i ­
c o e individual , pero se v u e l v e el s í m b o l o de este p u n t o de vista y 
se añade a la individualidad de los objetos representados. Puede pare­
cer temerario ligar la in troducc ión de la perspect iva c o n el descubri ­
m i e n t o y la conquista de América (cf. fig. 14), y sin e m b a r g o la rela­
c ión está ahí, n o porque Toscanel l i , inspirador de C o l ó n , haya s ido 
a m i g o de Brunel leschi y Alberti , p ioneros de la perspect iva (ni p o r ­
que Piero della Francesca, o tro fundador de la perspectiva, murió 
el 12 de octubre de 1492) , s ino en razón de la transformación que 
a m b o s h e c h o s revelan y producen a la vez en las conciencias . 

El c o m p o r t a m i e n t o semiót i co de Cortés es característico de su 
lugar y de su época. E n sí, el lenguaje n o es u n ins trumento u n í v o c o : 
sirve tanto para la integración en el seno de la c o m u n i d a d c o m o para 
la manipulac ión del otro . Pero M o c t e z u m a otorga la primacía a la 
primera func ión y Cor té s a la segunda. U n ú l t imo e jemplo de esta 
diferencia se encuentra en el papel atribuido, aquí y allí, a la lengua 
nacional. L o s aztecas o los mayas , en quienes sin e m b a r g o h e m o s 
v i s to que veneraban el d o m i n i o de l o s imból i co , n o parecen haber 
c o m p r e n d i d o la importancia polít ica de la l engua c o m ú n , y la d iver­
sidad l ingüíst ica dificulta la c o m u n i c a c i ó n c o n los extranjeros. "En 
m u c h o s pueb los se hablan dos o tres lenguas distintas, y casi n o hay 
trato a lguno entre los grupos que hablan estas lenguas diferentes", 
escribe Zorita (9). A h í d o n d e la lengua es u n m e d i o para designar, 
para expresar la coherencia propia del grupo que la habla, n o es nece ­
sario imponer la al o tro . La lengua misma queda situada e n el espacio 
delimitado por el intercambio de los hombres con los dioses y el m u n ­
d o , e n vez de ser concebida c o m o un instrumento concreto de acción 
sobre el o tro . 

Así pues , los españoles son quienes habrán d e instaurar el náhuatl 
c o m o lengua indígena nacional en M é x i c o , antes de llevar a cabo la 
hispanización; son los frailes franciscanos y domin icos los que habrán 
de lanzarse al es tudio de las l enguas indígenas y a la enseñanza del 
español . Este c o m p o r t a m i e n t o m i s m o está preparado desde hace 
m u c h o , y el año de 1 4 9 2 , que ya había v i s to la notable coincidencia 
de la victoria sobre los árabes, el ex i l io i m p u e s t o a los jud íos y el 
descubr imiento de América , es también el m i s m o año en que habrá 
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de publicarse la primera gramática de una l engua europea moderna , 
la gramática española de A n t o n i o de Nebrija. E l c o n o c i m i e n t o de la 
l engua, t eór ico en este caso , es muestra de una actitud nueva , ya n o 
de venerac ión , s ino de análisis, y de t o m a de conciencia de su uti l i ­
dad práctica, y Nebrija escribió en su introducción estas palabras deci­
sivas: "Siempre la l engua fue compañera del i m p e r i o . " 
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C O M P R E N D E R , T O M A R Y DESTRUIR 

Cortés ent iende relat ivamente b ien el m u n d o azteca que se descubre 
ante sus o jos , c iertamente mejor de lo que M o c t e z u m a ent iende las 
realidades españolas . Y sin e m b a r g o esta c o m p r e n s i ó n superior n o 
impide que los conquistadores destruyan la c ivi l ización y la soc i e ­
dad mexicanas; m u y por el contrario, u n o t iene la impres ión de que 
jus tamente gracias a ella se hace pos ible la destrucción. H a y ahí u n 
encadenamiento aterrador, en el que comprender l leva a tomar y 
tomar a destruir, encadenamiento c u y o carácter ineludible se antoja 
cuestionar. ¿ N o debería la c o m p r e s i ó n correr parejas c o n la s impa­
tía? Y más aún, el deseo de tomar, de enriquecerse a expensas del 
o tro , ¿no debería llevar a querer preservar a ese o tro , fuente p o t e n ­
cial de riquezas? 

La paradoja de la c o m p r e n s i ó n - q u e - m a t a se anularía fáci lmente 
si se pudiera observar al m i s m o t i e m p o , entre los que c o m p r e n d e n , 
u n ju ic io de valor enteramente n e g a t i v o acerca del o tro ; si el éx i to 
en el c o n o c i m i e n t o estuviera acompañado por u n rechazo a x i o l ó g i -
c o . P o d r í a m o s imaginar que, una vez que aprendieron a conocer a 
los aztecas, los españoles los hayan encontrado tan despreciables que 
los hayan declarado ind ignos de vivir, j u n t o c o n su cultura. Ahora 
bien, al leer los escritos de los conquistadores v e m o s que n o hay nada 
de e so y que, por lo m e n o s en ciertos aspectos , los aztecas p r o v o c a n 
la admiración de los españoles . C u a n d o C o r t é s t iene que emitir un 
ju ic io sobre los indios de M é x i c o , s iempre los compara c o n los espa­
ñoles; y hay e n el lo más que u n proced imiento esti l íst ico o narrati­
v o . "Por una carta mía hice saber a vuestra majestad c ó m o los na tu ­
rales de estas partes eran de m u c h a más capacidad que n o los de las 
otras islas, que n o s parecían de tanto entend imiento y razón cuanto 
a u n o medianamente basta para ser capaz" (3). "En su servic io y tra­
to de la gente de ella [esta gran ciudad] hay la manera casi de vivir 
que en España, y c o n tanto concierto y orden c o m o allá, y [. . .] c o n ­
siderando esta gente ser bárbara y tan apartada del c o n o c i m i e n t o de 
D i o s y de la c o m u n i c a c i ó n de otras naciones de razón, es cosa a d m i ­
rable ver la que t ienen e n todas las cosas" (2); es de notar que, para 
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Cortés , l o s intercambios c o n una c ivi l ización otra p u e d e n explicar 
u n alto n ive l de cultura. 

C o r t é s piensa que las c iudades de los m e x i c a n o s s o n tan civi l iza­
das c o m o las de los españoles , y da de el lo una curiosa prueba: " Y 
aun hay m u c h a gente pobre y que p iden entre los ricos p o r las calles 
y por las casas y mercados , c o m o hacen los p o b r e s en España y e n 
otras partes que hay gente de razón" (2). E n realidad, las c o m p a r a ­
c iones s iempre v a n a favor de M é x i c o , y n o deja de impresionar su 
precisión, aun tomando en cuenta que Cortés quiere alabar los méritos 
del país que le regala a su emperador . "En especial m e dijeron [los 
españoles ] que habían v i s to una casa de aposentamiento y fortaleza 
que es m a y o r y más fuerte y mejor edificada que el castil lo de B u r ­
g o s " (2). "[El mercado] parece propiamente alcaicería de Granada 
en las sedas, aunque esto otro es e n m u c h a más cant idad" (2). "La 
más principal [torre] es más alta que la torre de la igles ia m a y o r de 
Sevilla" (2). "El mercado de Temixt i tan [. . .] es una plaza harto mayor 
que la de Salamanca, y toda cercada de portales a la r edonda" (3). 
D i c e o tro cronista: " A u n q u e españoles hobieran andado [. . .] a los 
hacer, n o estuviera mejor aderezado" ( D i e g o G o d o y ) . E n resumen: 
" N o m e p o n d r é en expresar cosa de ellas más de que en España n o 
hay su semejable" (Cortés , 2) . Estas comparac iones muestran, claro 
está, el d e s e o de aprehender lo d e s c o n o c i d o c o n ayuda de l o c o n o c i ­
d o , pero también cont i enen una dis tr ibución de valores sistemática 
y reveladora. 

Las cos tumbres de los aztecas, o por l o m e n o s las de sus d ir igen­
tes, s o n más refinadas que las de l o s españoles . C o r t é s describe c o n 
a s o m b r o los platos calientes en el palacio de M o c t e z u m a : " Y porque 
la tierra es fría, traían debajo de cada plato y escudil la de manjar u n 
braserico c o n brasa para que n o se enfriase" (2), y Bernal D í a z hace 
lo m i s m o respecto a lo s servicios: "Tenían por c o s t u m b r e que e n 
t o d o s los caminos tenían techos de cañas o pajas o yerba, porque 
n o los v i e s e n los que pasasen por el los; allí se met ían si tenían ganas 
de purgar los vientres, porque n o se les perdiese aquella suciedad" (92). 

P e r o ¿por qué l imitarse a España? Cor té s está c o n v e n c i d o de que 
las maravil las que v e s o n las m a y o r e s del m u n d o : " N i es de creer 
que a lguno de t o d o s los príncipes del m u n d o de quien se t iene n o t i ­
cia [. . .] pudiese tener tales [cosas] y de tal cal idad" (2). "En t o d o 
el m u n d o n o se podía hacer ni tejer otra [ropa] tal ni de tantas ni 
tan d iversos y naturales co lores ni labores" (2). "[Las torres] s o n tan 
b ien labradas, así de cantería c o m o de madera, que n o p u e d e n ser 
mejor hechas ni labradas en n inguna parte" (2). ". . .tan al natural 
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lo de oro y plata, que n o hay platero en el m u n d o que mejor lo h ic ie­
se" (2). "Su ciudad [. . .] era la más hermosa cosa del m u n d o " (3). 
Y las únicas comparac iones que Bernal D í a z encuentra están t o m a ­
das de las nove las de caballerías (que, por lo demás , eran la lectura 
favorita de lo s conquistadores): " Y dec íamos que parecía a las cosas 
de encantamientos que cuentan en el l ibro de A m a d í s , por las gran­
des torres y cues y edificios que tenían dentro en el agua, y t o d o s 
de calicanto, y aun a lgunos de nuestros so ldados decían que si aque­
l lo que ve ían si era entre s u e ñ o s " (87). 

¡Tanto maravillarse, para seguir c o n una destrucción tan c o m p l e ­
ta! Bernal Díaz escribe melancólicamente, evocando su primera vis ión 
de M é x i c o : " D i g o otra vez lo que es tuve mirando , que creí que en 
el m u n d o hubiese otras tierras descubiertas c o m o éstas [ . . . ] . Ahora 
t o d o está por el sue lo , perdido, que n o hay cosa" (87). As í pues , en 
vez de aclararse, el mister io se v u e l v e más denso: n o só lo los espa­
ñoles comprendían bastante b ien a los aztecas, s ino que, además, los 
admiraban. Y sin e m b a r g o , los aniquilaron; ¿por qué? 

V o l v a m o s a leer las frases admirativas de Cortés . U n a cosa impre­
siona en ellas: c o n pocas excepc iones , s iempre se refieren a objetos: 
la arquitectura de las casas, las mercancías, las telas, las j o y a s . Cortés 
—a quien se puede comparar c o n el turista de h o y en día, que a d m i ­
ra la calidad de las artesanías cuando viaja por África o Asia , sin que 
por el lo l o roce siquiera la idea de compartir la vida de l o s artesanos 
que producen esos o b j e t o s — cae en éxtasis frente a las producc iones 
aztecas, pero n o reconoce a sus autores c o m o individualidades h u m a ­
nas que se p u e d e n colocar en el m i s m o plano que él. U n ep i sod io 
posterior a la conquista proporciona una buena ilustración de esa acti­
tud: cuando Cortés v u e l v e a España, a lgunos años después de la c o n ­
quista, lo v e m o s preparar u n muestrario m u y signif icat ivo de t o d o 
l o que considera notable en el país conquis tado . "Tenía al legado 
muchas aves de las diferenciadas de otras que hay en Castil la, que 
era cosa m u y de ver; y dos tigres, y m u c h o s barriles de l iquidámbar, 
y bá l samo cuajado, y o tro c o m o aceite, y cuatro indios maestros de 
jugar el palo c o n los pies, que en Castilla y en todas partes es cosa 
de ver; y otros indios grandes bailadores, que suelen hacer una manera 
de ingen io que al parecer c o m o que vue lan por alto bai lando; y l l evó 
tres indios c o r c o v a d o s de tal manera que era cosa monstruosa , p o r ­
que estaban quebrados por el cuerpo , y eran m u y e n a n o s " (Bernal 
Díaz , 194, cf. figs. 15 y 16). Sabemos que esos juglares y e sos m o n s ­
truos causan admiración tanto en la corte de España c o m o ante el 
papa C l e m e n t e VII, c o n quien van después . 



Fig. 15. Uno de los acróbatas aztecas que Cortés llevó a la corte de Carlos V 



Fig. 16. Juglares y equilibristas 
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Las cosas han cambiado un p o c o desde C o l ó n , quien, c o m o recor­
daremos , capturaba indios para completar una especie de co lecc ión 
de naturalista, en la que tenían su lugar al lado de las plantas y de 
los animales; y a quien, además, s ó l o le interesaba el n ú m e r o : seis 
cabezas de mujeres , seis de h o m b r e s . E n aquel caso , p o d r í a m o s decir 
que el o tro se veía reduc ido al es tado de obje to . N o es éste el p u n t o 
de vista de Cor té s , pero los indios t a m p o c o han l l egado a ser sujetos 
e n sent ido p leno , es decir, sujetos comparables c o n el yo que los c o n ­
cibe. M á s bien, los ind ios o c u p a n en el pensamiento de Cortés una 
p o s i c i ó n intermedia: s o n efect ivamente sujetos, pero sujetos reduci ­
dos al papel de productores de objetos , de artesanos o de juglares , 
cuyas hazañas se admiran, pero c o n una admirac ión que, en vez de 
borrar la distancia exis tente entre e l los y él, más b ien la marca; y su 
pertenencia a la serie de las "curiosidades naturales" n o está tota l ­
m e n t e o lv idada. C u a n d o Cortés compara las hazañas de lo s indios 
c o n las de l o s españoles , inc luso si l o hace para concederles g e n e r o ­
samente el primer lugar, n o ha dejado su p u n t o de vista egocéntr i co , 
ni siquiera ha tratado de hacerlo: ¿acaso n o es c ierto que el empera­
dor de l o s españoles es el más grande, que el D i o s de lo s cristianos 
es el más fuerte? C o m o por casualidad, Cor té s , que piensa eso , es 
español y cristiano. E n ese p lano , el del sujeto en relación c o n lo que 
lo cons t i tuye c o m o tal, y n o c o n los objetos que produce , n o puede 
pensarse siquiera en atribuir una superioridad a lo s ind ios . C u a n d o 
Cortés debe expresar su opin ión sobre la esclavitud de los indios (cosa 
que hace e n u n memoria l dirigido a Carlos V) , s ó l o considera el p r o ­
b lema desde u n p u n t o de vista: el de la rentabil idad de la empresa; 
nunca se m e n c i o n a lo que los ind ios , por su parte, podrían desear 
(al n o ser sujetos , n o t ienen vo luntad) . " N o hay duda que para que 
los naturales obedezcan los reales mandatos de V . M . y sirvan en lo 
que se les mandare. . .": ése es el p u n t o de partida de su razonamien­
to , que e n seguida se ocupa de buscar las formas de s u m i s i ó n que 
traerían m a y o r e s ganancias al rey. Es bastante impres ionante ver 
c ó m o , en su tes tamento , Cortés piensa en t o d o s los que deben reci­
bir su dinero: su familia y sus criados, c o n v e n t o s , hospita les y c o l e ­
g ios ; pero nunca se habla de los ind ios que, sin e m b a r g o , s o n la ú n i ­
ca fuente de todas sus riquezas. . . 

A C o r t é s le interesa la c iv i l ización azteca y , al prop io t i e m p o , es 
to ta lmente ajeno a ella. Y n o es el único: ése es el c o m p o r t a m i e n t o 
de m u c h a gente ilustrada de su época. D u r e r o admira, desde 1 5 2 0 , 
las obras de los artistas indios que Cortés ha env iado a la corte real, 
pero n o se le ocurre tratar de hacer lo que el los; hasta los dibujos 
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de indios h e c h o s por D u r e r o s iguen s iendo tota lmente fieles al esti lo 
e u r o p e o . Esos obje tos exó t i cos p r o n t o habrán de quedar encerrados 
en co lecc iones , y cubiertos de p o l v o ; el "arte i n d i o " n o ejerce n i n ­
guna influencia en el arte europeo del s ig lo x v i (al contrario de lo 
que habrá de ocurrir c o n el "arte n e g r o " en el x x ) . D i g á m o s l o de 
otra manera: e n el mejor de los casos , los autores españoles hablan 
b ien de los indios; pero , sa lvo en casos excepc ionales , nunca hablan 
a los indios . Ahora b ien , só lo cuando hablo c o n el o tro (no dándole 
órdenes, s ino emprendiendo u n d iá logo c o n él) le reconozco una cali­
dad de sujeto, comparable c o n el sujeto.que y o soy . Podr íamos e n t o n ­
ces precisar de la manera s iguiente la relación entre las palabras que 
const i tuyen mi título: si el comprender n o va acompañado de un reco­
n o c i m i e n t o p l eno del o tro c o m o sujeto, entonces esa c o m p r e n s i ó n 
corre el r iesgo de ser utilizada para fines de explotac ión , de "tomar"; 
el saber quedará subordinado al poder . Lo que permanece e n la o s c u ­
ridad es, entonces , la segunda relación: ¿por qué el tomar l leva a d e s ­
truir? Porque efect ivamente hay destrucción y , para tratar de res ­
ponder esta pregunta, habrá que recordar sus e l ementos principales. 

D e b e m o s examinar la destrucción de los indios en el s ig lo xvi 
desde dos puntos de vista: cuantitat ivo y cualitat ivo. A n t e la falta 
de estadísticas contemporáneas, la cuestión del número de indios ani­
qui lados podría ser objeto de una s imple especulación, que impl ica­
ra las respuestas más contradictorias. Cierto es que los autores anti­
guos proponen cifras; pero, en términos generales, cuando, p o n g a m o s 
por caso, Bernal D íaz o Las Casas dicen "cien mi l" o "un mi l lón", 
p o d e m o s dudar de que hayan tenido alguna vez la posibil idad de c o n ­
tar, y si esas cifras finalmente quieren decir a lgo , ese a lgo es m u y 
impreciso: " m u c h o s " . Por ello n o se t o m a r o n en serio los "m i l l o ­
n e s " de Las Casas, en su Brevísima relación de la destrucción de las Indias, 
cuando trata de especificar el n ú m e r o de indios desaparecidos. Sin 
e m b a r g o , las cosas cambiaron por c o m p l e t o desde que a lgunos h i s ­
toriadores actuales, e m p l e a n d o m é t o d o s i n g e n i o s o s , l l egaron a cal­
cular en forma bastante veros ími l la pob lac ión del cont inente ameri­
cano en vísperas de la conquista, para compararla con la que se registra 
cincuenta años más tarde, sobre la base de los censos españoles . N o 
se ha p o d i d o dar n i n g ú n argumento serio en contra de esas cifras 
y aquellos que , h o y en día, las s iguen rechazando lo hacen porque 
el asunto causa un p r o f u n d o escándalo. D e h e c h o , esas cifras dan la 
razón a Las Casas: n o es que sus cálculos sean confiables , s ino que 
la m a g n i t u d de sus cifras es del m i s m o orden que las determinadas 
en la actualidad. 
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Sin entrar en detalles, y para dar só lo una idea general (aun si u n o 
n o se s iente c o n p l e n o derecho a redondear las cifras), d iremos que 
e n el año de 1 5 0 0 la pob lac ión g loba l debía ser de u n o s 4 0 0 m i l l o ­
nes , de lo s cuales 8 0 estaban én las Américas . A m e d i a d o s del s ig lo 
xv i , de esos 8 0 mi l lones quedan 10 . O si n o s l imi tamos a M é x i c o : 
e n vísperas de la conquista , su p o b l a c i ó n es de u n o s 2 5 mi l lones ; en 
el año de 1 6 0 0 , es de u n mi l lón . 

Si a lguna v e z se ha aplicado c o n prec is ión a u n caso la palabra 
g e n o c i d i o , es a éste. M e parece que es u n récord, n o s ó l o e n térmi­
n o s relat ivos (una destrucc ión del orden de 9 0 % y más) , s ino t a m ­
bién absolutos , pues to que hablamos de una d i sminuc ión de la pob la ­
c i ó n est imada en 7 0 mi l lones de seres h u m a n o s . N i n g u n a de las 
grandes matanzas del s ig lo x x puede compararse c o n esta h e c a t o m ­
be . Se ent iende hasta qué p u n t o s o n v a n o s los esfuerzos de ciertos 
autores para desacreditar lo que se llama la "leyenda negra", que esta­
blece la responsabi l idad de España en este g e n o c i d i o y empaña así 
su reputación. L o n e g r o está ahí, aunque n o haya leyenda. N o es que 
los e spañoles sean peores que o tros co lonizadores: ocurre s i m p l e ­
m e n t e que fueron e l los los que entonces o c u p a r o n América , y que 
n i n g ú n o t r o co lon izador t u v o la oportunidad , ni antes ni después , 
de hacer morir a tanta gente al m i s m o t i empo. Los ingleses o los fran­
ceses , en la m i s m a época , n o se portan de otra manera; s ó l o que su 
e x p a n s i ó n n o se l leva a cabo e n la m i s m a escala, y t a m p o c o los d e s ­
trozos que p u e d e n ocasionar. 

Pero se podría decir que n o t iene sent ido buscar responsabi l ida­
des , o siquiera hablar de g e n o c i d i o en vez de catástrofe natural. Los 
españoles n o proced ieron a u n ex termin io directo de e sos mi l lones 
dé ind ios , y n o p o d í a n hacerlo. Si e x a m i n a m o s las formas que a d o p ­
ta la d i s m i n u c i ó n de la poblac ión , v e m o s que s o n tres, y que la res ­
ponsabi l idad de los españoles en ellas es inversamente proporc ional 
al n ú m e r o de v íc t imas que p r o d u c e cada una: 

1. Por h o m i c i d i o directo , durante las guerras o fuera de ellas: 
n ú m e r o e levado , aunque relativamente bajo; responsabil idad directa. 

2 . C o m o consecuencia de malos tratos: n ú m e r o más e levado; res­
ponsabi l idad (apenas) m e n o s directa. 

3 . P o r enfermedades , deb ido al "choque microb iano": la m a y o r 
parte de la poblac ión; responsabi l idad difusa e indirecta. 

Vo lveré al primer punto , para examinar la destrucción de los indios 
e n el p l a n o cualitativo; v e r e m o s ahora en qué y c ó m o se da la res ­
ponsabi l idad de los españoles en la segunda y e n la tercera forma de 
muerte . 
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Por "malos tratos" ent i endo sobre t o d o las condic iones de traba­
j o impuestas por los españoles , particularmente en las minas , pero 
n o só lo ahí. Los conquistadores-colonizadores n o t ienen t i empo que 
perder, deben hacerse ricos de inmediato; por cons igu iente , i m p o ­
nen u n r i tmo de trabajo insoportable , sin n i n g ú n cu idado de preser­
var la salud, y por lo tanto la vida, de sus obreros; la esperanza media 
de v ida de un minero de la época es de ve int ic inco años . Fuera de 
las minas , los i m p u e s t o s s o n tan d e s m e d i d o s que l l evan al m i s m o 
resultado. Los primeros colonizadores n o prestan atención a esto, pues 
las conquistas se suceden c o n tal rapidez que la muerte de toda una 
pob lac ión n o los inquieta sobremanera: s iempre se p u e d e traer otra, 
a partir de las tierras recién conquistadas. M o t o l i n í a observa que los 
tributos e x i g i d o s a los indios "eran tan grandes que m u c h o s pueblos 
n o los pudiendo cumplir vendían, a mercaderes que solía haber entre 
el los , los hijos de los pobres y las tierras, y c o m o los tr ibutos eran 
ordinarios, y n o bastase para ellos vender lo que tenían, a lgunos p u e ­
b los casi del t o d o se despoblaron, y otros se iban d e s p o b l a n d o " (m, 
4). Así, la reducción a la esclavitud ocasiona, tanto directa c o m o indi­
rectamente, d i sminuc iones masivas de la poblac ión . El primer o b i s ­
p o de M é x i c o , fray Juan de Zumárraga, describe las actividades de 
Ñ u ñ o de Guzmán, conquistador y tirano: "Después que Ñ u ñ o de G u z -
man v i n o por gobernador a Panuco , han salido del puerto de aquella 
provincia c o n su licencia y mandado, [. . .] veinte e un navios cargados 
de esc lavos , en que ha sacado n u e v e o diez mil indios y más, [. . .] 
los que quedan se v a n a los m o n t e s de t emor n o los l l even a e l los ." 

A l lado del a u m e n t o de la mortal idad, las nuevas condic iones de 
vida p r o v o c a n también una d i sminuc ión de la natalidad: " N i n g u n o 
[tiene] participación c o n su mujer, por n o hacer generac ión que a 
sus ojos hagan esc lavos" , escribe el m i s m o Zumárraga al rey; y Las 
Casas explica: "Por manera que n o se juntaba el marido c o n la mujer, 
ni se ve ían e n o c h o ni en diez meses , ni en u n año; y cuando al cabo 
deste t i e m p o se venían a juntar, ven ían de las hambres y trabajos tan 
cansados y tan deshechos , tan m o l i d o s y sin fuerzas, y ellas, que n o 
estaban acá m e n o s , que p o c o cu idado había de comunicarse mari -
dalmente; desta manera cesó en ellos la generación. Las criaturas naci­
das, chiquitas perescían, porque las madres, c o n el trabajo y el h a m ­
bre, n o tenían leche en las tetas; por cuya causa mur ieron en la isla 
de Cuba , es tando y o presente, 7 0 0 0 n iños en obra de tres meses: 
algunas madres ahogaban de desesperadas las criaturas; otras, s in ­
t iéndose preñadas, t omaban hierbas para malparir, c o n que las echa­
ban muertas" (Historia, II, 13). Las Casas también cuenta (Historia, 
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ni, 79) que su c o n v e r s i ó n a la causa de los ind ios fue desencadenada 
por la lectura de estas palabras del Eclesiást ico (cap. 34 ) : "Es la v ida 
de los pobres el pan de los miserables; y es u n h o m b r e sanguinario 
cualquiera que se l o quita". Se trata e fect ivamente , e n t o d o s estos 
casos , de u n asesinato e c o n ó m i c o , cuya entera responsabi l idad recae 
en los co lon izadores . 

Las cosas s o n m e n o s claras para las enfermedades . Las epidemias 
d iezmaban las c iudades europeas de la época, igual c o m o lo h ic i e ­
ron, aunque en otra escala, en América: n o só lo los españoles n o i n o ­
cularon tal o cual m i c r o b i o a los ind ios a sabiendas de que l o hacían, 
s ino que aunque hubieran querido luchar contra las epidemias ( como 
era el caso de a lgunos religiosos), n o habrían p o d i d o hacerlo c o n bas ­
tante eficacia. Sin embargo , h o y ha quedado establecido que la pobla­
c ión mex icana declinaba inc luso independientemente de las grandes 
ep idemias , a consecuenc ia de la mala a l imentación, de otras enfer­
m e d a d e s corrientes o de la destrucc ión del tejido social tradicional. 
Por otra parte, t a m p o c o se puede considerar esas ep idemias c o m o 
u n f e n ó m e n o puramente natural. El mes t i zo Juan Bautista Pomar , 
en su Relación de Texcoco, terminada hacia 1 5 8 2 , ref lexiona sobre las 
causas de la despoblac ión que, s e g ú n sus cálculos (que por l o demás 
s o n bastante acertados), significa una reducc ión del orden de diez a 
uno; ciertamente fueron las enfermedades, pero los ind ios eran e spe ­
c ia lmente vulnerables a las enfermedades porque estaban agotados 
por el trabajo y ya n o tenían amor a la vida; la culpa es de "la c o n g o ­
ja y fatiga de su espíritu, que nace de verse quitar la libertad que D i o s 
les d io , [. . .] porque realmente lo s tratan [los españoles ] m u y peor 
que si fueran esc lavos" . 

Sea o n o admisible esta expl icac ión en el p lano m é d i c o , hay una 
cosa segura, y que es más importante para el análisis de las represen­
taciones ideo lóg icas que trato de hacer aquí. L o s conquis tadores sí 
v e n las ep idemias c o m o una de sus armas: n o c o n o c e n los secretos 
de la guerra bacter io lógica , pero , si pudieran hacerlo, n o dejarían de 
utilizar las enfermedades con plena conciencia de ello; también es lícito 
imaginar que las m á s de las veces n o h ic ieron nada para impedir la 
p r o p a g a c i ó n del las epidemias . El que los ind ios mueran c o m o m o s ­
cas es prueba de que D i o s está del lado de los que conquistan. Quizás 
los españoles prejuzgaban u n p o c o respecto a la benevo lenc ia divina 
frente a e l los; pero , en su c o n c e p c i ó n , el asunto era indiscutible . 

Moto l in ía , miembro del primer grupo de franciscanos que d e s e m ­
barca en M é x i c o en 1 5 2 3 , comienza su Historia c o n una enum era ­
c i ó n de las diez plagas enviadas por D i o s c o m o cast igo a esta tierra; 
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su descr ipc ión ocupa el primer capítulo del primer l ibro de la obra. 
La referencia es clara: M é x i c o , c o m o el E g i p t o bíbl ico , es culpable 
ante el D i o s verdadero , y es jus tamente cast igado. S igue entonces 
en esa lista una serie de acontecimientos cuya integración en una serie 
única n o deja de tener interés. 

"La primera fue de viruelas", enfermedad traída por u n so ldado 
de Narváez . " C o m o los indios n o sabían el remedio para las viruelas, 
antes c o m o t ienen m u y de cos tumbre , sanos y enfermos , el bañarse 
a m e n u d o , y c o m o n o l o dejasen de hacer mor ían c o m o chinches a 
montones . Murieron también m u c h o de hambre, porque c o m o todos 
enfermaron de golpe , n o se podían curar los u n o s a los otros , ni había 
quien les diese pan ni otra cosa n inguna ." Así pues , también para 
M o t o l i n í a la enfermedad n o es la única responsable; i gua lmente res ­
ponsables s o n la ignorancia, la falta de cuidados , la falta de comida . 
Los españoles podían , materialmente, suprimir esas otras fuentes de 
mortal idad, pero nada estaba más lejos de sus intenciones: ¿por qué 
combatir una enfermedad cuando la manda D i o s para castigar a los 
que n o creen? O n c e años más tarde, s igue diciendo Motol inía , empezó 
una nueva epidemia, de sarampión, pero se prohib ieron los baños 
y se cu idó a los enfermos; h u b o muertos , pero m u c h o s m e n o s que 
la primera vez . 

"La segunda plaga fue los m u c h o s que mur ieron en la conquista 
de la N u e v a España, en especial sobre M é x i c o . " Y así l o s que mur ie ­
ron por las armas se u n e n a las v íct imas de la viruela. 

"La tercera plaga fue una m u y grande hambre l u e g o c o m o fue 
tomada la c iudad de M é x i c o . " Durante la guerra n o se podía s e m ­
brar, y , si lograban hacerlo, los españoles destruían las cosechas. 
Motol in ía añade que hasta los españoles pasaban trabajos para e n c o n ­
trar maíz; n o hace falta decir más. 

"La cuarta plaga fue de los calpixques , o estancieros, y n e g r o s . " 
U n o s y o tros servían c o m o intermediarios entre los co lonizadores 
y la masa de la población; eran campesinos españoles o antiguos escla­
v o s africanos. " Y porque n o querría descubrir sus defectos , callaré 
lo que s iento c o n decir, que se hacen servir y temer c o m o si fueran 
señores absolutos y naturales, y nunca otra cosa hacen s ino d e m a n ­
dar, y por m u c h o que les den nunca están contentos , que a d o quiera 
que están t o d o lo enconan y corrompen, hediondos c o m o carne daña­
da [. . .] En los años pr imeros eran tan absolutos estos calpixques en 
maltratar a los indios y en cargarlos y enviarlos lejos de su tierra y 
darles otros m u c h o s trabajos, que m u c h o s indios mur ieron por su 
causa y a sus m a n o s . " 
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"La quinta plaga fue los grandes tributos y servicios que los indios 
hacían." C u a n d o los ind ios n o tenían más o r o , vend ían a sus hijos; 
cuando n o tenían más hijos, ya s ó l o pod ían ofrecer su vida: "Faltan­
d o de cumplir el tributo hartos murieron por el lo, unos c o n tormentos 
y o tros e n pris iones crueles, porque los trataban best ia lmente , y los 
es t imaban e n m e n o s que a best ias ." ¿Es eso también u n enriquec i ­
m i e n t o para los españoles? 

"La sexta plaga fue las minas del o r o . " "Los esc lavos indios que 
hasta h o y e n ellas han m u e r t o n o se podrían contar ." 

"La sépt ima plaga fue la edif icación de la gran c iudad de M é x i ­
c o . " " Y e n las obras a u n o s t o m a b a n las v igas , o tros caían de alto, 
a o tros t o m a b a n debajo los edif icios que deshacían e n una parte para 
hacer e n otra, e n especial cuando deshic ieron los t e m p l o s principales 
del d e m o n i o . Allí murieron m u c h o s indios ." ¿ C ó m o n o ver una inter­
v e n c i ó n divina en la muerte traída por las piedras del T e m p l o Mayor? 
M o t o l i n í a añade que, para ese trabajo, n o só lo n o se recompensaba 
a los ind ios , s ino que pagaban los materiales de su bols i l lo , o debían 
traerlos c o n s i g o , y que, por otra parte, n o les daban de comer . Y 
c o m o n o p o d í a n destruir t emplos y arar el c a m p o al m i s m o t i e m p o , 
iban al trabajo c o n hambre; lo cual provocaba, quizás, cierto aumento 
de los "accidentes de trabajo". 

"La octava plaga fue los esc lavos que h ic ieron para echar en las 
m i n a s . " Pr imero t o m a b a n a los que ya eran esc lavos entre los azte­
cas; l u e g o , a los que habían dado muestras de insubordinac ión; por 
ú l t i m o a t o d o s los que pod ían atrapar. D u r a n t e lo s pr imeros años 
después de la conquista , el c o m e r c i o de esc lavos florece, y los esc la­
v o s cambian de a m o c o n frecuencia. "Dábanles por aquel los rostros 
tantos letreros, demás del principal hierro del rey, tanto que toda la 
cara traían escrita, p o r q u e de cuantos era c o m p r a d o y v e n d i d o l l e ­
vaba le treros ." T a m b i é n V a s c o de Q u i r o g a , en una carta al C o n s e j o 
de Indias*, deja una descripción de esos rostros transformados e n 
l ibros i legibles , c o m o los cuerpos de los torturados e n La colonia peni­
tenciaria d e Kafka: "Los hierran en las caras por tales esc lavos , y se 
las aran y escriben c o n los letreros de los n o m b r e s de cuantos los 
v a n c o m p r a n d o , u n o s de otros , de m a n o e n m a n o , y a lgunos hay 
que tienen tres y cuatro letreros, [. . .] de manera que la cara del h o m ­
bre que fue criado a i m a g e n de D i o s , se ha tornado en esta tierra, 
por nuestros pecados , papel ." 

* N o se trata de una carta al Consejo de Indias, sino de la "Información en derecho del Lic. 
Quiroga sobre algunas provisiones del Real Consejo de Indias" (cap. III), documento dirigido 
al rey. [T.] 
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"La n o v e n a plaga fue el servicio de las minas , a las cuales iban 
de sesenta leguas y más a llevar manten imientos los ind ios cargados; 
y la c o m i d a que para sí m i s m o s l levaban, a u n o s se les acababa en 
l l egando a las minas , a otros en el camino de vuelta antes de su casa, 
a o tros detenían los mineros a lgunos días para que les ayudasen a 
descopetar, o los ocupaban en hacer casas y servirse de e l los , adonde 
acabada la comida , o se morían allá en las minas , o por el camino; 
porque dineros n o los tenían para comprarla, ni había quien se la diese. 
O t r o s v o l v í a n tales, que l u e g o morían; y de és tos y de los esc lavos 
que mur ieron en las minas fue tanto el hedor, que causó pestilencia, 
en especial e n las minas de O a x y e c a c , en las cuales media legua a 
la redonda y mucha parte del camino, apenas se podía pasar sino sobre 
h o m b r e s muertos o sobre huesos ; y eran tantas las aves y cuervos 
que venían a comer sobre los cuerpos muertos , que hacían gran s o m ­
bra al sol , por lo cual se despoblaron m u c h o s pueblos , así del cami ­
n o c o m o de la comarca ." 

"La déc ima plaga fue las d iv is iones y bandos que h u b o entre los 
españoles que estaban en M é x i c o . " U n o podría preguntarse en qué 
vulnera eso a los indios; es sencil lo: c o m o los españoles se pelean, 
los indios imag inan que pueden aprovechar eso para deshacerse de 
el los; cierto o n o , los españoles encuentran que es un b u e n pretexto 
para ejecutar a m u c h o s indios más , c o m o C u a u h t é m o c , que e n t o n ­
ces era pris ionero. 

M o t o l i n í a partió de la i m a g e n bíblica de las diez plagas, hechos 
sobrenaturales env iados por D i o s para castigar a los eg ipc ios . Pero 
su relato se va transformando en una descr ipción realista y acusado­
ra de la vida en M é x i c o en los pr imeros años después de la c o n q u i s ­
ta; los claramente responsables de esas "plagas" son los h o m b r e s , 
y en realidad Moto l in ía n o los aprueba. O más bien, al t i e m p o que 
condena la exp lo tac ión , la crueldad, los malos tratos, considera la 
existencia m i s m a de esas "plagas" c o m o una expres ión de la v o l u n ­
tad divina, y un castigo de los infieles (sin que eso implique que aprue­
ba a los españoles , causa inmediata de las desgracias). L o s responsa­
bles directos de cada u n o de esos desastres (antes de que se conviertan 
en "plagas", en cierta forma) s o n c o n o c i d o s por t o d o s : s o n los 
españoles . 

Pasemos ahora al aspecto cualitativo de la destrucción de los indios 
(aunque ese término de "cual i tat ivo" se antoje aquí fuera de lugar). 
Ent i endo por ello el carácter especia lmente impres ionante , y quizás 
m o d e r n o , que adopta esa destrucción. 

Las Casas había dedicado su Brevísima relación a evocar s i s t emad-
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camente t o d o s los horrores causados por los españoles (figs. 17, 18 
y 19). Pero la Relación generaliza s in citar n o m b r e s prop ios ni cir­
cunstancias individuales; por eso fue posible decir que había una gran 
exagerac ión , o inc luso cierta invenc ión , nacida de la m e n t e quizás 
enfermiza, o inc luso perversa, del d o m i n i c o . Es ev idente que Las 
Casas n o presenció t o d o lo que refiere. Por lo tanto, he dec id ido citar 
s ó l o a l g u n o s relatos de tes t igos presenciales; p u e d e n dar una i m p r e ­
s ión de monoton ía , pero así debía ser también la realidad que evocan. 

El más ant iguo es el in forme dir ig ido en 1 5 1 6 por un grupo de 
d o m i n i c o s a M . de Chiévres , minis tro de Carlos I (futuro Car los V); 
se refiere a h e c h o s que tuv ieron lugar en las islas del Caribe. 

Sobre la forma en que se trataba a los n iños: " Y e n d o ciertos cr is­
t ianos, v i e r o n una india que tenía u n n iño e n los brazos , que criaba, 
e p o r q u e u n perro quel los l levaban c o n s i g o había hambre , t o m a r o n 
el n i ñ o v i v o de los brazos de la madre, echáronlo al perro, e así lo 
despedazó e n presencia de su madre ." " C u a n d o l levaban de aquellas 
gentes captivas algunas mujeres paridas, por s o l o que l loraban los 
n iños , los t o m a b a n por las piernas e los aporreaban e n las peñas o 
los arrojaban en los m o n t e s , porque allí se mur ie sen ." 

Sobre las relaciones c o n los obreros de las minas: "Cada minero 
se tenía por uso de echarse indiferentemente c o n cada cual de las indias 
que a su cargo tenían y le placía, ahora fuese casada, ahora fuese moza; 
q u e d á n d o s e él c o n ella en su choza o rancho, enviaba al triste de su 
mar ido a sacar o r o a las minas , y en la n o c h e , cuando v o l v í a c o n el 
oro , dándole palos o azotes, porque n o traía m u c h o , acaescía muchas 
veces atarle pies y m a n o s c o m o a perro, y echarlo debajo de la cama 
y él enc ima c o n su mujer ." 

Sobre la forma en que se trataba a la mano de obra: "Acaescía todas 
las veces c o n los indios que traían de sus tierras morírseles tantos 
en el c a m i n o de hambre , que p e n s a m o s que p o r el rastro del los que 
quedaba p o r la mar, pudiera venir otro n a v i o hasta tal puerto . [. . .] 
L legados a u n puerto desta isla, el cual l laman puerto d e Plata, más 
de o c h o c i e n t o s en una carabela, e s tov ieron e n el puerto d o s días sin 
desembarcarse; m o r i e r o n del los se iscientos , y echábanlos en la mar 
y arrollábalos el agua a la orilla c o m o m a d e r o s . " 

Y ahora u n relato de Las Casas , que n o figura en la Relación, s ino 
en su Historia de las Indias, y que refiere u n h e c h o del que n o só lo 
fue tes t igo , s ino participante: la matanza de C a o n a o , en C u b a , per ­
petrada por la tropa de Narváez , a la que está adscrito en calidad de 
capellán. El ep i sod io empieza c o n una circunstancia fortuita: "El día 
que los españoles l legaron al pueblo , en la mañana paráronse a a lmor-
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zar en u n arroyo seco , aunque a lgunos charquil los tenía de agua, el 
cual estaba l leno de piedras amoladeras, y antojóseles a t o d o s de afi­
lar e n ellas sus espadas" (m, 29 ) . 

A l llegar a la aldea después de ese a lmuerzo campestre , a los espa­
ñoles se les ocurre una nueva idea: comprobar si las espadas están 
tan afiladas c o m o parece. "Súbitamente sacó u n español su espada, 
en quien se creyó que se le revist ió el diablo, y l u e g o t o d o s c iento 
sus espadas, y c o m i e n z a n a desbarrigar y acuchillar y matar de aque­
llas ovejas y corderos , h o m b r e s y mujeres , n i ñ o s y viejos , que esta­
ban sentados , descuidados , mirando las y e g u a s y los españoles , p a s ­
m a d o s , y dentro de d o s credos n o queda h o m b r e v i v o de t o d o s 
cuantos allí estaban. Entran e n la gran casa, que j u n t o estaba, porque 
a la puerta della es to pasaba, y c o m i e n z a n lo m i s m o a matar a cuch i ­
lladas y estocadas cuantos allí hallaron, que iba el arroyo de la san­
gre c o m o si hobieran muer to muchas vacas" (fig. 19). 

Las Casas n o encuentra n inguna expl icac ión para es tos hechos , 
a n o ser el d e s e o de comprobar que las espadas estaban b ien afiladas. 
"Ver las heridas que m u c h o s tenían de los muer tos , y o tros que aún 
n o habían expirado, fue una cosa de grima y espanto , que c o m o el 
diablo, que los guiaba, les deparó aquellas piedras de amolar, en que 
afilaron las espadas aquel día de mañana en el arroyo d o n d e a lmor­
zaron, dondequiera que daban el go lpe , en aquel los cuerpos d e s n u ­
dos , en cueros y del icados, abrían por m e d i o t o d o el h o m b r e de 
una cuchil lada." 

V e a m o s ahora u n relato que se refiere a la exped ic ión de Vasco 
N ú ñ e z de Ba lboa , transcrito por a lguien que ha o í d o a m u c h o s c o n ­
quistadores contando sus aventuras: " Q u e c o m o e n los mataderos 
descuartizan las carnes de bueyes o carneros, así los nuestros de u n 
so lo tajo le cortaban a u n o las nalgas, al o tro el m u s l o , o los brazos 
al de más allá: c o m o animales brutos perecieron [. . . ] . M a n d ó el capi­
tán español entregarlos en n ú m e r o de cuarenta a la vorac idad de los 
perros" (Pedro Mártir, m, 1). 

El t i e m p o pasa, pero las cos tumbres permanecen: es lo que se d e s ­
prende de la carta que le escribe fray J e r ó n i m o de San M i g u e l al rey, 
el 2 0 de a g o s t o de 1550 : " A u n o s [ indios] los han q u e m a d o v i v o s , 
a otros los han c o n m u y grande crueldad cortado m a n o s , narices, 
lenguas y otros miembros , aperreado indios y destetado mujeres. . ." 

Y ahora un relato de D i e g o de Landa, o b i s p o de Yucatán, que 
n o está especia lmente a favor de los indios: " Y dice este D i e g o de 
Landa que él v i o un gran árbol cerca del p u e b l o en el cual un capitán 
ahorcó muchas mujeres indias e n sus ramas y de los p ies de ellas a 
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los n iños , sus hijos. [. . .] H i c i e r o n [en los indios ] crueldades inaudi ­
tas [pues les] cortaron narices, brazos y piernas, y a las mujeres los 
p e c h o s y las echaban en lagunas hondas c o n calabazas atadas a los 
pies; daban estocadas a los n iños porque n o andaban tanto c o m o las 
madres, y si los llevaban en colleras y enfermaban, o n o andaban tanto 
c o m o los o t ros , cortábanles las cabezas por n o pararse a so l tar los" 
(15). 

Y para terminar esta macabra enumeración, u n detalle referido por 
A l o n s o de Zorita, hacia 1570: " O i d o r ha h a b i d o que públ icamente 
e n estrados dijo a v o c e s , que cuando faltase agua para regar las here ­
dades de los españoles se habían de regar c o n sangre de i n d i o s " (10). 

¿Cuáles s o n las m o t i v a c i o n e s inmediatas que l levan a los e s p a ñ o ­
les a adoptar esta actitud? U n a es , indiscut ib lemente , el deseo de 
hacerse r ico , m u y rico, y c o n rapidez, l o cual impl ica que se descu i ­
de el bienestar, o inc luso la v ida del otro: se tortura para arrancar 
el secreto del escondi te de los tesoros; se exp lo ta para obtener b e n e ­
ficios. Los autores de la época ya aducían esta razón c o m o expl ica­
c ión principal de l o que había ocurrido; así por e jemplo , Moto l in ía : 
"Si a l g u n o preguntase qué ha s ido la causa de tantos males , y o diría 
que la codicia , [. . .] por poner en el cofre unas barras de o r o para 
n o sé q u i é n " (i, 3) , y Las Casas: " N o d i g o que [los españoles] los 
desean matar de direto , por o d i o que les t engan, s ino que desean ser 
ricos y abundar en o r o , que es su fin, c o n trabajos y sudor de los 
afl igidos y angust iados i n d i o s " ("Entre los r emed ios" , 7) . 

¿Y por qué ese deseo de hacerse rico? Porque , c o m o t o d o el m u n ­
d o sabe, el d inero lo c o n s i g u e t o d o : "Porque p o r el dinero alcanzan 
los h o m b r e s t o d o cuanto temporal han menester y desean, c o m o es 
honra, nobleza, estado, familia, fausto, preciosidad de vest idos , del i ­
cadez de manjares, de lectación de v ic ios , venganza de sus e n e m i g o s , 
e s t imac ión grande de sus personas" (ibid.). 

El d e s e o de hacerse rico c iertamente n o es n u e v o , y la pas ión del 
oro n o t iene nada de específ icamente m o d e r n o . Pero lo que sí es más 
bien m o d e r n o es esa subordinación de t o d o s los demás valores a éste. 
El conquis tador n o ha dejado de aspirar a los valores aristocráticos, 
a los t í tulos de nobleza, a los h o n o r e s y a la cons ideración; pero para 
él se ha v u e l t o perfectamente claro que t o d o se puede obtener c o n 
dinero, y que éste n o s ó l o es el equivalente universal de t o d o s los 
valores materiales, sino que también significa la posibilidad de adquirir 
t o d o s los valores espirituales. T a n t o en el M é x i c o de M o c t e z u m a 
c o m o en la España anterior a la Conquis ta , es c o n v e n i e n t e ser rico; 
pero u n o n o puede comprarse una pos ic ión , o por lo m e n o s n o p u e -
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de hacerlo directamente. Esta h o m o g e n e i z a c i ó n de los valores por 
el dinero es un h e c h o n u e v o , y anuncia la mental idad moderna , igua-
litarista y economic i s ta . 

D e t o d o s m o d o s , el deseo de hacerse rico n o lo expl ica t o d o , ni 
m u c h o m e n o s ; y si es eterno, las formas que adopta la destrucción 
de los indios , y también sus dimensiones , son inéditas, incluso e x c e p ­
cionales. La expl icac ión e c o n ó m i c a resulta a todas luces insuficiente. 
N o se p u e d e justificar la matanza de C a o n a o c o n una codic ia cual­
quiera, ni las madres ahorcadas e n los árboles, ni los n i ñ o s co lgados 
de los pies de las madres; ni las torturas en las que se arrancan c o n 
tenazas las carnes de las v íc t imas , pedazo a pedazo; los esc lavos n o 
trabajan mejor si el a m o se acuesta c o n su mujer, enc ima de su cabe­
za. T o d o ocurre c o m o si los españoles encontraran un placer intrín­
seco en la crueldad, en el h e c h o de ejercer su poder sobre el o tro , 
en la demostrac ión de su capacidad de dar la muerte . 

U n a vez más , podr íamos invocar a lgunos rasgos inmutables de 
la "naturaleza humana", que el vocabular io psicoanal í t ico designa 
c o n términos tales c o m o "agresividad", "pulsión de muerte", o inclu­
so "puls ión de d o m i n i o " (Bemáchtigungstrieb, instinctfor mastery)\ t a m ­
bién podr íamos , por l o que se refiere a la crueldad, recordar diferen­
tes características de otras culturas, inc luso de la soc iedad azteca en 
particular, sociedad que tiene la reputación de ser "cruel" y de n o 
conceder gran importancia a la cantidad de las v íc t imas (¡o más bien 
de hacer v íc t imas , pero para su propia gloria!): s egún D u r a n , el rey 
Ahuízot l sacrificó en M é x i c o a 8 0 4 0 0 personas , só lo para la inau­
guración del n u e v o t e m p l o . T a m b i é n cabría sostener que cada p u e ­
blo , desde los orígenes hasta nuestros días, tiene sus víctimas y conoce 
la locura homic ida , y preguntarse si n o es ésa una característica 
de las sociedades de d o m i n i o mascul ino (puesto que s o n las únicas 
que c o n o c e m o s ) . 

Pero sería u n error borrar así todas las diferencias y limitarse a 
términos más afectivos que descriptivos, tales c o m o "crueldad". C o n 
los h o m i c i d i o s ocurre a lgo parecido a lo que ocurre c o n el ascenso 
a los volcanes: u n o l lega cada vez hasta la cumbre y regresa de ella; 
pero n o trae lo m i s m o cada vez . D e la misma forma en que fue nece ­
sario oponer la sociedad que valora lo ritual a la que valora la i m p r o ­
visación, o b ien oponer el c ó d i g o al con tex to , cabría hablar aquí de 
sociedades con sacrificio y sociedades con matanza, cuyos representantes 
serían, respect ivamente , los aztecas y los españoles del s ig lo xvi . 

D e n t r o de esta v i s ión , el sacrificio es u n h o m i c i d i o rel ig ioso: se 
hace en n o m b r e de la ideo log ía oficial, y será perpetrado en la plaza 
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pública, a ciencia y paciencia de t o d o s . La ident idad del sacrificado 
se determina s igu iendo reglas estrictas. N o debe ser demasiado 
extranjero, demasiado lejano: h e m o s vis to que, en op in ión de los azte­
cas, la carne de las tribus lejanas n o era comes t ib l e para sus dioses; 
pero el sacrificado t a m p o c o debe pertenecer a la m i s m a sociedad: n o 
se sacrifica a u n conc iudadano . Los sacrificados p r o v i e n e n de países 
limítrofes, que hablan el m i s m o id ioma pero tienen un gobierno autó­
n o m o . A d e m á s , una v e z que han s ido capturados los dejan a lgún 
t i empo en la cárcel, c o n lo que los asimilan parcialmente — p e r o nunca 
por c o m p l e t o . El sacrificado, ni semejante ni to ta lmente diferente, 
cuenta también por sus cualidades personales: el sacrificio de un vale­
r o s o guerrero se aprecia más que el de u n h o m b r e cualquiera. E n 
cuanto a los invál idos de todas clases, se les declara de entrada i m p r o ­
p ios para el sacrificio. Este se efectúa en púb l i co , y muestra la fuerza 
del tejido social , su p e s o en el ser individual . 

La matanza, en c a m b i o , revela la debil idad de ese m i s m o tejido 
social, la forma e n que han caído en desuso los principios morales 
que so l ían asegurar la c o h e s i ó n del g r u p o . Se realiza de preferencia 
lejos, ahí d o n d e a la ley le cuesta trabajo hacerse respetar: para los 
españoles , en América, o en el l ímite en Italia. La matanza está, e n t o n ­
ces, ín t imamente relacionada c o n las guerras coloniales , que se libran 
lejos de la metrópo l i . Mientras más lejanas y extrañas sean sus v íc t i ­
mas , mejor será: se las extermina s in remord imientos , equiparándo­
las más o m e n o s c o n l o s animales. Por def inic ión, la ident idad ind i ­
v idual de la v íc t ima de una matanza n o es pert inente (de o t r o m o d o 
sería u n homic id io ) : u n o n o tiene ni el t i e m p o ni la curios idad n e c e ­
sarios para saber a qu ién mata en ese m o m e n t o . A l contrario de los 
sacrificios, las matanzas n o se re iv indican nunca, su existencia m i s ­
m a genera lmente se guarda en secreto y se niega. Es porque su f u n ­
c ión social n o se reconoce , y se t iene la impres ión de que el acto 
encuentra su justificación en sí m i s m o : u n o blande el sable por el gusto 
de hacerlo , corta la nariz, la l engua y el s e x o del ind io , s in que al 
cortador de narices se le ocurra que esté c u m p l i e n d o rito a lguno . 

Si el h o m i c i d i o re l ig ioso es u n sacrificio, la matanza es u n h o m i ­
cidio ateo, y los españoles parecen haber inventado (o vue l to a e n c o n ­
trar, pero s in tomarlo de su pasado inmediato , pues las hogueras de 
la Inquis ic ión están m á s b ien emparentadas c o n el sacrificio) preci ­
samente este t ipo de v io lenc ia que, en cambio , se encuentra en gran­
des cantidades en nuestro pasado más reciente, ya sea en el p lano de 
la v io lenc ia individual o de la que practican los estados . Es c o m o si 
los conquis tadores obedecieran a la regla (si es que se le puede dar 
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ese nombre) de Iván Karamazov: " t o d o está permit ido" . Lejos del 
poder central, lejos de la ley real, caen todas las interdicciones, el lazo 
social, que y a estaba flojo, se r o m p e , para revelar, n o una naturaleza 
primitiva, la bestia dormida dentro de cada u n o de noso tros , s ino 
u n ser m o d e r n o , l leno de porvenir , al que n o retiene n inguna moral 
y que mata porque y cuando así le place. La "barbarie" de los espa­
ñoles n o tiene nada de atávico ni de animal; es perfectamente h u m a ­
na y anuncia el adven imiento de los t i e m p o s m o d e r n o s . E n la Edad 
Media ocurre que se corte los pechos a las mujeres o los brazos a 
los h o m b r e s , c o m o cast igo o c o m o venganza; pero se hace en el país 
de u n o , o en el país de u n o igual que en cualquiera otra parte. Lo que 
descubren los españoles es el contraste entre metrópol i y colonia; leyes 
morales c o m p l e t a m e n t e diferentes r igen la conducta aquí y allí: la 
matanza necesita un marco apropiado. 

Pero ¿qué hacer si u n o n o quiere tener que e scoger entre la c ivi l i ­
zac ión del sacrificio y la c ivi l ización de la matanza? 

I G U A L D A D O D E S I G U A L D A D 

Ciertamente el deseo de hacerse rico y la pu l s ión de d o m i n i o , esas 
dos formas de aspirar al poder , m o t i v a n el c o m p o r t a m i e n t o de los 
españoles; pero también está cond ic ionado por la idea que t ienen de 
los indios , idea s egún la cual éstos s o n inferiores, en otras palabras, 
están a la mitad del c a m i n o entre los h o m b r e s y los animales. Sin 
esta premisa existencial , la destrucción n o hubiera p o d i d o ocurrir. 

D e s d e su primera formulación, esta doctrina de la des igualdad va 
a ser combat ida por otra, que afirma, por el contrario, la igualdad 
entre todos los hombres . Así pues, asistimos aquí a ün debate, y debe­
m o s prestar atención a las dos v o c e s que se enfrentan. Ahora bien, 
este debate n o só lo pone e n j u e g o la opos i c ión igualdad-des igualdad, 
s ino también la que exis te entre identidad y diferencia; y esta nueva 
opos ic ión , c u y o s términos , en el p lano ético, n o son más neutros que 
los de la anterior, hace más difícil emit ir u n j u i c i o sobre ambas p o s i ­
c iones . Ya lo habíamos v i s to en C o l ó n : la diferencia se degrada en 
desigualdad; la igualdad, en identidad; ésas s o n las dos grandes figu­
ras de la relación c o n el o tro , que dibujan su espacio inevitable. 

Las Casas y otros defensores de la igualdad acusaron tantas veces 
a sus adversarios de haber confund ido a lo s indios c o n bestias que 
podr íamos preguntarnos si n o ha habido exageración. D e b e m o s v o l -
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vernos entonces hacia los defensores de la desigualdad para ver c ó m o 
están las cosas . £1 primer d o c u m e n t o interesante a este respecto es 
el célebre requerimiento, o conminación a los indios. Es obra del juris­
ta real Palacios Rubios , y data de 1514 . Es u n texto nacido de la nece ­
sidad de reglamentar unas conquistas que, hasta entonces , habían sido 
algo caóticas. A partir de ese m o m e n t o , antes de conquistar una región 
habrá que dirigirse a sus habitantes y dar lectura a ese t e x t o . A veces 
se ha quer ido ver en e l lo el d e s e o de la C o r o n a de impedir guerras 
n o justif icadas y de dar ciertos derechos a lo s indios; pero esa inter­
pretación es demas iado generosa . E n el c o n t e x t o de nuestro debate, 
el requerimiento está claramente del lado de la desigualdad, una des i ­
gualdad, p o r cierto, m á s b ien impl icada que afirmada. 

Este t e x t o , cur ioso e jemplo de u n intento p o r dar u n base legal 
al c u m p l i m i e n t o de los deseos , c o m i e n z a c o n una breve historia de 
la humanidad , c u y o p u n t o cu lminante es la aparición de Jesucristo , 
al que se declara "cabeza de t o d o el linaje h u m a n o " , especie de s o b e ­
rano supremo, que tiene bajo su jurisdicción al universo entero. Esta­
b lec ido este p u n t o de partida, las cosas se encadenan c o n toda senci ­
llez: Jesús transmit ió su poder a san Pedro , y éste a los papas que 
le s iguieron; u n o de los ú l t imos papas regaló el cont inente americano 
a los españoles (y en parte a los portugueses) . Establecidas así las razo­
nes jurídicas de la d o m i n a c i ó n española, ya s ó l o falta asegurarse de 
una cosa: de que los ind ios sean in formados de la s i tuación, pues es 
posible que n o se hayan enterado de esos regalos suces ivos que daban 
los papas y los emperadores . E s o es lo que va a remediar la lectura 
del requer imiento , hecha en presencia de u n oficial del rey (pero n o 
se m e n c i o n a a n i n g ú n intérprete). Si los ind ios se muestran c o n v e n ­
c idos después de esa lectura, n o hay derecho de hacerlos esc lavos (en 
e so es e n lo que el t e x t o " p r o t e g e " a los ind ios c o n la c o n c e s i ó n de 
un estatuto). Sin embargo , si n o aceptan esa interpretación de su p r o ­
pia historia, serán duramente cast igados . "Si n o lo hiciéredes y en 
e l lo mal ic iosamente di lación pusiéredes , certif icóos que c o n el a y u ­
da de D i o s , y o entraré p o d e r o s a m e n t e contra v o s o t r o s , e v o s haré 
guerra por todas las partes e maneras que y o pudiere , e v o s subjec-
taré al y u g o e obidiencia de la Iglesia, e a Sus Altezas , e tomaré v u e s ­
tras personas e de vuestras mujeres e hijos, e los haré esclavos , e c o m o 
tales los venderé , e d i sporné del los c o m o Sus Altezas mandaren; e 
v o s t o m a r é vues tros b ienes , e v o s haré t o d o s los males e daños que 
pudiere, c o m o a vasal los que n o obedescen ni quieren rescebir su 
señor, e le resisten e contradicen" (Fernández de O v i e d o , 2 9 , 7). 

H a y una contradicc ión ev idente , que n o dejarán de subrayar los 
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opos i tores del requerimiento , entre la esencia de la re l ig ión que 
supuestamente es el fundamento de t o d o s los derechos de los espa­
ño les y las consecuencias de esta lectura pública: el crist ianismo es 
una religión igualitaria; pero en su nombre se reduce a los seres h u m a ­
n o s a la esclavitud. N o só lo se con funden poder temporal y poder 
espiritual, lo cual es la tendencia de toda ideo log ía de es tado — p r o ­
v e n g a o n o del E v a n g e l i o — , s ino que, además , los ind ios só lo p u e ­
den elegir entre dos pos ic iones de inferioridad: o se s o m e t e n por su 
propia voluntad, y se vue lven siervos, o serán sometidos por la fuerza, 
y reducidos a la esclavitud. Hablar de l ega l i smo, en estas c o n d i c i o ­
nes, es irrisorio. Se postula de entrada que los ind ios s o n inferiores, 
pues los españoles dec iden las reglas del j u e g o . Se podría decir que 
la superioridad de quienes anuncian el requerimiento ya está c o n t e ­
nida en el h e c h o de que s o n el los lo s que hablan, mientras que los 
indios escuchan. 

S a b e m o s que los conquis tadores n o sentían n i n g ú n escrúpulo en 
aplicar las instrucciones reales s e g ú n les convenía , y en castigar a los 
ind ios en caso de insumis ión . T o d a v í a en 1 5 5 0 , Pedro de Valdivia 
informa al rey que los araucanos, habitantes de Chi le , n o se han q u e ­
rido someter; por cons igu iente les ha h e c h o la guerra y , una vez que 
ha ganado, n o ha o lv idado castigarlos: ". . .de los cuales [indios] m a n ­
dé cortar hasta [a] dosc ientos las m a n o s y narices, en rebeldía de que 
muchas veces les había env iado mensajeros y hécho les los requeri­
mientos que V . M . manda". 

N o se sabe exactamente en qué id ioma se expresaban los m e n s a ­
jeros de Valdivia, ni c ó m o se las arreglaban para hacer que el c o n t e ­
n ido del requerimiento fuera comprens ib le para los indios . . . Pero 
sí s a b e m o s c ó m o , en otros casos , los españoles dejaban m u y a p r o ­
pós i to de recurrir a los intérpretes, pues to que e so , en suma, les s i m ­
plificaba la tarea: ya n o se planteaba el asunto de la reacción de los 
indios . El historiador Fernández de O v i e d o , conquis tador y c a m ­
p e ó n de la tesis de la desigualdad, dejó varios relatos sobre este tema. 
Se empieza por capturar a los indios . "E después de estar met idos 
en cadena, u n o les leía aquel Requer imiento , sin lengua o intérprete, 
e sin entender el letor ni los indios; e ya que se lo dijeran c o n quien 
entendiera su lengua, estaban sin libertad para responder a lo que 
se les leía, y al m o m e n t o tiraban c o n ellos apris ionados adelante, e 
n o dejando de dar de palos a quien p o c o andaba" (29 , 9). 

E n el transcurso de otra campaña, Pedrarias Dávi la le pide al p r o ­
p io O v i e d o que lea el f a m o s o t ex to . Este le contesta a su capitán: 
"Señor, parésceme que estos indios n o quieren escuchar la teo log ía 
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deste Requer imiento , ni v o s tenes quién se la dé a entender; mande 
vuestra m e r c e d guardalle, hasta que t e n g a m o s a lgún indio déstos en 
una jaula, para que despacio l o aprenda, e el señor o b i s p o se lo dé 
a en tender" (29, 7). 

C o m o dice Las Casas al analizarlo, n o se sabe si l o "absurdo" del 
requer imiento "cosa es de reír o de l lorar" (Historia, m, 58) . 

El t e x t o de Palacios Rubios n o se mant iene c o m o base jurídica 
de la conquista . Pero se encuentran los rastros más o m e n o s debi l i ­
tados de su espíritu inc luso entre lo s adversarios de los conqui s ta ­
dores . Q u i z á s el e jemplo más interesante sea el de Francisco de V i t o ­
ria, t e ó l o g o , jurista, y profesor en la Un ivers idad de Salamanca, que 
es u n o de l o s sit ios culminantes del h u m a n i s m o español del s ig lo 
xv i . Vitor ia hace pedazos los argumentos que genera lmente se pre ­
sentan para justificar las guerras de América , pero s in e m b a r g o c o n ­
cibe la pos ibi l idad de "guerras justas" . Entre las razones que p u e d e n 
llevar a ellas, hay dos t ipos que s o n especia lmente interesantes para 
n o s o t r o s . Están por una parte las que descansan en la reciprocidad, 
que se aplican indistintamente a los indios y a los españoles. Así ocurre 
cuando se v io la l o que Vitoria l lama "título de la soc iedad natural 
y c o m u n i c a c i ó n " (De los indios, 3 , 1, 230 ) . Este derecho a la c o m u n i ­
cac ión se p u e d e entender en varios niveles . A n t e t o d o es natural que 
las personas puedan circular l ibremente fuera de su país de or igen , 
y debe ser "lícito a cualquiera dirigirse a la reg ión que quisiera y reco ­
rrerla" (3 , 2 , 232 ) . T a m b i é n se p u e d e exigir la libertad de comerc io , 
y Vitoria recuerda aquí el principio de reciprocidad: " N i sus prínci ­
pes [los de los ind ios ] p u e d e n impedir a sus subdi tos que comerc ien 
c o n los españoles , ni , por el contrario, los príncipes de lo s españoles 
p u e d e n prohibirles el comerciar c o n e l lo s" (3, 3 r 245 ) . Por lo que 
se refiere a la circulación de las ideas, Vitoria evidentemente só lo p ien­
sa en la l ibertad de los españoles para predicar el E v a n g e l i o a los 
indios, y nunca en la de los indios para propagar el Popol Vuh en Espa­
ña, pues la "sa lvac ión" cristiana es para él u n valor abso luto . Sin 
e m b a r g o , p o d r í a m o s equiparar este caso c o n l o s d o s anteriores. 

N o ocurre l o m i s m o , en cambio , c o n o tro g r u p o de razones , que 
Vitoria ofrece para justificar las guerras. E n efecto, considera que una 
in tervenc ión es lícita si se hace en n o m b r e de la pro tecc ión de los 
inocentes contra la tiranía de los jefes indígenas o de sus leyes , " c o m o 
s o n las que ordenan sacrificios de h o m b r e s inocentes o permiten la 
matanza de h o m b r e s e x e n t o s de culpa para c o m e r sus carnes" (3, 15, 
2 9 0 ) . Tal just i f icación de la guerra es m u c h o m e n o s ev idente de lo 
que le hubiera gus tado a Vitoria, y n o en t o d o s los casos es rec ípro-
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ca: aun si esta regla se aplicara indist intamente a indios y españoles , 
es tos ú l t imos s o n quienes dec idieron el sent ido de la palabra "tira­
nía", y e s o es l o esencial. Los españoles , a diferencia de los indios , 
n o s o n s ó l o parte, s ino también juez , pues to que el los determinan 
los criterios s e g ú n los cuales se habrá de emitir el ju ic io ; deciden, 
por e jemplo , que el sacrificio h u m a n o impl ica tiranía, pero n o o p i ­
nan lo m i s m o para la matanza. 

Esa distr ibución de lo s papeles implica que n o existe una igua l ­
dad auténtica entre españoles e indios. E n realidad, Vitoria n o lo ocul ­
ta; su últ ima just i f icación de la guerra contra los indios es tota lmente 
clara a este respecto (si b ien es cierto que se presenta e n u n m o d o 
dubitat ivo) . "Esos bárbaros, aunque, c o m o antes dij imos, n o sean 
del t o d o amentes , distan, sin e m b a r g o , m u y p o c o de l o s amentes . 
[. . .] N a d a o p o c o más valen para gobernarse a sí m i s m o s que los 
amentes , y ni aun s o n m u c h o más capaces que las m i s m a s fieras y 
bestias, de las que n o se diferencian siquiera ni en utilizar a l imentos 
más t iernos o mejores que los que ellas c o n s u m e n . " Y añade que su 
"rudeza" es "mayor que la de los n iños y amentes de otras nac io ­
n e s " (3, 18, 2 9 9 - 3 0 2 ) . Así pues , es l ícito intervenir en su país para 
ejercer lo que equivale a un derecho de tutela. Pero, incluso si se admi­
te que se deba i m p o n e r el b ien al o tro , ¿quién decide, una vez más, 
qué es barbarie o salvajismo, y qué es civil ización? Só lo una de las 
dos partes que se enfrentan, entre las cuales ya n o subsiste n inguna 
igualdad ni reciprocidad. Estamos acostumbrados a considerar a V i t o ­
ria c o m o defensor de los indios; pero , si b u s c a m o s el impac to de su 
discurso, y n o sus intenc iones , queda claro que su papel es otro: al 
amparo de un derecho internacional fundado en la reciprocidad, p r o ­
porc iona en realidad una base legal para las guerras de co lonizac ión , 
que hasta entonces n o la tenían (por lo m e n o s n o tenían n inguna j u s ­
tificación que pudiese resistir a un e x a m e n más o m e n o s serio). 

Junto a estas expres iones jurídicas de la doctrina de la des igual ­
dad, también encontramos muchas otras, en las cartas, l o s informes 
o las crónicas de la época; todas ellas t ienden a presentar a los indios 
c o m o imperfectamente h u m a n o s . Escojo d o s t e s t imonios entre mil , 
senci l lamente porque sus autores son u n re l ig ioso y un científ ico y 
letrado, es decir, representan a los grupos sociales generalmente mejor 
intenc ionados frente a los indios . El d o m i n i c o T o m á s Ort iz escribe 
al C o n s e j o de Indias: 

" C o m e n carne humana en la tierra firme; s o n s o d o m é t i c o s más 
que en generación alguna; ninguna justicia hay entre ellos; andan des ­
nudos , no tienen amor ni vergüenga; son estólidos, alocados, n o guar-
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dan verdad si n o es a su p r o v e c h o ; s o n inconstantes; n o saben qué 
cosa sea consejo; s o n ingrat íss imos y amigos de novedades . [. . .] S o n 
bestiales, y précianse de ser abominables en vicios; n inguna obediencia 
ni cortesía t ienen m o z o s a v ie jos , ni hijos a padres. N o s o n capaces 
de doctr ina ni cast igo . [. . .] c o m e n piojos y arañas y g u s a n o s cru­
dos , doquiera que l o s hayan; n o t ienen arte ni maña de h o m b r e s . 
C u a n d o han aprendido las cosas de la fe, d icen que esas cosas s o n 
para Casti l la, que para el los n o va len nada, y que n o quieren mudar 
costumbres; son sin barbas, y si a algunos les nascen, peíanlas y arrán-
canlas. [. . .] quanto m á s crescen se hacen peores; hasta diez o d o c e 
años paresce que han de salir c o n alguna crianza y virtud; pasando 
adelante se tornan c o m o bestias brutas. E n fin d i g o que nunca crió 
D i o s tan cozida g e n t e en v ic ios y bestial idades, s in mistura alguna 
de b o n d a d o pol icía. [. . .] S o n insensatos c o m o asnos , y n o t ienen 
en nada matarse" (Pedro Mártir, vn, 47) . 

M e parece que frente a este t ex to h u e l g a n los comentar ios . 
El s e g u n d o autor es, una vez más, Fernández de O v i e d o , rica fuente 

de ju i c io s x e n ó f o b o s y racistas: en sus escritos los indios n o están 
rebajados al nivel del caballo o del asno (o inc luso u n p o c o más aba­
j o ) , s ino que se encuentran en a lgún lado cerca de los materiales de 
cons trucc ión , madera, piedra o hierro (en t o d o caso, objetos inani ­
mados ) . T i e n e una expres ión extraordinaria, de la que dif íci lmente 
p o d e m o s concebir que n o sea irónica; pero n o lo es: ". . .ni t a m p o c o 
t ienen las cabezas c o m o otras gentes , s ino de tan resc ios e gruesos 
cascos , que el principal aviso que los crist ianos t ienen cuando c o n 
e l los pe lean e v i enen a las m a n o s , es n o darles cuchil ladas en la cabe­
za, porque se r o m p e n las espadas" (v, "Proemio") . N o es de s o r ­
prender el que O v i e d o sea de h e c h o partidario de la "so luc ión final" 
del problema indio , so luc ión cuya responsabilidad quisiera hacer asu­
mir por el D i o s de los cristianos. Proc lama c o n gran seguridad que 
"los ha D i o s de acabar m u y pres to" (vi, 9), y también que "Ya se 
desterró Satanás desta isla [la Española] ; ya cesó t o d o c o n cesar y 
acabarse la vida a l o s más de lo s i n d i o s " (v, 4). Y aún dice más: 
quemar p ó l v o r a contra los paganos equivale a quemar inc ienso ante 
el Señor. 

El debate entre los partidarios de la igualdad o de la desigualdad 
de indios y españoles l lega a su a p o g e o , y al m i s m o t i e m p o e n c u e n ­
tra una encarnación concreta, en la célebre controvers ia de Va l lado-
lid que enfrenta, e n 1 5 5 0 , al erudito y filósofo Juan Ginés de Sepúl -
veda c o n el abad d o m i n i c o y o b i s p o de Chiapas , B a r t o l o m é de las 
Casas. La misma existencia de esa confrontación tiene algo de extraor-
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dinario; por lo general, este t ipo de d iá logo se establece de l ibro a 
l ibro y lo s protagonistas n o se enfrentan directamente. Pero , preci ­
samente , a Sepúlveda se le n e g ó el derecho de imprimir su tratado 
sobre las justas causas de la guerra contra los indios; b u s c a n d o una 
especie de apelación, provoca el encuentro frente a u n jurado de 
sabios, juristas y teó logos; Las Casas se propone para defender el p u n ­
to de vista o p u e s t o en esta justa de oratoria. Cues ta trabajo i m a g i ­
narse el espíritu que permite que los confl ictos ideo lóg icos se resuel­
v a n c o n d iá logos de este t ipo . Por lo demás , el confl icto n o había 
de quedar verdaderamente resuelto: después de escuchar largos d i s ­
cursos (especialmente el de Las Casas , que dura c inco días), los j u e ­
ces, agotados , se separan, y n o adoptan finalmente n inguna decisión. 
Sin e m b a r g o , la balanza se inclina más b ien del lado de Las Casas, 
pues Sepúlveda n o obt iene la autorización para publicar su l ibro. 

Sepúlveda apoya su argumentac ión en una tradición ideo lóg ica 
de la que también sacan sus argumentos los demás defensores de la 
tesis de la desigualdad. M e n c i o n a r e m o s entre esos autores a aquel 
c u y o patrocinio reivindica — c o n toda razón— esta tesis: Ar i s tó te ­
les. Sepúlveda tradujo la Política al latín, y es u n o de los mejores e spe ­
cialistas de su t i e m p o e n el p e n s a m i e n t o aristotélico; ¿y acaso n o es 
Aristóteles , precisamente en la Política, el que establece la célebre d i s ­
t inc ión entre quienes han nacido a m o s y quienes han nac ido escla­
vos? "Aquellos hombres que difieren tanto de los demás c o m o el cuer­
p o del alma y la bestia del h o m b r e [. . .] s o n por naturaleza esc lavos 
[ . . . ] . Es pues esc lavo por naturaleza el que [. . .] participa de la razón 
en cuanto puede percibirla, pero sin tenerla en propiedad" (1254b) . 
O t r o t ex to al que se encuentran referencias frecuentes es un tratado, 
De regimine, atribuido e n esa época a santo T o m á s de A q u i n o , pero 
que es obra de T o l o m e o de Luca, d o n d e se añade a la afirmación de 
la des igualdad una expl icac ión ya antigua, y que sin e m b a r g o tiene 
un gran povenir : su razón se debe buscar en la influencia del cl ima 
(y en la de los astros). 

Sepúlveda cree que el estado natural de la sociedad h u m a n a es la 
jerarquía, n o la igualdad. Pero la única relación jerárquica que c o n o ­
ce es la de superioridad/inferioridad; por lo tanto n o hay diferencias 
de naturaleza, só lo diferentes grados en una misma y única escala 
de valores , aun si la relación se puede repetir al infinito. Su d iá logo 
Democrates alter, aquel c u y o imprimatur n o l ogró obtener, e x p o n e cla­
ramente sus p u n t o s de vista al respecto . Inspirándose en los princi­
p ios y en las afirmaciones particulares que encuentran en la Política 
de Aristóte les , declara que todas las jerarquías, a pesar de sus dife-
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rendas de forma, están fundadas e n un so lo principio único: "el i m p e ­
rio y d o m i n i o de la perfecc ión sobre la imperfecc ión , de la fortaleza 
sobre la debil idad, de la v irtud excelsa sobre el v i c i o " (p. 20) . D a 
la i m p r e s i ó n de que e s o es ev idente , de que se trata de una "propos i ­
c ión analítica"; en el m o m e n t o s iguiente, y todavía c o n espíritu aris­
totél ico, Sepúlveda da ejemplos de esta superioridad natural: el cuerpo 
debe esar subord inado al alma, la materia a la forma, los hijos a los 
padres, la mujer al hombre , y los esclavos (definidos tautológicamente 
c o m o seres inferiores) a los amos . S ó l o falta dar u n paso para just i f i ­
car la guerra de conquista contra los indios: "Esos bárbaros [. . .] en 
prudencia , i n g e n i o y t o d o género de virtudes y h u m a n o s sent imien­
tos s o n tan inferiores a los españoles c o m o los n iños a los adultos , 
las mujeres a los varones , los crueles e i n h u m a n o s a los ex tremada­
m e n t e m a n s o s , los exageradamente intemperantes a los cont inentes 
y moderados; finalmente cuánto estoy por decir los m o n o s a los h o m ­
bres" (ibid., p . 3 3 ; la últ ima parte de la frase falta en a lgunos 
manuscri tos) . 

Todas las operaciones que const i tuyen el universo mental de Sepúl­
veda t ienen e n últ ima instancia el m i s m o conten ido; y las af irmacio­
nes anteriores se podr ían v o l v e r a escribir c o m o una interminable 
cadena de proporc iones : 

ind ios _ n i ñ o s (varón) _ mujeres (esposa) _ animales (monos) _ 
españoles adultos (padre) varones (esposo) h u m a n o s 

crueldad _ intemperancia _ materia _ cuerpo _ apetito _ mal 
c lemencia cont inencia forma alma razón b ien 

Claro que n o todos los partidarios de la desigualdad tienen un p e n ­
samiento tan esquemát ico; v e m o s que Sepúlveda reúne toda jerar­
quía y toda diferencia en la s imple o p o s i c i ó n entre b u e n o y malo , 
es decir que finalmente se las arregla bastante b ien c o n el principio 
de la ident idad (más que c o n el de la diferencia). Pero la lectura de 
esas o p o s i c i o n e s en cadena n o es m e n o s instructiva. H a g a m o s pr i ­
m e r o a u n lado la o p o s i c i ó n d o n d e el afirmar la superioridad del 
s e g u n d o t érmino respecto al pr imero es cercana a la tautología: 
mal /bien; las que alaban tal o cual conducta (clemencia, continencia); 
por ú l t i m o , las que se a p o y a n en una clara diferencia b io lóg ica: ani­
males /humanos , niños/adultos . Q u e d a n dos series de opos ic iones: las 
que giran alrededor de la pareja cuerpo/alma y las que o p o n e n partes 
de la p o b l a c i ó n del planeta cuya diferencia es ev idente , pero cuya 
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superioridad o inferioridad es problemática: indios /españoles , m u j e ­
res /varones . Claro que es revelador encontrar que los ind ios se equi ­
paraban c o n las mujeres, lo cual prueba el paso fácil del otro interior 
al otro exterior (puesto que el que habla s iempre es un varón espa­
ñol); recordemos , además, que los indios hacían una distr ibución 
simétrica e inversa: los españoles se equiparaban c o n las mujeres, a 
través de la palabra, en la conversac ión de los guerreros aztecas. Es 
inútil especular para saber si lo que se p r o y e c t ó fue la i m a g e n de la 
mujer en el extranjero, o los rasgos del extranjero en la mujer: ambos 
han estado siempre ahí, y lo que importa es su solidaridad, n o la ante­
rioridad de u n o o de otro . El hacer que estas opos i c iones se c o n s i d e ­
ren c o m o equivalentes c o n el g r u p o relativo al cuerpo y al alma es 
a lgo igua lmente revelador: ante t o d o , el otro es nuestro p r o p i o cuer­
p o ; de ahí la equiparación de los ind ios y las mujeres c o n los anima­
les, c o n aquel los que, aunque animados , n o t ienen alma. 

Para Sepúlveda todas las diferencias se reducen a lo que n o es dife­
rencia, la superioridad/inferioridad, el b ien y el mal. V e a m o s ahora 
en qué consisten sus argumentos en favor de la justa guerra que hacen 
los españoles . Cuatro razones v u e l v e n legít ima una guerra (hago una 
paráfrasis de su discurso de Val ladol id, pero los m i s m o s a r g u m e n ­
tos se encuentran en el Democrates alter): 

1. Es l e g í t i m o dominar por la fuerza de las armas a los h o m b r e s 
cuya condic ión natural es tal que deberían obedecer a otros , si recha­
zan dicha obedienc ia y n o queda n i n g ú n otro recurso. 

2 . Es l eg í t imo desterrar el abominable cr imen que consiste en 
c o m e r carne humana , que es una ofensa particular a la naturaleza, 
y poner fin al cul to de los d e m o n i o s , el cual, más que cualquier 
otra cosa, p r o v o c a la ira de D i o s , c o n el m o n s t r u o s o rito del sacri­
ficio h u m a n o . 

3 . Es legí t imo salvar de los graves peligros a los innumerables m o r ­
tales inocentes que esos bárbaros inmolaban t o d o s los años , apaci­
g u a n d o a sus dioses c o n corazones h u m a n o s . 

4 . La guerra contra los infieles se justifica porque abre el camino 
para la propagac ión de la re l ig ión cristiana y facilita la tarea de los 
mis ioneros . 

Se puede decir que esta argumentac ión reúne cuatro p r o p o s i c i o ­
nes descriptivas sobre la naturaleza de los indios c o n u n postu lado 
que es también un imperat ivo moral . Esas propos i c iones son: los 
indios s o n de naturaleza sumisa; practican el canibal ismo; sacrifican 
seres h u m a n o s ; d e s c o n o c e n la re l ig ión cristiana. E n cuanto al 
pos tu lado-prescr ipc ión , es el s iguiente: u n o t iene el derecho , inc lu -
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so el deber, de i m p o n e r el b ien al o tro . Q u i z á s haría falta precisar 
de i n m e d i a t o que u n o m i s m o es quien decide l o que está b i en o mal; 
u n o t iene el derecho de i m p o n e r al o tro lo que u n o m i s m o considera 
c o m o u n bien, sin preocuparse por saber si es i gua lmente u n b ien 
desde el p u n t o de vista del o tro . Este pos tu lado implica , pues , una 
p r o y e c c i ó n del sujeto enunciante sobre el un iverso , una identif ica­
c ión de mis valores c o n los valores (cf. figs. 2 0 y 21) . 

N o se p u e d e n juzgar de la m i s m a manera las propos i c iones d e s ­
criptivas y el postulado perscriptivo. Las propos ic iones , que se refie­
ren a la realidad empírica, p u e d e n ser discutidas o completadas; de 
h e c h o , en este caso particular, n o están m u y lejos de la verdad. Es 
indiscut ible que los aztecas n o s o n cristianos, que practican el cani­
ba l i smo y realizan sacrificios h u m a n o s . Incluso la p r o p o s i c i ó n sobre 
la tendencia natural a la obedienc ia n o está to ta lmente desprovista 
de verdad, aunque su formulac ión sea e v i d e n t e m e n t e tendenciosa: 
es s eguro que los ind ios n o t ienen la m i s m a relación c o n el poder 
que los españoles; que , precisamente , la s imple pareja superiori ­
dad/inferioridad cuenta m e n o s para el los que la jerarquía g lobal de 
la soc iedad. 

N o sucede lo m i s m o c o n el pos tu lado , que n o surge de la verif i ­
cac ión ni del m á s - o - m e n o s , s ino de la fe, del t o d o - o - n a d a ; se trata 
de u n pr inc ipio que es la base m i s m a de la ideo log ía operante en 
Sepúlveda, y por el lo n o puede ser discut ido (s ino só lo rechazado 
o aceptado) . Este es el pos tu lado que tiene e n m e n t e cuando ofrece 
el a r g u m e n t o s iguiente: "San A g u s t í n [. . .] asegura que es m a y o r 
mal que perezca un alma sin baut i smo que el h e c h o de que sean d e g o ­
l lados innumerables h o m b r e s aun i n o c e n t e s " (Democrates, p . 79) . Esa 
es la c o n c e p c i ó n "clásica": ex is te u n valor abso luto , que aquí es el 
b a u t i s m o , la pertenencia a la re l ig ión cristiana; la adquis ic ión de este 
valor pesa más que lo que la persona individual considera c o m o su 
b ien s u p r e m o , a saber, la vida. Y es que la vida y la muerte del ind i ­
v i d u o son, precisamente, bienes personales, mientras que el ideal reli­
g i o s o es u n absoluto , o más exactamente u n b i e n social. La diferen­
cia entre el valor c o m ú n , transindividual, y el valor personal es incluso 
tan grande que permite una variación cuantitativa inversa en los tér­
m i n o s a l o s que v a n l igados esos valores: la sa lvac ión de u n o just i f i ­
ca la muerte de mi les de otros . 

A n t i c i p á n d o n o s a l o que va a seguir, p o d e m o s recordar aquí que 
Las Casas , en su calidad de adversario coherente y s istemático de 
Sepúlveda , llegará a rechazar precisamente este principio , cosa en la 
que quizás n o traicione al crist ianismo en particular, s ino a la esencia 
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de la re l ig ión e n general, pues to que ésta consis te en la afirmación 
de valores transindividuales; abandona así la p o s i c i ó n "clásica" para 
anunciar la de lo s " m o d e r n o s " . Escribe ("Entre los remedios" , 20): 
" D e s o r d e n y gran pecado mortal es echar a u n n iño en el p o z o por 
baptizarlo y salvarle el ánima, supuesto que por echarlo ha de morir ." 
N o só lo n o se justif ica la muerte de millares de personas por la sal­
v a c i ó n de una, s ino que la muerte de u n o so lo pesa m á s aquí que 
su salvación. El valor personal —la vida, la m u e r t e — tiene más peso 
que el valor c o m ú n . 

¿En qué medida el marco i d e o l ó g i c o de Sepúlveda le permite per ­
cibir los rasgos específ icos de la soc iedad india? E n " D e l reino y los 
deberes del rey", texto posterior a la controversia de Valladolid (pero 
emparentado c o n ella por su espíritu), escribe: "Los más grandes filó­
sofos declaran que estas guerras pueden emprenderse p o r parte de 
una nac ión m u y civil izada contra gente nada civilizada que s o n más 
bárbaros de lo que u n o se imagina, pues carecen de todo conoc imiento 
de las letras, d e s c o n o c e n el u so del dinero, v a n casi s iempre d e s n u ­
dos , hasta las mujeres, y l levan fardos sobre sus espaldas y en los 
h o m b r o s , c o m o animales, durante largas jornadas . Y aquí están las 
pruebas de su vida salvaje, parecida a la de los animales: sus sacrifi­
c ios execrables y p r o d i g i o s o s de v íc t imas humanas a los d e m o n i o s ; 
el que c o m a n carne humana; que entierren v ivas a las mujeres de los 
jefes c o n sus maridos muertos , y otros crímenes semejantes" (i, 4 -5) . 

El retrato que pinta así Sepúlveda es interesant ís imo, tanto por 
cada u n o de los rasgos que lo cons t i tuyen c o m o por su c o m b i n a ­
c ión. Sepúlveda es sensible a las diferencias, y hasta las busca; r e c o ­
ge entonces algunas de las características más notables de las soc i e ­
dades indias; es cur ioso ver que, al hacer es to , Sepúlveda v u e l v e a 
algunas de las descripciones idealizadoras de lo s ind ios (la falta de 
escritura, de dinero, de vestido), al t i empo que invierte su s igno. ¿Qué 
es lo que hace que se encuentren reunidos precisamente esos signos? 
Sepúlveda n o lo dice, pero p o d e m o s pensar que la reunión n o se debe 
a la casualidad. La presencia de tradiciones orales en lugar de leyes 
escritas, de imágenes en lugar de escritura, indica u n papel diferente, 
atribuido en u n o y o tro caso a la presencia y a la ausencia en general: 
la escritura, por o p o s i c i ó n a la palabra, permite la ausencia de los 
hablantes; por o p o s i c i ó n a la i m a g e n , la ausencia del obje to des igna­
do , i n c l u y e n d o su forma; la m e m o r i z a c i ó n necesaria de las leyes y 
de las tradiciones, impuesta por la falta de escritura, determina, c o m o 
h e m o s v i s to , el predomin io del ritual frente a la improvisac ión . O c u ­
rre más o m e n o s l o m i s m o c o n la ausencia del d inero, ese equiva len-



Figs . 20 y 21. Sacrificio humano por extracción del corazón y canibalismo 



Fig . 22. El uso de las pieles desolladas 
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te universal que dispensa de la necesidad de yuxtaponer los bienes que 
se intercambian. La ausencia de ropa, si estuviera comprobada, hubie­
ra ind icado , por una parte, que el cuerpo s igue es tando ahí, nunca 
d i s imulado a las miradas, y , por otra parte, que n o ha y diferencia 
entre s i tuación privada y pública, íntima y social, es decir, el n o reco ­
n o c i m i e n t o del estatuto singular del tercero. Por ú l t i m o , la falta de 
bestias de carga se co loca en el m i s m o p lano que la ausencia de i n s ­
trumentos: al cuerpo h u m a n o es al que le toca realizar tal o cual tarea, 
en v e z de que esa func ión se atribuya a u n auxiliar, an imado o no; 
a la persona física en v e z de a u n intermediario . 

Podr íamos buscar entonces cuál es el rasgo subyacente de la soc ie ­
dad descrita que es responsable de esas diferencias, y alcanzar por 
ese lado la ref lexión esbozada a p r o p ó s i t o de la conduc ta s imbólica: 
habíamos v i s to que los discursos en cierta manera dependían " d e m a ­
s i a d o " de su referente (la d ichosa incapacidad de ment ir , o de dis i ­
mular) , y que había cierta insuficiencia e n la c o n c e p c i ó n del o tro que 
tenían los aztecas. A la misma insuficiencia apuntan las demás "prue­
b a s " recogidas por Sepúlveda: el canibal ismo, el sacrificio h u m a n o , 
el entierro de la esposa, t o d o el lo impl ica que n o se le reconozca p l e ­
namente al o tro su estatuto de h u m a n o , semejante a u n o y diferente 
a la vez . A h o r a b ien , la piedra de toque de la alteridad n o es el tú 
presente y p r ó x i m o , s ino el él ausente o lejano. E n los rasgos que 
hace notar Sepúlveda encontramos también una diferencia en el lugar 
que asume la ausencia (si es que ésta puede asumir u n lugar): el inter­
c a m b i o oral, la falta de dinero y de ve s t ido , al igual que la falta de 
bestias de carga, impl ican u n p r e d o m i n i o de la presencia frente a la 
ausencia, de lo inmediato frente a lo mediat izado. E n este punto pre­
c iso es d o n d e p o d e m o s ver c ó m o se cruzan el t ema de la percepc ión 
del o tro y el de la conducta s imból ica (o semiótica) , que m e p r e o c u ­
pan s imul táneamente en t o d o el desarrollo de esta invest igac ión: en 
cierto grado de abstracción a m b o s se confunden . El lenguaje s ó l o 
ex is te por el o tro , n o s ó l o porque u n o s iempre se dirige a alguien, 
s ino también en la med ida en que permite evocar al tercero ausente; 
a diferencia de los animales, los hombres c o n o c e n la cita textual. Pero 
la ex is tencia m i s m a de ese o tro se mide por el lugar que le dedica 
el s istema s imból ico: para invocar u n e jemplo m a s i v o y que ya es 
familiar, n o es el m i s m o antes y después del advenimiento de la escri­
tura (en el sentido estrecho). D e tal m o d o que toda invest igación sobre 
la alteridad es necesariamente semiótica, y recíprocamente: lo s e m i ó -
t ico n o p u e d e ser pensado fuera de la relación c o n el o tro . 

Sería interesante relacionar los rasgos de la mental idad azteca así 
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anotados c o n lo que n o s enseña sobre el func ionamiento de lo s i m ­
bó l i co una forma de sacrificio de la que habla Duran: "Cuarenta días 
antes del día de la fiesta vest ían u n indio c o n f o r m e al í d o l o y c o n 
su m e s m o o r n a m e n t o , para que, c o m o a los demás, representase al 
í d o l o v i v o . A este ind io esc lavo y purificado hacían t o d o s aquellos 
cuarenta días tanta honra y acatamiento c o m o al í d o l o [ . . . ] . Acaba­
dos de sacrificar los d ioses , l u e g o los desol laban t o d o s a gran prisa 
[. . . ] , que en sacándoles el corazón y [acabando de] ofrecerlo al or ien­
te, l o s desol ladores que tenían este particular of ic io echaban de b r u ­
ces al muer to , y abríanle desde el co lodri l lo hasta el calcañar y d e s o ­
l lábanlo, c o m o a carnero, sacando el cuero t o d o entero. [. . .] Los 
cueros vest íanlos o tros tantos indios allí l u e g o , y poníanles los m e s -
m o s n o m b r e s de los dioses que los otros habían representado, v i s ­
t iéndoles enc ima de aquellos cueros las m e s m a s ropas e insignias de 
aquellos dioses , p o n i e n d o a cada u n o su n o m b r e del d i o s que repre­
sentaba, ten iéndose e l los por tales" (i, 9; cf. fig. 22) . 

Así pues , en una primera etapa el pris ionero se convierte literal­
m e n t e en el dios: recibe su n o m b r e , su apariencia, sus insignias y su 
tratamiento, pues para absorber al d ios habrá que sacrificar y comer 
a su representante. Sin e m b a r g o , son los h o m b r e s quienes han dec i ­
d ido esa identificación, y n o lo olvidan, puesto que lo v u e l v e n a hacer 
t o d o s los años . Ac túan al m i s m o t i e m p o c o m o si confundieran al 
representante c o n lo que representa: lo que empieza c o m o represen­
tación termina c o n participación e identificación; parece faltar la d i s ­
tancia necesaria para el funcionamiento s imból ico . L u e g o , para iden­
tificarse c o n u n ser o c o n una de sus propiedades (hay casos frecuentes 
de mujeres desolladas e n los ritos relacionados c o n la fertilidad), se 
revisten l i teralmente c o n su piel. E s o hace pensar en la práctica de 
las máscaras, que se p u e d e n hacer a semejanza de u n ind iv iduo . Pero 
la máscara, precisamente , se asemeja, sin formar parte de aquel que 
representa. Aquí , el objeto de la representación s igue presente, al 
m e n o s en su apariencia (la piel); el s imbol izante realmente n o está 
separado de su s imbol izado . T e n e m o s la impres ión de que ha s ido 
tomada al pie de la letra una expres ión figurada, de que encontra­
m o s la presencia ahí d o n d e esperábamos encontrar la ausencia; cur io­
samente , en francés t e n e m o s la expres ión "se mettre dans la peau de 
quelqu'un", sin que por el lo su o r i g e n se encuentre e n u n rito de 
deso l lamiento h u m a n o . 

A l anotar así las características del c o m p o r t a m i e n t o s imbó l i co de 
los aztecas, n o só lo m e v e o l levado a percatarme de la diferencia que 
hay entre d o s formas de s imbol izac ión , s ino también de la super io -
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ridad de una frente a la otra; o más bien, y más exactamente , a salir 
de la descr ipc ión t ipo lóg ica para referirme a u n e squema e v o l u t i v o . 
¿Significa eso que adopto pura y s implemente la pos ic ión de los parti­
darios de la desigualdad? N o lo creo. Exis te u n c a m p o en el cual la 
e v o l u c i ó n y el p r o g r e s o n o s o n objeto de n i n g u n a duda: es, en tér­
minos generales, el de la técnica. Es indiscutible que un hacha de b r o n ­
ce o de hierro corta mejor que u n hacha de madera o de piedra; que 
el u s o de la rueda reduce el esfuerzo físico necesario. A h o r a bien, 
esos i n v e n t o s técnicos n o surgen de la nada: están condic ionados (sin 
estar directamente determinados) p o r la e v o l u c i ó n del aparato s i m ­
bó l i co prop io del hombre , evo luc ión que igualmente se puede obser­
var en tal o cual conducta social. H a y una " t e c n o l o g í a " del s i m b o ­
l i s m o , tan susceptible de e v o l u c i ó n c o m o la t ecno log ía de los 
ins trumentos , y , dentro de esa perspect iva, los españoles s o n más 
"avanzados" que los aztecas (o, general izando: las sociedades c o n 
escritura s o n más avanzadas que las soc iedades sin escritura), aun si 
s ó l o se trata de una diferencia de grado. 

Pero v o l v a m o s a Sepúlveda. Sería tentador ver en él l o s g é r m e ­
nes de una descripción e tnológ ica de los indios , facilitada p o r la aten­
c i ó n que presta a las diferencias. Pero hay que añadir i n m e d i a t a m e n ­
te que, c o m o la diferencia en él s iempre se reduce a una inferioridad, 
su descr ipc ión pierde m u c h o de su interés. N o s ó l o porque la c u r i o ­
sidad de Sepúlveda respecto a lo s indios es demas iado l eve para que, 
una v e z demostrada la "inferioridad", pueda preguntarse sobre las 
razones de las diferencias, ni sencil lamente porque su vocabulario está 
cargado de ju ic ios de va lor ("no c iv i l izados", "bárbaros", "bestias") 
e n v e z de tratar de ser descr ipt ivo , s ino también porque su actitud 
resuel tamente opuesta a los indios vic ia las in formaciones e n las que 
descansa la demostración. Sepúlveda se conforma c o n sacar sus infor­
mac iones de O v i e d o , quien ya es v io l en tamente ant i - indio , y nunca 
t o m a en cuenta los matices y las circunstancias. ¿Por qué reprochar 
a los ind ios la falta de bestias de carga (en vez de anotarla s i m p l e ­
mente) , cuando el caballo y el asno , la vaca y el camel lo s o n d e s c o ­
n o c i d o s e n el cont inente americano? ¿Qué bestias hubieran p o d i d o 
utilizar los indios? L o s prop ios españoles n o l legan a resolver rápi­
damente el problema, y h e m o s v i s to que el n ú m e r o de víct imas entre 
los cargadores n o hace más que aumentar desde la conquista . La fal­
ta de ve s t ido , observada por C o l ó n en el Caribe, ev identemente n o 
caracterizaba a los habitantes de M é x i c o ; h e m o s v i s to , por el c o n ­
trario, sus refinadas cos tumbres , admiradas p o r Cortés y sus c o m ­
pañeros . T a m b i é n el asunto del d inero, al igual que el de la escritura, 
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es más complejo . Las informaciones de Sepúlveda, por lo tanto, están 
falseadas por sus ju ic ios de valor, por la equiparación de la diferen­
cia c o n la inferioridad, y sin e m b a r g o , su retrato de l o s indios n o 
deja de tener interés. 

Si b ien la c o n c e p c i ó n jerárquica de Sepúlveda se podía colocar bajo 
el patrocinio de Aristóteles , la c o n c e p c i ó n igualitarista de Las Casas 
merece ser presentada, c o m o ya lo fue en su época , c o m o surgida 
de la enseñanza de Cris to . El prop io Las Casas (fig. 24) dice, en su 
discurso de Valladolid: " M a n d e m o s a paseo en esto a Aristóteles , 
pues de Cris to , que es verdad eterna, t e n e m o s el s iguiente mandato: 
'Amarás a tu prój imo c o m o a ti m i s m o . ' [. . .] Aristóte les , [. . .] aun­
que en verdad fue un gran filósofo, n o fue d i g n o de llegar mediante 
sus e lucubraciones a D i o s a través del c o n o c i m i e n t o de la verdadera 
fe" (Apología, 3) . 

N o es que el crist ianismo ignore las opos i c iones , o las des igual ­
dades; pero la o p o s i c i ó n fundamental en este caso es la que existe 
entre creyente y n o creyente , cristiano y n o cristiano. Ahora bien, 
cualquiera puede vo lver se cristiano: a las diferencias de h e c h o n o 
corresponden diferencias de naturaleza. N o ocurre lo m i s m o en la 
o p o s i c i ó n a m o - e s c l a v o derivada de Aristóteles: el e sc lavo es un ser 
intr ínsecamente inferior, pues to que le falta, al m e n o s parcialmente, 
la razón, que da la def inic ión m i s m a del h o m b r e , y que n o se puede 
adquirir a la manera de la fe. La jerarquía es irreductible en este s e g ­
m e n t o de la tradición grecorromana, de la m i s m a manera en que la 
igualdad es u n principio inquebrantable de la tradición cristiana; estos 
dos c o m p o n e n t e s de la civi l ización occidental , s implif icados aquí a 
ultranza, se enfrentan entonces directamente en Valladolid. El patro­
cinio que cada u n o de el los reivindica tiene, claro, un valor sobre 
t o d o emblemát ico: n o esperamos ver que aquí se haga justicia a las 
complej idades de la doctrina cristiana o a las sutilezas de la filosofía 
aristotélica. 

Las Casas t a m p o c o es el ún ico que defiende los derechos de los 
indios , y que proclama que éstos en n i n g ú n caso pueden ser reduci­
d o s a la esclavitud; de hecho , la mayoría de los d o c u m e n t o s oficiales 
que t ienen su or igen en la casa real hacen lo prop io . H e m o s v i s to 
c ó m o los reyes negaron a C o l ó n el derecho de vender a los indios 
c o m o esclavos , y el célebre testamento de Isabel afirma que n o deben 
sufrir n i n g ú n daño en sus personas. Es especia lmente explícita una 
orden de Carlos V fechada en 1530: " N i n g u n a persona sea osado 
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de tomar e n guerra ni fuera della n i n g ú n ind io por esc lavo , ni tener­
le por tal c o n t í tulo que le h u b o en la guerra justa, ni por rescate, 
ni por c o m p r a ni trueque, ni por otro t ítulo ni causa alguna, aunque 
sea de los indios que los m i s m o s naturales de las dichas Indias, islas 
y tierra firme del mar O c é a n o tenían o t ienen, o tuv ieren entre sí 
por e sc lavos ." Las N u e v a s Leyes de 1 5 4 2 , sobre el g o b i e r n o de las 
co lonias españolas , se redactan dentro del m i s m o tenor (y p r o v o c a n 
u n verdadero c lamor de indignac ión entre los c o l o n o s y los c o n q u i s ­
tadores de América) . 

Igualmente , en la bula papal de 1537 , Paulo III afirma: "La V e r ­
dad [. . .] dijo al destinar predicadores de la fe al of ic io de la predica­
c ión: Euntes docetes omnes gentes. A t o d o s dijo sin n i n g u n a e x c e p c i ó n 
c o m o quiera que t o d o s s o n capaces de la doctrina. [. . .] Aque l los 
indios, c o m o verdaderos hombres que son, [. . .] n o están sin embargo 
pr ivados ni hábiles para ser pr ivados de su libertad ni del d o m i n i o 
de sus c o s a s . " Esta afirmación se desprende de los principios cristia-
nosjundamenta les : D i o s creó al hombre a su imagen; ofender al h o m ­
bre es o fender a D i o s m i s m o . 

As í pues , Las Casas adopta esa pos ic ión , y le da una expres ión 
más general , p o s t u l a n d o así la igualdad en la base de toda polít ica 
humana: afirma que las leyes y reglas naturales, así c o m o los dere ­
chos de l o s h o m b r e s , s o n c o m u n e s a todas las nac iones , cristiana y 
genti l , cualquiera que sea su re l ig ión, su ley, su co lor o su cond ic ión , 
sin que se puedan establecer diferencias entre ellas. Incluso da u n paso 
más , que consis te n o só lo en afirmar la igualdad abstracta, s ino e n 
precisar que se trata efect ivamente de una igualdad entre nosotros y los 
otros, e spañoles e indios ; de ahí lo frecuentes que son , en sus escritos, 
las fórmulas del t ipo: " Q u e t o d o s los ind ios que en él [el re ino] hay 
fuesen libres, porque en verdad que lo son tan libres c o m o y o " ("Car­
ta al príncipe Fel ipe", 2 0 . 4 . 1 5 4 4 ) . H a c e que su a r g u m e n t o sea parti­
cularmente concreto , c o n el recurso fácil a la comparac ión que p o n e 
a los ind ios en el lugar de los españoles: "Si vinieran los m o r o s o 
turcos a hacelles el m i s m o requerimiento , af irmándoles que M a h o -
ma era señor y criador del m u n d o y de los h o m b r e s , ¿fueran o b l i g a ­
d o s a creerlo?" (Historia, m, 58) . 

Pero la m i s m a afirmación de la igualdad de los h o m b r e s se hace 
en n o m b r e de una re l ig ión particular, el crist ianismo, sin que se r eco ­
nozca tal part icularismo. H a y pues u n pe l igro potencial de ver que 
se afirme, n o s ó l o la naturaleza h u m a n a de los indios , s ino también 
su "naturaleza" cristiana. Las Casas hablaba de l eyes y reglas n a t u ­
rales, y de derechos de los h o m b r e s ; pero ¿quién decide sobre qué 
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es natural en materia de leyes y derechos? ¿ N o será precisamente la 
re l ig ión cristiana? P u e s t o que el crist ianismo es universalista, i m p l i ­
ca una in-diferencia esencial de todos los seres humanos . V e m o s c ó m o 
se precisa el pe l igro de asimilación en este t e x t o de san Juan C r i s ó s -
t o m o , c i tado y defendido en Valladol id: "Así c o m o n o ex is te d iver ­
sidad en la naturaleza de la creación de los h o m b r e s , n o se da t a m ­
p o c o diferencia en la v o c a c i ó n a la salvación de t o d o s e l los , ya sean 
bárbaros o prudentes , pues la gracia de D i o s t iene poder para corre­
gir las mentes de los bárbaros e infundirles una razonable in te l igen­
cia" (Apología, 42) . 

La ident idad b io lóg ica ya l leva aquí a una suerte de ident idad cu l ­
tural (frente a la religión): todos s o n l lamados por el D i o s de los cris­
t ianos, y es u n cristiano el que decide cuál es el sent ido d e la palabra 
"salvación". Así pues , en una primera etapa Las Casas comprueba 
que, desde el p u n t o de vista doctrinario, la re l ig ión cristiana puede 
ser adoptada por todos . "Nuestra rel igión cristiana es igual y se adap­
ta a todas las naciones del m u n d o y a todas igua lmente rescibe y 
a n inguna quita su libertad ni sus señoríos ni mete debajo de ser­
v idumbre , s o color ni achaques de que s o n s iervos a natura o l i ­
bres" (discurso frente al rey, hacia 1520; Historia, m, 149) . Pero 
inmediatamente después va a afirmar que todas las naciones están de s ­
tinadas a la re l ig ión cristiana, y da así el paso que separa la potencia 
del acto: " N u n c a h u b o generac ión ni linaje, ni pueb lo , ni l engua en 
todas las gentes criadas [. . .] de donde , m a y o r m e n t e después de la 
encarnación y pas ión del Redentor , n o se haya de coger y c o m p o n e r 
aquella mul t i tud [. . .] que es el n ú m e r o de lo s predest inados , que 
por otro n o m b r e lo l lama San Pablo cuerpo mís t i co de Jesucristo e 
Iglesia. . ." (Historia, i, "Pró logo") . "Porque c o m o sea la vía univer­
sal, c o n v i e n e a saber, la re l ig ión cristiana, por la divina miseración 
a la univers idad de las gentes concedida , para que, dejadas las sendas 
o sectas de la infidelidad. . ." (ibid., i, 1). 

C o m o una observac ión empírica se presenta la afirmación, incan­
sablemente repetida, de que los indios ya están prov i s tos de rasgos 
cristianos y que aspiran a hacer reconocer su crist ianismo, "salvaje" 
en cierta forma: "Porque nunca tanta habilidad ni dispusic ión ni faci­
lidad para [la convers ión] en otros t i empos ni en otras gentes se v i d o . 
[. . .] N o hay en el m u n d o gentes tan mansas ni de m e n o s resistencia 
ni más hábiles e aparejados para rescebir el y u g o de Cr i s to c o m o 
éstas" ("Carta al C o n s e j o de Indias", 2 0 . 1 . 1 5 3 1 ) . "Tales gentes s o n 
de tal m a n s e d u m b r e y modest ia que más aún que las demás gentes 
del m u n d o están m u y dispuestas y preparadas a abandonar la ido la -
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tría y a recibir en sus provincias y pob lados la palabra de D i o s y la 
anunciac ión de la v e r d a d " (Apología, 1). 

S e g ú n Las Casas, el rasgo más característico de los indios es el 
parec ido que t ienen c o n los cristianos. . . ¿ Q u é otra cosa encontra­
m o s e n su retrato? Los indios están prov i s tos de v ir tudes cristianas, 
s o n obed ientes y pacíf icos. H e aquí algunas expres iones tomadas de 
obras diferentes, escritas en distintos m o m e n t o s de su carrera: "[Estas 
naciones son] toto genere de su naturaleza gentes mansuetís imas, h u m i -
l ís imas, paupérrimas, inermes o s in armas, s impl ic ís imas, y , sobre 
todas las que de h o m b r e s nacieron, sufridas y pac ientes" (Historia, 
i, " P r ó l o g o " ) . ". . . m u y obed iente y v i r tuoso , y naturalmente pací­
fico. . ." (Relación, " D e los re inos . . .") . ". . .aquellas gentes d o m é s ­
ticas, humi ldes , mansas y pacíf icas" ("Réplicas a Sepúlveda") . 
" N a c i ó n tan humi lde y mansa de su naturaleza, c o m o s o n los ind ios" 
("Carta a Carranza", agos to de 1555) (cf. fig. 23) . 

La percepc ión que t iene Las Casas de los ind ios n o es m á s mat iza­
da que la de C o l ó n , en la época en que éste creía en el " b u e n salva­
j e " , y Las Casas casi admite que proyec ta su ideal en el los: "[Los 
lucayos ] v i v í a n verdaderamente aquella v ida que v i v i e r o n las gentes 
de la Edad dorada, que tanto p o r los poetas e historiadores fue ala­
bada". Y también, a propós i to de u n indio: "Parecíame ver en él a 
nues tro padre Adán , cuando e s t u v o y g o z ó del estado de la i n o c e n ­
cia" (Historia, n, 4 4 y 45) . Esta m o n o t o n í a de los adjet ivos es tanto 
más notable cuanto que lo que l eemos son descripciones n o só lo escri­
tas en m o m e n t o s diferentes, s ino que se refieren a poblac iones igual ­
mente distintas, e incluso alejadas entre sí, de la Florida al Perú; ahora 
bien, todas son , c o n plena regularidad, "mansas y pacíficas". A veces 
se da cuenta de e l lo , pero n o se det iene gran cosa: " A u n q u e en a l g u ­
nas y m u c h a s cosas , ritos y cos tumbres difieran, al m e n o s en esto 
s o n todas o cuasi todas c o n f o r m e s , c o n v i e n e a saber: en ser s impl ic í -
s imas, pacíficas, domést icas , humi ldes , liberales, y , sobre todas las 
que proced ieron de A d á n , sin alguna excepc ión , pacientís imas; d i s ­
puestas también incomparablemente y sin a lgún i m p e d i m e n t o , para 
ser traídas al c o g n o s c i m i e n t o y fe de su Cr iador" (Historia, i, 76) . 
H a y otra descr ipc ión (al c o m i e n z o de la Relación) i gua lmente revela­
dora a este respecto: "Todas estas universas e infinitas gentes a toto 
genero crió D i o s los más s imples , sin maldades ni dobleces , o b e d i e n -
tís imas y fidelísimas a sus señores naturales e a los cristianos a quien 
sirven; más humildes , más pacientes, más pacíficas e quietas, sin ren­
cillas ni bo l l i c ios , n o rijosos, n o querulosos , sin rancores, s in o d i o s , 
s in desear venganzas , que hay en el m u n d o . " Es impres ionante ver 
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c ó m o Las Casas se v e l levado a describir a los indios en términos 
casi c o m p l e t a m e n t e negat ivos o privat ivos: s o n personas sin defec­
tos , no e s to , no lo o tro . . . 

Y además, lo que se afirma pos i t ivamente n o es s ino u n estado 
p s i c o l ó g i c o (otra vez m á s igual que Co lón) : buenos , tranquilos, 
pacientes; nunca hay una configuración cultural ni social, que pudiera 
permitir comprender las diferencias. T a m p o c o se presenta tal o cual 
conducta expl icable a primera vista: ¿por qué o b e d e c e n tan h u m i l ­
demente los indios a los españoles , que se pintan c o m o m o n s t r u o s 
crueles?, ¿por qué s o n fáci lmente derrotados por adversarios p o c o 
numerosos? La única expl icac ión que, de vez en cuando , se le puede 
ocurrir a Las Casas es: porque se portan c o m o verdaderos cristia­
n o s . N o t a , por e jemplo , cierta indiferencia de los ind ios en cuanto 
a los bienes materiales, que hace que n o se apresuren e n trabajar y 
hacerse ricos. A l g u n o s españoles ofrecen e n calidad de expl icac ión 
que los ind ios s o n naturalmente perezosos ; Las Casas responde: 
" C o n c e d e m o s que, s e g ú n la di l igencia y sol ic i tud ferviente y infati­
gable cu idado que n o s o t r o s t e n e m o s de atesorar riquezas y a m o n t o ­
nar bienes temporales por nuestra innata ambic ión y cudicia insacia­
ble, que podían ser aquestas gentes por oc iosas juzgadas , pero n o 
s e g ú n la razón natural y la m i s m a ley divina y perfecc ión evangé l i ­
ca, que, c o m o dije, la parcidad y contentamiento , c o n s ó l o lo n e c e ­
sario, destas gentes aprueba y l oa" (Historia, m, 10). A s í la primera 
impres ión de Las Casas , que es acertada, se v e neutralizada porque 
está c o n v e n c i d o de la universal idad del espíritu cristiano: si esa g e n ­
te es indiferente a la riqueza, es porque tiene una moral cristiana. 

Cier to es que su Apologética historia cont iene una masa de infor­
mac iones , recogidas ya sea por él, ya por los mis ioneros , y referen­
tes a la v ida material y espiritual de los indios . Pero , c o m o lo dice 
el m i s m o t í tulo de la obra, la historia se v u e l v e apología: l o esencial, 
para Las Casas , es que n inguna de las cos tumbres o de las prácticas 
de los indios prueba que sean seres inferiores; se acerca a t o d o s los 
h e c h o s c o n categorías evaluativas, y el resultado de la confrontac ión 
está dec id ido de antemano: si el l ibro de Las Casas t iene h o y en día 
un valor de d o c u m e n t o etnográf ico , eso se da a pesar de su autor. 
H a y que admitir que el retrato de los indios que se puede sacar de 
las obras de Las Casas es netamente más pobre que el que dejó Sepúl­
veda: en realidad, n o aprendemos nada acerca de los indios . Si b ien 
es indiscutible que el prejuicio de superioridad cons t i tuye un obs tá ­
cu lo en la vía del c o n o c i m i e n t o , también hay que admitir que el pre ­
ju ic io de igualdad es u n obstáculo todavía m a y o r , pues consiste en 
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identificar pura y s implemente al o tro c o n el p r o p i o "ideal del y o " 
(o c o n el prop io y o ) . 

Las Casas v e t o d o conf l ic to , el de los españoles c o n los ind ios en 
particular, e n término de una o p o s i c i ó n única, y perfectamente espa­
ñola: fiel/infiel. La original idad de su pos i c ión estriba en que atribu­
y e el p o l o va lor izado (fiel) al o tro , y el desvalor izado a " n o s o t r o s " 
(a los españoles). Pero esta distribución invertida de los valores, indis ­
cutible prueba de su generos idad de espíritu, n o d i sminuye lo e sque­
mát ico d e la v i s ión . E s o se v e espec ia lmente en las analogías a las 
que recurre Las Casas para describir el enfrentamiento entre indios 
y españoles . Por e jemplo , emplea s is temáticamente la comparac ión 
evangé l i ca entre apósto les y corderos , infieles y l o b o s , o leones , etc.; 
r e c o r d e m o s que los prop ios conquis tadores empleaban esta c o m p a ­
ración, pero sin darle su sent ido cristiano. "En estas ovejas mansas, 
y de las calidades susodichas por su H a c e d o r y Criador así dotadas, 
entraron los españoles desde l u e g o que las c o n o c i e r o n c o m o l o b o s 
e t igres y l eones cruel í s imos de m u c h o s días h a m b r i e n t o s " (Relación, 
páginas iniciales). 

D e la m i s m a manera, equipara a los ind ios c o n los j u d í o s , a los 
españoles c o n el faraón; a los ind ios c o n los crist ianos, a los e s p a ñ o ­
les c o n l o s m o r o s . "La tiránica gobernac ión , m u c h o m á s injusta y 
cruel que la c o n que Faraón o p r i m i ó en E g i p t o a los j u d í o s . . ." 
("Memorial al Conse jo de Indias", 1565) . "Las guerras [ . . . ] han sido 
peores [. . .] que las que hacen los turcos e m o r o s contra el pueb lo 
cr is t iano" ("Disputa de Val ladol id", 12); n o t e m o s de paso que Las 
Casas nunca manifiesta el m e n o r cariño frente a los musu lmanes , 
sin duda p o r q u e éstos n o se p u e d e n equiparar c o n u n o s cristianos 
que n o saben que lo son; y cuando demuestra, en su Apología, que 
es i l e g í t i m o tildar a los indios de "bárbaros" s implemente porque 
s o n o tros , n o o lv ida condenar "el verdadero caos de barbarie que 
representan los p u e b l o s turcos y m o r o s " (4). 

E n cuanto a los españoles en América , se les equipara en úl t ima 
instancia c o n el diablo. "Cons idérese [. . .] si les cuadra b i en a los 
tales cristianos l lamallos diablos, e si sería más encomendar los indios 
a los diablos del infierno que es encomendar los a los cristianos de las 
Indias" (Relación, "Granada"). En otro sitio afirma que habrá de luchar 
contra los conquis tadores "hasta que salga Lucifer destas Y n d i a s " 
("Carta al príncipe Fel ipe", 9 . 1 1 . 1 5 4 5 ) . Esta frase t iene u n s o n i d o 
familiar: también el historiador racista Fernández de O v i e d o espera­
ba que "Satanás fuera desterrado de las islas"; s ó l o se ha cambiado 
de Satanás: allá indio , aquí español; pero la "conceptual ización" sigue 
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s iendo la misma. Así , al t i e m p o que ignora a los ind ios , Las Casas 
desconoce a los españoles . Es cierto que éstos n o s o n cristianos c o m o 
él (o c o m o su ideal); pero n o se capta el c a m b i o que se o p e r ó en la 
mental idad española si só lo se lo presenta c o m o una t o m a de poder 
por parte del diablo, es decir, conservando el m i s m o marco de refe­
rencia que se cuest iona. Los españoles , para quienes el c o n c e p t o de 
casualidad ha sust i tuido al de dest ino , t ienen una nueva manera de 
v iv ir la re l ig ión (o de vivir sin rel igión); e so explica, p o r una parte, 
el que construyan tan fácilmente su imperio transatlántico, el que c o n ­
tr ibuyan a que gran parte del m u n d o quede somet ida a Europa: ¿no 
es ése el or igen de su capacidad de adaptación y de improvisac ión? 
Pero Las Casas e l ige ignorar esta manera de v iv ir la re l ig ión, y se 
comporta aquí c o m o t e ó l o g o , n o c o m o historiador. 

E n efecto , e n materia de historia Las Casas se conforma también 
c o n mantener una p o s i c i ó n egocéntrica, ya n o e n cuanto al espacio, 
s ino al t i e m p o . Si b ien admite que hay diferencias entre españoles 
e indios que podrían desfavorecer a estos ú l t imos , las reduce i n m e ­
diatamente por m e d i o de u n esquema evolucionis ta único: ellos (alia) 
están ahora c o m o n o s o t r o s (aquí) es tábamos antaño (claro que él n o 
i n v e n t ó ese esquema) . E n el or igen todas las naciones fueron toscas 
y bárbaras (Las Casas n o quiere reconocer la barbarie específicamente 
moderna); c o n el t i e m p o , alcanzarán la c ivi l ización (se sobreent ien­
de: la nuestra). "Muncho, pues, menos razón hay para que de los defec­
tos y costumbres incultas y n o moderadas que e n estas nuestras india­
nas gentes hal láremos, nos maravillar, y por ellas, menospreciarlas , 
pues n o so lamente munchas y aun todas las más del m u n d o fueron 
m u y más perversas, irracionales y en prabidad más estragadas, y en 
las repúblicas y en munchas virtudes y b ienes morales m u y m e n o s 
morigeradas y ordenadas; pero noso tros m i s m o s en nuestros ante­
cesores fu imos m u y peores , así e n la irracionabilidad y confusa p o l i ­
cía, c o m o en v ic ios y cos tumbres brutales por toda la redondez d e s -
ta nuestra España, s e g ú n queda en munchas partes arriba m o s t r a d o " 
(Apologética historia, m, 263 ) . 

T a m b i é n e n eso hay una generos idad indiscutible de parte de Las 
Casas, que se niega a despreciar a lo s otros s implemente porque s o n 
diferentes. Pero inmediatamente da u n paso más , y añade: además, 
n o s o n (o n o serán) diferentes. El pos tu lado de igualdad l leva c o n s i ­
g o la afirmación de identidad, y la segunda gran figura de la alteri-
dad, aun si es indiscutiblemente más amable, nos lleva hacia un c o n o ­
c imiento del o tro todavía m e n o r que la primera. 
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ESCLAVISMO, C O L O N I A L I S M O Y C O M U N I C A C I Ó N 

Las Casas quiere a los ind ios . Y es cristiano. Para él, e sos d o s rasgos 
s o n sol idarios: los quiere precisamente porque es cristiano, y su amor 
ilustra su fe. Sin e m b a r g o , esa solidaridad n o l lega naturalmente: 
h e m o s v i s t o que, precisamente p o r q u e era crist iano, percibía mal a 
los ind ios . ¿Puede u n o querer realmente a a lguien si ignora su i d e n ­
tidad, si v e , en lugar de esa identidad, una p r o y e c c i ó n de sí o de su 
ideal? S a b e m o s que e s o es pos ib le , e inc luso frecuente, en las re lac io­
nes entre personas , pero ¿qué pasa en el encuentro de culturas? ¿ N o 
corre u n o el r iesgo de querer transformar al o tro e n n o m b r e de sí 
m i s m o , y por l o tanto, de someterlo? ¿Qué va le entonces ese amor? 

El primer gran tratado que Las Casas dedica a la causa de los indios 
l leva por t í tulo: Del único modo de atraer a todos los pueblos a la verdadera 
religión. Este t í tulo l leva condensada la ambivalencia de la p o s i c i ó n 
de Las Casas . Ese "único m o d o " es, ev identemente , la suavidad, la 
persuas ión pacífica; la obra de Las Casas está enderezada contra los 
conquistadores que pretenden justificar sus guerras de conquista c o n 
su obje t ivo , que es la evangel izac ión . Las Casas rechaza esa v i o l e n ­
cia; pero , al m i s m o t i e m p o , só lo hay para él una "verdadera" reli­
g ión : la suya . Y esa "verdad" n o es so lamente personal (no es la reli­
g i ó n que Las Casas considera verdadera para ét), s ino universal; es 
vál ida para t o d o s , y p o r e so n o renuncia al p r o y e c t ó evangel izador 
e n sí. A h o r a bien, ¿no hay ya una v io lenc ia en la c o n v i c c i ó n de que 
u n o m i s m o p o s e e la verdad, cuando ése n o es el caso de los otros , 
y que, además , hay que imponer la a e sos otros? 

La v ida de Las Casas es rica e n acciones varias en favor de los 
ind ios . Pero , c o n e x c e p c i ó n de las de sus ú l t imos años , a las que v o l ­
v e r e m o s e n el capítulo siguiente, todas están marcadas p o r una u otra 
forma de esa misma ambigüedad. Antes de su "convers ión" a la causa 
de los ind ios , está l leno de benevo lenc ia y humanidad hacia e l los , 
y sin e m b a r g o , los l ímites de su in tervenc ión aparecen m u y pronto . 
R e c o r d a m o s la matanza de C a o n a o , de la que fue tes t igo , e n su cali­
dad de capellán de la tropa de Narváez . ¿Qué p u e d e hacer para ali­
viar los sufr imientos de los indios v íct imas de la matanza? Es to es 
lo que él m i s m o cuenta: " Y así c o m o el m a n c e b o descendió , un espa­
ño l que allí estaba sacó u n alfanje o media espada, y dale una cuch i ­
llada por lo s ijares que le echa las tripas de fuera, c o m o si n o hiciera 
nada. El ind io , triste, t oma sus tripas en las m a n o s y sale h u y e n d o 
de la casa; topa c o n el c lér igo [Las Casas] y c o g n o s c i ó l o , y dícele 
allí a lgunas cosas de la fe [¿en qué idioma?] , s e g ú n que el t i e m p o y 
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angustia lugar daba, mos trándo le que si quería ser bapt izado iría al 
cielo a vivir c o n D i o s ; el triste, l lorando y haciendo sentimiento, c o m o 
si ardiera en unas l lamas, dijo que sí, e c o n esto le bapt izó , cayendo 
l u e g o m u e r t o en el s u e l o " (Historia, m, 29) . 

A los ojos de u n creyente , claro está, n o es indiferente saber si 
u n alma va al paraíso (al estar bautizada) o al infierno; cuando Las 
Casas hace ese ges to , su m o t i v a c i ó n es e fect ivamente el a m o r al p r ó ­
j i m o . Sin e m b a r g o , hay a lgo irrisorio en este baut i smo in extremis, 
y el prop io Las Casas lo dice en otras ocas iones . La preocupac ión 
de c o n v e r s i ó n adopta aquí u n aire absurdo, y el remedio realmente 
n o está a la medida del mal. El benef ic io que los ind ios sacan de la 
crist ianización es b ien pobre , c o m o lo ilustra también una anécdota 
que relata Bernal Díaz: "Pero al fin quiso Jesucristo que el cacique 
se h i zo cristiano, y le baut izó el fraile, y p id ió a Alvarado que n o 
le quemasen, s ino que le ahorcasen" (Bernal, 164). También Cuauhté-
m o c "murió c o m o cristiano": "los españoles lo co lgaron de un árbol 
p o c h o t e " , pero "le pus ieron en las m a n o s una cruz" (Chimalpahin, 
7, 206 ) . 

D e s p u é s de su "convers ión" , en la cual renuncia a l o s indios que 
posee , Las Casas se lanza a una nueva empresa, que es la co lonizac ión 
pacífica de la reg ión de Cumana , en lo que actualmente es V e n e z u e ­
la: en lugar de so ldados debe haber re l ig iosos , d o m i n i c o s y francis­
canos , y c a m p e s i n o s - c o l o n o s , traídos de España; se trata efect iva­
m e n t e de una co lonizac ión , tanto e n el p lano espiritual c o m o en el 
material, pero se debe llevar a cabo c o n suavidad. La e x p e d i c i ó n es 
u n fracaso: Las Casas se v e o b l i g a d o a hacer cada vez m á s c o n c e s i o ­
nes a los españoles que lo acompañan, y por otra parte los indios 
n o se muestran tan dóci les c o m o esperaba; el asunto termina en for­
ma sangrienta. Las Casas escapa, y n o se desalienta. U n o s quince años 
más tarde, emprende la pacif icación de una reg ión particularmente 
tumultuosa , e n Guatemala; recibirá el n o m b r e de Vera Paz. U n a vez 
más , los re l ig iosos deben sustituir a los so ldados; una vez más, el 
resultado deberá ser una co lon izac ión igual, o inc luso mejor, que si 
fuera llevada a cabo por los soldados: Las Casas promete que a u m e n ­
tarán las ganancias de la C o r o n a si s iguen sus c o n s e j o s . " N o s profe ­
r imos a las asegurar y subjectar al servicio del Rey nuestro señor, 
y los convert ir a que conozcan a su Criador, y al cabo de los hacer 
tributarios, c o n f o r m e a las cosas que tovieren de que puedan dar tri­
b u t o , lo den cada año , y sirvan c o n el lo a Su Majestad. Y podrán 
salir de aquí m u y grandes p r o v e c h o s y servicios al Rey , y a España, 
y a la tierra" ("Carta a u n personaje de la corte", 1 5 . 1 0 . 1 5 3 5 ) . Esta 
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empresa t iene más éx i to que la anterior; pero , a lgunos años más tar­
de, c u a n d o los mis ioneros se s ienten en pe l igro , e l los m i s m o s acu­
d e n al ejército, que de t o d o s m o d o s n o está lejos. 

T a m b i é n se podría mencionar en este c o n t e x t o la actitud de Las 
Casas frente a los esc lavos negros . Los adversarios del fraile d o m i ­
n ico , que s iempre fueron n u m e r o s o s , n o dejaron de ver en ella una 
prueba de su parcialidad en el asunto de los ind ios y , p o r lo tanto, 
u n m e d i o de refutar su t e s t i m o n i o sobre la destrucc ión de los indios . 
Esta interpretación es injusta, pero es cierto que Las Casas n o t u v o , 
al c o m i e n z o , la misma actitud frente a los indios y a los negros: acepta 
que éstos , pero n o aquéllos, puedan ser reducidos a la esclavitud. H a y 
que recordar que la esc lavi tud de los negros es entonces u n h e c h o 
ya exis tente , mientras que la de los indios empieza ante sus ojos . Pero 
e n la é p o c a e n que escribe la Historia de las Indias afirma que ya n o 
establece n inguna diferencia entre el los: "Siempre los t u v o [a los 
n e g r o s ] p o r injusta y t iránicamente hechos esc lavos , p o r q u e la m i s ­
m a razón es del los que de los i n d i o s " (m, 102) . Sin e m b a r g o , sabe­
m o s que e n 1 5 4 4 todavía poseía u n esc lavo n e g r o (había renunciado 
a sus ind ios en 1514) , y en la Historia todavía se encuentran e x p r e ­
s iones c o m o "la ceguedad [de] ven ir a estas tierras y tratar a las g e n ­
tes dellas c o m o si fueran las de África" (n, 27 ) . Sin ver e n ella u n 
h e c h o que destruya la autenticidad de su te s t imonio sobre lo s indios , 
f orzoso es constatar que su actitud frente a los negros es m e n o s c la­
ra. ¿ N o será porque su generos idad descansa en el espíritu de as imi­
lación, e n la af irmación de que el o tro es c o m o u n o , y que esta afir­
m a c i ó n es demasiado absurda e n el caso de los negros? 

H a y una cosa segura: Las Casas n o quiere hacer que cese la ane ­
x i ó n de lo s indios , s implemente quiere que la hagan re l ig iosos en vez 
de so ldados . Es l o que dice su carta al C o n s e j o de Indias del 2 0 de 
enero de 1 5 3 1 : se debe ordenar a lo s conquis tadores "que se salgan 
fuera, e p o n g a n personas temerosas de D i o s , de buenas conciencias , 
e de m u c h a prudencia". El sueño de Las Casas es u n estado teocrát i ­
c o , d o n d e el poder espiritual supere al poder temporal (lo cual es una 
cierta forma de v o l v e r a la Edad Media) . El c a m b i o que p r o p o n e qui ­
zás t iene su mejor expres ión en una comparac ión que encuentra en 
una carta enviada p o r el o b i s p o de Santa Marta al rey el 3 0 de m a y o 
de 1 5 4 1 , y que reproduce en la Relación: para "remediar esta tierra" 
es necesario que el rey "la saque ya de poder de padrastros y le dé 
marido que la tráete c o m o es razón y ella merece". Así que Las Casas, 
al igual que Sepúlveda, equipara a la co lonia c o n las mujeres , y n o 
se trata de emanc ipac ión (de las mujeres o de los indios): basta c o n 
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sustituir al padre, que se ha m o s t r a d o cruel, c o n u n marido , del cual 
se espera que sea razonable. Ahora b ien , en materia de emancipac ión 
femenina la doctrina cristiana más bien estaría de acuerdo c o n A r i s ­
tóteles: la mujer es tan necesaria para el h o m b r e c o m o el esc lavo 
para el a m o . 

La sumis ión , y la co lonizac ión , se deben mantener, pero hay que 
llevarlas de otra manera; n o só lo ganarán c o n el lo los ind ios (al n o 
ser torturados y exterminados) , s ino también el rey y España. Las 
Casas nunca deja de desarrollar este s e g u n d o a r g u m e n t o al lado del 
pr imero. P o d e m o s pensar que, al hacerlo, n o es s incero, que s imple ­
mente debe agitar ese señuelo para que presten atención a lo que dice, 
pero el asunto importa p o c o : n o só lo porque es impos ib le dejar esta­
blecida su verdad, s ino también porque los t ex tos de Las Casas, es 
decir, aquello que puede tener una acción pública, dicen efectivamente 
que hay ventajas materiales en la co lon izac ión . Al ser recibido por 
el v iejo rey Fernando en 1 5 1 5 , le dice que "éste era n e g o c i o que 
m u c h o importaba a su real consciencia y hacienda" (Historia, m, 84). 
E n u n memoria l de 1 5 1 6 , afirma: " Y de t o d o Su Alteza será servido, 
y sus rentas crecerán y serán aumentadas ." E n su carta al C o n s e j o 
de Indias del 2 0 de enero de 1531 sost iene que si se s iguen sus c o n ­
sejos se obtendrán grandes benef ic ios , y la promesa de una pro s pe ­
ridad insospechada. E n una carta de Nicaragua, fechada en 1 5 3 5 , el 
re l ig ioso declara "que le serví a lgo más al Rey , que aquel los que le 
pierden tantos y tan grandes reinos c o m o éstos , e le despojan de tanta 
opulencia , privan de infinitos t e s o r o s " ("Carta a u n personaje de 
la corte"). 

Por lo demás, estas afirmaciones reiteradas n o son suficientes para 
exonerar a Las Casas de toda sospecha de querer rechazar el poder 
imperial, y debe defenderse expl íc i tamente , e n u m e r a n d o a su vez las 
razones que le hacen pensar que ese poder es l eg í t imo; es lo que o c u ­
rre espec ia lmente en el caso de las Treinta proposiciones (1547) y del 
Tratado comprobatorio (1552) . E n este ú l t imo t e x t o l eemos: "Cert í s i ­
ma cosa es en el r o m a n o Pontí f ice ser tal y tanto poder [sobre los] 
infieles." "Lícitamente p u d o la Sede apostól ica [. . .] a cada rey cris­
t iano de los que le p l u g o elegir, señalalle ciertos reinos e provincias 
de los infieles ." "Para la c o n s e c u c i ó n y efecto del d icho fin [la predi ­
cación de la fe] , por m e d i o del tal ministerio , necesario fue que la 
Sede Apostól ica invistiese al tal príncipe de la dignidad imperial sobre 
todas aquellas gentes y señoríos , e así fuese p e r p e t u o . " ¿Acaso n o 
parecería que es tamos o y e n d o una frase del Requerimiento, inc luso si 
los reyes locales conservan aquí alguna semblanza de poder? 
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Es la m i s m a actitud que adoptan a este respecto los demás de fen­
sores de l o s indios: n o hay que hacerles la guerra, n o ha y que r e d u ­
cirlos a la esclavitud, n o só lo porque al hacerlo se infligen sufrimientos 
a los ind ios (así c o m o a la conciencia del rey) , s ino también porque 
se mejoran las finanzas de España. " N o miran los españoles —escribe 
M o t o l i n í a — que si por los frailes n o fuera y a n o tuvieran de quién 
se servir, ni en casa ni e n las estancias, que t o d o s los hubieran ya 
acabado, c o m o parece por experiencia en Santo D o m i n g o y en las 
otras islas, adonde acabaron los i n d i o s " (m, 1). Y dice el o b i s p o 
Ramírez de Fuenleal, e n una carta a Carlos V : "Si lugar se diese a 
que esc lavos se hic iesen, [. . .] sería gran daño desta tierra, [porque] 
los naturales han de ser los que la han de poblar y los que han de 
sustentar la tierra y dar los p r o v e c h o s della, porque hab iendo indios , 
n o han de faltar e spañoles ." 

N o quiero sugerir, al acumular las citas, que Las Casas , o los otros 
defensores de los indios, debieran, o incluso pudieran, actuar de m a n e ­
ra diferente. D e t o d o s m o d o s , los d o c u m e n t o s que l e e m o s son , las 
más de las veces , misivas dirigidas al rey, y n o es fácil ver cuál hubiera 
s ido el interés de sugerirle que renunciara a sus reinos. P o r el c o n ­
trario, al pedir una actitud más h u m a n a respecto a los ind ios , hacen 
lo ú n i c o pos ib le , y verdaderamente útil; si h u b o a lguien que contr i ­
b u y ó a mejorar la s i tuación de los indios , fue Las Casas; el o d i o i n e x ­
t inguible que le dedicaron t o d o s los adversarios de lo s ind ios , t o d o s 
los fieles de la superioridad de los b lancos , es indic io suficiente de 
e l lo . O b t u v o este resultado e m p l e a n d o las armas que mejor le c o n ­
venían: escr ibiendo, c o n pas ión . D e j ó u n cuadro imborrable de la 
destrucción de lo indios , y cada una de las líneas que le han s ido dedi ­
cadas desde entonces — i n c l u y e n d o és tas— le debe a l g o . N a d i e supo 
c o m o él, c o n la m i s m a abnegac ión , dedicar una inmensa energía y 
m e d i o s ig lo de su v ida a mejorar la suerte de l o s otros. Pero el r e c o ­
nocer que la ideo log ía asumida por Las Casas y o tros defensores de 
los ind ios es e fect ivamente una ideo log ía colonial ista n o m e n g u a e n 
nada la grandeza del personaje, s ino al contrario. Jus tamente porque 
n o p o d e m o s dejar de admirar al h o m b r e , importa juzgar c o n lucidez 
su pol í t ica. 

Los reyes de España n o se equ ivocan . E n 1 5 7 3 , bajo Felipe II, se 
redactan las ordenanzas definitivas sobre "las Indias". A la cabeza 
del C o n s e j o de Indias, responsable del c o n t e n i d o de esas ordenan­
zas, se encuentra Juan de O v a n d o , que n o só lo c o n o c e las doctrinas 
de Las Casas s ino que hace traer a la corte, en 1 5 7 1 , los t ex tos de 
la célebre controvers ia de Val ladol id . H e aquí algunas muestras: 
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"Los descobr imientos n o se den c o n t í tulos y n o m b r e s de c o n ­
quista; pues habiéndose de hacer c o n tanta paz y caridad c o m o desea­
m o s , n o q u e r e m o s quel n o m b r e dé ocas ión ni co lor para que se p u e ­
da hacer fuerza ni agravio a los ind ios ." "Infórmense de la diversidad 
de naciones , lenguas y setas y parcialidades de naturales que hay en 
la provincia , y de los señores a quien obedecen; y por vía de c o m e r ­
cio y rescates, traten amistad c o n e l los , mostrándoles m u c h o amor 
y acariciándolos, y dándoles algunas cosas de rescates a que el los se 
aficionaren; y n o m o s t r a n d o codicia de sus cosas , asiéntese amistad 
y alianza c o n los señores y principales que pareciere ser más parte 
para la pacif icación de la tierra." " Y para que la o igan [la doctrina] 
c o n más venerac ión y admiración, estén revest idos [los pred icado­
res] , a lo m e n o s , c o n albas o sobrepel l ices y estolas, y c o n la cruz 
en la m a n o , y e n d o apercebidos lo s cristianos, que la o i g a n c o n gran­
d í s imo acatamiento y venerac ión , para que a su imitac ión los infieles 
se aficionen a ser enseñados; y si para capsar más admiración y aten­
c ión en los infieles, les pareciera cosa conv in iente , podrán usar de 
música de cantores y de menestri les altos y b a x o s para que p r o v o ­
quen a los ind ios a se juntar. [. . .] p idiéndoles a sus hijos so color 
de los enseñar, y a que queden c o m o por rehenes en la tierra de los 
amigos , y entreteniéndolos, persuadiéndoles que hagan primero ig le ­
sias a d o n d e se los puedan ir a enseñar, hasta tanto que puedan entrar 
s iguros; y por este m e d i o y o tros que parecieren más convenientes , 
se v a y a n s iempre pacif icando y doctr inando los naturales, sin que 
por n inguna vía ni ocas ión puedan recebir daño; pues t o d o lo que 
deseamos es su b ien y c o n v e r s i ó n . " 

A l leer el t ex to de las Ordenanzas, n o s d a m o s cuenta que, desde 
el Requerimiento de Palacios Rubios , n o só lo ha ex i s t ido Las Casas, 
s ino también Cortés : la antigua c o n m i n a c i ó n ha sufrido la influencia 
inextricable de los discursos de u n o y otro . D e Las Casas v iene , e v i ­
dentemente , la suavidad. La esclavitud está desterrada, al igual que 
la violencia , sa lvo en caso de necesidad extrema. La "pacif icación" 
y la administración posterior deben practicarse c o n moderac ión , y 
los i m p u e s t o s deben quedar dentro de los l ímites de l o razonable. 
T a m b i é n hay que mantener a los jefes locales , c o n tal de que acepten 
servir los intereses de la corona. La convers ión m i s m a n o debe ser 
impuesta , s ino só lo ofrecida; los ind ios só lo d e b e n adoptar la reli­
g i ó n cristiana a partir de su libre albedrío. Pero a la influencia (difu­
sa) de Cortés es a lo que se debe la presencia asombrosa , y asumida, 
del discurso del parecer. El t ex to n o podría ser más expl íc i to a este 
respecto: lo que hay que desterrar n o son las conquistas, s ino la pala-
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bra "conquista"; la "pacif icación" n o es s ino otra palabra para des ig ­
nar lo m i s m o , pero n o creamos que es vana esa preocupac ión l in ­
güíst ica. L u e g o , hay que actuar al amparo del comerc io , manifestando 
amor, sin mostrar codicia. Para quien n o sepa entender este lenguaje, 
se especifica que los regalos deben ser de p o c o valor: basta c o n q u e 
g u s t e n a l o s indios (es la tradición del b o n e t e rojo regalado por 
C o l ó n ) . La evange l i zac ión aprovecha al m i s m o t i e m p o las escenif i ­
caciones de los espectáculos de "luz y s o n i d o " inauguradas por C o r ­
tés: el rito d e b e rodearse de toda la so lemnidad pos ib le , los sacerdo­
tes lucen sus mejores galas, y la música también hará su parte. H a y 
u n h e c h o notable: y a n o se p u e d e contar automát icamente c o n la 
d e v o c i ó n de los españoles; entonces , ahí también habrá que regla­
mentar el parecer: n o se les p ide que sean b u e n o s crist ianos, s ino que 
lo parezcan. 

A pesar de esas influencias ev identes , t a m p o c o falta la in tenc ión 
del Requerimiento, y el obje t ivo g loba l n o se modif ica: s igue s iendo 
la s u m i s i ó n de esas tierras a la corona de España. Y n o se o lv ida, 
además del señue lo , utilizar el garrote: las iglesias n o só lo deben ser 
hermosas , s ino que d e b e n servir también c o m o fortalezas. E n c u a n ­
to a la enseñanza, ofrecida generosamente a los hijos de los nobles , 
n o es más que u n pretexto para apoderarse de e l los y util izarlos, si 
se da el caso , c o m o m e d i o de coerc ión (vuestros hijos e n nuestras 
escuelas s o n rehenes . . .). 

H a y otra l ecc ión de Cortés que n o se o lvida: antes de dominar , 
hay que informarse. El p r o p i o C o r t é s n o dejó de explicitar esta regla 
en documentos posteriores a la conquista, c o m o el memorial (de 1537) 
a Carlos V: antes de conquistar una reg ión , escribe, hay que "saber 
si es poblada, y de qué gente , e qué ley o rito t ienen, e de qué v iven , 
e lo que hay en la tierra". Aquí se deja ver la función del futuro e t n ó ­
l o g o : la explorac ión de esos países habrá de llevar a su (mejor) e x p l o ­
tación, y s a b e m o s que España es el primer país co lonia l que aplica 
s istemáticamente este precepto, gracias a las invest igac iones e m p r e n ­
didas por inst igación de la corona. U n a suerte de nueva trinidad s u s ­
t i tuye , o más b ien p o n e e n s e g u n d o plano — p u e s s iempre debe estar 
d i spuesto a intervenir— al ant iguo conqui s tador- so ldado: está for­
mada por e l e s tudioso , el re l ig ioso y el comerciante . El pr imero se 
informa sobre el estado del país; el s e g u n d o permite su asimilación 
espiritual; el tercero asegura las ganancias; se ayudan entre sí, y todos 
ayudan a España. 

Las Casas y los o tros defensores de los ind ios n o s o n host i les a 
la e x p a n s i ó n española; pero prefieren una de sus formas a la otra. 
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L l a m e m o s a cada una de ellas c o n un n o m b r e familiar (aun si esos 
n o m b r e s n o s o n del t o d o exactos históricamente): están en la i d e o ­
log ía colonialista, contra la ideo log ía esclavista. El e sc lav i smo, en este 
sentido de la palabra, reduce al otro al nivel de objeto, lo cual se mani­
fiesta especialmente en t o d o s los casos de c o m p o r t a m i e n t o en que 
los indios s o n tratados c o m o algo m e n o s que hombres : se usan sus 
carnes para alimentar a los demás indios , o inc luso a los perros; los 
matan para extraerles la grasa, que supuestamente cura las heridas 
de los españoles: los equiparan c o n animales de carnicería; les cortan 
todas las extremidades , narices, m a n o s , senos , lengua, s e x o , y las 
transforman e n m u ñ o n e s informes , c o m o se cortan los árboles; se 
p r o p o n e emplear su sangre para regar los jardines , c o m o si fuera el 
agua de u n río. Las Casas relata c ó m o aumenta el precio de una esclava 
s e g ú n esté o n o encinta, exactamente igual que c o n las vacas . "Este 
h o m b r e perdido se l o ó e jactó delante de un venerable rel ig ioso, d e s ­
vergonzadamente , d ic iendo que trabajaba cuanto podía p o r e m p r e ­
ñar muchas mujeres indias, para que, vendiéndolas preñadas por escla­
vas , le diesen más precio de dinero por ellas" (Relación, "Yucatán") . 

Pero esta forma de utilizar a lo s h o m b r e s ev identemente n o es la 
más redituable. Si, en vez de tomar al o tro c o m o objeto , se le c o n s i ­
derara c o m o un sujeto capaz de producir objetos que u n o poseerá, 
se añadiría un eslabón a la cadena — u n sujeto intermedio— y, al m i s ­
m o t i e m p o , se multiplicaría al infinito el n ú m e r o de objetos pose í ­
dos . D e esta transformación v i enen dos preocupac iones adicionales. 
La primera es que hay que mantener al sujeto " in termedio" precisa­
mente en ese papel de sujeto-productor-de-objetos e impedir que l le­
g u e a ser c o m o nosotros : la gallina de los h u e v o s de oro pierde t o d o 
su interés si ella misma consume sus productos. El ejército, o la policía, 
se ocupará de eso . La segunda preocupac ión se traduce d e la manera 
s iguiente: el sujeto será tanto m á s p r o d u c t i v o cuanto mejor cuidado 
esté. Los re l ig iosos proporc ionarán entonces cuidados m é d i c o s por 
una parte, instrucción por la otra. M o t o l i n í a y Olarte dicen i n g e ­
nuamente en una carta al virrey Luis de Ve lasco , en 1 5 5 4 : " A l g u n o s 
[destos pobres] n o han v e n i d o en tanto c o n o c i m i e n t o que lo den de 
vo luntad [el p a g o de d i e z m o s ] . " La salud del cuerpo y la del alma 
estarán en lo subs iguiente al cu idado de especialistas laicos: el m é d i ­
c o y el profesor. 

La eficacia del co lon ia l i smo es superior a la del e sc lav i smo; eso 
es, por l o m e n o s , l o que p o d e m o s comprobar h o y en día. E n la A m é ­
rica española n o faltan los colonialistas de estatura: si C o l ó n se debe 
clasificar más b ien del lado de los esclavistas, personajes tan diferen-
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tes, y tan opues tos en la realidad c o m o Cor té s y Las Casas , per tene­
cen a m b o s a la ideo log ía colonial ista (este parentesco es el que exp l i -
citan las ordenanzas de 1573) . U n fresco de D i e g o Rivera en el Palacio 
N a c i o n a l de M é x i c o muestra la estampa de la relación entre los dos 
personajes: por u n lado Cortés , c o n la espada en una m a n o y el lá­
t i go en la otra, p i so teando a los indios; frente a él, Las Casas , p r o ­
tector de los indios , det iene a Cortés c o n una cruz. Es cierto que 
muchas cosas separan a esos dos hombres . Las Casas ama a los indios 
pero n o l o s conoce ; Cortés los c o n o c e a su manera, inc luso si n o les 
t iene u n " a m o r " particular; su actitud frente a la esc lavi tud de los 
indios, que h e m o s pod ido observar, ilustra bien su posición. Las Casas 
está en contra del repart imiento , d is tr ibución feudal de los indios a 
los españoles , que Cor té s , por el contrario, p r o m u e v e . D e s c o n o c e ­
m o s casi to ta lmente los sent imientos de los ind ios de la época frente 
a Las Casas , lo cual ya es s ignif icat ivo en sí. C o r t é s , en cambio , es 
tan popular que hace temblar a los poseedores del poder legal, repre­
sentantes del emperador de España, que saben que los indios se suble­
varían c o n una palabra de Cortés . E n o p i n i ó n de los m i e m b r o s de 
la s e g u n d a Audiencia , el cariño que s ienten los ind ios por Cor té s se 
expl ica p o r q u e él fue quien los conquis tó , y porque los trató mejor 
que todos los demás conquistadores. Y sin embargo , Las Casas y C o r ­
tés están de acuerdo en u n p u n t o esencial: la sumis ión de América 
a España, la as imilación de los ind ios a la re l ig ión cristiana, la prefe­
rencia por el co lon ia l i smo en detr imento del e sc lav i smo . 

Podría extrañar el que se marquen c o n el e s t igma de "co lon ia l i s ­
m o " , que es u n insul to e n nuestros días, todas las formas que adoptó 
la presencia de España e n América . D e s d e la é p o c a de la conquista , 
los autores que pertenecen al partido pro-español n o dejan de insistir 
e n los benef ic ios traídos por los españoles a las reg iones salvajes, y 
c o n frecuencia encontramos estas enumeraciones: los españoles supri­
mieron los sacrificios humanos , el canibalismo, la pol igamia, la h o m o ­
sexualidad, y trajeron el crist ianismo, el ves t ido e u r o p e o , ciertos ani­
males d o m é s t i c o s , ins trumentos . A u n si h o y e n día n o s iempre n o s 
parece claro por qué una determinada novedad sería superior a deter­
minada práctica antigua, y si p o d e m o s opinar que a lgunos de esos 
regalos se pagaron a m u y alto prec io , n o por e l lo deja de haber p u n ­
tos indiscut iblemente pos i t ivos: adelantos técnicos , y también, c o m o 
h e m o s v i s t o , s imbó l i cos y culturales. ¿Es eso s iempre colonia l i smo? 
E n otras palabras, ¿es nefasta toda influencia, por el h e c h o m i s m o 
de su exterioridad? Planteada de esta manera, m e parece que la p r e ­
gunta s ó l o puede recibir una respuesta negat iva . Se v e en tonces que 
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si el co lon ia l i smo se o p o n e por una parte al e sc lav i smo, se o p o n e al 
m i s m o t i e m p o a otra forma, pos i t iva o neutra, de contacto c o n el 
o tro , a la que llamaré s implemente comunicación. A la tríada c o m p r e n ­
der/tomar/destruir corresponde otra, en el o r d e n inverso: esc lavis -
mo /co lon ia l i smo /comunicac ión . 

El principio de Vitoria, s e g ú n el cual hay que permitir la libre cir­
culación de los h o m b r e s , las ideas y los b ienes , parece estar general­
m e n t e aceptado h o y en día (aun si n o basta para justificar una g u e ­
rra). ¿En n o m b r e de qué se reservaría "América para los americanos" 
— o a los rusos para Rusia? A d e m á s , ¿acaso es tos indios n o han v e n i ­
d o a su v e z de otra parte: del norte , o inc luso , si d a m o s crédito a 
lo que dicen a lgunos , de otro cont inente , Asia, por el estrecho de 
Behring? ¿Puede la historia de u n país cualquiera ser diferente de la 
suma de todas las influencias sucesivas que ha recibido? Si realmente 
existiera un pueb lo que se negara a t o d o cambio , ¿esa v o l u n t a d i lus ­
traría a lgo que n o fuera una puls ión de muerte hipertrofiada? G o b i -
neau creía que las razas superiores eran las más puras; ¿acaso n o 
creemos en la actualidad que las culturas más ricas s o n las que más 
mezclas tienen? 

Pero también t e n e m o s otro principio , el de autodeterminación y 
n o injerencia. ¿ C ó m o conciliarios? ¿ N o es contradictorio reivindicar 
el derecho a la influencia y condenar la injerencia? N o , aun si el asunto 
n o es ev idente , y ex ige ser precisado. N o se trata de juzgar el c o n t e ­
n ido , pos i t i vo o negat ivo , de la influencia en cuest ión: só lo se p o ­
dría hacer c o n ayuda de criterios comple tamente relativos, y aún ahí 
correríamos el r iesgo de n o ponernos nunca de acuerdo, de tan c o m ­
plejas que s o n las cosas . ¿ C ó m o medir el i m p a c t o de la cristianiza­
c ión e n América? La pregunta parece casi vacía de sent ido , de tanto 
que p u e d e n variar las respuestas. U n p e q u e ñ o ejemplo podrá hacer­
nos reflexionar sobre la relatividad de los valores; es un episodio rela­
tado por Cortés , en su e x p e d i c i ó n a Honduras : " Y ofrecióse que u n 
español hal ló u n indio de los que traía en su compañía , natural de 
estas partes de M é x i c o , c o m i e n d o un pedazo de carne de un indio 
que mataron en aquel p u e b l o cuando entraron en él, y v í n o m e l o a 
decir, y en presencia de aquel señor [indio] le hice quemar, dándole 
a entender al d icho señor la causa de aquella justicia, que era porque 
había m u e r t o aquel indio y c o m i d o de él, lo cual era de fendido por 
vuestra majestad, y por mí en su real n o m b r e les había s ido requeri­
d o y m a n d a d o que n o lo hiciesen; y que así, por le haber muerto 
y c o m i d o de él le mandaba quemar, porque y o n o quería que mata­
sen a nadie" (5). 
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Los cristianos se ind ignan por los casos de canibal ismo (cf. fig. 
21) ; la in troducc ión del crist ianismo lleva a suprimirlos . Pero , para 
lograrlo , ¡hay h o m b r e s a los que q u e m a n v i v o s ! T o d a la paradoja 
de la pena de muerte está ahí: la instancia penal realiza el m i s m o acto 
que condena , mata para impedir que se mate. Para los españoles era 
una forma de luchar contra lo que consideraban c o m o barbarie; c o m o 
los t i empos han cambiado, apenas percibimos la diferencia de "civil i­
zac ión" entre quemar v i v o y c o m e r muerto . Paradoja de la co lon iza­
c ión, aunque se realice en n o m b r e de valores que se creen superiores. 

E n c a m b i o , es pos ib le establecer u n criterio ét ico para juzgar la 
forma de las influencias: l o esencial, diría y o , es saber si s o n impuestas 
o propuestas. La cristianización, al igual que la expor tac ión de cual­
quier i d e o l o g í a o técnica, es condenable en el m o m e n t o m i s m o en 
que es impuesta , ya sea por las armas o de otra manera. Ex i s t en ras­
g o s de una c ivi l ización de los que se puede decir que s o n superiores 
o inferiores; pero e so n o justifica que se i m p o n g a n al o tro . A ú n más , 
el i m p o n e r la propia vo luntad al o tro impl ica que n o se le reconoce 
la m i s m a humanidad que a u n o , lo cual es prec isamente u n rasgo de 
c iv i l izac ión inferior. N a d i e les p r e g u n t ó a los ind ios si querían la 
rueda, o los telares, o las fraguas, fueron ob l igados a aceptarlos; ahí 
reside la v io lencia , y n o depende de la utilidad que puedan o n o tener 
esos obje tos . Pero ¿en n o m b r e de qué se condenaría al predicador 
sin armas, aun si su finalidad admitida es convert irnos a su propia 
religión? 

Q u i z á s haya a lgo de u t o p i s m o , o de s impl i smo , en remitir así las 
cosas al u s o de la v io lencia . C o n más razón p o r q u e ésta, c o m o sabe­
m o s , p u e d e adoptar formas que en realidad n o s o n más sutiles, s ino 
m e n o s evidentes: ¿se puede decir que una ideología o una técnica só lo 
es propuesta, cuando lo es c o n t o d o s los m e d i o s existentes de c o m u ­
nicación? Cier tamente n o . Rec íprocamente , una cosa n o es impuesta 
cuando se t iene la pos ibi l idad de elegir otra, y de saberlo. La rela­
c ión entre saber y poder , que p u d i m o s observar en ocas ión de la c o n ­
quista, n o es cont ingente , s ino const i tut iva. Vitoria , u n o de los f u n ­
dadores del derecho internacional m o d e r n o , ya estaba consc iente de 
e l lo . H e m o s v i s to que admitía la existencia de guerras justas , aque­
llas que s o n motivadas por la reparación de una injusticia. Ahora bien, 
n o dejaba de hacerse la pregunta: ¿cómo se podrá decidir sobre lo 
j u s t o de una guerra? Su respuesta p o n e en evidencia el papel de la 
in formac ión . N o basta c o n que el príncipe así lo crea: t iene demasia­
d o interés en el asunto , y un h o m b r e puede equivocarse . T a m p o c o 
c o n que la pob lac ión , aun toda ella, así l o piense: el p u e b l o n o tiene 
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acceso a los secretos de estado, por definición n o está in formado . Es 
necesario que la causa sea justa en sí misma, y n o so lamente para una 
o p i n i ó n s iempre manipulable . Esta justicia absoluta só lo es accesible 
a los h o m b r e s sabios, que están ob l igados a ella. " C o n v i e n e [. . .] 
consultar a hombres probos y sabios que [. . .] hablen con entera liber­
tad y sin ira, o d i o ni pas ión" (Del derecho de guerra, 2 1 , 59) . La i g n o ­
rancia só lo prov i s iona lmente es una excusa; después se v u e l v e cu l ­
pable. "El que duda y es negl igente para la verdad, n o posee de buena 
fe" (ibid., 2 9 , 84) . 

C u a n d o Vitoria aplica esta doctrina general al caso de las guerras 
contra los indios , n o o lv ida ese prurito de información: lo s e s p a ñ o ­
les só lo podrán quejarse de la host i l idad de los ind ios si p u e d e n p r o ­
bar que és tos han s ido debidamente informados de las buenas i n t e n ­
c iones de los recién l legados; el acto de dar la in formación es una 
obl igación, igual que lo era el de buscarla. Sin embargo , Vitoria m i s ­
m o n o ilustra a la perfección su prop io precepto — y entonces encar­
na la separación característica del intelectual m o d e r n o , entre decir 
y hacer, entre el conten ido del enunc iado y el sent ido de la enuncia­
c ión. Al lado de las razones "recíprocas" que pueden justificar una 
guerra, y al lado de las que eran imputables a su prop io e tnocentr i s -
m o , también daba otras, c u y o defecto n o es la falta de reciprocidad, 
s ino el descu ido relativo de la información . A d m i t e , por ejemplo, 
que los jefes, o una parte de la población, apelen a las potencias extran­
jeras; la in tervenc ión de éstas sería entonces una guerra justa. Pero 
n o dice una sola palabra de las modal idades de consulta de la p o b l a ­
c ión en u n caso tal, y n o contempla la pos ibi l idad de mala fe por 
parte de los jefes. O b ien justifica las intervenciones hechas en n o m ­
bre de alianzas militares. Pero el e jemplo que aduce — t o m a d o de la 
conquista de M é x i c o — lo traiciona: "Así obraron los tlascaltecas en 
su guerra c o n los mex icanos , ce lebrando u n acuerdo c o n los espa­
ñoles para que les ayudaran a combat ir los , y de lo que se g a n ó en 
tal lucha pudieron hacer partícipes a los e spaño les" (De los indios, 3 , 
17, 296 ) . Vitoria habla c o m o si la guerra entre mex icanos y t laxcal­
tecas fuera la relación básica, d o n d e los españoles só lo intervendrían 
en su calidad de aliados de es tos ú l t imos . Pero sabemos que eso es 
una brutal transformación de la realidad; aquí Vitoria es culpable de 
haberse fiado de la aprox imac ión de los "se dice", de l o s decires de 
"los que han estado allí" (ibid., 3 , 18, 302 ) , sin que haya realmente 
"búsqueda de la verdad". 

U n a buena in formación es el mejor m e d i o de establecer el poder: 
lo h e m o s v i s to ya c o n Cortés y las ordenanzas reales. Pero , por o t ia 
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parte, el derecho a la in formac ión es inalienable, y n o hay l eg i t imi ­
dad del p o d e r si n o se respeta ese derecho . A q u e l l o s que n o se o c u ­
pan de saber, igual que los que se abst ienen de informar, s o n culpa­
bles ante su soc iedad, o, d icho en términos pos i t i vos , la func ión de 
in formac ión es una func ión social esencial. Ahora b ien , si la infor­
mac ión es eficaz, la dist inción entre " imponer" y "proponer" seguirá 
s i endo pert inente . 

N o es necesario encerrarse e n una alternativa estéril: o justificar 
las guerras coloniales (en n o m b r e de la superioridad de la c ivi l iza­
c ión occidental), o rehusar toda integración c o n el extranjero, en n o m ­
bre de la ident idad c o n u n o m i s m o . La c o m u n i c a c i ó n n o v io lenta 
existe , y se la puede defender c o m o u n valor. E s o es l o que podría 
permit irnos actuar de m o d o tal que la tríada esc lav i smo/co lon ia l i s -
m o / c o m u n i c a c i ó n n o só lo sea un ins trumento de análisis conceptual , 
s ino que también resulte que corresponde a una sucesión en el t iempo. 



4. C O N O C E R 

TIPOLOGÍA D E LAS RELACIONES C O N EL O T R O 

Es a lgo paradójico equiparar el c o m p o r t a m i e n t o de Las Casas y el 
de Cortés frente a los indios , y ha s ido necesario poner varias restric­
c iones a esta afirmación, pues la relación c o n el o tro n o se cons t i tuye 
en una sola d imens ión . Para dar cuenta de las diferencias existentes 
en la realidad, hay que dist inguir por lo m e n o s tres ejes, en los que 
se puede situar la problemática de la alteridad. Pr imero ha y un ju ic io 
de valor (un plano ax io lóg ico) : el o tro es b u e n o o m a l o , lo quiero 
o n o lo quiero, o b ien , c o m o se prefiere decir en esa época , es mi 
igual o es inferior a mí (ya que por lo general, y e so es o b v i o , y o 
soy bueno , y m e est imo. . .). En s e g u n d o lugar, está la acción de acer­
camiento o de alejamiento en relación c o n el o tro (un plano p r a x e o -
lógico): a d o p t o los valores del o tro , m e identif ico c o n él; o asimilo 
al o tro a mí, le i m p o n g o mi propia imagen; entre la s u m i s i ó n al o tro 
y la sumis ión del o tro hay u n tercer p u n t o , que es la neutralidad, 
o indiferencia. E n tercer lugar, c o n o z c o o i g n o r o la identidad del otro 
(éste sería u n plano epistémico); ev identemente n o hay aquí n i n g ú n 
absoluto, s ino una gradación infinita entre los estados de c o n o c i m i e n ­
to m e n o s o más e levados . 

Claro que exis ten relaciones y afinidades entre es tos tres planos, 
pero n o hay n inguna impl icac ión rigurosa; por lo tanto, n o se puede 
reducir u n o a otro, ni se puede prever uno a partir del otro. Las Casas 
c o n o c e a lo s indios m e n o s b ien que Cortés , y los quiere más; pero 
los dos se encuentran en su polít ica c o m ú n de asimilación. El c o n o ­
c imiento n o implica el amor, ni a la inversa; y n i n g u n o de los dos 
implica por la identificación con el otro, ni es implicado por ella. C o n ­
quistar, amar y conocer son comportamientos a u t ó n o m o s y, en cierta 
forma, e lementales (hemos v i s to que el descubrir se refiere más a las 
tierras que a los hombres ; respecto a éstos , la actitud de C o l ó n se 
puede describir en términos enteramente negativos: no ama, n o c o n o ­
ce y n o se identifica). 

N o se debe confundir esta de l imitac ión de los ejes c o n la divers i ­
dad que se observa en u n so lo eje. Las Casas n o s ha dado u n ejemplo 
de amor por los indios , pero en realidad él m i s m o ya ilustra más de 
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una actitud, y , para hacerle justicia, debemos completar aquí su retra­
to . Es que Las Casas pasó por una serie de crisis, o de transforma­
c iones , que lo l l evaron a situarse en una serie de pos i c iones e m p a ­
rentadas, pero distintas, en el transcurso de su larga vida (1484-1566) . 
Renuncia a sus indios en 1514 , pero n o se hace d o m i n i c o hasta 1 5 2 2 -
1 5 2 3 , y esta segunda c o n v e r s i ó n es tan importante c o m o la primera. 
La que habrá de interesarnos ahora es otra transformación más: la 
que ocurre hacia el final de su vida, después de su regreso def init ivo 
de M é x i c o , y también después del fracaso de varios de sus p r o y e c ­
tos; podr íamos tomar c o m o punto de referencia el año de 1550 , fecha 
del debate de Val ladol id (pero de h e c h o n o hay aquí una " c o n v e r ­
s i ó n " clara). La actitud de Las Casas frente a los ind ios , el amor que 
les t iene, n o s o n iguales antes y después de esa fecha. 

El c a m b i o parece haberse operado a partir de la ref lex ión a la que 
lo l levan los sacrificios h u m a n o s de los aztecas. La existencia de esos 
ritos era el argumento más conv incente del partido representado por 
Sepúlveda, que afirmaba la inferioridad de los indios ; por otra parte, 
era indiscut ible (aun si n o hay acuerdo en cuanto a la cantidad; cf. 
figs. 20 , 2 1 , 25 y 26). A u n varios siglos más tarde, n o es difícil imaginar 
la reacción: es imposible leer sin inmutarse las descripciones redactadas 
por los frailes españoles de la época , al d ictado de sus informantes . 

¿ N o s o n esos sacrificios la prueba ev idente del salvaj ismo, y por 
l o tanto de la inferioridad, de l o s pueb los que los practican? Ese es 
el t ipo de argumento que debía refutar Las Casas . Se o c u p a de el lo 
en su Apología en latín, presentada a los jueces de Val ladol id , y en 
a lgunos capítulos de la Apologética historia, que deben haber s ido escri­
tos al m i s m o t i empo . Su razonamiento al respecto merece u n e x a ­
m e n detal lado. E n una primera etapa, Las Casas afirma que, inc luso 
si el canibal i smo y el sacrificio h u m a n o s o n condenables en sí, n o 
se s igue de e l lo que haya que declarar la guerra a quienes lo s practi­
can: el r e m e d i o t iene entonces el r iesgo de ser peor que la e n f e r m e ­
dad. A e so se añade el respeto, que Las Casas s u p o n e c o m ú n a indios 
y españoles , por las l eyes del país. Si la l ey i m p o n e el sacrificio, 
al practicarlo u n o se c o n d u c e c o m o u n b u e n c iudadano, y n o se p u e ­
de culpar al i n d i v i d u o por hacerlo . Pero después da u n paso más: 
la c o n d e n a m i s m a se v u e l v e problemática . Para este fin Las Casas 
emplea d o s t ipos de argumentos , que d e s e m b o c a n e n d o s af irmacio­
nes graduadas. 

El pr imer argumento es del o r d e n de los h e c h o s , y será a p o y a d o 
por acercamientos his tór icos . Las Casas quiere hacer que el sacrifi­
c io h u m a n o sea m e n o s extraño, m e n o s excepc iona l para el espíritu 
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de su lector, y recuerda que ese sacrificio n o está enteramente ausen­
te en la propia re l ig ión cristiana. " T o d o lo anteriormente expues to 
parece confirmarse por la orden dada por D i o s a A b r a h a m de i n m o ­
lar a su hijo ún ico Isaac, y así p u e d e convencerse a los h o m b r e s de 
que n o es del t o d o abominable el ofrecer sacrificios h u m a n o s a D i o s " 
(Apología, 37 ) . D e la m i s m a manera, Jefté se v i o ob l igado a sacrificar 
a su hija (Jueces, 11 , 31 ss.). ¿Acaso t o d o s los p r i m o g é n i t o s n o esta­
ban p r o m e t i d o s a D ios? A quien objetara que t o d o s e sos e jemplos 
prov ienen del A n t i g u o Tes tamento , Las Casas recordaría que, d e s ­
pués de t o d o , Jesús había s ido sacrificado por D i o s Padre, y que los 
primeros cristianos estaban igualmente obl igados a hacerlo, si n o que­
rían renunciar a su fe; tal era, p o r lo v i s to , la vo luntad divina. D e 
manera comparable , e n u n capítulo anterior, Las Casas reconoci l ia-
ba a su lector c o n la idea del canibal ismo refiriéndole casos en que 
u n o s españoles , apremiados por la necesidad, habían c o m i d o , u n o 
el h ígado , o tro el m u s l o de u n o de sus compatriotas . 

La segunda afirmación (que figura en primer lugar en la a r g u m e n ­
tación de Las Casas) es todavía más ambiciosa: se trata de probar que 
el sacrificio h u m a n o n o só lo es aceptable por razones de fe, s ino t a m ­
bién en derecho. A l hacer esto , Las Casas se v e l levado a presuponer 
una definición nueva del sentimiento religioso, y en ese punto su razo­
namiento es particularmente interesante. Los argumentos están t o m a ­
dos de la "razón natural", de cons ideraciones apriori sobre la natu­
raleza del hombre . Las Casas acumula, u n o tras otro , cuatro "previos 
principios": 

1. T o d o ser humano tiene un conocimiento intuitivo de D i o s , es decir, 
de "algo que está por encima y es mejor que todas las cosas" (ibid., 35). 

2 . Los h o m b r e s adoran a D i o s s e g ú n sus capacidades y a su manera, 
tratando s iempre de hacerlo lo mejor que pueden . 

3 . La mejor prueba que u n o p u e d e dar de su amor a D i o s consiste 
en ofrecerle lo más preciado que tiene, es decir, la vida h u m a n a m i s ­
ma. Es el m e o l l o del argumento , y Las Casas se expresa de la manera 
siguiente: "El m o d o principal de reverenciar a D i o s es ofrecerle sacri­
ficios, acto éste el ún ico por el que d e m o s t r a m o s que aquel a quien 
los o frecemos es D i o s y nosotros sus subditos agradecidos . A dem á s , 
la naturaleza n o s enseña que es jus t í s imo que ofrezcamos a D i o s , de 
quien por tantos m o t i v o s n o s r e c o n o c e m o s deudores , p o r la a d m i ­
rable eminencia de su majestad, las cosas más preciosas y excelentes . 



Fig. 25. Sacrificado con los atributos de la diosa de la sal 



F i g . 2 6 . I 'ersióii romántica del sacrificio 
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Ahora bien, s egún la verdad y ju ic io humanos , n inguna cosa hay para 
los h o m b r e s más importante y preciosa que su v ida. L u e g o la propia 
naturaleza enseña y dicta a aquellos que carecen de la fe, gracia y d o c ­
trina, n o hab iendo una l ey posit iva que ordene l o contrario, y e n c o n ­
trándose és tos dentro de los l ímites de la luz natural, que deben i n m o ­
lar inc luso víct imas humanas al D i o s verdadero o al falso, si es tenido 
por verdadero , para que , al ofrecerle así la cosa más preciosa, se 
mues tren especialmente agradecidos por tantos beneficios rec ibidos" 
(ibid., 3 6 ) . 

4 . As í pues , el sacrificio existe p o r la fuerza de la l ey natural, y sus 
formas serán fijadas por las l eyes humanas , espec ia lmente e n lo que 
se refiere a la naturaleza del obje to sacrificado. 

Gracias a esta serie de encadenamientos, Las Casas termina por a d o p ­
tar una nueva posic ión, e introduce lo que podr íamos llamar el "pers-
p e c t i v i s m o " en el seno de la rel igión. Se habrá observado c ó m o toma 
sus precauciones para recordar que el dios de lo s indios , aunque n o 
es el "verdadero" D i o s , sin e m b a r g o es cons iderado por e l los c o m o 
tal, y que de ahí hay que partir: "al D i o s verdadero o puta t ivo c o n ­
s iderado c o m o verdadero" (ibid., 35); "al D i o s verdadero o a aquel 
que se considera c o m o verdadero" (ibid., 35) ; "al D i o s verdadero o 
a aquel que, por error, consideraba c o m o verdadero" (ibid., 35) . Pero 
reconocer que su d ios es verdadero para e l los , ¿no es dar el primer 
paso hacia o tro r e c o n o c i m i e n t o , a saber, que nuestro D i o s es verda­
dero para n o s o t r o s — s ó l o para nosotros? L o que queda entonces de 
c o m ú n y universal ya n o es el D i o s de la re l ig ión cristiana, al cual 
t o d o s deberían llegar, s ino la idea m i s m a de div inidad, de lo que está 
por enc ima de noso tros ; más b ien la rel igiosidad que la re l ig ión. La 
parte presupuesta de su razonamiento es también su elemento más radi­
cal (más que lo que dice del sacrificio mismo): es verdaderamente sor ­
prendente ver que se introduce el "perspect iv ismo" en un c a m p o que 
tan p o c o se presta a él. 

El sent imiento re l ig ioso n o se define por u n c o n t e n i d o universal 
y abso luto s ino por su orientación, y se mide por su intensidad; de 
tal manera que inc luso si el D i o s cristiano es en sí una idea superior 
a la que se expresa por m e d i o de Tezcat l ipoca (eso es lo que cree el 
cristiano Las Casas) , los aztecas p u e d e n ser superiores a los cristia­
n o s en materia de rel igiosidad, y de h e c h o lo son . El c o n c e p t o m i s ­
m o de re l ig ión sufre una transformación total. "Pero las naciones 
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que a sus d ioses ofrecían en sacrificio h o m b r e s , por la m i s m a razón 
mejor c o n c e p t o formaron y más nob le y d igna es t imac ión tuv ieron 
de la excelencia y deidad y merec imiento (puesto que idólatras enga ­
ñados) de sus dioses , y por cons iguiente , mejor cons iderac ión natu­
ralmente y más cierto discurso y ju i c io de razón y mejor usaron de 
los actos del en tend imiento que todas las otras, y a todas las dichas 
hic ieron ventaja c o m o más rel igiosas, y sobre t o d o s los del m u n d o 
se aventajaron los que por b ien de sus pueblos ofrecieron e n sacrifi­
c io sus propios hijos" (Apologética historia, m, 183) . D e n t r o de la tra­
dic ión cristiana, en o p i n i ó n de Las Casas, só lo los mártires de las pri­
meras épocas podían compararse c o n los fervientes aztecas. 

Así pues , al enfrentarse c o n el argumento más embarazoso Las 
Casas se v e l l evado a modificar su pos i c ión y a ilustrar p o r esta m i s ­
ma razón una variante del amor que u n o t iene por el o tro; un amor 
que ya n o es as imi ladonis ta s ino distr ibut ivo e n cierta forma: cada 
u n o tiene sus propios valores; la comparac ión y a só lo p u e d e referir­
se a relaciones —del ser c o n su d i o s — y n o a sustancias: n o hay más 
universales que los formales . A u n q u e afirma la existencia del dios 
ún ico , Las Casas n o da la preferencia a priori a la vía cristiana para 
alcanzar a ese d ios . La igualdad, aquí, ya n o se paga c o n el precio 
de la identidad; n o se trata de un valor absoluto: cada quien tiene el 
derecho de acercarse a dios por la vía que le conv iene . Y a n o hay 
un D i o s verdadero (el nuestro) , s ino una coexis tencia de universos 
posibles: si alguien lo considera c o m o verdadero. . . Las Casas ha deja­
d o subreptic iamente la teo log ía y practica una especie de a n t r o p o l o ­
gía religiosa, l o cual, en su c o n t e x t o , es auténticamente trastornante, 
pues b ien parece que aquel que asume un discurso sobre la rel ig ión 
da el primer paso hacia la renunciación del discurso rel ig ioso m i s m o . 

Le será todavía más fácil aplicar este principio al caso general de 
la alteridad, y poner entonces en evidencia la relatividad del c o n c e p ­
to de "barbarie" (parecería que es el pr imero que lo hace en la época 
moderna): cada quien es el bárbaro del o tro , para serlo basta c o n 
hablar una lengua que ese otro desconoce ; n o será más que u n b o r ­
b o r i g m o para sus o ídos . "Lo m e s m o se suele llamar bárbaro un h o m ­
bre comparado a otro porque es extraño en la manera de la habla, 
cuando el u n o n o pronuncia b ien la lengua del o tro [ . . . ] ; y ésta fue 
la primera ocas ión , s e g ú n Estrabón, en el l ibro 14, que se t u v o para 
llamar los gr i egos a otras gentes bárbaras, c o n v i e n e a saber, porque 
n o pronunciaban bien, s ino rudamente y con defecto, la lengua griega; 
y desta manera n o hay h o m b r e ni nación alguna que n o sea de la 
otra cualquiera bárbara y bárbaro. Así lo dice Sant P a b l o de sí m i s -
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m o y de l o s otros , I a ad Corinthios, 14: S Í ego nesciero virtutem vocis, 
ero cui loquar barbarus, et qui loquitur mihi barbarus. Y así, estas gentes 
destas Indias, c o m o n o s o t r o s las e s t i m a m o s por bárbaras, ellas, t a m ­
bién , por n o entendernos , n o s tenían por bárbaros" (ibid., m, 264 ) . 
El radical ismo de Las Casas le i m p i d e toda s o l u c i ó n intermedia: o 
afirma, c o m o en la etapa anterior, la existencia de una sola re l ig ión 
verdadera, l o cual l o l leva inev i tablemente a equiparar a lo s indios 
c o n una fase anterior, y por lo tanto inferior, de la e v o l u c i ó n de los 
e u r o p e o s , o , c o m o lo hace en la vejez, acepta la coexis tenc ia de idea­
les y de va lores , rechaza t o d o sent ido n o relativo de la palabra "bár­
baro", y por lo tanto , toda e v o l u c i ó n . 

A l afirmar la igualdad en detr imento de la jerarquía, Las Casas 
toca u n tema cristiano clásico, c o m o lo indica la referencia a San Pablo, 
citado también en la Apología, y esta otra referencia, al Evangel io según 
San M a t e o : "Así que todas las cosas que quisierais que los h o m b r e s 
h ic iesen c o n v o s o t r o s , así también haced v o s o t r o s c o n e l lo s" (7, 12). 
C o m e n t a Las Casas: "Esto cualquier hombre c o n la luz natural impre­
sa en nuestra m e n t e l o c o n o c e , aprende y ent i ende" (Apología, 1). Y a 
hab íamos encontrado el tema del igual i tarismo cristiano, y al m i s m o 
t i e m p o hab íamos v i s t o hasta qué p u n t o era a m b i g u o . T o d o s , en esa 
época , i n v o c a n el espíritu del crist ianismo. E n n o m b r e de la moral 
cristiana l o s catól icos (y, por e jemplo , el primer Las Casas) v e n a los 
ind ios c o m o sus iguales , por lo tanto sus semejantes, y tratan de asi­
milarlos a e l los . Los protestantes , por el contrario, t en iendo presen­
tes las m i s m a s referencias, acusan las diferencias y aislan a su c o m u ­
nidad de la c o m u n i d a d indígena, cuando éstas se encuentran e n 
contacto (curiosamente, esa pos ic ión n o deja de recordar la de Sepúl ­
veda) . E n a m b o s casos se n iega la identidad del otro: ya sea en el 
p lano de la existencia, c o m o en el caso de los catól icos , ya sea en 
el de los valores , c o m o sucede c o n los protestantes , y es u n p o c o 
irrisorio buscar cuál de los d o s partidos es c a m p e ó n en la v ía de la 
des trucc ión del o t ro . Pero es en la doctrina cristiana d o n d e el ú l t i m o 
Las Casas descubre esa forma superior del igual i tar ismo que es el 
perspec t iv i smo , d o n d e cada quien se p o n e en re lación c o n sus v a l o ­
res prop ios , en vez de confrontarse c o n un ideal ún ico . 

N o hay que olvidar al m i s m o t i e m p o el carácter paradójico de esta 
u n i ó n de términos: "una re l ig ión igualitarista"; expl ica la comple j i ­
dad de la p o s i c i ó n de Las Casas. Esa m i s m a paradoja tiene su i lustra­
c ión en o t r o ep i sod io de la historia de las ideo log ías y de los h o m ­
bres , m á s o m e n o s c o n t e m p o r á n e o : el debate sobre la finitud o la 
inf initud del m u n d o , y por cons igu iente sobre la existencia o i n e x i s -
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tencia de una jerarquía interior al m u n d o . E n su tratado en forma 
de d iá logo , De l'infinito universo e mondi, escrito en 1 5 8 4 , Giordano 
B r u n o , d o m i n i c o c o m o Las Casas, enfrenta d o s concepc iones . U n a , 
que afirma el carácter finito del m u n d o y la jerarquía necesaria, es 
defendida por el aristotélico (que n o se llama Sepúlveda); la otra es la 
suya propia. Así c o m o Las Casas (y San Pablo antes de él) había afir­
m a d o la relatividad de las pos i c iones a partir de las cuales se j u z g a n 
los asuntos h u m a n o s , B r u n o lo hace en relación al espacio físico, y 
niega la existencia de toda p o s i c i ó n privi legiada. "Así que la tierra 
n o está e n el centro [del u n i v e r s o ] , n o más que cualquier otro m u n ­
do; y n o existen puntos en el espacio que pudiesen formar po los defi­
n idos y determinados para nuestra tierra, de igual manera que ésta 
n o forma u n p o l o def inido y determinado para n i n g ú n otro p u n t o 
del éter o del espacio del mundo; y es to es cierto para todos los demás 
cuerpos [del un iverso ] . D e s d e p u n t o s de vista diferentes t o d o s p u e ­
den ser mirados c o m o centros o c o m o puntos de la circunferencia, 
c o m o p o l o s o c o m o cénit, y así suces ivamente . Así pues , la tierra 
n o es el centro del universo; só lo es central en relación a nuestro p r o ­
p io espacio circundante. [. . .] U n a vez que se supone u n cuerpo de 
tamaño infinito, se renuncia a atribuirle un centro o una periferia" (2). 

N o só lo la tierra n o es el centro del un iverso , s ino que t a m p o c o 
lo es n i n g ú n p u n t o físico; la n o c i ó n m i s m a de centro s ó l o tiene s e n ­
t ido en relación c o n un punto de vista particular: el centro y la per i ­
feria s o n c o n c e p t o s tan relativos c o m o los de c ivi l ización y barbarie 
(y aún más). " N o hay en el un iverso ni centro ni circunferencia, s ino 
que el conjunto es central, y también se puede considerar t o d o p u n ­
to c o m o una parte de la circunferencia, c o n relación a o tro punto 
central" (5). 

Pero la Inquis ic ión, que había s ido indulgente para Las Casas (¡ni 
hablar de San Pablo!), n o admite la afirmación de B r u n o : exc lu ido 
ya de la orden de los d o m i n i c o s cuando escribe estas frases, p o c o 
después había de ser apresado, j u z g a d o por herejía y q u e m a d o en 
la plaza pública en 1600, úl t imo año del s iglo que había v is to las luchas 
de Las Casas. L o igualitario de su discurso es, c o m o el de Las Casas, 
a la vez cristiano y antirreligioso: pero el primer c o m p o n e n t e es el 
que oirán los jueces de Las Casas, mientras que los de B r u n o o y e n 
el s e g u n d o . Quizás eso se deba a que la afirmación de Las Casas se 
refiere al m u n d o de los h o m b r e s , para el cual, al fin y al cabo, s o n 
concebibles diferentes interpretaciones, mientras que la de B r u n o se 
refiere al un iverso entero , que inc luye a D i o s — o precisamente , que 
n o lo inc luye , l o cual pertenece al d o m i n i o del sacri legio. 
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Y sin e m b a r g o es u n h e c h o d i g n o de a sombro: n o se objeta nada 
a los p r o y e c t o s propiamente po l í t i cos de Las Casas , hacia el final de 
su vida. Claro que n o se los acepta, s ino que s implemente se los i g n o ­
ra; por lo demás , es difícil concebir c ó m o tales p r o y e c t o s pudieran 
siquiera empezar a realizarse, c o n lo u tóp icos que s o n y c o n lo p o c o 
que t ienen e n cuenta los intereses c o m p r o m e t i d o s en la empresa. La 
s o l u c i ó n por la que se inclina Las Casas es conservar los ant iguos 
estados , c o n sus reyes y gobernadores; predicar en el los el E v a n g e ­
l io , pero sin el a p o y o de los ejércitos; si e sos reyes locales solicitan 
integrarse en una especie de federación presidida por el rey de Espa­
ña, hay que aceptarlos; só lo se aprovecharán sus riquezas si ellos m i s ­
m o s lo p r o p o n e n : " Y si los reyes de las Indias quisieren traspasar 
en los reyes de Castilla el derecho y señorío que tienen sobre las minas 
de o r o y plata, perlas y piedras y las salinas. . ." ("Carta a fray B a r ­
t o l o m é Carranza de Miranda", a g o s t o de 1555) . E n otras palabras, 
Las Casas le sugiere al rey de España, ni más ni m e n o s , que renuncie 
a sus p o s e s i o n e s al lende el At lánt ico . Y la única guerra que c o n s i d e ­
ra sería la que hiciera el rey contra los conquistadores españoles (pues 
Las Casas sospecha que éstos n o querrán renunciar de b u e n grado 
a sus conquistas): "La orden que tiene m e n o s inconven iente s y c o n ­
tiene el verdadero remedio de tantos males , y los reyes de Castil la 
creo y o , c o m o creo en D i o s , ser de precepto d i v i n o , a ponerla por 
guerra y m a n o armada, si n o pudieren por paz, etiam c o n riesgo y 
pe l igro de t o d o lo temporal que t ienen e n las Indias ob l igados , es 
sacar los ind ios de p o d e r í o del d iablo y poner los en su prístina l iber­
tad, y a sus reyes y señores naturales restituirles sus e s tados" (ibid.). 

Resulta así que la justicia "distr ibutiva" y "perspect iv is ta" de Las 
Casas lo l leva a modif icar otro c o m p o n e n t e de su pos ic ión: r enun­
cia, en la práctica, al deseo de asimilar a los ind ios , y e l ige la vía n e u ­
tral: los ind ios m i s m o s decidirán sobre su prop io porvenir . 

E x a m i n e m o s ahora a lgunos c o m p o r t a m i e n t o s dentro de la pers ­
pect iva del s e g u n d o eje que h e m o s marcado para describir las rela­
c iones c o n el o tro , el de la acc ión de identif icación o de asimilación. 
Vasco de Q u i r o g a ofrece un ejemplo original de esta última. Es m i e m ­
bro de la Segunda Audienc ia de M é x i c o , es decir, pertenece al poder 
administrat ivo; más tarde es o b i s p o de M i c h o a c á n . Se parece en 
m u c h o s aspectos a lo s demás humanistas , ya sean laicos o re l ig iosos , 
que tratarán de proteger en M é x i c o a los ind ios contra los excesos 
de los conquis tadores; pero se d is t ingue netamente de el los en un 
p u n t o : su actitud es asimilacionista, pero el ideal al que quiere as imi­
lar a los ind ios n o está encarnado por él m i s m o o por la España c o n -
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temporánea; los asimila, en suma, a un tercero. V a s c o de Q u i r o g a 
t iene una m e n t e formada por la lectura: pr imero la de los l ibros cris­
t ianos, pero también la de las célebres Saturnalias de Luciano, d o n d e 
se e x p o n e detal ladamente el m i t o de la edad de oro; por ú l t imo, y 
sobre t o d o , la lectura de la Utopía de T o m á s M o r o . E n suma, Vasco 
de Q u i r o g a afirma que los españoles pertenecen a una fase decaden­
te de la historia, mientras que los indios , por su parte, se asemejan 
a los primeros apóstoles y a los personajes del p o e m a de Luciano (aun 
si, en otras partes, el ob ispo de Michoacán también es capaz de repro­
bar sus defectos): "Parece que había en t o d o y por t o d o la mi sma 
manera e igualdad, simplicidad, bondad, obediencia, humildad, fiestas, 
j u e g o s , placeres, deberes, holgares, oc ios , desnudez, pobre y m e n o s ­
preciado ajuar, vestir y calzar y comer , s egún que la fertilidad de la 
tierra se l o daba, ofrecía y producía de gracia y cuasi sin trabajo, cu i ­
dado ni sol ic i tud s u y a " ("Información en derecho", p . 3 8 0 ) . 

C o n e so se puede ver que V a s c o de Q u i r o g a , a pesar de su e x p e ­
riencia "de c a m p o " , n o había l l evado m u y lejos el c o n o c i m i e n t o de 
los indios: a p o y á n d o s e en algunas experiencias superficiales, c o m o 
C o l ó n o c o m o Las Casas, n o ve en el los lo que son , s ino lo que él 
quisiera que fueran, una variante de los personajes de Luciano. Sin 
embargo , las cosas s o n u n p o c o más complejas, pues esta v i s i ó n idea­
lizante se det iene a m e d i o camino: l o s indios e fect ivamente encarnan 
la v i s i ó n idílica de V a s c o de Q u i r o g a , pero están lejos de la perfec­
c ión. Así pues , por m e d i o de una acc ión deliberada que ejerce sobre 
e l los , él será quien transforme esta promesa e n una sociedad ideal. 
Por eso , a diferencia de Las Casas , n o habrá de ejercer su acción c o n 
los reyes, s ino c o n los propios indios . Recurre para ello a la enseñan­
za de un sabio: u n pensador social, T o m á s M o r o , ya ha encontrado, 
en su Utopía, las formas ideales que c o n v i e n e n para la v ida de esas 
personas. Es significativo el hecho de que M o r o , por su parte, se ins ­
piró para pintar su utopía en los pr imeros relatos entusiastas sobre 
el N u e v o M u n d o (hay en eso u n fascinante j u e g o de espejos , en el 
que los malentendidos de interpretación m o t i v a n la trasformación 
de la sociedad). Así que só lo queda p r o m o v e r este p r o y e c t o e n la 
realidad. V a s c o de Q u i r o g a organiza dos aldeas s igu iendo las pres ­
cripciones utopistas: una cerca de la c iudad de M é x i c o , la otra en 
Michoacán , ambas llamadas*Santa Fe, que ilustran a la v e z su espíri­
tu filantrópico y los inquietantes principios del estado u tóp ico . La 
unidad social de base en la familia extendida, formada por diez a doce 
parejas de adultos emparentados , bajo las órdenes de u n padre de 
familia; los padres e l igen a su vez al jefe de la aldea. N o hay s e r v i d o -
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res y el trabajo es obl igator io , tanto para los h o m b r e s c o m o para las 
mujeres, pero n o puede pasar de seis horas diarias. T o d o s alternan 
obl igator iamente el trabajo en el c a m p o c o n el trabajo artesanal; las 
ganancias de su p r o d u c c i ó n se d iv iden equitat ivamente , s e g ú n las 
necesidades de cada uno . Los cuidados médicos y el aprendizaje (tanto 
espiritual c o m o manual) s o n gratuitos y obl igator ios ; están proh ib i ­
d o s los obje tos y las act ividades de lujo, e inc luso se proscribe el u so 
de ropa de color . L o s "hospitales"-aldeas s o n los ún icos propieta­
rios de l o s b ienes , y t ienen derecho a expulsar a los que se portan 
mal, es decir, a los insumisos , a los borrachos o a los haraganes (cierto 
es que e n la realidad n o se cumple este programa) . 

V a s c o de Q u i r o g a n o tiene n inguna duda en cuanto a la super io ­
ridad de esta forma de vida, y considera que para alcanzarla s o n vál i ­
d o s t o d o s lo s medios : así, c o n Sepúlveda y contra Las Casas , es un 
defensor de las "justas guerras" contra los ind ios y del reparto de 
és tos en e n c o m i e n d a s feudales. L o cual n o le impedirá, por otra par­
te, actuar c o m o autént ico defensor de los ind ios contra las pre ten­
siones de los co lonos españoles, y sus aldeas g o z a n de una gran p o p u ­
laridad entre los indios . 

V a s c o de Q u i r o g a ilustra u n as imi lac ionismo incondic ional , a u n ­
que original . Los e jemplos del c o m p o r t a m i e n t o contrario, de ident i ­
ficación c o n la cultura y la soc iedad de los ind ios , s o n m u c h o más 
raros (mientras que abundan los casos de identif icación e n el o tro 
sent ido: la Mal inche era u n o de ellos). El e jemplo más puro es el de 
Gonza lo Guerrero. Después de naufragar frente a las costas de M é x i c o 
en 1 5 1 1 , cae, c o n a lgunos españoles más, en la costa de Yucatán. Sus 
c o m p a ñ e r o s mueren; só lo sobrev ive Agui lar , el futuro intérprete de 
Cor té s , que es v e n d i d o c o m o esc lavo en el interior del país. D i e g o 
de Landa, ob i spo de Yucatán, cuenta el resto: " Q u e Guerrero, c o m o 
entendía la l engua, se fue a Chec temal , que es la Salamanca de Y u c a ­
tán, y que allí le recibió u n señor l lamado Nachancán , el cual le d io 
a cargo las cosas de la guerra en que [est juvo m u y bien , v e n c i e n d o 
muchas v e c e s a los e n e m i g o s de su señor, y que e n s e ñ ó a lo s indios 
pelear mos trándo les [la manera de] hacer fuertes y bast iones , y que 
c o n esto y c o n tratarse c o m o indio , g a n ó m u c h a reputación y le casa­
ron c o n una m u y principal mujer en que h u b o hijos; y que por esto 
nunca procuró salvarse c o m o hizo Aguilar, antes bien labraba su cuer­
p o , criaba cabel lo y harpaba las orejas para traer zarcil los c o m o los 
ind ios y es creíble que fuese idólatra c o m o e l lo s" (3). 

As í que t e n e m o s una identif icación completa: Guerrero adoptó 
la l engua, la rel ig ión, los usos y cos tumbres . N o debe asombrar 
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entonces que se n iegue a unirse a las tropas de Cortés c u a n d o éste 
desembarca en Yucatán, y que dé c o m o razón, al decir de Bernal Díaz, 
precisamente su integración a la cultura de los indios: "Tiénenme por 
cacique y capitán cuando hay guerras; idos c o n D i o s , que y o t e n g o 
labrada la cara y horadadas las orejas. ¡ Q u é dirán de m í desde que 
m e vean esos españoles ir de esta manera! Y ya veis és tos mis hijitos 
cuan b o n i c o s s o n " (27). Se piensa incluso que Guerrero n o se m a n ­
t u v o en esta pos ic ión de neutralidad y de reserva, s ino que luchó c o n ­
tra los ejércitos de los conquis tadores a la cabeza de las tropas y u c a -
tecas; s e g ú n O v i e d o (n. 3 2 , 2), fue m u e r t o en 1 5 2 8 por el 
lugarteniente de M o n t e j o , A l o n s o de Avi la , en una batalla contra el 
cacique de Chetumal . 

El caso de Guerrero , curioso porque ilustra una de las variantes 
pos ibles de la relación c o n el o tro , n o tiene u n gran s ignif icado h i s ­
tórico y polít ico (también en eso es el contrario de la Malinche): nadie 
s igue su ejemplo y h o y en día es claro para noso tros que eso n o podía 
haber ocurrido, pues n o correspondía en nada a la relación de las fuer­
zas que se enfrentaban. Só lo trescientos años más tarde, cuando la 
independencia de M é x i c o , v e r e m o s — p e r o en circunstancias total ­
m e n t e diferentes— a l o s criollos t o m a n d o el partido de lo s indios 
contra los españoles . 

U n e jemplo más interesante, por más comple jo , de s u m i s i ó n de/a 
los indios , es el del conquistador Alvar N ú ñ e z Cabeza de Vaca. Su 
dest ino es extraordinario: pr imero parte a la Florida c o n una e x p e ­
d ic ión capitaneada por Panfilo de Narváez , a quien y a habíamos 
encontrado e n otras circunstancias. H a y naufragios, ocurrencias 
desastrosas, calamidades de t o d o s t ipos: el resultado es que Cabeza 
de Vaca y a lgunos de sus c o m p a ñ e r o s se v e n ob l igados a vivir entre 
los indios , y de la m i s m a manera que el los. L u e g o e m p r e n d e n un 
largo viaje (¡a pie!), y aparecen en M é x i c o o c h o años después de su 
l legada a la Florida. Cabeza de Vaca regresa a España para vo lver 
a irse u n o s cuantos años más tarde, ahora c o m o jefe de una e x p e d i ­
c ión a lo que actualmente es el Paraguay. T a m b i é n esa exped ic ión 
acaba mal, pero por otras razones: Cabeza de Vaca, en conf l icto c o n 
sus subordinados , es dest i tuido y mandado a España, en cadenas. 
S igue un largo proceso , que pierde; pero deja dos relaciones, cada 
una de ellas dedicada a u n o de sus viajes. 

E n sus ju ic ios sobre los indios , Cabeza de Vaca n o da muestras 
de una gran originalidad: su p o s i c i ó n es bastante cercana a la de Las 
Casas (antes de 1550) . Los est ima y n o quiere hacerles daño; si hay 
evange l izac ión , se debe llevar a cabo sin v io lencia . "Claramente se 
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v e que estas gentes todas , para ser atraídas a ser cristianos y a o b e ­
diencia de la imperial majestad, han de ser l l evados c o n b u e n trata­
m i e n t o , y que éste es camino m u y cierto, y o tro n o " (i, 32) . Hace 
esta reflexión en el m o m e n t o en que se encuentra so lo entre los indios; 
pero , c u a n d o es gobernador del R ío de la Plata, n o ha o l v i d a d o el 
asunto , y trata de aplicarlo en sus relaciones c o n los indios ; sin duda 
es una de las causas del confl icto que lo o p o n e a los o tros españoles . 
Pero n o o lv ida su obje t ivo por ese "buen tratamiento", y declara, 
c o n toda sencillez, durante la odisea en Florida: "Esta fue la más o b e ­
diente gente que hal lamos por esta tierra, y de mejor c o n d i c i ó n " (i, 
30 ) , o también: "La g e n t e de ella [esa tierra] es m u y b ien a c o n d i c i o ­
nada; sirven a los cristianos [los que son amigos] de m u y buena v o l u n ­
tad" (i, 3 4 ) . N o e x c l u y e que se pueda recurrir a las armas, y relata 
detal ladamente la técnica guerrera de los ind ios , para que "los que 
algunas veces se v in ieren a ver c o n el los es tén avisados de sus c o s ­
tumbres y ardides, que suelen n o p o c o aprovechar e n semejantes 
c a s o s " (i, 25) ; los p u e b l o s en cues t ión han s ido ex terminados desde 
en tonces , s in dejar huel la. E n suma, nunca está lejos del Requerimien­
to que p r o m e t e la paz c o n tal que l o s indios acepten someterse , y la 
guerra si se n iegan a e l lo (cf. por e jemplo , i, 35) . 

Cabeza de Vaca n o só lo se dist ingue de Las Casas e n que su acción, 
c o m o la de Vasco de Q u i r o g a , se dirige más b ien a los ind ios que 
a la corte , s ino también por su c o n o c i m i e n t o preciso y directo del 
m o d o de v ida de los indios . Su relato cont iene una notable descr ip­
c ión de las reg iones y las poblac iones que descubre, y va l iosos deta­
lles sobre la cultura material y espiritual de los indios. Eso n o es casual; 
e n varias ocas iones explícita su preocupac ión: si e l ige u n recorrido, 
es "porque, atravesando la tierra, v í a m o s muchas particularidades de 
el la" (i, 28 ) ; si da not ic ia de una técnica, es "para que se vea y se 
c o n o z c a cuan d iversos y extraños s o n los i n g e n i o s y industrias de 
los h o m b r e s h u m a n o s " (i, 30) ; si se interesa e n una práctica deter ­
minada, es p o r q u e " t o d o s los h o m b r e s desean saber las cos tumbres 
y ejercicios de los o t r o s " (i, 25 ) . 

Pero allí d o n d e el e jemplo de Cabeza de Vaca resulta más intere­
sante es ev identemente en el p lano de la identif icación (posible). Para 
sobreviv ir , se v e forzado a ejercer dos of ic ios . El pr imero es el de 
b u h o n e r o : durante casi seis años , recorre s in cesar el c a m i n o entre 
la costa y el interior, l l evando a cada u n o los objetos de que carece, 
pero que el o tro tiene: a l imentos , medic inas , caracoles de mar, pieles 
de animal, j u n c o s para las flechas, cola. " Y este of ic io m e estaba a 
m í b ien , p o r q u e andando en él tenía libertad para ir d o n d e quería, 
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y n o era o b l i g a d o a cosa alguna, y n o era esc lavo , y d o n d e quiera 
que iba m e hacían b u e n tratamiento y m e daban de comer , por res ­
pe to de mis mercaderías, y lo más principal, porque andando en ello, 
y o buscaba por d ó n d e m e había de ir adelante, y entre e l los era m u y 
c o n o s c i d o " (i, 16). 

El s e g u n d o oficio que ejerce Cabeza de Vaca es todavía más in te ­
resante: se vue lve curandero o, si se prefiere, chamán. N o es una e lec­
c ión deliberada, s ino que, después de ciertas peripecias, los indios 
deciden que Cabeza de Vaca y sus compañeros cristianos pueden curar 
a los enfermos , y les p iden su intervención . A l principio lo s e s p a ñ o ­
les se muestran reticentes, se declaran incompetentes ; pero c o m o los 
indios les quitan los v íveres , acaban por aceptar. Las prácticas que 
e l igen t ienen una dob le inspiración: por una parte observan a los 
curanderos indígenas y los imitan: imponen las manos , echan su alien­
to a los enfermos, los sangran y cauterizan c o n fuego las heridas. Por 
otra parte, y para m a y o r seguridad, recitan oraciones cristianas. "La 
manera c o n que n o s o t r o s curamos era sant iguándolos y soplarlos, 
y rezar un Pater noster y u n Ave María, y rogar lo mejor que p o d í a ­
m o s a D i o s nuestro Señor que les diese salud, y espirase e n el los que 
n o s hiciesen a lgún b u e n tratamiento" (i, 15). Si creemos lo que 
cuenta Cabeza de Vaca, esas intervenciones siempre tienen éxito: hasta 
l lega a resucitar a u n muerto . . . 

Cabeza de Vaca adopta los oficios de los indígenas y se viste c o m o 
el los (o anda d e s n u d o c o m o ellos) y c o m e c o m o el los. P e r o la i d e n ­
tificación nunca es completa: hay una just i f icación "europea" que le 
hace agradable el of ic io de b u h o n e r o , y oraciones cristianas en sus 
prácticas de curandero. E n n i n g ú n m o m e n t o o lv ida su propia i d e n ­
tidad cultural, y esta firmeza lo sost iene en las pruebas más difíciles. 
" N o tenía, cuando en es tos trabajos m e vía, o tro remedio ni c o n s u e ­
lo s ino pensar en la pas ión de nuestro redemptor Jesucristo y en la 
sangre que por mí derramó, y considerar cuánto más sería el tor ­
m e n t o que de las espinas él padesc ió" (i, 22 ) . T a m p o c o o lv ida n u n ­
ca su objet ivo , que es ir a reunirse c o n los s u y o s . " Y de mí sé decir 
que siempre tuve esperanza en Su misericordia que m e había de sacar 
de aquella captividad, y así y o lo hablé s iempre a mis c o m p a ñ e r o s " 
(i, 22) . A pesar de lo integrado que está en la sociedad india, siente 
una gran alegría cuando encuentra a otros españoles: "Este día fue 
u n o de los de m a y o r placer que en nuestros días habernos t en ido" 
(i, 17). El m i s m o h e c h o de escribir un relato de su vida indica cla­
ramente su pertenencia a la cultura europea. 

Cabeza de Vaca n o se parece en nada a Guerrero; ni es posible 
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imaginar lo a la cabeza de los ejércitos ind ios contra los españoles , 
ni t a m p o c o casado y c o n hijos mest izos . P o r lo demás , en cuanto 
v u e l v e a encontrar "la" c ivi l ización e n M é x i c o , t o m a el barco para 
regresar a España; nunca habrá de v o l v e r a la Florida, a Tejas o al 
norte de M é x i c o . Y sin e m b a r g o esa pro longada estancia n o deja de 
marcarlo, c o m o lo v e m o s en particular en el relato del final de su 
periplo . H a alcanzado los pr imeros pues tos avanzados españoles en 
compañía de amigos indios, a quienes alienta a renunciar a toda acción 
host i l , asegurándoles que los cristianos n o les harán n i n g ú n daño. 
Pero subest ima la codic ia de éstos y su deseo de conseguir esclavos; 
así que l o engañan sus prop ios correl ig ionarios . " N o s o t r o s andába­
m o s a les buscar libertad [a los ind ios ] , y cuando pensábamos que 
la t en íamos , sucedió tan al contrario, p o r q u e tenían acordado [los 
crist ianos] de ir a dar en los ind ios que e n v i á b a m o s asegurados y de 
paz; y ansí c o m o lo pensaron, lo hic ieron; l l eváronnos por aquel los 
m o n t e s d o s días, sin agua, perdidos y sin camino , y t o d o s p e n s a m o s 
perescer de sed, y de ella se n o s a h o g a r o n siete h o m b r e s , y m u c h o s 
a m i g o s que los cristianos traían c o n s i g o n o pudieron llegar hasta otro 
día a m e d i o d í a a d o n d e aquella n o c h e hal lamos noso tros el agua" 
(i, 34 ) . Parece que aquí el un iverso mental de Cabeza de Vaca se 
tambalea, c o n ayuda de la incert idumbre en cuanto a l o s referentes 
de sus p r o n o m b r e s personales; y a n o hay d o s partidos, n o s o t r o s (los 
cristianos) y el los (los indios) , s ino tres: los cristianos, y los indios 
y " n o s o t r o s " . Pero ¿quiénes s o n esos " n o s o t r o s " , exteriores tanto 
a u n m u n d o c o m o al otro , p u e s t o que los ha v i v i d o a m b o s desde 
el interior? 

A l lado de esta confus ión de la identidad, también o b s e r v a m o s , 
c o m o sería de esperar, identi f icaciones parciales m u c h o más c o n t r o ­
ladas. S o n espec ia lmente las de los m o n j e s franciscanos, quienes , sin 
renunciar jamás a su ideal re l ig ioso ni a su obje t ivo evangel izador, 
adoptan fáci lmente el m o d o de v ida de los indios; de h e c h o lo u n o 
sirve para lo o tro , y el m o v i m i e n t o inicial de identi f icación facilita 
la as imi lación en profundidad. " Y c o m o el señor pres idente [de la 
s e g u n d a Audiencia] les preguntase la causa por qué querían más a 
aquél los [los franciscanos] que a otros , respondían los indios: 'Por ­
que és tos andan pobres y descalzos c o m o n o s o t r o s , asiéntanse entre 
nosotros , conversan entre nosotros mansamente' " (Motolinía, m, 4). 
Se encuentra la m i s m a i m a g e n en los Coloquios de los sacerdotes cris­
tianos e indios , contados por los ant iguos mexicanos: la primera pala­
bra que és tos p o n e n en boca de lo s franciscanos es una afirmación 
de semejanza: " N o dejéis que os e n g a ñ e m o s en una cosa, / tened cu i -
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dado de considerarnos superiores, / pues en verdad, só lo s o m o s v u e s ­
tros iguales, / igual que voso tros só lo s o m o s gente c o m ú n , / además, 
s o m o s hombres , c o m o lo sois voso tros , / ciertamente n o s o m o s d i o ­
ses. / T a m b i é n s o m o s habitantes de la tierra, / también b e b e m o s , 
también c o m e m o s , / también m o r i m o s de frío, también n o s agobia 
el calor, / también s o m o s mortales , también s o m o s perecederos" (1, 
2 8 - 3 6 ) . 

A l g u i e n c o m o Cabeza de Vaca avanza bastante en el camino de 
la identif icación, y c o n o c e bastante b ien a los ind ios c o n quienes tra­
ta. Pero , c o m o ya h e m o s d icho , n o hay entre esos dos rasgos n i n g u ­
na relación de impl icación. Si hiciera falta una prueba, estaría en el 
e jemplo de D i e g o de Landa. Este franciscano debe su celebridad a 
un doble ges to , dec i s ivo para nuestro c o n o c i m i e n t o de la historia de 
los mayas . Por una parte, es autor de la Relación de las cosas de Yuca­
tán, el d o c u m e n t o más importante sobre el pasado de los mayas; por 
la otra, es el inst igador de m u c h o s autos de fe públ icos e n los cuales 
s o n q u e m a d o s t o d o s los l ibros mayas que ex is ten en la época , c o m o 
refiere Landa en su m i s m a Relación: "Hallárnosles gran n ú m e r o de 
l ibros de estas sus letras, y porque n o tenían cosa en que n o hubiese 
superst ic ión y falsedades del d e m o n i o , se lo s q u e m a m o s t o d o s , lo 
cual s intieron a maravilla y les d io mucha pena" (41). 

D e hecho , esta paradoja del h o m b r e que al m i s m o t i e m p o ha q u e ­
m a d o y escrito l ibros n o es tal: se disipa si o b s e r v a m o s que Landa 
rechaza cualquier identif icación c o n los ind ios y ex ige , por el c o n ­
trario, su asimilación a la rel ig ión cristiana; pero , al m i s m o t i empo , 
se interesa en conocer a esos indios . H a y en realidad una suces ión 
en sus ges tos . Landa había v i v i d o e n Yucatán de 1549 a 1 5 6 2 , año 
del m e n c i o n a d o auto de fe. Sus actos , que n o só lo c o m p r e n d e n la 
destrucción de los libros, s ino también castigos para los indios "here­
j e s " , que s o n encarcelados, azotados e inc luso ejecutados por ó r d e ­
nes suyas , s o n la causa de que l o l lamen a España para ser j u z g a d o 
(justificaba el u s o de la tortura para los ind ios a legando que de otra 
manera hubiera s ido impos ib le obtener de el los n inguna in forma­
ción). Lo condena primero el C o n s e j o de Indias, pero es absuelto por 
una c o m i s i ó n especial y lo v u e l v e n a enviar a Yucatán, esta vez c o n 
el poder más grande que corresponde a un obispo. Durante su estancia 
en España, en 1566 , escribe su l ibro, en parte para defenderse de las 
acusaciones que se le hacen. V e m o s entonces la completa separación 
de las dos funciones: el asimilador actúa en Yucatán; el e s tud ioso 
escribe l ibros en España. 

O t r o s personajes re l ig iosos de la época c o m b i n a r o n e s o s dos ras-



212 C O N O C E R 

g o s : al t i e m p o que tratan de convert ir a t o d o s los ind ios a la re l ig ión 
cristiana, describen también su historia, sus cos tumbres , su rel igión, 
y c o n t r i b u y e n así a su c o n o c i m i e n t o . Pero n i n g u n o de el los cae en 
los excesos de Landa y t o d o s lamentan la quema de manuscritos . For ­
m a n u n o de los dos grandes g r u p o s de autores a quienes se deben 
los c o n o c i m i e n t o s que h o y t e n e m o s sobre el M é x i c o ant iguo; hay 
entre el los representantes de las diferentes órdenes rel igiosas, fran­
c iscanos , d o m i n i c o s , jesuítas . El o tro grupo está cons t i tu ido por los 
autores ind ios o mes t i zos , que o b ien aprendieron español o b ien se 
s irven del alfabeto lat ino para escribir en náhuatl: e l los s o n M u ñ o z 
C a m a r g o , Fernando de Alva Ixtli lxóchitl , Juan Bautista Pomar, H e r ­
n a n d o Alvarado T e z o z ó m o c y o tros (a lgunos t ex tos s o n anónimos) . 
P r o d u c e n entre t o d o s una masa incomparable de d o c u m e n t o s , la más 
rica que t e n e m o s acerca de cualquier sociedad tradicional. 

D o s figuras excepcionales d o m i n a n el conjunto de las obras dedi ­
cadas a los indios , y merecen un e x a m e n más detallado: D i e g o D u r a n 
y Bernard ino de Sahagún. 

D U R A N , O EL MESTIZAJE DE LAS C U L T U R A S 

Encontramos u n desdoblamiento de la personalidad infinitamente más 
c o m p l e j o e n el autor de una de las descripciones más logradas del 
m u n d o p r e c o l o m b i n o , el d o m i n i c o D i e g o D u r a n . N a c i ó en España 
(hacia 1537) , pero , a diferencia de m u c h o s otros personajes que mar­
can esa época , l lega a v iv ir a M é x i c o a los c inco o seis años , y recibe 
entonces una formación local. D e esta experiencia resultará una c o m ­
prens ión desde el interior de la cultura india, que nadie iguala en el 
s ig lo xv i . D e 1 5 7 6 a 1 5 8 1 , n o m u c h o antes de su muerte (1588) , 
D u r a n redacta una Historia de las Indias de Nueva España e islas de la 
tierra firme (título incoherente , y que sin duda fue añadido al l ibro 
por otra persona) , cuyas dos primeras partes tratan de la re l ig ión de 
los aztecas, y la tercera de su historia. Esas obras n o se publ ican s ino 
e n el s ig lo x i x . 

La ambivalencia de D u r a n es más compleja tanto porque su vida 
n o consiste en etapas que alternan entre España y M é x i c o c o m o p o r ­
que su c o n o c i m i e n t o de la cultura india es m u c h o más ín t imo, y es 
también una pos i c ión más dramática. Está por una parte el cristiano 
c o n v e n c i d o , el evangel ista encarnizado; éste decidió que para la c o n ­
vers ión de los indios hacía falta u n mejor c o n o c i m i e n t o de su anti-
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gua rel ig ión. M á s precisamente, D u r a n encadena las d o s inferencias 
s iguientes: 1] para imponer la rel ig ión cristiana hay que extirpar toda 
huella de re l ig ión pagana; 2] para lograr el iminar el p a g a n i s m o , pri ­
m e r o hay que conocer lo bien. "Jamás p o d r e m o s hacerles conocer de 
veras a D i o s [a los ind ios ] , mientras de raíz n o les hubiéramos tirado 
t o d o lo que huela a la vieja re l ig ión de sus antepasados [ . . . ] . A u n ­
que queramos quitarles de t o d o p u n t o esta m e m o r i a de Amalek , n o 
podremos por m u c h o trabajo que en ello se ponga si n o tenemos not i ­
cia de t o d o s los m o d o s de re l ig ión en que v i v í a n " (i, " P r ó l o g o " ) . 
T o d a la m o t i v a c i ó n explícita de D u r a n cabe en esas dos impl icac io ­
nes, que n o se cansa de repetir a lo largo de toda su obra sobre la 
re l ig ión azteca, desde (literalmente) el primer párrafo de la primera 
parte hasta el ú l t imo de la segunda; v e en e l lo la única razón que lo 
ha l l evado a emprender este trabajo: "Porque t o d o mi intento fue 
y es dar aviso a los minis tros de los agüeros e idolatrías de éstos para 
que se tuviese advertencia y aviso de a lgunos descuidos que podría 
haber en los agüeros an t iguos" (i, 19). 

Para poder extirpar las idolatrías, primero hay que aprender a reco­
nocerlas: D u r a n n o t iene n inguna duda al respecto . A h o r a bien, el 
clero de la época, que asume la tarea de la evange l izac ión , es i g n o ­
rante. Los sacerdotes se conforman c o n un c o n o c i m i e n t o superficial 
de la l engua (se queja D u r a n de que les basta c o n dos expres iones , 
"¿cómo llamáis esto?" y "ya llegará", i, 8); sin e m b a r g o , si u n o n o 
c o n o c e a f o n d o la l engua n o p u e d e comprender la cultura, y se deja 
ir a interpretaciones falaces, bajo la guía de e sos dos ayudantes pér­
fidos, la analogía y el wishful thinking. Cuenta D u r a n c ó m o cierta for­
ma de tonsura, relacionada c o n las prácticas paganas, se tomaba por 
un homenaje a los frailes, porque se parecía a la de ellos. " H e m e hecho 
fuerza a creer de los tales decirlo c o n santa s implicidad, y n o puede 
persuadirme, sino que es grandísima ignorancia y n o entender el frasis 
de los i n d i o s " (i, 5). Por e so D u r a n les reprocha a aquel los que, 
c o m o D i e g o de Landa o Juan de Zumárraga, primer ob i spo de M é x i ­
co , quemaron los l ibros ant iguos , el haber dificultado todavía más 
el trabajo de evangel ización. "Y así erraron m u c h o los que, c o n buen 
celo, pero n o c o n mucha prudencia, quemaron y destruyeron al prin­
cipio todas las pinturas de antiguallas que tenían, pues n o s dejaron 
tan sin luz, que delante de nuestros ojos idolatran y n o los en tende ­
m o s : en los 'mitotes' , en los mercados , en los baños y en los cantares 
que cantan, lamentando sus dioses y sus señores antiguos, en las c o m i ­
das y banquetes" (i, "Pró logo") . 

H a y ahí un debate, y a lgunos — q u e tenían noticia del trabajo que 
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estaba hac iendo Duran— n o dudaban en reprocharle el contribuir 
a u n resultado exactamente o p u e s t o al que buscaba: a saber, desper­
tar las antiguas superst ic iones al producir u n repertorio tan detalla­
d o de ellas. Duran les responde que las superviviencias de la antigua 
re l ig ión están presentes e n todas partes (pero s o n invis ibles para los 
ignorantes) , y que los indios n o necesitan de sus trabajos para e n c o n ­
trarlas. Sin e m b a r g o , si así fuese, " y o fuera el pr imero que lo echara 
en el f u e g o , para que n o hubiera m e m o r i a de tan abominable l e y " 
(n, 3) . As í pues, n o está en contra del principio de la quema de libros, 
s ino que senci l lamente duda de que ése sea el m e d i o apropiado para 
luchar contra el pagani smo: quizás trae m á s pérdida que ganancia. 
Por e so se entrega c o n pas ión a su trabajo: "Sal iendo este mi l ibro 
a luz, n o se pretenderá ignorancia" (i, 19). 

A h o r a b ien , una vez conoc ida la idolatría, n o hay que parar antes 
de eHminarla por entero: ésa es la segunda afirmación de Duran , inte­
resante prec isamente p o r su carácter radical. La c o n v e r s i ó n debe ser 
total: n ingún individuo, ninguna parcela del indiv iduo, n inguna prác­
tica, por fútil que parezca, debe escapar a ella. Af irma que n o hay 
que conformarse c o n una aceptación de los ritos ex ternos del cr is­
t ian ismo, " c o m o la m o n a " (i, 17), lo cual es, desgraciadamente , 
demas iado frecuente, pues los frailes se contentan " c o n las aparien­
cias de crist ianos, que los indios n o s fisguen" (i, 8) . T a m p o c o hay 
que alegrarse de la c o n v e r s i ó n de la mayoría: una sola oveja sarnosa 
p u e d e contagiar a t o d o el rebaño. " Y ya que n o s o n todas , basta u n o 
en u n p u e b l o para hacer m u c h o m a l " (n, 3) . Y sobre t o d o , n o debe 
u n o pensar que c o n lograr lo esencial es suficiente: la más mín ima 
reminiscencia de la antigua re l ig ión puede pervertir enteramente el 
n u e v o cul to (que es el ún ico jus to ) . " D i s i m u l a n d o y cons int i endo 
estas y otras superst ic iones y teniéndolas p o r cosas mín imas y que 
n o v a n ni v ienen, y n o riñéndolas y reprendiéndolas mostrando enojo 
y pesadumbre de ellas, v i e n e n lo s indios a encaminarse y a cometer 
otras cosas más pesadas y graves . [. . .] D i r a m e a lguno que e n eso 
n o va nada. D i g o que es idolatría finísima e n el los , [. . .] demás de 
ser rito a n t i g u o " (i, 7). "Si a lgún o lor de lo ant iguo hay entre el los , 
o en a l g u n o s de e l los , [se debe acabar] de desarraigar" (i, 17). 

Q u i e n roba u n o roba ciento: quien deja subsistir el m e n o r rastro 
de p a g a n i s m o traiciona el espíritu m i s m o de la re l ig ión cristiana. 
" [ Q u e los sacerdotes] n o permitan c o n su flojedad y descu ido , c o n 
sus ho lguras y pasat iempos , pasar a los indios c o n estas cosas m í n i ­
mas , c o m o es disimular trasquilar las cabezas a los n i ñ o s , y e m p l u ­
márselas c o n plumas de aves si lvestres, ni poner le el ule en las cabe-
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zas, o en la frente, ni entiznarlos, ni embijarlos c o n el b e t ú n de los 
d ioses" (i, 5). Fray D i e g o , en su celo, llega a acosar a los indios hasta 
en sus sueños , para detectar en e l los t o d o resto de idolatría. "Por 
lo cual es menester que agora, en tratando de sueños , que sean e x a ­
m i n a d o s en qué era lo que s o ñ ó , porque p u e d e ser que haya algún 
o lor de lo ant iguo , y así es menester en tocando en esta materia, pre ­
guntar: ¿Qué soñaste?, y n o pasar c o n ella c o m o gato sobre ascuas. 
Y aun lo que se había de predicar era el m e n o s p r e c i o de estas cosas 
y abominac ión de el las" (i, 13). 

L o que más irrita a D u r a n es que los ind ios logran insertar s e g ­
m e n t o s de su antigua rel ig ión en el seno m i s m o de las prácticas reli­
g iosas cristianas. El s incret ismo es u n sacri legio, y la obra de D u r a n 
se empeña específ icamente en esta lucha: "[ . . .] es nuestro principal 
intento: advertirles [a lo s minis tros] la mezcla que puede haber aca­
so de nuestras fiestas c o n las suyas, que fingiendo éstos celebrar las 
fiestas de nuestro D i o s y de los santos , entremetan y mezc l en y ce le ­
bren las de sus ído los , cayendo el m e s m o día, y en las cerimonias 
mezclarán sus ritos a n t i g u o s " (i, 2) . Si en determinada fiesta cristia­
na los indios bailan e n cierta forma, cuidado, es una manera de a d o ­
rar a sus dioses , en las mismas narices de lo s sacerdotes españoles . 
Si determinado canto se integra e n el of icio de difuntos , es otra ce le ­
bración de los d e m o n i o s . Si ofrendan flores y hojas de maíz para el 
Nata l ic io de Nues tra Señora, es porque a través de ella se dirigen 
a una antigua diosa pagana. " H e o í d o semejantes días cantar en el 
areito unos cantares de D i o s y del santo, y o tros mezc lados de sus 
metáforas y antiguallas, que el d e m o n i o que se los enseñó so lo los 
ent iende" (n, 3) . Hasta se pregunta D u r a n si los que v a n a misa a 
la catedral de M é x i c o n o lo hacen en realidad para poder adorar ahí 
a los ant iguos dioses , pues to que se emplearon sus representaciones 
en piedra para construir el t emplo cristiano: ¡las co lumnas de la cate­
dral descansan en serpientes emplumadas! 

Si b ien el s incret ismo re l ig ioso es la forma más escandalosa de la 
supervivencia de las idolatrías, las demás formas n o son m e n o s repro­
chables, y en su misma mult ipl ic idad reside el pe l igro . E n una soc i e ­
dad altamente jerarquizada, codificada y ritualizada, c o m o la de los 
aztecas, t o d o está relacionado, de cerca o de lejos, c o n la rel igión: 
después de t o d o , D u r a n n o se equivoca. Por más que le agraden cier­
tos espectáculos teatrales que t ienen lugar e n la ciudad, n o por el lo 
deja de percibir su carácter pagano: " T o d o s los cuales entremeses 
entre el los eran de m u c h a risa y contento . Lo cual n o se representaba 
sin mister io [porque aludía a la antigua re l i g ión ]" (i, 6) . Ir al m e r -



216 C O N O C E R 

cado , ofrecer banquetes , comer tal o cual a l imento (por ejemplo , los 
perros m u d o s ) , emborracharse, tomar baños: ¡ todos esos actos t ie ­
n e n u n s ignif icado re l ig ioso y d e b e n ser e l iminados! Y Duran, que 
n o q u e m a los l ibros porque n o cree en la eficacia del ge s to , n o vacila 
e n destruir l o s objetos e n los que percibe una relación, más o m e n o s 
lejana, c o n el culto ant iguo: " Y he h e c h o desbaratar a lgunos baños , 
[. . .] por ser baños y a ant iguos , de t i e m p o a n t i g u o " (i, 19). A l g u ­
n o s debían contestarle que ésas n o eran más que cos tumbres , y n o 
superst ic iones , o b ien adornos , y n o imágenes paganas; u n indio le 
dijo una v e z , en respuesta a sus reproches , "que ya n o l o hacían por 
lo an t iguo , s ino que aquel era su m o d o " (i, 20); a veces , de mala 
gana, acepta el argumento , pero en el fondo preferiría las c o n s e c u e n ­
cias radicales de su p o s i c i ó n intransigente: si toda la cultura azteca 
está impregnada de los antiguos valores religiosos, entonces que desa­
parezca. " E n t o d o se halla superst ic ión e idolatría; e n el sembrar, en 
el coger , e n el encerrar en las trojes, hasta en el labrar la tierra y ed i ­
ficar las casas. Y pues en los m o r t u o r i o s y entierros y en los casa­
m i e n t o s y nac imientos de n iños [. . . ] " (i, " P r ó l o g o " ) . Desearía 
Duran que "se quitase y se o lv idase cualquier u s o a n t i g u o " (i, 20); 
¡cualquiera! 

Sobre este p u n t o , Duran n o expresa la o p i n i ó n de t o d o s los rel i­
g iosos españoles en M é x i c o ; toma partido en un conflicto que enfrenta 
d o s pol í t icas respecto a los indios , a grandes rasgos , la de los d o m i ­
n icos y la de los franciscanos. U n o s s o n rigoristas: la fe n o se escati­
ma, la c o n v e r s i ó n debe ser total, inc luso si e so impl ica transformar 
t o d o s los aspectos de la v ida de l o s conversos . L o s otros s o n más 
bien realistas: ya sea porque efect ivamente n o se enteran de las super­
v ivenc ias de la idolatría entre l o s indios , ya sea porque deciden n o 
enterarse, el caso es que retroceden ante la inmens idad de la tarea 
(la c o n v e r s i ó n integral) y encuentran a c o m o d o e n el presente, aun 
imperfec to . Esta úl t ima política, que es la que se i m p o n e , resultará 
eficaz; pero lo cierto es que en el crist ianismo m e x i c a n o todavía se 
v e n las huellas del s incret ismo. 

D u r a n , p o r su parte, e l ige el part ido rigorista, y hace amargos 
reproches a sus adversarios: "Ha habido religiosos que han puesto difi­
cultad, en que n o hay neces idad de echarles las fiestas de entre s e m a ­
na, lo cual t e n g o por inconveniente y n o m u y acertado; supuesto que 
s o n crist ianos, es j u s t o que lo sepan" ( i , 17). E n sus imprecaciones 
arde una santa ind ignac ión , cuando quiere infligir severos cast igos 
a sus co legas , tan culpables a sus ojos c o m o los herejes, pues to que 
n o m a n t i e n e n la pureza de Ir. re l ig ión. "Lo cual se había de castigar 
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c o m o caso de inquis ic ión, dando perpetua privación de aquel of icio 
[el de confesor] al que tal hace" (i, 4). Pero el o tro part ido n o grita 
m e n o s , y D u r a n se queja de los mandatos que se v e ob l igado a 
obedecer , s e g ú n los cuales ya n o se debe hablar de las antiguas 
idolatrías; ésta es sin duda una de las razones por las cuales la obra 
de D u r a n permanece inédita, y es m u y p o c o leída, durante trescien­
tos años . 

Esta es una de las caras de Duran: cristiano r íg ido, intransigente, 
defensor de la pureza religiosa. Causa entonces cierta sorpresa darse 
cuenta de que también practica la analogía y la comparac ión , c o n el 
fin de que las realidades mexicanas sean comprens ib les para su l ec ­
tor, supuestamente europeo; ciertamente n o hay nada reprensible en 
el lo , pero para alguien que hace profes ión de la conservac ión v i g i ­
lante de las diferencias, v e demasiadas semejanzas. Los traidores son 
cast igados de la misma manera aquí y allá, y lo s cast igos producen 
el m i s m o sent imiento de vergüenza . La tribu adopta el n o m b r e de 
su guía y la familia el de su jefe. Subdiv iden al país en reg iones c o m o 
en España, y su jerarquía rel igiosa se asemeja a la nuestra. Sus ves t i ­
dos recuerdan a las casullas y sus danzas a la sarabanda. T ienen los 
m i s m o s d ichos y los m i s m o s t ipos de relatos épicos . C u a n d o j u e ­
gan, hablan y blasfeman, exactamente igual que los españoles , y ade­
más, su j u e g o del alquerque recuerda el ajedrez a tal p u n t o que u n o 
se puede confundir: tanto en éste c o m o en aquél las fichas s o n negras 
y blancas. . . 

Algunas de las analogías de D u r a n realmente parecen un p o c o for­
zadas; pero donde la sorpresa del lector se torna estupefacción es cuan­
d o descubre que las semejanzas s o n especia lmente abundantes en el 
campo de la religión. Ya n o son los indios los que intentan, de manera 
más o m e n o s consciente , mezclar e l ementos paganos c o n los ritos 
cristianos; es D u r a n m i s m o quien descubre, e n el interior de los anti­
g u o s ritos paganos tal y c o m o se practicaban antes de la conquista, 
e l ementos cristianos, en tal n ú m e r o que el h e c h o acaba por vo lverse 
inquietante. "Porque s o n tantos y tan enmarañados [los ritos anti­
guos ] y m u c h o s de ellos frisan tanto c o n los nuestros, que están encu­
biertos c o n el los [. . . ] , porque también el los tenían sacramentos, e n 
cierta forma, y culto de D i o s , que en muchas cosas se encuentra c o n 
la ley nuestra, c o m o en el proceso de la obra se verá" (i, "Prólogo") . 

¡Y se ven , en efecto, cosas impresionantes! ¿Se creía que la fiesta 
de Pascua era específ icamente cristiana? Pero para la fiesta de T e z c a -
tl ipoca cubren de flores el t e m p l o , c o m o h a c e m o s n o s o t r o s el Jueves 
santo. Y las ofrendas a Tláloc son "exactamente" c o m o las que v e m o s 
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el Viernes santo. E n cuanto al f u e g o n u e v o , que se enc iende cada 
c incuenta idós años , es c o m o los cirios de Pascua. . . El sacrificio e n 
h o n o r de C h i c o m e c ó a t l le hace pensar en otra fiesta cristiana: "Casi 
quiere parecer a la vela de la n o c h e de N a v i d a d " (i, 14), ¡porque la 
muchedumbre se queda "en vela y a la lumbre" (ibid.) hasta m u y tarde! 
T a m p o c o le cuesta n i n g ú n trabajo a D u r a n descubrir la reproduc­
c ión "exacta" de los ritos esenciales de la rel igión cristiana en el ritual 
azteca: el gran tambor que se toca a la puesta del sol es c o m o las c a m ­
panas del A v e María; la purif icación azteca por el agua es c o m o la 
confes ión; las penitencias s o n m u y semejantes en ambas re l ig iones , 
y también los frailes mendicantes. O más bien no : las abluciones azte­
cas s o n c o m o el baut i smo: hay agua en a m b o s casos . . . "Así era el 
agua tenida por purificadora de l o s pecados . Y n o iban m u y fuera 
de camino , pues en la sustancia del agua puso D i o s la virtud del sacra­
m e n t o del baut i smo, c o n que s o m o s l impios del pecado original" (i, 
19). Y p o r si t o d o eso n o basta, se descubre también que Tezca t l ipo -
ca, que t iene múlt ip les encarnaciones , reducidas para el caso a tres, 
n o es s ino una forma encubierta de la Trinidad: "Reverenciaban al 
padre y al hijo y al espíritu santo , y decían tota, topiltzin y yolometl, 
los cuales v o c a b l o s quieren decir «nuestro padre, y nuestro hijo y 
el corazón de ambos», haciendo fiesta a cada uno en particular y a todos 
tres e n u n o , d o n d e se nota la not ic ia que h u b o de la trinidad entre 
esta g e n t e " (i, 8). 

L o que v e m o s , sobre todo , es que Duran se las arregla para e n c o n ­
trar semejanzas ahí d o n d e los idólatras a lo s que fustiga nunca se 
habían atrevido a buscarlas; si se le tomara c o m p l e t a m e n t e en serio, 
u n o podría conformarse c o n obedecer a la antigua rel igión, c o n a lgu­
nas modi f i cac iones , p u s t o que es la m i s m a que la nueva . D u r a n cla­
maba por la inquis ic ión y pedía el anatema para los que mezclaban 
los d o s ritos , o inc luso para aquel los otros , profes ionales del cul to 
crist iano, que n o eran lo suf ic ientemente duros para los pr imeros , 
pero ¿ c ó m o se le hubiera j u z g a d o a él si se hubiera sabido que c o n f e ­
s ión y b a u t i s m o , N a v i d a d y Pascua florida, e inc luso la Trinidad, a 
sus ojos n o se diferenciaban en nada de los ritos y de las c o n c e p c i o ­
nes p r o p i o s de los paganos aztecas? A q u e l l o que a D u r a n le parecía 
la m a y o r infamia — e l s incret i smo r e l i g i o s o — , lo l levaba en su p r o ­
pia mirada. . . 

Para tantas semejanzas só lo hay dos expl icaciones pos ibles . Según 
la primera, que es la que claramente prefiere Duran , si l o s ritos azte­
cas recuerdan tanto a lo s cristianos, es porque los aztecas y a habían 
rec ibido, en u n pasado lejano, una enseñanza cristiana. " Y o p r e g u n -
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té a los ind ios de los predicadores ant iguos [ . . . ] , y realmente eran 
catól icos . Y que m e p o n e admiración la noticia que había de la b i e n ­
aventuranzas y del descanso de la otra v ida y que, para conseguirla , 
era necesario el v iv ir bien. Pero iba esto tan mezc lado de sus ido la ­
trías y tan sangriento y abominable , que desdoraba t o d o el b ien que 
se mezclaba, pero d í g o l o a propós i to de que h u b o a lgún predicador 
en esta tierra que dejó la noticia dicha" (i, 9). 

D u r a n n o se detiene en esta afirmación general, s ino que precisa 
su creencia: el predicador en cues t ión era santo T o m á s , y su recuer­
d o se conserva e n los relatos aztecas c o n los rasgos de Topi l tz in , que 
n o es s ino o tro n o m b r e de Quetzalcóat l . La causa de esta identif ica­
ción es una semejanza más que Duran encuentra: "Pues éstas eran crea-
turas de D i o s racionales y capaces de la bienaventuranza que n o las 
dejaría s in predicador, y si lo h u b o , fue Topi l tz in . El cual aportó a 
esta tierra, y s e g ú n la relación [que] de él se da, era cantero que enta­
llaba imágenes de piedra y las labraba curiosamente . L o cual l e emos 
del g lor io so santo T o m á s ser oficial de aquel arte" (i, 1). M u c h o le 
hubiera agradado encontrar pruebas del paso del evangel izador u n 
p o c o más tangibles que esas analogías; a veces le parece que les s igue 
la pista, pero en el ú l t i m o m o m e n t o se le v a n de entre las manos . 
Le hablan de una cruz grabada en la montaña; por desgracia ya n o 
saben d ó n d e se encuentra. T a m b i é n o y e decir que los indios de cier­
ta aldea habían tenido u n l ibro escrito c o n caracteres que n o c o m ­
prendían; corre a buscarlo, pero só lo averigua que el l ibro fue q u e ­
m a d o hace u n o s años . "Lo cual m e dio pena, porque quizá nos diera 
satisfacción de nuestra duda, que podría ser el sagrado evange l io en 
lengua hebrea, lo cual n o p o c o reprendí a lo s que lo mandaron q u e ­
mar" (i, 1). Esta falta de una prueba definitiva n o le impide a Duran 
poner el s iguiente t í tulo al capítulo dedicado a Quetzalcóat l : "De l 
ído lo l lamado Quetzalcóatl, dios de los cholultecas, de ellos m u y reve­
renciado y t e m i d o . Fue padre de los toltecas, y de los españoles p o r ­
que anunció su ven ida" (i, 6). 

¡Así pues , Quetzalcóat l era el padre c o m ú n de los toltecas y de 
los españoles! A veces , sin e m b a r g o , una terrible duda se apodera 
del alma de Duran, y le hace ver que es igualmente posible otra expl i ­
cación de todas esas semejanzas. "En muchas cosas se topaba la 
supersticiosa ley de és tos c o n la de la re l ig ión cristiana, y aunque m e 
persuado que en esta tierra hubo predicador de ella, por muchas causas 
que he hal lado que m e dan ocas ión a lo creer así, aunque l lenos de 
tanta confus ión que n o dan lugar a poner cosa determinadamente , 
[. . .] n o es j u s t o poner cosa afirmativa, pues p o d e m o s decir, a la c o i n -
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cidencia dicha, que el d e m o n i o los persuadía y enseñaba, hurtando 
y contrahaciendo el d iv ino culto, para ser honrado c o m o a dios , p o r ­
que t o d o iba m e z c l a d o c o n mi l superst ic iones" (i, 16). " D e lo cual 
se colijen dos cosas: o que h u b o noticia — c o m o dejo d i c h o — de nues ­
tra sagrada re l ig ión e n esta tierra, o que el mald i to de nuestro adver­
sario el d e m o n i o las hacía contrahacer en su servic io y cu l to , hac ién­
dose adorar y servir" (i, 3). 

¡Qué alternativa más aterradora! N o s echan de u n ex tremo al otro: 
o astucia diabólica, particularmente pérfida, o gracia divina e x c e p ­
cional. Duran n o aguanta m u c h o la tens ión de la duda y , en la época 
en que escribe su libro de historia, es decir en 1580-1581, ya ha t o m a ­
d o su decis ión: los aztecas n o s o n s ino una de las tribus perdidas de 
Israel. El primer capítulo de su historia se inicia c o n esta afirmación: 
". . .podríamos ult imadamente afirmar ser naturalmente judíos y g e n ­
te hebrea. Y creo n o incurriría e n capital error el que lo afirmase, 
si cons iderado su m o d o de vivir , sus cer imonias , sus ritos y supers ­
t ic iones , sus agüeros e hipocresías , tan emparentadas y propias a las 
de los j u d í o s , que en n i n g u n a cosa difieren" (m, 1). Las pruebas de 
este or igen c o m ú n son , una vez más , analogías: u n o s y o tros reali­
zan u n largo viaje, se multiplican en gran número , han tenido un p r o ­
feta, han c o n o c i d o terremotos , han recibido el maná d iv ino , p r o v i e ­
n e n del encuentro de la tierra c o n el c ielo y c o n o c e n el sacrificio 
h u m a n o (para Duran una semejanza só lo puede explicarse por la difu­
sión). Y si en el l ibro sobre la re l ig ión Duran alternaba los acerca­
m i e n t o s c o n los cristianos y los acercamientos c o n los j u d í o s , en el 
l ibro de historia prácticamente anota só lo semejanzas entre ritos azte­
cas y ritos j u d í o s . 

Es m u y probable que Duran prov in iese de una familia de j u d í o s 
c o n v e r s o s . Se podría ver en eso la razón del ce lo c o n que se apega 
a las semejanzas y descuida las diferencias; ya debía haberse entrega­
d o , de manera más o m e n o s consc iente , a una actividad de este t ipo , 
en u n esfuerzo por concil iar las re l ig iones judía y cristiana. Q u i z á s 
tenía ya una predispos ic ión al mestizaje cultural; lo cierto es que el 
encuentro que se efectúa en él, entre c ivi l ización india y civi l ización 
europea, l o convierte e n el más c u m p l i d o e jemplo de mes t i zo cu l tu ­
ral del s ig lo xv i . 

El encuentro de esas dos civi l izaciones tan diferentes y la neces i ­
dad de conv iv i r s ó l o puede introducir la disparidad en el corazón 
m i s m o de cada i n d i v i d u o , ya sea español o m e x i c a n o . Duran es s e n ­
sible ante t o d o a la mutación que sufren los indios. Al final de la guerra 
de conquista , durante el sitio de M é x i c o , muestra ya la d iv i s ión que 
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impera entre los aztecas, ". . .por estar la c iudad tan l lorosa y toda 
la tierra tan alborotada y tan divisa c o m o estaba, porque u n o s q u e ­
rían paz c o n los españoles y otros guerra. Y así u n o s procuraban d e s ­
truirlos y se reforzaban y ponían pertrechos de guerra y cercas y alba-
rradas, y otros , se estaban quedos , deseando la paz y quietud y 
conservación de sus haciendas y v idas" (ni, 76) . Cincuenta años más 
tarde, en la época en que escribe sus l ibros, la d iv i s ión es igualmente 
fuerte, aun si su objeto , que era militar, se ha vue l to re l ig ioso; los 
indios también lo saben. D u r a n cuenta c ó m o había descubierto que 
u n indio perseveraba en sus prácticas paganas. " Y así, r iñéndole el 
mal que había h e c h o , m e respondió: —Padre, n o te espantes, pues 
todavía e s tamos nepantla, y c o m o entendiese lo que quería decir por 
aquel v o c a b l o y metáfora, que quiere decir 'estar en m e d i o ' , torné 
a insistir m e dijese qué m e d i o era aquel en que estaban. M e dijo que, 
c o m o n o estaban aún b ien arraigados en la fe, que n o m e espantase; 
de manera que aún estaban neutros , que ni b i en acudían a la una ley, 
ni a la otra, o por mejor decir, que creían en D i o s y que juntamente 
acudían a sus cos tumbres antiguas y ritos del d e m o n i o " (n, 3). Pero 
t a m p o c o los españoles pueden salir intactos de este encuentro , y 
D u r a n hace, sin saberlo, lo que también es su prop io retrato, o más 
bien, escribe la alegoría de su dest ino . 

Su prop io mestizaje se manifiesta de varias maneras. La más e v i ­
dente, pero quizás también la más superficial, es que comparte el 
m o d o de v iv ir de los indios , sus privaciones , sus dificultades; era, 
s egún él, la suerte que les tocaba a m u c h o s mis ioneros , "vuel tos b e s ­
tias c o n las bestias e indios c o n los indios y bárbaros c o n los bárba­
ros, gente extraña de nuestra c o n d i c i ó n y nac ión polít ica". Pero es 
el precio que deben pagar por entender: " D e lo cual s ienten m u y 
p o c o los que hablan desde fuera, n o queriendo poner las m a n o s en 
la masa" (n, 3). E n esa vida le ocurre aceptar, e incluso adoptar, cier­
tos c o m p o r t a m i e n t o s de los que sospecha que puedan tener un or i ­
g e n idólatra, ya sea porque prefiere dejar que subsista la duda, c o m o 
le ocurre c o n esos cantos probablemente re l ig iosos , ante los que n o 
puede reprimir su admiración: "Los cuales cantares he o ído y o muchas 
veces cantar en bailes públ icos , que aunque era c o n m e m o r a c i ó n de 
sus señores , m e dio m u c h o c o n t e n t o de oír tantas alabanzas y gran­
dezas. [. . .] El cual he v i s to bailar algunas veces c o n cantares a lo 
d iv ino , y es tan triste que m e da pesadumbre oírlo y tristeza" (i, 21); 
ya sea porque pierde la esperanza de cambiar a su grey, c o m o cuan­
d o descubre que las flores que sust i tuyen a los cirios en una c e r e m o ­
nia cristiana son en realidad una reminiscencia de Tezcatlipoca: "Véolo 



222 C O N O C E R 

y callo, p o r q u e v e o pasar a t o d o s p o r el lo, y también t o m o mi b á c u ­
lo de rosas, c o m o los demás , y v o y . . ." (i, 4 ) . 

Otras formas de mestizaje cultural s o n m e n o s consc ientes y , en 
realidad, m á s importantes . E n primer lugar, D u r a n es u n o de los 
p o q u í s i m o s ind iv iduos que realmente c o m p r e n d e n ambas culturas 
— o , si se prefiere, que es capaz de traducir los s ignos de una a los 
de la o tra—; por el lo su obra es la cumbre de la actividad de c o n o c i ­
m i e n t o que d e s e m p e ñ a n los españoles del s ig lo xv i frente a los 
indios . H a dejado u n te s t imonio sobre las dificultades c o n las que 
se topa la práctica de traducción. " T o d o s los cantares de éstos s o n 
c o m p u e s t o s por unas metáforas tan oscuras que apenas hay quien 
las entienda, si m u y de propósi to n o se estudian y platican para enten­
der el sent ido de ellas. Y o m e he p u e s t o de p r o p ó s i t o a escuchar c o n 
m u c h a atención lo que cantan y entre las palabras y t érminos de la 
metáfora, y paréceme disparate y , después, platicado y conferido, son 
admirables sentencias, así en lo d iv ino que agora c o m p o n e n , c o m o 
e n los cantares h u m a n o s que c o m p o n e n " (i, 21) . V e m o s aquí c ó m o 
el c o n o c i m i e n t o l leva al ju ic io de valor: una vez que ha c o m p r e n d i ­
d o , D u r a n n o puede dejar de admirar los t ex tos aztecas, aunque se 
refieran a cosas divinas — e s decir, idólatras. 

El resultado de esta c o m p r e n s i ó n es la obra inapreciable que p r o ­
duce D u r a n sobre la re l ig ión azteca —inapreciable , pues es práctica­
m e n t e el ú n i c o que n o se conforma c o n describir desde el exterior, 
aunque fuera atentamente y c o n buena d i spos ic ión , s ino que por lo 
m e n o s intenta comprender el porqué de las cosas. "Tenía [Tezcatl i-
poca] una cinta de b r u ñ i d o o r o , c o n que tenía ceñida la cabeza, la 
cual [cinta] tenía p o r remate una oreja de oro , c o n u n o s bahos o 
h u m o s p intados en ella": ésta es la descripción, que ciertamente es 
de m u c h o precio , pero que en sí m i s m a es incomprens ib le . S igue 
inmedia tamente la expl icac ión, o más bien la asociación corriente: 
"que significaba el oír l o s ruegos y plegarias de los afl igidos y peca­
d o r e s " (i, 4 ) . O también: " A estas dos [mujeres] principales, para 
significar que mor ían v írgenes , al matarlas, les cruzaban las piernas, 
teniéndolas así cruzadas la una sobre la otra, y las m a n o s extendidas 
c o m o a los d e m á s " (i, 16): la indicac ión de la finalidad permite 
entender en qué direcc ión se orientan las e v o c a c i o n e s s imból icas de 
los aztecas. Quizás n o t o d o lo que sugiere D u r a n sea acertado, pero 
por lo m e n o s tiene el méri to de buscar las respuestas. 

Otra manifes tac ión fascinante del mestizaje cultural se deja perci ­
bir e n la e v o l u c i ó n del p u n t o de vista a partir del cual está escrita 
la obra de D u r a n . C o m o h e m o s v i s t o , en su l ibro sobre la re l ig ión 
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se d i s t inguen los dos p u n t o s de vista, azteca y español , aun si hay 
des l izamientos del u n o al otro; sin embargo , el s incret ismo funda­
mental de D u r a n hacía peligrar toda distr ibución clara y l impia. El 
l ibro de historia, posterior al de rel igión, es todavía m á s comple jo 
a este respecto . Sin e m b a r g o , a primera vista la in tenc ión de D u r a n 
es sencilla: es la de u n traductor, en el sent ido más restr ingido de 
la palabra. N o s cuenta que tiene ante los ojos u n manuscri to náhuatl, 
que traspone al español , confrontándolo esporádicamente c o n otras 
fuentes, o aclarando los pasajes oscuros para el lector español; es la 
célebre y enigmática "Crónica X " (así l lamada por los especialistas 
actuales), admirable fresco épico de la historia azteca, c u y o original 
n o se c o n o c e , pero que también s irvió de p u n t o de partida para los 
l ibros de T e z o z ó m o c y de Tovar . " M i intento n o ha s ido s ino tra­
ducir el m e x i c a n o en nuestra l engua castellana" (m, 18). N o deja de 
indicar, cuando hace falta, la diferencia que hay entre su punto de vista 
personal y el del relato mex icano . "Lo cual se m e h izo tan increíble, 
que si la historia n o m e forzara y el haberlo hal lado en o tros m u c h o s 
lugares fuera de esta historia escrito y p intado, n o lo osara poner , 
por n o ser t en ido por h o m b r e que escribía fábulas. D a d o que el que 
traduce alguna historia n o está más ob l igado de vo lver en romance 
lo que halla e n extraña lengua escrito, c o m o y o en ésta h a g o " (m, 
44) . Su obje t ivo n o es la verdad, de la que él sería responsable , s ino 
la fidelidad, en relación c o n una v o z otra; el t ex to que n o s ofrece 
n o sólo es una traducción, sino también una cita: Duran n o es el sujeto 
enunciador de las frases que l e e m o s , "habiendo de escribir verdad 
y s e g ú n la relación y memoria les de los i n d i o s " (m, 74): eso es e v i ­
dentemente otra cosa que contar la verdad escueta. 

Pero este p r o y e c t o n o se mant iene en t o d o el transcurso del l ibro. 
C u a n d o D u r a n dice: " M i vo luntad n o es más que tratar de la nac ión 
mexicana y de sus proezas y de la desastrada suerte que t u v o y fin" 
(m, 77), n o hace menc ión de un sujeto del discurso intermedio, entre 
él y la historia de los aztecas: se ha conver t ido e n narrador. Y va aún 
más lejos en otra comparación: "[El rey] n o solamente labró y ensalzó 
estatuas de piedra para perpetua memor ia de sus grandezas [de los 
m i e m b r o s de su familia], por el b ien , a causa de estos señores , m i e n ­
tras v iv ieron , recibió la república mexicana [sic], Pero l o s historia­
dores y pintores pintaban c o n historias v ivas y matices, c o n el pincel 
de su curiosidad, c o n v i v o s colores , las vidas y hazañas de estos va le ­
rosos caballeros y señores , para que su fama volase , c o n la claridad 
del sol , por todas las naciones . C u y a fama y m e m o r i a quise y o refe­
rir en esta mi historia, para que, conservada aquí, dure t o d o el t i e m -
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p o que ella durare, para que los amadores de la virtud se aficionen 
a la seguir; para que su m e m o r i a sea en bendic ión , pues los tales s o n 
amados de D i o s y de los hombres , para ser después iguales a los santos 
en la g lor ia" (m, 11). 

C r e e m o s estar soñando: en v e z de acantonarse en el papel de 
h u m i l d e traductor, inc luso c o n la doble func ión de u n "anotador", 
Duran reivindica el papel del historiador, cuya func ión es perpetuar 
la gloria de los héroes . Y lo hará de la m i s m a manera que las repre­
sentaciones , esculpidas o pintadas, que dejaron los prop ios aztecas 
— c o n la salvedad de que v e a esos héroes a semejanza de los santos 
del paraíso cristiano, lo cual n o debía ser el caso c o n los pintores azte­
cas. Así pues , Duran se ha asimilado completamente al p u n t o de vista 
azteca — p e r o n o tanto , pues to que nunca p o n e en duda su fe cristia­
na, y que la últ ima frase del l ibro de historia dice: "Conc lu i ré c o n 
este tratado, a honra y gloria de D i o s nuestro Señor y de su bendi t í ­
s ima M a d r e la V i r g e n soberana María, sujetándola a la corrección 
de la santa madre Iglesia católica, c u y o s iervo e hijo s o y , debajo de 
c u y o amparo protes to de v iv ir y morir c o m o verdadero y fiel cr is ­
t iano" (m, 78) . Duran, ni español ni azteca, es , c o m o la Mal inche , 
u n o de lo s pr imeros m e x i c a n o s en el sent ido actual de la palabra. El 
autor del relato original (de la "Crón ica X " ) debía ser azteca; el l ec ­
tor de Duran , por fuerza, español; Duran , por su parte, es ese ser que 
permite el paso de u n o a otro , y él m i s m o es la más notable de sus 
propias obras . 

E n el relato de la conquista es d o n d e se manifiesta m á s c laramen­
te la fus ión de p u n t o s de vista. E n efecto, p o r l o que se refería a la 
historia m á s antigua, D u r a n só lo podía apoyarse en u n t ipo de test i ­
m o n i o s , los relatos tradicionales, y ésos representaban u n p u n t o de 
vista consistente. Ahora bien, por lo que hace a la conquista ni siquiera 
el p u n t o de vista azteca es ya to ta lmente coherente . A l c o m i e n z o , 
el relato n o s presenta a M o c t e z u m a c o m o un rey ideal, dentro de 
la tradición de los retratos de los reyes anteriores: " D e m u y buena 
edad y m u y r e c o g i d o y v i r tuoso y m u y g e n e r o s o , de á n i m o i n v e n ­
cible, y adornado de todas las v irtudes que en u n b u e n príncipe se 
podían hallar; c u y o consejo y parecer era siempre m u y acertado, espe­
c ia lmente en las cosas de la guerra" (m, 52) . Pero ese j u i c i o presen­
ta u n problema, pues ya n o permite entender desde dentro las razo­
nes del derrumbamiento del imperio azteca. C o m o h e m o s v is to , nada 
es más insoportable para la mental idad histórica de los aztecas que 
este acontecimiento totalmente exterior a su propia historia. Así pues, 
hay que encontrar dentro de ésta razones suficientes para el fracaso 
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de M o c t e z u m a . S e g ú n el cronista azteca, la causa es su orgu l lo d e s ­
mesurado: "Presto lo verá y experimentará lo que ha de venir sobre 
él, a causa de que se ha querido hacer más que el m i s m o d i o s " (m, 
66). M o c t e z u m a está "embriagado c o n su soberbia [ . . . ] . T iene e n o ­
jado al d ios de lo criado y [. . .] él m i s m o se ha buscado el mal que 
sobre él ha de ven ir" (m, 67) . E n forma comparable , el manuscri to 
Tovar, derivado de la misma "Crónica X " y cercano a ella en su espí­
ritu, incluye una ilustración que atribuye el mestizaje al propio e m p e ­
rador M o c t e z u m a (cf. fig. 27): lo presentan c o m o un h o m b r e barba­
do , de aspecto europeo , aunque c o n los atributos de un jefe azteca; 
tal personaje prepara evidentemente la transición entre aztecas y espa­
ñoles , y la v u e l v e así m e n o s chocante . 

Esas frases del l ibro de historia de D u r a n , aunque seguramente 
prov i enen de la crónica original, muestran y a la influencia cristiana. 
Pero si el cronista azteca empieza a referirse a sus compatriotas c o m o 
"el los", D u r a n habrá otro tanto c o n los españoles . T a n t o u n o c o m o 
el o tro se han alienado de su m e d i o original; el relato que resulta de 
sus esfuerzos c o m u n e s es entonces ambivalente , de manera inextri ­
cable. Progres ivamente se va borrando la diferencia entre los dos , 
y Duran empieza a asumir directamente el discurso que enuncia. Por 
eso introduce p o c o a p o c o otras fuentes de saber (renunciando así 
a su ideal de fidelidad y adoptando el de la verdad), especialmente 
los relatos de los conquis tadores . Lo cual le obl iga a enfrentar esas 
fuentes diferentes, que a m e n u d o están en desacuerdo, y a elegir entre 
las vers iones de un h e c h o aquélla de la que él m i s m o p u e d e re spon­
der: "Lo cual se m e h izo cosa dura de creer, porque n i n g ú n c o n q u i s ­
tador he hal lado que tal conceda. Pero , c o m o niegan otras, más cla­
ras y verdaderas y las callan en sus historias y escrituras y relaciones, 
también negarán y callarán ésta, por ser una de las más mal hechas 
y atroces que h ic ieron" (ni, 74) . " D e esto la historia n o hace m e n ­
c ión ni cuenta tal cosa; pero, por haberlo o í d o a algunas personas 
fidedignas lo p o n g o . [. . .] Y la causa que a creer y decir más lo u n o 
que lo o tro m e m u e v e es que, por boca de u n conquis tador re l ig io ­
so , fui certificado. . ." (ibid.). "Las cuales [mujeres] , aunque la h i s t o ­
ria n o lo cuenta, n o creo que la v irtud de los nuestros fue tanta que 
les aconsejasen que perseverasen en su castidad y honest idad y r e c o ­
g imiento en que estaban" (m, 75). 

Así pues , la historia de la conquista contada por D u r a n se dist in­
gue sens iblemente de lo s relatos indígenas de los m i s m o s hechos , y 
se sitúa en a lgún punto intermedio entre el los y una historia e s p a ñ o ­
la c o m o la de Gomara. D u r a n elimina de su relación todos los malen-
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tendidos que pod ían persistir en los relatos aztecas, indica los m ó v i ­
les de los conquistadores tal c o m o pod ían parecer a u n español de 
la época. El relato de la matanza perpetrada por Alvarado en el t e m ­
p lo de M é x i c o es ejemplar a este respecto , y es a s u m i d o expl íc i ta­
mente por Duran. V e a m o s una breve selección: "[Los sacerdotes azte­
cas] sacaron una gran v i g a y echáronla a rodar por las gradas abajo; 
la cual d icen que atoró en los pr imeros escalones y se d e t u v o que 
n o bajó, l o cual se t u v o por cosa de misterio , y cierto lo fue, porque 
la b o n d a d divina n o qui so que aquel los que tan gran maldad y cruel­
dad habían c o m e t i d o [el ataque al t emplo; es decir, los españoles] 
se fuesen también c o n el los al inf ierno, s ino aguardarlos a pen i ten­
cia, si después la hic ieron. P o r q u e su insensibi l idad fue tanta que, 
n o c o n o c i e n d o aquel beneficio y merced de librarlos D i o s de u n pel i ­
g r o tan grande, subieron arriba y mataron a t o d o s los sacerdotes y 
p u g n a r o n por echar el í d o l o abajo" (m, 75) . 

E n esta escena, en que los so ldados españoles atacan el t e m p l o de 
Huitzi lopochtl i y tiran los ídolos , Duran ve la intervención de la mise ­
ricordia div ina — p e r o n o d o n d e se podía esperar: D i o s s ó l o salva 
a los españoles para que puedan expiar sus pecados; tirar al í d o l o y 
matar a sus sacerdotes significaba rehusar esa gracia. U n p o c o más 
y tomaríamos a Huitzi lopochtl i por un profeta de D i o s o por un santo 
cristiano; el p u n t o de vista de Duran es ind io y crist iano a la vez . 
Por el lo m i s m o , Duran n o se parece a n i n g u n o de los grupos en los 
que participa: ni los españoles ni los indios de la época de la c o n ­
quista p o d í a n pensar c o m o él. H a b i e n d o l l egado al es tado de m e s t i ­
z o cultural, Duran t u v o que abandonar, s in saberlo, el de mediador 
e intérprete, que era el que había e scog ido . A l afirmar su propia iden­
tidad mest iza frente a lo s seres que trata de describir, ya n o logra 
su p r o y e c t o de c o m p r e n s i ó n , p u e s t o que atribuye a sus personajes 
pensamientos e intenciones que só lo les pertenecen a él y a los demás 
mest izos culturales de su t iempo. El dominio del saber lleva a un acer­
camiento c o n el objeto observado; pero ese acercamiento m i s m o b l o ­
quea el p r o c e s o del saber. 

N o asombrará ver que el j u i c i o de Duran respecto a los indios 
y su cultura es profundamente a m b i g u o , p o r n o decir contrad ic to ­
rio. Es s e g u r o que n o v e en el los ni b u e n o s salvajes ni brutos d e s ­
prov i s tos de razón, pero n o sabe m u y b ien c ó m o conci l iar los resul­
tados de sus observac iones: los ind ios t ienen una organizac ión social 
admirable, pero su historia só lo cont i ene crueldades y violencia; s o n 
h o m b r e s notab lemente inte l igentes , y sin e m b a r g o permanecen e n 
la ceguera de su fe pagana. Así pues , Duran el ige finalmente n o e l e -



LA O B R A DE S A H A G Ú N 229 

gir, s ino mantener, c o n toda honest idad, la ambivalencia de sus s e n ­
t imientos . "El g o b i e r n o que tenían — a u n q u e en parte era m u y po l í ­
t ico y b ien concertado— [. . .] en parte era tiránico y t emeroso y l leno 
de sombras y de castigos y muerte" (i, "Prólogo") . "Todas las veces 
que m e p o n g o a considerar las niñerías en que éstos tenían fundada 
su fe, y en lo que estribaban, m e admiro de ver la ceguedad e i g n o ­
rancia en que estaban met idos , gente que n o era tan ignorante ni b e s ­
tial c o m o eso , s ino hábil y entendida —espec ia lmente la gente de 
va lor— t o d o lo del m u n d o " (i, 12). E n cambio , por l o que toca a 
los españoles , D u r a n está decidido: n o desaprovecha oportunidad de 
condenar a los que predican la fe c o n la espada en la m a n o ; su p o s i ­
c ión a este respecto n o es m u y diferente de la de ese o tro d o m i n i c o , 
Las Casas , aunque sus expres iones sean m e n o s virulentas. E s o c o l o ­
ca a D u r a n en una s i tuación de gran perplejidad cuando quiere pesar 
el pro y el contra en t o d o lo que ha resultado de la conquista: "En 
el primer año de la caña [del calendario azteca] l legaron a esta tierra 
los españoles y , aunque para remedio de sus ánimas [las de los indios] 
fue d ichoso y felice, por el b ien que de recibir nuestra fe ha redun­
dado y redunda, ¿en qué t i empo exper imentaron mayores males que 
en aquel año?" (n, 1). 

Tanto en el p lano ax io lóg i co c o m o en el de la praxis, D u r a n s igue 
s iendo un ser d iv id ido: un cristiano conver t ido al ind ian i smo y que 
convierte a los ind ios al crist ianismo. . . Sin embargo , n o hay n i n ­
guna ambigüedad en el p lano e p i s t e m o l ó g i c o : el éx i to de D u r a n es 
indiscutible. Ese n o era, sin e m b a r g o , su p r o y e c t o expl íc i to: " O t r o s 
m u c h o s entremeses , farsas y regocijos de truhanes y de representan­
tes pudiera contar, pero n o hace al propós i to de la relación, pues só lo 
prentendo dar aviso de lo malo que entonces había, para que el día 
de h o y , si a lgo de el lo se oliere o sintiere, se remedie y ext irpe c o m o 
es razón" (n, 8). T e n e m o s la suerte de que ese p r o y e c t o utilitario 
haya s ido suplantado por otro , que sin duda venía de que D u r a n era, 
en sus prop ios términos , "s iempre en esto cur ioso de preguntar" (i, 
8). Así pues , quedará para n o s o t r o s c o m o una figura ejemplar de lo 
que él m i s m o llama el "deseo de saber" (i, 14). 

LA OBRA DE S A H A G Ú N 

Bernardino de Sahagún (fig. 29) nace en España en 1499; estudia en su 
adolescencia en la Univers idad de Salamanca, y l u e g o ingresa en la 
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orden franciscana. Llega en 1529 a M é x i c o , donde permanece hasta su 
muerte en 1 5 9 0 . Su carrera está desprovista de t o d o acontec imiento 
extraordinario: es la de u n letrado. Se dice que en su j u v e n t u d era 
tan h e r m o s o que los demás franciscanos n o querían que se mostrara 
en público, y que, hasta su muerte, observó escrupulosamente el ritual 
de su o r d e n y las ob l igac iones que de él se derivaban. "Era m a n s o , 
humi lde , pobre , y en su conversac ión avisado, y afable a t o d o s " , 
escribe su c o n t e m p o r á n e o y c o m p a ñ e r o G e r ó n i m o de Mendie ta (v, 
1, 41) . 

La act ividad de Sahagún, a lgo así c o m o la del intelectual m o d e r ­
n o , se desarrolla en dos direcciones principales: la enseñanza y la escri­
tura. Sahagún es, al c o m i e n z o , gramático o "l ingüista"; en M é x i c o 
aprende el náhuatl, s i gu iendo en eso el e jemplo de sus antecesores 
re l ig iosos c o m o O l m o s o Moto l in ía . Ese h e c h o ya es en sí m u y s i g ­
nif icat ivo. Genera lmente es el v e n c i d o el que aprende el id ioma de 
su vencedor . N o es casual el que los primeros intérpretes sean indios: 
los que C o l ó n se l leva a España, los que v i e n e n de las islas y a o c u p a ­
das por los españoles ("Julián" y "Melchor") , la Mal inche , regalada 
a los españoles c o m o esclava. También del lado español los que apren­
den la l engua están en p o s i c i ó n de inferioridad: Agui lar o Guerrero, 
ob l igados a v iv ir entre lo s mayas , o , más tarde, Cabeza de Vaca. N o 
i m a g i n a m o s que C o l ó n o C o r t é s aprendan la l engua de aquellos a 
los que s o m e t e n , e inc luso Las Casas nunca l lega a dominar una l e n ­
gua indígena. Los franciscanos y otros religiosos que l legan de España 
s o n los pr imeros que aprenden la l engua de los v e n c i d o s y , aun si 
ese g e s t o es to ta lmente interesado (debe servir para propagar mejor 
la re l ig ión cristiana), n o por el lo deja de estar cargado de sentido: 
aunque s ó l o fuera para asimilar mejor al o tro a u n o m i s m o , u n o 
empieza por asimilarse, por lo menos parcialmente, a él. Ya en la época 
se perciben diferentes impl icac iones ideo lóg icas de este acto pues to 
que, en una pet ic ión inconclusa al papa, de 1 5 6 6 , Las Casas refiere 
que hay o b i s p o s " m u c h o s y p é s i m o s , i n d i g n o s en la presencia de 
Vuestra Santidad, por despreciar los o b i s p o s de aprender la lengua 
de sus fel igreses", y los m i s m o s superiores de las órdenes agust i -
na, domin ica y franciscana en M é x i c o solicitan a la Inquis ic ión, en 
una pe t i c ión del 16 de sept iembre de 1579 , que impida la traducción 
de la Bibl ia a las l enguas indígenas . 

Así pues , Sahagún aprende a f o n d o la l engua náhuatl, y es profe ­
sor de gramática (latina) en el c o l e g i o franciscano de Tlate lo lco , d e s ­
de su fundac ión en 1 5 3 6 . Este c o l e g i o está dest inado a la élite m e x i ­
cana, y sus estudiantes s o n los hijos de la antigua nobleza; el nivel 
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de estudios se eleva rápidamente. El propio Sahagún cuenta más tarde: 
"Los españoles y los otros religiosos que supieron esto, reíanse m u c h o 
y hacían burla, t en iendo m u y por aver iguado que nadie sería p o d e ­
roso para poder enseñar gramática a gente tan inhábil; pero traba­
j a n d o c o n ellos dos o tres años, v in ieron a entender todas las m a t e ­
rias del arte de la gramática, [a] hablar latín y entenderlo , y a escribir 
en latín, y aun a hacer versos h e r o i c o s " (x, 27 ) . 

U n o se queda absorto ante esa rápida e v o l u c i ó n de la in te l igen­
cia: ¡hacia 1 5 4 0 , apenas u n o s ve inte años después del sitio de M é x i ­
co por Cortés , los nobles mexicanos escriben versos heroicos en latín! 
T a m b i é n es notable el h e c h o de que la instrucción es recíproca: al 
t i e m p o que introduce a los j ó v e n e s mex icanos en las sutilezas de la 
gramática latina, Sahagún aprovecha el contacto para perfeccionar 
su c o n o c i m i e n t o de la lengua y de la cultura de los mex icanos ; y así 
relata: "Ellos por ser entendidos en la lengua latina n o s dan a e n t e n ­
der las propiedades de los v o c a b l o s y las propiedades de su manera 
de hablar, y las incongruidades que hablamos en los sermones , o las 
que d e c i m o s en las doctrinas; el los n o s las enmiendan , y cualquiera 
cosa que se haya de convert ir en su lengua, si n o va c o n e l los e x a m i ­
nada, n o p u e d e ir sin de fec to" (ibid.). 

Los rápidos progresos de los estudiantes m e x i c a n o s p r o v o c a n en 
el m e d i o tanta host i l idad c o m o el interés de los frailes p o r la cultura 
de los o tros . U n tal G e r ó n i m o López , después de haber vis i tado el 
co l eg io de Tlate lo lco , le escribe a Carlos V: "La doctrina b u e n o fue 
que la sepan; pero el leer y escribir m u y d a ñ o s o c o m o el diablo"; 
y Sahagún explica: " C o m o v i eron que esto iba adelante y aunque 
tenían habilidad para más, comenzaron así los seglares c o m o los ec le­
siásticos a contradecir este negoc io y a poner muchas objeciones c o n ­
tra él, para impedir le [ . . . ] . D e c í a n que, pues és tos n o habían de ser 
sacerdotes, de qué servía enseñarles la gramática, que era poner los 
en peligro de que hereticasen, y también que v i e n d o la Sagrada Escri­
tura entenderían en ella c ó m o los patriarcas ant iguos tenían j u n t a ­
mente muchas mujeres, que era conforme a lo que ellos usaban" (ibid.). 
La lengua s iempre ha acompañado al imper io; los españoles temen, 
si pierden la supremacía en este c a m p o , perderla también en el otro. 

La segunda dirección en que se orientan los esfuerzos de Sahagún 
es la escritura, y aquí aprovecha ev identemente los c o n o c i m i e n t o s 
adquiridos durante su enseñanza. Es autor de n u m e r o s o s escritos, 
a lgunos de los cuales se han perdido , y que comparten t o d o s este 
papel de intermediario entre las d o s culturas que Sahagún había e le ­
g ido desempeñar: ya sea que presenten la cultura cristiana a los indios, 



F i g . 2 9 . Bcritanliito de Salia^úti 

F i g . 3 0 . Ilustraciones del C ó d i c e florentino 





234 C O N O C E R 

ya sea que, a la inversa, registren y describan la cultura náhuatl para 
u s o de lo s españoles . T a m b i é n esta actividad de Sahagún se topa c o n 
d iversos obstáculos . Es casi u n mi lagro que sus escri tos , en especial 
la Historia, se hayan conservado hasta ahora. Está cons tantemente a 
merced de su superior jerárquico, quien igua lmente puede alentarlo 
o hacer que su trabajo se vuelva imposible . E n determinado m o m e n t o , 
so pre tex to de que la empresa es demas iado costosa , le cortan los 
fondos : " M a n d a r o n al autor que despidiese a los escribanos y que 
él s o l o escribiese de su m a n o lo que quisiere en ellas [las escrituras]. 
El cual, c o m o era m a y o r de setenta años y por temblor de la m a n o 
n o puede escribir nada ni se p u d o alcanzar dispensación de este m a n ­
damiento, estuvieron las escrituras sin hacer nada en ellas más de cinco 
años" (n, "Prólogo") . D i c e é n otra parte que su trabajo n o está c o m ­
ple to , "por n o haber p o d i d o más , por falta de ayuda y de favor" (i; 
"Al s incero lector"). G e r ó n i m o de Mendie ta escribe al respecto estas 
amargas palabras: " T u v o tan poca dicha este bendi to padre en el tra­
bajo de sus escritos, que estos o n c e l ibros que d i g o , se los sacó c o n 
cautela u n gobernador de esta tierra y los e n v i ó a España a u n c r o ­
nista que pedía papeles de Indias, l o s cuales allá servirán de papeles 
para especias . Y de l o s demás que acá quedaron, n o p u d o imprimir 
s ino s o l o u n o s cantares, para que en sus bailes los cantasen los indios 
en las festividades de N u e s t r o Señor y de sus santos" (v, 1, 41) . Los 
demás escritos se i m p r i m e n en el s ig lo x i x y en el x x . 

La obra maestra de Sahagún es la Historia general de las cosas de Nueva 
España. El p r o y e c t o nació , igual que en el caso de D u r a n , de c o n s i ­
deraciones religiosas y proselitistas: para facilitar la expansión del cris­
t ian ismo, Sahagún se p r o p o n e describir c o n t o d o detalle la antigua 
rel igión de l o s mex icanos . Así es c o m o lo explica: "A mí m e fue m a n ­
dado , por santa obedienc ia de mi prelado m a y o r , que escribiese en 
l engua mex icana lo que m e pareciese ser útil para la doctrina, cu l tu ­
ra y manutenc ia de la cristiandad de estos naturales de esta N u e v a 
España, y para ayuda de los obreros y minis tros que los doctr inan" 
(n, " P r ó l o g o " ) . Es necesario conocer las cos tumbres de los futuros 
c o n v e r s o s , de la m i s m a manera que para curar una enfermedad hay 
que c o n o c e r al enfermo; ésta es la comparac ión que utiliza en o tro 
m o m e n t o . "El m é d i c o n o puede acertadamente aplicar las medic inas 
al enfermo [sin] que pr imero c o n o z c a de qué h u m o r , o de qué causa 
proceda la enfermedad; [. . .] los predicadores y confesores m é d i ­
cos s o n de las ánimas, para curar las enfermedades espirituales c o n ­
v i ene [que] tengan experiencia de las medic inas y de las enfermeda­
des espirituales [ . . . ] . Los pecados de la idolatría y ritos idolátricos , 
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y supersticiones idolátricas y agüeros , y abusiones y ceremonias i d o ­
látricas, n o son aun perdidos del todo . Para predicar contra estas cosas, 
y aun para saber si las hay, menester es de saber c ó m o las usaban 
en t i empos de su idolatría" (i, " P r ó l o g o " ) . Por su parte, D u r a n 
decía: " N o es pos ible darse b ien la sementera del tr igo y lo s frutales 
en la tierra m o n t u o s a y llena de breñas y maleza, si n o estuvieren 
primero gastadas todas las raíces y cepas que ella de su natural p r o ­
ducía" (i, "Pró logo") . Los indios s o n esa tierra y ese cuerpo pasi ­
v o s , que deben recibir la inseminac ión viril y civil izada de la reli­
g i ó n cristiana. 

Por lo demás, según Sahagún, esta actitud estaría en perfecto acuer­
d o c o n la re l ig ión cristiana: " N o t u v o por cosa superflua ni vana el 
d iv ino agust ino tratar de la teo log ía fabulosa de los gent i les , en s e x ­
to libro de La ciudad de Dios, porque, c o m o él dice, conocidas las fábu­
las y ficciones vanas que los genti les tenían acerca de sus dioses fin­
g idos , pudiesen fáci lmente darles a entender que aquél los n o eran 
dioses , ni pod ían dar cosa alguna que fuese p r o v e c h o s a a la criatura 
racional" (m, " P r ó l o g o " ) . Este p r o y e c t o va de acuerdo c o n mul t i ­
tud de otras acciones iniciadas por Sahagún a t o d o lo largo de su 
vida: redacción de t ex tos cristianos en náhuatl o participación en la 
práctica de evangel izac ión. 

Pero , al lado del m ó v i l declarado, existe o tro , y a esta presencia 
s imultánea de dos objet ivos se debe la complej idad de la obra: es el 
deseo de conocer y preservar la cultura náhuatl. Este s e g u n d o p r o ­
y e c t o c o m e n z ó a realizarse antes del pr imero, pues to que, ya desde 
1547 , Sahagún recoge un conjunto de discursos rituales, los huehue-
tlatolli, especie de filosofía moral aplicada de los aztecas, y desde 1550 
empieza a registrar los relatos indígenas de la conquista . E n cambio , 
el primer p r o y e c t o de la Historia empieza a tener forma a partir de 
1 5 5 8 , cuando Sahagún se encuentra en T e p e p u l c o . Pero lo que más 
importa aquí es que este s e g u n d o proyec to , el del c o n o c i m i e n t o de 
la cultura de los ant iguos m e x i c a n o s , es el que decide el m é t o d o que 
va a emplear para la redacción de su obra, que a su vez es responsa­
ble del t ex to tal c o m o se nos presenta h o y en día. 

E n efecto, la principal preocupac ión que d o m i n a la construcc ión 
de la obra será más la fidelidad al objeto descrito que la búsqueda 
del mejor m e d i o de convert ir a los indios; el c o n o c i m i e n t o tendrá 
m a y o r importancia que el interés pragmát ico , todavía más que en 
la obra de Duran. Es lo que lleva a Sahagún a adoptar sus más i m p o r ­
tantes decisiones: el t ex to se habrá de redactar a partir de informacio­
nes recogidas c o n los tes t igos más fidedignos, y , para garantizar su 
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fidelidad, las informaciones se registrarán en la lengua de los infor­
mantes: la Historia se va a escribir en náhuatl. E n una segunda etapa, 
Sahagún dec ide añadir una traducción libre, y hacer ilustrar el c o n ­
j u n t o (cf. figs. 5, 6, 8, 10, 2 0 , 2 1 , 2 2 , 2 5 , 2 8 , 3 0 , 3 1 , 3 2 y 33) . El 
resultado es una obra de gran complejidad estructural, en la que se 
entrelazan continuamente tres medios: el náhuatl, el español y el dibujo. 

As í pues , pr imero hay que e scoger b ien a los informantes , y ase­
gurarse c o n múlt ip les vers iones paralelas de la exact i tud de los rela­
tos . Sahagún, que es u n o de los primeros en la historia occidental 
en emplear esta práctica, realiza su tarea c o n escrupulos idad e j e m ­
plar. Durante su estancia en Tepepulco , de 1558 a 1560 , reúne a a lgu­
n o s notables de la c iudad. "Propúse les lo que pretendía hacer y les 
pedí m e diesen personas hábiles y exper imentadas , c o n quien p u d i e ­
se platicar y m e supiesen dar razón de lo que les preguntase" (n, 
" P r ó l o g o " ) . Los notables se retiran y v u e l v e n al día s iguiente c o n 
una lista de d o c e ancianos particularmente c o n o c e d o r e s de los a sun­
tos ant iguos . Por su parte, Sahagún llama a sus cuatro mejores a lum­
n o s del c o l e g i o de Tlate lo lco . " C o n estos principales y gramáticos , 
también principales, platiqué m u c h o s días, cerca de dos años, s iguien­
d o la o r d e n de la minuta que y o tenía hecha. T o d a s las cosas que 
confer imos m e las d ieron por pinturas, que aquélla era la escritura 
que el los ant iguamente usaban, y los gramáticos las declararon en 
su lengua, escr ibiendo la declaración al pie de la pintura" (ibid.). 

Sahagún v u e l v e a Tlate lo lco en 1 5 6 1 , y se queda hasta 1565; se 
repite el p r o c e d i m i e n t o inicial: los notables e s c o g e n a los especial is ­
tas, y él se rodea de sus mejores disc ípulos: "Por espacio de u n año 
y a lgo más , encerrados en el C o l e g i o , se e n m e n d ó , declaró y añadió 
t o d o lo que de T e p e p u l c o truje escrito, y t o d o se t o r n ó a escribir 
de n u e v o " (ibid.). E n este m o m e n t o es cuando se cons t i tuye la parte 
esencial del t ex to def ini t ivo. P o r ú l t imo, a partir de 1565 está e n 
M é x i c o , y t o d o el trabajo se revisa una vez más; e n ese m o m e n t o 
es c u a n d o l lega a una d iv i s ión en d o c e l ibros, i n c l u y e n d o en su plan 
los materiales reunidos anteriormente sobre la filosofía moral (que 
pasan a ser el l ibro vi) y sobre la conquista (libro xn) . "Por espacio 
de tres años pasé y repasé a mis solas estas mis escrituras, y las torné 
a enmendar y las dividí por l ibros, en doce l ibros, y cada l ibro por 
capítulos y a lgunos l ibros por capítulos y párrafos. [. . .] Los m e x i ­
canos añadieron y enmendaron muchas cosas a los doce libros, cuando 
se iban sacando en b l a n c o " (ibid.). Durante t o d o su trabajo Sahagún 
consulta , al m i s m o t i e m p o que a sus informantes , l o s ant iguos c ó d i ­
ces e n los que está registrada la historia de los m e x i c a n o s por m e d i o 
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de dibujos , y hace que se los expl iquen. Su actitud respecto a el los 
es inversa a la de D i e g o de Landa e idéntica a la de D u r a n . Refiere 
la existencia de las quemas de l ibros, pero añade: " N o dejaron de 
quedar muchas [escrituras] escondidas que las h e m o s v i s to , y aun 
ahora se guardan, por d o n d e h e m o s entendido sus antiguallas" 
(x, 27) . 

U n a v e z establecido en forma definitiva el t ex to náhuatl , Saha­
g ú n decide añadir una traducción. Esta dec i s ión es tan importante 
c o m o la primera (encontrar especialistas y comprobar lo que dicen 
por m e d i o de vers iones paralelas), si n o es que más. Sobre este p u n ­
to , para apreciar su original idad, c o m p a r e m o s el trabajo de Sahagún 
c o n el de sus contemporáneos igua lmente interesados e n la historia 
mexicana, y que también recurren — n o pod ían hacer otra cosa— a 
los informantes y a los códices (dejamos de lado, entonces , las c o m ­
pilaciones c o m o la Apologética historia de Las Casas o la Historia natu­
ral y moral de las Indias Occidentales de José de Acosta). Claro que M o t o ­
linía ha o í d o el discurso de los indios , pero su Historia está escrita 
desde su prop io p u n t o de vista, y la palabra de los demás só lo inter­
v iene en forma de breves citas, a veces acompañadas de una obser ­
vac ión c o m o : "Esta es manera de hablar de los indios , y otras que 
aquí van, que n o corren tanto c o n nuestro romance" (m, 14). El res­
to del t i empo, t enemos u n "estilo indirecto Ubre", una mezcla de d is ­
cursos c u y o s ingredientes n o es pos ib le aislar c o n precis ión: el c o n ­
ten ido es de los informantes , el p u n t o de vista es de Moto l in ía ; pero 
¿cómo saber d ó n d e termina u n o y empieza el otro? 

La obra de D u r a n es más compleja. N o s dice que su l ibro sobre 
los indios está t o m a d o "de su relación y pintura", y también "de algu­
nos v ie jos" (ni, 1), y describe cu idadosamente u n o s y o tros . E s c o g e 
c o n gran atención, pero n o se enfrasca, c o m o Sahagún, en procedi ­
m i e n t o s compl icados . T a m b i é n emplea, para su l ibro de historia, la 
"Crónica X " en náhuatl, que n o es un códice pictográf ico . C o m o 
h e m o s v i s to , a veces considera que su trabajo es el de u n traductor, 
pero , en realidad, n o se trata nada más de una traducción: el propio 
D u r a n señala a m e n u d o que hace cortes , o que deja a un lado la c r ó ­
nica para emplear informaciones provenientes de tes t igos o de otros 
manuscri tos; explica c o n regularidad las razones que lo m u e v e n a 
escoger tal o cual versión. A veces también se refiere a su propia e x p e ­
riencia de n iño criado en M é x i c o ; el resultado es que su l ibro, c o m o 
ya lo h e m o s v i s to , deja oír una v o z cuya mult ipl ic idad es interior. 

A d e m á s , Duran , c o m o los otros traductores-recopiladores, inter­
v i ene en otra forma, que podr íamos llamar anotación (aunque sus 
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observac iones figuran en el interior del t ex to y n o en su exterior) . 
Para examinar esta práctica, t o m e m o s otro ejemplo, el del padre M a r ­
tín de Jesús o de la Coruña, supuesto traductor de la Relación de Michoa­
cán. H a y expl icac iones de expres iones id iomáticas o metafóricas: 
". . .nunca usan de palabras de presente s ino de futuro: Y o m e casa­
ré c o n t i g o . Y su in tenc ión es de presente c o n cópula, porque t ienen 
esta manera de hablar en su l engua" (m, 16; cabe preguntarse si esta 
manera de hablar es característica exc lus iva de los tarascos); indica­
c iones sobre las formas de hablar: "Lo que v a aquí c o n t a n d o en t o d o 
su razonamiento este papa, todas las guerras y hecho s , atribuía a su 
d ios Curicaueri que lo hacía y n o v a contando más de los señores" 
(n, 2); c o m p l e m e n t o s de in formac ión que hacen intel igible el relato, 
al explicitar los sobrentendidos por m e d i o de la descr ipción de las 
cos tumbres : " S e g ú n la cos tumbre que solían tener cuando tomaban 
a lgún caut ivo que habían de sacrificar, bailaban c o n él y decían que 
aquel baile era para dolerse de él y hacerle ir presto al c i e l o " (n, 34); 
por ú l t i m o , algunas indicac iones sobre lo que ha ocurr ido desde la 
época del relato: " D o n d e le sacó después un español, d i g o sus cenizas, 
c o n n o m u c h o o r o porque era el principio de la conquis ta" (n, 31) . 

Pero también hay otras intervenc iones de este fraile, c o n lo que 
su t e x t o está escrito a veces en est i lo indirecto libre, en vez de c o n ­
servar el est i lo directo. Siempre indica al sujeto hablante c o n "el los", 
"la gente", nunca "nosotros"; emplea expresiones modalizantes antes 
de algunas afirmaciones, c o m o "decía esta g e n t e " (ni, 1); a veces 
in troduce comparac iones que n o pueden venir de sus informantes: 
" N o se mezc laban l o s linajes, c o m o los j u d í o s " (m, 12); inc luso hay 
detalles cuya autenticidad puede parecer problemática . Tales inter­
v e n c i o n e s n o anulan el valor documenta l de un t ex to c o m o la Rela­
ción de Michoacán, pero sí muestran los l ímites de la fidelidad de la 
traducción; límites que desaparecerían si tuviéramos, j u n t o c o n la tra­
ducc ión , el t ex to original . 

Sahagún, por su parte, e l ige el c a m i n o de la fidelidad total, p u e s ­
to que reproduce el discurso tal c o m o se lo dicen, y agrega su traduc­
c ión , en v e z de sustituir el discurso c o n la traducción ( O l m o s es u n o 
de los p o c o s que, en M é x i c o , se le adelantaron c o n esta m i s m a s o l u ­
ción) . P o r lo demás , esta traducción ya n o necesita ser literal (pero 
¿lo eran las de los otros?: nunca p o d r e m o s saberlo), pues su función 
es diferente de la del t ex to en náhuatl; así pues , o m i t e a lgunos desa­
rrollos y añade otros; el d iá logo de las v o c e s se v u e l v e p o r el lo más 
sutil. N o t e m o s de inmedia to que esta fidelidad total n o quiere decir 
autenticidad total; pero ésta es impos ib le por definición, n o por razo-
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nes metafísicas, s ino porque s o n los españoles los que traen la escri­
tura. A u n cuando t e n e m o s el t ex to en náhuatl, ya n o p o d e m o s sepa­
rar lo que es expres ión del punto de vista m e x i c a n o de lo que se p o n e 
para dar g u s t o , o por el contrario, d i sgusto , a los españoles: el los 
s o n los destinatarios de todos e sos textos; ahora bien, el destinatario 
es tan responsable del c o n t e n i d o de un discurso c o m o su autor. 

Por ú l t imo , el manuscri to se ilustra; los dibujantes s o n m e x i c a ­
nos , pero ya han recibido una fuerte influencia del arte europeo , de 
tal manera que el dibujo m i s m o es un lugar de encuentro entre dos 
sistemas de representación, d iá logo que se superpone al de las l e n ­
guas y de los puntos de vista que c o m p o n e n el t ex to . E n su total i ­
dad, la creación (que n o he contado aquí c o n t o d o s sus detalles) de 
la Historia general de las cosas de Nueva España, esta obra excepcional 
en t o d o , ocupa a Sahagún durante casi cuarenta años. 

El resultado de esos esfuerzos es una inapreciable encic lopedia de 
la v ida espiritual y material de los aztecas antes de la conquista , el 
retrato detallado de una sociedad que difería m u y especia lmente de 
nuestras sociedades occidentales y que estaba destinada a ext inguir ­
se def init ivamente en p o c o t i empo . C o r r e s p o n d e a la ambic ión de 
Sahagún, admitida por él, de n o "haber dejado a oscuras las cosas 
de estos naturales de esta N u e v a España" (i, " P r ó l o g o " ) , y just i f i ­
caría que una de sus comparac iones n o só lo se aplicara a las palabras, 
c o m o quería Sahagún, s ino también a las cosas que éstas designan: 
"Es esta obra c o m o una red barredera para sacar a la luz t o d o s los 
v o c a b l o s de esta l engua c o n sus propias y metafóricas s ignif icacio­
nes, y todas sus maneras de hablar, y las más de sus antiguallas b u e ­
nas y malas" (ibid). 

Pero si b ien esta encic lopedia se considera en su jus to valor desde 
su publ icación, y sirve de base a todos los es tudios sobre el m u n d o 
azteca, se ha c o n c e d i d o m e n o s atención al h e c h o de que también se 
trata de un l ibro, de un objeto , o más bien un acto, que merece ser 
analizado en cuanto tal; precisamente desde ese punto de vista nos 
interesa aquí Sahagún, dentro del marco de esta inves t igac ión sobre 
las relaciones c o n el otro , y sobre el lugar que ocupa en ellas el c o n o ­
c imiento . Se podría ver en D u r a n y en Sahagún dos formas opuestas 
de una relación, un p o c o c o m o antaño se describía la o p o s i c i ó n entre 
clásicos y románt icos: interpenetración de contrarios en aquel caso, 
su separación en éste; es cosa segura que, si b i en Sahagún es más fiel 
a los discursos de los indios , D u r a n está más cerca de el los , y los 
comprende mejor. Pero en realidad la diferencia entre los dos es 
m e n o s clara, pues la Historia de Sahagún es a su vez el lugar de in te -
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racción de d o s v o c e s (dejando de lado los dibujos) , pero esta interac­
c i ó n adopta formas m e n o s vis ibles y su análisis e x i g e una observa ­
c i ó n más atenta. 

1. Sería ev identemente ingenuo pensar que la única v o z que se expre­
sa en el t e x t o náhuatl es la de los informantes , y en el t e x t o español 
la de Sahagún; n o s ó l o — y esto es e v i d e n t e — s o n los informantes 
responsables de la m a y o r parte del t ex to español , s ino que, c o m o 
v e r e m o s , Sahagún está presente, aunque en forma m e n o s discreta, 
en el t e x t o náhuatl. Pero hay pasajes que faltan en una u otra v e r ­
s ión , y é s tos s o n directamente pertinentes para nuestro asunto . Las 
in tervenc iones más ev identes de Sahagún e n el t e x t o español s o n los 
diferentes p r ó l o g o s , advertencias, prefacios o d igres iones , que asu­
m e n la func ión de u n marco: aseguran la transición entre el t ex to 
presentado y el m u n d o que lo rodea. Sin e m b a r g o , e sos prefacios 
n o t ienen la m i s m a finalidad que el t ex to principal: s o n u n m e t a t e x -
to , se refieren más b i e n al l ibro que a los aztecas, y la comparac ión 
n o s iempre resulta esclarecedora. Sin e m b a r g o , Sahagún interviene 
en varias ocas iones , c o m o en el apéndice del l ibro i o al final del 
capítulo 2 0 , l ibro n. La primera vez , después de describir el panteón 
de los aztecas, añade una refutación, precedida por la exhortac ión 
s iguiente: " V o s o t r o s , l o s habitantes de esta N u e v a España, que sois 
los m e x i c a n o s , tlaxcaltecas, y los que habitáis en la tierra de M e c h u a -
can, y t o d o s los demás indios de estas Indias Occ identa les , sabed: 
Q u e t o d o s habéis v i v i d o en grandes tinieblas de infidelidad e ido la ­
tría en que os dejaron vuestros antepasados, c o m o está claro por v u e s ­
tras escrituras y pinturas, y ritos idolátricos en que habéis v iv ido hasta 
ahora. Pues o íd ahora c o n atención. . ." Y Sahagún transcribe fiel­
m e n t e (en latín) cuatro capítulos de la Bibl ia , que tratan de la ido la ­
tría y sus nefastos efectos; l u e g o v i e n e la refutación propiamente 
dicha. Así pues , se dir ige aquí a sus m i s m o s informantes , y habla en 
n o m b r e prop io ; l u e g o v i ene otra exhortac ión , ahora "al lector"; y 
por ú l t i m o algunas "Exc lamaciones del autor", que n o están dir ig i ­
das a nadie en particular, si n o es a D i o s , en las que expresa c ó m o 
lamenta ver a los m e x i c a n o s perdidos así e n el error. 

La segunda intervenc ión , aislada también c o n el t í tulo "Exc lama­
c i ó n del autor", v i ene después de la descr ipción de u n sacrificio de 
n iños . " N o creo que haya corazón tan duro que o y e n d o una cruel­
dad tan inhumana, y más que bestial y endiablada, c o m o la que arri­
ba queda puesta, n o se enternezca y m u e v a a lágrimas y horror y 
e s p a n t o . " Esta exc lamac ión sirve sobre t o d o para buscar una just i f i -
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cación, una defensa de los m e x i c a n o s , a quienes se podría juzgar mal 
después de tales relatos. "La culpa de esta tan cruel ceguedad , que 
e n es tos desdichados n iños se ejecutaba, n o se debe tanto imputar 
a la crueldad de los padres, los cuales derramando muchas lágrimas 
y c o n gran do lor de sus corazones la ejercitaban, cuanto al crudel ís i -
m o o d i o de nuestro e n e m i g o ant iquís imo Satanás. . ." (n, 20) . 

L o notable de estas intervenciones n o es só lo lo p o c o numerosas 
que s o n (recuerdo que el t ex to español de la obra de Sahagún ocupa 
unas setecientas páginas), s ino también el hecho de que estén tan cla­
ramente separadas del resto: aquí, Sahagún y u x t a p o n e su v o z a la 
de los informantes , sin que sea pos ib le n inguna confus ión entre las 
dos . Renuncia , en cambio , a t o d o ju ic io de valor en las descripciones 
de los ritos aztecas, que presentan exc lus ivamente el p u n t o de vista 
de los indios . T o m e m o s c o m o e jemplo la descripción de un sacrifi­
c io h u m a n o y v e a m o s c ó m o los diferentes autores de la época c o n ­
servan el p u n t o de vista indio que se expresa en el relato, o inf luyen 
en él. V e a m o s pr imero a Moto l in ía : 

"En esta piedra tendían a los desventurados de espaldas para los 
sacrificar, y el p e c h o m u y t ieso, porque los tenían atados de los pies 
y de las m a n o s , y el principal sacerdote de los ído los o su lugarte­
niente, que eran los que más ordinariamente sacrificaban, [. . .] c o n 
aquel cruel navajón, c o m o el pecho estaba tan tieso, c o n mucha fuerza 
abrían al desventurado y de presto sacábanle el corazón, y el oficial 
de esta maldad daba c o n el corazón encima del umbral del altar de 
parte de afuera, y allí dejaba hecha una mancha de sangre [ . . . ] . Y 
nadie piense que n inguno de los que sacrificaban matándoles y sacán­
doles el corazón, o cualquiera otra muerte, que era de su propia v o l u n ­
tad, s ino por fuerza, y s int iendo m u y sentida la muerte y su espan­
t o s o do lor" (i, 6). 

"Cruel", "maldad", "desventurados", "espantoso dolor": es o b v i o 
que Moto l in ía , quien d i spone de un relato indígena pero n o lo cita, 
introduce su prop io p u n t o de vista e n el t ex to , salpicándolo c o n tér­
m i n o s que expresan la p o s i c i ó n c o m ú n de M o t o l i n í a y de su lector 
posible; Moto l in ía presiente y explicita, en cierta forma, la reacción 
de éste. Las dos v o c e s n o están e n situación de igualdad, y cada una 
se expresa a su vez: una de las d o s (la de Moto l in ía) inc luye e integra 
a la otra, que ya n o se dirige directamente al lector, s ino que só lo 
lo hace por m e d i o de Moto l in ía , quien s igue s iendo el ú n i c o sujeto, 
en el sent ido p l eno del término. 

T o m e m o s ahora una escena semejante, descrita por Duran: "Este 
indio tomaba su carguilla del presente que los caballeros del sol envia-
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ban, c o n el bácu lo y rodela, y empezaba a subir por el t e m p l o arriba, 
m u y p o c o a p o c o , representando el curso que el so l hace de oriente 
a pon iente . Y en l l egando que l legaba a lo alto del t e m p l o , pues to 
de pies e n la piedra del sol , en el m e d i o de ella — q u e era hacer el 
m e d i o d ía— l legaban los sacrificadores y sacrificábanle allí; abrién­
do le el p e c h o por m e d i o y sacándole el corazón , ofrecíanselo al sol , 
y rociando c o n la sangre hacia arriba al m i s m o sol. L u e g o , para repre­
sentar la caída del sol hacia occ idente , dejaban caer el cuerpo muer to 
por las gradas abajo" (m, 23) . 

N o hay "cruel", n o hay "maldad", n o hay "desventurados": 
Duran transcribe el relato en u n t o n o tranquilo y se abstiene de t o d o 
j u i c i o de va lor (cosa que n o dejará de hacer en otras ocas iones) . Pero 
e n v e z de esto aparece u n n u e v o vocabular io , ausente en Moto l in ía : 
el de la interpretación. El e sc lavo representa al sol , el centro de la 
piedra marca el mediodía , la caída del cuerpo representa la puesta 
del sol . . . Duran, c o m o h e m o s v i s t o , c o m p r e n d e los ritos de los que 
habla, o m á s bien, c o n o c e las asociaciones que suelen acompañarlos , 
y comparte sus c o n o c i m i e n t o s c o n su lector. 

El esti lo de Sahagún también es diferente: "Sus dueños [de los cau­
t ivos ] los subían arrastrando por l o s cabel los hasta el tajón d o n d e 
había de morir . L legándo los al tajón, que era una piedra de tres pal ­
m o s en alto o p o c o más , y dos de ancho , o casi, echábanlos sobre 
ella de espaldas y tomában los c inco: dos por las piernas y dos por 
los brazos y u n o por la cabeza, y venía l u e g o el sacerdote que le 
había de matar y dábale c o n ambas m a n o s , c o n una piedra de peder ­
nal, hecha a manera de hierro de lanzón, p o r los p e c h o s , y por el 
agujero que hacía met ía la m a n o y arrancábale el corazón , y l u e g o 
le ofrecía al sol; echábale en una jicara. D e s p u é s de haberles sacado 
el corazón , y después de haber echado la sangre en una jicara, la cual 
recibía el señor del m i s m o m u e r t o , echaban el cuerpo a rodar por 
las gradas abajo del cw" (n, 2) . 

Parecería de pronto que es tamos l eyendo una página de "nouveau 
román"; esta descripción es todo lo contrario de las de D u r a n o M o t o ­
linía: n o hay n i n g ú n ju ic io de valor , pero t a m p o c o n inguna inter­
pretación; n o s enfrentamos a una pura descr ipción. Sahagún parece 
practicar la técnica literaria de la distanciación: describe t o d o desde 
el exterior, acumulando los detalles técnicos; de ahí la abundancia 
de medidas: "tres p a l m o s o p o c o más" , " d o s , o casi", etcétera. 

Pero sería u n error pensar que Sahagún nos ofrece el relato de los 
ind ios en bruto , mientras que M o t o l i n í a y Duran le p o n e n el sel lo 
de su propia personal idad, o de su cultura; en otras palabras, que la 
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m o n o f o n í a sust i tuye a la difonía. Es más que seguro que los indios 
n o hablaban c o m o lo hace Sahagún: su texto huele a encuesta e t n o ­
gráfica, a preguntas minuciosas (y en últ ima instancia se queda un 
p o c o al lado del tema, pues e n t e n d e m o s la forma pero n o el sentido). 
Los indios n o necesitaban expresarse así entre el los; ese discurso está 
fuertemente determinado por la identidad de su interlocutor. Por lo 
demás, el t e x t o de Sahagún lo comprueba: el f ragmento que acaba­
m o s de leer n o tiene contrapartida e n náhuatl; ha s ido redactado por 
el prop io Sahagún, en español , a partir de los t e s t imonios que se 
encuentran en otro capítulo (n, 21) ; ahí se encuentran los e l ementos 
del rito, pero n i n g u n o de los detalles técnicos . ¿Representará e n t o n ­
ces esta úl t ima vers ión el grado cero de la intervención? P o d e m o s 
dudarlo, n o porque los misioneros desempeñaran mal su trabajo e tno ­
gráfico, s ino porque quizás el grado cero en sí sea i lusorio . El d i s ­
curso, ya l o h e m o s d icho , está fatalmente determinado por la ident i ­
dad de su interlocutor; ahora bien, éste es, en todos los casos posibles, 
u n español , un extranjero. P o d e m o s ir más lejos, y , sin poder obser ­
varlo , estar seguros de que entre e l los los aztecas n o hablaban en 
la mi sma forma si se dirigían a u n n iño , o a u n recién iniciado, 
o a u n viejo sabio, y el sacerdote y el guerrero n o hablaban de la 
m i s m a manera. 

2 . Otra intervenc ión bien circunscrita de Sahagún se encuentra en 
los t í tulos de a lgunos capítulos, especia lmente del l ibro i. Esos t í tu­
los cons t i tuyen u n intento , m u y t ímido por cierto, aunque Sahagún 
lo hace varias veces , de establecer una serie de equivalencias entre 
los d ioses aztecas y los dioses romanos : "7 . Trata de la diosa que se 
llama Chicomecóat l . Es otra diosa Ceres"; " 1 1 . Q u e trata de la d i o ­
sa del agua, que la l lamaban Chalchiuhtl icue; es otra J u n o " ; " Q u e 
trata de la diosa de las cosas carnales, la cual l lamaban Tlazol téot l , 
otra V e n u s " , etc. E n el p r ó l o g o del l ibro i p r o p o n e una analogía 
sobre las c iudades y sus habitantes: "Esta célebre y gran ciudad de 
Tula, m u y rica y decente, m u y sabia y m u y esforzada, t u v o la adversa 
fortuna de Troya . [. . .] la c iudad de M é x i c o , que es otra Venecia 
[por los canales] , y e l los en saber y en policía son otros venec ianos . 
Los tlaxcaltecas parecen haber sucedido en la fortuna de los cartagi­
neses ." Este es un t ipo de comparac ión m u y di fundido e n los escri­
tos de la época (volveré a esto); lo notable aquí es un papel tan l imi ­
tado, tanto por el n ú m e r o c o m o por el lugar que se le asigna: una 
vez más, fuera del t ex to que describe el un iverso azteca (esas analo­
gías n o figuran en la vers ión náhuatl), en el marco (títulos, prefacios) 
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y n o dentro del cuadro m i s m o . A q u í también es impos ib le e q u i v o ­
carse sobre el or igen de la v o z ; la in tervenc ión es franca, n o d i s i m u ­
lada, hasta se exh ibe . 

Estas d o s formas de interacción, "exc lamac iones" y analogías, 
separan así c o n perfecta claridad los discursos de u n o s y o tro . Pero 
hay otras formas que van a encarnar interpenetraciones cada vez más 
complejas de las d o s v o c e s . 

3 . C u a n d o se trata de la descr ipc ión de u n sacrificio, Sahagún n o 
añade, en el texto , n ingún término que implique un juic io moral. Pero 
al hablar del panteón azteca se encuentra frente a una e lecc ión difícil: 
sea cual fuere el t érmino e m p l e a d o , el ju ic io de valor es inevitable; 
se c o m p r o m e t e de igual manera si traduce p o r " d i o s " o por "dia­
b l o " ; o, e n cuanto al que lo s irve, por "sacerdote" o p o r " n i g r o ­
mante": el primer término legi t ima, el s e g u n d o condena; n i n g u n o 
es neutro . ¿ C ó m o resolverlo? La so luc ión de Sahagún cons is te en n o 
optar por n i n g u n o de lo s dos términos , s ino en alternarlos; en suma, 
erige en s is tema la ausencia de s istema, y c o n e l lo neutraliza los dos 
t érminos , que en principio s o n portadores de ju i c ios morales o p u e s ­
tos y ahora se v u e l v e n s i n ó n i m o s . P o r e jemplo , u n t í tulo del apéndi ­
ce 3 del l ibro n anuncia la "Relac ión de ciertas ceremonias que se 
hacían a honra del d e m o n i o " , y el t í tulo del apéndice s iguiente , el 

4 , es "Relac ión de las diferencias de minis tros que servían a los d i o ­
ses". El primer capítulo del tercer l ibro invierte el orden: el t í tulo 
dice: " D e l principio que tuv ieron los d ioses" , y una de las primeras 
frases: "Según lo que dijeron y supieron los naturales viejos , del naci­
m i e n t o y principio del diablo que se decía Hui tz i lopocht l i . . ." E n 
el p r ó l o g o a toda la obra, Sahagún establece la m i s m a neutralidad 
por m e d i o de un lapsus contro lado: "Escribí d o c e l ibros de las cosas 
divinas, o por mejor decir idolátricas. . ." Podríamos imaginar que los 
informantes piensan " d i o s " y Sahagún "el d iablo". Pero al acoger 
los d o s t érminos dentro de su p r o p i o discurso, lo inclina e n el sent i ­
d o de sus informantes , s in por e l lo adoptar enteramente la p o s i c i ó n 
de éstos: gracias a su alternancia, los t érminos p ierden sus matices 
cual i tat ivos . 

E n o t r o t ítulo encontramos u n t e s t imonio diferente de la a m b i ­
valencia propia a la pos ic ión de Sahagún: "Es oración del gran sátrapa 
d o n d e se p o n e n delicadezas muchas . . ." (vi, 5). Quizás , c o m o lo han 
afirmado a lgunos , Sahagún, semejante en eso a Duran , admira en los 
aztecas las cosas naturales (el lenguaje en este caso) y condena las 
sobrenaturales (los ídolos); de todos m o d o s t enemos aquí otro ejemplo 
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más d o n d e la v o z de los informantes se deja oír dentro de la de Saha­
gún , transformándola. E n otros textos , predicaciones cristianas diri­
gidas a los m e x i c a n o s y escritas en náhuatl, se observa otra interfe­
rencia: Sahagún emplea algunos procedimientos estilísticos de la prosa 
de los aztecas (paralelismos, metáforas). 

4. Si la v o z de los informantes estaba presente en el discurso de Saha­
g ú n , ahora es la v o z de Sahagún la que impregna los discursos de 
los informantes . N o se trata de intervenciones directas que, c o m o 
h e m o s v i s to , están claramente indicadas y delimitadas, s ino de una 
presencia a la v e z más difusa y más masiva. Y es que Sahagún traba­
ja a partir de u n plan c o n c e b i d o después de sus pr imeros encuentros 
c o n la cultura azteca, pero también en func ión de su idea de lo que 
puede ser una civilización. Sabemos por el propio Sahagún que emplea 
u n cuest ionario , y es impos ib le sobrest imar este h e c h o . Desgrac ia ­
damente n o se conservaron los cuest ionarios , pero han s ido r e c o n s ­
truidos, gracias al i n g e n i o de los invest igadores actuales. Por e j e m ­
plo , la descripción de los dioses aztecas en el l ibro i revela que t o d o s 
los capítulos (y por lo tanto todas las respuestas) obedecen a un orden, 
que corresponde a las s iguientes preguntas: 1. ¿Cuáles s o n los t í tu­
los , los atributos y las características de este dios? 2 . ¿Cuáles s o n sus 
poderes? 3 . ¿Cuáles s o n los ritos e n su honor? 4. ¿Cuál es su apa­
riencia? Así pues , Sahagún i m p o n e su e squema conceptual al saber 
azteca, y éste se nos muestra c o m o portador de una organización que 
viene en realidad del cuestionario. Es cierto que, en el interior de cada 
l ibro, se v e una transformación: el c o m i e n z o s iempre s igue u n orden 
m u y estricto, mientras que la cont inuac ión presenta cada vez más 
digres iones y desviac iones del esquema; Sahagún t u v o el acierto de 
conservarlas, y la parte que se deja a la improv i sac ión c o m p e n s a en 
cierta medida el efecto del cuest ionario . Pero eso le impide a Saha­
g ú n comprender , por ejemplo , la naturaleza de la d iv inidad suprema 
(uno de c u y o s n o m b r e s es Tezcatl ipoca) , pues to que es invis ible e 
intangible, que ella m i s m a es su p r o p i o or igen, y que es creadora de 
historia pero está desprovista de historia propia. Sahagún espera que 
los dioses aztecas se parezcan a los dioses r o m a n o s , ¡no al D i o s de 
los cristianos! E n a lgunos casos, el resultado es francamente negat i ­
v o , c o m o en el l ibro vil, que trata de la "astrología natural" de los 
indios , d o n d e Sahagún n o ent iende bien las respuestas que se a p o ­
y a n en una c o n c e p c i ó n cósmica enteramente diferente de la suya, y 
aparentemente v u e l v e sin cesar a sus cuest ionarios . 

Los cuest ionarios n o só lo i m p o n e n una organizac ión europea al 



Fig. 31 . La serpiente fabulosa 



F i g s . 3 2 y 3 3 . Algunas ilustraciones del C ó d i c e f l o r e n t i n o 
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saber americano, y a v e c e s impiden el paso de la in formación pert i ­
nente, s ino que también determinan los temas a tratar, y exc luye otros, 
para dar u n ejemplo contundente (pero habría m u c h o s más) , al leer 
el l ibro de Sahagún aprendemos m u y pocas cosas sobre la vida sexual 
de lo s aztecas. Quizás esa in formac ión fue sos layada por los m i s m o s 
informantes; quizás, en forma inconsciente, por Sahagún; n o lo p o d e ­
m o s saber, pero da la impres ión de que los actos de crueldad, ya pre ­
sentes en la mi to log ía cristiana, n o escandalizan demasiado al encues -
tador español y que los transcribe fielmente, mientras que la 
sexual idad n o encuentra lugar. 

E s bastante divert ido ver que l o s pr imeros editores del l ibro, en 
el s ig lo x i x , ejercen por su parte una censura to ta lmente consc iente 
frente a los raros pasajes del libro que contienen referencias a la sexua­
l idad, y que el los j u z g a n escabrosos: en esa época ya n o ha y inter­
d icc iones referentes a la re l ig ión (hablando a grandes rasgos) , y por 
l o tanto, y a n o hay sacri legio ni blasfemia; el pudor , e n cambio , ha 
a u m e n t a d o , y t o d o les parece o b s c e n o . E n su prefacio (de 1880) , el 
traductor francés se siente obl igado a justificar largamente "esos c o n ­
trastes entre la pureza del alma y las l ibertades e n la expres ión del 
pensamiento" en los rel igiosos españoles del s ig lo xvi , y culpa final­
m e n t e a lo s indígenas , cuyas expres iones , en la confes ión , c o r r o m ­
p ieron s e g ú n él el o í d o del b u e n fraile —"ahora bien, n o neces i to 
decir e n qué inmundas basuras se ve ían o b l i g a d o s lo s pr imeros c o n ­
fesores de lo s indios a desarrollar sus confes iones de t o d o s los días" 
("Prefacio", p . xm). A s í pues , el traductor se precia a su v e z de su 
valentía, que le hace traducir íntegramente el t ex to de Sahagún, aun­
que de v e z en cuando se permite algunas enmiendas: "El traductor 
piensa que aquí debe , a imi tac ión de Bus tamante [el pr imer editor 
del t e x t o e spaño l ] , suprimir u n pasaje escabroso cuya lectura se v o l ­
vería insoportable d e b i d o a las delicadezas de la l engua francesa" (p. 
430 ) ; de h e c h o el pasaje en cues t ión se conserva en nota, en español 
— i d i o m a que por lo v i s t o es m e n o s del icado. E n otra o c a s i ó n dice: 
"El capítulo que s igue cont iene pasajes escabrosos que s o n e x c u s a ­
bles por la ingenuidad del lenguaje pr imi t ivamente e m p l e a d o y por 
la decis ión de Sahagún de dar todo c o n sinceridad [ . . . ] . Seguiré abso­
lutamente el texto en mi traducción, sin hacer otros cambios que sus ­
tituir c o n la palabra desnudez la palabra más realista que creyó poder 
emplear Sahagún para n o alejarse de lo que en lengua náhuatl le decían 
sus anc ianos" (p. 2 0 1 ) . D e h e c h o , lo que dice el t e x t o español es, 
senci l lamente , miembro genital (m, 5): ¿realmente hay que responsa­
bilizar de esta expres ión a los ancianos aztecas? ¡Fel ic i témonos e n t o n -
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ees de que Sahagún n o haya s ido tan moj igato c o m o lo fueron sus 
editores, trescientos años más tarde! D e t o d o s m o d o s es responsable 
del t ex to náhuatl m i s m o , y n o só lo de la vers ión española; el or ig i ­
nal muestra las huellas de las conv icc iones rel igiosas, de la educa­
c ión y del estrato social de Sahagún. 

5. Si pasamos ahora al nivel macroestructural, después de estas obser­
vac iones sobre la microestructura, encontramos el m i s m o t ipo de 
"visita" de una v o z en la otra. La e lecc ión de temas, p o r ejemplo , 
deja oír la v o z de los informantes en la de Sahagún. R e c o r d a m o s que 
el proyecto explícito de éste era facilitar la evangelización de los indios 
c o n el es tudio de su re l ig ión. Pero apenas corresponde a esta idea 
u n tercio de la obra. Cualquiera que haya s ido la primera intenc ión 
de Sahagún, está claro que la riqueza de los materiales que se le o fre ­
cían lo determinó a sustituir su p r o y e c t o inicial por o tro , y trató de 
constituir una descripción encic lopédica, en la que los asuntos de los 
h o m b r e s o de la naturaleza o c u p a n tanto lugar c o m o lo d iv ino o lo 
sobrenatural; es altamente probable que esta transformación se deba 
a la influencia de sus informantes indígenas . ¿Cuál p u e d e ser la uti l i ­
dad cristiana de una descripción c o m o ésta, de la serpiente de agua 
(cf. fig. 31)?: 

"Para cazar personas t iene esta culebra una astucia notable , hace 
u n h o y o cerca del agua, del tamaño de u n lebril lo grande, y toma 
peces grandes de las cuevas , c o m o barbos u o tros de otra manera, 
y tráelos en la boca y échalos en el h o y o que tiene h e c h o , y antes 
que los eche levanta el cuel lo en alto y mira a todas partes, l u e g o 
echa los peces en la lagunilla, y v u e l v e otra v e z por otros; y a lgunos 
indios atrevidos, entre tanto que sale otra vez , tómanle los peces de 
la lagunil la y echan a huir c o n el los . D e que sale otra v e z la culebra 
luego ve que le han t o m a d o los peces, y luego se levanta en alto sobre 
la cola, y mira a todas partes, y aunque vaya a lgo lejos el que l leva 
los peces , ve le , y si n o le v e por el o lor le va rastreando, y echa tras 
él tan recio c o m o una saeta, que parece que vuela por enc ima de los 
zacates y de las matas, y c o m o l lega al que le l leva los peces , enrós ­
casele al cuel lo y apriétale reciamente, y la cola, c o m o la tiene hend i ­
da, métesela por las narices cada punta por cada ventana, o se las mete 
por el s ieso; h e c h o es to apriétase reciamente el cuerpo de aquel que 
le hurtó los peces , y mátale" (xi, 4 , 3) . 

Sahagún transcribe y traduce aquí lo que le cuentan, sin p r e o c u ­
parse del sit io que pueda ocupar una información c o m o ésa en rela­
c ión c o n el p r o y e c t o inicial. 
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6. A l m i s m o t i empo , el plan de conjunto s igue s iendo el de Saha­
gún: es una suma escolástica, que va de lo más alto (dios) a lo más 
bajo (las piedras). L o s n u m e r o s o s retoques y adic iones obscurecen 
a lgo este plan; pero , s igu iendo sus grandes l incamientos , p o d e m o s 
reconstruir lo de la manera s iguiente: los l ibros i, n y m tratan de los 
dioses; l o s l ibros iv, v y vn, de astrología y adiv inación, es decir, de 
las relaciones entre d ioses y h o m b r e s ; los l ibros vm, ix y x están 
dedicados a los asuntos h u m a n o s ; por ú l t imo , el l ibro xi se refiere 
a lo s animales , las plantas y los minerales . D o s l ibros, que corres­
p o n d e n a materiales r e c o g i d o s c o n anterioridad, realmente n o t ie ­
n e n lugar e n este plan: el l ibro vi (recopilación de discursos ritua­
les) y el l ibro xn (relato de la conquista) . Este plan n o só lo 
corresponde más al espíritu de Sahagún que al de sus informantes , 
s ino que la existencia misma de un proyecto encic lopédico c o m o éste, 
c o n sus subdiv i s iones en l ibros y capítulos, n o tiene correspond ien ­
te e n la cultura azteca. A u n q u e la obra de Sahagún t a m p o c o es m u y 
c o m ú n en la tradición europea, le pertenece p lenamente , sin i m p o r ­
tar que su c o n t e n i d o v e n g a de los informantes . Se podría decir que, 
a partir de lo s discursos de los aztecas, Sahagún produjo u n libro; a h o ­
ra b ien , en este c o n t e x t o el l ibro es una categoría europea. Y sin 
e m b a r g o el obje t ivo inicial se invierte: Sahagún había part ido de la 
idea de utilizar el saber de los ind ios para constribuir a la p r o p a g a ­
c i ó n de la cultura de los europeos ; acabó p o r poner su p r o p i o saber 
al servic io de la preservación de la cultura indígena. . . 

Se podr ían recoger , ev identemente , otras formas de la interpenetra­
c ión de las d o s culturas; pero éstas bastan para mostrar la comple j i ­
dad del tema de la enunciación en la Historia general de las cosas de Nueva 
España; o podría decir, la distancia entre la ideo log ía profesada por 
Sahagún y la que es imputable al autor del l ibro. E s t o también se 
trasluce en las ref lexiones que da al margen de la e x p o s i c i ó n central. 
N o es que Sahagún dude de su fe o renuncie a su m i s i ó n . Pero se 
v e l l evado a dist inguir, a la manera de Las Casas o de D u r a n , entre 
la re l ig ios idad en sí y su objeto: si b i en el D i o s de lo s cristianos es 
superior, el sent imiento re l ig ioso de los ind ios es más fuerte: "En 
lo que toca a la re l ig ión y cultura de sus d ioses n o creo ha habido 
en el m u n d o idólatras tan reverenciadores de sus dioses , ni tan a su 
costa, c o m o éstos de esta N u e v a España" (i, " P r ó l o g o " ) . La sust i ­
tución de la sociedad azteca por la sociedad española resulta ser e n t o n ­
ces u n arma de dob le fi lo, y , después de pesar atentamente el pro 
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y el contra, Sahagún decide, c o n más fuerza que Duran , que el resul­
tado final es nega t ivo . " C o m o esto cesó por la venida de los espa­
ñoles , y porque e l los derrocaron y echaron por tierra todas las c o s ­
tumbres y maneras de regir que tenían es tos naturales, y quis ieron 
reducirlos a la manera de vivir de España, así en las cosas divinas 
c o m o en las humanas , ten iendo entendido que eran idólatras y bár­
baros, perdióse todo el regimiento que tenían. [. . .] Pero v i endo ahora 
que esta manera de policía cría gente m u y viciosa, de m u y malas incli­
naciones y m u y malas obras, las cuales los hace a el los o d i o s o s a D i o s 
y a los h o m b r e s , y aun los causan grandes enfermedades y breve 
vida. . ." (x, 27) . 

Sahagún es consc iente de que los valores sociales forman un c o n ­
j u n t o en que t o d o v a unido: n o se puede derrocar a lo s ído los sin 
trastornar al m i s m o t i e m p o a la sociedad; y además, desde el punto 
de vista cristiano, la que ha s ido edificada e n su lugar es inferior a 
la primera. "En lo que toca [a] que eran para más en los t i empos pasa­
dos , así para el reg imiento de la república c o m o para el servicio de 
los dioses , es la causa porque tenían el n e g o c i o de su reg imiento c o n ­
forme a la neces idad de la g e n t e " (ibid.). Sahagún n o l lega a n inguna 
conc lus ión revolucionaria; pero ¿acaso su razonamiento n o implica 
que la cristianización trajo, a fin de cuentas, más mal que bien, y que 
entonces hubiera s ido preferible que n o hubiera ocurrido? E n reali­
dad su sueño , c o m o el de otros franciscanos, sería más b i en la crea­
c ión de u n estado ideal n u e v o : m e x i c a n o (y por lo tanto i n d e p e n ­
diente de España) y cristiano a la vez , u n reino de D i o s en la tierra. 
Pero al m i s m o t i e m p o sabe que este sueño n o está a p u n t o de reali­
zarse, y se conforma entonces c o n recoger los aspectos negat ivos del 
estado actual. Sin e m b a r g o esta pos ic ión , combinada c o n la i m p o r ­
tancia que le concede a la cultura mexicana, hace que su obra p r o v o ­
que una franca condena por parte de las autoridades: n o s ó l o le qui ­
tan los f ondos , c o m o ya h e m o s v i s to , s ino que una cédula real de 
Felipe II, fechada en 1577 , prohibe que cualquiera c o n o z c a esta obra 
y, c o n más razón, que se contr ibuya a difundirla. 

S e g ú n lo que dice Sahagún, la presencia de los frailes también t ie ­
ne u n efecto a m b i g u o en la práctica cotidiana. La nueva rel ig ión l le ­
va a adoptar nuevas costumbres , y éstas provocan una reacción toda­
vía más alejada del espíritu cristiano que la antigua rel igión. Sahagún 
relata sin espíritu humoríst ico los disgustos que los esperan en la e d u ­
cación de los j ó v e n e s : " T o m a m o s aquel esti lo de criar los m u c h a ­
chos en nuestras casas, [. . .] d o n d e los enseñábamos a levantarse a 
la media n o c h e , y los enseñábamos a decir los mait ines de Nues tra 
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Señora, y l u e g o de mañana, las horas; y aun les enseñábamos a que 
de n o c h e se azotasen y tuv iesen orac ión mental; pero c o m o n o se 
ejercitaban en los trabajos corporales c o m o sol ían y c o m o demanda 
la c o n d i c i ó n de su briosa sensualidad, y también c o m í a n mejor de 
lo que acostumbraban de su república antigua, porque ejercitábamos 
c o n e l los la blandura y piedad que entre n o s o t r o s se usa, c o m e n z a ­
ron a tener bríos sensuales y a entender en cosas de lascivia. . ." (ibid). 
¡Ésta es la forma en que D i o s n o s c o d u c e al d e m o n i o ! 

U n a v e z más , n o se trata de afirmar que Sahagún a d o p t ó el partí-
d o de los indios . O t r o s pasajes del l ibro lo muestran enteramente fir­
m e en sus conv icc iones cristianas, y t o d o s los d o c u m e n t o s de que 
d i s p o n e m o s dan fe de que, hasta el final de su v ida, la cristianización 
de los mex icanos lo preocupa más que cualquier otra cosa. Pero debe ­
m o s ver hasta qué p u n t o su obra es produc to de la interacción entre 
d o s v o c e s , d o s culturas, d o s p u n t o s de vista, aun si dicha interacción 
es m e n o s ev idente que e n D u r a n . P o r eso só lo p o d e m o s rechazar el 
in tento , por parte de ciertos especialistas c o n t e m p o r á n e o s , de r o m ­
per esta obra excepc iona l al declarar, m e n o s p r e c i a n d o toda interac­
ción, que los informantes son los únicos responsables del texto náhuatl 
del l ibro, y que Sahagún só lo es responsable del t ex to español; en 
otras palabras, de convert ir en d o s l ibros una obra c u y o interés está, 
en gran parte, en que es uno solo. D i g a n lo que d igan, un d iá logo n o 
es la adic ión de dos m o n ó l o g o s . Y só lo p o d e m o s desear la rápida 
publ icac ión de una ed ic ión por fin completa , o crítica, que permit ie ­
ra leer y apreciar en su j u s t o valor este m o n u m e n t o ún ico del pensa­
m i e n t o h u m a n o . 

¿ C ó m o situar a Sahagún en la t ipo log ía de las relaciones c o n el 
otro? E n el p lano de los ju ic ios de valor , se apega a la doctrina cris­
tiana de la igualdad entre t o d o s lo s seres h u m a n o s . " S e g ú n verdad, 
en las cosas de pol ic ía echan el p ie delante a muchas otras naciones 
que t i enen gran presunc ión de po l í t i cos , sacando fuera algunas tira­
nías que su manera de regir conten ía" (i, " P r ó l o g o " ) . "Es cert ís imo 
que estas gentes todas s o n nuestros hermanos , procedentes del t r o n ­
c o de A d á n c o m o noso tros , s o n nuestros prój imos , a quien s o m o s 
ob l igados a amar c o m o a noso tros m i s m o s " (ibid.). 

Pero esta p o s i c i ó n de principio n o lo l leva a una afirmación de 
identidad, ni a una idealización de los indios a la manera de Las Casas; 
los indios t ienen cualidades y defectos , igual que los españoles , pero 
c o n una dis tr ibución diferente. A ,vece s se queja de diferentes rasgos 
de su carácter que le parecen lamentables; sin e m b a r g o , n o los e x p l i ­
ca por una inferioridad natural ( c o m o hubiera hecho Sepúlveda), s ino 
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por las condic iones diferentes en que v i v e n , especia lmente las c o n ­
dic iones climáticas; el cambio es notable . D e s p u é s de menc ionar su 
pereza y su hipocresía, dice: " Y n o m e maravi l lo tanto de las tachas 
y dislates de los naturales de esta tierra, porque los españoles que 
en ella habitan, y m u c h o más los que en ella nacen, cobran estas malas 
incl inaciones. [. . .] y es to p ienso que lo hace el cl ima, o cons te lac io ­
nes de esta tierra" (x, 27 ) . U n detalle ilustra claramente la diferen­
cia entre Las Casas y Sahagún: para Las Casas , c o m o recordamos , 
todos los indios son portadores de las mismas cualidades: n o hay dife­
rencias entre los pueb los , sin hablar de los ind iv iduos . Sahagún, por 
su parte, l lama a sus informantes por su n o m b r e . 

E n el p lano de la conducta , Sahagún ocupa igua lmente una p o s i ­
c i ó n específica: de n inguna manera renuncia a su m o d o de vida ni 
a su identidad (no tiene nada de un Guerrero); sin e m b a r g o , aprende 
a conocer profundamente la lengua y la cultura del otro , dedica toda 
su v ida a esta tarea y acaba, c o m o h e m o s v i s to , por compartir a lgu ­
n o s valores de aquellos que, al principio , eran su objeto de estudio . 

Pero ahí d o n d e el e jemplo de Sahagún es más interesante es, e v i ­
dentemente , en el p lano ep i s témico , o del c o n o c i m i e n t o . Lo que pri ­
mero llama la atención es el aspecto cuantitativo: la suma de sus c o n o ­
c imientos es e n o r m e , y rebasa a todas las demás (la que más se le 
acerca es la de Duran) . La naturaleza cualitativa de este c o n o c i m i e n ­
to es más difícil de formular. Sahagún aporta una impresionante masa 
de materiales, pero n o los interpreta, es decir, n o los traduce a las 
categorías de otra cultura (la suya), hac iendo ev idente c o n ese ges to 
la relatividad de esa cultura; a esa tarea se dedicarán — a partir de 
sus encuestas— los e tnó logos de h o y . Se podría decir que en la medida 
en que su trabajo, o el de los demás sabios frailes c o n t e m p o r á n e o s 
suyos , contenía gérmenes de la actitud e tno lóg ica , n o era recibible 
para su época; de t o d o s m o d o s es bastante impres ionante ver que 
los libros de Moto l in ía , O l m o s , Las Casas (Apologética historia), Saha­
gún , Duran , Tovar , Mendieta , n o se publ ican hasta el s ig lo x ix , o 
l legan inc luso a perderse. C o m o h e m o s v i s to , Sahagún s ó l o da un 
t ímido paso e n esa dirección: son sus comparac iones entre el p a n ­
t eón azteca y el panteón romano . Las Casas, en la Apologética historia, 
avanza m u c h o más en la vía del comparat i smo, y o tros s iguen sus 
pasos . Pero la actitud comparatista no es la del e t n ó l o g o . El c o m p a -
ratista p o n e en el m i s m o plano varios objetos, t o d o s exteriores a él, 
y s igue s iendo el ún ico sujeto. T a n t o en Sahagún c o m o en Las Casas, 
la comparac ión se refiere a los d ioses de los otros: de los aztecas, de 
los r o m a n o s , de los gr iegos ; n o co loca al o tro en el m i s m o plano que 
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u n o , y n o p o n e e n duda sus propias categorías. El e t n ó l o g o , en c a m ­
bio , contr ibuye al esclarecimiento recíproco de una cultura por med io 
de otra, a "hacernos reflejar en el rostro del o t r o " , s e g ú n las h e r m o ­
sas palabras que usaba ya en el s ig lo xv i U r b a i n C h a u v e t o n : c o n o ­
c e m o s al o tro por m e d i o de noso tros , pero también a n o s o t r o s m i s ­
m o s por m e d i o del o tro . 

Sahagún n o es u n e t n ó l o g o , d igan lo que d igan sus admiradores 
m o d e r n o s . Y , a diferencia de Las Casas , n o es fundamenta lmente 
comparatista; su trabajo está más relacionado c o n la etnografía, c o n 
la reco lecc ión de d o c u m e n t o s , premisa indispensable para el trabajo 
e t n o l ó g i c o . El d i á l o g o de las culturas es, en él, fortuito e i nco ns c i en ­
te, es un resbalón n o contro lado , n o adquiere la categoría de m é t o d o 
(y n o p u e d e adquirirla); hasta es u n e n e m i g o resuel to del h ibr id i smo 
entre culturas; el que sea fácil asimilar a la V i r g e n María c o n la diosa 
azteca Tonantz in es para él a lgo relacionado c o n una " invenc ión satá­
nica" (xi, 12 , apéndice 7), y n o se cansa de poner a sus corre l ig io ­
narios en guardia contra t o d o entus iasmo fácil ante las coincidencias 
entre las d o s rel ig iones , o ante la rapidez c o n que los ind ios adoptan 
el cr is t ianismo. Su in tenc ión n o es lograr la interpenetración de las 
voces , s ino yuxtaponerlas: o son los indígenas, que cuentan sus " i d o ­
latrías", o es la palabra de la Bibl ia, copiada en el interior m i s m o de 
su libro; una de esas voces dice la verdad, la otra miente. Y sin embar­
g o , v e m o s aquí los primeros e sbozos del futuro d iá logo , los e m b r i o ­
nes in formes que anuncian nuestro presente. 



EPÍLOGO 

Al final de su vida, Las Casas escribe en su testamento: "E creo que 
por estas impías y celerosas e i g n o m i n i o s a s obras tan injusta, tiráni­
ca y barbáricamente h e c h o s en ellas y contra ellas, D i o s ha de derra­
mar sobre España su furor e ira, porque toda ella ha c o m u n i c a d o y 
participado p o c o que m u c h o en las sangrientas riquezas robadas y 
tan usurpadas y mal habidas, y c o n tantos estragos e acabamientos de 
aquellas gentes ." 

Estas palabras, a medias entre la profecía y la maldic ión, estable­
cen la responsabi l idad colect iva de los españoles , y n o só lo de los 
conquistadores; para los t i e m p o s futuros, n o só lo para el presente. 
Y anuncian que el cr imen será cast igado, que el pecado será expiado . 

Es tamos en buena s i tuación h o y en día para juzgar si la v i s ión de 
Las Casas fue acertada o n o . Se puede introducir una ligera correc­
c ión a la ex tens ión de su profecía, y sustituir "España" por "Europa 
occidental": inc luso si España t iene el papel principal en el m o v i ­
m i e n t o de co lon izac ión y destrucción de los otros, n o está sola: p o r ­
tugueses , franceses, ingleses , ho landeses , la s iguen m u y de cerca, y 
serán alcanzados más tarde por los belgas , italianos y alemanes. Y 
si bien los españoles hacen más que otras naciones europeas en materia 
de destrucción, n o es porque éstas n o hayan tratado de igualarlos 
o de superarlos. Leamos pues " D i o s ha de derramar sobre Europa 
su furor e ira", si eso puede hacernos sentir más directamente i n v o ­
lucrados. 

¿Se cumpl ió la profecía? Cada cual contestará esta pregunta según 
su ju ic io . E n lo que a mí concierne, consc iente de la parte de arbitra­
riedad que hay en toda apreciación del presente, cuando la memor ia 
colect iva todavía n o ha h e c h o su selección, y consciente también de 
la e lecc ión ideo lóg ica que eso implica, prefiero asumir abiertamente 
mi v i s ión de las cosas sin disfrazar la descripción de las cosas mismas . 
A l hacer esto escojo en el presente los e l ementos que m e parecen más 
característicos, que por cons igu iente cont ienen en g e r m e n el futuro 
— o deberían contener lo . C o m o debe ser, estas observac iones serán 
totalmente elípticas. 

[255] 
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Claro que numerosos acontecimientos de la historia reciente pare­
cen dar razón a Las Casas . La esclavitud fue abolida hace u n o s cien 
años , y el co lon ia l i smo a la antigua (a la española) hace u n o s ve inte . 
Se han ejercido, y s i guen ejerciéndose, numerosas venganzas contra 
c iudadanos de las antiguas potencias coloniales , c u y o ú n i c o cr imen 
personal es a m e n u d o su pertenencia a la nación en cuestión; los ing le ­
ses, los norteamericanos , los franceses s o n cons iderados co lec t iva­
m e n t e responsables por sus ant iguos co lon izados . N o sé si haya que 
ver en e so el efecto del furor y la ira de D i o s , pero p ienso que dos 
reacciones se i m p o n e n a aquel que ha t o m a d o c o n o c i m i e n t o de la 
historia ejemplar de la conquista de América: primero, que actos c o m o 
ésos nunca lograrán equilibrar la balanza de lo s cr ímenes perpetra­
d o s por l o s europeos (y que en ese sent ido s o n excusables); l u e g o , 
que esos actos só lo l legan a reproducir lo más condenable de lo que 
h ic ieron los europeos , y nada es m á s triste que ver repetirse la h i s t o ­
ria —justamente cuando se trata de la historia de una destrucción. 
El que Europa fuera colonizada a su vez por los p u e b l o s de África, 
Asia o Amér ica Latina (ya sé que e s tamos lejos de eso) quizás fuera 
una "hermosa revancha", pero n o podría const i tuir mi ideal. 

U n a mujer maya mur ió devorada por los perros. Su historia, redu­
cida a unas cuantas l íneas, concentra una de las vers iones extremas 
de la relación c o n el o tro . Y a su mar ido , de quien es el " O t r o in te ­
rior", n o le deja n inguna pos ibi l idad de afirmarse en cuanto sujeto 
libre: el mar ido , que t eme morir en la guerra, quiere conjurar el pe l i ­
gro pr ivando a la mujer de su vo luntad; la guerra n o será só lo una 
historia de h o m b r e s : aun m u e r t o él, su mujer debe seguir per tene-
c iéndole . C u a n d o l lega el conquis tador español , esa mujer ya n o es 
más que el lugar d o n d e se enfrentan los deseos y las vo luntades de 
dos h o m b r e s . Matar a l o s h o m b r e s , violar a las mujeres: éstas s o n 
al m i s m o t i e m p o pruebas de que u n h o m b r e detenta el poder , y sus 
recompensas . La mujer el ige obedecer a su marido y a las reglas de 
su propia sociedad; p o n e t o d o lo que le queda de v o l u n t a d personal 
en inhibir la v io lenc ia de la que ha s ido objeto . Pero , jus tamente , 
la exterioridad cultural determina el desenlace de este p e q u e ñ o dra­
ma: n o es v io lada, c o m o hubiera p o d i d o serlo una española e n t i e m ­
p o s de guerra, s ino que la echan a los perros , porque es al m i s m o 
t i empo india y mujer que niega su consent imiento . Jamás ha s ido más 
trágico el des t ino del o t ro . 

Escr ibo este l ibro para tratar de lograr que n o se o lv ide este rela­
to , ni mil o tros semejantes. C r e o en la neces idad de "buscar la v e r ­
dad" y en la obl igación de hacerla conocer; sé que la función de infor-
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m a c i ó n existe , y que el efecto de la in formación puede ser p o d e r o s o . 
L o que deseo n o es que las mujeres mayas hagan devorar por los 
perros a los europeos c o n que se encuentran ( supos ic ión absurda, 
naturalmente), s ino que se recuerde qué es lo que podría producir ­
se si n o se logra descubrir al o tro . 

Porque el o tro está por descubrir. El asunto es d i g n o de asombro , 
pues el h o m b r e nunca está so lo , y n o sería lo que es sin su d i m e n s i ó n 
social. Y sin embargo así es: para el n iño que acaba de nacer, su m u n d o 
es el m u n d o , y el crec imiento es u n aprendizaje de la exterioridad 
y de la socialidad; se podría decir un p o c o a la ligera que la vida h u m a ­
na está encerrada entre esos dos ex tremos , aquel en que el yo invade 
al m u n d o , y aquel en que el m u n d o acaba por absorber al yo, en for­
ma de cadáver o de cenizas. Y c o m o el descubrimiento del o tro tiene 
varios grados , desde el otro c o m o objeto, con fund ido c o n el m u n d o 
que lo rodea, hasta el otro c o m o sujeto, igual al yo, pero diferente 
de él, c o n u n infinito n ú m e r o de matices intermedios , b i e n p o d e m o s 
pasarnos la vida sin terminar nunca el descubrimiento p leno del otro 
( suponiendo que se pueda dar). Cada u n o de noso tros debe v o l v e r l o 
a iniciar a su vez; las experiencias anteriores n o n o s dispensan de el lo, 
pero pueden enseñarnos cuáles s o n los efectos del de sco no c i m i en to . 

Sin embargo , aun si el descubrimiento del o tro debe ser asumido 
por cada ind iv iduo , y vue lve a empezar eternamente, también tiene 
una historia, formas social y culturalmente determinadas. La h i s t o ­
ria de la conquista de América m e hace creer que se produjo (o más 
b ien se reveló) u n gran cambio en los albores del s ig lo xv i , d i g a m o s 
entre C o l ó n y Cortés ; se puede observar una diferencia semejante 
(claro que n o en los detalles) entre M o c t e z u m a y Cortés; opera enton­
ces tanto en el t i empo c o m o en el espacio , y si m e he deten ido más 
en el contraste espacial que en el contraste temporal , es porque este 
ú l t imo se confunde en infinitas transiciones, mientras que aquél, c o n 
la ayuda de los océanos , t iene toda la nitidez que se pudiera desear. 
D e s d e aquella época, y durante casi trescientos cincuenta años, Europa 
occidental se ha esforzado por asimilar al o tro , por hacer desapare­
cer su alteridad exterior, y en gran medida lo ha logrado . Su m o d o 
de vida y sus valores se han extendido al m u n d o entero; c o m o quería 
C o l ó n , los colonizados adoptaron nuestras costumbres y se vistieron. 

Este éx i to extraordinario se debe , entre o tros , a un rasgo especí ­
fico de la civi l ización occidental, que durante m u c h o t i empo se había 
t o m a d o c o m o un rasgo h u m a n o general, lo cual hacía que su f lore­
c imiento entre los occidentales se vo lv iera entonces la prueba de su 
superioridad natural: es , paradójicamente, la capacidad de los e u r o -
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p e o s para entender a los otros . Cor té s nos da un b u e n ejemplo de 
el lo, y estaba consciente de que el arte de la adaptación y de la i m p r o ­
v i sac ión regía su conducta . P o d r í a m o s decir esquemát icamente que 
ésta se organiza en d o s etapas. La primera es la del interés por el otro, 
incluso al precio de cierta empatia, o identificación provisional. Cortés 
se mete e n su piel, pero en forma metafórica y ya n o literal: la di fe­
rencia es considerable . Se asegura así de la c o m p r e n s i ó n de la l e n ­
gua, del c o n o c i m i e n t o de la polít ica (de ahí su interés por las d i sen­
s iones internas de los aztecas), y hasta d o m i n a la e m i s i ó n de los 
mensajes en un c ó d i g o apropiado: v e m o s c ó m o se hace pasar por 
Quetza lcóat l , que ha regresado a la tierra. Pero , al hacer esto , nunca 
abandona su sent imiento de superioridad; hasta ocurre l o contrario, 
su capacidad de comprender al o tro la confirma. V i e n e entonces la 
s egunda etapa, durante la cual n o se conforma c o n reafirmar su p r o ­
pia ident idad (que nunca ha dejado verdaderamente) , s ino que p r o ­
cede a asimilar a los ind ios a su p r o p i o m u n d o . R e c o r d a m o s que los 
frailes franciscanos adoptan en la m i s m a forma las cos tumbres de los 
ind ios (ropa, comida) para convert ir los mejor a la re l ig ión cristiana. 
Los e u r o p e o s dan prueba de notables cualidades de flexibilidad e 
i m p r o v i s a c i ó n que les permiten i m p o n e r mejor en todas partes su 
p r o p i o m o d o de v ida. Claro que esta capacidad de adaptación y de 
absorc ión al m i s m o t i e m p o n o es en m o d o a lguno un valor un iver ­
sal, y trae c o n s i g o su otra cara, que se aprecia m u c h o m e n o s . El i gua­
l i tarismo, una de cuyas vers iones es característica de la re l ig ión cris­
tiana (occidental) y también de la ideo log ía de los estados capitalistas 
m o d e r n o s , sirve igua lmente a la e x p a n s i ó n colonial: ésta es otra l e c ­
c ión , u n p o c o sorprendente , de nuestra historia ejemplar. 

A l m i s m o t i e m p o que obliteraba la extrañeza del o tro exterior, 
la c iv i l izac ión occidental encontraba que tenía u n o tro interior. D e s ­
de la época clásica hasta el final del romant ic i smo (es decir hasta nues ­
tros días), los escritores y los moralistas n o han dejado de descubrir 
que la persona n o es una, o inc luso que n o es nada, que y o es otro , 
o una s imple cámara de ecos . Y a n o creemos en los hombres -bes t ias 
del b o s q u e , pero h e m o s descubierto a la best ia en el h o m b r e , "ese 
mis ter ioso e l emento del alma que n o parece reconocer n inguna jur i s ­
d icc ión h u m a n a pero que, a pesar de la inocencia del i n d i v i d u o al 
que habita, sueña sueños horribles y murmura los pensamientos más 
p r o h i b i d o s " (Melvi l le , Pierre o de las ambigüedades, iv, 2) . La instau­
ración del inconsc iente se puede considerar c o m o el p u n t o c u l m i ­
nante de este descubr imiento del o tro en u n o m i s m o . 

C r e o que a su vez este p e r í o d o de la historia europea está l l egan-
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do a su fin. Los representantes de la civilización occidental ya n o creen 
tan ingenuamente en su superioridad, y por aquí el m o v i m i e n t o de 
asimilación se está quedando sin aliento, aun si los países, n u e v o s 
o ant iguos , del Tercer M u n d o todavía quieren vivir c o m o los e u r o ­
peos . Por lo m e n o s en el p lano i d e o l ó g i c o , tratamos de combinar 
lo que nos parece mejor en los dos términos de la alternativa; quere­
m o s igualdad sin que impl ique necesariamente identidad, pero t a m ­
bién diferencia, sin que ésta degenere en superioridad/inferioridad; 
esperamos cosechar las ganancias del m o d e l o igualitarista y del m o d e ­
lo jerárquico; aspiramos a v o l v e r a encontrar el sent ido de lo social 
sin perder la cualidad de lo individual . El socialista ruso Alexander 
Herzen escribe, a med iados del s ig lo x ix : " C o m p r e n d e r toda la 
ampli tud, la realidad y la sacralidad de los derechos de la persona 
sin destruir a la sociedad, sin fraccionarla en á tomos: ése es el objet i ­
v o social más difícil ." H o y en día s e g u i m o s d ic i éndonos l o m i s m o . 

Viv ir la diferencia en la igualdad: se dice más fácilmente de lo que 
se hace. Sin embargo , varios personajes de m i historia ejemplar se 
acercan a esa meta, de diferentes maneras. E n el p lano ax io lóg i co , 
Las Casas logra, en la vejez, amar y estimar a los indios n o en fun­
c ión de su propio ideal, s ino del de ellos: es un amor n o unificador, 
podr íamos decir que "neutro", para emplear el término de Blanchot 
y de Barthes . E n el p lano de la acción, de la asimilación del otro o 
de la identif icación c o n él, Cabeza de Vaca también alcanza un p u n ­
to neutro , n o porque fuera indiferente a las dos culturas, s ino p o r ­
que las había v i v i d o ambas desde el interior; de repente, a su alrede­
dor ya n o había más que "el los"; sin vo lverse indio , Cabeza de Vaca 
ya n o era totalmente español . Su experiencia s imbol iza y anuncia la 
del exi l iado m o d e r n o , el cual personifica a su v e z una tendencia p r o ­
pia de nuestra sociedad: ese ser que ha perdido su patria sin adquirir 
otra, que v i v e en la dob le exterioridad. El exi l iado es el que mejor 
encarna h o y en día, desv iándolo de su sent ido original , el ideal de 
H u g o de San Víctor, que éste formulaba de la manera s iguiente en 
el s ig lo xn: "El h o m b r e que encuentra que su patria es dulce no es 
más que un tierno principiante; aquel para quien cada sue lo es c o m o 
el s u y o propio ya es fuerte, pero só lo es perfecto aquel para quien el 
m u n d o entero es c o m o un país extranjero" (yo , que s o y un bú lga ­
ro que v i v e en Francia, t o m o esta cita de Edouard Said, palest ino 
que v i v e en los Estados U n i d o s , el cual a su vez la había encontrado 
en Erich Auerbach, a lemán exi l iado en Turquía). 

Por ú l t imo , en el plano del c o n o c i m i e n t o , un D u r a n y un Saha­
g ú n anuncian, sin realizarlo p lenamente , el d iá logo de culturas que 
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caracteriza a nuestro t i empo , y que encarna a nuestros ojos la e t n o ­
logía , a la vez hija del co lon ia l i smo y prueba de su agonía: u n d iá lo ­
g o e n que nadie t iene la últ ima palabra, en que n inguna de las v o c e s 
reduce a la otra al es tado de s imple objeto , y en que u n o saca v e n t a ­
jas de su exterioridad respecto al o tro; D u r a n y Sahagún, s í m b o l o s 
a m b i g u o s , por ser espíritus medievales; quizás esa m i s m a exter ior i ­
dad respecto a la cultura de su t i empo sea la responsable de su m o d e r ­
nidad. A través de estos diferentes ejemplos se afirma una misma p r o ­
piedad: una nueva exotopía (para hablar c o m o Bajtin), una afirmación 
de la exterioridad del o tro que corre parejas c o n su r e c o n o c i m i e n t o 
en tanto sujeto. Q u i z á s haya en eso n o s ó l o una n u e v a manera de 
v iv ir la alteridad, s ino también u n rasgo característico de nuestro 
t i e m p o , c o m o lo eran el ind iv idual i smo o el autote l i smo para la é p o ­
ca c u y o fin empezamos a vislumbrar. Así pensaría u n optimista c o m o 
Levinas: "Nues tra época n o se define por el tr iunfo de la técnica por 
la técnica, c o m o n o se define por el arte por el arte, c o m o n o se def i ­
ne por el n ih i l i smo. Es acc ión para u n m u n d o que v iene , superación 
de su época —superac ión de sí que requiere la epifanía del O t r o . " 

¿Ilustra este l ibro esa nueva actitud frente al o tro , por m e d i o de 
mi relación c o n los autores y los personajes del s ig lo xvi? S ó l o p u e ­
d o dar t e s t imonio de mis intenc iones , n o del efecto que producen . 
H e quer ido evitar dos ex tremos . El pr imero es la tentac ión de hacer 
oír la v o z de esos personajes tal c o m o es en sí; de tratar de desapare­
cer y o para servir mejor al o tro . El s e g u n d o es someter a los otros 
a u n o m i s m o , convert ir los en marionetas c u y o s h i los están entera­
m e n t e bajo nuestro control . N o b u s q u é entre los d o s u n terreno de 
c o m p r o m i s o , s ino la vía del d iá logo . Interpelo esos t ex tos , los tras­
p o n g o , l o s interpreto, pero también los dejo hablar (de ahí la canti­
dad de citas), y defenderse. Esos personajes, de C o l ó n a Sahagún, 
n o hablaban mi lenguaje; pero dejar al otro intacto n o es hacerlo vivir, 
c o m o t a m p o c o lo es el obliterar enteramente su v o z . Cercanos y leja­
n o s al m i s m o t i e m p o he querido ver los c o m o u n o de l o s in ter locu­
tores de nuestro d iá logo . 

Pero nuestra época también se define por una experiencia en cier­
ta forma caricaturesca de esos m i s m o s rasgos; sin duda es inevitable . 
Esta experiencia a m e n u d o oculta el rasgo n u e v o por su abundancia, 
y a veces hasta lo antecede, pues la parodia v i v e m u y b ien sin su 
m o d e l o . El amor "neutro" , la just icia "distributiva" de Las Casas 
s o n parodiados , vac iados de sent ido , en un re lat iv ismo general iza­
d o , d o n d e t o d o vale l o m i s m o , c o n tal de elegir el p u n t o de vista 
apropiado; el perspec t iv i smo l leva a la indiferencia y a la renuncia 
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a t o d o valor. El descubrimiento por parte del " y ° " de los "e l los" 
que lo habitan va acompañado por la afirmación m u c h o m á s aterra­
dora de la desaparición del " y o " en el "noso tros" , característica de 
los reg ímenes totalitarios. El exi l io es fecundo si u n o pertenece a dos 
culturas a la vez , sin identificarse c o n n inguna; pero si la sociedad 
entera está hecha de exi l iados , el d iá logo de las culturas cesa: se ve 
sust i tuido por el ec lect ic ismo y el comparat i smo, por la capacidad 
de gustar un p o c o de t o d o , de simpatizar b landamente c o n todas las 
opc iones sin adoptar nunca n inguna. La heterología , que hace oír la 
diferencia de las voces , es necesaria; la pol i logía es desabrida. La pos i ­
c ión del e t n ó l o g o , por ú l t imo, es fecunda; lo es m u c h o m e n o s la del 
turista al que la curiosidad de conocer las costumbres extranjeras lleva 
hasta la isla de Bali o lo s suburbios de Bahia, pero que encierra la 
experiencia de lo h e t e r o g é n e o dentro del espacio de sus vacaciones 
pagadas. Cier to que, a diferencia del e t n ó l o g o , paga sus vacaciones 
c o n su prop io dinero. 

La historia ejemplar de la conquista de Amér ica nos enseña que 
la civi l ización occidental ha v e n c i d o , entre otras cosas , gracias a su 
superioridad en la comunicac ión humana, pero también que esa supe­
rioridad se ha afirmado a expensas de la c o m u n i c a c i ó n c o n el m u n ­
do . H a b i e n d o salido del per íodo colonial , s ent imos confusamente la 
necesidad de revalorar esta c o m u n i c a c i ó n c o n el m u n d o ; pero aquí 
también parece que la parodia antecede a la vers ión en serio. Los hip-
pies norteamericanos de los años sesenta, al negarse a adoptar el ideal 
de su país que bombardeaba a V ie tnam, trataron de v o l v e r a e n c o n ­
trar la vida del b u e n salvaje. A l g o así c o m o los indios de las descr ip­
ciones de Sepúlveda, querían prescindir del dinero, olvidar los libros 
y la escritura, mostrar su indiferencia por el ves t ido , y renunciar al 
u s o de las máquinas, para hacerlo t o d o ellos so los . Pero esas c o m u ­
nidades estaban evidentemente destinadas al fracaso, pues to que plan­
taban esos rasgos pr imit ivos sobre una mental idad individualista 
perfectamente moderna. El " C l u b Méditerranée", por su parte, le 
permite a u n o vivir esta zambull ida en el m u n d o pr imit ivo (ausencia 
de dinero, de l ibros y a veces de ropa) sin poner en duda la cont inu i ­
dad de su v ida de "civi l izado"; el éx i to comercial de esta idea es b ien 
c o n o c i d o . Los retornos a las re l ig iones antiguas y nuevas s o n i n c o n ­
tables; dan prueba de la fuerza que tiene esa tendencia, pero creo y o 
que n o p u e d e n encarnarla: el regreso al pasado es impos ib le . Sabe­
m o s que ya n o queremos la moral (la amoral) del " t o d o vale", pues 
ya h e m o s exper imentado sus consecuencias; pero hay que encontrar 
nuevas interdicciones , o una nueva m o t i v a c i ó n para las antiguas, a 
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fin de poder percibir su sent ido. La capacidad de improv i sac ión y 
de identi f icación instantánea busca equilibrarse c o n una valorac ión 
del ritual y de la identidad, pero p o d e m o s dudar de que el regreso 
al terruño sea suficiente. 

A l relatar y analizar la historia de la conquista de América , m e 
he v i s to l l evado a d o s conc lus iones aparentemente contradictorias. 
Para hablar de las fomas y de las especies de c o m u n i c a c i ó n , m e c o l o ­
qué pr imero en una perspect iva t ipológica: los indios favorecen el 
intercambio c o n el m u n d o , los europeos , el intercambio c o n los seres 
h u m a n o s ; n i n g u n o de los dos es intrínsecamente superior al o tro , 
y s iempre neces i tamos los dos a la vez; si g a n a m o s en u n p lano , per­
d e m o s necesariamente e n el o tro . Pero al m i s m o t i empo , fui l levado 
a c o m p r o b a r una e v o l u c i ó n en la " tecno log ía" del s i m b o l i s m o ; para 
simplificar, esta e v o l u c i ó n se puede reducir a la aparición de la escri­
tura. A h o r a bien, la presencia de la escritura favorece la i m p r o v i s a ­
c ión a expensas del ritual, c o m o también ocurre c o n la c o n c e p c i ó n 
lineal del t i empo o, de otra manera, con la percepción del otro. ¿Habrá 
también una e v o l u c i ó n entre la c o m u n i c a c i ó n c o n el m u n d o y la 
c o m u n i c a c i ó n entre los hombres? E n términos más generales , si es 
que hay e v o l u c i ó n , ¿no v u e l v e a encontrar el c o n c e p t o de barbarie 
un sent ido n o relativo? 

Para mí, la so luc ión de esta aporía n o consis te en abandonar una 
de las dos afirmaciones, s ino más b i en en reconocer , para cada e v e n ­
to , múlt ip les determinaciones , que condenan al fracaso toda tentati­
va de sistematizar la historia. Es to es lo que expl ica que el progreso 
t ecno lóg i co , cosa que sabemos demasiado b ien h o y en día, n o impl i ­
que superioridad en el plano de los valores morales y sociales (ni t a m ­
p o c o una inferioridad). Las sociedades c o n escritura s o n más avan­
zadas que las sociedades sin escritura; pero se puede dudar si hay que 
e scoger entre sociedades c o n sacrificio y sociedades c o n matanza. 

E n o tro p lano , la experiencia reciente es desalentadora: el deseo 
de superar el ind iv idua l i smo de la sociedad igualitaria y de llegar a 
la social idad propia de las sociedades jerárquicas se encuentra, entre 
o tros , en los estados totalitarios. Es tos se parecen al n iño m o n s t r u o ­
so al que temía Bernard Shaw, present ido , s e g ú n parece, por I sado-
ra D u n c a n : tan feo c o m o aquél y tan tonto c o m o ésta. E s o s estados, 
c iertamente m o d e r n o s en tanto que n o se les puede asimilar ni a las 
soc iedades c o n sacrificio ni a las sociedades c o n matanza, reúnen sin 
e m b a r g o ciertos rasgos de las d o s , y merecerían la creación de una 
"palabra-valija": s o n sociedades c o n sacrifitanza. C o m o en las pri­
meras, se profesa una re l ig ión de estado; c o m o en las segundas , el 
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c o m p o r t a m i e n t o está fundado en el principio karamazoviano del 
" t o d o vale". C o m o en el sacrificio, se mata pr imero e n casa; c o m o 
en el caso de las matanzas, se dis imula y se n iega la existencia de esas 
muertes . C o m o en aquél, se e l ige indiv idualmente a las víct imas; 
c o m o en éstas, se las extermina sin n inguna idea de ritual. El tercer 
término existe, pero es peor que los dos anteriores; ¿qué hacer? 

La forma de discurso que se i m p u s o a mí para este l ibro, la h i s t o ­
ria ejemplar, resulta también del deseo de trascender los l ímites de 
la escritura sistemática sin "regresar" por e l lo al mi to puro . Al c o m ­
parar a C o l ó n c o n Cortés , a Cortés c o n M o c t e z u m a , t o m o c o n c i e n ­
cia de que las formas de la comunicac ión , tanto producc ión c o m o 
interpretación, aun si s o n universales y eternas, n o se ofrecen a la 
libre elección del escritor, sino que están correlacionadas con las i d e o ­
logías en v i g o r , y por eso m i s m o pueden vo lverse su s igno . Pero 
¿cuál es el discurso apropiado para la mental idad heterológica? E n 
la civi l ización europea, el logos ha venc ido al mythos; o más bien, en 
lugar del discurso po l imorfo , se impus ieron dos géneros h o m o g é ­
neos: la ciencia y t o d o lo que está emparentado c o n ella está en rela­
c ión c o n el discurso sistemático; la literatura y sus avatares practican 
el discurso narrativo. Pero este ú l t imo c a m p o se va estrechando día 
c o n día: hasta los mi tos se reducen a cuadros c o n entrada doble , la 
historia m i s m a es sustituida por el análisis s istemático, y las novelas 
luchan a brazo partido contra el desarrollo temporal , en pro de la 
forma espacial, y t ienden a la matriz inmóvi l . Y o n o podía separar­
m e de la v i s ión de los "vencedores" sin renunciar al m i s m o t i empo 
a la forma discursiva de la que és tos se habían apropiado. Siento la 
necesidad (y n o v e o en ello nada de individual , por e so lo escribo) 
de quedarme c o n el relato que más bien propone que impone; de v o l ­
ver a encontrar, en el interior de un so lo t ex to , la complementar i e -
dad del discurso narrativo y del discurso s istemático; de tal manera 
que mi "historia" quizás se parezca más, en cuanto al género , y 
hac iendo abstracción de toda cons ideración de valor, a la de H e r o -
d o t o que al ideal de m u c h o s historiadores c o n t e m p o r á n e o s . A l g u ­
nos de los h e c h o s que relato l levan a afirmaciones generales; otros 
(u otros aspectos de los m i s m o s hechos) n o . Al lado de los relatos 
que s o m e t o a análisis quedan otros , insumisos . Y si, en este m i s m o 
m o m e n t o , "saco la moraleja" de mi historia, de n i n g u n a manera es 
porque piense revelar y fijar su sentido; un relato n o es reductible 
a una m á x i m a pero eso es porque m e parece más franco formular 
algunas de las impres iones que deja en mí, pues to que y o también 
soy u n o de sus lectores. 
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La historia ejemplar ha ex i s t ido en el pasado, pero el t érmino ya 
n o tiene el m i s m o sentido ahora que entonces. D e s d e Cicerón se repite 
el d icho que reza Historia magistra vitae; su sent ido es que el dest ino 
del h o m b r e n o se p u e d e cambiar, y que u n o puede mode lar su c o n ­
ducta presente s igu iendo a los héroes del pasado. Esta c o n c e p c i ó n 
de la historia y del des t ino pereció c o n la aparición de la ideo log ía 
individualista moderna , pues to que c o n ella se prefiere creer que la 
v ida de u n h o m b r e le pertenece, y que n o tiene nada que ver c o n 
la de o tro . N o p ienso que el relato de la conquista de Amér ica sea 
ejemplar e n el sent ido de que podría representar una i m a g e n fiel de 
nuestra relación c o n el otro; n o só lo Cortés n o es igual a C o l ó n , s ino 
que n o s o t r o s ya n o s o m o s iguales a Cortés . D i c e el d icho que si se 
ignora la historia se corre el r iesgo de repetirla; pero n o por c o n o ­
cerla se sabe qué es l o que se debe hacer. N o s parecemos a los c o n ­
quistadores y s o m o s diferentes de ellos: su e jemplo es instruct ivo, 
pero nunca estaremos seguros de que, al no comportarnos c o m o ellos, 
n o e s tamos precisamente imi tándo los , pues to que n o s adaptamos a 
las n u e v a s circunstancias. Pero su historia p u e d e ser ejemplar para 
nosotros porque nos permite reflexionar sobre nosotros mi smos , des ­
cubrir tanto las semejanzas c o m o las diferencias: una vez más, el c o n o ­
c imiento de u n o m i s m o pasa por el c o n o c i m i e n t o del o tro . 

Para C o r t é s , la conquis ta del saber l leva a la del poder . C o n s e r v o 
de él la conquis ta del saber, aun si es para resistir al poder . H a y cier­
ta l igereza en conformarse c o n condenar a lo s conquis tadores malos 
y añorar a los indios b u e n o s , c o m o si bastara c o n identificar al mal 
para combat ir lo . Reconocer la superioridad de los conquistadores en 
tal o cual p u n t o n o significa que se les e log ie ; es necesario analizar 
las armas de la conquista si queremos poder detenerla a lgún día. P o r ­
que las conquistas n o pertenecen s ó l o al pasado. 

N o creo que la historia obedezca a u n sistema, ni que sus s u p u e s ­
tas " l e y e s " permitan deducir las formas sociales futuras, o siquiera 
presentes . C r e o más b i en que el hacerse consc iente de la relatividad, 
y por lo tanto de lo arbitrario, de u n rasgo de nuestra cultura ya es 
desplazarlo u n p o c o , y que la historia (no la ciencia, s ino su objeto) 
n o es m á s que una serie de e sos desplazamientos impercept ibles . 
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Las obras citadas en el texto se incluyen en la lista de Referencias; doy aquí 
algunos datos bibliográficos adicionales. Los comentaristas modernos se regis­
tran en función de un solo criterio: el de su posible influencia en mi propio 
texto. Así pues, esta nota no es más que una tabula gratulatoria. 

DESCUBRIR 

Los textos utilizados en esta sección son ante todo los de Colón, luego los 
de sus contemporáneos y compañeros (Chanca, Cuneo, Méndez), y luego 
los escritos de los historiadores contemporáneos de Colón: Pedro Mártir, 
Bernáldez, Hernando Colón, Oviedo, Las Casas. Entre las biografías moder­
nas, la de Madariaga (Vida del muy magnífico señor don Cristóbal Colón, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1942) sigue siendo de agradable lectura, abstracción 
hecha de su'racismo. Acaba de aparecer en francés una voluminosa biogra­
fía: J. Heers, Christophe Colomb, París, Hachette, 1981. Uno de los pocos estu­
dios que tocan muy de cerca el tema aquí tratado es el de L. Olschki, "What 
Columbus saw on landing in the West Indies". Proceedings of the American 
Philosophical Society, 84 (1941), pp. 633-659; a primera vista las conclusiones 
de Olschki son completamente diferentes, lo cual se explica en parte por 
lo general de su objetivo y en parte por su ideología eurocentrista. A. Ger-
bi, en La naturaleza de las Indias Nuevas. De Cristóbal Colón a Gonzalo Fernán­
dez de Oviedo, México, Fondo de Cultura Económica, 1978 (original italia­
no, 1975), estudia la percepción de la naturaleza en Colón, desde un punto 
de vista que también es diferente. 

Sobre el hecho global del descubrimiento, mencionaré tres obras. La de 
P. Chaunu (Conquéte et exploitation des nouveaux mondes, xvi1' s., París, P U F , 
1969) contiene una inmensa bibliografía y numerosas informaciones. El librito 
de J. H. Elliott, The Oíd World and the New, 1492-1650 (Cambridge, Cam­
bridge University Press, 1970), es sugerente. La invención de América, de E. 
O'Gorman (México, Fondo de Cultura Económica, 1958), estudia la evo­
lución de las concepciones geográficas relacionadas con el descubrimiento 
de América. 

C O N Q U I S T A R 

Hay una mina inagotable de información histórica y bibliográfica en los cuatro 
volúmenes de Guide to Ethnological Studies, publicados bajo la dirección de 
H. F. Cline, que constituyen los tomos 12 a 15 del Handbook of the Middle 
American Indians (Austin, University of Texas Press, 1972-1975). 

[265] 
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Las fuentes más valiosas para el conocimiento de la sociedad azteca son 
a] las descripciones, compilaciones y traducciones de los frailes españoles (uti­
licé las de Motolinía, Duran, Sahagún, Tovar, Landa, la Relación de Michoa­
cán), a las que hay que añadir la descripción de un laico, A. de Zorita; b] los 
escritos, en lenguas indígenas o en español, de indios o de mestizos (como 
Tezozómoc, Ixtlilxóchitl, J. B. Pomar, los Libros de Chilam Balam, los Anales 
de los cakchiqueles, Chimalpahin). Las referencias a Sahagún remiten al Códice 
florentino (abreviado con las siglas CF), que es la versión ilustrada y bilingüe 
de su libro (para todos los pasajes de los que tenemos el texto en náhuatl), 
o a la Historia general de las cosas de Nueva España, para los demás pasajes. 

Entre los conquistadores, los autores más importantes son Cortés (cartas 
de relación a Carlos V y otros documentos) y Bernal Díaz (Historia verdadera 
de la conquista de la Nueva España). También utilicé las crónicas más breves 
de J. Díaz, F. de Aguilar, A. de Tapia, D . Godoy. Los primeros historiado­
res, como Pedro Mártir, Godoy, Gomara, Oviedo y Las Casas, también con­
tribuyen con documentos inéditos. 

Sobre las razones de la victoria española, véase J. Soustelle, Rencontre de 
la civilisation hispanique et des civilisations indigénes de l'Amérique, París, s.f. (mimeo-
grafiado). Para los huehuetlatolli utilicé el estudio de Thelma D. Sullivan, "The 
rhetorical orations, or Huehuetlatolli, collected by Sahagún", en M. S. Edmon-
son (ed.), Sixteenth-century México, The work of Sahagún, Albuquerque, Uni -
versity of N e w México Press, 1974, pp. 79-109. Sobre el mito de Quetzal­
cóatl, consúltese el libro básico de J. Lafaye, Quetzalcóatl et Guadalupe, París, 
Gallimard, 1974, así como las notas de A. Pagden a su excepcional traduc­
ción al inglés de las Cartas de Cortés. Para el pensamiento azteca, aproveché 
el libro de M. León-Portilla, Filosofía náhuatl, México, U N A M , 1959. Los 
libros de Octavio Paz, por ejemplo, El laberinto de la soledad (México, Fondo 
de Cultura Económica, 1959) y Posdata (México, Siglo XXI Editores, 1971) 
son una valiosísima fuente de reflexión para quien desee interrogarse sobre 
la historia de México. 

El marco que me permite enfrentar a los aztecas con los españoles debe 
mucho a los trabajos de sociología comparada de Louis Dumont, especial­
mente Homo hierarchicus, París, Gallimard, 1966; Homo aequalis, París, Galli­
mard, 1977; "La conception moderne de l'individu", L'Esprit, febrero de 
1978, pp. 3-39 . Sobre los efectos de la presencia o de la ausencia de escritu­
ra, cf. J. Goody, The domestication of the savage mind, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1977. La idea de la improvisación como característica de 
la civilización occidental en el Renacimiento viene sobre todo del ensayo 
de Stephen Greenblatt, "Improvisation and power", en É. Saíd (ed.), Litera-
ture and society, Baltimore y Londres, The Johns Hopkins University Press, 
1980, pp. 57-99; él también cita la historia de los lucayos de Pedro Mártir. 
Sobre la relación entre perspectiva linear y grandes descubrimientos en el 
Renacimiento, cf., entre otros, S. Y. Edgerton, Jr., "The art o f Renaissance 
picture-making and the great Western age of discovery", en Essays presented 
to Myron P. Gilmore, Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1978, t. 2, pp. 133-
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153. Para las características formales de la representación entre los mexica­
nos, hacen autoridad los escritos de D. Robertson, por ejemplo, "Mexican 
Indian art and the Atlantic filter. Sixteenth to eighteenth centuries", en F. 
Chiapelli (ed.), First images ofAmerica, Berkeley-Los Angeles-Londres, Uni -
versity of California Press, 1976, t. 1, pp. 483-494. 

A M A R 

Gran parte de las fuentes utilizadas para este capítulo son las mismas que 
para el anterior. Hay que añadirles las demás obras de Las Casas, los trata­
dos de Sepúlveda y de Vitoria y muchos documentos de las autoridades civiles 
y religiosas. 

Los historiadores demógrafos que han transformado nuestras ideas sobre 
la población indígena antes y después de la conquista suelen designarse con 
el nombre de "escuela de Berkeley". Véanse en particular las obras de S. 
Cook y W. W. Borah, The Indian population of Central México (Í53Í-Í6Í0), 
Berkeley-Los Angeles-Londres, University of California Press, 1960; Ensayos 
sobre historia de la población: México y el Caribe, México, Siglo XXI Editores, 
1977. Para el debate Las Casas-Sepúlveda recurrí a las obras de L. Hanke 
(especialmente Aristotle and the American Indian, Bloomington y Londres, India­
na University Press, 1970 [la. ed., 1959], y All mankind is one, DeKalb, 111., 
Northern Illinois University Press, 1974), S. Zavala (por ejemplo, La filoso­

fía política en la conquista de América, México, Fondo de Cultura Económica, 
1972 [la. ed., 1947]), M. Bataillon (Etudes sur Bartolomé de Las Casas, París, 
Centre de recherches de l'Institut d'études hispaniques, 1965) y la publica­
ción colectiva Bartolomé de Las Casas in history, dirigida por J. Friede y B. 
Keen (DeKalb, 111., Northern Illinois University Press, 1971). 

Hay gran cantidad de información sobre la imagen de los aztecas en Occi­
dente en B. Keen, The Aztec image in Western thought, N e w Brunswick, N . 
J., Rutgers University Press, 1971; y, sobre el efecto general del descubri­
miento y de la conquista, en F. Chiapelli (ed.), First images of America, Berkeley-
Los Angeles-Londres, University of California Press, 1976, 2 vols. 

C O N O C E R 

Sobre Vasco de Quiroga, consulté S. Zavala, Recuerdo de Vasco de Quiroga, 
México, Porrúa, 1965, y F. B. Warren, Vasco de Quiroga and his Pueblo-hospitals 
of Santa Fe, Washington, Academy of American Franciscan History, 1963. 
Sobre Sahagún, dos fuentes me fueron especialmente útiles: el volumen colec­
tivo publicado bajo la dirección de M. S. Edmondson, Sixteenth-century México. 
The work of Sahagún, Albuquerque, University of N e w México Press, 1974, 
en particular el estudio de A. López Austin sobre los cuestionarios, y los 
textos reunidos en Guide to ethnohistorical studies, t. 2, 1973 (t. 13 del ya men­
cionado Handbook). La obra de R. Ricard, La conquéte spirituelle du Mexique 
(París, Institut d'ethonologie de París, 1933) sigue siendo muy instructiva; 
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la de G. Baudot, Utopie et histoire au Mexique (Toulouse, Privat, 1976), con­
tiene numerosas informaciones. El artículo de F. Lestringant, "Calvinistes 
et carímbales", Bulletin de la Société du protestantisme/raneáis, 1 y 2, 1980, pp. 
9-26 y 167-192, me pareció muy sugerente. 

E P Í L O G O 

E. Levinas, filósofo de la alteridad, es autor de Totalité et infini, La Haya, 
M. Nijhoff, 1961. Cito aquí Humanismo del otro hombre, México, Siglo XXI 
Editores, 1974, p. 53. Blanchot habla de lo neutro en L'entretien infini (París, 
Gallimard, 1969), y Barthes, en Roland Barthes (París, Seuil, 1975). La refe­
rencia de Auerbach es de "Philologie und Weltliteratur", publicado en su 
libro Gesammelte Aufsátze zur romanischen Philologie, Berna, Francke, 1967; 
la de Saíd es de su libro L'orientalisme, París, Seuil, 1980. D e Herzen (Gercen 
en ruso), cito Sobranie sochinenij, en 30 volúmenes (Moscú-Leningrado, 1955, 
t. 5, p. 62). L. Dumont expone algunos rasgos de la modernidad en sus obras 
antes citadas y en "La communauté anthropologique et l'idéologie", L'Hom-
me, 18 (1978), 3-4 , pp. 83-110. Se puede tener acceso a los textos de Bajtin 
sobre la alteridad y la exotopía por medio de mi libro Mikhaií Bakhtine: le 
principe dialogique, París, Seuil, 1981. 

Sobre la oposición discurso narrativo/discurso sistemático, cf. H. Wein-
rich, "Structures narratives du mythe", Poétique, 1 (1970), pp. 25-34 , y K. 
Stierle, "L'histoire comme exemple, l'exemple comme histoire", Poétique, 
3 (1972), 10, pp. 176-198. 

Por último, quisiera dar las gracias a todos aquellos que, con sus inter­
venciones orales o escritas, me ayudaron a corregir versiones anteriores de 
este trabajo, y muy especialmente a Catherine Malamound, Fedora Cohan, 
Esther Pasztory, Diana Fane. 
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