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9
Conclusión: la mente extendida

9.1. Los objetos distribuidos

El análisis del estilo grá!co y plástico en el arte marquesano que aca-
bamos de concluir se ha basado en la noción de un corpus de obras como una 
«población» dispersa en el tiempo y el espacio. La totalidad del arte marquesano 
puede conceptualizarse de manera macroscópica como un «objeto distribuido» 
en el espacio-tiempo. Como las 216 piezas que componen un juego de porcela-
na y vajilla de lujo, todas las obras de arte marquesano pertenecen a un «conjun-
to»; claro está, uno menos uniforme que los juegos de porcelana que las parejas 
de jóvenes recién casados reciben como regalo de sus parientes ricos. Una vajilla 
de porcelana está integrada como objeto distribuido –objeto que se compo-
ne de muchas partes separadas en el espacio con microhistorias distintas– de 
acuerdo con un plan previo, es decir, según las acciones del personal de diseño 
y manufacturación de empresas como Spode, Wedgwood, etc. Por el contrario, 
el corpus de arte marquesano no surge a partir de una organización ejecutiva 
similar, sino solo a causa del aumento y la eliminación históricos mediante una 
red de relaciones sociales entre los marquesanos –artistas y mecenas– y extran-
jeros –coleccionistas, académicos, etc.– a lo largo de más de dos siglos. Excepto 
quizás desde un punto de vista estilístico, la unidad del arte marquesano como 
objeto distribuido es muy débil, pues aquel solo se compone del detrito y los 
restos de un sistema de producción y circulación de arte que una vez se extendió 
"oreciente por las Marquesas, pero del que ahora solo quedan retazos dispersos, 
como los huesos de los marquesanos cuyos cuerpos vivos lucían los tatuajes que 
tanto impresionaron a quienes visitaban sus islas en el siglo XIX. Solo dispone-
mos de los especímenes de museos, las curiosidades que permanecen en manos 
privadas, los bocetos y los dibujos, así como los textos académicos, por ejemplo, 
los ensayos de Steinen (y este mismo trabajo). Sin embargo, a pesar de que se 
haya esparcido y de que su contexto se haya transformado, el arte marquesano 
retiene una integridad interior propia como un todo macroscópico en vez de un 
agregado de fragmentos. Cada pieza, motivo, línea y marca hablan entre sí. Es 
como si todas compartieran un parentesco y se pudieran situar dentro de una 
genealogía común, al igual que sus creadores. Sobre todo, cada fragmento de 
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arte marquesano resuena con los demás porque ha pasado, de manera única, por 
una mente marquesana y se ha dirigido a otra.

Por supuesto, las mentes marquesanas siempre pertenecieron y pertene-
cen a unos agentes individuales, diferentes y distintos. No pretendo sugerir que 
el arte marquesano es producto de una «mente de grupo» o una consciencia co-
lectiva, pero en los próximos apartados trato, con debido cuidado, el problema 
de la relación entre las características macroscópicas de los objetos distribuidos, 
como «el corpus de arte marquesano», y «la mente» tanto en el sentido indivi-
dual como en el colectivo. En el fondo de mis argumentos yace la idea de que 
existe un isomor!smo estructural entre los procesos cognitivos que conocemos 
(desde nuestro interior) como la «consciencia» y las estructuras espaciotempo-
rales de los objetos distribuidos en el ámbito de los artefactos, como la œuvre 
de un artista determinado –por ejemplo, Duchamp– o los corpus históricos 
de ciertas clases de obras –las casas de reunión en la cultura maorí, a título de 
ejemplo–. En otras palabras, las estructuras de la historia del arte ponen de 
mani!esto un proceso cognitivo externalizado y colectivo.

He de medir mis argumentos al detalle, pues reconozco que piso arenas 
movedizas. Volvamos a algunas de las ideas que presenté en anteriores capítu-
los, para que sirvan de plataforma estable sobre las que apoyar las cuestiones 
que pretendo desarrollar a continuación. Vale aclarar de nuevo que tales ideas 
tratan el isomor!smo estructural entre algo «interno» –la mente o consciencia– 
y algo «externo», los agregados de obras de arte como «objetos distribuidos» 
que combinan la multiplicidad y la dispersión espaciotemporal con una cohe-
rencia inmanente. 

El contraste entre lo «interior» y lo «exterior» ha de resonar con algunos 
pasajes previos de este libro, en concreto, los apartados 7.9 a 7.11, que se ocupan 
de las estrategias externalista e internalista para animar a los ídolos. Una conclu-
sión que considero relevante de esas líneas es que la diferencia entre «adentro» y 
«afuera» no es de carácter absoluto. Que el contraste entre la «mente» o la per-
sona interior y la exterior sea real no quita que también es relativo. Si buscamos 
sumergirnos dentro del individuo, todo lo que parece que encontramos son otras 
personas, los homúnculos de Dennett. Si tratamos de explicar el aspecto exterior 
de las personas como sociólogos y no como psicólogos cognitivos, descubrimos 
que todo individuo social es la suma de sus relaciones, distribuidas en el espa-
cio y el tiempo biográ!cos, con los demás (M. Strathern 1988; A. Gell 1998: 
«Strathernograms» [Strathernogramas]). Nuestra personalidad interna consiste, 
al parecer, en réplicas de lo que somos en el exterior, como indica la parábola de 
Peer Gynt y su famosa cebolla. Teniendo esto en cuenta, puede que no sea una 
aberración pensar que lo que son las personas en lo externo (y lo colectivo) es una 
suerte de réplica de lo que son en el interior. Sobre todo, si, como yo mismo haré, 
consideramos que la palabra «persona» no se limita a unos organismos biológicos 
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limitados y empleamos tal término con todos los objetos o sucesos en el entorno 
del que se puede abducir la agencia o personalidad.

Si las observamos desde esta perspectiva, la persona y su mente no se 
con!nan a unas coordenadas espaciotemporales, sino que consisten en un aba-
nico de sucesos biográ!cos y los recuerdos que generan, además de una cate-
goría variada de objetos, rastros y restos materiales que se pueden atribuir al 
individuo. Estos, en conjunto, testimonian la agencia y el ser paciente durante 
una extensión biográ!ca que, de hecho, puede prolongarse mucho más allá 
de la muerte biológica. De esta manera, se comprende a la persona como la 
suma de los índices que demuestran, no solo en vida, la existencia biográ!ca de 
aquella. La agencia personal, como intervención en el entorno causal, crea un 
«objeto distribuido», es decir, todas las diferencias materiales del «modo en que 
son las cosas», de las que se pueden abducir una agencia particular.

Reconozco que esta concepción de la personalidad es oscura y abstrusa. 
Por suerte, no es tarea mía describirla en tales términos, sino solo abstraer cier-
tos temas que se apoyan sobre los «objetos distribuidos», delineados con mayor 
claridad que el «objeto» teórico que se corresponde con el efecto biográ!co 
acumulado que causa la existencia, en vez de la no existencia, de determinado 
agente o individuo. Estos objetos distribuidos que demuestran la agencia y que 
tengo en mente constituyen, por supuesto, varias categorías de objetos de arte.

La idea de una personalidad que se extiende en el tiempo y el espacio 
forma parte de muchas instituciones y prácticas culturales. Los templos, tum-
bas, monumentos, osarios, lugares sagrados, etc., de antaño tienen que ver 
con la extensión de la personalidad más allá de la vida biológica por medio de 
índices que se distribuyen en el entorno. El primer ejemplo al que dedicaré mi 
atención pertenece a esta categoría, en concreto, las obras memoriales que se 
producen en el norte de Nueva Irlanda y algunas islas adyacentes y que se cono-
cen con el nombre de malangan (!gura 9.2/1). Susanne Küchler ha analizado 
sus características y su importancia a lo largo de varios artículos (Küchler 1985, 
1988, 1992). Tengo razones para destacar estos tallados, porque ejempli!can 
de manera muy clara no solo la noción de «distribución» (el objeto y la persona 
se distribuyen en el espacio-tiempo), sino también la idea extraordinaria a la 
vez que esencial de que las imágenes de algo –un prototipo– forman parte de él 
(como objeto distribuido). Esta es la tesis de Yrjö Hirn (léase el apartado 7.4), 
que se remite, como hemos visto, a Epicuro y Lucrecio, y que sostiene que los 
objetos sensibles y perceptibles desprenden partes de sí mismos –membranas, 
pieles o vapores– que se difunden en el ambiente y que la persona incorpora en 
sí misma durante la percepción. Como descubriremos, el propósito del malan-
gan es transmitir la antigua e!cacia social –el prestigio social, los privilegios 
rituales, la posesión de tierras, etc.– al exhibir las esculturas memoriales que 
absorben los sucesores como recuerdos o imágenes visuales internalizadas.
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9.2. El malangan

Las colecciones albergan unas 5000 esculturas malangan, lo que las con-
vierte en los objetos de arte etnográ!co «coleccionables» más comunes de to-
dos los lugares del mundo donde hay una producción artística. Sin embargo, 
Küchler cuenta que, si bien todavía se esculpen estas obras de varias maneras 
y sobresalen en la vida política y ritual de la Nueva Irlanda contemporánea, es 
muy difícil encontrar una en la propia isla, pues se hallan todas en manos de 
extranjeros y, como objetos físicos, no revisten importancia alguna a ojos de sus 
antiguos creadores. La venta a cambio de dinero es la «muerte» !nal de estos 
artefactos, tal y como ha ocurrido desde las últimas décadas del siglo XIX. Teó-
ricamente, desde la perspectiva de los habitantes de Nueva Irlanda, la escultura 
malangan se descompone y cesa de existir tras cumplir su función religiosa, 
por lo que no importa en absoluto su futuro como pieza de museo. Solo «es» 
como objeto de relevancia social durante un periodo de tiempo muy breve, en 
las ceremonias funerarias de personas de renombre. En ellas poco a poco im-
buyen de vida a las esculturas al tallarlas y pintarlas. Al alcanzar la perfección, 
las exhiben durante unas horas en el culmen de la ceremonia funeraria, tras lo 
que las «matan» ofrendándoles monedas de concha. Desde ese momento, cesan 
de existir como objetos rituales, motivo por el que luego se pueden vender a 
los coleccionistas. La ofrenda que «destruye» la escultura malangan otorga el 
derecho a quien la hace de recordar la imagen. Es este recuerdo internalizado, 
que se reparte entre los que contribuyen a la ceremonia, lo que constituye el 
bien ceremonial que brinda a quien lo posee ciertos privilegios sociales, con el 
que se realiza la transacción de la ceremonia funeraria, y que se transmite de las 
generaciones antiguas a las nuevas. 

El objeto malangan, cuya existencia física solo se mide en días o hasta 
horas, es un índice de agencia de naturaleza explícitamente temporal. Durante 
la breve ceremonia, la escultura objetiva la red densa y duradera de las relaciones 
pasadas y futuras entre los miembros de las unidades matrilineales, ocupantes de 
la tierra, que constituyen la sociedad del norte de Nueva Irlanda. Tales relaciones 
se legitiman sobre la base de los derechos que sus miembros han comprado ante-
riormente para recordar las esculturas y motivos malangan, de manera que actúen 
como agentes perpetuando tales motivos (con varias combinaciones) en ceremo-
nias malangan sucesivas, donde de nuevo los recuerdos se han de objetivar breve-
mente en esculturas (con formas distintas), han de formar parte de transacciones 
y se han de fraccionar entre los participantes a cambio de pagos rituales.

Sin embargo, analicemos más detenidamente las esculturas en cuestión. 
Se mani!estan en distintos tipos, pero solo comentaré la clase común, de ma-
dera pintada, que se observa en la !gura 9.2/1 y que adopta la forma de !guras 
ancestrales acompañadas de motivos secundarios. Qué motivos y formas se 
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plasman en una escultura determinada depende de las identidades de las uni-
dades que organiza la ceremonia y de las estrategias de alianzas políticas que 
aquellas prevén para el futuro una vez se hayan consumado ritualmente tales 
alianzas al repartir los recuerdos.

Fig. 9.2/1. Escultura malangan. Fuente: British Museum. Registro de Nueva Irlanda nº 1884, 7-28.1.

El propósito de una escultura malangan es proporcionar un «cuerpo» 
o, siendo más precisos, una «piel» a una persona de importancia que acaba de 
fallecer y cuya agencia, tras la muerte, permanece en un estado de dispersión. 
Utilizando nuestros términos, abundan los índices de su agencia, pero no se 
concentran en un lugar determinado. Los huertos y las plantaciones de los 
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fallecidos, esparcidos por todos lados, todavía producen; su fortuna está en 
manos de socios de intercambio; sus casas están en pie; sus maridos o esposas 
todavía están casados con ellos; etc. El proceso de escultura coincide con la re-
organización por la que la sociedad local se ajusta al sustraer al fallecido de par-
ticipar en la vida política y productiva. Se recogen las cosechas, se deja que las 
casas se derrumben para convertirse, a cambio, en campos muy productivos, 
y así sucesivamente. Es decir, la «efectividad social» dispersa del fallecido, la 
diferencia que marcan en el curso de las cosas, poco a poco se convierte en una 
cantidad objetivable. Se transforma en algo a lo que se puede adherir un único 
índice material y de lo que se puede abducir una efectividad acumulada. Eso es 
el malangan: una especie de cuerpo que aloja, como una pila cargada, la ener-
gía potencial del fallecido, dispersa en el mundo de los vivos. Küchler (1992) 
considera la escultura un repositorio temporal de la «fuerza vital» del muerto, 
pero tal vez nosotros deberíamos señalar que no existe diferencia entre aquella 
y la «vida» propiamente dicha. La fuerza vital que se acumula en el malangan 
es el resultado o producto !nal de la actividad de toda una vida en el mundo 
social, no una energía mística categóricamente distinta de la vida ordinaria.

El mecanismo por el que se acumula la vida dispersa en el índice físico 
–la escultura– es el fuego. La creación de la imagen se concibe como hacer un 
fuego: se parte de unas cenizas, se ponen candentes las brasas y, !nalmente, 
surge la llama (1992: 104). La madera desnuda se carga de e!cacia con una 
técnica de calentado y quemado, que se conecta con el uso del fuego para crear 
la abundante y compleja red de agujeros y cavidades que cubre la escultura una 
vez acabada, sobre todo, en la época antes de que los tallistas dispusieran de he-
rramientas de metal. Conforme emergen las formas (el escultor, especialista al 
que se ha contratado, se guía a partir de los sueños que le envían los ancestros), 
la escultura se vuelve (metafóricamente) cada vez más caliente. El proceso cul-
mina con el pintado, momento en que la imagen está lista para redistribuir su 
carga acumulada o «calor» en la ceremonia funeraria, donde se exhibe públi-
camente, y la recuerdan los que ostentan ese privilegio. Es también entonces 
cuando, !nalmente, la escultura «muere», queda fría y se pudre.

Como he mencionado, esta se considera una «piel» del fallecido, con-
cepto que aquí emerge con una alta importancia por varias razones. En el norte 
de Nueva Irlanda, la «piel» representa la a!nidad. Las relaciones políticas –so-
bre todo, el control sobre la tierra– se fundan sobre la base de relaciones a!nes 
estratégicas creadas por vínculos de «piel». En este caso, la piel signi!ca persona 
que puede participar en la transacción, el individuo que se divide, recombina y 
reconstituye (para leer más sobre la «piel» en este sentido, véase, por ejemplo, 
A. Gell 1993: 23 ss.). Como indica Küchler, la escultura es un «contenedor» 
de madera sólido y tridimensional que aloja la fuerza vital ancestral, como, y, a 
la vez, funciona como una super!cie externa –un campo de dos dimensiones–, 
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un pergamino en el que los participantes de la ceremonia malangan inscriben 
la alianzas a!nes que anticipan, con forma de decoraciones en pintura roja, 
blanca y negra. La memoria de la forma externa y pintada de la escultura, con 
la que realiza la transacción, legitima las relaciones futuras entre las unidades 
que poseen las tierras. Como una escultura y contenedor, el malangan es un 
repositorio de «efectividad social» antigua acumulada. Como visión o super!-
cie externa, proyecta el futuro que han de causar esas relaciones pasadas como 
resultado de la legitimación de ciertas relaciones anticipadas (entre a!nes) que 
establece la ceremonia. En otras palabras, el malangan media y transmite la 
agencia entre el pasado y el futuro. Aunque la escultura solo existe dentro de 
unas coordenadas espaciotemporales limitadas, teóricamente es un objeto dis-
perso en el tiempo, pero que no se encuentra en un lugar o un momento especí-
!co, sino que se arrastra por el espacio-tiempo, como una tormenta.

Sin embargo, la «piel» tiene un signi!cado más que tal vez no le haya pa-
sado desapercibido al lector. Continuemos hacia el clímax de la ceremonia, en 
el que los participantes contemplan la forma !nal de la escultura y la registran 
en su memoria. Entonces, los privilegiados, quienes han realizado los pagos 
rituales apropiados, reciben «el conocimiento del malangan», es decir, el dere-
cho de reproducir no solo su forma visual, sino también las relaciones sociales, 
incluida la posesión de las tierras que indexicaliza tal forma. La palabra que 
denomina a este conocimiento que otorga poder a quien lo alberga es wune, 
que, entre otras cosas, signi!ca ‘humo’. Como la super!cie de la escultura, en 
esta fase, está rebosante de calor, de ninguna manera extraña que la manera 
de describir la transmisión de potencia desde la !gura índice al destinatario 
espectador pertenece al campo semántico del fuego. Sin embargo, también nos 
resulta imposible no recordar las palabras de Lucrecio, citadas en el apartado 
7.4, en las que asocia los «simulacros que voltean por el aire», los ídolos que 
se desprenden de las cosas y que nos permiten percibirlas, con los cuerpos que 
«se difunden libremente (…), como el humo que sale de la leña, y los vapores 
que despiden los fuegos». El modelo epicúreo indica que las imágenes de las 
cosas son partes suyas que estas emiten, igual que el fuego de la madera que 
arde emite humo. La conexión que establece Lucrecio entre la emisión de calor 
y humo –una difusión informe casi material a partir del objeto– y los «ídolos» 
comunes que tienen una forma visual se sintetiza, casi por arte de magia, en el 
pensamiento de Nueva Irlanda. El wune como conocimiento poderoso no es 
solo el «humo» que emana de la super!cie ardiente de la escultura, sino tam-
bién la «semejanza» en forma visual, los simulacros, la «piel» de la !gura que se 
internaliza como recuerdo.

La escultura malangan es un ídolo piel, que como las «túnicas añosas» 
de las cigarras, se distribuye con forma casi material entre los recuerdos de 
quienes participan en la ceremonia. Estos internalizan la «piel» ancestral como 
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una nueva «capa» propia, que anticipa el nacimiento de una «piel» más de re-
laciones con los a!nes. Al memorizar la imagen, se genera una nueva piel en el 
interior, de manera que se proyecta una nueva identidad en el futuro. El pobre 
Peer Gynt (apartado 7.11) solo adquiría sus nuevas capas viviendo las múltiples 
vicisitudes que se relatan en la obra de Ibsen, lo que dio como resultado la acu-
mulación biográ!ca de membranas que disecciona junto con su cebolla. Los 
neoirlandeses tenían un modo distinto de proceder, pues han desarrollado el 
arte de intercambiar los «recuerdos» como una estrategia consciente y pública. 
Se institucionaliza el acumular recuerdos en vez de que se produzca por simple 
casualidad como en Peer Gynt. Sus recuerdos aglomerados e interconectados 
consisten en membranas internas que media el malangan; este, a su vez, se 
puede descomponer y recon!gurar a voluntad.

Esto tiene lugar en el clímax de la transmisión, cuando la super!cie de la 
escultura malangan, que anima el fuego, se disipa en los simulacros lucrecianos 
que luego los espectadores privilegiados absorben más o menos como partes 
internas de su cuerpo. De esta manera, aquellos reciben la sustancia –no solo 
el cuerpo ancestral, sino la capacidad de agencia entera del fallecido–, que po-
drán emplear en adelante. Se trata, por así decirlo, de la abducción suprema de 
agencia a partir del índice, pues a través del índice la agencia del otro no solo 
se experimenta, sino que también se perpetúa y reproduce. El recuerdo deja de 
ser un simple registro pasivo de hechos anteriores para convertirse en el medio 
creado en lo social con el que se transmite el poder de cambiar el mundo y 
moldear el curso de la historia. Una vez se ha presenciado el índice «cargado», 
este pasa a ser un mero cadáver vacío de poder, porque sean cuales sean los 
recuerdos que los otros formen de él (al verlo en estado inerte, alojado en un 
museo o una tienda), ya no serán aquellos recuerdos especí!camente poderosos 
y e!caces.

El ejemplo del arte malangan nos resulta útil porque empieza a socavar 
la diferencia que interponemos entre lo físico y lo mental (o cognitivo) con res-
pecto de la cultura material. No se puede negar que estas esculturas son objetos 
físicos, pero las que revisten importancia social son imágenes internalizadas que 
los neoirlandeses llevan en la cabeza. El ser un objeto material es solo una fase 
de transición en la biografía del malangan, cuya existencia es, en mayor parte, 
similar a los retazos de un recuerdo o, dicho de manera más exacta, una «piel» 
interior. Las esculturas malangan del norte de Nueva Irlanda (en vez de las que 
descansan en las colecciones) caminan, labran huertos, elaboran discursos polí-
ticos, participan en las transacciones de un intercambio, se casan, tienen hijos, 
mientras permanecen, paradójicamente, en un lugar en el que no se puede 
realizar observación etnográ!ca alguna. Solo con un estudio exhaustivo de las 
ceremonias malangan pasadas, presentes y futuras, y de las transacciones aso-
ciadas de tierras y parentesco –estudio que Küchler está completando mientras 
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escribo estas líneas–, se nos revelará la forma ideal del malangan como sistema 
regional de recuerdos distribuidos socialmente.

Entretanto, si bien no nos es posible indagar sobre esta fascinante cues-
tión, sí damos continuidad al tema general al enfocarnos en sistemas similares de 
obras de arte distribuidas regionalmente –sistemas que, en esta ocasión, se com-
ponen de objetos duraderos en vez de recuerdos– que forman un todo dinámico. 
Para ello, nos remitimos a los conocidos estudios de Nancy Munn (1977, 1986).

9.3. El Kula de la isla Gawa

El trabajo de Nancy Munn resulta particularmente destacable en el 
contexto de nuestro análisis, pues ha dedicado mucha atención, en una serie 
de estudios, a la relación de los índices materiales –las canoas de Gawa y los 
objetos valiosos del Kula– con el espacio-tiempo social, asunto que conecta 
con el razonamiento que me ocupa ahora. Mi tesis es que la «cognición» o, 
dicho de manera más precisa, la consciencia es un proceso mental por el que 
la temporalidad subjetiva se constituye a través de una transformación de la ex-
periencia consciente que sucede a lo largo del tiempo. En el próximo apartado 
presentaré brevemente el modelo de la mente elaborado por Husserl como una 
serie de «modi!caciones» de los recuerdos y las imágenes perceptuales. A la vez, 
de!endo que los «índices de agencia» que existen y circulan en el mundo social 
externo crean, por así decirlo, un campo espaciotemporal entre sí con!gurado 
en una estructura análoga. Es decir, este también se compone de unas transfor-
maciones de contenidos o imágenes que ocurren con el tiempo. Más adelante 
nombraré los ejemplos de mis argumentos con respecto de los estudios de Mar-
cel Duchamp sobre las casas de reunión maoríes, pero, antes de sumergirnos 
en este razonamiento, nos vendría bien continuar analizando la relación entre 
las obras de arte (u otros índices de agencia) y el espacio-tiempo, área en el que 
Munn ha realizado contribuciones de mucha importancia.

El artículo de la autora titulado «#e Spatiotemporal Transformation 
of Gawa Canoes» [La transformación espaciotemporal de las canoas de Gawa] 
(1977) sigue la biografía de las canoas de la isla Gawa, que empiezan como 
árboles que crecen en la tierra de un clan determinado y luego adquieren su 
forma de canoa a manos de los miembros de otros clanes, después de haberse 
desplazado por rutas de intercambio internas a Gawa. Entonces, continúan 
moviéndose en esas rutas, donde las intercambian por los boniatos transmiti-
dos de las matrilíneas que proporcionan a las esposas a las que las reciben. En 
cierto sentido, las canoas se transforman en boniatos dentro de Gawa, mientras 
que fuera de la isla se convierten en caracolas, que intercambian por aquellas 
los usuarios !nales, hombres que pertenecen a otras islas del «anillo Kula». 
Tales personas las usan para realizar intercambios entre islas.
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Para la matrilínea de Gawa que ha intercambiado la canoa por caracolas 
–que, a su vez, participarán en intercambios en el exterior–, todavía están en 
«posesión» de la canoa, solo que toma una forma distinta, la de tales objetos en 
vez de la de una canoa de madera. En este contexto Munn detecta un proceso 
consistente de desmaterialización. La canoa que antes era un árbol enorme, pe-
sado y enraizado en el suelo se convierte, poco a poco, en algo completamente 
inmaterial o, dicho con mayor exactitud, material pero ilimitado. En otras 
palabras, la canoa se transforma en un «campo de in"uencia», generado por el 
magnetismo que ejercen los bienes sujetos al intercambio Kula en los que se ha 
convertido la canoa. Como propiedad libre de cargas –denominada kitoum– 
del clan que la posee, tales bienes tienen el poder de desplazar otros objetos 
valiosos de distinto origen y clase en dirección a Gawa. De manera recíproca, 
conforme viajan por otras islas, extienden el nombre y la fama de su lugar de 
origen a lo largo y ancho del circuito. Así, Munn a!rma que, en última ins-
tancia, han pasado a ser lo que llama el «espacio-tiempo sociotemporal», que 
no es una variedad dimensional, sino un campo de fuerza (como un campo 
electromagnético) creado por los objetos valiosos –índices de agencia– que es-
tán unidos a individuos poderosos, pero que, aun así, circulan por el entorno. 
El campo constituye un espacio de transacciones polarizado por las múltiples 
fuerzas que ejercen los objetos mientras estos se encuentran en un movimiento 
continuo y experimentan metamorfosis sucesivas. Cada kitoum o ‘bien libre 
de cargas’ se remite a un miembro de la matrilínea que lo posee, quien cons-
tituye su posición social de adherencia, donde deja de ser un objeto libre y se 
convierte en un componente separable de la persona, su ori!cio original, por 
así decirlo.

Un operador del Kula, que participa en los intercambios de bienes valio-
sos –collares y brazaletes de caracolas– dentro de una misma isla y entre islas, 
se extiende en el espacio y el tiempo. El mecanismo real del sistema Kula se 
han analizado tantas veces desde la descripción original de Malinowski (1922), 
que no se necesita repetirlo aquí. Huelga decir que los hombres participan en 
él porque pueden reclamar sus kitoum, es decir, los objetos que son propie-
dad ceremonial suya libre de cargas, no bienes que estén en su posesión como 
intermediario entre posesores. La relación entre el dueño y su kitoum no se 
puede disociar, como si este formara parte del cuerpo de aquel. Sin embargo, 
al mismo tiempo, el kitoum se puede desplazar a otros lugares como objeto de 
intercambio, circular libremente en el espacio y el tiempo y puede convertirse 
en otro objeto. Dicho esto, el vínculo con el dueño original no cesa de existir, 
pues los kitoum importantes son objetos individuales reconocidos con nombre 
propio. Vaya donde vaya el kitoum en su viaje por las islas, también portará 
consigo el nombre de su dueño. Quien tiene el kitoum lo inserta en una «ruta» 
de intercambio o keda a la que tiene acceso a cambio de dones que no son 
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equivalentes al kitoum, pero que sirven como una especie de alquiler que paga 
el destinatario por el privilegio de servir como intermediario para ayudar a que 
el kitoum de prestigio alcance su destino. De esta manera, se crea un "ujo de 
riqueza en la dirección opuesta al camino del objeto de intercambio. Finalmen-
te, después de pasar por numerosas manos de comunidades distintas, el kitoum 
encontrará en el sistema otro bien valioso que iguala su renombre, otro kitoum 
de un hombre de misma importancia que habita en una isla alejada. Cuando 
esto ocurre, el kitoum original –por ejemplo, el brazalete de caracolas– se «ca-
sará» con su opuesto –que habría de ser un collar, porque solo se puede inter-
cambiar un brazalete por un collar, y viceversa–. Entonces, el collar empieza 
su travesía hacia el dueño original del kitoum, pasa de nuevo por las manos de 
numerosos intermediarios y genera más "ujos opuestos de riqueza. El objetivo 
de los operadores es hacerse con muchos kitoum, manipular las rutas de inter-
cambio y con ello extender su «nombre», unido a aquellos, a lo largo y ancho 
del circuito. Si el nombre de una persona se conoce en comunidades distantes 
y se sabe que controla las rutas en las que se trans!eren objetos de valor y pres-
tigio, entonces tal persona puede controlar los cálculos de otros operadores que 
se hallen lejos. Por así decirlo, trasciende el estado de simple hombre encarna-
do; se ha convertido en un ser expandido y distribuido, un ser omnipresente, 
porque su nombre se vincula a objetos que circulan en el sistema, y más aún 
porque el movimiento de tales propiedades viene determinado por su agencia, 
su mente calculadora y su mágica capacidad de persuasión (Munn 1986).

Los bienes Kula asociados al nombre del operador se conciben como 
índices de su presencia física como persona con un poder controlador. Los des-
tinatarios alejados abducen a partir de tales índices no solo su poder, sino tam-
bién su belleza física, pues los objetos Kula son, al !n y al cabo, ornamentos 
corporales tanto como partes del cuerpo que se consideran hermosos, antiguos 
y prestigiosos. Como persona distribuida, el operador atrae la riqueza igual 
que un joven a sus amantes. Como su atractivo de largo alcance cautiva a las 
mentes de los otros, al operador empiezan a lloverle, bajo la forma de objetos 
valiosos, muestras del amor que suscita. Munn (1983) cuenta que el sistema 
de evaluación de los bienes Kula se corresponde con el de los operadores. El 
modelo que se aplica a los objetos valiosos se opone a los objetos «nuevos», sin 
prestigio, sin ese brillante lustre que producen los años de pulido e intercam-
bios. Tales objetos aún no están vinculados al nombre de hombres famosos ni 
tesoros antiguos que evocan con fuerza la identidad de personas que, gracias al 
Kula, han trascendido el tiempo y el espacio, cuyo poder, atractivo e in"uencia 
perdura en la eternidad. Un brazalete o un collar importantes no «representan» 
a una persona de renombre de manera simbólica, sino que, a todos los efectos, 
son ese individuo, pues el tiempo, la in"uencia y algo similar a la «sabidu-
ría» impregnan su sustancia física, su super!cie suave y pulida, al igual que la 
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mente y el cuerpo del hombre importante al que pertenecían y del que se han 
desprendido como ídolo de su personalidad distribuida. De nuevo, es posible 
extraer una analogía entre el objeto Kula como índice físico migratorio y los 
simulacros voladores de Lucrecio.

Sin embargo, no podemos permitir que el peso del análisis recaiga solo 
en la «naturaleza distribuida» de la personalidad, en perjuicio de la base de 
agencia que subyace a todo esto. En la práctica, ¿cómo se convierte uno en 
un gran operador Kula, un hombre capaz de «capturar mentes» a pesar de la 
distancia y dominar una región expandida de espacio-tiempo social? ¿Cómo 
adquirir ese atractivo encantador y esa irresistible capacidad de persuasión, 
por las que las rutas de intercambio entre islas acaban convergiendo ineludi-
blemente en una única trayectoria? Solo es posible con conocimiento, inte-
ligencia y astucia calculadora. Para obtener éxito en su empresa, el operador 
debe poseer una habilidad superior para llevar a cabo acciones estratégicas, lo 
que requiere un modelo interno exhaustivo de la dimensión exterior dentro de 
la que se mueven los objetos valiosos Kula (A. Gell 1992a: 280-285). Ha de 
comprender el campo de intercambios, extraordinario por su variedad y com-
plejidad; y tiene que recordar el sinnúmero de historias de intercambios ante-
riores, así como evaluar los resultados de estos. Debe proyectar conjeturas para 
anticipar el futuro con precisión y orientar sus intervenciones estratégicas. En 
otras palabras, debe funcionar como un dispositivo de simulaciones (en efecto, 
es lo que hacen las mentes, más o menos), que presente una visión sinóptica de 
todas las transacciones Kula, pasadas, presentes y futuras.

En su propia persona, el operador debe reconstruir un simulacro válido, 
un mapa espaciotemporal dinámico que represente el laberinto de las transac-
ciones Kula. De esta manera, con una destreza sonámbula, logra determinar 
de qué delicados hilos tiene que tirar. Todo depende de la coherencia de las 
intenciones estratégicas que se basan en su experiencia y sus recuerdos acumu-
lados, así como del mundo «de afuera» producido por los sucesos históricos, el 
mundo real en el que las mentes, objetivadas en los artículos de intercambio, se 
expanden, se encuentran y compiten. El operador de éxito controla el mundo 
del Kula porque su mente se coextiende con respecto de aquel, y ha internali-
zado su textura causal como parte de su ser como persona y agente indepen-
diente. Lo «interno» –los procesos mentales– se ha fundido con el «afuera» –las 
transacciones de la personalidad objetivada–. La mente y la realidad se hacen 
una, y, sin pretender usar mis palabras de manera muy literal, se alcanza algo 
similar a un estado divino. Esta divinización –relativa– mediante la fusión de 
una agencia expandida y objetivada con la textura causal in!nita del mundo 
real es, a mi modo de ver, el objetivo último del Kula. Por lo menos a mí me 
parece que sugiere ciertas rutas hacia la transcendencia que son tan accesibles 
para nosotros, almas seculares y férreos materialistas, como para los melanesios 
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que participan en las transacciones del Kula, cuestión que, sin embargo, es 
meramente anecdótica. El foco que deseo concretar en este razonamiento es 
mucho más limitado. Simplemente, el considerar a las «personas» expandidas 
que pueden participar en transacciones y la personalidad en la que se basa el 
sistema Kula nos conduce a reconocer que la «mente» puede existir de manera 
tanto objetiva como subjetiva, es decir, como un patrón de objetos transac-
cionables –índices de personalidad, por ejemplo, brazaletes y collares de cara-
colas– y como una fugaz sucesión de «pensamientos», «intenciones», «estados 
mentales», etc. El sistema Kula como un todo es una forma de cognición que 
tiene lugar fuera del cuerpo, que se difunde por el espacio y el tiempo, y que se 
perpetúa por medio de índices físicos y sus transacciones.

9.4. La œuvre de un artista como objeto distribuido

Pasemos a continuación de los ejemplos oceánicos de «objetos y per-
sonalidad distribuidas» a unos casos más cercanos a nosotros. En Occidente, 
estamos familiarizados, sobre todo, con una forma de «objeto distribuido», 
que es índice de una persona distribuida: la œuvre o las «obras completas» de 
los artistas famosos. Todo artista está representado por numerosas obras dis-
tribuidas en varias colecciones que también se pueden reunir para organizar 
exhibiciones retrospectivas o publicar en una edición de lujo con un catálogo 
razonado completo.

Consideremos el maquillaje característico presente en la œuvre de un 
tipo de artista que más conocemos, un artista profesional posrenacentista con 
un estilo personal distintivo y un importante seguimiento crítico. La œuvre 
de un artista consiste, principalmente, en una serie de obras acabadas, tal vez 
producidas en lugares diferentes y luego distribuidas en un alto número de 
colecciones. Las obras completadas suelen venir datadas o se las puede datar. 
Asimismo, se les puede asignar una secuencia cronológica: obras tempranas, 
de mitad de periodo, tardías, etc. Por lo tanto, la œuvre está dispersa espacial y 
temporalmente. Tras la muerte del artista, una vez se completa la œuvre, cons-
tituye una porción independiente de espacio-tiempo al que se puede acceder 
de manera individual por medio de cada obra, que es índice del conjunto y el 
contexto histórico-biográ!co de su producción. 

Sin embargo, la œuvre no se compone exclusivamente de obras acaba-
das que suponen entidades independientes. Si estudiamos la producción de 
muchos artistas famosos –por ejemplo, Leonardo, Miguel Ángel y Consta-
ble–, descubrimos que, numéricamente hablando, la mayor parte radicaba en 
«estudios preparatorios» para las obras acabadas, en vez de las obras mismas. 
Además, el valor histórico de estos estudios técnicos en teoría «provisionales», 
que no se generan para el público de arte, sino para uso privado en el taller, 
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iguala o supera al de las propias obras acabadas (a qué precio se vendan de 
manera individual es otra cuestión). Desde un punto de vista histórico, los 
bocetos preparatorios son de valor incalculable porque nos informan de los 
procesos cognitivos por los que se generan las obras destinadas a exhibición 
ante un público. Asimismo, suelen funcionar como señales cruciales que indi-
can la tendencia subyacente del desarrollo del estilo que emplea el artista y, en 
efecto, de las tendencias históricas amplias del arte –por ejemplo, la relación 
entre los bocetos de Constable y el arte del siglo XIX tardío, incluido el impre-
sionismo–. La disponibilidad de los bocetos y las versiones provisionales de las 
obras nos permite comprender la actividad artística como un proceso que se 
desarrolla a lo largo del tiempo –cognitivo y biográ!co–.

Mientras tanto, la diferencia que he establecido entre los «estudios pre-
paratorios» y las «obras acabadas» no es absoluta. Como sabemos las fechas de 
estas últimas, también podemos considerar que son, a la vez, los «estudios pre-
paratorios» para las obras posteriores. Así, si bien Cézanne concibió indepen-
dientemente sus primeras «bañistas» y algunos de sus paisajes, en realidad, estas 
sirven como estudios preparatorios para Las grandes bañistas, obra con la que el 
autor trata de concretar y seguir desarrollando una larga serie de experimentos 
previos que se había extendido a lo largo de veinte o treinta años.

Muchos artistas producen obras dentro de series reconocibles, en una 
evolución consciente del tratamiento especial que dispensan a un motivo deter-
minado a lo largo de su carrera. Por ejemplo, Braque empezó pintando cuadros 
con el tema del «estudio del artista» –que incluía un lienzo sobre un caballete– 
desde la década de los treinta, serie que culmina en los cincuenta y los sesenta 
con un sinnúmero de obras maestras que sintetizan el estilo maduro del autor. 
También encontramos «series» famosas de Picasso, Bacon, Monet, Matisse, etc. 
En otras palabras, a menudo las obras de arte forman «momentos» de series 
temporales, no solo porque son objetos datables –que se originan en unas coor-
denadas espaciotemporales–, sino porque también constituyen linajes. Son an-
cestros y descendientes de otras obras que abarca la œuvre. Juntas conforman un 
macroobjeto u objeto temporal que evoluciona con el paso del tiempo.

Finalmente, nos damos cuenta de que los componentes de la œuvre de 
un artista no solo señalan «hacia delante» en la línea temporal, como el «boceto 
preparatorio» apunta hacia la obra acabada, o como el primer «papa» de Bacon 
señala hacia los siguientes, sino que los artistas también «recuerdan» sus obras 
antiguas al crear otras nuevas, las «citan» y hasta se copian a sí mismos. No sa-
bemos cuál de las dos versiones de La Virgen de las Rocas pintadas por Leonardo 
es la original y cuál la copia, la de Londres o la de París. Todo lo que puede a!r-
marse con seguridad es que ambas ostentan la misma excelencia técnica, y que 
son «Leonardos» por igual. Hoy en día los críticos reprenden a los artistas por 
«repetirse», pues se considera que este es un recurso que traiciona a la demanda 
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de innovación continua que hace el público. No obstante, toda práctica artís-
tica depende inevitablemente de una repetición completa, en realidad; de lo 
contrario, sería imposible aplicar el concepto de «estilo», que se basa en cierta 
semejanza entre todas las obras de una œuvre. Sin la repetición, el arte perdería 
su memoria. En efecto, el concepto de «estudio preparatorio» conlleva en sí 
mismo que el artista acabará «copiando» su trabajo previo –elaborado en pri-
vado, con un formato de «ensayo»– para producir una obra «pública» posterior. 
El engarzado de conexiones temporales entre las obras que abarca la œuvre de 
un artista señala en ambas direcciones. Grosso modo, toda obra de arte, enmar-
cada en el contexto de la œuvre de su creador, suele ser tanto una «preparación» 
para las obras que le sigan y una «repetición» de sus predecesoras.

Sin embargo, cuando tenemos en cuenta la proyección y la retrospec-
ción artísticas, podemos precisar esta re"exión un poco más. Hemos de dife-
renciar, por ejemplo, el «estudio preparatorio», que se produce al diseñar una 
obra posterior concebida en términos concretos, de la relación, bastante más 
débil, con el trabajo «precursor», que, tomado como !n en sí mismo, pasa a 
ser ancestro de otra obra que no se proyectó especí!camente en el momento de 
producir la primera. En la práctica, se puede diluir la frontera entre el «boceto 
preparatorio» y el «precursor» de una obra, pero, aun así, ambos conceptos se 
pueden contraponer como tipos ideales. De manera similar, también podemos 
establecer una dialéctica entre la «copia del artista» –como la versión ulterior de 
La Virgen de las Rocas–, que se generó con la idea especí!ca de replicar una obra 
previa, y la copia involuntaria de trabajos anteriores, cuestión necesaria para 
elaborar sus siguientes obras. Es decir, cuando el pintor pretende realizar una 
nueva creación, reproduce sus trabajos previos porque lo exigen la coherencia 
estilística y el eje pictórico –hábitos artísticos muy arraigados–. De nuevo, en 
la realidad se difumina el límite entre la copia intencionada y la repetición in-
voluntaria, pero sigue siendo posible establecer esta distinción ideal.

Así, podemos diferenciar dos relaciones temporales relativamente «fuer-
tes» entre obras y dos relativamente «débiles». En la orientación prospectiva o 
hacia el futuro, la relación «fuerte» subsiste entre el «boceto preparatorio» y la 
obra acabada, mientras que la «débil» conecta la obra «precursora», la primera 
de una serie que no se planeó con antelación como tal, con los trabajos siguientes 
de su mismo conjunto. Por el contrario, en la orientación retrospectiva o hacia 
el pasado, la relación «fuerte» vincula el original anterior y la copia ulterior, 
creada con el !n de replicar la primera, mientras que la relación «débil» se esta-
blece con la obra «original», que, a través de una evolución artística en la que 
no todo cambia a la misma vez, se repite en parte en un trabajo posterior que 
regresa a la primera, la modi!ca y la continúa desarrollando.

Ahora disponemos de los conceptos técnicos con los que diseñar un mo-
delo general de la œuvre de un artista como objeto distribuido, concretamente, 
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en el tiempo, puesto que la distribución en el espacio, si bien es una cuestión 
histórica interesante, no nos concierne en este trabajo. Los elementos de nues-
tro modelo son los componentes separados de la œuvre del artista, es decir, las 
«obras completas» como artículos individuales que se vinculan entre sí con los 
cuatro tipos de relación que acabamos de describir.

En adelante, hablaremos de protenciones fuertes y débiles en el caso de 
las relaciones «prospectivas» u orientadas hacia el futuro; y de retenciones fuer-
tes y débiles en el de las relaciones «retrospectivas» u orientadas hacia el pasado. 
Los motivos para ello se esclarecerán en cuanto introduzca el modelo sobre la 
conciencia del tiempo elaborado por Husserl, cuestión que pretendo hacer 
muy pronto.

Sin embargo, antes de ese paso, presentaré un modelo ideal resumido 
de la œuvre del artista como objeto distribuido en forma de esquema o mapa 
temporal-relacional (!gura 9.4/1). 

Inicio de la trayectoria artística   Fin de la trayectoria artística

Secuencia cronológica

Referencias:
  protención débil (precursor)
  protención fuerte (boceto)
  retención débil (repetición)
  retención fuerte (copia)

                                • obra de arte individual (cuadro, boceto, etc.)

Fig. 9.4/1. La œuvre del artista como objeto distribuido.

Lo que tenemos aquí es una extensión de obras individuales y datadas 
que están representadas por los puntos nodales engarzados en una red de pro-
tención y retención. Como todas estas relaciones son de carácter temporal, po-
dríamos haber mostrado las obras individuales de la !gura 9.4/1, simplemente, 
como una secuencia lineal: …………………
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Las "echas de protención y retención se dibujarían encima y debajo 
de la !la de obras –los puntos– organizadas cronológicamente. Sin embargo, 
tal operación habría dado como resultado un esquema ciertamente ilegible. 
El diagrama aquí propuesto tiene como simple !n comunicar la idea de que 
podemos concebir la œuvre del artista en la macroescala como una obra indivi-
sible que se compone de muchos índices físicos –los trabajos del artista–, pero 
que conforma una única entidad temporal. Es similar a una tormenta formada 
por muchos relámpagos instantáneos. Por así decirlo, la œuvre es un objeto 
hecho de tiempo, no el tiempo de la física, débil y dimensional (he comentado y 
defendido esta cuestión en otros trabajos; léase A. Gell 1992a), sino el tiempo 
sustancial al que Bergson llamó durée, modelo que proporciona la evolución 
biológica considerada como proceso teleonómico en vez de una acumulación 
aleatoria de mutaciones. El durée bergsoniano no reviste importancia algu-
na para los físicos, lo cual no quiere decir que no tenga validez psicológica o 
cognitiva como concepto. En efecto, tenemos motivos su!cientes para pensar 
que la personalidad, si la comprendemos desde un punto de vista cognitivo, 
se coextiende con respecto de la experiencia temporal subjetiva. A!rmar que 
alguien tiene una «consciencia» equivale a referirse a una serie de procesos 
cognitivos dispuestos en un orden temporal a lo largo de un eje de durée. Sin 
embargo, es aquí donde llegamos al quid de la cuestión. El conjunto ordenado 
cronológicamente que constituya la œuvre de un artista se compone de objetos 
materiales. No es ni una persona ni un grupo de experiencias subjetivas o esta-
dos cognitivos, sino un cúmulo de índices del que se puede abducir la perso-
nalidad y la agencia del artista, como se describió antes (apartado 9.2). Dicho 
esto, al mismo tiempo, también nos es fácil imaginar que el «recordar» algo del 
pasado es muy similar a «copiar» un cuadro que se ha pintado en el pasado, o 
que «elaborar un boceto preliminar para una obra» también se parece mucho a 
anticipar mentalmente un suceso o un curso de acción futuros.

En otras palabras, que se organicen en la œuvre de un artista sus obras 
individuales –de las cuales cada una es, por una parte, una repetición de sus tra-
bajos anteriores y, por otra, una anticipación de los que aún no ha iniciado– pa-
rece generar las mismas relaciones entre los índices, que son objetos del mundo 
externo, que las que existen entre los estados mentales de los procesos cognitivos 
que reconocemos como la consciencia. En palabras distintas, la estructura tem-
poral de las relaciones entre índices de la œuvre externaliza u objetiva el mismo 
tipo de relación establecido entre los estados interiores de la mente del artista 
como ser consciente. Su œuvre es su consciencia artística –su personalidad en el 
sentido cognitivo y temporal– ampli!cada y hecha accesible al público.

No obstante, ¿dónde tiene lugar la «cognición»? ¿En la mente del artista, 
o en sus lienzos? Por supuesto, generalmente, los procesos cognitivos de toda 
mente, sobre todo, a lo largo de toda una trayectoria biográ!ca, son experien-
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cias privadas a las que no se puede acceder desde afuera y que dejan solamente 
unos rastros indescifrables. Difícilmente podríamos considerar la œuvre de un 
artista un «objeto temporal» uni!cado a menos que cada obra individual se 
hubiera originado, en un primer momento, como una intención de producir tal 
y cual índice, es decir, un estado mental que da pie a la agencia artística, pero 
el modelo de la agencia creativa basada en la generación y ensayo, que antes 
examinamos brevemente, revela con meridiana claridad que el «pensamiento» 
ocurre tanto fuera como dentro de nosotros. El poeta escribe sus versos, luego 
los borra, los modi!ca y los mejora de una forma que depende fundamental-
mente de que existan rastros físicos de su actividad mental anterior. Esto es 
todavía más cierto en el caso del artista grá!co, que continuamente se vale de 
su producción pasada como un incentivo para elaborar sus creaciones poste-
riores, en las que efectúa cambios libremente conforme avanza. En términos 
más generales, el artista vive rodeado de sus propias obras, que, completas o a 
medio acabar, abarrotan su estudio y le proporcionan un registro permanente 
de su actividad a lo largo de muchos años (y tal vez de toda su actividad si no 
encuentra compradores).

La œuvre se puede entender de esta manera: cada obra es una modi!ca-
ción o revisión de sus predecesoras, los restos de un ciclo determinado inmerso 
en una secuencia de generación y ensayo que se extiende por toda su trayectoria. 
Cierto es que este modelo está algo idealizado, y que el arte, en gran medida, 
consiste en una producción rutinaria en vez de una lucha constante por la per-
fección, pero también lo es que los artistas más creativos y con mayor importan-
cia histórica se desarrollan del modo descrito, y que sus obras pueden interpre-
tarse como un proceso acumulativo de descubrimiento en lugar de una simple 
explotación de las técnicas que han aprendido, sin olvidarlas ni superarlas jamás.

Deseo continuar comentando otra idea a partir del modelo de la creati-
vidad basada en la «generación y ensayo»; se trata del concepto de modi!cación, 
que resultará familiar a los versados en la literatura !losó!ca de la cognición, 
porque es el término que emplean las traducciones de Husserl. El !lósofo ale-
mán asigna al concepto de «modi!cación» –de las imágenes, percepciones, etc., 
es decir, de los objetos de pensamiento– un papel central en su modelo de la 
consciencia como proceso temporal. En un trabajo anterior he ofrecido una ex-
plicación de tal modelo, y aquí propongo reubicar algunos de mis comentarios 
al respecto puesto que el pensamiento de Husserl puede ayudarnos a esclarecer 
ciertos aspectos de la œuvre del artista como objeto temporal (o tal vez debe-
ríamos decir como «objeto transtemporal»), modelo que hemos presentado 
en las páginas anteriores. En concreto, nos ha de servir para eludir una grave 
contradicción que aún no he revelado.

Supongamos que tenemos dos obras: X e Y. La primera mantiene una 
«protención débil» hacia Y, pues X se puede considerar precursora de Y, pero 
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un «estudio especí!co» para ella. Mientras el artista pinta a X, todavía ni este 
ni nadie ha concebido a Y en términos concretos. Solo se puede aseverar que, 
mientras el pintor se ocupa de X, también «espera» pintar más cuadros que 
probablemente estarán relacionados técnica y temáticamente a X, pero de mo-
mento únicamente alberga una vaga intuición de cuál será su «siguiente» obra. 
Y sigue siendo solo un cuadro «futuro», a la que nada del mundo se correspon-
de. Por !n, el pintor se decide a realizar su próxima obra –la siguiente dentro 
de una serie–, que resulta ser Y. Ahora tenemos tanto X como Y, mientras que 
antes solo se encontraba la primera. Al examinar a Y de cerca, vemos, junto 
con el pintor, que Y ya estaba pre!gurada en X de muchas maneras, por lo que 
tenemos motivos para decir que Y repite a X y que es una «retención débil» de 
ella, pues X está retenida en Y como «versión preliminar» de esta. Sin embargo, 
entonces nos hallamos ante un problema porque ya habíamos supuesto (en 
términos más bien difusos) que X protiene a Y; es decir, Y es la imagen de lo 
que X presagia en términos de la evolución del artista. ¿Cómo puede ocurrir 
que Y sea una protención de X (como obra «futura», aún no concretada) a la 
vez que Y «retiene» a X como un recuerdo ahora que Y existe realmente? ¿Có-
mo identi!car la «Y» que era una protención derivada de X, y la Y que es una 
retención de X, cuando parece que ambas Y tienen propiedades contradictorias? 
Parece que esto nos conduce a cierto con"icto lógico, pero, cuando pensamos 
en las relaciones entre las obras de arte que conforman la œuvre de un artista, 
queremos tomar ambas direcciones. Pretendemos ver las imágenes posteriores 
«pre!guradas» en las obras previas, y los «trazos» o recuerdos de estas en las 
primeras. Aunque, claro está, estos dos tipos de relaciones entre imágenes se-
paradas temporales son diferentes, cuando los juntamos, parece que se solapan 
de manera muy confusa.

Esto, por decirlo así, equivale, en la historia del arte, al conocido pro-
blema !losó!co de los sucesos y los tiempos, que explicaré con el siguiente 
ejemplo. Digamos que mañana tengo cita con el médico. Hoy presagio ese 
suceso como un hecho futuro que (probablemente) tendrá lugar, pero no co-
nozco, por ejemplo, qué me dirá el médico ni qué tratamiento me recetará. 
Pasado mañana, la cita de mañana ya será un suceso pasado –del que tendré 
recuerdos, una retención–, que antes habrá sido también presente (mañana). 
Evidentemente, la cita sigue siendo el «mismo suceso», ya sea hoy «el día de 
hoy» –15 de octubre de 1996– o ayer, o la semana pasada, o mañana, o pasado 
mañana, o el día que se pre!era. Sin embargo, ese suceso especial, a lo largo de 
varios días, es presente, pasado y futuro. ¿Cómo puede ocurrir esto sin que se 
haga patente la contradicción?

La solución del puzle radica en que los sucesos como una cita con el 
médico –que se anticipan en el tiempo, se hacen actuales y luego se diluyen 
en el recuerdo– no poseen la condición de pasado, presente y futuro a la vez, 
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sino solo de manera transitoria, según el «punto de vista» que tenemos del 
suceso en un momento «del ahora» determinado que cambia continuamente. 
La «futuridad» de un suceso próximo sí modi!ca nuestra actitud para con él 
(con un tono irrealis, como dirían los lingüistas), pero, aun así, no encontra-
mos obstáculo al identi!car un suceso futuro que solo se «anticipó» con el que 
corresponde a nuestra predicción (más o menos) y que ocurre de verdad, y el 
recuerdo de tal hecho que se vuelve irrealis de manera muy distinta conforme 
se sumerge en el pasado para convertirse en un «simple recuerdo». Un suceso 
como futuro posible, como presente que se vive ahora y como pasado que se 
puede recordar sigue siendo el mismo; lo que cambia es nuestro punto de vista 
mientras el hecho sufre una serie de modi!caciones desde la perspectiva del su-
jeto cognitivo. Observamos el suceso a través de varias capas gruesas de futuro 
y pasado que alteran su aspecto, su barniz temporal, por así decirlo.

Cuando Husserl estudiaba este problema en los inicios de su trayectoria 
como !lósofo y le interesaba describir los procesos cognitivos en general para po-
der separar (con el tiempo) los hechos «psicológicos» de la cognición de las certe-
zas !losó!cas trascendentales, propuso un modelo muy útil de la «conciencia del 
tiempo», diseñado para representar la modi!cación sistemática de los noemata u 
‘objetos de cognición’, que está en función del pasaje de momentos «del ahora» 
sucesivos, es decir, de cambios en la perspectiva del tiempo del sujeto.

Para exponer sus ideas, Husserl se vale de un diagrama que está adapta-
do en la !gura 9.4/2 (tomado de A. Gell 1992a). 

Fig. 9.4/2. Versión del diagrama elaborado por Husserl sobre la conciencia del tiempo, tomada de A. Gell, The 
Anthropology of Time. Fuente: A. Gell 1992a.

La línea horizontal A ¤ B ¤ C ¤ D corresponde a la serie de sucesos 
o «estados de las cosas» que tienen lugar en unos momentos «del ahora» dis-
puestos desde el pasado al futuro. Supongamos que nos encontramos en B, y 

PRESENTE
(percepción)

        retenciones            protenciones

 PASADO       FUTURO
 (recuerdos)         Alimentación del pasado ¤ futuro  (proyección)
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que nuestras percepciones están actualizadas a ese punto. Ahí el paisaje tem-
poral consiste de una experiencia perceptual presente del estado de las cosas 
de B, más las retenciones de A conforme A’ se diluye en el pasado. A’ –que es 
A visto desde B– es una modi!cación del A original, es decir, lo que A «parece» 
cuando lo percibimos desde B, atenuado o disminuido, pero aún conectado 
al presente. Quizás podemos concebir la «modi!cación» de A, mientras esta 
se hunde (diagonalmente desde la izquierda en la !gura 9.4/2) en el pasado 
(A ¤ A’ ¤ A’’ ¤ A’’’…), como una pérdida gradual de verosimilitud que afecta 
a las percepciones que se experimentan en A, conforme las sobrepasan las que 
se tienen en B, C, D, etc. Lo que percibimos del estado de las cosas en un mo-
mento «del ahora» determinado no deja de ser válido de inmediato, sino solo 
de manera gradual, porque el mundo no cambia por completo de una sola vez. 
Ya no podemos decir que en B el estado de las cosas de A es el «ahora», pues 
ha cambiado la perspectiva temporal, pero muchas características de A encuen-
tran homólogas en B; las de B, en C; etc.

Por lo tanto, se pueden interpretar las retenciones como el trasfondo 
de percepciones antiguas sobre el que se proyectan las más actuales y en el que 
se calibran tendencias y cambios importantes. Conforme las percepciones se 
desactualizan, disminuye su importancia, y acaban perdiéndose de vista, de 
manera que percibimos el presente no como el !lo de una navaja, sino como 
un campo extendido en el tiempo dentro del que ciertas tendencias emergen 
de los patrones que distinguimos cuando se actualizan las sensaciones del pa-
sado próximo, luego el siguiente más próximo, etc. Tal tendencia se proyecta 
al futuro con las protenciones, o sea, las anticipaciones del patrón por el que 
se actualizan las percepciones necesarias en el futuro cercano, el siguiente más 
cercano, etc., en simetría con el pasado, pero en un orden temporal inverso.

Continuemos con la explicación que ofrece Husserl de su propio mo-
delo. En B, A se retiene como A’ –A visto por cierto grosor de tiempo–, y C se 
protiene como C’, el candidato favorito para suceder a B. Con el transcurrir 
del tiempo, C’ acaba siendo C, tal vez algo distinto de lo que se anticipaba, pe-
ro sin alejarse demasiado de ello. Ahora B se retiene en la consciencia como B’, 
en relación con el C actual, de la misma manera que A’ se retenía en B cuando 
B era el presente. Sin embargo, ¿cómo se relaciona A con C? Desde la perspec-
tiva de C, A ya no se retiene como A’, porque hacerlo equivaldría a poner A’ y 
B’ a la misma altura, lo cual no re"eja que, cuando B (ahora B’) era el presente, 
A era solo una retención –A’– aun en aquel entonces. Por este motivo, desde C, 
A se ha de retener como una retención de A’, que a la vez es una retención de A; 
o sea, se retiene como A’’.

Husserl a!rma que A pasa a ser A’ en B; A’’ en C; A’’’ en D; etc. La per-
cepción se convierte en una retención, luego una retención de una retención, 
después una retención de una retención de una retención, y así sucesivamente, 
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hasta alcanzar la fase !nal de atenuación y desaparición más allá del horizonte 
temporal. Este razonamiento deshace la diferencia rígida entre el presente di-
námico y el pasado !jo e inmutable. El pasado, el presente y el futuro forman 
parte de un mismo todo y son dinámicos por igual en el modelo de Husserl, 
que encarna una verdad cognitiva fundamental, porque toda modi!cación en 
el sistema desencadena otras en el resto de él. De esta manera, la modi!cación 
del presente que convierte a C en C’ automáticamente provoca más modi!-
caciones en todo el sistema (B’ ¤ B’’, A’’ ¤ A’’’, D’ ¤ D, etc.). Como asevera 
Findlay (1975: 11), el pasado por completo se sumerge en una masa a la que 
arrastra todos los contenidos relativos a él. No obstante, no solo se «sumerge» 
conforme avanza el presente, sino que también cambia su signi!cado, se evalúa 
de maneras distintas y establece patrones de protención diferentes de acuerdo 
con la evolución del presente. El pasado dinámico y el futuro cuya compleji-
dad altera constantemente no se pueden acomodar al tiempo «físico», sino al 
cognitivo. Cuando formula su modelo de retenciones, protenciones, modi!ca-
ciones, etc., Husserl no describe un proceso físico oscuro que ocurre conforme 
los sucesos se aproximan del futuro, se actualizan en el presente y se hunden 
en el pasado, sino que explica el variado espectro de intenciones que vinculan 
al sujeto con el mundo enfocado al presente que aquel experimenta. La «modi-
!cación» no es un cambio de A en sí mismo, sino de nuestra perspectiva de A 
como resultado de la acumulación continua de nuestra experiencia.

El autor resume su visión de la conciencia del tiempo inmanente en el 
siguiente fragmento:

Por otra parte cada ahora actual de la conciencia está sujeto a la ley de la modi!-
cación: cambia en retención de retención, y esto constantemente. Por tanto resulta 
un continuo constante de la retención de tal modo que cada punto ulterior es una 
retención respecto de cada punto anterior. Y cada retención, ya por sí, es un conti-
nuo. El tono empieza, y constantemente ‘él’ continúa. El tono-ahora se transmuta 
en un tono-ha-sido; la conciencia ‘impresional’ traspasa en un constante "uir a una 
conciencia ‘retencional’ cada vez nueva. Marchando a lo largo de la corriente o con 
ella, tenemos una constante serie de retenciones correspondiente al punto inaugural 
(…). A cada una de estas retenciones se une así una continuidad de modi!caciones 
retencionales; y esta continuidad, en cuanto tal, es, otra vez, un punto de la actuali-
dad el cual se va escorzando retencionalmente. (…) [C]ada retención, en sí misma, 
es una modi!cación continua que cobija, diremos en forma de una serie perspecti-
vista, el legado del pasado. No es que sólo en la dirección de la corriente, cada reten-
ción anterior vaya reemplazándose por una nueva, por constantemente que fuera. 
Cada retención posterior es, más bien, no solo una modi!cación constante brotada 
de la protoimpresión, sino una modi!cación continua del idéntico punto inaugural 
(1928: 390, citado en Findlay 1975: 10).56

56 N. del T.: tomado de Fenomenología de la conciencia del tiempo inmanente. Trad. O. E. Lang-
felder. Buenos Aires: Nova.
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De manera similar, los sucesos futuros, en realidad, no «cambian» por-
que, desde nuestro punto de vista, se hacen menos inde!nidos, más inminen-
tes, y se pueden anticipar con cada vez mayor precisión según van acercándose, 
pero, a pesar de ello, sentimos un potente impulso de verlos como si lo hicieran. 
El modelo de Husserl abarca esto mediante un continuo de continuos de mo-
di!caciones protencionales. Las protenciones son continuaciones del presente 
a la luz del todo temporal al que parece pertenecer el presente. «Ser consciente 
de un todo en desarrollo incompletamente y cuando se desarrolla sigue siendo 
siempre, de todos modos, ser consciente de él como un todo: lo que aún no se 
ha inscrito se inscribe como que todavía ha de inscribirse» (Findlay 1975: 9).

Los A, B y C del modelo de Husserl corresponden a los «sucesos» o esta-
dos de las cosas. Lo que pretendo decir es que los pueden reemplazar las obras 
de arte individuales como componentes de la œuvre de un artista. Se trata de 
objetos físicos, no de sucesos, pero, de todos modos, siguen siendo rastros o ín-
dices de ciertos sucesos o actuaciones que los crearon físicamente. Si uno busca 
concebir la œuvre como un objeto temporal uni!cado, siguen funcionando la 
misma «ley de las modi!caciones» básica, lo que signi!ca que no podemos ver 
la œuvre de un artista como objeto temporal a menos que escojamos una obra 
particular como un momento «del ahora» y contemplemos el resto de com-
ponentes como obras o «pasadas», o «futuras», en relación con el «ahora» que 
decidimos tomar de punto de partida temporal.

Volviendo a nuestra re"exión anterior, solo podemos proyectar una pin-
tura anterior, X, como «precursora» de Y (como protención de X) al situarnos 
en el lugar del tiempo en que Y todavía no existe. De manera inversa, solo 
observamos a Y como repetición de X –una retención de esta– al desplazar 
nuestra situación a un «ahora» ulterior en el que Y ya se ha creado y X es una 
obra «pasada», pues no nos es posible ocupar ambos lugares al mismo tiempo. 
Esto equivale a decir que no podemos totalizar la œuvre de un artista como 
un objeto temporal que se pueda considerar sub specie aeternitatis. Solo somos 
capaces de compilar un «archivo» de perspectivas temporales diferentes sobre 
la œuvre como un todo.

Supongamos que, a lo largo de su trayectoria creativa, un artista ge-
nera 500 obras que numeramos de Op. 1 a Op. 500. Podemos interpretar la 
œuvre del artista «desde el punto de Op. 1» (como un conjunto muy difuso de 
protenciones realizadas a partir de Op. 1), o desde la mitad de su trayectoria 
creativa (protenciones y retenciones generadas desde O. 250), o desde las «úl-
timas obras» (retenciones desde Op. 500 y protenciones hacia obras que solo 
podemos imaginar y que el artista podría haber completado si hubiera vivido 
por más tiempo). Según el número de obra que tomemos como punto de 
vista, obtenemos un patrón distinto y particular de relaciones protencionales 
y retencionales entre las obras y, en consecuencia, una interpretación diferente 
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de la œuvre. No hay un sentido absoluto en que las obras del artista se vean 
o como una repetición de sus trabajos anteriores, o como una precursora de 
los siguientes. El conjunto de obras elaboradas por un artista, extendidas en el 
tiempo, forma una entidad dinámica e inestable, no una simple acumulación 
de artefactos que se pueden fechar, cuestión que solo es posible apreciar si par-
ticipamos en su vida conforme esta avanza. 

Quizá ponga el lector objeciones a lo que he argumentado: «Muy bien 
pensado, pero, por mucho que lo intente, resulta difícil conectar lo que dice 
con la œuvre real de un artista cuyas obras conozco, por ejemplo, Canaletto». 
En ese caso, me vería obligado a reconocer que los admirables paisajes urba-
nos del pintor parecen no encajar con que se interpreten como documentos 
psicológicos en vez de topológicos. El modelo que he propuesto sirve más con 
artistas cuya œuvre contiene altos niveles de autorreferencias conscientes y de 
desarrollo coherente. No pretendo a!rmar que el modelo sea de utilidad en 
todos los contextos de la historia del arte, pero sí podemos hacer que lo sea en 
algunos de ellos, y, de hecho, a uno en particular me dedicaré a continuación.

9.5. La œuvre de Marcel Duchamp

En cierto sentido voy a hacer trampa. El modelo de la conciencia del 
tiempo que diseñó Husserl data de un periodo en el que los problemas del 
espacio-tiempo, la continuidad y la relación entre la realidad física y la mental 
eran de rabiosa actualidad, y su re"exión sobre el tema muestra una poderosa 
in"uencia de William James. Otro !lósofo contemporáneo que trató estos pro-
blemas, y que también puede haber determinado en parte el curso de la historia 
del arte, era Henri Bergson. El nacimiento del cubismo analítico, la publicación 
de la Psicología de la conciencia del tiempo inmanente57 de Husserl, y la aparición 
de La evolución creadora, que es la obra más leída de Bergson, ocurrieron de 
manera casi simultánea, entre 1906 y 1907. El artista cuya obra pretendo usar 
para ilustrar mi tesis, Marcel Duchamp, se formó, precisamente, en esta época. 
Aunque Duchamp nunca estudió !losofía o matemáticas sistemáticamente, sí 
absorbió gustoso las ideas que circulaban por los grupos de intelectuales de su 
juventud. Además, leyó y llego a dominar muchos textos, sobre todo, de Poin-
caré y Jou$ret (Adcock 1983), que popularizaron el pensamiento matemático y 
cientí!co avanzado. En consecuencia, aunque la difusión real de estas ideas tal 
vez nunca se pueda documentar (cosa que en absoluto busco cambiar), la ver-
dad es que probablemente Duchamp era consciente hasta cierto punto, y aun 
de manera indirecta, de la concepción –construida por James, Bergson y Hus-
serl– del "ujo temporal o la «corriente de conciencia», a través de los cubistas y 

57 N. del T.: El título exacto de Husserl es Vorlesungen zur Phänomenologie des inneren Zeitbewußtseins, o 
Fenomenologia de la conciencia del tiempo inmanente en su traducción española.
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su !lósofo propio, Princet, así que puede haber algo de tautología en emplear 
a Duchamp para ejempli!car un modelo «husserliano» de la historia del arte 
cuando, de hecho, quizá el francés tuvo la intención de ilustrarlo él mismo.

Sea como sea, Duchamp, sin duda, nos proporciona el caso más im-
portante de un artista famoso cuya œuvre conforma una red de protenciones y 
retenciones que se abre a partir de obras individuales, sobre todo, de su obra 
maestra La novia desnudada por sus solteros, incluso, también conocida con el tí-
tulo El gran vidrio, 1913-1925.58 Evidentemente, en este ensayo no puedo más 
que bosquejar la riqueza de la œuvre de Duchamp, pues, para hacerle justicia, 
necesitaría una monografía entera, entre las muchas que ya se han escrito sobre 
el francés. De hecho, algunas de ellas documentan profusamente la idea que 
aquí desarrollo, sobre todo, C. E. Adcock (1983).

En esencia, la obra de Duchamp gira alrededor del concepto de con-
tinuo, pues se basa en aprovechar la idea de la «cuarta dimensión», que vale 
aclarar de inmediato que no es el «tiempo» en el sentido ordinario, sobre to-
do, como simple medida de duración o como el tiempo de los físicos. Para 
Duchamp, y para algunos de sus contemporáneos, la «cuarta dimensión» era, 
principalmente, el dominio real, pero irrepresentable, que abarca y atraviesa 
el mundo «ordinario» en el que vivimos y que percibimos normalmente. Los 
trabajos del artista francés se originan en una parábola matemática: un objeto 
bidimensional (en el plano, como en la famosa Planilandia de Abbot) proyec-
ta una sombra unidimensional; y uno tridimensional –la clase de objeto con 
la que estamos familiarizados en nuestro mundo en tres dimensiones–, una 
sombra bidimensional. Por tanto, ¿qué cosa proyectaría una sombra tridimen-
sional? Por supuesto, tendría que ser un «objeto tetradimensional», algo que 
podemos imaginar, pero no representar, pues esto requeriría más dimensiones 
que aquellas de las que disponemos en nuestro mundo tridimensional. El arte 
de Duchamp, en una simpli!cación extrema, consiste en una serie de intentos 
en esencia cómicos para producir «sombras» de entidades tetradimensionales 
o, al menos, para proponer ciertos pasos con los que generarlas al extrapolar las 
sombras de objetos tridimensionales.

En principio, Duchamp identi!có, simplemente, la cuarta dimensión 
de manera oscura con un país de Nunca Jamás simbolista. De 1910 a 1911 
elaboró creaciones dentro de este movimiento, que culminaron con Chico y 
chica en primavera (1911), obra que encontraremos desde una perspectiva dis-
tinta más adelante. A partir de mediados de 1911, recibió la in"uencia de los 
cubistas, a los que les interesaba la cuarta dimensión, no como mito simbólico, 
sino como un hecho de la experiencia subjetiva. Así, la noción que tenía Du-

58 N. del T.: De acuerdo con la mayoría de fuentes documentales disponibles, las fechas de la obra de 
Duchamp son de 1915 a 1923.
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champ de la cuarta dimensión se alineó cada vez más con el durée bergsoniano. 
La intención que subyacía a la fase «clásica» del cubismo era crear imágenes 
que mostraran al espectador cómo era en realidad el objeto, en vez de a qué «se 
parecía» solamente. Los artistas de principios del siglo XIX a los que admiraba 
el cubismo eran «realistas», sobre todo, Courbet y Corot. Al público ignorante 
lo dejaban perplejo las a!rmaciones de los cubistas acerca de que su objetivo 
era el «realismo» superior, pero estos citaban numerosos precedentes !losó!cos 
para su proyecto. No le faltan fundamentos de !losofía a la a!rmación de que 
podría haber más guitarras y botellas que lo que indica su aspecto visible obser-
vado en un instante y desde un punto de vista !jo, pero trasladar esta perspec-
tiva a la práctica del arte era tarea más difícil. Cézanne señaló el camino, por 
ejemplo, en algunas representaciones suyas de la montaña de Sainte-Victoire, 
que (como luego demostrarían investigaciones fotográ!cas realizadas en los 
puntos donde el pintor francés colocaba su caballete) mostraba más del lugar 
que lo que se pudiera ver desde cualquiera de esos puntos de vista. Los paisajes 
no representan una apariencia !ja de Sainte-Victoire, sino las interacciones 
de Cézanne con su objeto a lo largo del tiempo, conforme se desplazaba por 
el entorno y absorbía sus varios aspectos. En otras palabras, la montaña de 
Sainte-Victoire se revela como un proceso, un movimiento de durée, en vez de 
una «cosa». El punto débil de la «perspectiva múltiple» cubista radicaba en 
que podía degenerar fácilmente en una especie de cine pintado en el que los 
«fotogramas» sucesivos de un objeto móvil, o un objeto visto desde una cámara 
en movimiento, se pegaban unos sobre otros, simplemente. Con diligencia, los 
teóricos del cubismo como Gleizes y Metzinger hacían hincapié en el elemento 
idealista de su corriente, su búsqueda del equivalente pictórico al «absoluto», 
en vez de la evocación fácil del desplazamiento y el cambio dinámicos. Por el 
contrario, los futuristas italianos abrazaron el «cinematismo» con entusiasmo, 
pues, a diferencia de sus colegas cubistas de París, les interesaba el movimiento 
y los fenómenos dinámicos (por ejemplo, Boccioni).

Duchamp se convirtió al cubismo de manera bastante tardía, cuando 
las aspiraciones cubistas «clásicas» se empezaban a desentrañar. A causa de su 
disposición saturnina, se unió a la corriente para satisfacer su creciente predi-
lección por la burla, no porque creyera de verdad en el cubismo (la misantropía 
de Duchamp se basaba en ciertos motivos personales ya analizados exhaustiva-
mente por sus biógrafos). Para fortuna suya, una de sus obras cubistas «satíri-
cas», el famoso Desnudo bajando la escalera, 1912, estableció su renombre como 
destacado artista de vanguardia en los EEUU, donde posteriormente recibió 
apoyo de mecenas durante toda su vida, a pesar de que eso le costó su expulsión 
del cubismo «o!cial» (por desvíos «futuristas»). El Desnudo recurría a claros 
métodos «cinematográ!cos» y, de hecho, se basaba en fotografías de E. Marey 
y otros autores, elaboradas con stop motion. La pintura de Duchamp, cómica 
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a propósito, estaba diseñada para demostrar que, si bien el «realismo» seguía 
siendo el objetivo último, la «cuarta dimensión», al !n y al cabo, solo podía ser 
el «tiempo físico». Por tanto, las imágenes «realistas» –es decir, las del realismo 
cubista– siempre acabarían reduciéndose a cortes parciales del objeto solapados 
unos sobre otros o desparramados por el lienzo, como en el famoso Desnudo. 

Duchamp albergaba una ambición mayor: quería representar el "ujo 
irrepresentable del «ser», por utilizar el término de Heidegger, pero sin limitar 
la multiplicidad y la totalidad de la experiencia a una serie de impresiones 
parciales. En consecuencia, se embarcó desde 1913 en una larga serie de estu-
dios preparatorios para una obra que de verdad augurara la cuarta dimensión. 
La œuvre de Duchamp resulta muy interesante desde nuestro punto de vista, 
pues desde 1913 en su mayor parte constituye un único proyecto coherente 
que, tras casi completar El gran vidrio en 1925, se extendió hasta el !n de su 
trayectoria artística. Literalmente, se compone de un solo objeto distribuido, 
ya que sus obras individuales sirven para preparar o desarrollar otras, y todas se 
pueden remitir a las demás, sea por rutas directas o indirectas, rasgo intencio-
nado y explícito, porque el objetivo fundamental de Duchamp era crear una 
entidad tetradimensional, y una œuvre como la suya es quizás lo más cercano 
que jamás podremos tener a un ser de tales características. 

Por motivos de espacio, y la paciencia de mis lectores, me veo obligado 
a restringir la demostración de las características que presenta la œuvre de Du-
champ como objeto temporal a una sola obra o, mejor dicho, su œuvre «vista 
desde» una sola obra. La que he escogido es uno de los numerosos estudios para 
El gran vidrio (!gura 9.5/1). De hecho, es un estudio para los «tubos capilares» 
que toman la «gasolina del amor» del «cementerio de libreas y uniformes», 
situado en el lado izquierdo de la mitad inferior del Gran vidrio, y lo conducen 
a los «tamices» del centro. Los tubos no son más que un detalle menor en la 
totalidad del propio Gran vidrio, pero, aun así, Duchamp les dedica un impor-
tante estudio; de hecho, más de uno.

El trabajo que me dispongo a comentar se conoce como La red de zurci-
dos (número 214 en el catálogo completo de Schwarz; !gura 9.5/2). Se trata, a 
la vez, de una obra independiente y un estudio preparatorio para El gran vidrio. 
A primera vista, recuerda mucho al mapa de un sistema de ferrocarriles. La es-
tación principal –situada en la esquina inferior derecha, al sureste– es el vértice 
del que se abren varios ramales al oeste y, de nuevo, al norte. Sobre las líneas se 
observan unos pequeños símbolos numerados que podrían ser más estaciones 
y otros que tal vez indicarían puentes o túneles. Cada «rama» parece acabar en 
una especie de «terminal». Si miramos el «sistema de transporte» de lado, desde 
la esquina inferior derecha, se puede percibir su relación con los tubos capilares 
del Gran vidrio, pues en este caso se reproduce el sistema en una proyección 
de «perspectiva» (desde este punto de vista), en vez de como un «mapa». En 
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El gran vidrio, el mapa bidimensional que muestra la Red se ha convertido en 
una perspectiva en tres dimensiones de los tubos capilares, lo que señala la 
transición de un mundo tridimensional a uno tetradimensional al ofrecer un 
ejemplo de un paso de las dos a las tres dimensiones.

Por este motivo, La red de zurcidos es una protención hacia El gran vi-
drio (en parte), aunque solo aparece en esta con una perspectiva transformada. 
Al mismo tiempo, se trata de una retención de ciertas obras anteriores, pues, 
en concreto, repite directamente una pieza titulada Tres zurcidos-patrón, que 
consta de tres reglas curvas de maderas que se usaban para dibujar las «vías» 
torcidas de la Red.

Una idea en la que trabajaba Duchamp era que en la «cuarta dimensión» 
los sucesos que nos parecen «pura casualidad» ocurren en realidad por necesi-
dad. En la cuarta dimensión, una longitud «arbitraria» o una curva «aleatoria» 
podrían ser cuestiones muy básicas como «un metro» o «una línea recta nor-
mal». En consonancia con ello, Duchamp dejó caer tres hilos de un metro de 
longitud sobre unos lienzos, pegajosos de barniz. A partir de las curvas que ge-

Fig. 9.5/1. El gran vidrio, o La novia desnudada por sus solteros, incluso, 
por Marcel Duchamp. Philadelphia Museum of Art.
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neró cortó los lienzos y creó los Tres zurcidos-patrón, que se convertirían en las 
formas geométricas básicas y las unidades de medida de la «cuarta dimensión». 
Por supuesto, la red es una «retención fuerte» de esos lienzos, de la misma ma-
nera en que es una «protención fuerte» hacia los tubos capilares.

Sin embargo, no acaba aquí la cuestión. Si examinamos más detenida-
mente la Red, vemos que está pintada sobre algo más. Duchamp no empleó 
un lienzo fresco sin mácula, sino que ha reciclado uno, en el que ya se había 
grabado una imagen, para su estudio de los tubos. De hecho, al parecer, ya ha-
bían utilizado dos veces ese lienzo para diferentes propósitos. Contando desde 
la capa «superior», La red de zurcidos se compone de los siguientes elementos:

1. El «mapa» de la Red.
2. Un boceto preliminar muy débil del diseño completo que corres-

ponde al Gran vidrio como Duchamp lo proyectó en 1913 antes 
de haber concretado muchos detalles.

3. Una versión de Chico y chica en primavera, el lienzo «simbolista» 
de Duchamp de 1911, su primera pintura importante, que trata 
los temas de la «iniciación» y quizá el incesto, en relación con su 
hermana, Suzanne, a quien se lo regaló por su boda (!gura 9.5/3).

Fig. 9.5/2. La red de zurcidos, por Marcel Duchamp.  
© Succession Marcel Duchamp, ADAGP, París y DACS, Londres 1998.
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Fig. 9.5/3. Chico y chica en primavera, por Marcel Duchamp (1911). 

Claro está, Duchamp podría haberse permitido emplear un lienzo en 
blanco o, simplemente, una hoja de papel grande para los puntos 1 y 2 si lo 
único que necesitaba era una super!cie en la que pudiera dibujar sus diseños, 
y, sobre todo, si pretendía vender sus bocetos a mecenas una vez hubieran 
cumplido su cometido, como acostumbra la mayoría de artistas, e inclusive el 
propio Duchamp en una etapa posterior. En cambio, produjo lo que compo-
ne una serie de obras con un solo lienzo. Una parsimonia contraproducente, 
podría concluirse, pero luego lo compensó al crear numerosas copias de sus 
trabajos anteriores, o al contratar a otros para que los elaboraran.

Claramente, los motivos subyacentes han de ir más allá de lo puramen-
te económico. Al generar un palimpsesto de tres obras que sirven de estudio 
preparatorio para una cuarta (y muchas más), Duchamp se acerca a la cuarta 
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dimensión por una vía más, de hecho, perspicua desde la perspectiva antropo-
lógica. Recordemos el título del cuadro: La red de zurcidos. A los antropólogos 
nos ha de sonar este nombre, porque en nuestra memoria está grabado a fuego 
el ensayo Elementary Forms of the Religious Life [en español, Las formas elemen-
tales de la vida religiosa], de Durkheim, y, si no, al menos todos hemos leído 
Totemism [en español, El totemismo en la actualidad] de Lévi-Strauss (1964), 
que cita las palabras de Durkheim. La fuente original es el discurso metafísico 
de un dakota:

Cada cosa al moverse, en un momento o en otro, aquí y allá, pone un tiempo de 
detención. El ave que vuela se detiene en un sitio para hacer su nido y en otro para 
descansar. El hombre que anda se para cuando quiere. Así el dios se ha detenido. El 
sol, tan brillante y magní!co, es un lugar donde se ha detenido. La luna, las estrellas, 
los vientos –es allí donde estuvo. Los árboles, los animales son todos sus puntos de 
detención, y el indio piensa en esos lugares y a ellos dirige sus plegarias para que lle-
guen al lugar donde el dios se ha detenido, y obtener ayuda y bendición59 (Durkheim, 
citado en Lévi-Strauss 1964: 98).60

Lévi-Strauss cita este fragmento mientras re"exiona sobre las ideas de 
Bergson, que, según el autor, propuso una perspectiva muy similar en La evo-
lución creadora, y que, sin duda, conocía el pasaje de Durkheim en que !gura 
tal visión. Lévi-Strauss continúa señalando:

Para subrayar mejor la semejanza citaremos sin transición el párrafo de Les deux sour-
ces [Las dos fuentes de la moralidad y la religión en español] en que Bergsom resume 
su metafísica:

Una gran corriente de energía creadora se lanza en la materia para obtener lo 
que puede. En la mayoría de los puntos queda detenida; estas detenciones se 
traducen a nuestros ojos por otras tantas apariciones de especies vivientes, o sea 
de organismos en los que nuestra mirada, esencialmente analítica y sintética, 
discierne una multitud de elementos que se coordinan para cumplir multitud 
de funciones; el trabajo de organización, sin embargo, no era sino la detención 
misma, acto simple, análogo al hundimiento del pie que determina instantánea-
mente que miles de granos de arena se extiendan para formar un dibujo.

Los dos textos coinciden tan exactamente que parecerá sin duda menos arriesgado, 
después de haberlos leído, admitir que Bergson pudiera comprender lo que se oculta 
detrás del totemismo porque su propio pensamiento, sin que lo supiese, guardaba una 
relación de simpatía con el de las poblaciones totémicas. Así pues ¿qué es lo que ofrecen 
de común? Parece que el parentesco resulta de un mismo deseo de aprehensión global 
de estos dos aspectos de lo real que el !lósofo designa con los nombres de continuo 

59 N. del T.: tomado de El totemismo en la actualidad. Trad. F. González Aramburo. México: Fondo de 
Cultura Económica.
60 N. del T.: En realidad, la cita corresponde a James Dorsey. 1894. «A Study of Siouan Cults». 11th anual 
Report (1889-1890). Washington: Bureau of Ethnology. 361-564. 
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y discontinuo; de una misma negativa a elegir entre los dos; y de un mismo esfuerzo 
por hacer de ellos perspectivas complementarias, que desembocan en la misma verdad 
(Lévi-Strauss 1964: 98; léase el original para encontrar las referencias bibliográ!cas).61

Ya no nos es difícil comprender cómo se conecta el tema de La red de 
zurcidos de Duchamp con la manera especial en que se ha presentado, como 
un pastel de varias capas, que son las obras de arte colocadas una sobre otra. 
El cuadro es eso mismo que nos muestra: una red de zurcidos, una serie de «pa-
radas» en las que Duchamp se hace visible, a lo largo de su «vuelo», en forma 
de un índice de su agencia, una obra de arte determinada. La red parece un 
«mapa» porque forma parte de un mapa del tiempo, pero solo puede ser uno 
de carácter tetradimensional. Como Bergson, Duchamp quita importancia a 
lo simplemente «visible» o su representación ilusionista y desconfía de nuestra 
mirada, «esencialmente analítica y sintética»; en su lugar, busca la «corriente de 
energía creadora» –el durée o el «ser» heideggeriano– que «se lanza en la mate-
ria», es decir, la cuarta dimensión.

En términos de Husserl, se da una analogía sorprendente entre la trans-
parente formación en capas de La red de zurcidos y el concepto de durée confor-
mado por retenciones, retenciones de retenciones, y así sucesivamente. La red 
es una protención hacia El gran vidrio, que, en primer lugar, es una retención 
del diseño abstracto original de la obra, elaborado antes de que se concretara 
su contenido; y, en segundo lugar, una retención, realizada a partir de la pri-
mera, de los inicios simbolistas de Duchamp, el ansia de trascender y liberarse 
del deseo incestuoso –la «iniciación»– que lo condujo al camino que continuó 
recorriendo desde entonces. Duchamp nos da la oportunidad de ver su pasado, 
conforme este se «hunde», como un componente transformable de su presente. 
Este se retiene como algo ya desbancado a lo largo de su vida. En efecto, la 
historia del arte nos ofrece sólidas razones para interpretar El gran vidrio como 
una versión transformada, un recuerdo distante, de Chico y chica en primavera 
(Golding 1973: capítulo 3).

Por tanto, propongo un modelo «dakota» de la œuvre del artista. Como 
nos revela el cuadro de Duchamp de manera tan impactante, cada obra es un 
lugar donde la agencia se «detiene» y adopta una forma visible. El francés llamó 
al Gran vidrio un «retardo en vidrio» (retard en verre). Con esto señala, precisa-
mente, que esta idea –el vidrio como placa fotográ!ca– retarda el pasaje de las 
sombras de la cuarta dimensión y captura sus rastros visibles. En obras posterio-
res se repite este proceso de modo más explícito, por ejemplo, en Tu m’ (1918), 
donde aparecen las «sombras» ilusionistas de los ready-mades anteriores de Du-
champ: la Rueda de bicicleta (1913), el Perchero para sombreros (1914), etc.

61 N. del T.: tomado de El totemismo en la actualidad. Trad. F. González Aramburo. México: Fondo de 
Cultura Económica.
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En otras palabras, cada obra de Duchamp nos invita a adoptar una pers-
pectiva especial de todas sus obras, a menudo porque nos brinda citas o refe-
rencias explícitas relativas a trabajos pasados y futuros, pero también porque 
bosqueja las retenciones y protenciones de manera más oscura. La red total, 
in!nitamente transformable, de referencias internas –protenciones y retencio-
nes– que integran la œuvre a partir de todas las «paradas» temporales –que solo 
es posible concebir en serie– constituye la cuarta dimensión, que no se podrá 
representar, pero sí conceptualizar, por supuesto, y que no tiene nada de «mís-
tica». En este sentido, Duchamp encuentra invicto una justi!cación como un 
psicopompo secular y bromista.

En este momento, tras no haber hecho más que rayar la super!cie, no 
continuaré más la re"exión sobre la œuvre de Duchamp, aunque espero haber 
comentado lo su!ciente para animar a todos los lectores interesados en el tema 
a que sigan indagando sobre ello, pues la literatura y la documentación de que 
disponen destacan por su inusual abundancia y profundidad. Mi objetivo en 
este trabajo es solo defender la idea de que la subjetividad de Duchamp, su 
durée interior, se concreta en una serie de momentos, «retardos» o «paradas», 
con los rastros objetivos de su agencia, es decir, sus obras de arte y los textos 
que redactó para que las acompañaran. Nos encontramos, de forma pública y 
accesible, con el «continuo de continuos de modi!caciones protencionales y 
retencionales» que Husserl describía para esclarecer la conciencia, el proceso 
completamente subjetivo de la cognición. Dicho de otro modo, no solo po-
demos acceder a la conciencia de Duchamp, el "ujo de su ser agente, como 
objeto distribuido, sino que esta ha adoptado esa misma forma. Duchamp solo 
se ha convertido en el objeto, que ahora traquetea por el mundo en numerosas 
formas, como partes separables de la persona, ídolos, pieles o artículos de valor 
muy preciados. Así, volvemos a nuestro punto de partida, pero nos queda un 
paso más que dar. Duchamp es (o era) una mente individual, una persona 
particular que ejercitaba su propia agencia. ¿Qué hay del arte que han pro-
ducido no los individuos a lo largo de su vida, sino los colectivos en extensos 
periodos de tiempo? En otras palabras, ¿qué podemos decir de las «tradiciones» 
colectivas? ¿Podemos expandir, por así decirlo, el modelo de la «œuvre del artis-
ta» que acabamos de construir para abarcar algo más amplio que corresponde 
a la «tradición cultural», de manera que veamos eso también como un objeto 
distribuido estructuralmente isomorfo respecto de la conciencia como proceso 
temporal o durée?

Este es el problema !nal al que me dedicaré en la conclusión de este 
trabajo.
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9.6. La casa de reunión maorí

Recientemente, Roger Neich (1996) ha proporcionado abundantes da-
tos que conciernen a la pregunta que acabamos de formular, después de com-
pletar un exhaustivo estudio sobre todas las casa de reunión que existen o que 
cuentan con documentación fotográ!ca, construidas por los maoríes de isla 
Norte entre c. 1850 y 1930. A su vez, estos edi!cios se desarrollaron a partir 
de las casas de los jefes, unas grandes construcciones erigidas con un diseño 
magní!co en mente a principios del siglo XIX en la época preeuropea (!gura 
9.6/1, tomada de Neich 1996: !gura 68). 

Fig. 9.6/1. La casa de reunión maorí como índice colectivo de poder comunitario.  
Fuente: Nga Taue-Waro, te Ore Ore Marae, Masterton. Auckland Public Library.

La «casa de reunión» maorí de la actualidad se concibió durante la se-
gunda mitad del siglo XIX, sobre todo desde 1870, periodo en el que los mao-
ríes descubrieron que ya no podían competir entre sí (o con los europeos) a la 
manera belicosa tradicional. Entonces, su espíritu de competición se canalizó 
cada vez más hacia construir casas de gran tamaño, con tallados y pinturas ex-
quisitos. Las comunidades maoríes intentaban, tanto como les permitieran sus 
posibilidades, superar a sus vecinos y rivales en este aspecto. Por este motivo, 
la suma de las casas de reunión compone un género especial de producción 
artística que se extiende en una fase determinada de la historia maorí –una 
época gloriosa en muchos aspectos, que los maorís de hoy en día recuerdan 
con orgullo justi!cado–, que podemos considerar «coherente» en el sentido 
que necesitamos. O sea, todas las casas de reunión maoríes seguían una «plani-
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!cación básica» común y se construían con un mismo propósito: servir como 
objetivación de la fortuna, la so!sticación, la habilidad técnica y el legado an-
cestral de la comunidad que la erigía, y como forma de asegurar que a quienes 
no pertenecían a ella y que se encontraran ahí los consumieran los celos y 
que quedaran completamente intimidados ante tan magní!cos edi!cios. Nick 
#omas comenta acerca del arte maorí:

Las casas (…) no eran «símbolos» (…), sino vehículos del poder de un colectivo. 
Eran índices simultáneos de la propia vitalidad del grupo, y de los otros que que-
daban indefensos en idea o en efecto. Las diferenciaciones entre la función y el 
signi!cado, el uso y la expresión, y la instrumentalidad y el simbolismo oscurecen lo 
que estaba integrado como un proceso en estas presentaciones colectivas de e!cacia 
tribal (#omas 1995: 103).62

Puede que las casas de reunión maoríes hayan sido la producción colec-
tiva de muchos artistas y constructores individuales que trabajaron en comu-
nidades separadas en épocas distintas, y que cada uno se esforzara para generar 
algo especial, pero todos esos edi!cios son expresiones de una trayectoria his-
tórica común, un sistema cultural común, un objetivo ideológico y político co-
mún. En consecuencia, tenemos derecho a agruparlos como hace Neich, pues 
constituyeron la «ruta común de!nitiva» de la expresión física de la naturaleza 
maorí como experiencia colectiva durante el periodo relevante a ello.

Como los «índices de agencia» eran casas –artefactos con características 
muy especiales (Hugh-Jones y Carsten 1996)–, poseen ciertas especi!cidades 
que las hacen muy adecuadas para proyectar la agencia colectiva. En primer 
lugar, las casas son «colectivas» en el sentido más sencillo, pues los miembros 
de la comunidad se reúnen y están integrados en ellas, lo cual se puede decir 
de cualquier casa. Este es el motivo por el que se designa a muchos grupos 
sociales con el nombre de «casas» (Lévi-Strauss; Hugh-Jones y Carsten, op. 
cit.). En segundo lugar, las casas son artefactos complejos compuestos de nu-
merosas partes individuales y estandarizadas; se trata de entidades organizadas 
u «orgánicas», a diferencia, por ejemplo, de un cuenco o una lanza, por muy 
maravillosa que sea la elaboración de estos. Su diseño orgánico y su capacidad 
para desmontarse, volverse a montar, remodelarse y redecorarse les permite 
objetivar la conexión de los procesos históricos. Finalmente, y sobre todo, son 
cuerpos para el cuerpo. Son contenedores con ori!cios de entrada y salida, 
igual que nuestro cuerpo. Las casas, cavidades que se llenan de contenidos 
vivos, son cuerpos porque tienen huesos fuertes, caparazones duros, y pieles 
tan fascinantes como chabacanas que seducen y aterran a la vez; y porque po-

62 Cabe destacar que las a!rmaciones de #omas desempeñaron un papel fundamental en proyectar las 
ideas expresadas en el capítulo 1 de este trabajo.
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seen órganos para sentir y expresarse: ojos que otean a través de las ventanas y 
mirillas, voces que reverberan en la noche. Entrar en una casa es introducirse 
en una mente, una inteligencia sensible, sobre todo, si es similar a las construc-
ciones que solían edi!car los maoríes. Como muchos psicólogos tradicionales, 
este pueblo situaba la mente y la intención en las vísceras, por lo que quien 
ingresaba a una casa entraba en el estómago del ancestro y se dejaba abrumar 
por la antigua presencia que rodeaba todo. Arriba se hallan las costillas del 
ancestro en forma de travesaños con una decoración sublime que convergen 
hacia la columna vertebral, la parhilera, que es el manantial de la continuidad 
ancestral. En todos lados se hallan ídolos de seres antiguos que observan lo que 
hay a sus pies. Con su hipnótica mirada, captura al espectador en sus procesos 
mentales (véase el capítulo 7 sobre los ídolos). Los simulacros voladores de 
los ancestros voltean por el espacio interior con una rapidez y una profusión 
increíbles. Todo pensamiento privado e independiente se supedita a ellos, pues 
solo es posible la cognición que emana de la casa y que forman parte de su 
misma estructura.

Neich lleva a cabo un análisis exhaustivo sobre el «simbolismo» cos-
mológico de las casas de reunión maoríes, donde muestra con mucho detalle 
cómo cada una de ellas se concebía expresamente como el cuerpo del ancestro 
epónimo de la comunidad, a quien no se le erigía un «monumento» con la casa 
que llevaba su nombre, sino que le reconstruía con esta edi!cación. La casa no 
era lo que quedaba de la existencia y la agencia del ancestro en otras coordena-
das distantes, sino que era el cuerpo que aquel poseía aquí y ahora, mediante el 
cual se ejercitaba su agencia en el presente inmediato (describir este fenómeno 
con el término «simbólico» es un craso error, evidentemente). Al mismo tiem-
po, la casa era una multiplicidad de cuerpos conectados, un «fractal» físico en 
el sentido de Wagner (1994; léase el capítulo 7.11), pues se componía de los 
cuerpos de quienes descendían del ancestro por sucesión genealógica, tanto los 
aún vivos como los ya fallecidos. La parhilera objetiva la continuidad genealó-
gica de la línea sucesoria de jefes (en principio, por primogenitura masculina), 
mientras que los travesaños inclinados representan la proliferación de ramas 
cadete a ambos lados. Estos se decoraban con unos fascinantes patrones lla-
mados kowhaiwhai (!gura 9.6/2, tomada de Neich, !gura 17), que evocaban 
los brotes y las raíces de la kumara, el boniato tan productivo y abundante que 
forma la base de la dieta maorí. El cuerpo, la genealogía y los huertos estaban 
copresentes, funcionando en sinergia. Al reunirse en la casa, los miembros vi-
vos de la comunidad no eran más que «muebles», por así decirlo: accesorios 
móviles de su estructura sólida y duradera en la que acabarían absorbiéndose 
como «elementos !jos».

Sin embargo, con este apartado no pretendo comentar la importancia 
cultural de la casa de reunión maorí, pues sería redundante debido al excelente 
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trabajo que ya han publicado sobre este tema Neich y sus colegas. Las anterio-
res a!rmaciones solo reiteran la tesis que ya hemos defendido previamente en 
este trabajo, según la que los artefactos –como las casas de reunión maoríes– no 
son «símbolos», sino índices de agencia. En este caso, se trata de una agencia 
colectiva, ancestral y, principalmente, de carácter político.

Fig. 9.6/2. Patrones kowhaiwhai: parte de la veranda o porche de la gran casa de Ngati-Porou en Wai-o-Matatini, 
East Cape. Fuente: placa XIII de Augustus Hamilton, Maori Art (1896).

El motivo por el que presento este material es profundizar en el tema de 
las «tradiciones». ¿Hasta qué punto podemos estudiar toda la gama de casas de 
reunión maoríes como un único objeto coherente distribuido en el espacio y 
el tiempo que, en cierto sentido, repite los procesos de cognición o conciencia 
a escala histórica y colectiva? Por suerte, gracias a los meticulosos estudios de 
Neich podemos progresar en esta dirección. Para mostrarlo, no necesito más 
que reproducir una tabla, elaborada por el propio Neich, que aparece en la 
página 220 de su libro (!gura 9.6/3) bajo el título «#e Transmission of Se-
lected Figurative Painting Traditions» [La transmisión de ciertas tradiciones de 
pintura !gurativa], y que se organiza de la siguiente manera. El eje horizontal 
de la tabla corresponde al tiempo histórico (entre 1870 y 1930), mientras que 
el eje vertical, que no lleva leyenda, representa de manera implícita el espacio 
geográ!co; es decir, las casas de reunión –los grandes puntos negros con nú-
meros y letras– que se extienden en una misma línea horizontal son o eran 
contiguas en el espacio. Los números representan ciertas casas de reunión que 
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se encuentran en el amplio catálogo de Neich; y las letras, las «tradiciones» de 
pintura !gurativa maorí, que empezó a desarrollarse y proliferar desde 1870; 
antes de esa fecha, solo era «!gurativa» la escultura maorí, mientras que la pin-
tura, en las casas de reunión, seguía el estilo kowhaiwhai y derivados suyos. En 
realidad no es necesario analizar el material de Neich en absoluto, pues ya está 
muy detallado y cuenta con mucha información contextual tal y como está. Lo 
único que pretendo hacer es subrayar una observación que sin duda el lector 
ya habrá hecho: destaca poderosamente la similitud entre el esquema de Neich 
y el que presenté en la !gura 9.4/1, el diagrama de puntos y "echas con el que 
buscaba ofrecer un modelo abstracto de la œuvre.

Fig. 9.6/3. La casa de reunión maorí como objeto distribuido en el espacio-tiempo. Fuente: Neich 1996.  
Tabla titulada «The Transmission of Selected Figurative Painting Traditions».  

Reproducida con el permiso de Roger Neich y Auckland University Press.

En vez de "echas, Neich une los nódulos de su red histórico-geográ!ca 
con líneas sencillas. El autor no piensa en términos de protenciones y retencio-
nes que, desde un «ahora» determinado o desde la posición temporal de una 
obra de arte cuando está completada, siempre tienen una dirección de!nida: 
hacia el pasado –recuerdo, repetición–, o hacia el futuro –proyecto, boceto pre-
liminar–. En cambio, Neich realiza su re"exión, como todo historiador del ar-
te, según el «progreso», del pasado al futuro, pues su ensayo entero se basa, no 
sin fundamento, en la premisa del «desarrollo» de un arte maorí distintivo, por 
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lo que supongo que, si hubiera empleado "echas en lugar de líneas para su ta-
bla, aquellas habrían apuntado siempre hacia la derecha. Sin embargo, esto no 
llega a ser del todo lógico, ya que el concepto de la «transmisión de tradiciones» 
conlleva, principalmente, que se contrata a un artista para decorar una casa en 
un momento «T cero» y que aquel «recuerda» un ejemplar que observó en otro 
lugar y otro edi!cio, en un tiempo «T menos uno». La transmisión de una «tra-
dición», la repetición de un modelo, estriba en objetivar un recuerdo, así que es 
un proceso intrínsecamente retrospectivo. Por este motivo, lo más lógico sería 
que las "echas apunten no de izquierda a derecha, sino de derecha a izquierda, 
pero esto tampoco serviría, porque, fuera lo que fuera eso que tuvieran en 
mente los constructores maoríes, seguro que no era reproducir dócilmente las 
casas que ya habían edi!cado otras comunidades en algún punto del pasado, 
inmediato o distante. Como enfatizamos antes, el objetivo fundamental de 
estas casas era destrozar la autoestima –arquitectónica– de las comunidades 
rivales, exaltar a los ancestros de la comunidad por encima de los ancestros de 
las demás al objetivarlos con una magni!cencia y una so!sticación superiores, 
lo que suponía, inter alia, incorporar referencias al arte pakeha –blanco– en 
la decoración junto con las formas «tradicionales» de arte. Las casas no solo 
incluían «innovaciones» –es decir, elementos no tradicionales que más tarde 
se convirtieron en sí mismas en «tradiciones» a fuerza de imitación–, sino que 
cada una también constituía una «innovación» completa, pues se orientaba al 
futuro, al triunfo político que se anticipaba como resultado del esfuerzo inver-
tido en la construcción. La edi!cación era una acción colectiva e intencionada, 
y toda acción está intrínsecamente orientada al futuro. La «agencia del ances-
tro» del que la casa es índice también se dirige al futuro, puesto que la casa, 
el cuerpo del ancestro, no es ni un cadáver ni un monumento al fallecido. De 
nuevo, parece que deberíamos apuntar nuestras "echas de izquierda a derecha, 
en dirección al futuro. Después de todo esto, Neich, al parecer, ha acertado al 
abstenerse de usar "echas, ya que, las usemos como las usemos, acabamos con 
una paradoja entre manos. Como artefactos «tradicionales», las casas de reu-
nión maoríes presentan, sin duda, un carácter retrospectivo, pero, como gestos 
políticos son de naturaleza prospectiva. Así las cosas, ¿cómo es posible que las 
casas sean prospectivas y retrospectivas al mismo tiempo?

Sin embargo, ya hemos encontrado esta di!cultad antes, y espero haber-
la resuelto entonces. Un artefacto o un suceso nunca son tradicionales o inno-
vadores en términos absoluto o, como los !lósofos del tiempo se sienten incli-
nados a decir, sub specie aeternitatis. Solo pueden ser «tradicionales» cuando se 
observan desde una perspectiva posterior, como una pantalla o transparencia a 
través de la que se percibe ligeramente a sus precursores. El objeto «tradicional» 
se aprehende como una retención, una retención de retenciones, etc. Por el 
contrario, uno «innovador» solo lo es si y solo si nos situamos antes que él en 



312

Alfred Gell

el tiempo (o sea, en un momento en que aún no ha ocurrido o está a punto 
de ocurrir), así que, de manera similar, podemos verlo como una pantalla a 
través de la cual se pueden percibir los objetos posteriores como protenciones, 
protenciones de protenciones, etc. Por lo tanto, el objeto temporal compuesto 
de todas las casas de reunión que aparecen en el esquema de Neich constituye 
no una red de relaciones temporales que se puede abarcar con un único mapa 
sinóptico, sino solo un «archivo» formado por series enteras de varios mapas 
que corresponden a distintos puntos temporales y espaciales. Cada uno de es-
tos genera una distribución particular de relaciones retencionales y protencio-
nales entre una casa de reunión determinada y sus vecinas espaciotemporales. 
La naturaleza, lógicamente obligatoria, de tal perspectiva en continuo cambio 
acerca de la tradición implica que comprender la historia del arte es un proceso 
en esencia similar a la conciencia en sí misma, caracterizada por un "ujo de 
perspectivas continuo.

Hablando con mayor concreción, podemos interpretar toda casa de reu-
nión, observada desde una perspectiva más contemporánea, como un «recuer-
do» objetivado de las casas anteriores a ella. Efectivamente, en términos de los 
procesos cognitivos de los constructores maoríes, la «memoria» es la facultad 
responsable de transmitir la sabiduría y las habilidades –en otras palabras, la 
«tradición»– que encarna la casa, pero esto no sería «tradición» a menos que 
las anteriores, construidos a partir del «recuerdo», tuvieran precedentes pro-
pios. Entonces, tales casas previas serían recuerdos de estos últimos, situados 
en un pasado más lejano. Cada casa condensa no solo el recuerdo del ejemplar 
inmediato, sino una acumulación de recuerdos, recuerdos de recuerdos, y así 
sucesivamente. Es decir, lleva en sí misma la capa entera de durée y pertenece 
no solo al «ahora», las coordenadas temporales de su fecha de construcción, 
sino también a un campo temporal extendido que se estira hacia el pasado para 
luego alcanzar el presente otra vez.

De manera inversa, cada casa es un proyecto de casas futuras, un «boce-
to» de las que aún no se han erigido. Tendemos a ver los artefactos, sobre todo, 
los espléndidos como estos edi!cios, como si plasmaran las intenciones !nales 
de sus creadores, pero todo el que alguna vez ha participado en una construc-
ción –incluso, una reforma de una simple casa urbana– reconocerá que rara 
vez las cosas son tan sencillas; lo construido acaba siendo lo que se considere 
la mejor opción posible a la luz de todas las di!cultades prácticas y las limita-
ciones de la situación, puesto que ya se ha tomado la decisión de construir «lo 
que sea». Pensaremos que nuestra ampliación es indudablemente superior a la 
de nuestros vecinos, lo que no signi!ca que no nos gustaría demolerlo todo y 
empezar de cero si fuera una opción viable. En efecto, podemos suponer que 
esa misma separación entre nuestras aspiraciones y la realidad también se daba 
en la edi!cación de las casas de reunión maoríes, que, como recordaremos, se 
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construían con una competitividad expresa para indexicalizar la superioridad 
de una comunidad y de sus legiones de ancestros sobre las comunidades veci-
nas. En este contexto, ninguna casa era lo bastante grande, so!sticada, cara y 
magní!ca, aunque, en realidad, los maoríes del siglo XIX formaban un pueblo 
pobre y oprimido cuyos números no cesaban de disminuir. Al !n y al cabo, 
la ayuda que les ofrecían los ancestros era !nita. Probablemente, las casas que 
edi!caban distaban mucho de lo que les habría gustado construir. Quizás so-
brepasaban a las casas anteriores, y quizás también a las de las comunidades 
rivales (si bien esto no se reconocería en público), pero difícilmente podrían 
superar y hasta igualar lo que los maoríes habrían querido que fueran. Se tra-
taba de simples «bocetos», «protenciones» hacia la casa de reunión de!nitiva, 
que, por razones prácticas, siempre sería irrealizable. Tal «boceto» encarnaba la 
promesa de construir, en algún momento del futuro cuando las circunstancias 
fueran verdaderamente favorables, una casa de reunión para superarlas a todas. 
Con esta «amenaza» se retaba a los vecinos tanto como con la casa «realizada» 
en sí misma.

Así, logramos ver la suma de las casas de reunión maoríes como un pro-
ceso cognitivo extendido, un movimiento de durée interior, así como un con-
junto de objetos existentes y de documentos relativos a otros que ha borrado el 
tiempo. Podemos concebir la casa de reunión maorí, en su forma total, como 
un movimiento de pensamiento, de recuerdos que se sumergen en el pasado, 
y también como uno de aspiración que avanza hacia un futuro irrealizado y 
tal vez irrealizable. A través del estudio de estos artefactos, logramos compren-
der la «mente» como una disposición externa –y eterna– de actos públicos de 
objetivación, a la vez que como la conciencia de un colectivo que evoluciona 
y transciende el cogito individual y las coordenadas particulares de todo aquí 
y ahora.


