circulacién» por todo el cuerpo politico: la de la ciencia (n° 2) libre
de la politica, y la de la politica libre de la ciencia (n° 1). La tarea
de hoy puede resumirse en la extrafa frase siguiente: ;Podemos
aprender a apreciar a los cientificos tanto como a los politicos, de
modo que, por fin, podamos beneficiarnos de las dos invenciones
griegas, la demostracién y la democracia?
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La leve sorpresa de la accion
Hechos, fetiches y factiches

iMenuda sorpresa! Parece que he culminado mi tarea y que he lo-
grado desmantelar el viejo pacto que pendia amenazante sobre
nuestras cabezas. El escondrijo de los secuestradores ha sido ha-
llado y los no humanos se han visto liberados, es decir, apartados
del miserable destino de tener que convertirse, vestidos con el
uniforme caqui de los simples «objetos», en carne de cafidn de las
guerras politicas que se libran contra el demos. Sin duda, esta
era una politica perversa, una politica que se proponia borrar sus
propias condiciones de felicidad y hacer que el cuerpo politico se
convirtiese irremediablemente en un imposible.

Y sin embargo, es como si no hubiese conseguido nada. En los
capitulos anteriores he multiplicado el niimero de pasos que no
seguian el recto camino de la razén. He propuesto muchos térmi-
nos para conseguir trazar el mapa de todos los pasos que definen
un itinerario con forma de circuito: laberinto, traduccién, paso,
cambio. He utilizado abundantemente las metaforas de la vascu-
larizacién, la transfusién, la conexién y el enmarafiamiento. Sin
duda, cada vez que he puesto un ejemplo, mi descripeién habra
parecido plausible cuando me he limitado a seguir los complejos
rodeos que dan los hechos exactos, los artefactos eficientes y las
politicas virtuosas. Y sin embargo, cada vez que he buscado, en
un momento crucial, el término que me hubiera permitido saltar,
de un solo brinco, por encima de la construecién y la verdad, me
han faltado las palabras. No se trata de la habitual inadecuacién
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que presentan en general las palabras a la hora de expresar las
particularidades de la experiencia. Es como si la practica cienti-
fica, la practica técnica y la practica politica condujesen a esferas
enteramente diferentes a las que son propias de la teoria de la
ciencia, la teoria de las técnicas o la teoria de la politica. ;/Por qué
no podemos incorporar en el discurso cotidiano lo que tan des-
concertantemente nos ofrece la practica? ;Por qué las asociacio-
nes entre humanos y no humanos se convierten siempre, una vez
han sido clarificadas, rectificadas y ordenadas, en algo tan com-
pletamente diferente: en dos bandos opuestos en una guerra en-
tre los sujetos y los objetos?

Nos falta algo. Hay algo que se nos ha venido escapando, capi-
tulo tras capitulo: una forma de negociar un pacifico paso del ob-
jeto al sujeto, una forma de terminar esta batalla sin recrudecer
la espiral del fuego cruzado. Necesitamos un medio para superar
por completo esta reserva, un vehiculo, una figura retérica que,
en vez de quebrar el sutil lengudje de la practica con la atemori-
zante opcién «;Es esto real o fabricado? jDebéis escoger, insensa-
tos!», sea capaz de proporcionar una salida diferente, un registro
distinto para la practica. Algo es seguro: una vez que la teoria ha
efectuado su reduccién analitica, una vez que ya se ha escuchado
el ruido de los huesos rotos, deja de ser posible dar cualquier ex-
plicacién acerca de cémo conocemos, como construimos, cémo vi-
vimos una vida agradable. Quedamos a merced de nuestras ten-
tativas y obligados a reunir de nuevo, a base de remiendos, a los
sujetos con los objetos, a las palabras con el mundo, a la sociedad
con la naturaleza, a 1a mente con la materia, esos parapetos di-
sefiados para hacer que cualquier reconciliacién fuese imposible.
{Coémo podemos recuperar nuestra libertad de paso? ;Cémo po-
demos prepararnos de nuevo para ser capaces de realizar ese
veloz, elegante y eficaz «golpe paralelo», como dicen los tenistas?
(Por qué habria de ser tan dificil cuando en todas partes parece
tan sencillo, tan ampliamente difundido? Da la impresién de ser
tan de sentido comiin cuando atendemos a las lecciones que brin-
da la préctica y, sin embargo, tan contradictorio, retorcido y oscu-
ro cuando escuchamos las ensefianzas de la teoria...

;Dénde estd la solucién? En el propio punto de ruptura. En
este capitulo, voy a tratar de conseguir que nos demos cuenta del
acto mismo por el que hacemos afiicos la préactica. Contraria-
mente a lo que crefan los pragmaticos (y esa es la razén, desde mi
punto de vista, por la que sus filosofias nunca arraigaron en la
mentalidad publica), la diferencia entre la teoria y la préctica no
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es algo que venga mas dado que la diferencia entre el contenido
y el contexto, o entre la naturaleza y la sociedad. Se trata de una
linea divisoria fabricada. Mas exactamente, es un todo pulveri-
zado por la acometida de un potente martillo.

En el acuerdo representado en la figura 1.1, hay una casilla que
atiin no hemos investigado, y es la que lleva el rétulo «Dios». No
me refiero aqui a la patética r.ocién moderna de un Dios-del-maés-
alla —un suplemento de alma para los que no tienen alma—, sino
a Dios entendido como el nombre dado a una teoria de la accién,
del dominio y de la creacién que ha servido como cimiento para el
viejo acuerdo de los modernistas. Hemos interrogado a los hechos
y a los artefactos, hemos visto lo dificil que es entenderlos como
cosas dominadas o construidas, pero no nos hemos interrogado
aun sobre el dominio y la construccién mismas. Eso es justamen-
te lo que pretendo hacer ahora, porque sé muy bien que, sin esta
indagacién, no importara con cuanta sutileza seamos capaces de
describir las intrincadas implicaciones de la practica, pues sere-
mos inmediatamente acusados de iconoclasia y de querer des-
truir la ciencia y la moralidad. ;i Yo, un iconoclasta?! Nada me
irrita mds que verme presentado como un provocador, o incluso
como un critico. Sobre todo cuando semejante acusacién —o, peor
aiun, cuando semejante halago— viene de aquellos que han des-
trozado todas las figuras retdricas, de todos esos descendientes
de Sécrates, que fue uno de los primeros demoledores de iconos
en la larga genealogia de los destructores de idolos cuya activi-
dad nos ha hecho modernos. La amarga ironia consiste en que los
amantes de los iconos, como yo, se vean obligados a defenderse de
los iconoclastas. ;Cémo podria llevarse esto a la practica? ;Des-
truyéndolos a ellos y dando asi curso a nuestra venganza, ana-
diendo mas escombros a los escombros que los criticos dejan a su
paso? No, es mejor hacerlo por otros medios. Deteniendo la de-
moledora acometida del martillo.

Vamos a empezar, no por el principio de esta larga historia,
como acabamos de hacer con Sécrates, sino por su mismisimo fi-
nal. Tomaremos como ejemplo a uno de los ultimos iconoclastas
de nuestros dias, uno de los valerosos criticos que los modernos
han enviado por el mundo para difundir el alcance de la razén,
uno de los que han aprendido de la més dura de las maneras que,
en vez de proseguir por el camino emprendido, mejor les habria
ido si hubiesen suspendido sus actitudes criticas.
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Los dos significados del agnosticismo

Su nombre es Jagannath, y ha decidido romper el maleficio de las
castas y el estigma que recae sobre los intocables revelando a los
parias que el sagrado saligram, la poderosa piedra que protege a
su familia de casta elevada, no es algo que deba inspirarles el me-
nor miedo (Ezechiel y Mukherjee, 1990). Cuando retne a los parias
en el jardin de su casa familiar, este decidido iconoclasta, para ho-
rror de su tia, coge la piedra y, cruzando el espacio prohibido que
separa a los brahmanes de los intocables en el patio exterior que com-
parten, acerca el objeto hasta los pobres esclavos con e} fin de que
quede secularizado con su contacto. De pronto, en medio del patio,
a la intensa luz del sol, Jagannath duda. Es justamente esta duda
la que voy a utilizar como punto de partida:

Las palabras se atascaron en su garganta. Esta piedra no es
nada, pero he puesto en ella mi corazén y la acerco hasta vosotros:
tocadla, tocad el punto vulnerable de mi mente, es la hora de la ora-
cién vespertina, tocad, el nandadeepa sigue ardiendo tranquila-
mente. Aquellos que estan en pie detrds de mi [su tia y el sacerdote]
intentan detenerme mediante los numerosos lazos de la obligacién.
(A qué estdis esperando? ;Qué os he traido? Quiza las cosas sean d_e
este modo: esto se ha convertido en un saligram porque lo he ofreci-
do como una piedra. Si lo tocdis, también sera una piedra_ para ellos.
Aqui mi impertinencia se convierte en un saligram. Debido a que lo
he ofrecido, debido a que lo habéis tocado y debido a que todo el
mundo ha sido testigo de este acontecimiento, dejemos que esta pie-
dra se transforme en un saligram, en este oscuro atardecer. Y deje-
mos también que el saligram se transforme en una piedra. (101)

Pero los parias retroceden horrorizados:

Jagannath intentaba apaciguarlos. Con su cotidiano tono de maes-
tro, dijo: «<Esto no es mds que una piedra. Tocadla y lo veréis. Sinolo
hacéis quedaréis necios para siempre».

No sabia qué les habia pasado, pero se encontré con que todo el
grupo retrocedia bruscamente. Se les vefa vacilar bajo sus rostros
convulsos, temerosos ante la perspectiva de quedarse y temerosos
ante la perspectiva de salir corriendo. Jagannath habia deseado este
momento propicio y se habia consumido esperdndolo, el momento en
que los parias habrian de tocar la imagen de Dios. Habl6 con la voz
agarrotada por una incontenible rabia: «jVamos, tocadlol». )

Avanzé hacia ellos. Se retiraron ain mds atras. Una especie de
monstruosa crueldad se apoderd del hombre que habia en él. Los pa-
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rias parecian repugnantes criaturas que reptasen sobre su propio
vientre.

Jagannath se mordi6 el labio inferior y exclamé con voz firme y
queda: «jPilla, técalo! {Vamos, técalol».

Pilla [un capataz perteneciente a la casta de los intocables] par-
paded, perplejo. Jagannath se sintié exhausto y confuso. Todo lo que
les habia estado ensefiando en los ultimos dias no habia servido para
nada. Grité espantosamente: «jTécalo, técalo, TOCALO DE UNA VEZ!».
Parecia el sonido de un animal furicso, un sonido que se abria paso
desde su interior. Se habia convertido él mismo en la pura violencia,
no tenia conciencia de nada mas. Los parias le encontraron atin mas
amenazante que Bhutaraya [el espiritu demoniaco del dios local]. El
aire quedé desgarrado con sus gritos. «<Tcalo, técalo, técalo.» El es-
fuerzo era excesivo para los parias. Se acercaron mecanicamente, to-
caron apenas lo que Jagannath les tendia, y se retiraron inmediata-
mente.

Agotado por la violencia y la angustia, Jagannath arrojé el sali-
gram a un lado. Su palpitante congoja habia terminado de forma
grotesca. Su tia podia ser humana incluso cuando trataba a los pa-
rias como intocables. K1, en cambio, habia perdido su humanidad por
un instante. Los parias se habian convertido a sus ojos en objetos sin
sentido. Bajé la cabeza. No sabia cudndo se habian marchado los pa-
rias. La oscuridad ya se habia aduefiado del patio cuando se percaté
de que volvia a ser él mismo. Enfadado con su propio proceder, em-
pezd a caminar sin rumbo. Se pregunté a si mismo: cuando lo toca-
ron, todos perdimos nuestra humanidad —tanto ellos como yo—, ;no
es eso? Y morimos. ;Dénde estd el fallo, en mi o en la sociedad? No

hubo respuesta. Tras una larga caminata regresé a casa, sintiéndo-
se aturdido. (98-102)

La iconoclasia es una de las partes esenciales de toda critica.
(Pero qué es lo que pulveriza el martillo del critico? Un idolo. Un
fetiche. ;Qué es un fetiche*? Algo que no es nada en si mismo,
sino Unicamente la pantalla en blanco sobre la que hemos pro-
yectado, erréneamente, nuestras fantasias, nuestro trabajo,
nuestras esperanzas y nuestras pasiones. No es mas que una
«simple piedra», tal como Jagannath trata de hacer patente, a
sus propios ojos y a los de los parias. Por supuesto, la dificultad
reside en explicar como es posible que un fetiche pueda ser si-
multaneamente todo (la fuente de todo poder para los creyentes),
nada (un simple pedazo de madera o piedra), y un trocito de algo
(de aquello que es capaz de invertir el origen de la accién y ha-
cernos creer que, mediante la inversién, la reificacién o la objeti-
vacion, el objeto resulta ser algo mds que el producto de nuestras
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propias manos). Y sin embargo, de algiin modo, el fetiche ve au-
mentar su fuerza en manos de los antifetichistas. Cuanto més in-
tenta uno reducirlo a la mera nada, tanta mas accién emana de
él. De ahi la inquietud del iconoclasta bien intencionado: «Esto se
ha convertido en un saligram porque lo he ofrecido como si fuera
una simple piedra».

(Qué es lo que ha quebrado el valiente iconoclasta? Sostengo
que lo destruido no es el fetiche, sino que, en vez de eso, lo desar-
ticulado es un modo de argumentar y de actuar que solia ser con-
dicion de posibilidad de la accién y la argumentacion, un modo
que ahora pretendo recuperar («cuando lo tocaron, todos perdimos
nuestra humanidad —tanto ellos como yo—, ;no es eso? Y mori-
mos.»). Este es el aspecto més doloroso del antifetichismo: siem-
pre es una acusacién. Algunas personas, o algunos pueblos, que-
dan expuestos a la acusacién de haberse dejado engafiar —o, peor
aun, de haber permitido que se manipulara cinicamente a los in-
genuos creyentes— por alguien que tiene garantias de poder esca-
par a esa ilusién y quiere liberar también a otros, sacandoles, bien
de una cdandida creencia, bien de un comportamiento propio de
manipuladores. Sin embargo, si el antifetichismo es claramente
una ecusacion, no es desde luego ninguna descripcion de lo que en
realidad les sucede a quienes creen o a quienes son victimas de la
manipulacion.

De hecho, como la iniciativa de Jagannath ilustra de tan her-
mosa manera, es el pensador critico el que inventa la nocién de
creencia y la de manipulacién, proyectando esa nocién sobre un
estado de cosas en el que el fetiche desempefia un papel comple-
tamente diferente. Jamaés la tia o el sacerdote consideraron que el
saligram fuera algo mds que una simple piedra. Nunca. Al con-
vertirlo en el poderoso objeto que los parias deben tocar, Jagan-
nath no consigue sino transubstanciar la piedra en algo mons-
truoso —y transmutarse él mismo en un dios cruel («ain mas
amenazante que Bhutaraya»)- y que los parias queden metamor-
foseados en «criaturas que reptan» y en meras «cosas». Al contra-
rio de lo que los criticos imaginan siempre, lo que a los ojos de los
«nativos» resulta horrible en la iniciativa iconoclasta no es el ges-
to que amenaza con dar al traste con sus idolos, sino la extrava-
gante creencia que el iconoclasta les imputa. ;Cémo ha podido re-
bajarse el iconoclasta hasta el punto de creer que nosotros, los
nativos, somos capaces de albergar creencias tan ingenuas, o de
prestarnos a tan cinicas manipulaciones, o atin de engafiarnos tan
estipidamente? jAcaso somos animales? jAcaso somos mons-
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truos? ;Somos acaso simples cosas? Este es el origen de su ver-
giienza, equivocadamente considerada por el critico como el ho-
rror que estos ingenuos creyentes deben experimentar al enfren-
tarse al acto profanador que expone, o eso cree el critico, la
vacuidad de su credo.

En realidad, el martillo golpea en ambas direcciones, descar-
gando su furia sobre algo distinto a lo que el iconoclasta quisiera
demoler. En vez de liberar a los parias de su abyecta condicién, Ja-
gannath destruye su propia humanidad, y la de su tia, junto con
la humanidad de aquellos que él creia estar liberando. En cierta
forma, la humanidad dependia de la inc6lume presencia de esa
«simple piedra». La iconoclasia no destroza los idolos, destruye un
modo de razonar y de comportarse que ha sido condenado al ana-
tema por los iconoclastas. El tnico que proyecta sus sentimientos
sobre el idolo es él mismo, el iconoclasta con su martillo, no aque-
llos que, con su gesto, deberian verse libres de sus ligaduras. El
unico que cree es €él, el que combate todas las creencias. ;Por qué?
Porque €l (utilizo un pronombre masculino, jy se lo merece!) cree
en la experiencia de la creencia*, una extranisima experiencia, de
hecho, una experiencia que podria no existir en parte aiguna como
no fuera en la mente del iconoclasta.

Como vimos en el capitulo 5, la creencia, la creencia ingenua,
es el inico medio que tiene el iconoclasta para entrar en contac-
to, en contacto violento, con los otros, exactamente igual que los
epistemologos, que no disponian de otro medio para contrastar
las enfrentadas posiciones de Pasteur y Pouchet como no fuera
el de afirmar que el segundo creia y que el primero sabia. Con
todo, la creencia no es un estado psicolégico, no es una forma de
aprehender las proposiciones, sino una modalidad polémica de
relacién. Sélo cuando la estatua es golpeada por la violenta des-
carga del martillo del iconoclasta se convierte en un idolo en po-
tencia, ingenua y falsamente dotada de poderes que no posee; y
la prueba es, para el critico, que ahora yace hecha aficos y no
ocurre nada. No ocurre nada excepto el indignado aturdimiento
de quienes amaban la estatua, de quienes han sido expuestos a
la acusacién de haberse dejado enganar por su poder y que aho-
ra permanecen ahi, de pie, liberados» de su influencia, y sin em-
bargo, como muestra la novela, lo que en realidad yace en ruinas
en medio del profanado templo familiar, es la propia humanidad
del demoledor de iconos.

Antes de haber sido hecho pedazos, el idolo era otra cosa, no
era una piedra erréneamente confundida con un espiritu ni nada
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parecido. ;Qué era entonces? ;Es posible encontrar un significa-
do que sea capaz de reagrupar las piezas sueltas? ;Estamos ca-
pacitados, como lo estdn los arquedlogos, para reparar los dafios
que provoca el tiempo, el mas grande de todos los iconoclastas? Al
menos, podemos empezar por quitar el polvo a todos los dispersos
fragmentos que aun utilizamos en nuestro lenguaje actual, de-
mostrando con ello habernos olvidado de que una vez estuvieron
unidos.

«Fetiche» y «hecho» son palabras que comparten una misma
etimologia. El hecho es aquello que resulta a un tiempo fabricado
y no fabricado, como expuse en el capitulo 4. Pero también fetiche
es algo a un tiempo fabricado y no fabricado.! No hay ningiin se-
creto en esta etimologia conjunta. Todo el mundo la emplea cons-
tante, explicita y obsesivamente: los cientificos en su practica de
laboratorio y los adeptos a los diversos cultos fetichistas en sus
rituales (Aquino y Barros, 1994). Sin embargo, usamos estas pa-
labras después de que el martillo las haya partido en dos: el feti-
che se ha convertido en una simple piedra vacia sobre la cual se
proyecta erréneamente un significado; el hecho se ha convertido
en una certeza absoluta que puede utilizarse como un martillo
para deshacer todos los espejismos de la creencia.

Intentemos ahora encolar los dos simbolos rotos y reconstituir
de nuevo el todo con el fin de recuperar al menos los cuatro cua-
drantes de nuestro nuevo repertorio (véanse las figuras 9.1 y
9.2). Como ya vimos en el capitulo 4, la circunstancia de que el
hecho pueda utilizarse como un sélido martillo es también algo
fabricado, en el laboratorio, a través de una larga y compleja ne-
gociacién. ;Podemos decir que la adicién de su segunda mitad, de
su historia oculta, de su paso por el laboratorio, sea algo que de-
bilita al hecho? Si, porque ha dejado de ser sélido y compacto
como un martillo (parte inferior izquierda de la figura 9.1). No,
porque ahora se ha vuelto, por asi decirlo, filiforme, mas fragil,
mas complejo, densamente vascularizado (véase el capitulo 3) y
plenamente capaz de generar la referencia circulante, la preci-
si6n y la realidad (mitad izquierda de la figura 9.2). Aun puede
utilizarse, pero no por un iconoclasta y no para hacer afticos una

1. Uno de los inventores de la palabra «fetichismo«» prefiere vincularlo a
otra etimologia: la de fatum, fanum, fari (De Brosses, 1760, pag. 15), pero todos
los diccionarios lo relacionan con el participio pasado del verbo portugués que
equivale a «»fabricar«. Para la historia conceptual del término, véase Pietz,
1993; Iacono, 1992; y la fascinante investigacién de antropologia comparada
realizada por Schaffer (1997).
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creencia. Se requiere una mano un tanto m4s sutil para asir este
cuasi-objeto, y, con él, es preciso poner también en marcha un
programa de accién un tanto diferente.

Hechos Fetiches
1 2
Bien Si estdn fabricados, Si estan fabricados,
fabricados. .. entonces son ilusorios entonces son ilusorios
3 4
_bien Reales mientras que Poderosos tnicamente
no fabricados... | 560 considerados como en tanto tengan
algo no fabricado apariencia de ser
auténomos
CONOCIMIENTO CREENCIA

Figura 9.1: En la divisién canénica que separa los hechos de los feti-
cheg, cada una de las dos funciones separadas (el conocimiento y la cre-
encia) pueden ponerse de manifiesto mediante la pregunta: ;Es algo fa-

bricado o algo real? La pregunta implica que la fabricacion y la
autonomia son contradictorias.

iPero qué pasa con la otra pieza? ;Qué ocurre con el fetiche?
Se dice con toda claridad que ha sido fabricado, compuesto, in-
ventado, concebido. Ninguno de sus adoradores parece necesitar
creer en la creencia a la hora de dar una explicacién de su efica-
cia. Todo el mundo esta deseando exponer en voz alta y con toda
franqueza cémo fue hecho. ;Podemos decir que el reconocimiento
de dicha fabricacion debilita de algin modo la afirmacién de que
el fetiche actia independientemente? Si, porque ha dejado de ser
un iI:resistible fenémeno de ventriloquia, una Inversion, una rei-
ficacién, un eco, en la que el fabricante es seducido, llamado a en-
gano, por lo que acaba de crear (parte inferior derecha de la fi-
gura 9.1). No, porque ha dejado de poder considerarse como una
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creencia ingenua, como una mera retroproyeccién de la labor hu-
mana sobre un objeto que en si mismo no es nada. Ya no es algo
quebradizo y fragil como una creencia que espera el martillo del
iconoclasta. Ahora es algo mas robusto, mucho maés reflexivo,
algo ricamente ataviado y adornado que se desenvuelve en el
seno de la préctica colectiva, algo de estructura reticular, como
reticular es la disposicién de los vasos sanguineos (mitad dere-
cha de la figura 9.2). La realidad, no la creencia, es lo que queda
enmarafiado entre sus filamentos. Si el golpe del martillo ame-
naza con destruirlo, volvera a sobresalir, rebotado, de esta blan-
da y sin embargo elastica red.

Hechos Fetiches
1 2
Debido a que estdn Cuando los hechos ||Cuando los fetiches
fabricados... estan bien estdn bien
fabricados... fabricados...
3 4
...permiten ...son lo que nos
que la realidad .--1os h/EChOS hace actuar
sea auténoma son auténomos correctamente
FACTICHES

Figura 9.2: Una vez que la fabricacién se considera como la causa de la
autonomia y de la realidad, tanto en el caso de los hechos como en el de
los fetiches, la divisién vertical entre el conocimiento y la creencia que
aparecia en la figura 9.1 desaparece y se ve reemplazada por una nue-
va pregunta transversal: ;Cémo podemos explicarnos una fabricacién
tan buena como para hacer posible la autonomia del fetiche?

Si afiadimos a los hechos la circunstancia de su fabricacién en
el laboratorio, y si afladimos a los fetiches la explicita y reflexiva
fabricacién de que son objeto por parte de quienes los fabrican,
desaparecen los dos principales recursos de la critica: tanto el
martillo como el yunque se esfuman (jNétese que no he dicho la
hoz y el martillo!). Lo que aparece en su lugar es lo que ha sido
destruido por el acto de iconoclasia, algo que siempre habia esta-
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do ahi: aparece algo que invariablemente ha de ser tallado de
nuevo y que es necesario para actuar y razonar. Eso es lo que lla-
mo factiche*. Podemos recomponer el factiche partiendo de la
masacre de los hechos y los fetiches cuando somos capaces de re-
cuperar explicitamente las acciones de quienes fabricaron ambas
cosas (mitad superior de la figura 9.2). La simetria de los dos
simbolos quebrados vuelve a colocarse en su lugar. Si el icono-
clasta pudiera creer ingenuamente que existen creyentes lo sufi-
cientemente ingenuos para conceder un caracter espiritual a una
piedra (parte inferior derecha de la figura 9.1), seria sefial de que
también el iconoclasta creeria ingenuamente que los mismos he-
chos que ha empleado para hacer saltar al idolo en pedazos po-
drian existir sin la ayuda de ningin tipo de agencia humana
(parte inferior izquierda de la figura 9.1). Sin embargo, si en am-
bos casos recuperamos la agencia humana (mitad superior de la
figura 9.2), la creencia que debia haberse destruido desaparece y,
con ella, desaparece también el hecho destructor. Penetramos asi
en un mundo que nunca habiamos abandonado, excepto en sue-
fios ~los suenos de la razén—, un mundo en el que observamos por
todas partes que los factiches facilitan, permiten y hacen posibles
los razonamientos y las acciones.

La nocién de factiche no pertenece a una categoria analitica
que pueda anadirse a las demas mediante un discurso claro y
contundente, dado que la claridad del discurso es el resultado de
recurrir a la méds densa oscuridad, la consecuencia de verse for-
zado a escoger entre el constructivismo y la realidad (los ejes ver-
tical y horizontal de la figura 9.1), lo que nos conduce hasta el le-
cho procusteo en el que el acuerdo modernista quiere hacernos
reposar a todos: json los hechos cientificos algo real o algo cons-
truido? ;Son los fetiches creencias proyectadas sobre los idolos o
esos idolos «realmente» actian por su cuenta? Aunque estas pre-
guntas son de sentido comuin, y parecen necesarias para producir
cualquier género de claridad en el andlisis, también son, en un
sentido opuesto, las preguntas que opacan por completo todas las
asociaciones entre los humanos y los no humanos. Si hay algo
que oscurezca la funcién del saligram, es justamente el hecho de
preguntar si se trata o no de una «simple» piedra, si es un objeto
dotado de poder o una construccién social.

Sin embargo, si uno rehusa contestar a la pregunta «;es esto
algo real o algo construido?», entonces, podria surgir un serio pro-
blema. La respuesta agnéstica, que consiste en un simple «sin co-
mentarios», puede confundirse fiacilmente con la cinica aceptacién
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de la falsedad de todas las representaciones humanas. Este es el
punto, como dije al final del capitulo 1, en el que los estudios de
la ciencia coquetean peligrosamente con su polo opuesto, el pos-
modernismo. La solucién que viene a traernos el factiche no con-
siste en ignorar la opcién, como hacen muchos posmodernos, y
decir: «Si, por supuesto, la construccién y la realidad son una
misma cosa; todo lo existente no es mas que un montén de sim-
ples ilusiones, de cuentos y de apariencias enganosas. ;Quién po-
dria ser, en nuestros dias, tan ingenuo como para atreverse a dis-
cutir semejante trivialidad?». Lo que el factiche sugiere es una
aproximacién por completo diferente: es justamente el hecho de
que sea algo construido 1o que hace que sea algo tan real, tan au-
ténomo, tan independiente de nuestros propios actos. Como he-
mos visto una y otra vez, los vinculos no disminuyen la autono-
mia, la estimulan. Mientras no comprendamos que los términos
«construcciéon» y «realidad auténoma» son sindnimos, seguiremos
malinterpretando el factiche, considerdndolo como una forma
mas de constructivismo social en lugar de verlo como una modi-
ficacion que afecta a la totalidad de la teoria acerca de qué signi-
fica construir.

Otra forma de afirmar esto mismo consiste en sefialar que los
modernos y los posmodernos, pese a sus reiterados esfuerzos cri-
ticos, han dejado la creencia —el intocable centro de todas sus va-
lerosas empresas— intacta. Todos creen en la creencia. Todos creen
que la gente cree de forma ingenua. Hay por tanto dos formas de
agnosticismo. La primera, que tan alto lugar ocupa en el animo
de los criticos, consiste en un selectivo negarse a creer en el con-
tenido de la creencia; habitualmente, se trata de la negativa a
creer en Dios, aunque, de modo mds general, puede consistir en
negarse a creer en fetichismos y en cosas tales como el seligram.
En tiempos mas recientes, la negativa recae sobre la cultura po-
pular y, en su caso, puede incluir el rechazo a la creencia en los
propios hechos cientificos. En esta definicién del agnosticismo, 1o
que debe evitarse a toda costa es dejarse seducir por el engafio.
La ingenuidad es el mayor delito. La salvacién proviene siempre
de los actos que revelan la labor que se esconde detrés de la illu-
sio de autonomia e independencia, que vienen a ser como las
cuerdas que sostienen las marionetas. Sin embargo, voy a definir
el agnosticismo de un modo diferente, no como el resultado de du-
dar de los valores, los poderes, las ideas, las verdades, las distin-
ciones o las construcciones, sino como una duda que se aplica a la
duda misma, como dudar de la posibilidad de que la creencia
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pueda ser, en lo m4ds minimo, lo que mantiene unidas todas esas
formas de vida. Si acabamos con la creencia (en las creencias) po-
dremos explorar nuevos modelos de accién y de dominio. Con
todo, antes de que podamos hacerlo, atin hemos de echar una 1l-
tima ojeada a la critica moderna.

Resumen de la critica moderna

Me resulta bastante incémodo hablar como si el iconoclasta fue-
se el unico tipo de creyente ingenuo, como si €l, y sélo él, proyec-
tase sentimientos sobre los objetos y olvidara que los hechos que
fabrica en el laboratorio no son un producto salido de sus manos.
¢Coémo puede ser él el tnico que demuestra ingenuidad, el tnico
repleto de mala fe y el tinico cegado por la falsa conciencia? ;No
estaré evidenciando aqui una falta de caridad, o peor atn, una
falta de reflexividad? Es cierto que el moderno iconoclasta no
cree en su doble construccién de los hechos y de los fetiches con
una ingenuidad mayor que la exhibida por cualquiera de los que
han creido en los propios idolos que el iconoclasta destruia para
«liberarles» de sus cadenas. Hay algo mas en juego en esta obse-
si6n, una sabiduria diferente, una sabiduria que, evidentemente, no
es la del factiche pero que no obstante sigue siendo una sabidu-
ria, por m4s tortuosa que pueda aparecer a nuestros ojos. Consi-
deremos por ultima vez el extraordinario poder de que disfruta el
moderno iconoclasta en su habitat original, cuando actia sin te-
ner conciencia de sus propias motivaciones, esto es, antes de que
deje de ser moderno, cuando aun posee su pristino e inmaculado
exotismo; jobservémosle en el instante mismo en el que intenta,
como Jagannath, secularizar lo que le parece no ser mas que una
simple piedra a la que la gente sencilia ha dotado de poderes ine-
xistentes!

(Es posible afirmar que el critico moderno se ve aprisionado y
encadenado por su ilusoria y torpe creencia? Al contrario, la creen-
cia de que otros creen es un mecanismo muy preciso que permite
a los humanos un extraordinario grado de libertad. Al suprimir
dos veces la agencia humana, hace posible, sin coste alguno, que
se abra una via expedita para la accién, despejando el camino al
desintegrar toda entidad y reducirla a mera creencia y, al solidi-
ficar las opiniones y las posiciones en hechos duros. Nadie ha dis-
frutado jamas de semejante libertad. La libertad es justamente
lo que permite y justifica los destructores golpes del iconoclasta.
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Y ademads, ¢libertad respecto a qué? Libertad respecto de la cau-
tela y el cuidado, como expondré en el apartado préximo.

Ahora somos conscientes de que el iconoclasta no esta libre de
los factiches, ya que no puede eludir la agencia humana que fa-
brica los hechos en el laboratorio. Tampoco es libre para acabar
con las entidades mediante su confinamiento en estados internos
propios de una mente dotada de una gran imaginacién y de un
«profundo» inconsciente. En este aspecto, los modernistas son
como las demés personas: todo el mundo, en todas partes, necesi-
ta de los factiches a la hora de actuar y razonar. Sélo existe una
dnica humanidad no moderna, y en este sentido, creo, en efecto,
en una antropologia universalista. Sin embargo, el principal ar-
tificio de que se vale la critica moderna radica en su habilidad
para utilizar simultaneamente los dos grupos de recursos: por un
lado, el de los factiches, como hace todo el mundo, y, por otro, el de
la teoria aparentemente contradictoria que separa absolutamen-
te los hechos (que nadie ha hecho) de los fetiches (que son objetos
totalmente inexistentes, simples creencias y representaciones in-
ternas), véanse las dos columnas de la figura 9.1. Esto es lo que
convierte al moderno en una verdadera rareza antropolégica, en
esto consiste su unico e inconmensurable «genio», lo que permite
que la antropologia comparada reconozca esta cultura y sea ca-
paz de distinguirla de todas las demas.

¢{Coémo podemos reconocer a un moderno? Veamos rapidamen-
te una lista de los elementos que caracterizan el perfil psicosocial
del moderno.

Los modernos son iconoclastas. Poseen toda la rabia, toda la
violencia y todo el poder que requieren para destruir los factiches
y generar de este modo dos enemigos irreconciliables: los fetiches
y los hechos.

Los modernos se ven libres, por este mismo acto de demoli-
cién, de las cadenas que amarran a todas las demas culturas,
dado que, por un lado, y con sélo seguir los dictados de su vo-
luntad, son capaces de expulsar de la existencia a cualesquiera
entidades que supongan un estorbo para su accién, del mismo
modo que pueden, por otro, incluir entre las existentes a cual-
quier entidad que mejore o impulse su accién (este es al menos
el modo en que los modernos han solido entender las «otras cul-
turas», como entidades que estuviesen «bloqueadas», «limita-
das» o «paralizadas»).

Los modernos, protegidos por su propia iconoclasia, pueden
asf actuar como todo el mundo para generar, en el seno de las ais-
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ladas entrafias de sus «laboratorios», tantos factiches como dese-
en. Para ellos, ni siquiera el cielo representa un limite, Siempre es
posible producir nuevos hibridos interminablemente, ya que nin-
guno de ellos les obligard a aceptar ninguna consecuencia. La in-
ventiva, la originalidad y la juvenil fogosidad de los modernos
prospera asi sin restriccién alguna. «Se trata sélo de la practica»r,
pueden decir, «<no tiene consecuencias; la teoria se mantendra
eternamente a salvo». Los modernos se comportan como los carta-
gineses, que solian exclamar, mientras sacrificaban al dios Baal a
sus propios hijos: «]No son m4s que novillos, novillos nada mas, no
los hijos de nuestra sangre!» (Serres, 1987).

Muy por encima de ellos, vigilantes como diosas protectoras,
las agudas distinciones entre el sujeto y el objeto, la ciencia y la
politica, los hechos y los fetiches, vuelven irremediablemente in-
visibles los complejos y més bien extrafios medios con los que se
hallan entremezcladas todas estas categorias. Por encima, los su-
jetos y los objetos se hallan a una distancia infinita, especial-
mente en las teorias de la ciencia. Por debajo, los sujetos y los ob-
jetos se hallan entremezclados al maximo, especialmente en las
practicas de la ciencia. Por encima, los hechos y los valores se man-
tienen separados por una distancia infinita. Por debajo, se encuen-
tran interminablemente confundidos, repartidos y aleatoriamente
revueltos. Por encima, la ciencia y la politica nunca se mezclan.
Por debajo, estan siendo continuamente reconstituidos de cabo
a rabo.

Conviene resaltar la construccién que por tres veces vuelve
invisibles los factiches: por encima, han desaparecido y han sido
sustituidos por una didfana y radiante teoria cuya cegadora luz
se alimenta de la completa y constante distincién entre el hecho y
la ficcién; por debajo, los factiches estan ahi — cémo podrian no es-
tarlo?—, pero permanecen ocultos, invisibles, mudos, ya que sélo
una silenciosa y balbuceante practica* puede explicar lo que esta
estrictamente prohibido en el plano superior. Sin duda, los acto-
res no hacen otra cosa mas que hablar constantemente sobre
«esto», sobre la enorme marmita que cuece en el centro mismo de
todos sus proyectos, pero hablan con un lenguaje quebrado y ti-
tubeante que sélo el trabajo de campo puede restaurar y que ja-
mas representara amenaza alguna para el antagénico discurso
que sostiene la teoria. Por ltimo, una distincién absoluta man-
tiene bien separadas la parte superior del conjunto de su parte
inferior. Es evidente que los modernos tienen factiches, pero su
construccién es tan extrafia que, a pesar de manifestar su actividad
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por todas partes, y de ser una actividad perceptible a simple vis-
ta, siguen siendo invisibles e imposibles de consignar.

Sin embargo, y como es natural, los modernos son conscientes
de esta reflexividad y explicitos acerca de ésta. A lo que aqui nos
enfrentamos no es a un «superego» de la teoria obsesivamente
dedicado a silenciar el «ello» de la practica. Si los modernos no
fueran conscientes, necesitariamos echar mano de una nueva teo-
ria de la conspiracién, proceder a otro psicoanalisis para explicar
la creencia en la creencia y para dar cuenta de la creencia de los
modernos en la illusio, asi como para negar a los modernos, y sélo
a ellos, el derecho a ser como todo el mundo, es decir, el derecho a
verse libres de toda creencia y a reposar en las sélidas manos de
los factiches, y yo, por una vez, me veria obligado a convertirme
en el iconoclasta capaz de revelar la cruda realidad de la practi-
ca, oculta tras el velo de la teoria.

¢ C6émo sabemos que los modernos son conscientes de no haber
sido nunca modernos? Porque, lejos de mantener a los hechos se-
parados de la ficcién y de apartar a la teoria de esta separacién
de las practicas de mediacién, se limitan a ajustar, reparar y su-
perar —de forma interminable y obsesiva— esos fragmentos dis-
persos. Cualquier cosa que puedan tener a mano les vale a la
hora de mostrar que los sujetos y los objetos deberian reconci-
liarse, parchearse, superarse, ser objeto de una Aufhebung. La
modernidad nunca cesa de reparar y de reparchear, mostrandose
permanentemente desesperada por no ser capaz de conseguir el
ajuste definitivo, ya que, a pesar de todas estas obras de repara-
cion, los modernos jamas abandonan el gesto destructor que dio
comienzo a todo, el gesto que creé e inauguré la modernidad. [Es-
tan tan desesperados que, tras haber destruido todas las demds
culturas, han empezado a sentir envidia hacia ellas y comenzado a
concebir, en nombre del exotismo, un culto museolégico hacia el
salvaje integro, completo, organico, sano, inmaculado, intacto y sin
modernizar! De este modo, afiaden al moderno una invencion to-
davia méds extrana: el premoderno*.

Ahora ya podemos trazar el perfil del tipo ideal del moderno,
el perfil del critico modélico. Como iconoclasta que es, el moderno
se dedica a destrozar idolos, todos los idolos, siempre que puede,
con béarbara violencia. Una vez destruidos los idolos, amparéando-
se en su propio gesto destructor y en la callada practica que se
abre ante él como una inmensa cavidad subterranea, ya puede
dedicarse a placer, con todo el juvenil entusiasmo del inventor, a
combinar todo tipo de hibridos sin temer ninguna de las posibles
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consecuencias. No tiene miedo ni pasado, s6lo un creciente nu-
mero de combinaciones que probar. Pero entonces, aterrorizado
por la subita comprensién de las consecuencias —,c6mo es posible
que un hecho pueda ser simplemente un hecho, sin historia, sin
pasado y sin consecuencias, que sea un hecho «desnudo» en vez
de un hecho «vestido»?—, pasa bruscamente de la intrépida icono-
clasia y de la fogosidad juvenil a ser victima de un paroxismo de
mala conciencia y de los agobios que le provocan el sentimiento
de culpabilidad: y lo que hace ahora es destruirse a si mismo me-
diante interminables ceremonias de inmolacién, apresurandose
a buscar por todas partes los fragmentos dispersos de su des-
truccién creadora y tratando de juntarlos de nuevo en enormes y
fragiles montones.

iLo mas extrafio de todo es que estas criaturas sin Dios y sin
fetiches sean consideradas por todas las demds como seres que
disfrutan del favor de protectores terribles y de poderosos dioses!
Ademads, el resto de las culturas son incapaces de decidir qué es
lo que hace m4s aterradores a los modernos: /sera el hecho de
que pulvericen los idolos y los quemen en sus autos de fe? ;Sera
porque se sienten libres de innovar en sus laboratorios sin la me-
nor preocupacién por las consecuencias? ;O serd porque van por
ahi ddandose golpes de pecho y mesandose los cabellos, infligién-
dose, en su desesperacién, graves penitencias para expiar los pe-
cados que han cometido y tratando siempre de rescatar en sus
museos, sus peliculas, sus refugios y sus libros de autoayuda la
totalidad del paraiso perdido? «Los parias le encontraron aun
més amenazante que Bhutaraya», lo que significa que el adalid
de la libertad posee ahora el poder de tres dioses en lugar del po-
der de uno sélo: el de la amenazadora cabeza del amo brahman,
el de la atemorizante fuerza de la modernizacion, y la de los po-
deres del dios local. Tanto si la batalla en favor de la moderniza-
cién tiene éxito como si no lo tiene, parece que los que siempre
llevan las de perder son los parias.

jAsi es, en efecto, los modernos son unos personajes interesan-
tes, y bien se merecen la atencién de los antropélogos comparados!

Otra teoria de la accidén y la creacién
Una vez que hemos logrado que, de ser un simple recurso, el re-

pertorio moderno pase a ser un objeto de estudio, una vez que
hemos retratado al iconoclasta abrumado por el sentimiento de
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culpabilidad, definiéndolo como un interesante aunque muy par-
ticular tipo que pertenece a una cultura entre otras, jresulta ya
posible imaginar un modelo para la practica de la politica que no
dependa tanto del modelo de la critica? Esta es una pregunta di-
ficil, ya que el escenario del activismo se ha basado con tanta in-
sistencia en la iconoclasia que da la impresién de que si acaba-
mos con la iconoclasia quedaremos inmediatamente confinados
en uno u otro de los varios modelos de politica reaccionaria. Si
uno no es ni moderno ni premoderno, la inica alternativa que le
queda /no es acaso la de ser antimoderno? ;Cémo podemos mul-
tiplicar el numero de modelos para la accién politica? ;Cémo po-
demos deshacer las definiciones vigentes, que oponen la politica
«reaccionaria» a la «ilustrada»? Uno de las formulas consiste en
modificar el propio escenario de la politica, como he intentado ha-
cer en los capitulos 7 y 8. Otra de las vias, cuya andadura inicié
en el capitulo 6, se centra en ofrecer una alternativa a la idea de
progreso que aun utiliza el tradicional esquema de la flecha del
tiempo. La posibilidad que ahora quiero esbozar nos va a exigir
que reflexionemos acerca del tipo de vida que llevariamos si vol-
viésemos a vivir bajo la proteccién de los factiches, que ya no es-
tarian atrapados entre los hechos y los fetiches. Al menos tres co-
sas cambiarian profundamente: la definicién de la accién y del
dominio; la linea divisoria entre un determinado mundo fisico
«ahi fuera» y un mundo mental «ahi dentro»; y las definiciones
correspondientes a los conceptos de cuidado y cautela junto con
las instituciones publicas que harian gala de ambas cosas.

Accidén y dominio

(Qué es lo que destruye el iconoclasta, y qué es lo que nos permi-
ten restaurar los factiches? Una determinada teoria de la accién
y el dominio. Una vez que el martillo ha descargado el golpe, des-
menuzando el mundo y reduciéndolo a hechos por un lado y feti-
ches por otro, nada puede impedir que planteemos la doble pre-
gunta: ;has construido td mismo las cosas, o son auténomas?
Esta incesante, estéril y aburrida pregunta ya dejé paralizado el
campo de los estudios sobre la ciencia siglos antes de que estos
echasen siquiera a andar. Cuando un hecho es algo fabricado,
iquién es el responsable de la fabricacién? jEI cientifico? ;La
cosa? Si contestamos «la cosa», €s que somos unos obsoletos rea-
listas. Si contestamos «el cientifico», entonces seremos construc-
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tivistas. Si contestamos «ambos», entonces es que nos apuntamos
a unos de esos trabajos de restauracién conocidos con el nombre
de dialéctica y que parecen ser, durante algin tiempo, capaces de
poner algunos parches a la dicotomia, aunque tinicamente logren
ocultarla y sean los causantes de que se ahonde la dlcera que pro-
voca, ya que la convierten en una contradiccién que ha de ser re-
suelta y superada. Y sin embargo, hemos de decir que la respues-
ta adecuada es ambos, por supuesto, aunque no lo afirmemos con
el aplomo, la certeza o la arrogancia que parece acompaiar a las
respuestas del realista o a las del relativista. De hecho, tampoco lo
afirmamos con ningin tipo de sutil ambigiiedad que oscile entre
las posiciones del uno y del otro. Son los cientificos de los labora-
torios los que fabrican los hechos auténomos. La circunstancia de
que nos veamos obligados a dudar entre dos versiones de tan sen-
cillo «<hacer-hacer» («fait-faire») prueba que hemos sido golpeados
por un martillo que ha roto en dos pedazos el simple y franco fac-
tiche. El impacto causado por nuestra colisién con la inteligencia
critica nos ha vuelto estupidos.

Las cosas cambian drasticamente, como vimos en el capitulo 4,
cuando escuchamos lo que dicen los cientificos en ejercicio sin
afladir ni omitir nada. El cientifico hace el hecho, pero, como ocu-
rre siempre que hacemos algo cuyo completo control no esta en
nuestras manos, nos vemos ligeramente superados por la accién:
cualquier constructor lo sabe. De este modo, la paradoja del cons-
tructivismo consiste en que utiliza un vocabulario de dominio que
ningun arquitecto, albaiiil, disenador de urbes o carpintero usaria
jamas. jAcaso nos dejamos enganar por lo que hacemos? ;Esta-
mos controlados, poseidos, alienados? No, no siempre, no del todo.
Aquello que nos supera ligeramente resulta también ligeramente
superado y modificado a su vez, debido a nuestra agencia, debido
al clinamen de nuestra acciéon. ;Me estaré simplemente limitando
a reafirmar la dialéctica? No, no hay objeto, no hay sujeto, no hay
contradiccion, no hay Aufhebung, no hay dominio, no hay recapi-
tulacién, no hay espiritu, no hay alienacién. Pero si hay aconte-
cimientos®. Yo nunca acttio; siempre me veo ligeramente sorpren-
dido por lo que hago. Lo que actda a través de mi también se ve
sorprendido por lo que yo hago, por encontrar de pronto la opor-
tunidad de mutar, de cambiar y de bifurcar, la oportunidad que yo
mismo y mis circunstancias somos capaces de ofrecer a lo que ha
sido invitado, recobrado, bienvenido (Jullien, 1995).

La accién no tiene que ver con el dominio. No se trata de un
martillo y de los fragmentos que genera, se trata de bifurcaciones,
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de acontecimientos, de circunstancias. Todas estas sutilezas son di-
ficiles de restaurar una vez que el iconoclasta ha descargado su
golpe, ya que los hechos y las herramientas se encuentran ahora
firmemente asentados en su sitio, sugiriendo para el homo faber
un modelo que, una vez consumada la iconoclasia, jamas podra vol-
ver a ser desplazado ni reconsiderado. Sin embargo, como vimos en
el capitulo 6, ningtin agente humano ha edificado, construido ni
fabricado jamads cosa alguna, ni siquiera una herramienta de pie-
dra tallada, ni siquiera un simple cesto, ni un arco, valiéndose del
repertorio de acciones inventado para el homo faber. El homo fa-
ber es la fabula del hombre, un homo fabulosus de cabo a rabo,
una proyeccién retrospectiva que nos lleva hasta el fantastico pa-
sado de las definiciones de materia, humanidad, dominio y agen-
cia, definiciones que estdn fechadas, sin excepcién, en el periodo
moderno y que no aprovechan més que una cuarta parte de su re-
pertorio, un repertorio constituido por el mundo de la materia
inerte y auténoma. No podemos explicar las practicas de los la-
boratorios volviendo a caer en la trampa de una definicién mo-
derno de la construccién técnica, o atin menos, usar una defini-
ci6n en términos de construccién social.

JPor qué es tan dificil recuperar otras teorias de la accién?
Porque poder exigir una opcién entre lo que ti fabricas —en tan-
to que humano libre y desnudo~ y lo que ahi fuera constituye un
hecho, algo que nadie ha hecho, es algo de crucial importancia
para el ethos moderno. Toda la labor del moderno se ha centrado
en lograr que esos dos agentes, el humano y el objeto, sean inca-
paces de desempefiar ningun otro papel que no sea el de oponer-
se mutuamente. {No es de extrafiar que no puedan utilizarse
para nada més! Es una simple cuestién de ergonomia: no resul-
tan adecuados para realizar ninguna otra tarea.

Sin embargo, el lenguaje cambia inmediatamente una vez que
las dos mitades se juntan de nuevo. Los hechos son algo fabrica-
do. Hacemos los hechos, es decir, realizamos una actividad con-
sistente en «hacer hechos» («fait-faire»). Por supuesto, el cientifi-
co no compone los hechos; jquién ha compuesto algo alguna vez?
Esta es otra fabula, simétrica a la del homo faber y que en esta
ocasién estd vinculada con las fantasias de la mente. No niego
que las personas tengan mentes; pero la mente no es un déspota
creador de mundos que se dedica a componer hechos para satis-
facer su fantasia. El pensamiento es algo atrapado, modificado,
alterado y poseido por los no humanos, y estos, a su vez, gracias
a la oportunidad que les brinda el trabajo de los cientificos, alte-
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ran sus trayectorias, sus destinos y sus historias. Los modernos
son los inicos que creen que la tinica eleccién que hay que tomar
es la de optar entre ser un agente sartriano o una cosa inerte ahi
afuera, un punto de apoyo sobre el que poder vomitar. En la
practica, todo cientifico sabe que las cosas también tienen una
historia: Newton «acontece» la gravedad, Pasteur «acontece» los
microbios. <Entremezclar», «bifurcar», «acontecer», «fundirse», «<ne-
gociar», «aliarse», «ser las circunstancias de»: estos son algunos
de los verbos y locuciones que marean el giro en la atencién que
prestamos a las cosas y que nos hacen pasar del lenguaje moder-
no al no moderno.

Lo que esta aqui en juego es el dominio. Al hacer del mundo un
producto de los pensamientos y las fantasias individuales y al
hablar de la construccién como si implicase el libre juego de la
fantasia, los modernos creen que estdn haciendo el mundo a su
imagen y semejanza, tal como Dios les hizo a ellos a imagen y se-
mejanza suya. Esta es por cierto una extrafia y bastante impia
descripcién de Dios. jComo si Dios tuviera algin dominio sobre Su
Creacién! {Cémo si El fuese omnipotente y omnisciente! Si El tu-
viese todas esas perfecciones, no habria habido Creacién. Tal como
Whitehead propuso tan bellamente, también Dios se ve ligera-
mente superado por su Creacién, es decir, por todo lo que al to-
parse con El queda cambiado, modificado, alterado: «Todas las
entidades reales comparten con Dios esta caracteristica de la au-
tocausacion. Por esta razdn, toda entidad real comparte también
con Dios la caracteristica de trascender al resto de las entidades
reales, incluyendo al propio Dios» (Whitehead [1929], 1978, pag.
223, cursivas mias). Asi es, en efecto, estamos hechos a imagen
y semejanza de Dios, es decir, tampoco nosotros sabemos lo que
estamos haciendo. Nos vemos sorprendidos por lo que hacemos in-
cluso en el caso de que tengamos —incluso en el caso de que crea-
mos tener— un dominio completo. Incluso un ingeniero informati-
co que crea programas de soporte légico se ve sorprendido por su
creacién tras haber escrito un par de miles de lineas de cadenas
légicas. {Cémo no va a sorprenderse Dios después de haber en-
samblado un conjunto de instrucciones mucho mayor? ;Quién ha
tenido jamés algin dominio sobre una accién? Sefidlenme un solo
novelista, un pintor, un arquitecto, un cocinero que no se haya vis-
to como el propio Dios, sorprendido, superado, arrebatado por lo
que ya no estaba —por lo que ya no estaban— haciendo.

Y no me digan que estaban «poseidos», «<alienados» 0 «dominados»
por fuerzas exteriores. Los creadores nunca dicen eso exactamente.
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Dicen que lo otro se ha visto —~debido las circunstancias de la ac-
cién— modificado, alterado, superado por el despliegue del acon-
tecimiento. El control, el dominio o la recapitulacién no constitu-
yen la forma correcta de pensar en esas instancias. Ningin no
moderno quiere tener que enfrentarse a ese tipo de Dios o a ese
tipo de hombre. Los factiches llevan implicita una definicién de
Dios, de la agencia humana, de la accién y de los no humanos,
completamente diferente. No existird ningan modelo de accién
politica que pueda constituirse en alternativa al modelo de la cri-
tica mientras no modifiquemos nuestra antropologia de la crea-
cion, es decir, mientras no recobremos el tipo de antropologia que
practicaban los modernos incluso cuando todavia se consideraban
modernos y se entretenian en sostener siempre, explicitamente y
como practica habitual, que no lo eran.

Una alternativa a las creencias

(Es verdaderamente posible ser agnéstico en el sentido que aca-
bo de describir? ;Acaso no es la creencia en la creencia lo que nos
permite efectuar la distincién entre un mundo «ahi fuera» y un
palacio de ideas, de imaginacién, de fantasia y de distorsiones
«ahi dentro»? {Cémo podriamos sobrevivir sin establecer distin-
ciones entre las cuestiones epistemolégicas y las ontolégicas? ;En
qué tipo de oscurantismo caeriamos si fuésemos incapaces de defi-
nir los agudos distingos entre el contenido de nuestras cabezas y
el mundo exterior a nuestras mentes? Y sin embargo, el precio
que hemos de pagar por lograr esta apariencia de sentido comun
es extraordinariamente alto. Estamos tan acostumbrados a vivir
bajo la influencia del antifetichismo, tan habituados a dar por su-
puesta la existencia de un abismo entre la sabiduria de la practi-
ca y las lecciones de la teoria, que parece como si hubiésemos olvi-
dado por completo que la claridad analitica que tanto apreciamos
debe alcanzarse al precio de una costosisima invencién: la de un
mundo fisico «ahi fuera» frente a una multitud de mundos men-
tales «ahi dentro». ;Cémo ha llegado a sucedernos esto?

Si, como nos dicta el sentido comin, no existiesen los factiches,
sino unicamente los fetiches, que no son mas que trozos de ma-
dera y piedras mudas, ;/dénde podriamos ubicar todas esas cosas
en las que creen los creyentes? No existe méds solucién que lle-
varlas hasta las mentes de los creyentes o alojarlas en su fecun-
da imaginacion, o incrustarlas atin més profundamente, en un
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inconsciente mas bien perverso y retorcido. ;jPor qué no las deja-
mos donde estaban, es decir, amontonadas entre la gran multi-
plicidad de los no humanos? Porque ya no hay mads espacio, y no
es posible dar cabida a los no humanos ni a ningun tipo de mul-
tiplicidad. El mundo mismo se encuentra ya saturado por encima
de su propia capacidad, debido a la otra iniciativa simultdnea, la
que ha transformado los factiches en hechos. Si no hay ninguna
agencia humana que sea operativa —o que haya estado operan-
do— a la hora de proceder a la fabricacién de hechos, si no hay li-
mites en los costes que se asumen en la informacidn, las redes o
el trabajo humano que se utilizan en la produccién, expansion y
mantenimiento de los hechos, entonces no habra nada, absoluta-
mente nada que pueda impedir que los hechos proliferen por to-
das partes, continuamente, rellenando con su presencia hasta el
ultimo rincén del mundo, y unificando al mismo tiempo la diver-
sidad de mundos hasta integrarlos en un tnico mundo homogé-
neo. Las nociones de materia, de universo mecdnico, de imagen
mecanica del mundo, de mundo natural, todas ellas son la simple
consecuencia de la incompatibilidad entre los dos significados de
«hecho», lo que ha sido fabricado, lo que no ha sido fabricado. Sin
embargo, las nociones de creencia, mente, representacion inte-
rior, ilusidn, todas estas son la mera consecuencia de haber par-
tido al factiche en dos mitades, lo que ha sido fabricado, lo que no
ha sido fabricado.

Es dificil determinar qué vino primero. ;Hemos de pensar que
la nocién de una mente interior se invent6 para que actuase como
depésito de todas las entidades que se escabullen del mundo, o
mas bien lo que sucede es que la creencia en las creencias vacia
el mundo, dejando de este modo sitio libre para que los «factoi-
des» proliferen como los conejos en Australia? Lo que es seguro es
que con la destruccién de los medios de la argumentacién y la ac-
cién que permiten los factiches, y al suprimir la agencia humana
como elemento interviniente en la fabricacién de los hechos y en
la fabricacién de fetiches, lo que se consiguié fue inventar dos fa-
bulosos depoésitos, uno para la epistemologia y otro para la onto-
logia. Esos sujetos dotados de un interior son tan extrafios como
esos objetos relegados a un exterior. De hecho, la nocién de un in-
terior separado de un exterior es algo muy extrafio y representa,
por si misma, una fabulosa innovacién. De un solo golpe, el ico-
noclasta pone en marcha la méas potente bomba de succién que
jamas se haya disefiado. Siempre que las entidades suponen al-
gtn obstaculo para su accién, las bombea y las saca de la esfera
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de lo existente, extrayéndoles al mismo tiempo todo contenido de
realidad hasta conseguir que no sean sino simples creencias va-
cias. Siempre que exista un déficit de entidades me(}énicas in-
contestables y concretas para conseguir que sus acclones sean
juiciosas y se encuentren a salvo de toda objecién, el iconoclasta
puede bombearlas y hacerlas entrar a montones en la esfera de
la existencia: asi podr4 haber piedras por todas partes «ahi fue-
ra», en el inico mundo existente, coordinadas con un gran nume-
ro de creencias ingenuas acerca de los saligrams, creencias que
se encuentran «ahi dentro», en el interior de la mente de los cre-
yentes. Gracias a esta magnifica bomba, alimentada por la oposi-
cién entre la epistemologia y la ontologia, el iconoclasta puede
vaciar el mundo de todos sus habitantes al convertirlos sin ex-
cepcién en meras representaciones y llenarlo al mismo tiempo y
sin cesar de todo tipo de materia mecénica.

Pero, ;qué ocurre cuando esta bomba se estropea, cuando deja
de existir una mente interior en la que ir filtrando, conveniente-
mente etiquetada como fantasia o creencia, cualquier entidad
que uno desee? ;Qué ocurrira cuando deje de existir un mundo
exterior «ahi fuera», un mundo compuesto por causas no histéri-
cas e inhumanas? Lo primero en desaparecer seria, naturalmen-
te, la propia diferencia entre el interior y el exterior. Esto no sig-
nifica que todo esté ahora en el exterior, sino simplemente que
toda esa puesta en escena que pinta un exterior y un interior ha
desaparecido.

En su lugar, lo que aparece es, en primer término, como ya ob-
servamos en la Prueba A del capitulo 5, una abrumadora sucesién
de entidades, divinidades, angeles, diosas, montanas de oro, reyes
calvos de Francia, personajes, controversias acerca de los hechos,
proposiciones en todas las fases de existencia posible. El escenario
estard tan atestado con toda esta heterogénea tropa que uno pue-
de empezar a preocuparse y a sentir nostalgia de los buenos vie-
jos tiempos de la edad moderna, cuando atin funcionaba la borqba
y succionaba, sacandolas de la existencia, todas las creencias
para, acto seguido, sustituirlas por los indudables, seguros y ma-
nifiestos objetos de la naturaleza. Afortunadamente, sin embargo,
estas entidades no requieren el mismo tipo de especificaciones on-
tolégicas. Evidentemente, no pueden ser clasificadas en creencias
y realidades, pero si pueden ordenarse, y con toda claridad, segin
los tipos de existencia que pretendan ostentar.

La piedra de Jagannath, por ejemplo, no pretende ser un espi-

ritu al modo fetichista, y tampoco pretende ser el simbolo de un .
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espiritu que se proyecta sobre la piedra, como en la versién anti-
fetichista. Tal como Jagannath comprende con toda claridad
cuando fracasa en su intento de secularizar el saligram, es justa-
mente esa piedra la que le hace humano a él, la que humaniza a
su familia y a los intocables; esa piedra es lo que les vincula a la
existencia, aquello sin lo cual moririan. Si interpretamos la pie-
dra segun la dicotomia del hecho-fetiche, lo que observamos in-
mediatamente es que ésta se convierte en un espiritu, es decir, en
una entidad trascendente que obedece a las mismas especifica-
ciones que definen a un objeto de la naturaleza, excepto por el he-
cho de que el espiritu es invisible. Con todo, en la practica, la pie-
dra es un factiche y no necesita presentarse como espiritu para
resultar invisible; en realidad nunca ha dejado de ser, incluso
para la tia y para el sacerdote, una «simple piedra». Lo tinico que
pretende ser es aquello que protege a los humanos de la inhuma-
nidad y la muerte, aquello que, al ser eliminado, los convierte en
monstruos, en animales, en cosas (Nathan y Stengers, 1995).

El problema es que este modo de argumentar —el modo que
concede un contenido ontolégico a las creencias— es contrario a
toda la deontologia de las ciencias sociales. «Cuando el sabio se-
fiala hacia la luna», dice el proverbio chino, «el necio no ve mas
que la punta de su dedo». jBueno, pues resulta que nos hemos
educado todos en el arte de ser necios! Esa es nuestra deontolo-
gia. Eso es lo que un cientifico social aprende en la escuela: a bur-
larse de la plebe que cree ingenuamente en la luna. Cuando los
actores hablan de la Virgen Maria, de las divinidades, de los sali-
grams, de los ovnis, de los agujeros negros, de los virus, de los ge-
nes, de la sexualidad y de otras cosas similares, nosotros sabemos
que no debemos fijarnos en las cosas asi designadas —;quién po-
dria ser tan ingenuo en nuestros dias?- sino que, en vez de eso,
debemos mirar al dedo y de ahi, siguiendo hacia el cuerpo la linea
que definen los nervios que recorren el brazo, llegar hasta la
mente del creyente para seguir después hacia abajo por la médu-
la espinal hasta alcanzar las estructuras sociales, los sistemas
culturales, las concreciones del discurso o los fundamentos evo-
lutivos que hacen posibles tales creencias. El sesgo antifetichista
es tan fuerte que parece imposible argumentar en su contra sin
provocar los consabidos gritos de indignacién: «jRealismo! jReli-
giosidad! jEspiritismo! jReaccién!». Lo que ahora debemos hacer
es imaginar una escena que represente el trauma de Jagannath,
pero a la inversa: el pensador no moderno quiere volver a tocar los
contenidos de las creencias, mientras que los criticos modernos y
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posmodernos, sobrecogidos por el horror, exclaman: «jjNo los to-
quéis!! {No los toquéis! jAnatemal». Y sin embargo nosotros, los
estudiosos de la ciencia, ya los hemos tocado. jY no ha ocurrido
nada, excepto que los suefios del constructivismo social desa-
parecen! Gracias a una transfiguracion diametralmente opues-
ta ala de Jagannath, cuando tocamos los sujetos y los objetos, lo
que observamos es que se convierten subitamente en humanos y
no humanos.

Tras siglos de separacién, nuestra atencién se vuelve ahora
hacia la punta del dedo que sefiala, para, de ahi, dirigirse hacia
la luna. La mas simple explicacién para todas las actitudes de la
humanidad desde los albores de su existencia debe probable-
mente hallarse en el hecho de que la gente quiere realmente decir
lo que dice y en que, cuando designan un objeto, ese objeto es la
causa de su conducta, es decir, no es un engafo que debe ex-
plicarse recurriendo a un estado mental. Una vez mds, hemos de
entender que la situacién ha cambiado por completo desde el
advenimiento de los estudios de la ciencia. Era posible ser anti-
fetichista cuando los hechos podian utilizarse como armas des-
tructivas contra las creencias. Sin embargo, si hablamos de facti-
ches, veremos que no existen creencias (que deban respaldarse o
destruirse) ni hechos (que deban usarse como un martillo). La si-
tuacién se ha vuelto mucho méas interesante. Ahora nos enfren-
tamos a muchas metafisicas practicas distintas, a muchas onto-
logias préacticas diferentes.

Al volver a conceder una ontologia a las entidades no huma-
nas, ya podemos empezar a tratar el mas importante asunto que
se dirime en las guerras de la ciencia. La Ilustracién moderna, al
menos en su ideal republicano, se ha convertido, durante un cier-
to tiempo, en un movimiento popular. Tocé la fibra sensible que
compartian todos los oprimidos del mundo. Cuando los hechos se
adaptaron a nuestra existencia colectiva, se disiparon grandes
nubes de engafio, opresién y manipulacién. Pero después, los mo-
delos ofrecidos por la critica han dejado de ser populares. Esos
modelos caminan ahora a contrapelo de lo que significa ser hu-
mano y creer. Los hechos han ido demasiado lejos al intentar
transformar en creencias todo lo que no fuesen ellos mismos. La
carga que representa tener que soportar todas esas creencias se
vuelve insoportable cuando, tal como ocurre en la categoria logi-
ca del posmodernismo, la propia ciencia se convierte en blanco de
la misma sospecha. Resulta facil atacar toda creencia cuando nos
vemos fortificados por las certidumbres de la ciencia. Pero, jqué
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haremos si la propia ciencia se convierte en una creencia? La
tnica solucién es la de la virtualidad posmoderna, el nadir, el
cero absoluto de la politica, la estética y la metafisica. Sin em-
bargo, el motor de la virtualidad est4 en las cabezas posmoder-
nas, no en los mundos que giran en torno a ellas. La virtualidad
es aquello en lo que se convierte todo lo demas cuando la creen-
cia en la creencia se ha vuelto loca. Es hora de detener el espol-
voreamiento de sal, antes de que todo lo que auin nos queda se
convierta en una salmuera.

(No podriamos decir, de forma mucho mas sencilla, que la gen-
te estd cansada de verse sometida a la acusacién de creer en cosas
inexistentes, en Al4, en los buenos y malos espiritus, en los dnge-
les, en Maria, en Gaia, en los gluones?, en los retrovirus, en el rock
and roll, en la televisién, en las leyes, etcétera? El intelectual no
moderno no adopta la posicién de Jagannath, que consiste en traer
dia tras dia, para que sean secularizados, nuevos saligrams que
luego arrojara a un lado, desalentado al descubrir que él, el pro-
motor de la secularizacién, el iconoclasta, es el tnico que cree en
ellos y que todos los demas —los parias corrientes, los cientificos
comunes de los laboratorios— han vivido siempre con una defini-
cién de la accién completamente diferente, siempre en manos de
factiches de formas y funciones del todo distintas.

Cuidado y cautela

;Qué es lo que hacia el factiche antes de resultar destruido por la
acometida del antifetichista? Decir que era un mediador de la ac-
cién entre la construccién y la autonomia seria quedarnos cortos
y ademas es una afirmacion que descansa demasiado en la ambi-
gliedad del término mediacién®. La accién no es lo que la gente
hace, sino el <hacer-hacer» («fait-faire»), lo alcanzado en conjun-
¢ién con otros, con ocasién de un acontecimiento, y gracias a las es-
pecificas oportunidades que proporcionan las circunstancias. Esos
otros no son las ideas, ni las cosas, sino las entidades no humanas,
0, como las he denominado en el capitulo 4, las proposiciones*, que

2. El gluén es el nombre dado a la particula subatémica que mantiene uni-
dos los protones y neutrones del quark. Se los considera responsables de la in-
mensa energia nuclear. El quark es una entidad hipotética de la materia, més
elemental aun que los protones y los neutrones. Nunca ha sido observado, pero
hay evidencias indirectas que avalan su existencia. (N. del T.)
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poseen sus propias caracteristicas ontolégicas y son quienes pue-
blan, en toda su compleja gradacién, un mundo que no es ni el
mundo mental de los psicologistas ni el mundo fisico de los epis-
temologos, pese a ser tan extrano como el primero y tan real como
el segundo.

Lo que se les daba bien a los factiches era articular la cautela y
la publicidad. Declararon publicamente que deberia tenerse cui-
dado con 1la manipulacién de hibridos. Cuando intentaron destruir
los fetiches, lo que en realidad hicieron los iconoclastas fue demo-
ler los factiches. Como he dicho, estos paroxismos de actividad son
lo que ha conferido a los modernos el fabuloso grado de energia que
demuestran, asi como su inventiva y su creatividad. Ya no estdan
sujetos por ninguna limitacién, por ninguna responsabilidad. Las
dos mitades rotas del factiche, clavadas sobre el umbral del templo
moderno, protegen a los modernos de cuantas implicaciones mora-
les tenga lo que hacen y asi pueden entregarse por completo a las
sugerencias de su inventiva, ya que no consideran estar haciendo
otra cosa que sumirse en la «mera practica». Lo que el martillo ha
eliminado ha sido justamente el cuidado y la cautela.

Evidentemente, la accién si que ha tenido consecuencias, pero
estas han llegado mads tarde, literalmente después del hecho, y
han comparecido adoptando la subordinada apariencia de las
consecuencias inesperadas, del impacto diferido (Beck, 1995). Los
objetos modernos estaban desnudos —estética, moral y epistemol-
gicamente—, mientras que los objetos producidos por los no mo-
dernos han sido siempre objetos vestidos, reticulares y rizoma-
ticos. La razén por la que uno deberia cuidarse siempre de los
factiches es que sus consecuencias son imprevisibles, que el or-
den moral es fragil y que el orden social es inestable. Esto es pre-
cisamente lo que los hechos modernos nos han mostrado una y
otra vez, con la excepciéon de que, para los modernos, las conse-
cuencias no son mas que un pensamiento que se tiene a posterio-
ri. Sélo tras haber efectuado la ceremonia secularizadora, se da
cuenta Jagannath de que nadie ha creido jamas que el saligram
fuese otra cosa que una piedra, y de que la inica inhumanidad es
la que él, el librepensador, ha generado al destruir el idolo. Cuan-
do la tia y el sacerdote exclamaron «jCuidado! jCuidado!» no es-
taban manifestando, corno él pensé, su temor ante la posibilidad
de que rompiese el tabu, declaraban su aprension ante la posibi-
lidad de que rompiese el factiche que permitia conservar la cau-
tela y el cuidado a los ojos de la consideracion publica (Viramma,
Racine, et al., 1995).
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Qué extranio es darse cuenta de que los golpes que descarga el
martillo del iconoclasta han errado siempre su objetivo. ,Acaso
no somos los herederos de todos los gestos iconoclastas de nues-
tra historia? ;No somos herederos de Moisés y del acto que le
hace derribar al Becerro de Oro (Halbertal y Margalit, 1992)?
/No lo somos de Platén y su espantar las sombras de la Caverna
en honor del mas elevado de todos los idolos, nada menos que la
mismisima Idea, del eidon? ;No lo somos de san Pablo y su man-
dar a hacer las maletas a todos los idolos paganos? (O de las
grandes guerras de la época bizantina que enfrentaban a los ico-
noclastas con los adoradores de iconos (Mondzain, 1996)? ;O de
los luteranos al adoptar su decisién de qué debia y qué no debia
pintarse (Koerner, 1995)? ;O de Galileo al hacer saltar en mil pe-
dazos el antiguo cosmos? ;O de los revolucionarios que se afana-
ban en desgarrar el Antiguo Régimen? ;O de Marx al denunciar
los engafios del fetichismo de la mercancia? ;O de Freud al con-
vertir al fetiche en una barrera que impide el horrible descubri-
miento de lo que siempre ha ignorado? ;O de Nietzsche, el que fi-
losofaba con el martillo, el que pulverizo6 todos los idolos o, para
ser méas exactos, el que los golpeaba suavemente para escuchar
su hueca resonancia? Creer lo contrario, renunciar a este pedigri,
a esta prestigiosa genealogia, seria tanto como aceptar la grave
acusacién de habernos convertido en seres arcaicos, reacciona-
rios, paganos incluso. ;Cémo podria conducir tan absurdo plante-
amiento a un nuevo modelo de politica?

En primer lugar, el «<paganismo», el cardcter «arcaico» o «reac-
cionario», son cosas peligrosas, pero sélo cuando se utilizan como
sucedaneos de la modernizacién. Tal como la antropologia se ha
encargado de ensefiarnos en los ultimos tiempos, no existe nada
que se parezca a una arcaica cultura primitiva a la que pudiése-
mos regresar. Esta idea no ha pasado nunca de ser otra cosa que
una exética fantasia o un racismo reaccionario. Lo mismo puede
decirse del paganismo y de la politica reaccionaria, que es pro-
piamente una invencién de los modernizadores. «Reaccionario»
es una palabra peligrosa e inestable (Hirschman, 1991), pero ha
de entendérsela simplemente como el deseo de volver a observar
cautela y cuidado en la fabricacién de los hechos y permitir que
en las profundidades de los laboratorios vuelva a oirse el saluti-
fero «jCuidado!», incluyendo los laboratorios de los estudiosos de
la ciencia. En este sentido, hay que decir que sélo los modernos
quieren arrastrarnos de nuevo a una época y a una ubicacién
pretéritas, y también que esta precauciéon no moderna parece
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bastante conforme al sentido comuin, quizas hasta progresista, si
aceptamos que el progreso significa penetrar en un futuro ain
mas enrevesado, como vimos en el capitulo 6.

En segundo lugar, transformarse de nuevo en moderno impli-
ca replantearse necesariamente nuestra genealogia y nuestra
ascendencia ancestral. Desde el principio, la idolatria puede no
haber sido mas que un blanco equivocado para el monoteismo. El
combate contra los iconos puede haber sido una guerra equivoca-
da para los emperadores bizantinos. Probablemente, la Reforma
protestante escogié un blanco equivocado al combatir la piedad
catélica. El irracionalismo puede haber sido un blanco equivocado
para la ciencia; el fetichismo de la mercancia el blanco equivoca-
do del marxismo; la divinidad el blanco equivocado de la psiquia-
tria; el realismo el blanco equivocado del constructivismo social. En
cada caso el error es el mismo y proviene de la ingenua creencia
en la creencia ingenua de los demds. Los modernos siempre han
tenido dificultad para comprenderse a si mismos, debido a su ico-
noclasia y a la ansiedad que genera la demolicién de iconos. El es-
tudio antropolégico de la iconoclasia, como parte integrante de la
totalidad del modo de vida de los modernos, como su tipo psicoso-
cial ideal, necesariamente modifica su efecto y su impacto. El cu-
chillo ha perdido su filo, el martillo pesa demasiado. Hemos de
replantearnos los principios que animan a la voluntad icono-
clasta, una voluntad que constituye nuestra virtud mas venera-
ble, ya que sus objetivos ya no son viables: nosotros ya no mo-
dernizaremos el mundo, y aqui «nosotros» designa al grupisculo
de los «no creyentes», recluidos en un extremo de la peninsula
occidental.

En tercer lugar, hemos de mencionar el elemento mas impor-
tante: el hecho de dejar a un lado el martillo del iconoclasta nos
permite ver que siempre hemos estado involucrados en una cos-
mopolitica (Stengers, 1996). Si la politica habitual, la que cono-
cemos cotidianamente, ha sido reducida a los valores, los intere-
ses, las opiniones y las fuerzas sociales de los seres humanos
aislados y desnudos es unicamente a consecuencia de una extra-
ordinaria contraccién del significado de la politica. La gran ven-
taja de permitir que los hechos vuelvan a difuminarse en sus des-
lavazadas redes y controversias, la gran ventaja de dejar que las
creencias recuperen su peso ontolégico, es que la politica se con-
vierte entonces en lo que siempre habia sido en términos antro-
polégicos, es decir, se convierte en gestién, en diplomacia, en el

Jjuego de las coaliciones y en la negociacién entre los agentes
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humanos y los no humanos. ;Quién o qué puede oponerse a qué o
a quién? De este modo, se nos ofrece otro modelo politico. Y esta
vez no se trata de un modelo que se proponga lograr un suple-
mento de alma, o pedir a los ciudadanos que adapten sus valores
a los hechos, o que nos arrastre de nuevo a cualquier forma de ar-
caica reunién tribal, se trata de un modelo que alberga tantas on-
tologias practicas como factiches.

Por consiguiente, el papel del intelectual no consiste en soste-
ner un martillo y deshacer las creencias con los hechos, y tampo-
co estriba en empufiar una hoz y cortar de raiz los hechos con las
creencias (como sucede con los intentos que realizan los cons-
tructivistas sociales, més propios de una tira cémica que de un
esfuerzo intelectual), sino en ser é/ mismo un factiche —y quiza
también un poco chistoso—, es decir, debe centrarse en proteger la
diversidad del estatus ontolégico de la amenaza de su transfor-
macién en hechos y fetiches, en creencias y en cosas. Nadie le
estd pidiendo a Jagannath que se contente con el elevado rango
que le confiere su casta y que se limite a preservar el statu quo.
Pero, al mismo tiempo, nadie le esta pidiendo que desenmascare
las sagradas piedras familiares o que libere a los demas. En .la
larga historia del modelo de la critica, hemos subestimado el sig-
nificado de la libertad, una libertad que emana de contar dos ve-
ces la agencia humana: una en la fabricacién de fetiches, y otra
en la fabricacién de hechos. Da la impresién de que nos hemos ol-
vidado de algo por el camino. Podria ser un buen momento para
volver sobre nuestros pasos. El riesgo de parecer reaccionarios
puede ser menor que el de ser modernos a destiempo y equivoca-
damente.

La dicotomia del sujeto-objeto ha perdido su capacidad para
definir nuestra humanidad, pues ya no nos permite encontrar
sentido alguno a un importante adjetivo: «<inhumano». ;Qué es la
inhumanidad? Fijémonos en lo extrafio que era este concepto en
la era moderna. Para evitar que los sujetos cayesen en la inhu-
manidad —es decir, en la subjetividad, las pasiones, las ilusiones,
las discordias civiles, los engafos, las creencias— necesitdbamos
el s6lido amarradero de los objetos. Pero entonces, los objetos em-
pezaron a generar también inhumanidad, de modo que, con el fin
de impedir que los objetos cayesen a su vez en la inhumanidad
—es decir, para evitar que se mostrasen frios, carentes de alma o
de sentido, que fuesen ocasién para el materialismo o para el des-
potismo—, tuvimos que invocar los derechos de los sujetos y <.<la
miel y la leche de la benevolencia humana». De este modo, la in-
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humanidad era invariablemente el inaccesible comodin que
siempre estd en el otro mazo de cartas. Evidentemente, no es po-
sible pensar que ésta sea una situacién de sentido comun. Sin
duda, estd en nuestras manos hacerlo mejor y situar la inhuma-
nidad en alguna otra parte, y antes que en ningun otro lugar, en
el gesto que produjo la dicotomia del sujeto y el objeto. Eso es lo
que he pretendido hacer al suspender la urgencia antifetichista.
El verde campo de la humanidad no esta muy lejos, al otro lado
de la valla, sino, al contrario, muy a mano, en la iniciativa que
crea el factiche.

En el Museo de la Didspora de Tel Aviv se puede contemplar
una ilustracién medieval en la que el mortifero golpe de Abra-
ham, detenido por la mano de Dios, desciende ya hacia el desva-
lido Isaac que se mantiene firme sobre un pedestal. La imagen
del muchacho tiene un sorprendente parecido con la de un idolo
a punto de ser destruido. La ciudad de Tel Aviv, la m4ds ensan-
grentada de cuantas ha habido, tiene como acontecimiento fun-
dacional un sacrificio humano interrumpido. (Acaso no se en-
cuentra entre las miiltiples causas de ese derramamiento de
sangre la extraiia contradiccién que existe entre suspender los
sacrificios humanos y dar no obstante rienda suelta a una jubilo-
sa y autocomplaciente destruccién de idolos? ;No deberiamos
abstenernos también de esta destruccién de la humanidad? {Qué
mano nos detendra antes de que efectuemos nuestro gesto criti-
co? (Dénde est4 el carnero, la victima propiciatoria que pueda
sustituir al modelo del razonamiento critico? Si es cierto que to-
dos somos descendientes del cuchillo de Abraham que Dios man-
tuvo en vilo, jen qué tipo de personas nos convertiremos cuando
también nos abstengamos de destruir los factiches? Habiamos
dejado a Jagannath sumido en sus cavilaciones: «Cuando lo to-
caron, todos perdimos nuestra humanidad —tanto ellos como
yo—, ¢no es eso? Y morimos. jJDénde est4 el fallo, en mi o en la so-
ciedad? No hubo respuesta. Tras una larga caminata regresé6 a
casa, sintiéndose aturdido».
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Conclusion

s Qué artificio conseguird liberar la esperanza
de Pandora?

(Qué hemos logrado con esta extrana y traqueteante ~lo admito
francamente— exploracién de la realidad de los estudios de la cien-
cia? Un extremo, al menos, deberia haber quedado establecido a
estas alturas: sé6lo existe un pacto que conecte las cuestiones pro-
pias de la ontologia, la epistemologia, la ética, 19 politica y la teolo-
gia (véase la figura 1.1). Por consiguiente, no tiene ya mucho sen-
tido seguir planteandose aisladamente cuestiones del tipo: «;Cémo
puede una mente conocer el mundo exterior?»,_ «(,Cc?mo pu’edet par-
ticipar el publico del conocimiento experto que implica la téenica?,
«Cémo podriamos levantar barreras éticas que detengan el poder
de la ciencia?», «;Cémo podemos proteger a la naturaleza de la co-
dicia humana?», «;Cémo podemos construir un orden politico para
una buena convivencia?». La indagacién en estas materias tropieza
rapidamente con un sinfin de aporias debido a que las definiciones
de naturaleza, sociedad, moralidad y cuerpo politico fueron genera-
das a la vez con el objeto de crear el mas robusto y paraddjico de
todos los poderes: el de una politica que acaba con la politica, el
de unas inhumanas leyes de la naturaleza que no obstante son ca-
paces de evitar que la humanidad caiga en la inhumanidad. .
Deberia estar claro a estas alturas que los estudios sobre la cien-
cia no ocupan posicién alguna en este viegjo pacto, por mucho que los
guerreros de la ciencia intenten confinarlos en los estrechos limites
del modernismo. Los estudios de la ciencia no afirman que los he-
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