
circulación» por todo el cuerpo político: la de la ciencia (n" 2) libre
de la política, y la de la política libre de la ciencia (n° 1). La tarea
de hoy puede resumirse en la extraña frase siguiente: ¿Podemos
aprender a apreciar a los científicos tanto como a los políticos, de
modo que, por fin, podamos beneficiarnos de las dos invenciones
griegas, la demostración y la democracia?
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9

La leve sorpresa de la acción
Hechos, fetiches y factiches

¡Menuda sorpresa! Parece que he culminado mi tarea y que he lo-
grado desmantelar el viejo pacto que pendía amenazante sobre
nuestras cabezas. El escondrijo de los secuestradores ha sido ha-
llado y los no humanos se han visto liberados, es decir, apartados
del miserable destino de tener que convertirse, vestidos con el
uniforme caqui de los simples «objetos», en carne de cañón de las
guerras políticas que se libran contra el demos. Sin duda, esta
era una política perversa, una política que se proponía borrar sus
propias condiciones de felicidad y hacer que el cuerpo político se
convirtiese irremediablemente en un imposible.
y sin embargo, es como si no hubiese conseguido nada. En los

capítulos anteriores he multiplicado el número de pasos que no
seguían el recto camino de la razón. He propuesto muchos térmi-
nos para conseguir trazar el mapa de todos los pasos que definen
un itinerario con forma de circuito: laberinto, traducción, paso,
cambio. He utilizado abundantemente las metáforas de la vascu-
larización, la transfusión, la conexión y el enmarañamiento. Sin
duda, cada vez que he puesto un ejemplo, mi descripción habrá
parecido plausible cuando me he limitado a seguir los complejos
rodeos que dan los hechos exactos, los artefactos eficientes y las
políticas virtuosas. Y sin embargo, cada vez que he buscado, en
un momento crucial, el término que me hubiera permitido saltar,
de un solo brinco, por encima de la construcción y la verdad, me
han faltado las palabras. No se trata de la habitual inadecuación
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que presentan en general las palabras a la hora de expresar las
particularidades de la experiencia. Es como si la práctica cientí-
fica, la práctica técnica y la práctica política condujesen a esferas
enteramente diferentes a las que son propias de la teoría de la
ciencia, la teoría de las técnicas o la teoría de la política. ¿Por qué
no podemos incorporar en el discurso cotidiano lo que tan des-
concertantemente nos ofrece la práctica? ¿Por qué las asociacio-
nes entre humanos y no humanos se convierten siempre, una vez
han sido clarificadas, rectificadas y ordenadas, en algo tan com-
pletamente diferente: en dos bandos opuestos en una guerra en-
tre los sujetos y los objetos?
Nos falta algo. Hay algo que se nos ha venido escapando, capí-

tulo tras capítulo: una forma de negociar un pacífico paso del ob-
jeto al sujeto, una forma de terminar esta batalla sin recrudecer
la espiral del fuego cruzado. Necesitamos un medio para superar
por completo esta reserva, un vehículo, una figura retórica que,
en vez de quebrar el sutil lenguaje de la práctica con la atemori-
zante opción «¿Es esto real o fabricado? ¡Debéis escoger, insensa-
tos!", sea capaz de proporcionar una salida diferente, un registro
distinto para la práctica. Algo es seguro: una vez que la teoría ha
efectuado su reducción analítica, una vez que ya se ha escuchado
el ruido de los huesos rotos, deja de ser posible dar cualquier ex-
plicación acerca de cómo conocemos, cómo construimos, cómo vi-
vimos una vida agradable. Quedamos a merced de nuestras ten-
tativas y obligados a reunir de nuevo, a base de remiendos, a los
sujetos con los objetos, a las palabras con el mundo, a la sociedad
con la naturaleza, a la mente con la materia, esos parapetos di-
señados para hacer que cualquier reconciliación fuese imposible.
¿Cómo podemos recuperar nuestra libertad de paso? ¿Cómo po-
demos prepararnos de nuevo para ser capaces de realizar ese
veloz, elegante y eficaz «golpe paralelo", como dicen los tenistas?
¿Por qué habría de ser tan difícil cuando en todas partes parece
tan sencillo, tan ampliamente difundido? Da la impresión de ser
tan de sentido común cuando atendemos a las lecciones que brin-
da la práctica y, sin embargo, tan contradictorio, retorcido y oscu-
ro cuando escuchamos las enseñanzas de la teoría ...
¿Dónde está la solución? En el propio punto de ruptura. En

este capítulo, vaya tratar de conseguir que nos demos cuenta del
acto mismo por el que hacemos añicos la práctica. Contraria-
mente a lo que creían los pragmáticos (y esa es la razón, desde mi
punto de vista, por la que sus filos afias nunca arraigaron en la
mentalidad pública), la diferencia entre la teoría y la práctica no
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es algo que venga más dado que la diferencia entre el contenido
y el contexto, o entre la naturaleza y la sociedad. Se trata de una
línea divisoria fabricada. Más exactamente, es un todo pulveri-
zado por la acometida de un potente martillo.
En el acuerdo representado en la figura 1.1, hay una casilla que

aún no hemos investigado, y es la que lleva el rótulo «Dios". No
me refiero aquí a la patética "ación moderna de un Dios-del-más-
allá -un suplemento de alma para los que no tienen alma- sino
a Dios entendido como el nombre dado a una teoría de la acción
del dominio y de la creación que ha servido como cimiento para el
viejo acuerdo de los modernistas. Hemos interrogado a los hechos
y a los artefactos, hemos visto lo difícil que es entenderlos como
cosas dominadas o construidas, pero no nos hemos interrogado
aún sobre el dominio y la construcción mismas. Eso es justamen-
te lo que pretendo hacer ahora, porque sé muy bien que, sin esta
indagación, no importará con cuanta sutileza seamos capaces de
descríbir las intrincadas implicaciones de la práctica pues sere-
mos inmediatamente acusados de iconoclasia y de querer des-
truir la ciencia y la moralidad. ¡¿Yo, un iconoclasta?! Nada me
irrita más que verme presentado como un provocador, o incluso
como un crítico. Sobre todo cuando semejante acusación -o, peor
aún, cuando semejante halago- viene de aquellos que han des-
trozado todas las figuras retóricas, de todos esos descendientes
de Sócrates, que fue uno de los primeros demoledores de iconos
en la larga genealogía de los destructores de ídolos cuya activi-
dad nos ha hecho modernos. La amarga ironía consiste en que los
amantes de los iconos, como yo, se vean obligados a defenderse de
los iconoclastas. ¿Cómo podría llevarse esto a la práctica? ¿Des-

a ellos y dando así curso a nuestra venganza, aña-
diendo más escombros a los escombros que los críticos dejan a su
paso? No, es mejor hacerlo por otros medios. Deteniendo la de-
moledora acometida del martillo.
Vamos a empezar, no por el principio de esta larga historia,

como acabamos de hacer con Sócrates, sino por su mismísimo fi-
nal. Tomaremos como ejemplo a uno de los últimos iconoclastas
de nuestros días, uno de los valerosos críticos que los modernos
han enviado por el mundo para difundir el alcance de la razón,
uno de los que han aprendido de la más dura de las maneras que,
en vez de proseguir por el camino emprendido, mejor les habría
ido si hubiesen suspendido sus actitudes críticas.
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Los dos significados del agnosticismo

Su nombre es Jagannath, y ha decidido romper el maleficio de las
castas y el estigma que recae sobre los intocables revelando a los
parias que el sagrado saligram, la poderosa piedra que protege a
su familia de casta elevada, no es algo que deba inspirarles el me-
nor miedo (Ezechiel y Mukherjee, 1990). Cuando reúne a los parias
en el jardín de su casa familiar, este decidido iconoclasta, para ho-
rror de su tía, coge la piedra y, cruzando el espacio prohibido que
separa a los brahmanes de los intocables en el patio exterior que com-
parten, acerca el objeto hasta los pobres esclavos con el fin de que
quede secularizado con su contacto. De pronto, en medio del patio,
a la intensa luz del sol, Jagannath duda. Es justamente esta duda
la que voy a utilizar como punto de partida:

Las palabras se atascaron en su garganta. Esta piedra no es
nada, pero he puesto en ella mi corazón y la acerco hasta vosotros:
tocadla, tocad el punto vulnerable de mi mente, es la hora de la ora-
ción vespertina, tocad, el nandadeepa sigue ardiendo tranquila-
mente. Aquellos que están en pie detrás de mí [su tía y el sacerdote]
intentan detenerme mediante los numerosos lazos de la obligación.
¿A qué estáis esperando? ¿Qué os he traído? Quizá las cosas sean de
este modo: esto se ha convertido en un saligram porque lo he ofreci-
do como una piedra. Si lo tocáis, también será una piedra para ellos.
Aquí mi impertinencia se convierte en un saligram. Debido a que lo
he ofrecido, debido a que lo habéis tocado y debido a que todo el
mundo ha sido testigo de este acontecimiento, dejemos que esta pie-
dra se transforme en un saligram, en este oscuro atardecer. Y deje-
mos también que el saligram se transforme en una piedra. (101)

Pero los parias retroceden horrorizados:

Jagannath intentaba apaciguarlos. Con su cotidiano tono de maes-
tro, dijo: «Esto no es más que una piedra. Tocadla y lo veréis. Si no lo
hacéis quedaréis necios para siempre»,
No sabía qué les había pasado, pero se encontró con que todo el

grupo retrocedía bruscamente. Se les veía vacilar bajo sus rostros
convulsos, temerosos ante la perspectiva de quedarse y temerosos
ante la perspectiva de salir corriendo. Jagannath había deseado este
momento propicio y se había consumido esperándolo, el momento en
que los parias habrían de tocar la imagen de Dios. Habló con la voz
agarrotada por una incontenible rabia: «[Vamcs, tocadlol-,
Avanzó hacia ellos. Se retiraron aún más atrás. Una especie de

monstruosa crueldad se apoderó del hombre que había en él. Los pa-
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rias parecían repugnantes criaturas que reptasen sobre su propio
vientre.
Jagannath se mordió el labio inferior y exclamó con voz firme y

queda: «¡Pilla, tócalo! [Vamos, tócalo!».
Pilla [un capataz perteneciente a la casta de los intocables] par-

padeó, perplejo. Jagannath se sintió exhausto y confuso. Todo lo que
les había estado enseñando en los últimos días no había servido para
nada. Gritó espantosamente: «[Tócalo, tócalo, TÓCALO DE UNA VEZ!»,
Parecía el sonido de un animal furioso, un sonido que se abría paso
desde su interior. Se había convertido él mismo en la pura violencia,
no tenía conciencia de nada más. Los parias le encontraron aún más
amenazante que Bhutaraya [el espíritu demoníaco del dios local]. El
aire quedó desgarrado con sus gritos. «Tócalo, tócalo, tócalo.. El es-
fuerzo era excesivo para los parias. Se acercaron mecánicamente, to-
caron apenas lo que Jagannath les tendía, y se retiraron inmediata-
mente.
Agotado por la violencia y la angustia, Jagannath arrojó el sali-

gram a un lado. Su palpitante congoja había terminado de forma
grotesca. Su tía podía ser humana incluso cuando trataba a los pa-
rias como intocables. Él, en cambio, había perdido su humanidad por
un instante. Los parias se habían convertido a sus ojos en objetos sin
sentido. Bajó la cabeza. No sabía cuándo se habían marchado los pa-
rias. La oscuridad ya se había adueñado del patio cuando se percató
de que volvía a ser él mismo. Enfadado con su propio proceder, em-
pezó a caminar sin rumbo. Se preguntó a sí mismo: cuando lo toca-
ron, todos perdimos nuestra humanidad -tanto ellos como yo-, ¿no
es eso? Y morimos. ¿Dónde está el fallo, en mí o en la sociedad? No
hubo respuesta. Tras una larga caminata regresó a casa, sintiéndo-
se aturdido. (98-102)

La iconoclasia es una de las partes esenciales de toda crítica.
¿Pero qué es lo que pulveriza el martillo del crítico? Un ídolo. Un
fetiche. ¿Qué es un fetiche*? Algo que no es nada en sí mismo,
sino únicamente la pantalla en blanco sobre la que hemos pro-
yectado, erróneamente, nuestras fantasías, nuestro trabajo,
nuestras esperanzas y nuestras pasiones. No es más que una
«simple piedra», tal como Jagannath trata de hacer patente, a
sus propios ojos y a los de los parias. Por supuesto, la dificultad
reside en explicar cómo es posible que un fetiche pueda ser si-
multáneamente todo (la fuente de todo poder para los creyentes),
nada (un simple pedazo de madera o piedra), y un trocito de algo
(de aquello que es capaz de invertir el origen de la acción y ha-
cernos creer que, mediante la inversión, la reificación o la objeti-
vación, el objeto resulta ser algo más que el producto de nuestras
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propias manos). Y sin embargo, de algún modo, el fetiche ve au-
mentar su fuerza en manos de los antifetichistas. Cuanto más in-
tenta uno reducirlo a la mera nada, tanta más acción emana de
él. De ahí la inquietud del iconoclasta bien intencionado: "Esto se
ha convertido en un saligram porque lo he ofrecido como si fuera
una simple piedra".
¿Qué es lo que ha quebrado el valiente iconoclasta? Sostengo

que lo destruido no es el fetiche, sino que, en vez de eso, lo desar-
ticulado es un modo de argumentar y de actuar que solía ser con-
dición de posibilidad de la acción y la argumentación, un modo
que ahora pretendo recuperar ("cuando lo tocaron, todos perdimos
nuestra humanidad -tanto ellos como yo-, ¿no es eso? Y mori-
mos.»). Este es el aspecto más doloroso del antifetichismo: siem-
pre es una acusación. Algunas personas, o algunos pueblos, que-
dan expuestos a la acusación de haberse dejado engañar -o, peor
aún, de haber permitido que se manipulara cínicamente a los in-
genuos creyentes- por alguien que tiene garantías de poder esca-
par a esa ilusión y quiere liberar también a otros, sacándoles, bien
de una cándida creencia, bien de un comportamiento propio de
manipuladores. Sin embargo, si el antifetichismo es claramente
una acusación, no es desde luego ninguna descripción de lo que en
realidad les sucede a quienes creen o a quienes son víctimas de la
manipulación.
De hecho, como la iniciativa de Jagannath ilustra de tan her-

mosa manera, es el pensador crítico el que inventa la noción de
creencia y la de manipulación, proyectando esa noción sobre un
estado de cosas en el que el fetiche desempeña un papel comple-
tamente diferente. Jamás la tía o el sacerdote consideraron que el
saligram fuera algo más que una simple piedra. Nunca. Al con-
vertirlo en el poderoso objeto que los parias deben tocar, Jagan-
nath no consigue sino transubstanciar la piedra en algo mons-
truoso -y transmutarse él mismo en un dios cruel (vaún más
amenazante que Bhutaraya-r- y que los parias queden metamor-
foseados en «criaturas que reptan» y en meras «cosas». Al contra-
rio de lo que los críticos imaginan siempre, lo que a los ojos de los
«nativos" resulta horrible en la iniciativa iconoclasta no es el ges-
to que amenaza con dar al traste con sus ídolos, sino la extrava-
gante creencia que el iconoclasta les imputa. ¿Cómo ha podido re-
bajarse el iconoclasta hasta el punto de creer que nosotros, los
nativos, somos capaces de albergar creencias tan ingenuas, o de
prestarnos a tan cínicas manipulaciones, o aún de engañarnos tan
estúpidamente? ¿Acaso somos animales? ¿Acaso somos mons-
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truos? ¿Somos acaso simples cosas? Este es el origen de su ver-
güenza, equivocadamente considerada por el crítico como el ho-
rror que estos ingenuos creyentes deben experimentar al enfren-
tarse al acto profanador que expone, o eso cree el crítico, la
vacuidad de su credo.
En realidad, el martillo golpea en ambas direcciones, descar-

gando su furia sobre algo distinto a lo que el iconoclasta quisiera
demoler. En vez de liberar a los parias de su abyecta condición, Ja-
gannath destruye su propia humanidad, y la de su tía, junto con
la humanidad de aquellos que él creía estar liberando. En cierta
forma, la humanidad dependía de la incólume presencia de esa
«simple piedra". La iconoclasia no destroza los ídolos, destruye un
modo de razonar y de comportarse que ha sido condenado al ana-
tema por los iconoclastas. El único que proyecta sus sentimientos
sobre el ídolo es él mismo, el iconoclasta con su martillo, no aque-
llos que, con su gesto, deberían verse libres de sus ligaduras. El
único que cree es él, el que combate todas las creencias. ¿Por qué?
Porque él (utilizo un pronombre masculino, ¡y se lo merece!) cree
en la experiencia de la creencia*, una extrañísima experiencia, de
hecho, una experiencia que podría no existir en parte alguna como
no fuera en la mente del iconoclasta.
Como vimos en el capítulo 5, la creencia, la creencia ingenua,

es el único medio que tiene el iconoclasta para entrar en contac-
to, en contacto violento, con los otros, exactamente igual que los
epistemólogos, que no disponían de otro medio para contrastar
las enfrentadas posiciones de Pasteur y Pouchet como no fuera
el de afirmar que el segundo creía y que el primero sabía. Con
todo, la creencia no es un estado psicológico, no es una forma de
aprehender las proposiciones, sino una modalidad polémica de
relación. Sólo cuando la estatua es golpeada por la violenta des-
carga del martillo del iconoclasta se convierte en un ídolo en po-
tencia, ingenua y falsamente dotada de poderes que no posee; y
la prueba es, para el crítico, que ahora yace hecha añicos y no
ocurre nada. No ocurre nada excepto el indignado aturdimiento
de quienes amaban la estatua, de quienes han sido expuestos a
la acusación de haberse dejado engañar por su poder y que aho-
ra permanecen ahí, de pie, «liberados» de su influencia, y sin em-
bargo, como muestra la novela, lo que en realidad yace en ruinas
en medio del profanado templo familiar, es la propia humanidad
del demoledor de iconos.
Antes de haber sido hecho pedazos, el ídolo era otra cosa, no

era una piedra erróneamente confundida con un espíritu ni nada
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Se requiere una mano un tanto más sutil para asir este
cuasi-objeto, y, con él, es preciso poner también en marcha un
programa de acción un tanto diferente.

Figura 9.1: En la división canónica que separa los hechos de los feti-
ches, cada una de las dos funciones separadas (el conocimiento y la ere-
en.cm) pueden ponerse de manifiesto mediante la pregunta: ¿Es algo fa-
bricado o algo real? La pregunta implica que la fabricación y la
autonomía son contradictorias.

qué pasa con la otra pieza? ¿Qué ocurre con el fetiche?
Se dice con toda claridad que ha sido fabricado, compuesto, in-
ventado, concebido. Ninguno de sus adoradores parece necesitar
c;eer en la creencia a la hora de dar una explicación de su efica-
CIa.Todo el mundo está deseando exponer en voz alta y con toda
franqueza cómo fue hecho. ¿Podemos decir que el reconocimiento
de dicha fabr!ca.ción debilita de algún modo la afirmación de que
el actua Sí, porque ha dejado de ser
un irresistible fenomeno de ventriloquia una inversión una rei-
ficación, un eco, en la que el fabricante e; seducido, a en-
gaño, por lo que acaba de crear (parte inferior derecha de la fi-
gura 9.1). No, porque ha dejado de poder considerarse como una

parecido. ¿Qué era entonces? ¿Es posible encontrar un significa-
do que sea capaz de reagrupar las piezas sueltas? ¿Estamos ca-
pacitados, como lo están los arqueólogos, para reparar los daños
que provoca el tiempo, el más grande de todos los iconoclastas? Al
menos, podemos empezar por quitar el polvo a todos los dispersos
fragmentos que aún utilizamos en nuestro lenguaje actual, de-
mostrando con ello habernos olvidado de que una vez estuvieron
unidos.
«Fetiche» y «hecho» son palabras que comparten una misma

etimología. El hecho es aquello que resulta a un tiempo fabricado
y no fabricado, como expuse en el capitulo 4. Pero también fetiche
es algo a un tiempo fabricado y no fabricado.' No hay ningún se-
creto en esta etimologia conjunta. Todo el mundo la emplea cons-
tante, explícita y obsesivamente: los científicos en su práctica de
laboratorio y los adeptos a los diversos cultos fetichistas en sus
rituales (Aquino y Barros, 1994). Sin embargo, usamos estas pa-
labras después de que el martillo las haya partido en dos: el feti-
che se ha convertido en una simple piedra vacía sobre la cual se
proyecta erróneamente un significado; el hecho se ha convertido
en una certeza absoluta que puede utilizarse como un martillo
para deshacer todos los espejismos de la creencia.
Intentemos ahora encolar los dos símbolos rotos y reconstituir

de nuevo el todo con el fin de recuperar al menos los cuatro cua-
drantes de nuestro nuevo repertorio (véanse las figuras 9.1 y
9.2). Como ya vimos en el capítulo 4, la circunstancia de que el
hecho pueda utilizarse como un sólido martillo es también algo
fabricado, en el laboratorio, a través de una larga y compleja ne-
gociación. ¿Podemos decir que la adición de su segunda mitad, de
su historia oculta, de su paso por el laboratorio, sea algo que de-
bilita al hecho? Sí, porque ha dejado de ser sólido y compacto
como un martillo (parte inferior izquierda de la figura 9.1). No,
porque ahora se ha vuelto, por así decirlo, filiforme, más frágil,
más complejo, densamente vascularizado (véase el capítulo 3) y
plenamente capaz de generar la referencia circulante, la preci-
sión y la realidad (mitad izquierda de la figura 9.2). Aún puede
utilizarse, pero no por un iconoclasta y no para hacer añicos una

1. Uno de los inventores de la palabra -ofetichismo-» prefiere vincularlo a
otra etimología: la de fatum, fanum, fari (De Brosses, 1760, pág. 15), pero todos
los diccionarios lo relacionan con el participio pasado del verbo portugués que
equivale a -o-fabricar-». Para la historia conceptual del término, véase Pietz,
1993; Iacono, 1992; y la fascinante investigación de antropología comparada
realizada por Schaffer (1997).

Bien
fabricados ..

... bien
no fabricados ..

Hechos Fetiches

1 2

Si están fabricados, Si están fabricados,
entonces son ilusorios entonces son ilusorios

3 4

Reales mientras que Poderosos únicamente
sean considerados como en tanto tengan

algo no fabricado apariencia de ser
autónomos

CONOCIMIENTO CREENCIA
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Figura 9.2: Una vez que la fabricación se considera comola causa de la
autonomía y de la realidad, tanto en el caso de los hechos como en el de
los fetiches, la división vertical entre el conocimiento y la creencia que
aparecía en la figura 9.1 desaparece y se ve reemplazada por una nue-
va pregunta transversal: ¿Cómo podemos explicarnos una fabricación
tan buena comopara hacer posible la autonomía del fetiche?

Si añadimos a los hechos la circunstancia de su fabricación en
el laboratorio, y si añadimos a los fetiches la explícita y reflexiva
fabricación de que son objeto por parte de quienes los fabrican,
desaparecen los dos principales recursos de la critica: tanto el
martillo como el yunque se esfuman (¡Nótese que no he dicho la
hoz y el martillol). Lo que aparece en su lugar es lo que ha sido
destruido por el acto de iconoclasia, algo que siempre había esta-

creencia ingenua, como una mera retroproyección de la labor hu-
mana sobre un objeto que en sí mismo no es nada. Ya no es algo
quebradizo y frágil como una creencia que espera el martillo del
iconoclasta. Ahora es algo más robusto, mucho más reflexivo,
algo ricamente ataviado y adornado que se desenvuelve en el
seno de la práctica colectiva, algo de estructura reticular, como
reticular es la disposición de los vasos sanguíneos (mitad dere-
cha de la figura 9.2). La realidad, no la creencia, es lo que queda
enmarañado entre sus filamentos. Si el golpe del martillo ame-
naza con destruirlo, volverá a sobresalir, rebotado, de esta blan-
da y sin embargo elástica red.

1 2

Cuando los hechos Cuando los fetiches
están bien están bien
fabricados ... fabricados ...

3 4

.. .los hechos
... son lo que nos
hace actuar

son autónomos correctamente

do ahí: aparece algo que invariablemente ha de ser tallado de
nuevo y que es necesario para actuar y razonar. Eso es lo que lla-
mo factiche*. Podemos recomponer el factiche partiendo de la
masacre de los hechos y los fetiches cuando somos capaces de re-
cuperar explícitamente las acciones de quienes fabricaron ambas
cosas (mitad superior de la figura 9.2). La simetría de los dos
símbolos quebrados vuelve a colocarse en su lugar. Si el icono-
clasta pudiera creer ingenuamente que existen creyentes lo sufi-
cientemente ingenuos para conceder un carácter espiritual a una
piedra (parte inferior derecha de la figura 9.1), sería señal de que
también el iconoclasta creería ingenuamente que los mismos he-
chos que ha empleado para hacer saltar al ídolo en pedazos po-
drían existir sin la ayuda de ningún tipo de agencia humana
(parte inferior izquierda de la figura 9.1). Sin embargo, si en am-
bos casos recuperamos la agencia humana (mitad superior de la
figura 9.2), la creencia que debía haberse destruido desaparece y,
con ella, desaparece también el hecho destructor. Penetramos así
en un mundo que nunca habíamos abandonado, excepto en sue-
ños -Ios sueños de la razón-, un mundo en el que observamos por
todas partes que los factiches facilitan, permiten y hacen posibles
los razonamientos y las acciones.
La noción de factiche no pertenece a una categoría analítica

que pueda añadirse a las demás mediante un discurso claro y
contundente, dado que la claridad del discurso es el resultado de
recurrir a la más densa oscuridad, la consecuencia de verse for-
zado a escoger entre el constructivismo y la realidad (los ejes ver-
tical y horizontal de la figura 9.1), lo que nos conduce hasta el le-
cho procústeo en el que el acuerdo modernista quiere hacernos
reposar a todos: ¿son los hechos científicos algo real o algo cons-
truido? ¿Son los fetiches creencias proyectadas sobre los ídolos o
esos ídolos «realmente» actúan por su cuenta? Aunque estas pre-
guntas son de sentido común, y parecen necesarias para producir
cualquier género de claridad en el análisis, también son, en un
sentido opuesto, las preguntas que opacan por completo todas las
asociaciones entre los humanos y los no humanos. Si hay algo
que oscurezca la función del saligram, es justamente el hecho de
preguntar si se trata o no de una «simple» piedra, si es un objeto
dotado de poder o una construcción social.
Sin embargo, si uno rehusa contestar a la pregunta «¿es esto

algo real o algo construido?», entonces, podría surgir un serio pro-
blema. La respuesta agnóstica, que consiste en un simple «sin co-
mentarios», puede confundirse fácilmente con la cínica aceptación

Fetiches

FACTICHES

Hechos

... permiten
que la realidad
sea autónoma

Debido a que están
fabricados . ..

328 329



de la falsedad de todas las representaciones humanas. Este es el
punto, como dije al final del capítulo 1, en el que los estudios de
la ciencia coquetean peligrosamente con su polo opuesto, el pos-
modernismo. La solución que viene a traernos el factiche no con-
siste en ignorar la opción, como hacen muchos posmodernos, y
decir: «Sí, por supuesto, la construcción y la realidad son una
misma cosa; todo lo existente no es más que un montón de sim-
ples ilusiones, de cuentos y de apariencias engañosas. ¿Quíén po-
dría ser, en nuestros días, tan ingenuo como para atreverse a dis-
cutir semejante trivialidad?". Lo que el factiche sugiere es una
aproximación por completo diferente: es justamente el hecho de
que sea algo construido lo que hace que sea algo tan real, tan au-
tónomo, tan independiente de nuestros propios actos. Como he-
mos visto una y otra vez, los vínculos no disminuyen la autono-
mía, la estimulan. Mientras no comprendamos que los términos
«construcción» y «realidad autónoma» son sinónimos, seguiremos
malinterpretando el factiche, considerándolo como una forma
más de constructivismo social en lugar de verlo como una modi-
ficación que afecta a la totalidad de la teoría acerca de qué signi-
fica construir.
Otra forma de afirmar esto mismo consiste en señalar que los

modernos y los posmodernos, pese a sus reiterados esfuerzos crí-
ticos, han dejado la creencia -el intocable centro de todas sus va-
lerosas empresas- intacta. Todos creen en la creencia. Todos creen
que la gente cree de forma ingenua. Hay por tanto dos formas de
agnosticismo. La primera, que tan alto lugar ocupa en el ánimo
de los críticos, consiste en un selectivo negarse a creer en el con-
tenido de la creencia; habitualmente, se trata de la negativa a
creer en Dios, aunque, de modo más general, puede consistir en
negarse a creer en fetichismos y en cosas tales como el saligram.
En tiempos más recientes, la negativa recae sobre la cultura po-
pular y, en su caso, puede incluir el rechazo a la creencia en los
propios hechos científicos. En esta definícíón del agnosticismo, lo
que debe evitarse a toda costa es dejarse seducir por el engaño.
La ingenuidad es el mayor delito. La salvación proviene siempre
de los actos que revelan la labor que se esconde detrás de la illu-
sio de autonomía e independencia, que vienen a ser como las
cuerdas que sostienen las marionetas. Sin embargo, voy a definír
el agnosticismo de un modo diferente, no como el resultado de du-
dar de los valores, los poderes, las ideas, las verdades, las distin-
ciones o las construcciones, sino como una duda que se aplica a la
duda misma, como dudar de la posibilidad de que la creencia
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pueda ser, en lo más mínimo, lo que mantiene unidas todas esas
formas de vida. Si acabamos con la creencia (en las creencias) po-
dremos explorar nuevos modelos de acción y de dominio. Con
todo, antes de que podamos hacerlo, aún hemos de echar una úl-
tima ojeada a la crítica moderna.

Resumen de la crítica moderna

Me resulta bastante incómodo hablar como si el iconoclasta fue-
se el único tipo de creyente ingenuo, como si él, y sólo él, proyec-
tase sentimientos sobre los objetos y olvidara que los hechos que
fabrica en el laboratorio no son un producto salido de sus manos.
¿Cómo puede ser él el único que demuestra ingenuidad, el único
repleto de mala fe y el único cegado por la falsa conciencia? ¿No
estaré evidenciando aquí una falta de caridad, o peor aún, una
falta de reflexividad? Es cierto que el moderno iconoclasta no
cree en su doble construcción de los hechos y de los fetiches con
una ingenuidad mayor que la exhibida por cualquiera de los que
han creído en los propios ídolos que el iconoclasta destruía para
«liberarles» de sus cadenas. Hay algo más en juego en esta obse-
sión, una sabiduria diferente, una sabiduría que, evidentemente, no
es la del factiche pero que no obstante sigue siendo una sabídu-
ria, por más tortuosa que pueda aparecer a nuestros ojos. Consi-
deremos por última vez el extraordinario poder de que disfruta el
moderno iconoclasta en su hábitat original, cuando actúa sin te-
ner conciencia de sus propias motivaciones, esto es, antes de que
deje de ser moderno, cuando aún posee su prístino e inmaculado
exotismo; ¡observémosle en el instante mismo en el que intenta,
como Jagannath, secularizar lo que le parece no ser más que una
simple piedra a la que la gente sencilla ha dotado de poderes ine-
xistentes!
¿Es posible afirmar que el crítico moderno se ve aprisionado y

encadenado por su ilusoria y torpe creencia? Al contrario, la creen-
cia de que otros creen es un mecanismo muy preciso que permite
a los humanos un extraordinario grado de libertad. Al suprimir
dos veces la agencia humana, hace posible, sin coste alguno, que
se abra una vía expedíta para la acción, despejando el camino al
desintegrar toda entidad y reducirla a mera creencia y, al solidi-
ficar las opiniones y las posiciones en hechos duros. Nadie ha dis-
frutado jamás de semejante libertad. La libertad es justamente
lo que permite y justifica los destructores golpes del iconoclasta.
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y además, ¿libertad respecto a qué? Libertad respecto de la cau-
tela y el cuidado, como expondré en el apartado próximo.
Ahora somos conscientes de que el iconoclasta no está libre de

los factiches, ya que no puede eludir la agencia humana que fa-
brica los hechos en el laboratorio. Tampoco es libre para acabar
con las entidades mediante su confinamiento en estados internos
propios de una mente dotada de una gran imaginación y de un
«profundo» inconsciente. En este aspecto, los modernistas son
como las demás personas: todo el mundo, en todas partes, necesi-
ta de los factiches a la hora de actuar y razonar. Sólo existe una
única humanidad no moderna, y en este sentido, creo, en efecto,
en una antropología universalista. Sin embargo, el principal ar-
tificio de que se vale la crítica moderna radica en su habilidad
para utilizar simultáneamente los dos grupos de recursos: por un
lado, el de los factiches, como hace todo el mundo, y, por otro, el de
la teoria aparentemente contradictoria que separa absolutamen-
te los hechos (que nadie ha hecho) de los fetiches (que son objetos
totalmente inexistentes, simples creencias y representaciones in-
ternas), véanse las dos columnas de la figura 9.1. Esto es lo que
convierte al moderno en una verdadera rareza antropológica, en
esto consiste su único e inconmensurable «genio», lo que permite
que la antropología comparada reconozca esta cultura y sea ca-
paz de distinguirla de todas las demás.
¿Cómo podemos reconocer a un moderno? Veamos rápidamen-

te una lista de los elementos que caracterizan el perfil psicosocial
del moderno.
Los modernos son iconoclastas. Poseen toda la rabia, toda la

violencia y todo el poder que requieren para destruir los factiches
y generar de este modo dos enemigos irreconciliables: los fetiches
y los hechos.
Los modernos se ven libres, por este mismo acto de demoli-

ción, de las cadenas que amarran a todas las demás culturas,
dado que, por un lado, y con sólo seguir los dictados de su vo-
luntad, son capaces de expulsar de la existencia a cualesquiera
entidades que supongan un estorbo para su acción, del mismo
modo que pueden, por otro, incluir entre las existentes a cual-
quier entidad que mejore o impulse su acción (este es al menos
el modo en que los modernos han solido entender las «otras cul-
turas», como entidades que estuviesen «bloqueadas», «limita-
das» o «paralizadas»),
Los modernos, protegidos por su propia iconoclasia, pueden

así actuar como todo el mundo para generar, en el seno de las ais-
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ladas entrañas de sus «laboratorios», tantos factiches como dese-
en. Para ellos, ni siquiera el cielo representa un límite. Siempre es
posible producir nuevos híbridos interminablemente, ya que nin-
guno de ellos les obligará a aceptar ninguna consecuencia. La in-
ventiva, la originalidad y la juvenil fogosidad de los modernos
prospera así sin restricción alguna. «Se trata sólo de la práctica»,
pueden decir, «no tiene consecuencias; la teoría se mantendrá
eternamente a salvo». Los modernos se comportan como los carta-
gineses, que solían exclamar, mientras sacrificaban al dios Baal a
sus propios hijos: «[No son más que novillos, novillos nada más, no
los hijos de nuestra sangre!» (Serres, 1987).
Muy por encima de ellos, vigilantes como diosas protectoras,

las agudas distinciones entre el sujeto y el objeto, la ciencia y la
política, los hechos y los fetiches, vuelven irremediablemente in-
visibles los complejos y más bien extraños medios con los que se
hallan entremezcladas todas estas categorías. Por encima, los su-
jetos y los objetos se hallan a una distancia infinita, especial-
mente en las teorías de la ciencia. Por debajo, los sujetos y los ob-
jetos se hallan entremezclados al máximo, especialmente en las
prácticas de la ciencia. Por encima, los hechos y los valores se man-
tienen separados por una distancia infinita. Por debajo, se encuen-
tran interminablemente confundidos, repartidos y aleatoriamente
revueltos. Por encima, la ciencia y la política nunca se mezclan.
Por debajo, están siendo continuamente reconstituidos de cabo
a rabo.
Conviene resaltar la construcción que por tres veces vuelve

invisibles los factiches: por encima, han desaparecido y han sido
sustituidos por una diáfana y radiante teoría cuya cegadora luz
se alimenta de la completa y constante distinción entre el hecho y
la ficción; por debajo, los factiches están ahí -¿cómo podrían no es-
tarlo?-, pero permanecen ocultos, invisibles, mudos, ya que sólo
una silenciosa y balbuceante práctica* puede explicar lo que está
estrictamente prohibido en el plano superior. Sin duda, los acto-
res no hacen otra cosa más que hablar constantemente sobre
«esto», sobre la enorme marmita que cuece en el centro mismo de
todos sus proyectos, pero hablan con un lenguaje quebrado y ti-
tubeante que sólo el trabajo de campo puede restaurar y que ja-
más representará amenaza alguna para el antagónico discurso
que sostiene la teoría. Por último, una distinción absoluta man-
tiene bien separadas la parte superior del conjunto de su parte
inferior, Es evidente que los modernos tienen factiches, pero su
construcción es tan extraña que, a pesar de manifestar su actividad
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por todas partes, y de ser una actividad perceptible a simple vis-
ta, siguen siendo invisibles e imposibles de consignar.
Sin embargo, y como es natural, los modernos son conscientes

de esta reflexividad y explícitos acerca de ésta. A lo que aquí nos
enfrentamos no es a un «superego- de la teoría obsesivamente
dedicado a silenciar el «ello» de la práctica. Si los modernos no
fueran conscientes, necesitaríamos echar mano de una nueva teo-
ría de la conspiración, proceder a otro psicoanálisis para explicar
la creencia en la creencia y para dar cuenta de la creencia de los
modernos en la illusio, así como para negar a los modernos, y sólo
a ellos, el derecho a ser como todo el mundo, es decir, el derecho a
verse libres de toda creencia y a reposar en las sólidas manos de
los factiches, y yo, por una vez, me vería obligado a convertirme
en el iconoclasta capaz de revelar la cruda realidad de la prácti-
ca, oculta tras el velo de la teoría.
¿Cómo sabemos que los modernos son conscientes de no haber

sido nunca modernos? Porque, lejos de mantener a los hechos se-
parados de la ficción y de apartar a la teoría de esta separación
de las prácticas de mediación, se limitan a ajustar, reparar y su-
perar -de forma interminable y obsesiva- esos fragmentos dis-
persos. Cualquier cosa que puedan tener a mano les vale a la
hora de mostrar que los sujetos y los objetos deberían reconci-
liarse, parchearse, superarse, ser objeto de una Aufhebung. La
modernidad nunca cesa de reparar y de reparchear, mostrándose
permanentemente desesperada por no ser capaz de conseguir el
ajuste definitivo, ya que, a pesar de todas estas obras de repara-
ción, los modernos jamás abandonan el gesto destructor que dio
comienzo a todo, el gesto que creó e inauguró la modernidad. ¡Es-
tán tan desesperados que, tras haber destruido todas las demás
culturas, han empezado a sentir envidia hacia ellas y comenzado a
concebir, en nombre del exotismo, un culto museológico hacia el
salvaje íntegro, completo, orgánico, sano, inmaculado, intacto y sin
modernizar! De este modo, añaden al moderno una invención to-
davía más extraña: el premoderno*.
Ahora ya podemos trazar el perfil del tipo ideal del moderno,

el perfil del crítico modélico. Como iconoclasta que es, el moderno
se dedica a destrozar ídolos, todos los ídolos, siempre que puede,
con bárbara violencia. Una vez destruidos los ídolos, amparándo-
se en su propio gesto destructor y en la callada práctica que se
abre ante él como una inmensa cavidad subterránea, ya puede
dedicarse a placer, con todo el juvenil entusiasmo del inventor, a
combinar todo tipo de híbridos sin temer ninguna de las posibles
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consecuencias. No tiene miedo ni pasado, sólo un creciente nú-
mero de combinaciones que probar. Pero entonces, aterrorizado
por la súbita comprensión de las consecuencias -¿cómo es posible
que un hecho pueda ser simplemente un hecho, sin historia, sin
pasado y sin consecuencias, que sea un hecho «desnudo» en vez
de un hecho «vestido»?-, pasa bruscamente de la intrépida icono-
clasia y de la fogosidad juvenil a ser víctima de un paroxismo de
mala conciencia y de los agobios que le provocan el sentimiento
de culpabilidad: y lo que hace ahora es destruirse a sí mismo me-
diante interminables ceremonias de inmolación, apresurándose
a buscar por todas partes los fragmentos dispersos de su des-
trucción creadora y tratando de juntarlos de nuevo en enormes y
frágiles montones.
¡Lo más extraño de todo es que estas criaturas sin Dios y sin

fetiches sean consideradas por todas las demás como seres que
disfrutan del favor de protectores terribles y de poderosos dioses!
Además, el resto de las culturas son incapaces de decidir qué es
lo que hace más aterradores a los modernos: ¿será el hecho de
que pulvericen los ídolos y los quemen en sus autos de fe? ¿Será
porque se sienten libres de innovar en sus laboratorios sin la me-
nor preocupación por las consecuencias? ¿O será porque van por
ahí dándose golpes de pecho y mesándose los cabellos, infligién-
dose, en su desesperación, graves penitencias para expiar los pe-
cados que han cometido y tratando siempre de rescatar en sus
museos, sus películas, sus refugios y sus libros de autoayuda la
totalidad del paraíso perdido? «Los parías le encontraron aún
más amenazante que Bhutaraya», lo que significa que el adalid
de la libertad posee ahora el poder de tres dioses en lugar del po-
der de uno sólo: el de la amenazadora cabeza del amo brahmán,
el de la atemorizante fuerza de la modernización, y la de los po-
deres del dios local. Tanto si la batalla en favor de la moderniza-
ción tiene éxito como si no lo tiene, parece que los que siempre
llevan las de perder son los parias.
¡Así es, en efecto, los modernos son unos personajes interesan-

tes, y bien se merecen la atención de los antropólogos comparados!

Otra teoría de la acción y la creación

Una vez que hemos logrado que, de ser un simple recurso, el re-
pertorio moderno pase a ser un objeto de estudio, una vez que
hemos retratado al iconoclasta abrumado por el sentimiento de
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culpabilidad, definiéndolo como un interesante aunque muy par-
ticular tipo que pertenece a una cultura entre otras, ¿resulta ya
posible imaginar un modelo para la práctica de la política que no
dependa tanto del modelo de la crítica? Esta es una pregunta di-
fícil, ya que el escenario del activismo se ha basado con tanta in-
sistencia en la iconoclasia que da la impresión de que si acaba-
mos con la iconoclasia quedaremos inmediatamente confinados
en uno u otro de los varios modelos de política reaccionaria. Si
uno no es ni moderno ni premoderno, la única alternativa que le
queda ¿no es acaso la de ser antimoderno? ¿Cómo podemos mul-
tiplicar el número de modelos para la acción política? ¿Cómo po-
demos deshacer las definiciones vigentes, que oponen la política
«reaccionaria" a la «ilustrada"? Uno de las fórmulas consiste en
modificar el propio escenario de la política, como he intentado ha-
cer en los capítulos 7 y 8. Otra de las vías, cuya andadura inicié
en el capítulo 6, se centra en ofrecer una alternativa a la idea de
progreso que aún utiliza el tradicional esquema de la flecha del
tiempo. La posibilidad que ahora quiero esbozar nos va a exigir
que reflexionemos acerca del tipo de vida que llevariamos si vol-
viésemos a vivir bajo la protección de los factiches, que ya no es-
tarían atrapados entre los hechos y los fetiches. Al menos tres co-
sas cambiarian profundamente: la definición de la acción y del
dominio; la línea divisoria entre un determinado mundo físico
«ahí fuera" y un mundo mental «ahí dentro»; y las definiciones
correspondientes a los conceptos de cuidado y cautela junto con
las instituciones públicas que harían gala de ambas cosas.

Acción y dominio

¿Qué es lo que destruye el iconoclasta, y qué es lo que nos permi-
ten restaurar los factiches? Una determinada teoría de la acción
y el dominio. Una vez que el martillo ha descargado el golpe, des-
menuzando el mundo y reduciéndolo a hechos por un lado y feti-
ches por otro, nada puede impedir que planteemos la doble pre-
gunta: ¿has construido tú mismo las cosas, o son autónomas?
Esta incesante, estéril y aburrida pregunta ya dejó paralizado el
campo de los estudios sobre la ciencia siglos antes de que estos
echasen siquiera a andar. Cuando un hecho es algo fabricado,
¿quién es el responsable de la fabricación? ¿El científico? ¿La
cosa? Si contestamos «la cosa", es que somos unos obsoletos rea-
listas. Si contestamos «el científico", entonces seremos construc-
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tivistas. Si contestamos «ambos", entonces es que nos apuntamos
a unos de esos trabajos de restauración conocidos con el nombre
de dialéctica y que parecen ser, durante algún tiempo, capaces de
poner algunos parches a la dicotomía, aunque únicamente logren
ocultarla y sean los causantes de que se ahonde la úlcera que pro-
voca, ya que la convierten en una contradicción que ha de ser re-
suelta y superada. Y sin embargo, hemos de decir que la respues-
ta adecuada es ambos, por supuesto, aunque no lo afirmemos con
el aplomo, la certeza o la arrogancia que parece acompañar a las
respuestas del realista o a las del relativista. De hecho, tampoco lo
afirmamos con ningún tipo de sutil ambigüedad que oscile entre
las posiciones del uno y del otro. Son los científicos de los labora-
torios los que fabrican los hechos autónomos. La circunstancia de
que nos veamos obligados a dudar entre dos versiones de tan sen-
cillo «hacer-hacer" ("fait-faire,,) prueba que hemos sido golpeados
por un martillo que ha roto en dos pedazos el simple y franco fac-
tiche. El impacto causado por nuestra colisión con la inteligencia
crítica nos ha vuelto estúpidos.
Las cosas cambian drásticamente, como vimos en el capítulo 4,

cuando escuchamos lo que dicen los científicos en ejercicio sin
añadir ni omitir nada. El científico hace el hecho, pero, como ocu-
rre siempre que hacemos algo cuyo completo control no está en
nuestras manos, nos vemos ligeramente superados por la acción:
cualquier constructor lo sabe. De este modo, la paradoja del cons-
tructivismo consiste en que utiliza un vocabulario de dominio que
ningún arquitecto, albañil, diseñador de urbes o carpintero usaría
jamás. ¿Acaso nos dejamos engañar por lo que hacemos? ¿Esta-
mos controlados, poseídos, alienados? No, no siempre, no del todo.
Aquello que nos supera ligeramente resulta también ligeramente
superado y modificado a su vez, debido a nuestra agencia, debido
al clinamen de nuestra acción. ¿Me estaré simplemente limitando
a reafirmar la dialéctica? No, no hay objeto, no hay sujeto, no hay
contradicción, no hay Aufhebung, no hay dominio, no hay recapi-
tulación, no hay espíritu, no hay alienación. Pero sí hay aconte-
cimientos*. Yo nunca actúo; siempre me veo ligeramente sorpren-
dido por lo que hago. Lo que actúa a través de mí también se ve
sorprendido por lo que yo hago, por encontrar de pronto la opor-
tunidad de mutar, de cambiar y de bifurcar, la oportunidad que yo
mismo y mis circunstancias somos capaces de ofrecer a lo que ha
sido invitado, recobrado, bienvenido (Jullien, 1995).
La acción no tiene que ver con el dominio. No se trata de un

martillo y de los fragmentos que genera, se trata de bifurcaciones,
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de acontecimientos, de circunstancias. Todas estas sutilezas son di-
ficiles de restaurar una vez que el iconoclasta ha descargado su
golpe, ya que los hechos y las herramientas se encuentran ahora
firmemente asentados en su sitio, sugiriendo para el homo faber
un modelo que, una vez consumada la iconoclasia,jamás podrá vol-
ver a ser desplazado ni reconsiderado. Sin embargo, como vimos en
el capítulo 6, ningún agente humano ha edificado, construido ni
fabricado jamás cosa alguna, ni siquiera una herramienta de pie-
dra tallada, ni siquiera un simple cesto, ni un arco, valiéndose del
repertorio de acciones inventado para el homo faber. El homo fa-
ber es la fábula del hombre, un homo fabulosus de cabo a rabo,
una proyección retrospectiva que nos lleva hasta el fantástico pa-
sado de las definiciones de materia, humanidad, dominio y agen-
cia, definiciones que están fechadas, sin excepción, en el período
moderno y que no aprovechan más que una cuarta parte de su re-
pertorio, un repertorio constituido por el mundo de la materia
inerte y autónoma. No podemos explicar las prácticas de los la-
boratorios volviendo a caer en la trampa de una definición mo-
derno de la construcción técnica, o aún menos, usar una defini-
ción en términos de construcción sociaL
¿Por qué es tan difícil recuperar otras teorías de la acción?

Porque poder exigir una opción entre lo que tú fabricas -en tan-
to que humano libre y desnudo- y lo que ahí fuera constituye un
hecho, algo que nadie ha hecho, es algo de crucial importancia
para el ethos moderno. Toda la labor del moderno se ha centrado
en lograr que esos dos agentes, el humano y el objeto, sean inca-
paces de desempeñar ningún otro papel que no sea el de oponer-
se mutuamente. ¡No es de extrañar que no puedan utilizarse
para nada más! Es una simple cuestión de ergonomía: no resul-
tan adecuados para realizar ninguna otra tarea.
Sin embargo, el lenguaje cambia inmediatamente una vez que

las dos mitades se juntan de nuevo. Los hechos son algo fabrica-
do. Hacemos los hechos, es decir, realizamos una actividad con-
sistente en «hacer hechos» (<<fait-faire»). Por supuesto, el científi-
co no compone los hechos; ¿quién ha compuesto algo alguna vez?
Esta es otra fábula, simétrica a la del homo faber y que en esta
ocasión está vinculada con las fantasías de la mente. No niego
que las personas tengan mentes; pero la mente no es un déspota
creador de mundos que se dedica a componer hechos para satis-
facer su fantasía. El pensamiento es algo atrapado, modificado,
alterado y poseído por los no humanos, y estos, a su vez, gracias
a la oportunidad que les brinda el trabajo de los científicos, alte-
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ran sus trayectorias, sus destinos y sus historias. Los modernos
son los únicos que creen que la única elección que hay que tomar
es la de optar entre ser un agente sartriano o una cosa inerte ahí
afuera, un punto de apoyo sobre el que poder vomitar. En la
práctica, todo científico sabe que las cosas también tienen una
historia: Newton «acontece» la gravedad, Pasteur «acontece» los
microbios. «Entremezclar», «bifurcar», «acontecer», «fundirse», «ne-
gociar», «aliarse», «ser las circunstancias de»: estos son algunos
de los verbos y locuciones que marcan el giro en la atención que
prestamos a las cosas y que nos hacen pasar del lenguaje moder-
no al no moderno.
Lo que está aquí en juego es el dominio. Al hacer del mundo un

producto de los pensamientos y las fantasías individuales y al
hablar de la construcción como si implicase el libre juego de la
fantasía, los modernos creen que están haciendo el mundo a su
imagen y semejanza, tal como Dios les hizo a ellos a imagen y se-
mejanza suya. Esta es por cierto una extraña y bastante impía
descripción de Dios. [Como si Dios tuviera algún dominio sobre Su
Creación! ¡Cómo si El fuese omnipotente y omnisciente! Si Él tu-
viese todas esas perfecciones, no habría habido Creación. Tal como
Whitehead propuso tan bellamente, también Dios se ve ligera-
mente superado por su Creación, es decir, por todo lo que al to-
parse con El queda cambiado, modificado, alterado: «Todas las
entidades reales comparten con Dios esta característica de la au-
tocausación. Por esta razón, toda entidad real comparte también
con Dios la característica de trascender al resto de las entidades
reales, incluyendo al propio Dios» (Whitehead [1929], 1978, pág.
223, cursivas mías). Así es, en efecto, estamos hechos a imagen
y semejanza de Dios, es decir, tampoco nosotros sabemos lo que
estamos haciendo. Nos vemos sorprendidos por lo que hacemos in-
cluso en el caso de que tengamos -incluso en el caso de que crea-
mos tener- un dominio completo. Incluso un ingeniero informáti-
co que crea programas de soporte lógico se ve sorprendido por su
creación tras haber escrito un par de miles de líneas de cadenas
lógicas. ¿Cómo no va a sorprenderse Dios después de haber en-
samblado un conjunto de instrucciones mucho mayor? ¿Quién ha
tenido jamás algún dominio sobre una acción? Señálenme un solo
novelista, un pintor, un arquitecto, un cocinero que no se haya vis-
to como el propio Dios, sorprendido, superado, arrebatado por lo
que ya no estaba -por lo que ya no estaban- haciendo.
y no me digan que estaban «poseídos», «alienados» o «dominarlos»

por fuerzas exteriores. Los creadores nunca dicen eso exactamente.
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Dicen que lo otro se ha visto -debido las circunstancias de la ac-
ción- modificado, alterado, superado por el despliegue del acon-
tecimiento. El control, el dominio o la recapitulación no constitu-
yen la forma correcta de pensar en esas instancias. Ningún no
moderno quiere tener que enfrentarse a ese tipo de Dios o a ese
tipo de hombre. Los factiches llevan implícita una definición de
Dios, de la agencia humana, de la acción y de los no humanos,
completamente diferente. No existirá ningún modelo de acción
política que pueda constituirse en alternativa al modelo de la crí-
tica mientras no modifiquemos nuestra antropología de la crea-
ción, es decir, mientras no recobremos el tipo de antropología que
practicaban los modernos incluso cuando todavía se consideraban
modernos y se entretenían en sostener siempre, explícitamente y
como práctica habitual, que no lo eran.

Una alternativa a las creencias

¿Es verdaderamente posible ser agnóstico en el sentido que aca-
bo de describir? ¿Acaso no es la creencia en la creencia lo que nos
permite efectuar la distinción entre un mundo «ahí fuera" y un
palacio de ideas, de imaginación, de fantasía y de distorsiones
«ahí dentro»? ¿Cómo podríamos sobrevivir sin establecer distin-
ciones entre las cuestiones epistemológicas y las ontológicas? ¿En
qué tipo de oscurantismo caeriamos si fuésemos incapaces de defi-
nir los agudos distingos entre el contenido de nuestras cabezas y
el mundo exterior a nuestras mentes? Y sin embargo, el precio
que hemos de pagar por lograr esta apariencia de sentido común
es extraordinariamente alto. Estamos tan acostumbrados a vivir
bajo la influencia del antifetichismo, tan habituados a dar por su-
puesta la existencia de un abismo entre la sabiduría de la prácti-
ca y las lecciones de la teoría, que parece como si hubiésemos olvi-
dado por completo que la claridad analítica que tanto apreciamos
debe alcanzarse al precio de una costosísima invención: la de un
mundo físico «ahí fuera" frente a una multitud de mundos men-
tales «ahí dentro". ¿Cómo ha llegado a sucedernos esto?
Si, como nos dicta el sentido común, no existiesen los factiches,

sino únicamente los fetiches, que no son más que trozos de ma-
dera y piedras mudas, ¿dónde podríamos ubicar todas esas cosas
en las que creen los creyentes? No existe más solución que lle-
varlas hasta las mentes de los creyentes o alojarlas en su fecun-
da imaginación, o incrustarlas aún más profundamente, en un
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inconsciente más bien perverso y retorcido. ¿Por qué no las deja-
mos donde estaban, es decir, amontonadas entre la gran multi-
plicidad de los no humanos? Porque ya no hay más espacio, y no
es posible dar cabida a los no humanos ni a ningún tipo de mul-
tiplicidad. El mundo mismo se encuentra ya saturado por encima
de su propia capacidad, debido a la otra iniciativa simultánea, la
que ha transformado los factiches en hechos. Si no hay ninguna
agencia humana que sea operativa -o que haya estado operan-
do- a la hora de proceder a la fabricación de hechos, si no hay lí-
mites en los costes que se asumen en la información, las redes o
el trabajo humano que se utilizan en la producción, expansión y
mantenimiento de los hechos, entonces no habrá nada, absoluta-
mente nada que pueda impedir que los hechos proliferen por to-
das partes, continuamente, rellenando con su presencia hasta el
último rincón del mundo, y unificando al mismo tiempo la diver-
sidad de mundos hasta integrarlos en un único mundo homogé-
neo. Las nociones de materia, de universo mecánico, de imagen
mecánica del mundo, de mundo natural, todas ellas son la simple
consecuencia de la incompatibilidad entre los dos significados de
«hecho", lo que ha sido fabricado, lo que no ha sido fabricado. Sin
embargo, las nociones de creencia, mente, representación inte-
rior, ilusión, todas estas son la mera consecuencia de haber par-
tido al factiche en dos mitades, lo que ha sido fabricado, lo que no
ha sido fabricado.
Es difícil determinar qué vino primero. ¿Hemos de pensar que

la noción de una mente interior se inventó para que actuase como
depósito de todas las entidades que se escabullen del mundo, o
más bien lo que sucede es que la creencia en las creencias vacía
el mundo, dejando de este modo sitio libre para que los «factoi-
des" proliferen como los conejos enAustralia? Lo que es seguro es
que con la destrucción de los medios de la argumentación y la ac-
ción que permiten los factiches, y al suprimir la agencia humana
como elemento interviniente en la fabricación de los hechos y en
la fabricación de fetiches, lo que se consiguió fue inventar dos fa-
bulosos depósitos, uno para la epistemología y otro para la onto-
logía. Esos sujetos dotados de un interior son tan extraños como
esos objetos relegados a un exterior. De hecho, la noción de un in-
terior separado de un exterior es algo muy extraño y representa,
por sí misma, una fabulosa innovación. De un solo golpe, el ico-
noclasta pone en marcha la más potente bomba de succión que
jamás se haya diseñado. Siempre que las entidades suponen al-
gún obstáculo para su acción, las bombea y las saca de la esfera
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de lo existente, extrayéndoles al mismo tiempo todo contenido de
realidad hasta conseguir que no sean sino simples creencias va-
cías. Siempre que exista un déficit de entidades mecánicas in-
contestables y concretas para conseguir que sus acciones sean
juiciosas y se encuentren a salvo de toda objeción, el iconoclasta
puede bombearlas y hacerlas entrar a montones en la esfera de
la existencia: así podrá haber piedras por todas partes «ahí fue-
ra" en el único mundo existente, coordinadas con un gran núme-
ro de creencias ingenuas acerca de los saligrams, creencias que
se encuentran «ahí dentro», en el interior de la mente de los cre-
yentes. Gracias a esta magnífica bomba, alimentada por la oposi-
ción entre la epistemología y la ontología, el iconoclasta puede
vaciar el mundo de todos sus habitantes al convertirlos sin ex-
cepción en meras representaciones y llenarlo al mismo tiempo y
sin cesar de todo tipo de materia mecánica.
Pero, ¿qué ocurre cuando esta bomba se estropea, cuand? deja

de existir una mente interior en la que ir filtrando, conveniente-
mente etiquetada como fantasía o creencia, cualquier entidad
que uno desee? ¿Qué ocurrirá cuando deje de existir un mundo
exterior «ahí fuera», un mundo compuesto por causas no históri-
cas e inhumanas? Lo primero en desaparecer sería, naturalmen-
te, la propia diferencia entre el interior y el exterior. Esto no sig-
nifica que todo esté ahora en el exterior, sino simplemente que
toda esa puesta en escena que pinta un exterior y un interior ha
desaparecido.
En su lugar, lo que aparece es, en primer término, como ya ob-

servamos en la PruebaA del capítulo 5, una abrumadora sucesión
de entidades, divinidades, ángeles, diosas, montañas de oro, reyes
calvos de Francia, personajes, controversias acerca de los hechos,
proposiciones en todas las fases de existencia posible. El escenario
estará tan atestado con toda esta heterogénea tropa que uno pue-
de empezar a preocuparse y a sentir nostalgia de los buenos vie-
jos tiempos de la edad moderna, cuando aún funcionaba la bomba
y succionaba, sacándolas de la existencia, todas las creencias
para, acto seguido, sustituirlas por los indudables, seguros y ma-
nifiestos objetos de la naturaleza. Afortunadamente, sm embargo,
estas entidades no requieren el mismo tipo de especificaciones on-
tológicas. Evidentemente, no pueden ser clasificadas en creencias
y realidades, pero sí pueden ordenarse, y con toda claridad, según
los tipos de existencia que pretendan ostentar.
La piedra de Jagannath, por ejemplo, no pretende ser un espí-

ritu al modo fetichista, y tampoco pretende ser el símbolo de un .
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espíritu que se proyecta sobre la piedra, como en la versión anti-
fetichista. Tal como Jagannath comprende con toda claridad
cuando fracasa en su intento de secularizar el saligram, es justa-
mente esa piedra la que le hace humano a él, la que humaniza a
su familia y a los intocables; esa piedra es lo que les vincula a la
existencia, aquello sin lo cual morirían. Si interpretamos la pie-
dra según la dicotomía del hecho-fetiche, lo que observamos in-
mediatamente es que ésta se convierte en un espíritu, es decir, en
una entidad trascendente que obedece a las mismas especifica-
ciones que definen a un objeto de la naturaleza, excepto por el he-
cho de que el espíritu es invisible. Con todo, en la práctica, la pie-
dra es un factiche y no necesita presentarse como espíritu para
resultar invisible; en realidad nunca ha dejado de ser, incluso
para la tía y para el sacerdote, una «simple piedra». Lo único que
pretende ser es aquello que protege a los humanos de la inhuma-
nidad y la muerte, aquello que, al ser eliminado, los convierte en
monstruos, en animales, en cosas (Nathan y Stengers, 1995).
El problema es que este modo de argumentar -el modo que

concede un contenido ontológico a las creencias- es contrario a
toda la deontología de las ciencias sociales. «Cuando el sabio se-
ñala hacia la luna», dice el proverbio chino, «el necio no ve más
que la punta de su dedo». ¡Bueno, pues resulta que nos hemos
educado todos en el arte de ser necios! Esa es nuestra deontolo-
gía. Eso es lo que un científico social aprende en la escuela: a bur-
larse de la plebe que cree ingenuamente en la luna. Cuando los
actores hablan de la Virgen María, de las divinidades, de los sali-
grams, de los ovnis, de los agujeros negros, de los virus, de los ge-
nes, de la sexualidad y de otras cosas similares, nosotros sabemos
que no debemos fijarnos en las cosas así designadas -¿quién po-
dría ser tan ingenuo en nuestros días?- sino que, en vez de eso,
debemos mirar al dedo y de ahí, siguiendo hacia el cuerpo la línea
que definen los nervios que recorren el brazo, llegar hasta la
mente del creyente para seguir después hacia abajo por la médu-
la espinal hasta alcanzar las estructuras sociales, los sistemas
culturales, las concreciones del discurso o los fundamentos evo-
lutivos que hacen posibles tales creencias. El sesgo antifetichista
es tan fuerte que parece imposible argumentar en su contra sin
provocar los consabidos gritos de indignación: «¡Realismo! ¡Reli-
giosidad! ¡Espiritismo! ¡Reacción!». Lo que ahora debemos hacer
es imaginar una escena que represente el trauma de Jagannath,
pero a la inversa: el pensador no moderno quiere volver a tocar los
contenidos de las creencias, mientras que los críticos modernos y
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posmodernos, sobrecogidos por el horror, exclaman: «¡¡No los to-
quéis!! ¡No los toquéis! [Anatema!». Y sin embargo nosotros, los
estudiosos de la ciencia, ya los hemos tocado. ¡Y no ha ocurrido
nada, excepto que los sueños del constructivismo social desa-
parecenl Gracias a una transfiguración diametralmente opues-
ta a la de Jagannath, cuando tocamos los sujetos y los objetos, lo
que observamos es que se convierten súbitamente en humanos y
no humanos.
Tras siglos de separación, nuestra atención se vuelve ahora

hacia la punta del dedo que señala, para, de ahí, dirigirse hacia
la luna. La más simple explicación para todas las actitudes de la
humanidad desde los albores de su existencia debe probable-
mente hallarse en el hecho de que la gente quiere realmente decir
lo que dice y en que, cuando designan un objeto, ese objeto es la
causa de su conducta, es decir, no es un engaño que debe ex-
plicarse recurriendo a un estado mental. Una vez más, hemos de
entender que la situación ha cambiado por completo desde el
advenimiento de los estudios de la ciencia. Era posible ser anti-
fetichista cuando los hechos podían utilizarse como armas des-
tructivas contra las creencias. Sin embargo, si hablamos de facti-
ches, veremos que no existen creencias (que deban respaldarse o
destruirse) ni hechos (que deban usarse como un martillo). La si-
tuación se ha vuelto mucho más interesante. Ahora nos enfren-
tamos a muchas metafísicas prácticas distintas, a muchas onto-
logias prácticas diferentes.
Al volver a conceder una ontologia a las entidades no huma-

nas, ya podemos empezar a tratar el más importante asunto que
se dírime en las guerras de la ciencia. La Ilustración moderna, al
menos en su ideal republicano, se ha convertido, durante un cier-
to tiempo, en un movimiento popular. Tocó la fibra sensible que
compartían todos los oprimidos del mundo. Cuando los hechos se
adaptaron a nuestra existencia colectiva, se disiparon grandes
nubes de engaño, opresión y manipulación. Pero después, los mo-
delos ofrecidos por la crítica han dejado de ser populares. Esos
modelos caminan ahora a contrapelo de lo que significa ser hu-
mano y creer. Los hechos han ido demasiado lejos al intentar
transformar en creencias todo lo que no fuesen ellos mismos. La
carga que representa tener que soportar todas esas creencias se
vuelve insoportable cuando, tal como ocurre en la categoría lógi-
ca del posmodernismo, la propia ciencia se convierte en blanco de
la misma sospecha. Resulta fácil atacar toda creencia cuando nos
vemos fortificados por las certidumbres de la ciencia. Pero, ¿qué
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haremos si la propia ciencia se convierte en una creencia? La
única solución es la de la virtualidad posmoderna, el nadir, el
cero absoluto de la política, la estética y la metafísica. Sin em-
bargo, el motor de la virtualidad está en las cabezas posmoder-
nas, no en los mundos que giran en torno a ellas. La virtualidad
es aquello en lo que se convierte todo lo demás cuando la creen-
cia en la creencia se ha vuelto loca. Es hora de detener el espol-
voreamiento de sal, antes de que todo lo que aún nos queda se
convierta en una salmuera.
¿No podríamos decir, de forma mucho más sencilla, que la gen-

te está cansada de verse sometida a la acusación de creer en cosas
inexistentes, en Alá, en los buenos y malos espíritus, en los ánge-
les, en María, en Gaia, en los gluones", en los retrovírus, en el rack
and roll, en la televisión, en las leyes, etcétera? El intelectual no
moderno no adopta la posición de Jagannath, que consiste en traer
día tras día, para que sean secularizados, nuevos saligrams que
luego arrojará a un lado, desalentado al descubrir que él, el pro-
motor de la secularización, el iconoclasta, es el único que cree en
ellos y que todos los demás -los parias corrientes, los científicos
comunes de los laboratorios- han vivido siempre con una defini-
ción de la acción completamente diferente, siempre en manos de
factiches de formas y funciones del todo distintas.

Cuidado y cautela

¿Qué es lo que hacía el factiche antes de resultar destruido por la
acometida del antifetíchista? Decir que era un mediador de la ac-
ción entre la construcción y la autonomía sería quedarnos cortos
y además es una afirmación que descansa demasiado en la ambi-
güedad del término mediación*. La acción no es lo que la gente
hace, sino el «hacer-hacer» (4ait-faire»), lo alcanzado en conjun-
ción con otros, con ocasión de un acontecimiento, y gracias a las es-
pecíficas oportunidades que proporcionan las circunstancias. Esos
otros no son las ideas, ni las cosas, sino las entidades no humanas,
o, como las he denominado en el capítulo 4, las proposiciones*, que

2. El gluón es el nombre dado a la partícula subatómica que mantiene uni-
dos los protones y neutrones del quark. Se los considera responsables de la in-
mensa energía nuclear. El quark es una entidad hipotética de la materia, más
elemental aún que los protones y los neutrones. Nunca ha sido observado, pero
hay evidencias indirectas que avalan su existencia. (N. del T.)
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poseen sus propias características ontológicas y son quienes pue-
blan, en toda su compleja gradación, un mundo que no es ni el
mundo mental de los psicologistas ni el mundo físico de los epis-
temólogos, pese a ser tan extraño como el prímero y tan real como
el segundo.
Lo que se les daba bien a los factiches era articular la cautela y

la publicidad. Declararon públicamente que debería tenerse cui-
dado con la manipulación de híbridos. Cuando intentaron destruir
los fetiches, lo que en realidad hicieron los iconoclastas fue demo-
ler los factiches. Como he dicho, estos paroxismos de actividad son
lo que ha conferido a los modernos el fabuloso grado de energía que
demuestran, así como su inventiva y su creatividad. Ya no están
sujetos por ninguna limitación, por ninguna responsabilidad. Las
dos mitades rotas del factiche, clavadas sobre el umbral del templo
moderno, protegen a los modernos de cuantas implicaciones mora-
les tenga lo que hacen y así pueden entregarse por completo a las
sugerencias de su inventiva, ya que no consideran estar haciendo
otra cosa que sumirse en la "mera práctica». Lo que el martillo ha
eliminado ha sido justamente el cuidado y la cautela.
Evidentemente, la acción sí que ha tenido consecuencias, pero

estas han llegado más tarde, literalmente después del hecho, y
han comparecido adoptando la subordinada apariencia de las
consecuencias inesperadas, del impacto diferido (Beck, 1995). Los
objetos modernos estaban desnudos -estética, moral y epistemoló-
gicamente-, mientras que los objetos producidos por los no mo-
dernos han sido siempre objetos vestidos, reticulares y rizomá-
ticos. La razón por la que uno debería cuidarse siempre de los
factiches es que sus consecuencias son imprevisibles, que el or-
den moral es frágil y que el orden social es inestable. Esto es pre-
cisamente lo que los hechos modernos nos han mostrado una y
otra vez, con la excepción de que, para los modernos, las conse-
cuencias no son más que un pensamiento que se tiene a posterio-
ri. Sólo tras haber efectuado la ceremonia secularizadora, se da
cuenta Jagannath de que nadie ha creído jamás que el saligram
fuese otra cosa que una piedra, y de que la única inhumanidad es
la que él, el librepensador, ha generado al destruir el ídolo. Cuan-
do la tía y el sacerdote exclamaron «[Cuidado' [Cuidado!» no es-
taban manifestando, como él pensó, su temor ante la posibilidad
de que rompiese el tabú, declaraban su aprensión ante la posibi-
lidad de que rompiese el factiche que permitía conservar la cau-
tela y el cuidado a los ojos de la consideración pública (Viramma,
Racine, et al., 1995).
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Qué extraño es darse cuenta de que los golpes que descarga el
martillo del iconoclasta han errado siempre su objetivo. ¿Acaso
no somos los herederos de todos los gestos iconoclastas de nues-
tra historia? ¿No somos herederos de Moisés y del acto que le
hace derribar al Becerro de Oro (Halbertal y Margalit, 1992)?
¿No lo somos de Platón y su espantar las sombras de la Caverna
en honor del más elevado de todos los ídolos, nada menos que la
mismísima Idea, del eidon? ¿No lo somos de san Pablo y su man-
dar a hacer las maletas a todos los ídolos paganos? ¿O de las
grandes guerras de la época bizantina que enfrentaban a los ico-
noclastas con los adoradores de iconos (Mondzain, 1996)? ¿O de
los luteranos al adoptar su decisión de qué debía y qué no debía
pintarse (Koerner, 1995)? ¿O de Galileo al hacer saltar en mil pe-
dazos el antiguo cosmos? ¿O de los revolucionarios que se afar:,"a-
ban en desgarrar el Antiguo Régimen? ¿O de Marx al denunciar
los engaños del fetichismo de la mercancía? ¿O de Freud al
vertir al fetiche en una barrera que impide el horrible descubn-
miento de lo que siempre ha ignorado? ¿O de Nietzsche, el que fi-
losofaba con el martillo, el que pulverizó todos los ídolos o, para
ser más exactos el que los golpeaba suavemente para escuchar
su hueca resonancia? Creer lo contrarío, renunciar a este pedigrí,
a esta prestigiosa genealogía, sería tanto como aceptar la grave
acusación de habernos convertido en seres arcaicos, reacciona-
rios, paganos incluso. ¿Cómo podría conducir tan absurdo plante-
amiento a un nuevo modelo de política?
En primer lugar, el «paganismo», el carácter o «reac-

cionario» son cosas peligrosas, pero sólo cuando se utilizan como
sucedáneos de la modernización. Tal como la antropología se ha
encargado de enseñarnos en los últimos tiempos, no existe nada
que se parezca a una arcaica cultura primitiva a la que pudiése-
mos regresar. Esta idea no ha pasado nunca de ser otra cosa que
una exótica fantasía o un racismo reaccionario. Lo mismo puede
decirse del paganismo y de la política r.eaccionaria, que. es pro-
piamente una invención de los modermzadores. -Rsaccionario»
es una palabra peligrosa e inestable (Hirschman, 1991), pero ha
de entendérsela simplemente como el deseo de volver a observar
cautela y cuidado en la fabricación de los hechos y permitir que
en las profundidades de los laboratorios vuelva a oírse el salutí-
fero «[Cuidado!», incluyendo los laboratonos de los estudiosos de
la ciencia. En este sentido, hay que decir que sólo los modernos
quieren arrastrarnos de nuevo a una época y a una ubicación
pretéritas, y también que esta precaución no moderna parece
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bastante conforme al sentido común, quizás hasta progresista, si
aceptamos que el progreso significa penetrar en un futuro aún
más enrevesado, como vimos en el capítulo 6.
En segundo lugar, transformarse de nuevo en moderno impli-

ca replantearse necesariamente nuestra genealogía y nuestra
ascendencia ancestral. Desde el principio, la idolatría puede no
haber sido más que un blanco equivocado para el monoteísmo. El
combate contra los iconos puede haber sido una guerra equivoca-
da para los emperadores bizantinos. Probablemente, la Reforma
protestante escogió un blanco equivocado al combatir la piedad
católica. El irracionalismo puede haber sido un blanco equivocado
para la ciencia; el fetichismo de la mercancía el blanco equivoca-
do del marxismo; la divinidad el blanco equivocado de la psiquia-
tría; el realismo el blanco equivocado del constructivismo social. En
cada caso el error es el mismo y proviene de la ingenua creencia
en la creencia ingenua de los demás. Los modernos siempre han
tenido dificultad para comprenderse a sí mismos, debido a su ico-
noclasia y a la ansiedad que genera la demolición de iconos. El es-
tudio antropológico de la iconoclasia, como parte integrante de la
totalidad del modo de vida de los modernos, como su tipo psicoso-
cial ideal, necesariamente modifica su efecto y su impacto. El cu-
chillo ha perdido su filo, el martillo pesa demasiado. Hemos de
replantearnos los principios que animan a la voluntad icono-
clasta, una voluntad que constituye nuestra virtud más venera-
ble, ya que sus objetivos ya no son viables: nosotros ya no mo-
dernizaremos el mundo, y aquí «nosotros» designa al grupúsculo
de los «no creyentes», recluidos en un extremo de la península
occidental.
En tercer lugar, hemos de mencionar el elemento más impor-

tante: el hecho de dejar a un lado el martillo del iconoclasta nos
permite ver que siempre hemos estado involucrados en una cos-
mopolitica (Stengers, 1996). Si la política habitual, la que cono-
cemos cotidianamente, ha sido reducida a los valores, los intere-
ses, las opiniones y las fuerzas sociales de los seres humanos
aislados y desnudos es únicamente a consecuencia de una extra-
ordinaria contracción del significado de la política. La gran ven-
taja de permitir que los hechos vuelvan a difuminarse en sus des-
lavazadas redes y controversias, la gran ventaja de dejar que las
creencias recuperen su peso ontológico, es que la política se con-
vierte entonces en lo que siempre había sido en términos antro-
pológicos, es decir, se convierte en gestión, en diplomacia, en el
juego de las coaliciones y en la negociación entre los agentes
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humanos y los no humanos. ¿Quién o qué puede oponerse a qué o
a quién? De este modo, se nos ofrece otro modelo político. Y esta
vez no se trata de un modelo que se proponga lograr un suple-
mento de alma, o pedir a los ciudadanos que adapten sus valores
a los hechos, o que nos arrastre de nuevo a cualquier forma de ar-
caica reunión tribal, se trata de un modelo que alberga tantas on-
tologías prácticas como factiches.
Por consiguiente, el papel del intelectual no consiste en soste-

ner un martillo y deshacer las creencias con los hechos, y tampo-
co estriba en empuñar una hoz y cortar de raíz los hechos con las
creencias (como sucede con los intentos que realizan los cons-
tructivistas sociales, más propios de una tira cómica que de un
esfuerzo intelectual), sino en ser él mismo un factiche -y quizá
también un poco chistoso-, es decir, debe centrarse en proteger la
diversidad del estatus ontológico de la amenaza de su transfor-
mación en hechos y fetiches, en creencias y en cosas. Nadie le
está pidiendo a Jagannath que se contente con el elevado rango
que le confiere su casta y que se limite a preservar el statu qua.
Pero, al mismo tiempo, nadie le está pidiendo que desenmascare
las sagradas piedras familiares o que libere a los demás. En la
larga historia del modelo de la crítica, hemos subestimado el sig-
nificado de la libertad, una libertad que emana de contar dos ve-
ces la agencia humana: una en la fabricación de fetiches, y otra
en la fabricación de hechos. Da la impresión de que nos hemos ol-
vidado de algo por el camino. Podría ser un buen momento para
volver sobre nuestros pasos. El riesgo de parecer reaccionarios
puede ser menor que el de ser modernos a destiempo y equivoca-
damente.
La dicotomía del sujeto-objeto ha perdido su capacidad para

definir nuestra humanidad, pues ya no nos permite encontrar
sentido alguno a un importante adjetivo: «inhumano». ¿Qué es la
inhumanidad? Fijémonos en lo extraño que era este concepto en
la era moderna. Para evitar que los sujetos cayesen en la inhu-
manidad -es decir, en la subjetividad, las pasiones, las ilusiones,
las discordias civiles, los engaños, las creencias- necesitábamos
el sólido amarradero de los objetos. Pero entonces, los objetos em-
pezaron a generar también inhumanidad, de modo que, con el fin
de impedir que los objetos cayesen a su vez en la inhumanidad
-es decir, para evitar que se mostrasen fríos, carentes de alma o
de sentido, que fuesen ocasión para el materialismo o para el des-
potismo-, tuvimos que invocar los derechos de los sujetos y «la
miel y la leche de la benevolencia humana». De este modo, la in-
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humanidad era invariablemente el inaccesible comodín que
siempre está en el otro mazo de cartas. Evidentemente, no es po-
sible pensar que ésta sea una situación de sentido común. Sin
duda, está en nuestras manos hacerlo mejor y situar la inhuma-
nidad en alguna otra parte, y antes que en ningún otro lugar, en
el gesto que produjo la dicotomía del sujeto y el objeto. Eso es lo
que he pretendido hacer al suspender la urgencia antifetichista.
El verde campo de la humanidad no está muy lejos, al otro lado
de la valla, sino, al contrario, muy a mano, en la iniciativa que
crea el factiche.
En el Museo de la Diáspora de Tel Aviv se puede contemplar

una ilustración medieval en la que el mortífero golpe de Abra-
ham, detenido por la mano de Dios, desciende ya hacia el desva-
lido Isaac que se mantiene firme sobre un pedestal. La imagen
del muchacho tiene un sorprendente parecido con la de un ídolo
a punto de ser destruido. La ciudad de Tel Aviv, la más ensan-
grentada de cuantas ha habido, tiene como acontecimiento fun-
dacional un sacrificio humano interrumpido. ¿Acaso no se en-
cuentra entre las múltiples causas de ese derramamiento de
sangre la extraña contradicción que existe entre suspender los
sacrificios humanos y dar no obstante rienda suelta a una jubilo-
sa y autocomplaciente destrucción de ídolos? ¿No deberíamos
abstenernos también de esta destrucción de la humanidad? ¿Qué
mano nos detendrá antes de que efectuemos nuestro gesto críti-
co? ¿Dónde está el carnero, la víctima propiciatoria que pueda
sustituir al modelo del razonamiento crítico? Si es cierto que to-
dos somos descendientes del cuchillo de Abraham que Dios man-
tuvo en vilo, ¿en qué tipo de personas nos convertiremos cuando
también nos abstengamos de destruir los factiches? Habíamos
dejado a Jagannath sumido en sus cavilaciones: «Cuando lo to-
caron, todos perdimos nuestra humanidad -tanto ellos como
y?-, ¿no es eso? Y morimos. ¿Dónde está el fallo, en mí o en la so-
ciedad? No hubo respuesta. Tras una larga caminata regresó a
casa, sintiéndose aturdido».
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Conclusión
¿Qué artificio conseguirá liberar la esperanza

de Pandora?

¿Qué hemos logrado con esta extraña y traqueteante -lo admito
francamente- exploración de la realidad de los estudios de la cien-
cia? Un extremo, al menos, debería haber quedado establecido a
estas alturas: sólo existe un pacto que conecte las cuestiones pro-
pias de la ontología, la epistemología, la ética, la política y la teolo-
gía (véase la figura 1.1). Por consiguiente, no tiene ya mucho sen-
tido seguir planteándose aisladamente cuestiones del tipo: «¿Cómo
puede una mente conocer el mundo exterior?.., «¿Cómo puede par-
ticipar el público del conocimiento experto que implica la técnica?»,
«¿Cómo podríamos levantar barreras éticas que detengan el poder
de la ciencia?» , «¿Cómo podemos proteger a la naturaleza de la co-
dicia humana?.., «¿Cómo podemos construir un orden político para
una buena convivencia?». La indagación en estas materias tropieza
rápidamente con un sinfín de aporías debido a que las definiciones
de naturaleza, sociedad, moralidad y cuerpo político fueron genera-
das a la vez con el objeto de crear el más robusto y paradójico de
todos los poderes: el de una política que acaba con la política, el
de unas inhumanas leyes de la naturaleza que no obstante son ca-
paces de evitar que la humanidad caiga en la inhumanidad.
Debería estar claro a estas alturas que los estudios sobre la cien-

cia no ocupan posición alguna en este viejo pacto, por mucho que los
guerreros de la ciencia intenten confinarlos en los estrechos límites
del modernismo. Los estudios de la ciencia no afirman que los he-
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