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"EL NINO'Y LA VIDA FAMILIAR EN EL
ANTIGUO REGIMEN

Philippe Ariest

I. EL DESCUBRIMIENTO DE LA INFANCIA

Hasta aproximadamente el siglo XVII, el arte medieval no conocia la
infancia o no trataba de representarsela; nos cuesta creer que esta
ausencia se debiera a la torpeza o a la incapacidad. Cabe pensar
mas bien que en esa sociedad no habia espacio para la infancia. Una
miniatura otoniana del siglo XI' nos da una impresionante idea de la
deformacion que el artista hacia sufrir a los cuerpos de los nifios y que
nos parece ajena a nuestros sentimientos y a nuestra intuicién.

El tema es la escena del Evangelio en la que Jesls pide que se le
acerquen los nifios, y el texto latino es claro: parvuli. Ahora bien, el
miniaturista agrupa alrededor de Jesls a ocho hombres verdaderos,
sin ningln rasgo de la infancia, los cuales han sido simplemente
reproducidos a tamafo reducido. Sélo su talla los distingue de los
adultos. En una miniatura francesa de fines del siglo XI ?, los tres nifios
que resucita San Nicolds han sido igualmente reducidos a un tamafio
inferior al de los adultos, sin ninguna otra diferencia de expresién o
de rasgos.

El pintor no dudard en dar a la desnudez del nifio, en los pocos
casos en que aparece desnudo, la musculatura del adulto. Asi, en
el Salterio de San Luis, de Leyden3, fechado a finales del siglo XII
o principios del siglo XIII, Ismael, poco después de su nacimiento,
tiene los abdominales y los pectorales de un hombre. A pesar de un
mayor sentimiento en la representacion de la infancia®, el siglo XIII
permanecera fiel a ese procedimiento. En la Biblia moralizada de San
Luis, las representaciones de nifios se vuelven mas frecuentes, pero

1 (Blois 21 de julio de 1914 - 1984) fue un historiador francés, el cual desarrolld
multiple y relevantes publicaciones de nivel académico.



éstos sdlo se caracterizan por su talla. Un episodio de la vida de Jacob:
Isaac estd sentado, rodeado de sus dos mujeres y de unos quince
hombrecitos que llegan a la cintura de las personas mayores: son sus
hijos®. Job es recompensado por su fe, vuelve a ser rico y el iluminador
evoca su fortuna colocando a Job entre el ganado a su izquierda, y los
ninos a su derecha, igualmente numerosos, imagen tradicional de la
fecundidad inseparable de la riqueza. En otra ilustracién del libro de
Job, los nifios han sido escalonados segun su talla.

En otro caso, en el Evangeliario de la Sainte-Chapelle, del siglo XIll¢,
en el momento de multiplicar los panes, Cristo y uno de sus apdstoles
flanquean a un hombrecito que les llega a la cintura: se trata sin duda
del nifio que cargaba los peces. En el mundo de féormulas romanicas
y hasta finales del siglo Xlll no aparecen nifos caracterizados por una
expresion particular, sino hombres de tamafio reducido. Por otra parte,
esa resistencia a aceptar en el arte la morfologia infantil se encuentra
en la mayoria de las civilizaciones arcaicas. Un magnifico bronce sardo
del siglo IX antes de Cristo’ representa una especie de Piedad: una
madre tiene en sus brazos el cuerpo bastante grande de su hijo. Pero
quiza se trate de un nifio, segln lo indica la nota del catdlogo: “La
pequefa figura masculina podria ser ademas un nifo que, segun la
formula adoptada en épocas arcaicas por otros pueblos, habria sido
representado como un adulto.” Porque, en efecto, parece como si la
representacion realista del nifio, o la idealizacion de la infancia, de su
gracia, de su armonia, fueran propias del arte griego. Los pequefios
Eros proliferan con exuberancia en la época helenistica. La infancia
desaparece de la iconografia con los otros temas helenisticos y el
romanico volvié a ese rechazo de los rasgos especificos de la infancia
que caracterizaba ya las épocas arcaicas, anteriores al helenismo.

Vemos en ello algo mas que una simple coincidencia. Partimos de
un mundo de representacion en el que se desconoce la infancia.
Los historiadores de la literatura (Mons. Calvé) han hecho la misma
observacion a proposito de la epopeya, donde los nifios prodigio se
conducen con el mismo arrojo y fuerza fisica que los valientes. Sin
duda alguna, eso significa que los hombres de los siglos X y XI no
perdian el tiempo con la imagen de la infancia, la cual no tenia para
ellos ningun interés, ni siquiera realidad. Ello sugiere ademas que, en
el terreno de las costumbres vividas, y no Unicamente en el de una
transposicién estética, la infancia era una época de transicidon, que
pasaba rapidamente y de la que se perdia enseguida el recuerdo.

Tal es nuestro punto de partida. ¢Cémo se llega de ahi a los chiquillos
de Versalles, a las fotos de nifios de todas las edades de nuestros
albumes de familia?
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Hacia el siglo XIII aparecen varios tipos de nifios, algo mas cercanos
al sentimiento moderno.

El angel, representado bajo la apariencia de un hombre muy joven, de
un adolescente joven: de un monaguillo, como dice P. du Colombier®.
Mas, ¢qué edad tiene el monaguillo? Se trataba de nifios mas o menos
jovenes a quienes se educaba para ayudar a misa, y destinados a
ser ordenados; eran como unos seminaristas en una época en que
no habia seminarios, y en la que la escuela latina, la Gnica existente,
estaba reservada a la formacion de los clérigos. “Aqui-dice un Miracle
de Notre-Dame?® habia nifios de corta edad que sabian poco de letras,
pero quienes de buen grado hubiesen mamado el seno de su madre [se
destetaba muy tarde: la Julieta de Shakespeare mamaba todavia a los
tres afos] antes que ayudar al servicio divino.” El angel de Reims, por
ejemplo, mas que un nifio, era un jovencito, pero los artistas trazaron
con evidente afectacion los rasgos redondos y graciosos, incluso un
poco afeminados, de los chicos muy jovenes. Hemos dejado atras los
adultos de tamafio reducido de la miniatura otoniana. Este tipo de
angeles adolescentes se volvera mas frecuente durante el siglo XIV y
perdurara aun a finales del quattrocento italiano: los angeles de Fra
Angélico, de Botticelli y de Ghirlandaio pertenecen a dicha variedad.

El segundo tipo de nifio sera el modelo y el precursor de todos los
nifios pequefios de la historia del arte: el Nifio Jesus o la Virgen Nifia,
ya que la infancia esta aqui vinculada al misterio de su maternidad y
al culto mariano. Al principio, Jesus, como los otros nifios, continda
figurado como un adulto en miniatura: un pequefio sacerdote-Dios de
porte majestuoso, presentado por la Theotokos. La evolucion hacia
una representacién mas realista y mas sentimental de la infancia
comenzara muy pronto en la pintura: en una miniatura de la segunda
mitad del siglo XII*° aparece JesUs en pie, con una camisa fina, casi
transparente, que con ambos brazos estrecha a su madre, mejilla con
mejilla. Con la maternidad de la Virgen, la pequena infancia entra
en el mundo de las representaciones. En el siglo XIII inspira otras
escenas familiares. En la Biblia moralizada de San Luis!! se pueden ver
escenas de familia donde los padres estan rodeados de sus hijos, con
los mismos rasgos de ternura que las de la tribuna que separa el coro
del trascoro de Chartres; por ejemplo, la familia de Moisés: marido y
mujer estan cogidos de la mano y los nifios (hombres en miniatura)
que les rodean tienden las manos hacia su madre. Estos casos son
raros: el sentimiento cautivador de la pequefia infancia se reserva al
Nifio Jesus hasta el siglo XIV cuando, como es sabido, el arte italiano
contribuird a desarrollarlo y a extenderlo, aparece vinculado a la
ternura de la madre.

En la época gotica aparece un tercer tipo de nifio: el nifio desnudo.
El Nifio Jesus casi nunca esta figurado desnudo. La mayoria de las



veces aparece, como los otros nifos de su edad, envuelto en pafiales
castamente, o cubierto con una camisa o un faldon. Sélo se desvestira
al Nifio Jesus a finales de la Edad Media.

En las escasas miniaturas de Biblias moralizadas en que aparecen
ninos, éstos estan vestidos, excepto si se trata de los Inocentes, o de
los niflos muertos a cuyas madres juzgara Salomon. La alegoria de la
muerte y del alma introducird en el mundo de las formas la imagen
de esta joven desnudez. Ya en la iconografia prebizantina del siglo V,
donde aparecen muchos de los rasgos del futuro arte romanico, se
reducian las dimensiones del cuerpo de los muertos.

Los cadaveres eran mas pequeiios que los cuerpos. En la Iliada
de la Ambrosiana!? los muertos de las escenas de batalla tienen la
mitad del tamafio de los vivos. En nuestro arte medieval, el alma
esta representada por un nifito desnudo y en general asexuado. Los
juicios finales conducen bajo esta forma las almas de los justos al
seno de Abraham?®3. El moribundo exhala esta representacién de su
boca: imagen de la partida del alma. Asi se figura la entrada del alma
en el mundo, ya sea una concepcidon milagrosa y sagrada: el Angel
de la Anunciacion entrega a la Virgen un nifo desnudo, el alma de
Jesus!, ya sea una concepcidn muy natural: una pareja esta en la
cama, aparentemente muy casta, pero algo ha ocurrido, ya que llega
por los aires un nifio desnudo y penetra en la boca de la mujer's; es
“la creacion del alma humana por la naturaleza”.

Durante el siglo XIV, y especialmente en el siglo XV, estos tipos
medievales de nifo evolucionaran, pero en el sentido ya indicado en
el siglo XIII. Hemos dicho que el angel-monaguillo animara adn la
pintura religiosa del siglo XV, sin grandes cambios. En cambio, el tema
de la Santa Infancia no dejard, a partir del siglo XIV, de amplificarse
y diversificarse: su éxito y su fecundidad atestiguan el progreso, en
la conciencia colectiva, de ese sentimiento de la infancia que sdélo
una atencién especial puede aislar en el siglo Xlll, y que no existia en
absoluto en el siglo XI. En el grupo de Jesus y de su madre, el artista
recalcara los aspectos graciosos, sensibles, ingenuos de la pequefia
infancia: el nifio buscando el seno de su madre, o disponiéndose a
abrazarla, a acariciarla; el nifilo jugando a los juegos propios de la
infancia con un pajaro que él lleva atado, o con una fruta; el nifio
comiendo su papilla; el nifo a quien se esta envolviendo en pafiales. En
lo sucesivo, todos los gestos observables son evocados, al menos para
todo aquel que presta atencion. Esos rasgos de realismo sentimental
tardan en extenderse fuera de la iconografia religiosa, cosa que no
debe sorprendernos, pues ocurre lo mismo con el paisaje, con la
escena de costumbres. Ello no impide que el grupo de la Virgen y el
Nifio se transforme y se vuelva cada vez mas profundo: la imagen de
una escena de la vida cotidiana.
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Primero timidamente y luego cada vez con mayor frecuencia, la infancia
religiosa no se limita ya a la de Jesus. Al principio se agrega la de la
Virgen, la cual inspira por lo menos dos temas nuevos y frecuentes:
el del nacimiento de la Virgen (hay agitacién en la habitacién de la
parturienta, alrededor del recién nacido a quien se bafia y se envuelve
en pafnales, para presentarselo a su madre), el tema de la educacién
de la Virgen, de la leccion de lectura (la Virgen aprende su leccion en el
libro que sostiene Santa Ana). Después, las otras infancias santas: las
de San Juan Evangelista y Santiago el Mayor, compafieros de juegos
del Nifio Jesus, hijos de Zebedeo y de la santa mujer Maria Salomé.

Se constituye asi una iconografia completamente nueva, multiplicando
las escenas infantiles y dedicandose a reunir en los mismos grupos
todos estos nifios santos, con sus madres o sin ellas.

Esta iconografia, que en general remonta al siglo XIV, coincide con una
abundancia de historias de nifios en las leyendas y cuentos devotos,
como las de los Miracles Notre-Dame. Se mantiene dicha iconografia
hasta el siglo XVII y se la puede seguir a través de la pintura, la
tapiceria y la escultura. Tendremos ocasion de volver a este tema
cuando tratemos de las devociones de la infancia.

Durante los siglos XV y XVI, de esta iconografia religiosa de la infancia
se desprendera finalmente una iconografia laica. No se trata aun de la
representacion del nifio solo. La escena de costumbres se desarrolla
mediante la transformacién de la iconografia alegérica convencional,
inspirada en la concepcion clasico-medieval de la naturaleza: edades
de la vida, estaciones del afio, sentidos, elementos. Las escenas
de costumbres, las anécdotas, reemplazan a las representaciones
estaticas de personajes simbdlicos. Mas adelante trataremos
detenidamente de esta evolucién'®. Retengamos por el momento que
el nifio se convierte en uno de los personajes mas frecuentes de estas
historietas, el nifio en la familia, el nifio y sus companeros de juegos,
que son frecuentemente adultos, nifios entre la multitud, pero bien
“compaginados”, en los brazos de su madre, o sujetos por su mano, o
jugando, o a veces orinando; el nifio en medio de la multitud asistiendo
a los milagros, a los martirios, escuchando las predicaciones, siguiendo
los ritos liturgicos como las presentaciones o las circuncisiones; o el
nifio aprendiz de orfebreria, de pintura, etc.; o, finalmente, el nifio en
la escuela, tema frecuente y antiguo, que remonta al siglo XIV y que
no dejara de inspirar las escenas de costumbres hasta el siglo XIX.

No nos engafiemos, una vez mas: esas escenas de costumbres
no se refieren en general a la descripcidon exclusiva de la infancia,
sino que frecuentemente aparecen nifios entre sus protagonistas
principales o secundarios. Esto nos sugiere dos ideas: en primer
lugar, los nifios estaban junto con los adultos en la vida cotidiana,



y cualquier agrupacién de trabajo, de diversién o de
juego reunia simultdneamente a niflos y adultos; por
otro lado, la gente se interesaba particularmente en la
representacién de la infancia por su aspecto gracioso
o pintoresco (el gusto por lo pintoresco anecdético se
desarrollé durante los siglos XV y XVI y coincidié con
el sentimiento de la infancia graciosa), y a todos les
agradaba notar la presencia del nifio en el grupo y entre
la multitud. Dos ideas, una de las cuales nos parece
arcaica: hoy en dia tenemos tendencia (y se tenia hacia
finales del siglo XIX) a separar el mundo de los nifios
del de los adultos; mientras que la otra idea anuncia el
sentimiento moderno de la infancia.

Si bien el origen de los temas del angel, de las santas
infancias y de su desarrollo iconografico posterior
remonta al siglo XIII, en el siglo XV surgen dos nuevos
tipos de representaciéon de la infancia: el retrato y el
putto. El nifo, como hemos visto, no estd ausente de
la Edad Media, por lo menos a partir del siglo XIII; sin
embargo, no constituye nunca el retrato de un nifio real,
tal como era en un momento dado de su vida.

En las efigies funerarias, cuya descripcion nos ha
sido conservada por la coleccién Gaignieres'’, el nifio
aparece muy tarde, en el siglo XVI. Lo curioso es que
aparece primeramente, no en la tumba del nifio o de
sus padres, sino en la de sus profesores. En la sepultura
de los maestros de Bolonia se ha evocado la leccidén
del profesor en medio de sus alumnos!®. En 1378, el
cardenal de La Grange, obispo de Amiens, hacia figurar
a los dos principes de quienes él habia sido tutor, de
diez y siete afios, respectivamente, en un “hermoso
pilar” de su catedral’®. A nadie se le ocurria conservar
la imagen de un nifio, tanto si habia vivido y se habia
hecho hombre, como si se habia muerto en la primera
infancia. En el primer caso, la infancia no era mas que
un pasaje sin importancia, que no era necesario grabar
en la memoria; en el segundo caso, si el nifio moria,
nadie pensaba que esta cosita que desaparecia tan
pronto fuera digna de recordar: habia tantos de estos
seres cuya supervivencia era tan problematica... El
sentimiento que ha persistido muy arraigado durante
largo tiempo era el que se engendraban muchos nifios
para conservar sélo algunos.
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AlnenelsigloXVII, enlaalcobadel parto se oye, en medio del comadreo,
la voz de una vecina, esposa de un relator del Consejo de Estado, que
calma la inquietud de la parturienta, madre de cinco “pillos”, con estas
palabras: “Antes que puedan causarte muchos sufrimientos, habras
perdido la mitad, si no todos.” iExtrafia consolacion!?°. La gente no
podia apegarse demasiado a lo que se consideraba como un eventual
desecho. Ello explica las frases que chocan con nuestra sensibilidad
contemporanea, como las de Montaigne: “He perdido dos o tres hijos
que se criaban fuera, no sin dolor, pero sin enfado”?!, o la de Moliere,
a propésito de la Louison de Le Malade imaginaire: “La pequefia no
cuenta.” La opinidén general no debia, como Montaigne, “reconocerles
ni movimiento en el alma, ni forma reconocible al cuerpo”. Madame de
Sévigné relata sin ninguna sorpresa?? una frase parecida de Madame
de Coetquen, cuando ésta se desmayd al conocer la noticia de la
muerte de su hijita: “Esta muy afligida y dice que nunca tendra otra
tan bonita.”

Nadie pensaba que este nifio contenia ya toda su persona de hombre,
como creemos corrientemente hoy dia. Morian demasiados: “Todos se
me mueren cuando todavia estédn con la nodriza”, decia Montaigne.
Esta indiferencia era una consecuencia directa e inevitable de la
demografia de la época, y persistio, en el mundo rural, hasta el
siglo XIX, en la medida en que era compatible con el cristianismo
que respetaba el alma inmortal del nifio bautizado. Se dice que en
el Pais Vasco se conservd durante mucho tiempo la costumbre de
enterrar al nifio muerto sin bautismo en la casa, en el umbral o en el
huerto. Quiza ello signifique la supervivencia de ritos antiquisimos, de
ofrendas sacrificiales. O mas bien, éno se enterraba al nifilo muerto
en su tierna infancia en cualquier lugar, de la misma manera que
hoy dia se entierra a un animal doméstico, un gato o un perro? Era
tan poquita cosa, estaba tan mal preparado para la vida, que nadie
temia que después de su muerte pudiera volver para importunar a
los vivos. En el grabado preliminar de la Tabula Cebetis?3, Merian ha
colocado a los niflos en una especie de zona marginal, entre la tierra
de donde salen y la vida donde todavia no han penetrado y de la que
les separa un portico con la siguiente inscripcion: Introitus ad vitam.
¢No hablamos nosotros hoy dia de entrar en la vida en el sentido de
salir de la infancia? Este sentimiento de indiferencia respecto a una
infancia demasiado fragil, en la que las pérdidas son muy numerosas,
no esta tan alejada, en el fondo, de la insensibilidad de las sociedades
romana o china que practicaban el abandono de los nifios. Podemos
entender asi el abismo que separa nuestra concepcion de la infancia de
la de la época anterior a la revoluciéon demografica o a sus prédromos.
No debe sorprendernos esta insensibilidad, que es muy natural en
las condiciones demograficas de entonces. En cambio, lo que debe
asombrarnos es la precocidad del sentimiento de la infancia, cuando
las condiciones demograficas le seguian siendo poco favorables. Desde



el punto de vista estadistico, objetivo, ese sentimiento deberia haber
surgido mucho mas tarde. Valga aun la aficiéon por lo pintoresco y lo
amable de ese pequefio ser, el sentimiento de la infancia graciosa que
se divierte de las gracias e ingenuidades de la primera infancia:

“necedades pueriles” con las cuales nosotros, los adultos, hos divertimos
“como pasatiempo, al igual que los monos”?*. Ese sentimiento podia
acomodarse con la indiferencia respecto a la personalidad esencial y
definitiva del nifo: el alma inmortal. La nueva aficion por el retrato
indica que los ninos salen del anonimato en el que les mantiene su
fragil probabilidad de sobrevivir. Es extraordinario, en efecto, el que en
una época de despilfarro demografico se haya sentido el deseo de fijar,
para conservar su recuerdo, los rasgos de un nifo que sobrevivira a
los de un nifio muerto. El retrato del nifio muerto, en particular, prueba
que ya no se considera a este nifio como una pérdida inevitable. Esta
actitud mental no elimina el sentimiento contrario, el de Montaigne, los
cotorreos alrededor de la parturienta, el de Moliere: ambos coexistiran
hasta el siglo XVIII. La idea de despilfarro necesario desaparecera
Unicamente en el siglo XVIII, con el nacimiento del maltusianismo y la
extension de las practicas anticonceptivas.

La aparicién del retrato del nifio muerto en el siglo XVI marca, pues, un
momento sumamente importante en la historia de los sentimientos.
Ese retrato sera primeramente una efigie funeraria. Al principio no
se representara al niflo solo, sino en la tumba de sus padres. Las
relaciones de Gaigniéres?®* muestran al nifio al lado de su madre y muy
pequefio, o también a los pies de los yacentes. Todas esas tumbas son
del siglo XVI: 1503, 1530, 1560. Entre esas tumbas tan singulares de
la abadia de Westminster se observa la de la marquesa de Winchester,
muerta en 158626, La marquesa estéa figurada por una estatua yacente
de tamafio natural. En la parte frontal de su tumba aparecen, en
modelo reducido y en posicion arrodillada, su esposo el marqués vy
la minuscula tumba de un nifio muerto. Asimismo en Westminster, el
conde y la condesa de Shrewsbury estan representados en una tumba
de 1615-1620, en forma de estatuas yacentes: su hija pequefia esta
arrodillada a sus pies, con las manos juntas. Notemos que los nifios
que rodean a los difuntos no siempre estan muertos: es toda la familia
la que se relne alrededor de sus jefes, como si fuera el momento de
recoger su Ultimo suspiro. Pero al lado de los nifios todavia vivos se
ha representado a los que estaban ya muertos; un signo los distingue,
estos Ultimos son mas pequefios y tienen una cruz en la mano
(tumba de John Coke en Halkham, 1639), o una cabeza de muerto:
en la sepultura de Cope d'Ayley en Hambledone (1633) hay cuatro
muchachos y cuatro muchachas rodeando a los difuntos, un chico y
una chica tienen en la mano una cabeza de muerto.
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En Toulouse existe, en el museo de los Agustinos, un triptico muy
curioso que proviene del gabinete de Du Mége?’. Sus paneles llevan
una fecha inscrita: 1610. A ambos lados de un Descendimiento, se
hallan los donantes arrodillados, el marido y la mujer, con su edad:
ambos tienen sesenta y tres afios. Al lado del hombre se ve a un nifio
vestido con el traje que usaban los nifios menores de cinco afios en
esa época: el vestido y el delantal de nifa?® y un gorro grande con
penacho de plumas. El nifio estd vestido de colores vivos y lujosos,
de verde recamado de oro, que acentlan la severidad de los trajes
negros de los donantes. Esta mujer de sesenta y tres afios no puede
tener un hijo de cinco afos. Se trata, pues, de un nifio muerto, quizas
hijo Unico recordado aun por la pareja, y a quien desearon tener a su
lado, vestido con sus mejores atavios.

Durante el siglo XVI habia la costumbre piadosa de donar a las
iglesias un cuadro o una vidriera en los cuales el donante se mandaba
representar con toda su familia. En las iglesias alemanas pueden
verse aun, colgados de las paredes, numerosos cuadros de esa clase
que son retratos de familia. En uno de ellos, de la segunda mitad del
siglo XVI, que se halla en la iglesia de San Sebastidn de Nuremberg,
se puede apreciar al padre, a dos hijos ya mayores situados detras de
él, y a seis muchachos amontonados en una masa mal diferenciada,
que se esconden los unos detrds de los otros, por lo que algunos son
apenas visibles. éNo se tratara de los hijos muertos?

Un cuadro semejante, de 1560, conservado en el museo de Bregenz,
tiene inscritas, en las banderolas, las edades de los hijos: tres nifios
de uno, dos y tres afios, respectivamente, y cinco nifias de uno, dos,
tres, cuatro y cinco afos. Ahora bien, la mayor, de cinco afos, tiene
la misma estatura y el mismo traje que la menor, de un afo. Se la ha
incluido en la escena familiar, como si hubiera vivido, pero se la figura
a la edad en que murid.

Esas pinturas de familias asi alineadas son obras ingenuas, torpes,
mondtonas, sin estilo: sus autores, asi como sus modelos, permanecen
desconocidos u oscuros. Ocurre lo contrario cuando el donante ha
acudido a un pintor de renombre: los historiadores del arte, en este
caso, han efectuado las investigaciones necesarias para la identificacion



de los personajes de un lienzo célebre. Tal es el caso de la familia de
Meyer que Holbein figurd, en 1526, al pie de la Virgen. Sabemos que
tres de los seis personajes de la composicion estaban ya muertos
en 1526: la primera esposa de Jacob Meyer y sus dos hijos, el uno
muerto a los diez afios, y el otro mas joven, representado desnudo.
Se trata seguramente de una costumbre que se ha generalizado en
el siglo XVI y hasta mediados del siglo XVII: el museo de Versalles
conserva un cuadro de Nocret donde figuran las familias de Luis XIV
y de su hermano. El lienzo es célebre porque el rey y los principes
estdn medio desnudos-al menos los hombres- como los dioses del
Olimpo. Observemos un detalle: al pie de Luis XIV, ocupando una
posicion importante, Nocret ha trazado un cuadro que encierra en su
marco a dos nifiitos, muertos de tierna edad. El nifio comienza, pues,
a aparecer al lado de sus padres en los retratos de familia.

Los dibujos de Gaignieres dan a conocer sepulturas con efigies de nifios
solos: desde finales del siglo XVI, una es de 1584, la otra de 1608.
El nino esta representado con el traje propio de su edad, el vestido y
el gorro, como el del Descendimiento de Toulouse. Cuando Jacobo I
perdié en dos afios, 1606 y 1607, a dos hijas, una de tres dias y otra
de dos afios, las hizo representar en sus tumbas de Westminster con
sus atavios, y quiso que la menor reposara en una cuna de alabastro
en la que todos los accesorios fueran reproducidos fielmente para
dar la sensacion de realidad: los encajes de los pafiales y del gorro.
Una inscripcién indica el sentimiento piadoso que daba a esta nifia de
tres dias una personalidad definitiva: Rosula Regia prae-propero Fato
decerpta, parentibus erepta, ut in Christi Rosario reflorescat.

Aparte de las efigies funerarias, los retratos de nifios aislados de
sus padres son escasos hasta finales del siglo XVI: el delfin Charles
Orlando del Maestro de Moulins es otro testimonio del afecto por los
nifos muertos de tierna edad. En cambio, a comienzos del siglo XVII
se vuelven numerosos; se observa que ha arraigado la costumbre de
conservar, gracias al arte del pintor, el aspecto fugaz de la infancia. En
los retratos se separa al nino de la familia, asi como un siglo antes,
a principios del siglo XVI, la familia se habia separado de la parte
religiosa del cuadro de los donantes. En lo sucesivo, se representa al
nifo solo y por si mismo: ésta es la gran novedad del siglo XVII. El
nifo sera uno de sus modelos favoritos. Abundan los ejemplos entre
los pintores ilustres como Rubens, Van Dyck, Franz Hals, Le Nain, Ph.
de Champaigne. Unos representan a los principios, como los hijos de
Carlos I, por Van Dyck, o los de Jacobo II, por Largilliere; otros pintan
a los hijos de grandes sefiores, como los tres niflos por Van Dyck, el
mayor de los cuales lleva la espada; otros, a los hijos de los burgueses
acaudalados, como los de Le Nain o de Ph. de Champaigne. A veces,
una inscripcion indica el nombre y la edad como era costumbre
antiguamente entre las personas mayores. En unos casos, el nifio
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esta solo (Grennoble, Ph. de Champaigne); en otros, el pintor agrupa
a varios nifios de una misma familia. Se trata de un estilo de retrato
banal, repetido por numerosos pintores anénimos, que se encuentra
frecuentemente en los museos de provincia o en las tiendas de
antigliedades. Cada familia deseaba poseer los retratos de sus hijos
cuando éstos eran todavia ninos. Esta costumbre nace en el siglo XVII
y no cesara aunque en el siglo XIX la fotografia haya reemplazado a la
pintura: el sentimiento no ha cambiado.

Antes de terminar con el retrato, conviene mencionar las
representaciones de nifios en los xvotos que comienzan a descubrirse
en algunas partes: existen en el museo de la Catedral de Le Puy, y
la exposicion del siglo XVII, organizada en 1958, dio a conocer a un
sorprendente nifio enfermo, que debe ser igualmente un exvoto.

De esta manera, aunque las condiciones demograficas no se hayan
transformado mucho desde el siglo Xlll al XVIl, y aunque la mortalidad
infantil se haya mantenido a un nivel muy elevado, aparece una
nueva sensibilidad que otorga a esos seres fragiles y amenazados una
particularidad que se ignoraba antes de reconocérsela: parece como
si la conciencia comun no descubriese hasta ese momento que el alma
del nifio también era inmortal. Ciertamente, la importancia dada a la
personalidad del nifio estd relacionada con una cristianizacion mas
profunda de las costumbres.

Este interés por el nifo precede en mas de un siglo a la transformacion
de las condiciones demograficas, que se puede fechar con el
descubrimiento de Jenner: las correspondencias como la del general
de Martange? muestran que las familias se preocupaban en esa época
de hacer vacunar a sus hijos; ese cuidado contra la viruela supone un
estado de animo que debia al mismo tiempo favorecer otras practicas
de higiene, y permitir un retroceso de la mortalidad, compensado en
parte por un control cada vez mas grande de la natalidad.

Otra representacion del nifo desconocida de la Edad Media es
el putto, el nifiito desnudo. Aparece a finales del siglo XIV y, sin
duda alguna, reconocemos en él al Eros helenista recuperado. El
tema del nifio desnudo fue acogido inmediatamente con un fervor
extraordinario, incluso en Francia donde el italianismo tropezaba con
ciertas resistencias autdctonas. El duque de Berry3°? poseia, seglin sus
inventarios, un “cuarto de los nifios”, es decir, una sala decorada de
tapices con disefios de nifios desnudos. Van Marle se interroga “si a
veces los escribientes de los inventarios no habran llamado nifios a
esos angelotes semipaganos, a esos putti que decoran frecuentemente
el follaje de los tapices de la segunda mitad del siglo XV".



En el siglo XVI, los putti irrumpiran, como ya se sabe, en la pintura
y pasaran a ser un motivo decorativo repetido hasta la saciedad.
Ticiano particularmente los ha usado, cuando no abusado de ellos:
por ejemplo, en su Triunfo de Venus del Prado.

El siglo XVII no parece saciado de su empleo, ya sea en Roma, en
Napoles o en Versalles, donde los putti conservan aun el antiguo
nombre de marmosetes.

Tampoco se librara la pintura religiosa, gracias a la transformacion
del angelmonaguillo medieval en putto. En lo sucesivo, el angel ya
no sera (excepto el Angel de la Guarda) ese efebo que se ve aln en
los lienzos de Botticelli; se ha convertido, él también, en un amorcillo
desnudo, aunque, para satisfacer el pudor postridentino, su desnudez
esté disimulada por nubes, vapores o telas.

La desnudez del putto se extiende incluso al Nifio JesUs y a los otros
niflos sagrados. Cuando esta desnudez completa repele, se la hace
mas discreta; se evita el cubrir en exceso al Nifio Jesus, o el fajarlo:
se le muestra en el momento en que su madre le quita los pafiales3?,
cuando se descubren sus hombros y sus piernecitas. Ha observado P.
du Colombier, a propdsito de los Lucca della Robbia del Hospital de
los Inocentes, que no es posible representar la infancia sin evocar
su desnudez®2. Este interés por la desnudez del nifio estd vinculado,
evidentemente, con la aficién general por la desnudez al modo clasico,
que se extendia incluso al retrato. Pero duré mucho mas tiempo e
invadid toda la decoracion: recuérdese Versalles, o el techo de la villa
Borghese en Roma. La aficidon por el putto correspondia a algo mas
profundo que la desnudez clasica, y que es preciso atribuir a un amplio
movimiento de interés a favor de la infancia.

Al igual que el nifio medieval, nifio sagrado, alegoria del alma o
criatura angelical, el putto no fue en los siglos XV y XVI un nifio real,
histérico. Ello es tanto mas relevante cuanto que el tema del putto
nacié y se desarrollé al mismo tiempo que los retratos de nifo. Mas
los nifios de los retratos de los siglos XV y XVI no estan nunca, o
casi nunca, desnudos. O estan en panales, incluso cuando se les
representa arrodillados®3, o llevan puesto el traje propio de su edad y
de su condicion. Nadie se imaginaba al nifio histérico, incluso chiquitin,
en la desnudez del nifio mitoldgico y decorativo, y esta distinciéon ha
persistido durante largo tiempo.

El ultimo episodio de la iconografia infantil sera la aplicacién de la
desnudez decorativa del putto al retrato de nifio, y hay que situarlo
igualmente en el siglo XVII. En el siglo XVI ya se pueden observar
algunos retratos de nifios desnudos. Pero son poco frecuentes: uno de
los mas antiguos es quizas el nino muerto de tierna edad de la familia
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Meyer, por Holbein (1521). No puede uno evitar de pensar en el alma
medieval; en una sala del palacio de Innsbruck hay un fresco en el que
Maria Teresa quiso reunir a todos sus hijos: al lado de los vivos, esta
representada una princesa muerta cuya desnudez esta pudicamente
recubierta con un pafio.

En un lienzo de Ticiano de 1571 6 15753, Felipe II, en un gesto
de ofrenda, tiende a la Victoria a su hijo, el infante Fernando, que
estd completamente desnudo: se parece al putto tan familiar en
Ticiano y parece que encuentra la situacion muy divertida; los putti
frecuentemente estan representados durante sus juegos.

En 1560, el Veronés pintaba, segun la costumbre, ante la Virgen y
el Nifio, a la familia Cucina-Fiacco reunida: tres hombres, uno de los
cuales era el padre, una mujer-la madre-y seis nifios. En el borde
derecho del cuadro se ve a una mujer medio cortada por el marco y
que lleva en sus brazos a un nifio desnudo, de la misma manera que
la Virgen sostiene al Nifio, semejanza acentuada por el hecho de que
la mujer no lleva el traje propio de su época. No se
trata de la madre, ya que esta un poco apartada de
la escena. Es acaso éel ama de cria del ultimo hijo3s?
Una pintura del holandés P. Aertsen, de mediados del
siglo XVI, representa a una familia: el padre, un nifo
de cinco anos aproximadamente, una nifia de cuatro y
la madre, que esta sentada y tiene en sus rodillas a un
nifiito desnudo3®. Existen, sin duda alguna, otros casos
que una investigacion mas detenida nos revelaria; sin
embargo, no son demasiado numerosos como para
crear una aficién comun vy trivial.

En el siglo XVII, los ejemplos se vuelven mas
numerosos y mas caracteristicos del sentimiento de
la infancia: la Helene Fourmant de Munich que lleva
en sus brazos a su hijo completamente desnudo, el
cual se distingue del putto banal por el parecido con
su madre ante todo, pero también por un gorro de
plumas, como usaban entonces los nifios. El ultimo
hijo de Carlos I, por Van Dyck, de 1637, esta al lado de
sus hermanas y hermanos, desnudo, medio envuelto
por la tela sobre la que esta recostado.

“Cuando Le Brun representa en 1647 al banquero
y coleccionista Jabach en su casa de la calle Saint-
Merri -afirma L. Hautcoeur®-, nos muestra a este
hombre poderoso, vestido sin pompa, con las calzas
mal estiradas, que comenta a su mujer y a su hijo
su ultima adquisicidn..., los otros hijos también estan



ahi: el menor, desnudo como un Nifio Jesus, descansa
en un cojin, y una de sus hermanitas juega con él.”

Este pequeifio Jabach tiene mas que los nifios desnudos
de Holbein. el Veronés, Ticiano o Van Dyck, e incluso
Rubens, exactamente la postura del bebé moderno ante
el objetivo de los fotdgrafos artisticos. En lo sucesivo,
la desnudez del nifiito pasa a ser un convencionalismo
en ese género y todos los nifiitos a quienes siempre
se vestia ceremoniosamente en la época de Le Nain y
Ph. de Champaigne, seran representados desnudos.
Vemos ese convencionalismo tanto en Largilliere,
pintor de la alta burguesia, como en Mignard, pintor
de camara: el ultimo hijo del Gran Delfin, por Mignard
(Louvre) esta desnudo en un cojin al lado de su madre,
como el pequefio Jabach.

Unas veces el nifio esta completamente desnudo, como
en el retrato del conde de Toulouse, por Mignard3,
envuelto apenas con el rizo de una cinta desenrollada,
como el nifio de Larguilliére3?, que sujeta un hocino;
otras, el nifio esta vestido, no con un traje verdadero
como los que se usaban entonces, sino con un batin
que no cubre toda la desnudez y que la deja ver
voluntariamente: por ejemplo, los retratos infantiles
por Belle, en los que las piernas y los pies aparecen desnudos, o el
duque de Bourgogne, por Mignard, vestido Unicamente con una camisa
fina. Resulta ocioso buscar mas ejemplos de este tema, que se vuelve
convencional. Lo veremos en su etapa final en los albumes de familia,
en los escaparates de los “fotégrafos de arte” de antafo: bebés que
muestran sus nalguitas Unicamente para la fotografia, pues estaban
cuidadosamente cubiertos, envueltos en pafiales y bragas, nifitos,
nifitas a quienes se vestia para la circunstancia Unicamente con una
bonita camisa transparente. No habia nifio de quien no se conservara
su imagen desnhuda, desnudez directamente heredada de los putti
del Renacimiento. Persistencia singular en el gusto colectivo, tanto
burgués como popular, de un tema que fue al principio decorativo; el
Eros antiguo, rescatado en el siglo XV, sirve ain como modelo de los
“retratos de arte” del siglo XIX y del siglo XX.

El lector de estas paginas no habra dejado de observar la importancia
del siglo XVII en la evolucién de los temas relativos a la primera
infancia. Los retratos de nifios solos se vuelven numerosos y triviales
durante este siglo. Fue igualmente en el siglo XVII cuando los retratos
de familia de épocas anteriores tendieron a organizarse en torno al
nino, que se convirtié en el centro de la composicion.
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Esta concentracion alrededor del nifio es particularmente sorprendente
en el cuadro de esa familia por Rubens*® en el que la madre sostiene
al nino por un hombro, mientras que el padre le da la mano. En los
retratos de Frans Hals, Van Dyck, o Lebrun, los nifios se besan, se
abrazan y animan los grupos serios de adultos con sus juegos 0 su
ternura. El pintor barroco cuenta con ellos para dar al retrato de grupo
el dinamismo que le faltaba. Asimismo en el siglo XVII, la escena de
costumbres reservara a la infancia un lugar privilegiado: se aprecian
innumerables escenas de infancia de caracter convencional, la leccidon
de lectura (donde subsiste, laicizandose, el tema de la leccién de la
Virgen de la iconografia religiosa de los siglos XIV y XV), la leccion
de musica, nifios y nifias leyendo, dibujando, jugando. Interminable
tarea seria el enumerar todos estos temas que abundan en la
pintura, especialmente en la primera mitad del siglo, y después en
el grabado. Por ultimo, como hemos visto, la desnudez se vuelve un
convencionalismo riguroso del retrato de nifio en la segunda mitad
del siglo XVII. El descubrimiento de la infancia comienza en el siglo
XVIII, y podemos seguir sus pasos en la historia del arte y en la
iconografia durante los siglos XV y XVI. No obstante, los testimonios
se vuelven particularmente numerosos y significativos a fines del siglo
XVI y durante el siglo XVII.

Esta opinion la confirma el interés manifestado en ese momento
por los nifiitos, sus maneras, su “jerga”. Ya indicamos en el capitulo
precedente que se les dieron entonces nombres nuevos: bambin
(nene), pitchoun (chaval), fanfan (chiquillo). La gente se distraia
también destacando sus expresiones, empleando su vocabulario; es
decir, el que empleaban las nodrizas con los nifios. Es muy raro que
la literatura, incluso la literatura mas conocida conserve las huellas de
la jerga del nifo. ¢Se sorprendera uno de encontrarlas en la Divina
Comedia*'? “Qué gloria tendras de mas si te despojas de tu carne
avejentada, que si hubieras muerto antes de terminar de decir pappo
y dindi, antes de que pasen mil afios.” Pappo es el pan. El vocablo
existia en el francés contemporaneo de Dante: le papin. Se halla
igualmente en uno de los Miracles Notre-Dame; el del “nifiito que da
de comer a la imagen de Jesus que sostiene Nuestra Sefiora”. “Si lui a
mis le papin sur la bouche en disant: papez, beau doulx enfes, s'il vous
plaist. Lors papa il ung petit de ce papin: papin: enfes, dis le clergeon,
si Dieu t'ayde. Je voys que tu meurs de faim. Papine en peu de mon
gastel ou de ma fouace”.a No obstante, podemos preguntarnos: este
término, papin, {esta realmente reservado a la infancia, o pertenece
quizas a la lengua familiar usada cotidianamente? Sea lo que fuere,
los Miracles Notre-Dame, como otros textos del siglo XIV, atestiguan
un interés real por la infancia en su estado natural.

Desde luego, las alusiones a la jerga infantil sean excepcionales antes
del siglo XVII, abundan en el siglo XVIII. Veamos algunos ejemplos.



Las leyendas de una coleccion de grabados de Bouzonnet y Stella, de
165742, Esta coleccion contiene una serie de laminas grabadas que
representan los juegos de los putti. Los dibujos no tienen ninguna
originalidad, pero los textos, en pésimos versos de copla de ciego, se
refieren a la jerga de la nifiez, e igualmente al argot de los jovenes
colegiales, pues los limites de la tierna infancia contintan siendo
sumamente imprecisos. Los putti juegan con los caballos de madera:
el titulo de la Idmina es Le Dada.

Des putti jouent aux dés, I'un est hors du jeu: Et |'autre, s’en voyant
exclu (du jeu) Avec son toutou se console.?

En los siglos XIV y XV ha debido dejar de usarse el vocablo papin,
por lo menos en el francés infantil y burgués, quizas porque no era
propio de la nifiez. Surgen otras palabras simplonas que contintan
utilizandose hoy en dia: el toutou (perro) el dada (caballito).

Ademas de esta jerga de nodriza, los putti hablan también el argot
escolastico o el de las cademias militares. El juego del trineo:

Ce populo, comme un César Se fait trainer dedans son
chare.

Un nifio jugador llama la atencidn por su listeza: “Ese cadet (menor)
parece aventurado”. Cadet: término de la Academia donde los
hidalgos aprendian, a principios del siglo XVII, el manejo de las armas,
la equitacion y el arte de la guerra. El término ha persistido en la
expresion: escuela de cadetes.

En el juego de pelota:

Aynsi nuds, legers et dispos, Les enfans, des qu’ils ont
campos Vont s’escrimer de la raquette.?

Tener campos es una expresion de academia, un término militar que
significa:obtener un permiso. Este vocablo es frecuente en la lengua
familiar y es utilizado por Madame de Sévigné.

En el bafio: mientras unos nadan:

La plupart boivent sans manger A la santé des
camarades.¢©

Camarades (camaradas): el término que también parece nuevo o
de finales del siglo XVI, debia de ser de origen militar (éprocedia de
los alemanes, de los mercenarios de habla alemana?) y pasé por las
Academias. Continuara, por lo demas, reservado mas bien a la lengua
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familiar burguesa. Aln hoy dia el habla popular no lo utiliza y prefiere
emplear una palabra mas antigua, copain, el compaing medieval.

Mas volvamos a la jerga de la primera infancia. En Le Pédant joué, de
Cyrano de Bergerac, Granger llama a su hijo toutou (perro, guauguau):
“Ven a darme un beso, ven, mi toutou”. El vocablo bonbon (caramelo)
que creo pertenece a la jerga de las nodrizas, entra en las costumbres,
asi como la expresién “beau comme un ange” (mas hermoso que un
angel), o “pas plus grand que cela” (no es mas grande que eso),
que emplea Madame de Sévigné. Madame de Sévigné se las ingenia
para tomar nota de todo lo que dice su nieta, que ella cuida, hasta
las onomatopeyas del nifio que no habla todavia, para contarselas
a Madame de Grignan, que estaba en Provenza: «la nifia habla de
manera muy divertida: “titota, tetita y totata"”+.

Ya a comienzos del siglo XVII, Heroard, médico de Louis XIII anota
cuidadosamente en su diario las ingenuidades de su alumno, su
tartamudeo, su manera de decir vela, équivez...

Cuando describe a su nieta, sa petite mie (su amiguita), ses petites
entrailles (nifia de sus entrafias), Madame de Sévigné narra escenas
de costumbres parecidas a las de Le Nain, de Bosse, y ademas con
la gracia de los grabadores de finales del siglo y de los artistas del
XVIIL. “Nuestra hija es una pequefia beldad morena, muy bonita, ahi
estd, me besa de mala gana, pero no grita nunca.” “Me abraza, me
reconoce, me sonrie, me llama Mama a secas” (y no abuelita). “Yo
la quiero mucho. La he mandado cortar el pelo y ahora esta peinada
de forma extravagante, pero este peinado le va muy bien. Su tez, su
cuello y su cuerpecito son admirables. Hace muchas cositas, acaricia,
pega, se persigna, pide perddn, hace la reverencia, besa la mano, se
encoge de hombros, baila, adula, se coge la barbilla: en una palabra,
es agradable en todo. Yo me divierto con ella horas enteras”.
Muchas madres y nodrizas ya habian sentido lo mismo. Ninguna, sin
embargo, habia admitido que estos sentimientos fuesen dignos de
expresarse de una forma tan ambiciosa. Esas escenas literarias de
infancia corresponden a las de la pintura y del grabado de costumbres
contemporaneas: descubrimiento de la nifiez, de su cuerpo, de sus
modales y de su farfulla.
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VAN MARLE, op. cit., p. 71.

BALDOVINETTI, La Virgen y el Nifio Jesus, Louvre, Paris.

P. DU COLOMBIER, op. cit.
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36. Reproducido en H. GERSON, De nederlandse Shilderkunst, 2 vols.,
1952, tomo 1, p. 145.

37. L. HAUTECOEUR. Les Peintres de la vie familiale. 1945. p. 40.

38. Museo de Versalles.

39. ROUCHES, “Larguilliére, peintre d’enfants”, Revue de I’Art ancien et
moderne, 1923, p. 253.

40. Hacia 1609. Karlsruhe, Rubens, p. 34.

41. Purgatorio, XI, 103-105.
a [Le ha puesto el pan en la boca diciendo: come, dulce nifio lindo,
por favor. Entonces el niflo comié un trocito de ese pan: come, nifio,
dijo el monaguillo, y que Dios te ayude. Veo que te estds muriendo de
hambre. Come un trocito de mi pastel y de mi torta.”]

42. Claudine BOUZONNET, Jeux de I’'enfance, 1657 (segun Stella).
b [Unos putti juegan a los dados, uno de ellos esta fuera del juego: / y
el otro, viéndose excluido / se consuela con su toutou (perro).]
c [Esta gente, como un César, / se hace remolcar en su carro.]
d [Asi desnudos, ligeros y despiertos, / los nifios, en cuanto tienen
tiempo libre, / van a jugar a la raqueta.]
e [La mayoria bebe sin comer, / a la salud de los camaradas.]

43, Mme. DE SEVIGNE, Lettres, 8 de enero de 1672.

44, 18 de septiembre de 1671, 22 de diciembre de 1671 y 20 de mayo
de 1672.

I1I. LA MEZCLA DE EDADES Y LA LIBERTAD DE LOS ESCOLARES

La ausencia de gradacién de los programas, la simultaneidad de su
ensefianza, los métodos orales de repeticidén: es preciso conservar en
la mente los rasgos de esta pedagogia si queremos tratar de entender
la sorprendente estructura demogréfica de la escuela medieval.

¢A qué edad se entraba en la escuela? A este respecto, las indicaciones
de los historiadores varian, porque, si son franceses, no se sabe
a ciencia cierta si se refieren a la escuela elemental o a la escuela
superior, tal y como ésta ha existido Unicamente en los siglos Xl y XIlI.
Si los historiadores son ingleses, por el contrario, se sabe mucho mejor
de lo que se habla, porque la distincién entre escuelas elementales y
superiores de Artes sobrevivio al siglo Xlll y ha durado hasta nuestros
dias. Pero, incluso en los casos que parecen los mas precisos, subsiste
una ambigledad.

En Inglaterra, durante el siglo XIV, Chaucer, en el “Priore’s tale”, de
los Cuentos de Canterbury!” nos presenta a un alumno de escuelas
romanas: “Ahora bien, entre los nifios estaba el hijo de una viuda,
monaguillo de unos siete afios de edad y que venia generalmente
todos los dias a la escuela.” Era un nifio precoz para su época. En



Paris, en el Colegio del Ave Maria, en 1339, los mas jovenes contaban
ocho o nueve anos!®. Asimismo se entraba al Winchester College entre
los ocho y los diecisiete afios'®. La edad dada por el historiador inglés
Adamson parece ser la mas corriente: de nueve a doce afos. Podemos
admitir que el promedio era alrededor de los diez afios cuando el
monaguillo comenzaba su Salterio. Observemos que hoy en dia, a
esta edad, ingresaria en sexto(a) si no iba adelantado y si habia hecho
cuatro o cinco afios de escuela primaria, 0 a veces mas si habia asistido
a la escuela de parvulos. El monaguillo medieval tiene un retraso
de cuatro o cinco afios respecto del muchacho de nuestra época, y
esos cuatro o cinco afios de edad representaban entonces un periodo
relativo mucho mas largo que hoy dia. Por lo tanto, se ingresaba tarde
en la escuela. ¢Cuanto tiempo se permanecia en ella? También aqui es
preciso distinguir cuidadosamente: hasta el siglo Xll aproximadamente,
la escolaridad duraba hasta los trece o los catorce afios, la época de la
pubertad. Después, durante los siglos Xll y Xlll, debido al movimiento
universitario, se establecid la costumbre de un ciclo largo que sustituia
a la escuela elemental y, aceptando al estudiante hacia los trece o
catorce afos, lo acompafiaba hasta los veinte aproximadamente. El
régimen inglés era el siguiente: la escuela elemental o, como se dira
después, la grammar school, hasta los catorce afos y el colegio de
la Universidad de los catorce a los dieciocho, después de lo cual el
alumno se especializaba en Teologia, o hacia una pasantia practica de
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Derecho. Hemos dicho ya que en Francia, la ensefianza de las artes en
dos ciclos no paso del siglo XIII. Las escuelas universitarias parisinas
debian de tener una proporcién de alumnos de mas de catorce afios
que elevaba el promedio de edad: se trataba de estudiantes atraidos
por el prestigio de los maestros de la ciudad.

Pero esas mismas escuelas recibian, sin duda alguna, a principiantes
mucho mas jovenes, ya que dichas escuelas no lograron imponerse
como escuelas de complemento, en las que sélo se entraba después de
haber recibido una instruccion primaria. Aqui radica la gran diferencia
con las escuelas inglesas.

Durante los siglos XIl y Xlll, mientras predominaba la costumbre del
ciclo largo, los estudiantes franceses solian permanecer en las escuelas
muchos afios, hasta los veinte o incluso mas. Varios indicios sugieren
que la ensefanza de las artes atraia y retenia a los profesores: asi,
maestros ilustres la preferian al Derecho o a la Teologia porque
estaba mejor remunerada y, en consecuencia, porque habia mas
estudiantes, y que los adultos permanecian mucho mas tiempo.
Sabemos, por el contrario, que a partir del siglo XIV, los regentes de
esas escuelas ensefiaban las artes liberales mientras les llegaba una
mejor oportunidad. Y se volvieron, no especialistas eminentes, como
en los siglos Xll y Xl por ejemplo Anselmo o Abelardo, sino profesores
ocasionales que ensefiaban las artes al mismo tiempo que preparaban
los grados de las Facultades superiores, Teologia, Derecho o Medicina.
Esta ultima formula es la que se impuso hasta que los jesuitas dieran de
nuevo al cuerpo profesional un prestigio, por lo demas muy relativo; los
regentes fueron la mayoria de las veces estudiantes de las Facultades
superiores que se ganaban la vida de esta manera, como hoy dia lo
hacen los estudiantes de Letras y de Ciencias dando clases particulares.
Esta baja del reclutamiento profesional implica una modificacion en la
composicién de la concurrencia. Dicha baja corresponde al paso de
un ciclo mas largo a otro mas corto, a la reduccion de los estudios. A
medida que los alumnos son mas jovenes, el maestro de Artes deja
de ser un erudito o un filésofo, un dialéctico o un légico célebre por
la originalidad de su pensamiento, para convertirse en un pedagogo,
un pedante, un patan, una especie de destajista poco respetado. Esta
evolucion se impuso a finales de la Edad Media con el triunfo de un
ciclo mas corto que debia terminarse hacia los quince afios.

Sin embargo, no hay que conceder a esta especulacion sobre las
edades mas importancia de la que merece. Estamos introduciendo en
este analisis, probablemente, una preocupacion totalmente moderna,
que es la correlacion entre la edad y los estudios. Efectivamente, la
Edad Media la ignoraba completamente. Es muy raro encontrar en los
textos datos precisos sobre la edad de los estudiantes. Cuando, a pesar
de la oposicién de los cabildos, las escuelas privadas se multiplicaron



y pusieron en peligro el monopolio de la escuela catedralicia, los
candnigos, para defenderse, trataron de poner limites a la actividad de
sus rivales. Ahora bien, esos limites nunca fueron limites de edad. Se
contentaron con prohibirles toda ensefianza que sobrepasara el Donato,
sindonimo de rudimento. Por otra parte, la ausencia de referencias a las
edades duré mucho tiempo, como se observa frecuentemente entre los
moralistas del siglo XVII. Los contratos de pensidn, que son una especie
de contratos de aprendizaje, por los cuales las familias estipulaban las
condiciones de la pensién de su hijo escolar, mencionan raramente
la edad de éste, como si eso no tuviera importancia. El elemento
psicoldgico esencial de esa estructura demografica es la indiferencia
respecto a la edad de los que la componen, cuando, al contrario,
esta preocupacién por la edad prevalecié luego en el siglo XIX, y hoy
dia. Podemos observar que, en general, los principiantes tenian unos
diez afios. Pero sus contempordneos no prestaban atencién a eso
y encontraban harto natural que un adulto que queria aprender se
mezclara con una asistencia infantil, ya que lo que importaba era la
disciplina ensefiada, cualquiera que fuera la edad de los estudiantes.
Un adulto podia prestar atencién al Donato en el mismo momento en
que un muchacho precoz repetia el Organon: no habia nada de raro
en esa situacion.

Si consideramos esta indiferencia para con la edad, si recordamos
lo que anteriormente dijimos sobre los métodos pedagdgicos que se
estilaban, sobre la simultaneidad y la repeticién de la ensefianza, no
nos sorprendera el ver en la escuela medieval a todas las edades
mezcladas en un mismo auditorio. Esta observacion es sumamente
importante para nuestro analisis. La escuela no disponia entonces de
amplios locales. El maestro se instalaba en el claustro, al que habia
despejado de comercios parasitos, o también en la iglesia o en el
atrio de ésta. No obstante, después, con la multiplicacion de escuelas
autorizadas, el maestro se contentaba a veces con un rincon de calle
cuando no tenia recursos econdmicos suficientes: por ello, Santo
Tomas, cuando la ocasidn se presenta, manifiesta su desdén por esa
gente de poco que habla coram pueris in angulis?®, Generalmente,
el maestro alquilaba una sala, una schola, a un precio que, por otra
parte, estaba reglamentado en las ciudades universitarias; en Paris,
esas escuelas se localizaban en una calle, la calle del Fouarre: vicus
straminis. Claro esta que esas escuelas eran independientes unas de
otras. Se cubria el suelo de paja y los alumnos se sentaban encima.

Luego, a partir del siglo XIV, se colocaron algunos bancos, aunque
esta innovacion parecid al principio sospechosa. Los maestros
esperaban la llegada de los estudiantes igual que los comerciantes a
los parroquianos. A veces ocurria que uno atraia a los del vecino. En
esa sala se reunian muchachos y hombres de todas las edades, de
diez a veinte afos, o mas todavia. “Estoy viendo a los estudiantes
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de la escuela-afirma Robert de Salisbury en el siglo XII?* -. Son muy
numerosos [podia haber mas de doscientos]. Veo entre ellos a hombres
de edades diversas: pueros, adolescentes, juvenes, senes”; es decir,
todas las edades de la vida, pues no habia vocablo para designar al
adulto y se pasaba sin transicién de juvenes a senes.

AuUn en el siglo XV, los regentes del Doctrinal de Pierre Michault se
dirigen simultaneamente a los nifios y a los mayores que componian
su auditorio? en los siguientes términos:

Bons escoliers, entendemens ouverts Tant soiez vieux ou
josnes, meurs ou vers [...] ®

“Y ésta [la alegoria Rapine, asimilada a un regente de la escuela de
Faulceté] de innumerables estudiantes, josnes et vieux, leia el capitulo
de las construcciones [del Doctrinal de Alexandre de Villedieu, sucesor
de Prisciano, precursor de Despeuteres].” é¢Como podia ser de otra
manera, si no habia gradacion en los programas y si los viejos no habian
hecho sino repetir mas frecuentemente lo que los jovenes habian oido
s6lo una vez, sin que existieran entre ellos otras diferencias?

La mezcla de edades continuaba fuera de la escuela. En esa época, la
escuela no regimentaba la vida del alumno. El maestro solo, a veces
ayudado por un asistente, no se organizaba en un local Unico para
controlar la vida cotidiana de sus alumnos. Estos se sustraian a su
autoridad en cuanto terminaba la leccion.

No obstante, al principio, esta autoridad, el for del maestro, era la
Unica que ellos reconocian. “Vieux” o “josnes”, los alumnos estaban
abandonados a si mismos. Algunos, muy pocos, vivian con sus
padres. Otros, de pupilos, ya fuese en casa del mismo maestro o en
la de un sacerdote o de un candnigo, con sujecion a unas condiciones
establecidas por un contrato parecido al de aprendizaje. Estos pupilos
eran los mas vigilados, por lo menos a quienes se prestaba mayor
atencién. Dependian de una casa, de la familia del clérigo al cual
habian sido confiados, y el sistema constituia como un término medio
entre la educacion mediante aprendizaje, que analizaremos mas
adelante?, y la educacion escolar de tipo moderno. Esa era la Unica
forma de internado que se conocia. Pero la mayoria de los estudiantes
se alojaba donde podia, en casas particulares, compartiendo una
misma habitacién entre varios de ellos. No cabe duda de que ahi
también los viejos se juntaban con los jovenes; en lugar de estar
separados por la edad, sus relaciones estaban reglamentadas por las
tradiciones de iniciacion que asociaban muy de cerca a los pequefos
con los mayores. Volveremos sobre este punto cuando tratemos de la
disciplina escolar?.

Hoy dia esta promiscuidad de edades nos sorprende, cuando no nos



escandaliza. Los contemporaneos estaban tan poco sensibilizados a ella
que ni la notaban, como suele suceder con las cosas muy familiares.
Pero ¢podia uno acaso sentir la mezcla de edades cuando se era tan
indiferente al hecho mismo de la edad?

En cuanto el nifio entraba en la escuela, ingresaba inmediatamente
en el mundo de los adultos. Esta confusidn, tan ingenua que pasaba
desapercibida, se presenta como uno de los rasgos mas caracteristicos
de la antigua sociologia, y también uno de los mas persistentes, de
tan arraigado que estaba en la vida. Dicho rasgo subsistira a pesar de
muchos cambios de estructura.

Desde finales de la Edad Media, se perciben los gérmenes de la
evolucion inversa que conducird a nuestro sentimiento actual tan
sensible a la diferenciacion de las edades. Pero hasta finales del Antiguo
Régimen, por lo menos, subsistira algo de esta mentalidad medieval.
Su resistencia a los demas factores de transformacion mental nos
demuestra que estamos en presencia de una actitud fundamental
ante la vida, familiar en una larga serie de generaciones.

Notas

17. CHAUCER, Prioré’s tale, hacia 1383.

18. DU BOULAY, 1V, 261.

19. 1. W. ADAMSON, A short history of education. (a) En Espafia, en
el sistema actual, quinto curso de EGB.

20. De unitate intellectus contra Averrioistos (LXIX, P. 252).

21. R DE SALISBURY, De vanitate mundi, P. L., 176, col. 709.

22. R. MICHAULT. Doctrinal du temps présent, ed. Th. Walton. 1931.
(b) [Buenos escolares, entendimientos despiertos, / ya seais
viejos o jovenes, maduros o tiernos...]

23. \Verinfra, III parte, cap. II.

24. \Ver infra, II parte. cap. V.

CONCLUSION GENERAL

Era libre, infinitamente, hasta el punto de no sentir ya su peso sobre
la tierra. Le faltaba ese peso de las relaciones humanas que estorba
el andar, esas lagrimas, esos adioses, esos reproches, esas alegrias,
todo lo que un hombre mima o destroza cada vez que esboza un
gesto, esos miles de vinculos que le atan a los demas y le dan peso.

Saint-Exupéry En la Edad Media, a principios de la era moderna y
durante mucho mas tiempo en las clases populares, los nifios vivian
mezclados con los adultos, desde que se les consideraba capaces
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de desenvolverse sin ayuda de sus madres o nodrizas, pocos afos
después de un tardio destete, aproximadamente a partir de los siete
afios. Desde ese momento, los nifios entraban de golpe en la gran
comunidad de los hombres y compartian con sus amigos, jévenes o
viejos, los trabajos y los juegos cotidianos. El movimiento de la vida
colectiva arrastraba en una misma oleada las edades y las condiciones,
sin dejar a nadie un momento de soledad ni de intimidad. En esas
existencias demasiado densas, demasiado colectivas, no quedaba
espacio para un sector privado. La familia cumplia una funcién: la
transmision de la vida, de los bienes y de los apellidos, pero apenas
penetraba en la sensibilidad. Los mitos como el amor cortesano (o
amanerado) desdefiaban el matrimonio; las realidades como el
aprendizaje de los nifios contribuian a disociar los vinculos afectivos
entre padres e hijos. La familia moderna puede concebirse sin afecto,
pero en ella estan arraigados el cuidado del nifo y la necesidad de su
presencia. Esta civilizacién medieval habia olvidado la paideia de los
antiguos e ignoraba todavia la educacién de los modernistas. El hecho
esencial es el siguiente: la civilizacidn medieval no tenia idea de la
educacion. Nuestra sociedad depende hoy dia (y lo sabe) del éxito de
su sistema educativo. Tiene un sistema de educacién, una concepcion
de la educacion, una conciencia de su importancia. Otras ciencias
recientes, como el psicoanalisis, la pediatria y la psicologia, se dedican
a los problemas de la infancia, y sus consighas llegan a los padres
a través de una vasta literatura de vulgarizacién. Nuestra sociedad
esta obsesionada con los problemas fisicos, morales y sexuales de la
infancia.

Esta preocupacion no la conocia la civilizacion medieval porque para
ella no habia ningln problema: el nifio, desde su destete, o un poco
mas tarde, pasaba a ser el compafiero natural del adulto. Las clases
de edad del neolitico, o la paideia helenista, suponian una diferencia
y un paso del mundo de los nifios al de los adultos, transicion que
se efectuaba gracias a la iniciacion o a una educacién. La civilizacién
medieval no percibia esta diferencia y carecia, pues, de esta nocion
de paso.

A principios de la era moderna, el gran acontecimiento fue, por
consiguiente, la reaparicion del interés por la educacion. Interés que
inspiraba a algunos eclesiasticos, legistas, investigadores, escasos aln
en el siglo XV, pero cada vez mas numerosos e influyentes en los siglos
XVI y XVII, cuando se mezclaron con los partidarios de la reforma
religiosa. Eran principalmente moralistas antes que humanistas: estos
ultimos permanecian apegados a la formacion del hombre, la cual
se extendia a toda la vida, y casi no se preocupaban de la formacion
reservada a los nifios. Esos reformadores, esos moralistas cuya
influencia sobre la vida escolar y de familia hemos analizado, lucharon
con decisién contra la anarquia (o lo que en lo sucesivo parecia



anarquico) de la sociedad medieval, mientras que la Iglesia, a pesar
de su oposicidn, se habia resignado a ello desde hacia mucho tiempo e
incitaba a los justos a que buscasen su salvacion fuera de este mundo
pagano, en el retiro de los claustros. Se percibe asi una verdadera
moralizacion de la sociedad, y el aspecto moral de la religién comienza
a predominar poco a poco en la practica sobre el aspecto sagrado o
escatoldgico. Asi es como esos paladines de un orden moral tuvieron
que reconocer la importancia de la educaciéon. Se ha constatado su
influencia sobre la historia de la escuela, la transformacion de la
escuela libre en colegio vigilado. Sus obras se suceden de Gerson a
Port-Royal y se vuelven cada vez mas frecuentes durante los siglos
XVI y XVII. Las érdenes religiosas fundadas en esa época, tales como
los jesuitas o los oratorianos, se convierten en érdenes docentes, y su
ensefianza no se dirige ya a los adultos, como las de los predicadores
y mendicantes de la Edad Media, sino que se reserva esencialmente a
los nifios y a los jovenes. Esta literatura, esta propaganda, ensefiaron
a los padres que ellos eran los encargados, los responsables ante Dios
del alma e incluso, después de todo, del cuerpo de sus hijos.

En lo sucesivo se reconoce que el nifio no estd preparado para
afrontar la vida, que es preciso someterlo a un régimen especial, a
una cuarentena, antes de dejarle ir a vivir con los adultos.

Este interés nuevo por la educacién se implantara poco a poco en el
nucleo de la sociedad y la transformara completamente. La familia
deja de ser Unicamente una institucion de derecho privado para la
transmision de los bienes y el apellido, y asume una funcién moral y
espiritual; sera quien forme los cuerpos y las almas. Entre la progenie
fisica y la institucion juridica existia un vacio que colmara la educacion.
El interés por los nifios inspira nuevos sentimientos, un nuevo afecto
que la iconografia del siglo XVII ha expresado con insistencia y
acierto: el sentimiento moderno de la familia. Los padres ya no se
contentan con engendrar hijos, con situar sélo a algunos de ellos,
desinteresandose de los otros. La moral de la época les exige dar a
todos sus hijos, y no sélo al mayor, e incluso a finales del siglo XVII
a las hijas, una formacioén para la vida. Por supuesto, la escuela es la
encargada de esta preparacion. Se sustituye el aprendizaje tradicional
por la escuela. Una escuela transformada, instrumento de disciplina
severa, protegida por la justicia y la policia. El desarrollo extraordinario
de la escuela en el siglo XVII es una consecuencia del nuevo interés
de los padres por la educacion de sus hijos. Las exhortaciones de
los moralistas les hacen creer que estan obligados a mandar a sus
hijos a la escuela desde pequefios: “Los padres que se preocupan
por la educacion de sus hijos (liberos erudiendos)-afirma un texto de
1602-tienen derecho a mas honores que los que se contentan con
traerlos al mundo, pues les dan no sélo la vida, sino ademas una
vida buena y santa. Por eso los padres tienen razon en enviar a sus
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hijos, desde la mas tierna edad, al mercado de la verdadera sabiduria
[es decir, al colegio], donde se haran artesanos de su propia fortuna,
ornatos de la patria, de la familia y de los amigos”(1).

La familia y la escuela retiraron al nifio de la sociedad de los adultos. La
escuela encerrd a una infancia antafio libre en un régimen disciplinario
cada vez mas estricto, lo que condujo en los siglos XVIII y XIX a la
reclusion total del internado. La solicitud de la familia, de la Iglesia,
de los moralistas y de los administradores privé al nino de la libertad
de que gozaba entre los adultos.

Esta solicitud le infligio el latigo, la prisién, las correcciones reservadas
a los condenados de infima condiciéon. Sin embargo, este rigor
reflejaba otro sentimiento diferente de la antigua indiferencia: un
afecto obsesivo que domind a la sociedad a partir del siglo XVIII.
Cabe entender sin dificultad que esta invasién de la infancia en la
sensibilidad haya provocado los fendmenos hoy dia mejor conocidos
del maltusianismo, de la regulacién de nacimientos. Este fendmeno
aparecié en el siglo XVIII, cuando la familia acababa de reorganizarse
en torno al nifio y levantaba entre ella y la sociedad el muro de la vida
privada.

La familia moderna no sélo sacd de la vida comun a los nifios, sino
igualmente suprimié gran parte de la dedicacion y de las preocupaciones
de los adultos.

Dicha familia corresponde a una necesidad de intimidad y también
de identidad, pues los miembros de la familia se rednen por sus
sentimientos, sus costumbres y el tipo de vida, y se oponen a las
promiscuidades impuestas por la antigua sociabilidad. Se comprende
que en esta influencia moral de la familia haya originado un fendmeno
burgués: la alta nobleza y el pueblo, en los dos extremos de la
jerarquia social, conservaron durante mucho mas tiempo la urbanidad
tradicional y permanecieron mas indiferentes a la presién de la
vecindad. Las clases populares mantuvieron casi hasta nuestros dias
esa aficion por el codeo. Existe, pues, una relacion entre el sentimiento
de la familia y el sentimiento de clase. A lo largo de este analisis
hemos visto repetidas veces que ambos sentimientos se cruzaban.
Durante siglos, los mismos juegos han sido comunes a las diferentes
condiciones sociales; desde el comienzo de la era moderna se produjo
una seleccién entre ellos, y asi, unos fueron reservados a la gente
acomodada y otros abandonados, a la vez, a los nifios y al pueblo. Las
escuelas caritativas creadas en el siglo XVII para los pobres atraian
asimismo a los hijos de los ricos. Por el contrario, a partir del siglo
XVIII, las familias burguesas ya no admiten esta convivencia y retiran
a sus hijos de lo que pasara a ser la ensefianza primaria popular para
meterlos en los internados y en las escuelas menores de los colegios,



monopolio de la burguesia. Los juegos y las escuelas, que al principio
eran comunes a toda la sociedad, entran en adelante en un sistema
de clases. Al parecer, se desmoronaba un cuerpo social polimorfo muy
apremiante cuando se le sustituia por un gran nimero de pequefias
sociedades, las familias, y por algunas agrupaciones de masa, las
clases.

Familias y clases reunian a las personas semejantes por su parecido
moral, por la identidad de su tipo de vida, mientras que el antiguo
cuerpo social Unico comprendia toda la variedad de edades y
condiciones sociales. Porque las condiciones sociales estaban tanto
mas separadas y jerarquizadas cuanto mas se reunian en un espacio.
Las distancias morales suplian las distancias fisicas. El rigor de los
signos externos de respeto, de las diferencias de indumentaria,
corregia la familiaridad de la vida comun. El lacayo no abandonaba a
su sefior, del cual era amigo y cdmplice (segun una sensibilidad que
hoy dia es dificil entender) cuando se dejaban atras las camaraderias
de la adolescencia; la arrogancia del sefior respondia entonces a la
insolencia del criado y se restablecia asi, para bien y para mal, una
jerarquia que una excesiva familiaridad a cada instante no dejaba
de poner en tela de juicio. Se vivia sumido en contrastes: la ilustre
cuna o la fortuna se codeaba con la miseria, el vicio con la virtud, el
escandalo con la devocion.

A pesar de sus estridencias, esa mezcolanza no sorprendia a nadie.
Era propia de la diversidad de la sociedad y habia que aceptarla como
un supuesto natural. Un hombre o una mujer de alto rango no ponian
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ningln reparo en visitar, vestidos suntuosamente, a los desheredados
de las prisiones, de los hospitales o de las calles, casi desnudos bajo
sus harapos. La yuxtaposicion de esos extremos no incomodaba a los
unos ni humillaba a los otros. Hoy dia queda algo de ese clima en la
Italia meridional. Ahora bien, llegd un momento en que la burguesia
ya no pudo soportar la presion de la multitud ni el contacto con el
pueblo, e hizo secesidn. Se retird de la vasta sociedad polimorfa para
organizarse por separado, en un medio homogéneo y entre esas
familias cerradas que lo componian, en esas viviendas previstas para
la intimidad, en esos barrios nuevos protegidos de toda contaminacion
popular. La superposicién de desigualdades, antes tan natural, se le
volvia intolerable; la repulsién del rico ha precedido a la verglienza
del pobre. La busqueda de la intimidad y las nuevas necesidades de
comodidad que suscitaba (pues existe una relacion entre la comodidad
y la intimidad) acentuaba ademas el antagonismo entre el género de
vida material del pueblo y el de la burguesia.

La antigua sociedad concentraba el maximo de géneros de vida en un
minimo de espacio y aceptaba, cuando no lo buscaba, el acercamiento
barroco de las condiciones sociales mas distantes. Por el contrario, la
nueva sociedad garantizaba a cada género de vida un espacio reservado
donde todos estaban de acuerdo en respetar las caracteristicas
dominantes, que se proponian como modelo convencional, como un
tipo ideal del que nunca habia que alejarse, bajo pena de exclusion.

Los sentimientos de la familia, de clase y quizas, en otras partes, el de

raza se presentan como las manifestaciones de la misma intolerancia
de la diversidad, de un mismo interés por lograr la uniformidad.

Notas

1. Academia sive Vita scholastica, Arnheim, 1602.



