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Walter Benjamin (Berlin, 1892-Port- o
1940) es uno de los mds importantes pef-
nanes contempordneos. De forma-
» v miembro de la escuela de Frank-
oria de las ideas del siglo XX seria
in aportaciones tan importantes
» del drama barroco, Tesis de fi-
historia, Fragmento teolégico-poli-
nfancia en Berlin bacia 1 900, que
ambicioso de sus intentos narrativos
amplia incursién autobiogréfica. Su
. una desgraciada relacién con nues-
a, que ha hecho afirmar a uno de sus
En Espaiia contamos con un millén
4s uno. Efectivamente, Benjamin,
ista, sufrié persecucién desde la
0s nazis al poder, lo que le obligé

un dificil semianonimato (

han debido ser elaborados a partir
, apuntes y manuscritos inéditos)
1 el extranjero (como en Ibiza, en
narca junto a Brecht). Se exilié
en Francia, donde fue muy frfa-
tuvo dificultades para desarro-
espués de la ocupacién alema-
campo de concentracién,
5 hacia el sur, inten-
sde aqui, 2 América.
50 de-las autoridades
za de ser entregado 2
52 reciprocidad
llos, de exiliados
a. «S6lo sobre
die»: Benjamin

[ronteriza.
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Tiergarten

«Llegando tarde», «La despensa», < Escondrijos», «El
tiovivo» v «Armarios» s€ publicaron por vez prime
ra y de forma distinta en el libro Calle de direccion
unica (1928).

mporta poco no saber orientarse en

udad. Perderse, en cambio, en una ciudad

mo quien se pierde en el bosque, requiere
prendizaje. Los rétulos de las calles deben en-
ces hablar al que va errando como el crujir

. ramas secas, y las callejuelas de los ba-
céntricos reflejarle las horas del dia tan

nte como las hondonadas del monte. Es-
te arte lo aprendi tarde, cumpliéndose asi el
suefio del que los laberintos sobre el papel se-
cante de mis cuadernos fueron los primeros ras-
tros. No, no los primeros, pues antes hubo uno
que ha perdurado. El camino a este laberinto,
que no carecia de su Ariadna, iba por el Puente
de Bendler, cuyo suave arco significaba para mi
la primera ladera. A su pie, no lejos, se encon-
traba la meta: Federico Guillermo y la reina
Luisa. En sus pedestales redondos se erguian
sobre las terrazas, como encantados por magi-
cas curvas que una corriente de agua, delante
de ellos, dibujara en la arena. Sin embargo, me
gustaba més ocuparme de los basamentos que
no de los soberanos, porque lo que sucedia en




ellos, si bien confuso en relacion con el conjun
to. estaba mds proximo en

hubiera algo especial en este
prendi desde siempre por la ancha e insigniti
cante explanada, que no |
ﬂq\]{ a pDCUS ]\;“\'L‘F \{Cl COrso \1( ]\“\ COQ |I("- al

laberinto lo com
1 | .
revelaba en nada quc

plaza y carrozas, ducrnu‘.l;a parte mas insélita
del parque. De ello percibi pronto una "“"_"‘]
Pues aqui, 0 a poca distancia, debia de |1.i!‘\"l‘
tenido su lecho Ariadna, en cuya proximidad
comprendi por vez primera, para no oh idarlo
jamds, lo que sélo més tarde me fue dado como
palabra: Amor. Sin embargo, en su mismo ori
gen surgié aquello de «sefiorita» que lo cubria
como una fria sombra. Y asi, este parque que
parece abierto a los nifios como ningun otro,
para mi q[lﬁ’t]al‘\;l CL‘I‘I".I\]('- por ;1};:0 ‘{ii.!'u".] e 1m
posible de realizar. Como sucede rara vez, dis
tinguia los peces del estanque de las doradillas
jCudntas cosas prometia por su nombre la Ave
nida de los Monteros del Rey y cudn poco cum
plia! jCudntas veces buscaba en vano el bos
quecillo en el cual habfa un quiosco construido
como con ladrillos de itlp_il(’l(‘. con torrecillas
tojas, blancas y azules! ;Con cudn pocas espe
ranzas renacla cada primavera mi afecto por el
prim:l[?e Luis Femando, a cuyos Ijicg florecian
08 PEIMEros crocos y narcisos! Una corriente
de agua que me separaba de ellos los hizo tan
intocables como si hubiesen est
. Uha campana de cristal. En esta frigidez debia
~de estribar la belleza de lo principesco, y com-

por qué Luisa von Landau, con la que

ado ll(‘ll:lil‘l de

t'I L‘\]‘;l\'in‘ I] quce

me reunfa en la tertulia hasta que murid, habia

tenido la necesidad de vivir en el Liitzowufer,

casi enfrente de la pequefia maleza de cuyas flo-

res cuidaban las aguas del canal. Mds tarde des-

cubri nuevos rincones; sobre otros fui adqui-

riendo nuevos conocimientos. Pero ninguna mus-

chacha, ninguna experiencia y ningin libro pu-

dieron contarme nada nuevo sobre aquél. Por

eso. cuando treinta afos mds tarde, un campe-

sino de Berlin, conocedor de la tierra, cnid:lha
de mf al volver a la ciudad, tras larga y comin
ausencia, sus pasos cruzaban este jardin sem-
brando en €l la semilla del silencio. El se ade-
lanté por los senderos, todos cuesta abajo. Ba-
iaban. si no a los origenes de todo ser, si a los
de este jardin, Al pasar por encima del asfalto
sus pasos despertaron un eco. Las hierbas que
se dibujaban sobre el empedrado arrojaron una
luz confusa sobre este suelo. Las pequenas es-
calinatas, los porticos, los frisos y los arquitra-
bes de las villas del Tiergarten —por ptrimera
vez los vimos claramente—, sobre todo las es-
caleras que, con sus cristales, segufan siendo las
mismas, aunque en el interior habitado habian
cambiado muchas cosas. Aun recuerdo los ver-
sos que, al término de las clases, llenaban los
intervalos de los latidos de mi corazén, cuando
me detenfa al subir por las escaleras. En la pe:
numbra los vi sobre un cristal, donde salfa de
la hornacina una mujer suspendida como la Ma-
donna Sixtina, que sujetaba entre sus manos
una corona. Levantando ligeramente con los pul-
gares las correas de la mochila que llevaba so-
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bre mis hombros lef: «El trabajo es la _h(mra
del ciudadano, / la prosperidad el premio del

esfuerzo». Abajo, la puerta volvi6 a cerrarse
ir de un fantasma que se recoge

como el gemir _
en la tumba. Puede que lloviera afuera. Una
de las ventanas con cristal de colores estaba
abierta, y al compds de las gotas continué su-
biendo las escaleras. De las caridtides, atlantes,
angelotes y pomonas que me miraron entonces,
preferi aquellos del linaje de los guardianes del
umbral cubiertos de polvo, que protegen el paso
‘2 la vida o al hogar. Pues ellos entendian algo
de la espera. Y les importaba poco aguardar a
un extrafio, el retorno de los antiguos dioses o
al nifio que hacia treinta afios pasaba a hurta-
dillas con su mochila delante de sus pies. Bajo
este signo, el antiguo Oeste * se hizo el Occi-
dente de la antigiiedad, de donde les viene a
los navegantes el céfiro que hace remontar len-
‘tamente por el Landwehrkanal su barca con las
manzanas de las Hespérides, para tomar puerto
en la pasarela de Heracles. Y una vez mis, co-
mo en mi itifancia, Hidra y el le6n de Lerna
- tuwieron su lugar en los solitarios alrededores
de la glorieta del Grosser Stern.

Panorama imperial

Debido al gran atractivo de las estam-
pas de viaje que se encontraban en el Panorama
Imperial, poco importaba con cuél de ellas se
comenzara la visita. Como la pantalla con los
asientos delante formaba un circulo, cada una
iba pasando por todos los huecos, desde los cua-
les se vefa, a través de sendas wentanillas, la
lejania de tenue colorido. Siempre se encontra-
ba sitio. Y, particularmente, hacia el final de
mi infancia, cuando la moda comenzaba a vol-
ver las espaldas a los panoramas imperiales, se
acostumbraba uno 4 «viajar» con el recinto me-
dio vacio. No habfa misica en el Pahorama Im-
perial, esa musica que hacfa que mds tarde el
viajar con las peliculas fuese algo fatigoso, por-
que corrompe la imagen de la que podria ali-
mentarse la fantasfa. Sin embargo, me parece
que un pequefio efecto, en el fondo discordan-
te, supera todo el encanto engafoso que en-
vuelve los oasis en un ambiente pastoral o las
ruinas en marchas ftinebres. Cudl no serfa aquel
tintineo que sonaba segundos antes de desapa-
recer bruscamente la imagen para dejar paso,
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primero a un vacio, y luego a {a siguiente. Y
cada vez que sonaba se embebian de un am-
biente de melancdlica despedida los montes has-

ta sus pies, las ciudades con sus ventanas relu-
cientes, los indigenas pintorescos de tierras le-
janas, las estaciones de ferrocarril con sus hu-
maredas amarillas, los vinedos hasta en la mas
pequefia hoja de sus vides. Me convenci por
segunda vez —pues la contemplacién de la pri-
mera imagen suscitaba regularmente esta sen-
sacion— de que serfa imposible apurar todas
las delicias de una sola sesién. Y surgi6 el pro-
pésito, jamds cumplido, de volver al dia siguien-

te. Pero atn antes de decidirme por completo

se estremecia toda la mdquina, de la que estaba
separado tan solo por un tabique de madera;
la imagen flaqueaba para desvanecerse acto se-
guido hacia la izquierda. Las artes que aqui per-
duraban aparecieron con el siglo diecinueve. No
.d_emasm@o temprano, pero a tiempo para dar la
bnmvemda. al romanticismo burgués. En 1838,
Dag&um*e inauguré su Panorama en Paris. A
partir de entonces, estas cajas relucientes, acua-

- tios de lo lejano y del pasado, tienen su lugar
~ en todos los corsos y paseos de moda. Allf, co-
*“" £n los pasajes y quioscos ocuparon a s;zob:
' 7«511515(88 antes de convertirse en cimaras, don-
":; ;llobiﬁtetil;f, los nifios hicieron amistad
e bello estre, de cuyos meridianos el
€, bello y variado cruzaba e] Panorama
% h?iﬂ?aépfad?fa vez primera,
£ §AR pas época de las
ras paisajisticas. Pero no se ha-
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bia perdido nada del encanto cuyo dltimo pd-
blico fueron los nifios. Asf, una tarde quiso per-
suadirme, a la vista de la imagen transparente
de la villa de Aix, de que yo habfa jugado en
la luz oliva que fluye a través de las hojas de
los platanos sobre el ancho Cours Mirabeau, en
una época que nada tenfa que ver con otros
tiempos de mi vida. Pues esto era lo que hacia
extrafio aquellos «viajes»: el que los mundos
lejanos no siempre fueran desconocidos y que
las afioranzas que despertaban en mi no fueran
siempre de las que hacen tentador lo descono-
cido, sino de las otras, mds dulces, por regresar
al hogar. Puede que fuera obra de la luz de gas
que cafa tan suavemente sobre todo. Y cuando
llovia, no tenfa que estar delante de los carteles
donde figuraban puntualmente, a dos columnas,
las cincuenta imdgenes. Entraba y entonces en-
contraba en los fiordos y en las palmeras la
misma luz que iluminaba mi pupitre por las
noches, cuando hacfa mis deberes, a no ser que
un fallo del alumbrado produjera de repente
aquella extrafia penumbra en la que desaparecia
el colorido del paisaje, que quedaba entonces
oculto bajo un cielo color ceniza. Era como si
hasta hubiera podido ofr el viento y las cam-
panas, si hubiese estado mds atento.
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za, como la fecha impresa en rojo sobre el ca-
do el dltimo Dia de Seddn. Sin embargo, cuan-

un ano sin el Dia de Seddn. Después de Sedan
no hubo mds que desfiles. Por eso estuve con
mi institutriz entre la multitud, cuando en mil
novecientos dos Ohm Kriiger, después de la
perdida guerra de los béers, recorrié la Calle de
Tauentzien. Pues resultaba inimaginable no ad-
mirar a un senor que, con su chistera, estaba
recostado sobre el asiento acolchado y que «ha-
bia hecho una guerra». Asi dijeron. A mi me
pareci grandioso y al mismo tiempo poco for-
mal,.como si el hombre hubiese llevado consigo
un rinoceronte o un dromedario, haciéndose fa-

moso por ello. ;Qué pudo haber después de
! pUCS e
Sedén? Con la derrota de los franceses, la His-

e :
| toria Universal parecia haber ba
| rioso se;;:lcro, so?‘refuel cual esta columna se
P4 como estela funeraria y en el que des-
a la Avenida de la Victoria, Siendo alum.

jado a su glo-

Se encontraba en medio de la ancha pla-
lendario de taco. Deberian de haberla arranca-

do yo era pequeno, no se concebia que hubiese
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no de tercer curso, subf las anchas gradas que
conducian a los soberanos de mérmol, no sin
presentir de una manera confusa que més de
una entrada privilegiada se me franquearfa més
tarde, al igual que estas escalinatas, y luego me
dirigi a los dos vasallos que, a izquierda y de-
recha, coronaban la parte de atrds, ya que eran
mds bajos que sus soberanos y se dejaban exa-
minar con mds comodidad. Por otra parte, por-
que me satisfacia la certeza de saber a mis pa-
dres tan distantes de los poderosos del momen-
to como lo fueron estos dignatarios de los go-
bernantes de su época. Entre ellos preferi a
aquel que salvaba a su manera el abismo entre
alumno y hombre de Estado. Era un obispo que
tenia en la mano la catedral de su jurisdiccion
y que aqui era tan pequefia que podria haberla
construido con mis juegos de construccién. A
partir de entonces no he dado con ninguna San-
ta Catalina sin que reparase en su rueda, con
ninguna Santa Bérbara sin percatarme de su to-
rre. No olvidaron explicarme de dénde procedia
el adorno de la Columna Triunfal. Pero no com-
prend{ exactamente qué habfa de particular en
los cafiones que lo componian: si los franceses
entraron en la guerra con cafiones de oro o si
nosotros los fundimos con el oro que les habfa-
mos quitado. Con ello me pasaba lo mismo que
con un libro espléndido de mi propiedad, la
Crénica Ilustrada de esta guerra, que tanto

sobre mf, porque nunca terminaba de leerlo.
Me interesaba y era un experto en los planes
de las batallas, pero, no obstante, la desgana
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que me causaba su cubierta impresa gjn oro ilaln
en aumento. Menos soportable aun era el débil
resplandor del oro del ciclo dg lps _i rescos dn'_l'l
rotonda que revestia la parte inferior d_c la Co-
lumna Triunfal. No pisé jamds este recinto ilu
minado por una luz amortiguada y ret ]L'i';li.t!'d por
la pared del fondo; temi encontrar alli image
nes de la clase de los grabados de Doré sobre
el «Infierno» de Dante, que jamds abri sin pa
vor. Los héroes, cuyas hazafias dormitaban alli,
en la galeria, me parecian para mis adentros tan
depravados como la multitud de aquellos que
gemfan azotados por huracanes, empalados en
troncos sangrantes, congelados en bloques de
hielo del oscuro criter. De esta manera, la ga
leria representaba el Infierno, justamente lo
opuesto al circulo de la Gracia que rodeaba,
arriba, la figura esplendorosa de la Victoria. Ha
bia dias que la gente se estacionaba en lo alto.
Delante del cielo, sus contornos negros semeja
ban figurines de pegatinas. ;No tomaria acaso
las tijeras y el cazo de la cola para repartir, una
vez terminado el trabajo, las figuritas delante
de los portales, detrds de los arbustos, entre las
columnas o donde se me antojara? Las gentes,
alld arriba,'en la luz, eran las criaturas de tan
alegre capricho. Los envolvia un eterno domin-
80. ¢0O acaso serfa un Dia de Sedén eterno?

T'eléfono

Puede que sea por culpa de la construc-
cién de los aparatos o de la memoria, lo cierto
es que, en el recuerdo, los sonidos de las pri-
meras conversaciones por teléfono me suenan
muy distintos de los actuales. Eran sonidos noc-
turnos. Ninguna musa los anunciaba. La noche
de la que venian era la misma que precede a
todo alumbramiento verdadero. Y la recién na-
cida fue la voz que estaba dormitando en los
aparatos. El teléfono era para mi como un her-
mano gemelo. Y asi tuve la suerte de vivir ¢o-
mo superaba, en su brillante carrera, las humi-
llaciones de los primeros tiempos. Pues cuando
ya habian desaparecido de las habitaciones ex-
teriores las arafias, pantallas de estufa, palme-
ras, consolas y balaustradas, el aparato, cu.al
mitico héroe que estuviera perdido en un abis-
mo, dejé atrds el pasillo oscuro para hacer su
entrada real en las estancias menos cargadas y
mds claras, habitadas ahora por una nueva g¢-
neracién, Para ella fue el consuelo de la soledad.
A los desesperados que querfan dejar este mun-
do miserable les enviaba el destello de la iltima
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esperanza. Compartia el Iechq de los abandong-
dos. Incluso llegaba a amortiguar l_a_ voz estri-
dente que conservase desde su exilio, convir-
'] 1 tiéndola en un cdlido zumbido. Pues, ¢qué mas
. \'habia menester en lugares donde todos sofiaban
. @ | con su llamada o la esperaban temblando como
i l el pecador? No muchos de los que hoy lo uti-

lizan recuerdan atn qué destrozos causaba en
_ aquel entonces su aparicién en el seno de las
_familias. El ruido con el que atacaba entre las

dos y las cuatro, cuando otro compafiero de co-
legio deseaba hablar conmigo, era una sefal de
' alarma que no sélo perturbaba la siesta de mis
padres, sino la época de la Historia en medio
de la cual se durmieron. Eran corrientes las dis-
j cusiones con las oficinas, sin mencionar las ame-
% nazas e invectivas que mi padre proferia contra
4 los departamentos de reclamaciones. Sin embar-
: go, su verdadero placer orgidstico consistfa en
entregarse durante minutos, y hasta olvidarse
de si mismo, a la manivela. Su mano era co-
mo el derviche que sucumbe a la voluptuosidad
de su éxtasis. A mi me palpitaba el corazén:
estaba seguro que, en estos casos, era inminente
que la funcionaria recibiera una paliza por cas-
tigo. En aquellos tiempos, el teléfono estaba
¢olgado, despreciado y proscrito, en un rincén
dd.fondo del corredor, entre la cesta de la ropa
sucia y el gasémetro, donde las llamadas no ha-
cfan s1no aumentar los sobresaltos de las vivien-
das ber]lﬂf:sas. Cuando ﬂegaba, después de re-
correr a tientas el oscuro tubo, apenas duefio
d’ sf mismo, para acabar con el alboroto, y
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arrancando los dos auriculares que pesaban co-
mo halteras, encajando mi cabeza entre ellos,
quedaba entregado a la merced de la voz que
hablaba. No habia nada que suavizara la auto-
ridad inquietante con la que me asaltaba, Im-
potente, sentia cémo me arrebataba el conoci-
miento del tiempo, deber y propésito, cémo
aniquilaba mis propios pensamientos, y al igual
que el médium obedece a la voz que se apodera
de €l desde el mds alld, me rendia a lo primero
que se me proponia por teléfono.
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Caza de mariposas

Salvo algunos viajes de verano, y antes
de que yo fuera al colegio, ocupdbamos todos
los afios diferentes residencias veraniegas en los
alrededores. Durante mucho tiempo atn la es-
paciosa vitrina que colgaba de la pared de mi
cuarto las evocaba, con las primeras piezas de
una coleccién de mariposas, cuyos ejemplares
més antiguos habian sido capturados en el jar-
din del Brauhausberg. Mariposas blancas con
los extremos gastados, cleopatras con las alas
demasiado deslucidas daban cuenta de las aca-
loradas persecuciones que tantas veces me ha-
bian apartado de los cuidados caminos del jar-
din, arrastrdndome hacia las partes silvestres,
donde me enfrentaba, impotente, a la confabu-
lacién del viento y de los perfumes, de las hojas
y del sol, que posiblemente regian el vuelo de

mariposas. Revoloteaban hacia una flor v se
quedaban por encima de ella. Alzando la red,
esperaba que el hechizo que la flor parecia obrar
en el par de alas consumase su efecto, cuando
el delicado cuerpo se deslizaba con suaves mo.

:' Vim:lentos de las alas hacia un lado para dar,
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igualmente inmévil, sombra a otra flor y aban-
donarla de repente sin haberla tocado. Cuando
una ortiguera o una esfinge del aligustre a las
que hubiera podido alcanzar cémodamente, me
burlaba, vacilando, titubeando y demordndose,
me hubiera gustado convertirme en luz y aire
para aproximarme inadvertido a la presa y re-
ducirla. Y hasta tal punto se hacia real el deseo
que cada vez que las alas que me tenfan pren-
dado se agitaban y mecian, era a mi a quien ro-
zaba el aire haciéndome estremecer. Entonces
empezaba a dominarnos la antigua ley de caza-
dores: Cuanto méds me asimilaba al animal en
todo su ser, cuanto mds me convertia interior-
mente en mariposa, tanto mds adoptaba ésta en
toda su conducta las facetas de la resolucién hu-
mana, y parecia, finalmente, que su captura fue-
ra el premio con el que tnicamente podia re-
cuperar mi existencia humana. Pero, aun cuan-
do lo conseguia, me quedaba el fatigoso camino
para volver del lugar de mi afortunada cacerfa
al campamento, donde saldrian de la caja de
herborista el éter, el algodén, alfileres con ca-
bezas de colores diferentes y las pinzas. iEn qué
estado dejaba atrds el recinto! Las hierbas ha-
bian quedado tronchadas, las flores aplastada:ls.
ya que, por afadidura, el cazador hal?fa lanzado
su cuerpo detrds de la red. Y por encima de tan-
ta destruccién, rudeza y violencia, se sosilenfa
en un pliegue de la red, tlcmblando pero Cﬂ:
de gracia, la asustada mariposa. Por este Cﬂl?tc
no penoso, el espiritu de la ccmdermc}l\zi-1 a ml::;m-
pasaba a formar parte del cazador. Ahora
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prendia algunas de las leyes d{.*l extrano |'{'I1§1H;l-
je en el que, delante de sus ojos, se .|1;1|Iw1;ml co-
municado la mariposa y las flores. Su instinto
de matar habfa ido disminuyendo, en tanto que
se acrecentaba el optimismo. Sin embargo, el
aire en el que se mecia entonces aquella mari-
posa, contintia atin hoy prefado de una palabra
que desde decenios no volvi a ofr ni la pronun
ciaron mis labios. Ha conservado lo inescruta-
ble de lo que contienen las palabras de la infan.
cia que le salen al paso al adulto. El haberlas
silenciado durante largo tiempo las transfigurd.
Asi vibra, en el aire perfumado de mariposas,
la palabra Brauhausberg. En el Brauhausberg,
cerca de Potsdam, tenfamos nuestra residencia
veraniega. El nombre ha quedado vacio de todo
significado, pues ya no posee nada de una fibri
¢a de cerveza; en todo caso, es un monte en
yuelto en un color azul, que surgia en verano
para albergarme a mi y a mis padres. Y por eso,
el Potsdam de mi infancia yace en un aite azul,
€omo si los antiopes o las vanesas atalantas, los
pavos reales y las auroras estuvieran distribui-
dos sf’bre uno de los resplandecientes esmaltes
de Limoges, sobre cuyo fondo azul oscuro se

destacan las almenas y murallas de Jerusalén.

Partida y regreso

¢Acaso la franja de luz debajo de la
puerta del dormitorio no era la primera sefial
de un préximo viaje, en la vispera, cuando los
demds todavia estaban levantados? ¢No pe-
netraba esa misma franja de luz en la noche del
nifio llena de expectacién, como, mds tarde, bajo
el telén en la noche del pablico? Creo que la
nave fantdstica de los suefios que nos recogia
entonces llegaba bamboledndose hasta nuestras
camas, por encima del ruido de las conversa-
ciones y el tintineo de los platos en el fregadero,
y por las mafanas temprano nos devolvia enfe-
brecidos, como si hubiésemos realizado ya el via-
je que fbamos a emprender. Era un viaje en un
I‘Ili('(‘.‘itl “H(']'L‘ q”(;' I'U(lﬂ[]ﬂ a I(} Iﬂrgﬂ dCI l;and‘
wehrkanal; el corazén se me afligfa, no cierta-
mente por lo que iba a suceder o por la despe-
dida. Era mds bien el aburrimiento de estar sen-
tados juntos, que duraba y perduraba, no des-
vaneciéndose siquiera por el sabor de la partida,
como lo hiciera un fantasma ante el amanecer,
y que hacfa que me invadiera la tristeza, Pero
no por mucho tiempo. Pues cuando el coche ha-




32

bfa dejado atrds la avenida, mis pensamientos
se adelantaban de nuevo ocupdndose de nuestro
vigje en tren. Desde entonces, para mi, las du-
nas de Koserow o de Wenningstedt llegan !1;1_5' ta
la Invalidenstrasse, donde los demds no ven sino
la masa de piedra de la Estacién de Stettin. No
obstante, de madrugada, la meta era mas pro-
xima, la mayoria de las veces. Se tra taba de la
Estacion de Anhalt * que, como indica su nom-
bre, era el paradero de todos los ferrocarriles,
donde las locomotoras debian de tener su casa
y los trenes su parada. No habfa lejania mads
lejana que el punto donde convergian los railes
en la niebla. También se alejaba lo préximo, lo
que hasta hacia unos instantes me habia rodea-
do. La casa se presentaba cambiada en el recuer-
do. Con sus alfombras enrolladas, las aranas en-
vueltas y cosidas en arpillera, las butacas cu-
biertas; con la media luz que se filtraba por las
persianas dio lugar —a la hora que pusimos el
pie en el estribo del coche de nuestro Exprés—
4 que esperasemos extrafias pisadas y silencio-
$0§ pasos que, arrastrandose tal vez pronto so-
bre el suelo dibujarian los rastros de los ladro-
nes en el polvo que desde hacia una hora se es-
faba.m?’talando pausadamente. Esto hacfa que
me sintiera como un apétrida cada vez que vol-
viamos de las vacaciones. Hasta la m4s perdida
de las cuevas de algiin sétano donde ya.ardia la

para —que no habfa que encender— me

*
uego de palabras entre el B ;
bdlten (parar[se]). - Halt (parndafo&‘ r;g;is}ja estacién y an-
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parecia envidiable comparindola con nuestra

casa que oscurecia en el Oeste. De ahi que a

nuestro regreso de Bansin o de Hahnenklee, los

cortijos me ofrecieran muchos humildes y tris-

tes asilos. Pero luego la ciudad los absorbia de

nuevo como si se arrepintiera de tanta compla-
cencia. Y si el tren se demoraba algunas veces,
pardndose delante de ellos, era porque una se-
nal cerraba la via poco antes de que efectuara
su entrada. Cuanto més lentamente se movia,
m4s rapido se desvanecia la esperanza de esca-
par, detrds de los muros de fuego, de la cercana
casa de mis padres. Sin embargo, todavia hoy
tengo un vivo recuerdo de esos minutos que
restan, antes de que todo el mundo se apee.
Miés de una mirada los habri rozado tal vez de
la misma manera que a las ventanas de los pa-
tios empotrados entre muros deteriorados, de-
tras de las cuales ardia alguna ldmpara.




Llegando tarde

-" El reloj del patio del colegio parecia es
E | tar herido por mi culpa. Daba las «demasiado
1 tarde». Y hasta el pasillo llegaba el murmullo

t de deliberaciones secretas procedentes de las

; puertas de las aulas que pasé rozando. Detris
¥ | de ellas profesores y alumnos eran amigos. O
) ( bien todo estaba en silencio, como si esperasen
* ! a alguien. Imperceptiblemente toqué el picapor
te. El sol bafiaba el lugar donde me encontraba.
Asi profané el joven dia y entré. Nadie parecia
conocerme. Como el diablo se qued4 con Ia
sombra de Peter Schlemihl *, asf el profesor se
habfa quedado con mi nombre al comienzo de
la clase. Ya no me tocaba el turno. Colaboraba
1 en silencio hasta que dieron la hora. Pero todo
fue en vano.

* Peter Schlemihl, protagonista de | i
’ * la narracién La mara-
villosa historia de Peter Sc lemibl, de Adalbert O, (:l:;u-ni.-.'r-:n,

que vende su sombr di .
GRS o o e <o o o
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Manana de invierno

Cada cual posee un hada que le tiene

reservado un deseo por cumplir. Sin embargo,

. son pocos los que recuerdan el deseo que expre-
saran algin dia, y s6lo pocos reconocen mds
tarde en la vida el cumplimiento del mismo.
Conozco el que se me cumplié y no puedo de-
cir que fuera mds inteligente que el de los nifios
del cuento. Tomaba forma en mi mente con la
linterna, cuando ésta se acercaba a mi cama a
las seis y media de las tempranas mafianas de
invierno arrojando la sombra de la nifiera sobge
el techo. Se encendia el fuego en la estufa. Poco
después vefa la llama que parecfa encerrada en
un cajén demasiado pequefio, donde apenas po-
dia moverse con tanto carbén. Sin embargo,
era algo enormemente poderoso lo que empe-
zaba a instalarse en la més cercana proximidad,
mds pequeiio que yo, y hacia lo que la criada
tenfa que agacharse aiin mds que hacia mf mis-
t mo. Una vez atendido, ella metia una manzana
en el horno para asarla. Pronto la rejilla de la

chimenea se dibujaba con un llameante rojo so-
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bre el suelo. Y a mi cansancio le parecia que .

con esta imagen tenfa bastante para el dij mA4s tarf’ se cumpho.realmente. Pero tardé
Siempre era asi a esta hora; sélo la voz de 4 ”“-'Cho*l asta que me di CHERS de que la {fspe-

e . ’ = - A = ranza de conseguir una posicion

nifiera impedia que la mafiana de invierno aca- sty Sicmf; 9 habiapsi o van); tener el pan
‘bara de acostumbrarme a las cosas de mi cuarto \ — '

como solia. Ain no se habia subido la persiana
cuando yo apartaba, por primera vez, el cierre
de la puertecilla de la estufa para olfatear la
manzana en el horno. Algunas veces su aroma
apenas habia cambiado ain. Y entonces espe-
raba pacientemente hasta que crefa oler el per-
fume espumoso que salia de un rincén més pro-
fundo y recéndito de la mafana del invierno
que el aroma mismo del Arbol, el dia de Navi-
dad. Alli estaba el oscuro y caliente fruto, la
manzana, que se me presentaba familiar y, no
obstante, cambiado, como un buen conocido
que hubiera salido de viaje. Era un viaje por el
oscuro pais del calor de la estufa, por el que
habfa ido tomando los aromas de todas las co-
sas que el dia me tenfa preparado. Y por eso
no tenfa nada de extrafio que vacilase en mor-
derla, cuando calentaba mis manos en ella. Pre-
sentia que la fugaz nueva que transmitia con su
aroma podia escapirseme ficilmente por el ca-
mino de la lengua. Era aquella nueva la que, en
ocasiones, me animaba de tal manera que atin
. me consolaba en el camino hacia el colegio. Al
 llegar alli, todo el cansancio que parecia haberse

ado, volvia, incluso diez veces mayor, cuan-

caba el banco, y con €, el deseo de dormir
. Tal vez lo tuviera miles de veces v,




En las vivencias de los nifios de aquella
€poca imperaban todavia las tias que no salian
ya de sus casas y que siempre que apareciamos
con nuestra madre a hacerles una visita nos ha
bian estado esperando y, desde la ventana del
mirador de siempre, sentadas en la mecedora
de siempre, nos daban la bienvenida, vestidas
siempre con la misma cofia negra y con el ves-
tido de seda de siempre. Como hadas que ani-
man todo un valle sin bajar jam4s a ¢l, ellas re-
gentaban calles enteras, sin aparecer nunca por
las mismas. Uno de estos seres era la tia Leh-
mann. Su buen apellido alemin del norte ga-
rantizaba su_derecho a ser, durante una genera-
€ién, la duefia del mirador bajo el que desembo-
ca la calle de Steglitz en 12 de Genthin. Esta
de las : e

ﬁed:r ?os ﬁltimgsu :rzﬁza:ﬁil;fr{?r(?n i
. Unicamente se

c?yé €n este tiempo el velo que me la ocultaba

nifio. Pues no era todayia {

: b era para mi la de

f:eshm El péjaro Stieglitz, el jilguero. le dio
. Mbt_ e e ¢Y, acaso, la tia no vivia en una

"4 COmo un péjaro que habla? Siempre
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que entraba estaba llena de los trinos de este

pequefio pdjaro negro que habia sobrevolado

todos los nidos y cortijos de la Marca, donde

en su origen estuvo asentada la familia, y que

conservaba en la memoria los nombres de pue-

blos y parientes, que a menudo eran iguales. La

tia conocfa los parentescos, domicilios, golpes
de fortuna y desgracia de todos los Schoenflies,
Rawitscher, Landsberg, Lindenheim y Stargard,
que en el pasado vivieron en la Marca de Bran-
deburgo y Mecklemburgo como tratantes de ga-
nado y negociantes de trigo. Ahora, sus hijos, y
tal vez sus nietos, tenfan sus casas en el antiguo
Oeste, en calles que llevaban los nombres de
generales prusianos o, a veces, los de los peque-
fios pueblos de los que salieron para establecer-
se aqui. Afios més tarde, cuando mi tren expre-
so pasaba como un rayo por aquellos apartados
lugares, vi desde el terraplén chozas, cortijos,
graneros y tejados a dos aguas y me pregunte
si eran aquellos cuyas sombras habfan abando-
nado hace tiempo los padres de estas viejecitas
que visitaba siendo nifio. Una voz frdgil y que-
bradiza me daba los buenos dfas con un timbre
cristalino. Sin embargo, en ninguna otra parte
era tan exquisito y acorde con lo que me espe--
raba como en casa de la tfa Lehmann. Apenas
habia entrado cuando ella cuidaba de que colo-
caran delante de mf una caja grande de cristal
que albergaba toda una mina animada, donde
se movian al compds puntual de un mecanismo
de relojerfa pequefios mineros y Capataces de
minas con carros, martillos y linternas. Este ju-
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guete —si se me permife decil_‘l’O— per tenecia
a una época que concedia tlamblen al nifio de la
rica burguesfa echar un vistazo al mundo del
trabajo y de las mdquinas. _Entre todos se dlls—
tingufa desde siempre la mina, porque no s6lo
mostraba los tesoros que se sacaban con un duro
trabajo, en provecho de todos los hombr.es ca-
pacitados, sino también la plata de sus filones
por la que se perdi6 el Biedermeier * con Jean
Paul, Novalis, Tieck y Werner. El piso con el
mirador estaba doblemente protegido, como co-
rresponde a lugares que guardan esas cosas pre-
ciosas. Traspasando el portal se encontraba, a
la izquierda del zagudn, la puerta del piso con
el timbre. Después de franquearla habia una es-
calera empinada y vertiginosa que conducia ha-
cia arriba, parecida a las que mds tarde encon-
trarfa tnicamente en algunas casas de campo.
Bajo triste luz de gas que fluia desde arriba es-
taba la vieja criada bajo cuya proteccién cruza-
ba en seguida el segundo umbral que conducia
a esa sqmbria vivienda. Con todo, no hubiera
podido unag'inérmela sin una de esas viejas. Co-
mo compartian con su sefiora un tesoro, aunque
éste no fuera sino de recuerdos silenciados, no
sélo se entendian a la perfeccién con ella, sino
S:;;S}::i;‘;gg?e;iﬂ? cond'todo ldecoro ante
mi, con quien se 'entendieaga o
B icra. Yo, 5 canh Ca§l mejor que con

) 0, tenia para con ellas

* Bim::mi . . &
M) . T del romanticismo burgués (1815-1848),
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miradas de respeto y hasta de admiracién. Eran,

por lo general, mds macizas e imponentes que
sus sefioras; no sélo en lo que respecta a su
fisico. Y ocurria, a veces, que el salén con el
juguete de la mina o con el chocolate, no me
significasen tanto como el vestibulo donde la
vieja ama me quitaba, al llegar, el abrigo como
si fuese una carga y, cuando me iba, me colo-
caba el gorro como si quisiese bendecirme.

SANCO DE LA REPUBLICR
VBLIOTECA LUIS-ANGEL ARANGD
DOPTO, DE ADQUISICION

e e

': .i:




La despensa

Cual un amante, por la noche, mi mano
penetraba por la rendija apenas abierta de la
despensa. Una vez que se habfa orientado, pal-
paba el azicar o las almendras, pasas o confitu
ras. Y como el amante abraza a la amada antes
de besarla, el sentido del tacto se daba cita con
esas cosas, antes de que la boca probara su dul-
zor. iCudn lisonjeros se entregaban la miel, los
montones de pasas e incluso el arroz! {Cudnta
pasién habfa en el encuentro, una vez que se
escapaban de la cuchara! Agradecida e impetuo-
sa, como la muchacha a la que se acaba de rap-
tar de la casa de sus padres, la mermelada de
frc:sa se dejaba probar sin panecillos, desnuda
bajo los cielos de Dios, e incluso la mantequilla
respondfa con carifio al atrevimiento del preten-
diente que penetraba en su cuarto de soltera.
z:dtgano del joven don Juan pronto habfa en-
mndocge:ifsosclz? Cinillos y rincones, derra-
B b vissicided quepse }; montones chorrean-
et enueva sin lamenta-

Despertar del sexo

En una de aquellas calles que mis tarde
rondarfa por las noches en mis interminables
andadas, que nunca se acabaron, me sorprendio,
cuando hubo llegado el momento, el despertar
del instinto sexual en las circunstancias mds ex-
trafias. Era el dfa del afio nuevo judfo, y mis
padres habfan dispuesto llevarme a la celebra-

cién de uno de los cultos. Probablemente se
trataba de la comunidad reformada, por la que
mi madre, debido a la tradicién familiar, sentia
cierta simpatfa, en tanto que mi padre por su
familia estaba acostumbrado al rito ortodoxo.
Pero hubo de ceder. Me habfan confiado este
dia a un pariente lejano, al que debfa recoger.
Puede que olvidara la direccién o que no me
orientase en el barrio, el hecho es que se hacia
més y més tarde e iba errando cada vez mds
desesperado. No era cuestion de si me atreveria
a entrar yo solo en la sinagoga, ya que las en-
tradas las tenfa mi protector. La culpa de mi
mala suerte la tenfa principalmente la aversion
a la persona casi desconocida de la que yo de-
pendfa, y el recelo frente a la ceremonia reli-
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giosa que no me prometfa sino desconcierto y
apuro. En medio de mi confusién me invadié
una sofocante ola de miedo «demasiado tar-
de para llegar a la sinagoga»—y atin antes de
que decreciera, incluso en el mismo instante,
una segunda de absoluta falta de conciencia
«sea como sea, a mi no me concierne». Y am
bas olas se golpearon incontenibles en.la pri
mera gran sensacion de placer, en la que se mez:
claban la profanacién de la fiesta con lo que de
alcahueta tenia la calle, que me hizo presumir,
por vez primera, los servicios que deberia pres-
tar a los instintos que acababan de despertarse.

Noticia de un fallecimiento

Se ha descrito muchas veces lo «déja
vuy. No sé si el término estd bien escogido.
sNo habrfa que hablar mejor de sucesos que
nos afectan como el eco, cuya resonancia, que lo
provoca, parece haber surgido, en algin momen-
to de la sombra de la vida pasada? Resulta,
ademids, que el choque con el que un instante
entra en nuestra conciencia como algo ya vivi-
do. nos asalta en forma de sonido. Es una pa-
labra. un susurro, una llamada que tiene el po-
der de atraernos desprevenidos a la frfa tumba
del pasado, cuya béveda parece devolver el pre-
sente tan sélo como un eco. Es curioso que no
se haya tratado todavia de descubrir la contra-
figura de esta abstraccién, es decir del choque
con el que una palabra nos deja confusos, como
una prenda olvidada en nuestra habitacién. De
la misma manera que ¢sta nos impulsa a sacar
conclusiones respecto a la desconocida, hay pa-
labras o pausas que nos hacen sacar conclu_sio-
nes respecto a la persona invisible: me refiero
al futuro que se dejé olvidado en nuestra casa.
Puede que tuviera cinco afios, cuando una no-




che, estando ya acostado, entré mi padre, pro-
bablemente para darme las buenas noches. Pien-
so que fue casi contra su voluntad que me co-
municara la noticia de la muerte de algin pri-
mo. Era un hombre ya entrado en afos que no
me interesaba demasiado. No obstante, mi pa-
dre me dio la nueva con todo lujo de detalles.
A mi pregunta, describi6 con gran prolijidad lo
que es un paro cardiaco. No fue mucho lo que
comprendi de su relato. Sin embargo, aquella
noche grabé en la memoria mi habitacién y mi
cama, como quien se fija en el lugar al que se
supone ha de volver algtin dia para buscar algo
olvidado. S6lo muchos afios més tarde me en-
teré de qué se trataba. En esta habitacién mi
padre me habia ocultado parte de la noticia, y
es que el primo habfa muerto de sifilis. -

El mercado de la Plaza de Magdeburgo

Ante todo, piénsese que no se decia
Markt-Halle. No, se pronunciaba «Mark-Tha-

11
|

lle». Y al igual que esas dos palabras se desgas-
taron por el uso del habla, de manera que nin-
guna de ellas conservaba su significado primi-
tivo, asi, por la costumbre de pasearme por ese
mercado, se desgastaron las imdgenes que pre-
sentaba, de modo que ninguna se prestaba al
primitivo concepto de la compra y de la venta.
Después de dejar atras el vestibulo con sus pe-
sadas puertas, que giraban en forma de fuertes
espirales, la vista se fijaba en las baldosas res-
baladizas por las aguas sucias procedentes de
los fregaderos o de los puestos de pescado, y
en las cuales se podia resbalar fécilmente al pi-
sar zanahorias u hojas de lechuga. Detrds de
unas alambreras, cada una provista de un nu-
mero, ocupaban sus tronos las pesadas mujero-
nas, sacerdotisas de la venal Ceres, vendedoras
de toda clase de frutos del campo, aves, pesca:
dos, mamiferos comestibles; medianeras, colo-
sos sagrados metidos en punto de lana, que se
comunicaban de un puesto a otro, ya fuera me-
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diante los grandes botones fulgurantes, ya fuera
con unas palmadas en sus delantales, o con unos
suspiros que hacfan crecer sus senos. ¢Acaso
no habfa algo que gorgoteaba, brotaba, crecia
por debajo del dobladillo de sus faldas? ¢No
era aquello la tierra verdaderamente fértil? ¢No
era, acaso, el dios mismo del mercado quien
arrojaba la mercancia en su seno, bayas, crus-
tdceos, setas, pedazos de carne y coles, y coha-
bitaba invisible con ellas, que se le entregaban,
mientras que, apoyandose perezosas en toneles
o sosteniendo las balanzas, con las cadenas aflo-
jadas entre las rodillas, examinaban las filas de
amas de casa que, cargadas de bolsas y mallas,
trataban de surcar, con dificultades, en medio
de la turba, las calles resbaladizas y malolien-
tes? Luego, cuando, a media luz, se cansaba
uno, iba hundiéndose cada vez mds, como un
nadador agotado, y finalmente flotaba en la ti-
bia corriente de los clientes mudos que, como
peces, miraban fijamente los arrecifes espino-
508, en los que ndyades fofas llevaban una vida

Escondrijos

Ya conocia todos los escondrijos del pi-
so y volvia a ellos como quien regrésa a una
casa estando seguro de encontrarla como antes.
Mi corazén palpitaba, contenia la respiracién.
Quedaba aqui encerrado en el mundo material,
que se me hacfa manifiesto de una manera fan-
tdstica, tocandome silenciosamente. Sélo asi de-
be darse cuenta el que van a colgar de lo que
son la soga y el madero. El nifio que estd de-
tras de la antepuerta se convierte en algo que
flota en el aire, en algo blanco, en fantasma. A
la mesa del comedor, debajo de la que se ha
agachado, la hace convertirse en idolo de ma-
dera del templo, cuyas columnas son las cuatro
patas torneadas. Y detrds de una puerta €l mis-
mo serd la puerta, llevdndola como mascara pe-
sada, y como mago embrujard a todos los que
entren desprevenidos. A ningtin precio debe ser
hallado. Se le dice, cuando hace muecas, que
s6lo es preciso que el reloj dé la hora, y €l se
quedaré asi. Lo que hay de verdad en ello lo
experimenté en los escondrijos. Quien me des-
cubrfa podfa hacer que me quedara inmévil co-
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mo un idolo debajo de la mesa, que me entre-
tejiera para siempre como fantasma crj]ls. cor-
tina 0 que me encerrara para toda la vida en la
pesada puerta. Por eso dejaba escapar con un
alarido al demonio que de esta manera me trans-
formaba. cuando me agarraba quien me estaba
buscando: incluso no esperaba el momento )
salfa hacia €l gritando, con lo cual me liberaba
a mi mismo. De ahi que no me cansara de |
lucha con el demonio. La casa fue el arsenal de
las médscaras. Sin embargo, una vez al ano habia
regalos en los lugares reconditos, en sus cuencas
vacias, en sus bocas rigidas; la experiencia d
la magia se convertia en ciencia. Como si fuese
el ingeniero, desencantaba la sombria casa
buscaba huevos de Pascua.

= <

El senor Knoche y la senorita Prudem

Entre las postales de mi coleccién habia
1lgunas de las que recuerdo mejor la parte del
texto que el lado de la imagen. Llevaba la bella

clara firma: Elena Prudem. La P con que em-
pezaba era la P de pundonor, puntualidad, pe-
lota; la D significaba décil, diligente, decoroso,
y por lo que respecta a la M al final resultaba
ser el signo de manso y meritorio *. Si se hu-

biese compuesto unicamente de consonantes, co-
mo las semiticas, esta firma no sélo hubiese sido
la encarnacién de la perfeccién caligrética, sino
la fuente de todas las virtudes.

Nifios v nifias de las mejores familias del
barrio burgués del Qeste estaban en la clase de
la sefiorita Prudem. No eran muy rigurosos so-
bre el particular, de modo que incluso una chica
de la nobleza podia perderse en el grupo de los
burgueses. Se llamaba Luisa von Landau y su
nombre pronto me tuvo fascinado, Se qucdé

* En el original, el apellido de la profesora es Pufahl. Por
razones obvias, hubo que cambiarlo por el de pt'!ldﬂn. Cuyas
letras proporcionan el suficiente nimero de sindnimos alitera-
dos que pide el contexto, (N. def T.)
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vivo en la memoria hasta el presente, aunque
no por esa razén. Fue, antes que nada, el pri-
mero entre los de mi misma edad en el que of
caer el acento de la muerte. Sucedié cuando,
después de salir de nuestro grupo, era alumna
del primer curso del Instituto. Y cuando pasaba
por el Liitzowufer siempre buscaba con la mi-
rada su casa. Se daba la circunstancia de que se
encontraba enfrente de un pequeio jardin que,
en la otra orilla, bajaba hasta el agua. Con el
tiempo se uni6 tan intimamente con el amado
nombre que, finalmente, llegué a convencerme
de que el cuadro de flores que aparecia intoca-
ble enfrente era el cenotafio de la pequena fa-
llecida.

La sefiorita Prudem fue relevada por el
sefior Knoche. A partir de entonces fui real-
mente al colegio. Lo que sucedia en el aula me
repugnaba, por lo general. Sin embargo, no es
por uno de sus castigos por lo que el sefior
Knoche me viene a la memoria, sino por su fun-
cién de vidente que predice el futuro; y no le
sentaba mal. Era en la clase de canto. Se ensa-
yaba la cancién de la caballeria del Wallenstein:

jArriba, compafieros, a caballo, a caballo!
jCorramos al campo, en pos de la libertad!
En el combate, el hombre aiin importa

y todavia se valora el corazén.

- El sefior Knoche querfa que la clase le
dijera lo que debfa significar el dltimo vetso.
Naturalmente, nadie supo dar una respuesta.
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No obstante, al sefior Knoche le parecia bien
asi y declaré: «Lo comprenderéis cuando sedis
mayores» .

En aquella época la orilla del ser adulto
me parecia separada de la mia por el cauce de
muchos afios, como aquella orilla del Canal des-
de donde se vefa el cuadro de flores y que du-
rante los paseos, llevado de la mano de la nifie-
ra, jamds se pisaba. M4s tarde, cuando nadie
me imponia el camino a tomar y cuando com-
prendia incluso la cancién de la caballeria, pa-
saba a veces cerca del cuadro de flores en el
[Landwehrkanal. Pero entonces parecia florecer
menos. Y del nombre que antafio habfamos con-
venido tampoco sabfa mds que lo que aquel ver-
so de la cancién de la caballerfa, ahora que lo
comprendfa, contenfa del significado que nos
habfa profetizado el sefior Knoche en la clase
de canto. La tumba vacia y el corazén dispues-
to, dos enigmas, cuya explicacién la vida segui-
ra debiéndome.




La nutria

Con los animales del Zooldgico me pa-

saba lo mismo que le sucede a uno con su vi-
vienda y el barrio donde vive, y que le propor-
ciona una idea de su naturaleza y de su modo
de ser. Desde los avestruces delante de un fon-
do de esfinges y pirdmides hasta el hipopétamo
qgue vive en su pagoda cual sacerdote hechicero
que est4 a punto de fundirse con el propio de-
monio al que sirve, no habia animal cuya mo-
rada no amase o temiese. Los més extrafios en-
tre ellos fueron los que tenian algo especial por
la situacién de su hogar, que eran, la mayorfa,
habltax‘ates de las partes periféricas del parque,
es decir, de aquellas partes que lindan con las
cafeterfas y el Palacio de Exposiciones. El més
notable de los habitantes de esos parajes era la
‘:;?;z;'ﬁlc)ﬁeli:atﬁs ;r’ltrad?st la de la Lichten-
B i seros usadaas proglmfa. Era, con mu-
més solitarias del au§r CODLuma R
o Al Visitami que. La avenida que.alll
!'I :_"_I_ba_ R e facols se parecia, con las tulipas
b aro 8],3::1 uno de los paseos aban-

s de Eilsen o Pyrmont, y mucho an-
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tes de que estos lugares quedaran tan desiertos
que resultan mds antiguos que las Termas, este
rincén del Zooldgico anunciaba lo venidero. Era
un rincén profético. Pues, al igual que hay plan-
tas de las cuales se dice que poseen el don de
hacer ver el futuro, existen también lugares que
tienen la misma facultad. En su mayoria son lu-
gares abandonados, como copas de 4rboles que
est4n junto a los muros, callejones sin salida,
jardines delante de las casas donde jamds per-
sona alguna se detiene. En esos lugares parece
haber pasado todo lo que aiin nos espera. Su-
cedia en aquella parte del Zooldgico, siempre
que me perdia por ahi, que tuviera el placer de
mirar por el brocal del pozo que estaba alli, un
poco como los que se encuentran en el centro
de los parques de los balnearios. Era el recinto
de la nutria, que estaba cercado, por cierto, ya
que fuertes barrotes formaban un enrejado en
el antepecho de la piscina en la que se encontra-
ba el animal. Unos pequefios refugios en forma
de rocas y grutas bordeaban, en el fondo, el 6va-
lo de la piscina. Debfan de ser la morada del
animal; sin embargo, no lo encontraba jamds
dentro de ellas. Asfi que permanecia a menudo
esperando incansablemente delante de aquella
profundidad oscura e inescrutable con el fin de
descubrir en alguna parte a la nutria. Si lo con-
segufa por fin, sélo era por un momento, ya que
al instante el morador resplandeciente de la al-
berca volvia a desaparecer en las oscuras aguas.
Por cierto, y a decir verdad, no era en una al-
berca donde se tenfa a la nutria. No obstante,
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mirando las aguas, tenfa siempre la sensaciép
de que la lluvia desaguaba por todos los sumi-
deros con el dnico fin de desembocar en esta
piscina y alimentar el animal que en ell/a vivia.
Era un animal delicado el que tenia aqui su mo-
rada, y la gruta vacfa y himeda lg servia mds
de templo que de refugio. Era el animal sagrado
de las aguas de la lluvia. Sin embargo, no hu-
biera podido decir si se habfa formado de las
aguas, fueran las de la alcantarilla o no, o si
sus rios y corrientes Ginicamente le alimentaban.
Siempre estaba ocupadisimo, como si fuera in-
dispensable en las profundidades. No obstante,
hubiera podido apretar durante dias y dias la
frente contra la reja sin cansarme de mirarlo.
También en esto se manifestaba su intima afi-
nidad con la lluvia. Pues nunca me gustaba tan-
to el dia, por largo que fuera, como cuando la
lluvia le peinaba lentamente durante horas y
minutos con sus dientes finos y rudos. Obedien-
fe como una nifa pequefia, yo agachaba la ca-
beza ante este peine gris. Y entonces lo contem-
plaba insaciablemente. Esperaba; pero no que
cesara, sino al contrario, que cayera cada vez
con mayor intensidad. Ofa cémo golpeaba las
ventanas, cémo flufa por los canalones y des-
apfrecia con gargarismos por los tubos del des-
agiie. En esta lluvia saludable me sentfa total-
mente a salvo. El futuro se me aproximaba con
by ua murmullo comparable a la nana que se canta

- a la cuna. Comprendi perfectamente que
ce en la {luvm En tales momentos, tras la
a empafiada, me sentfa como en casa de

57

la nutria, aunque no reparé en ello hasta que
no estuve otra vez ante su recinto cercado. Y
una vez mds tuve que esperar largo tiempo has-
ta que surgié con impetu el cuerpo oscuro y re-
Juciente para volver a sumergirse acto seguido
en busca de sus urgentes negocios.




Blumeshof 12

No habia timbre que sonara mds ama-
ble. Detrds del umbral de este piso estaba més
a salvo que en el de mis propios padres. Por
cierto, no se decia Blumes-Hof, sino Blumezoof,
y era una gigantesca flor de felpa, metida en un
envoltorio rizado, que me daba en la cara. En
su interior estaba sentada mi abuela, la madre
de mi madre. Era viuda. Si se visitaba a la an-
ciana dama en su mirador cubierto de alfom-
bras y adornado con una pequefia balaustrada
que daba al Blumeshof, dificilmente se podia
creer que hubiera realizado largos cruceros e
incluso expediciones al desierto organizadas por
«Viajes Stangen», a las que se unia siempre des-
de: hacfa algunos afios. La Madona di Campido-
glio y Brindisi, Westerland y Atenas y de
donde quiera que mandase tarjetas en sus via-
jes: en todas ellas existia el aire del Blumeshof.
Y la letra de grandes y agradables rasgos que
envolvia la parte inferior de las estampas o que
cubria m?l nubes su cielo, las mostraba total-
mente ammada:q por mi abuela, de tal manera
que se convertian en colonias del Blumeshof.
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Cuando la patria la Fecibia de nuevo, yo pisaba
las tablas del entarimado del suelo cop tanto
respeto como si hubiesen bailado junto 4 sy
duefia sobre las olas del Bésforo o como si en
las alfombras persas se ocultase todavia el polvo
de Samarcanda. ¢Con qué palabras se podria
describir la sensacién desconocida de seguridad
burguesa que emanaba de esta vivienda? Los
objetos de sus muchas habitaciones hoy no ha-
rian honor a ningtn baratillero. Por n'my s6li-
dos que fueran los productos de los afios se-
tenta, como posteriormente lo serfan los del
Art Nouveau, lo inconfundible en ellos era el
descuido al que se abandonaban las cosas en el
transcurso del tiempo, confidndose, en lo que
respecta a su porvenir, a la solidez del material,
y no en modo alguno al célculo racional. Para
la miseria no habfia sitio en estas estancias, don-
de ni siquiera lo tenfa la muerte. En ellas no
habfa sitio para morirse. Por eso sus moradores
morian en los sanatorios: los muebles, en cam-
bio, pasaron en la primera transmisién heredi-
taria a manos del trapero. Para ellos no estaba
prevista la muerte. Por eso aquellas casas du-
rante el dia parecfan acogedoras y de noche se
convertian en escenario de malos suefios. La es-
calera que subfa resultaba ser la sede de una
pesadilla que, al principio, hacfa que mis miem-
bros se volvieran pesados y sin fuerzas, para
encantarme finalmente, cuando sélo faltaban
inos pocos pasos hasta el umbral anhelado.
Tales suefios eran el precio con el que pagaba
mi sosiego. Mi abuela no murié en el Blumes-
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hof. Frente a ella vivié durante largo tiempo la
madre de mi padre, que era ya mayor. T'dl}'lbjél}
ella murié en otra parte. Asi, aquella calle llegd
a ser para mi el Eliseo, el reino de las sombm.s
de mis abuelas inmortales, aunque desapareci-
das. Y puesto que a la fantasia, una vez que
echa el velo sobre el lugar, le gusta rizar sus
bordes con unos caprichos incomprensibles,
convirtié una tienda de ultramarinos, que se
encontraba cerca, en monumento a mi abuelo
que era comerciante, por la Gnica razén de que
el propietario se llamaba también Jorge. El re-
trato de medio cuerpo del que falleciera antes
de tiempo, de tamafio natural y haciendo juego
con el de su mujer, estaba colgado en el pasillo
que conducia a las partes mds apartadas de la
casa. Diferentes circunstancias las volvian a la
vida. La visita de una hija casada abria una ha-
bitacién que hace tiempo no se utilizaba, otro
cuarto interior me recogfa a mf cuando los ma-
yores dormfan la siesta, y habia un tercero del
cual salfa el ruido de la mdquina de coser los
dias que una costurera venfa a la casa. Para mi ,
la més importante de esas estancias era la gale-
tfa, fuera porque los mayores ]a apreciaban me-
Nos por estar amueblada mds modestamente,
fuera porque el ruido de la calle subia amorti.
guado, fuera_ porque me franqueaba la vista so-
bre patios ajenos con porteros, nifios y organi-
- Por otra parte, el barrio era distinguido
y lﬂ_Vldﬂ de sus patios no estaba nunca muy
movida; algo del sosiego de los ricos, para los
cuales se llevaban a cabo trabajos en ese lugar,
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se habia comunicado a éstos, y todo parecia dis-
puesto a abqndonarse de repente a una profun-
da paz dominical. Por eso mismo, el domingo
era el dia dc_las galerias. El domingo, al que
Jas otras habitaciones, como si estuvieran en

mal estado, no pudieron captar nunca del todo,

pues se filtraba a través de ellas. Unicamente

la galeria, que daba al patio y a las otras gale-

rias, con sus barras para sacudir alfombras, lo

captd y ninguna de las vibraciones de las cam-

panadas con las que las iglesias de los Doce
Apéstoles y de San Mateo la colmaban, se des-
lizaba, sino que se quedaban amontonadas all
arriba. Las habitaciones del piso no sélo eran
numerosas, sino que algunas de ellas eran muy
vastas. Para darle los buenos dias a la abuela en
su mirador, donde al lado del costurero encon-
traba frutas o chocolate, tenfa que atravesar el
gigantesco comedor y cruzar seguidamente la
habitacién donde estaba aquel mirador. Sin em-
bargo, sélo el dia de Navidad ponia de mani-
fiesto para qué servian estas habitaciones. El
comienzo de la gran fiesta creaba todos los afos
unas extrafias dificultades. Se trataba de las lar-
gas mesas que estaban repletas, en funcién del
reparto de los regalos, debido al nimero de _lc?s
agasajados. Se obsequiaba no sélo a la famll{a
en todas sus ramas, sino que también la servi-
dumbre tenfa su sitio debajo del Arbol ¥ al
lado de la activa, también la antigua ya jubilada.
Por muy préximos que estuviesen por 3110 los
asientos, jamds se podia estar a seguro Cegfr‘
didas inesperadas de terreno, cuando, a medio-
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dfa, al final del gran banquete, se servia todavia
a algiin antiguo factétum o a algin nifo del
portero. No obstante, la dificultad no radicaba
en eso, sino en la puerta de dos hojas que se
abria al comienzo. En el fondo de la gran sala
brillaba el Arbol. En las largas mesas no habia

sitio que no invitase al menos con un plato de
mazapan y sus ramas de abeto, ademas de los
muchos juguetes y libros. Mds valia no compro-
meterse demasiado. Me hubiera podido estro-
pear el dia estando de acuerdo precipitadamen-
te con los regalos que luego, por derecho, pa-
saran a ser propiedad de otros. Para evitarlo,
me quedaba inmévil en el umbral, con una son-
risa en los labios, de la cual nadie hubiese po-
dido decir si era provocada por el resplandor
del Arbol o por los regalos destinados para mi,
a los que no me atrevia a acercarme, embargado
por la emocién. Pero quizds habia otro motivo
que era mds profundo que las razones fingidas
e incluso m4s auténtico por ser el mio personal.
Paes allf los regalos pertenecian todavia un po-
€0 m4s a los que los hacian que no a mi mismo.
Eran frégiles; grande era el miedo de tocarlos
con torpeza delante de los ojos de todo el mun-
do. De nuestros nuevos bienes sélo podiamos
estar totaln;ente seguros fuera, en el vestibulo,
donde la criada los envolvia en papel de emba-
lar y su forma desaparecia en paquetes y cajas
:m_de]amos en su lugar la garantia de su peso.
Esto ocurria h?ras mds tarde. Luego, cuando
J al C'Iepusculo con las cosas bien envuel-
adas bajo el brazo, el coche de alquiler

e e T
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estaba esperando en la puerta, la nieve pura en

las cornisas, sobre las vallas y m4s deslustrada

sobre el adoquinado, cuando se comenzaba a

oir desde el Liitzowufer el tintineo de los tri-

neos y se encendian uno tras otro los faroles de
gas marcando el rumbo del farolero, quien tuvo
que echarse al hombro su pértiga incluso en la
tarde de esta dulce fiesta, entonces la ciudad
estaba abismada como un saco que se me hacia
pesado a causa de mi felicidad.




Mummerehlen

En un antiguo cdntico figura la «Muh-
me Rehlen». Como «Muhme» no me decia na-
da, esa criatura se convirtié para mi en un es-
pectro, la «Mummerehlen». La mala compren-
si6n me transformaba el mundo, aunque de bue-
na manera, ya que me sefialaba el camino que
conducia a su propia esencia y naturaleza. Para
ello cualquier motivo era vélido.

Asf dio la casualidad que en una ocasién

se hablase de grabados en mi presencia. Al dia
siguiente saqué la cabeza debajo de la silla, y eso
para mi significaba «grabado» *. Aunque des-
igurase con esto a mi mismo y a la palabra, no
hacfa sino lo que debia para arraigarme en la
vida. A tiempo aprendi a envolverme en las pa-
tds, que no eran mds que nubes. El don de
de§cubnr parecidos no es méds que un débil re-
flejo de la sugestion de asimilarse y comportar-
se de un manera conforme. Influfa sobre mi a

_*Eneltcxworiginaleljucgodcc f
. r ¢ quivocos se produce por
la equiparacién de Ia palabra Kupferstich ( grabado) con Kopf-

ﬁﬁllli"h e no ﬁmc ﬂiﬂgﬁn si IﬂC d al
» el z: «sacar la cabezay, % a':l 5}_;; » & no ser, en todo
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través de palabras manipuladas, pero no eran
ésas las que se asemejaban a mod
lidades, sino las que correspondi
das, muebles y vestimentas.

Pero jamds a mi propia imagen. Por
€so no sabia qué hacer cuando se me pedia iden-
titicarme conmigo mismo. Como sucedia en el
fotégrafo. Adonde quiera que mirase me veia
cercado por pantallas, cojines, pedestales que
me codiciaban como las sombras del Hades co-
dician la sangre de la victima. Por tltimo, me
sacrificaban a una vista de los Alpes toscamente
pintada, y mi mano derecha, que tenfa que su-
jetar un sombrerito tirolés, proyectaba su som-
bra sobre las nubes y las cimas cubiertas de nie-
ve perpetua del fondo. Sin embargo, la sonrisa
afectada que se asomaba a los labios del peque-
fo pastor de los Alpes no resultaba tan triste
como la mirada del rostro infantil que se me
grababa a la sombra de la palmera. Esta forma-
ba parte de uno de aquellos estudios que tienen
algo de sal6n y de cdmara de tortura, con sus
taburetes, tripodes, tapices y caballetes. Estoy
de pie, la cabeza descubierta, en la mano izquier-
da un enorme sombrero de ala ancha al que su-
jeto con estudiada gracia. La derecha se ocupa
de un bastén, cuya empufadura inclinada pue-
de verse en el primer plano, en tanto que la
punta se esconde en un ramillete de plumas de
avestruz que desciende de una jardinera.‘Muy
apartada, junto a la antepuerta estaba mi ma-
dre, inmdévil, con el vestido muy entall.ado. Co-
mo un maniqui mira mi traje de terciopelo, a

elos 0 mora-
an a vivien-
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Su vez recargado de pasamanerfas.
pf:oceder de una revista de moda.
bio, estoy desfigurado por Ia uniformidad con
todo lo que me rodea. Como un molusco \-'i{re
en la concha, vivo en el siglo xrx que estd de-
lante de mi, hueco como una concha vacia. La
coloco al oido.
¢ Qué es lo que oigo? No escucho el ruj-
do de los cafiones, ni la musica de Offenbach,
ni tampoco el silbido de las sirenas de las f4bri-
cas, ni los gritos que a mediodia resuenan por
la Bolsa, ni siquiera el ruido acompasado de los
caballos en los adoquines, ni la musica de las
marchas militares del cambio de la guardia. No,
lo que escucho es el breve estruendo de la an-
tracita que de un cubo de hojalata va cayendo
en la estufa de hierro; es el chasquido sordo
con que la llama de la mecha de gas se enciende
y el tintineo de los globos de la limpara sobre
las llantas de latén cuando pasa un carruaje por
la calle. Habfa también otros ruidos, como el
chacolotear de la cesta con las llaves, los dos
timbres, el de la escalera principal y el de servi-
cio, y, por tltimo, habia también el breve verso
que decfa: Te voy a contar algo de la «Mum-
merehlen». _
El pequeiio verso estd deformado; sin
embargo, en €l cabe todo el mundo desfigurado
de 1a infancia. La «Muhme Rehlen», la que en-
cerraba antafio habia quedado en el OlVId?;
cuando por vez primera me lo'exphcaron.dMTs
dificilmente atin se podia seguir el rastro le a
«Mummerehlen». A veces crefa reconoceria €n

que parece
Yo, e
O, en cam-
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el mono que nadaba en el fondo del plato de
caldo turbio de tapioca o cebada perlada. Me
comia la sopa para esclarecer su imagen. Puede
que morase en el lago de Mummel * y sus aguas
inertes la cubriesen como si fueran una peleri-
na. Lo que me referfan de ella o, quizas, sélo
querian contarme, no lo sé. Era lo mudo, lo
movedizo, lo borroso que va nublando el centro
de las cosas dentro de pequefias bolas de cris-
tal. A veces yo flotaba en medio. Ocurria cuan-
do estaba dibujando con tinta china. Los colo-
res que mezclaba, me tefifan. Atn antes de apli-
carlos me envolvian. Cuando, hiimedos, se con-
fundian sobre la paleta, los recogfa con el pincel
con tanto cuidado como si fuesen unas nubes
que se desvanecen.

De todo lo que reproducia, preferi la
porcelana china. Una capa multicolor cubria esos
floreros, recipientes, platos y cajitas que cier-
tamente no eran sino una mercancia barata de
exportacién. Me fascinaban, no obstante, como
si ya entonces hubiese conocido la historia que
después de tantos afos me llevé una vez mas
al mundo de la «Mummerehlen». Procede de
la China y cuenta de un pintor que dejé ver a
los amigos su cuadro mds reciente. En el mismo
estaba representado un parque, una estrecha
senda cerca del agua que corria a través de una
mancha de drboles y terminaba delante de una
pequefa puerta que, en el fondo, franqueaba
una casita. Cuando los amigos se volvieron al

* Lago legendario de la Selva Negra. (N. del T.)
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pimur. éste ya no estaba. Estaba en el cuadro
caminando por la estrecha senda hacia la |mc[-:
ta; delante de ella se pard, se volvid, sonrié vy
desaparecié por la puerta entreabierta. De la
misma manera me encontraba yo, traspuesto de
repente en el cuadro, cuando me ocupaba de
botes y pinceles. Me parecia a la porcelana, en
la que hacia mi entrada sobre una nube de co-
lores.

L.os colores

Fn nuestro jardin habfa un pabellén
abandonado amenazando ruina. Le tenia carifio
por sus ventanas de cristales coloreados. Si pa-
saba la mano en su interior me iba transforman-
do de cristal a cristal, tomando los colores del
paisaje que se vefa en las ventanas, ahora lla-
meante, ;llltll';i }m]\-‘ul‘icnlu, ya al'ditnte, ya exu-
berante. Lo mismo me sucedfa cuando pintaba
en colores y se me abrian las cosas en su seno,
tan pronto que las llenaba con una nube hu-
meda. Con las pompas de jabén ocurria algo pa-
recido. Viajaba con ellas por la habitacion me-
tiéndome en el juego de los colores de los glo-
bos hasta que reventaban. Me perdia en los co-
lores por lo alto del cielo, lo mismo que en una
joya, en un libro; pues en todas partes los nifios
son su presa. En aquella época se podia com-
prar el chocolate en unos paquetitos, en los que
cada una de las tabletas, dispuestas en forma
de cruz, estaba envuelta en papel de estano
de diferentes colores. La pequena obra de arte,
sujetada por un rudo hilo de oro, resplandecia
de verde y oro, azul y naranja, rojo y plata.
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Jan-las s€ tocaban dos piezas del mis
torio. Venciendo un dfa la barrer. i
me asaltaron y atn siento la dul, i
entonces se empaparon mis 0j
ﬁel lchocolate con el que esta dulzura iba a des
accrseme mas en el corazén que en la ‘b L-b -
Pues antes de que sucumbiera o
de la golosina, de golpe un sent

envol-
los colores
lzura con 1a que
0s. Fue lo dujce

a las tentaciones
ido elevado den-

tro de mi dej6 atrds a otro més bajo y me quedé
embelesado. '
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Veladas

Mi madre tenfa una alhaja de forma
ovalada. Era tan grande que no se podia llevar
en el pecho, y asi, aparecia, cada vez que se la
ponfa, colgada de la cintura. La llevaba sélo
cuando iba a una fiesta; en casa Unicamente
cuando nosotros didbamos alguna. Su brillo con-
sistfa en una piedra grande fulgurante y ama-
rilla que formaba el centro de la misma, y de
una serie de otras, més o menos grandes —ver-
des. azules, amarillas, rosas, pirpuras— que la
encerraban. Esta alhaja me embelesaba cada vez
que la vefa. Pues, perceptible para mi, habia
una musica de baile que radicaba en los miles
de pequefios rayos que irradiaban desde sus
bordes. El momento més importante, cuando
mi madre la sacaba del cofrecillo donde solia
estar, hacfa que se me manifestara su doble as-
cendiente: para mi era la sociedad cuyo centro,
en realidad, era el cinturén de mi madre, pero
también era pata mi el talismdn que la protegia
de todo mal que podrfa amenazarla desde fue-
ra. A su amparo yo estaba igualmente a salvo.
Lo tnico que no podfa impedir era que en €sas
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veladas tuviera que irme a la cama, lo que me
disgustaba doblemente si la fiesta se daba en
nuestra casa. Esta traspasaba, no obstante,
el umbral de mi cuarto y asi estaba continua-
mente informado tan pronto como sonaba el
primer timbre. Durante un rato la campanilla
acosaba el corredor incesantemente y de una
manera alarmante, porque repicaba mds breve
y con mds precision que Otros dias. No me en-
gafiaba que se manifestaran en su sonido unas
pretensiones que fueran mds alld de las que de
ordinario hacia valer. Con tal motivo, la puerta
se abria al momento y en silencio. Luego llega-
ba el momento en que la reunién parecia morir
apenas habia comenzado a formarse. En reali-
dad, sélo se habia retirado a las habitaciones
mds alejadas, para desaparecer alli, en medio
del bullicio y del poso de los muchos pasos y
conversaciones, como un monstruo que busca
refugio en el fango hiimedo de la costa tan pron-
to como el oleaje lo arroja a la mismas'Y ya que
el abismo que habia arrojado a ese monstruo
era el de mi clase social, trabé conocimiento con
ella por primera vez en estas veladas. Me de-
sazonaba. Tuve la sensacién de que aquello que
entonces llenaba las habitaciones era inaccesible,
resbaladizo y siempre dispuesto a estrangular a
los que rodeaba; ciego a su tiempo, ciego al bus-
car z‘allrnento, ciego en la actuacién. La brillante
camisa de frac que llevaba mi padre me parecia
esa noche toda una coraza, y descubri que sus
mlradas, que pasearon hacfa una hora por las si-

vacias estaban armadas. Entretanto un susu-
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rro se habia infiltrado en mi cuarto. Lo invi-

sible se habia robustecido y se disponia a con-

sultarse a si mismo por todas partes. Escuchaba

su propio murmullo sordo como quien coloca

al oido una concha. Era como las hojas en el

viento que deliberan entre si, crepitaba como

un tronco en la chimenea y luego se desmoro-

naba. Entonces llegd el momento en que me

arrepentia de haber preparado pocas horas an-
tes el camino a la veleidad. Esto habia ocurrido
con una maniobra por medio de la cual la mesa
del comedor se desplegé y un tablero, abierto
mediante dos bisagras, cubria el espacio entre
las dos mitades, de manera que treinta personas
cupieran en ella. Luego me dejaron ayudar a
poner la mesa. Por mis manos pasaron no sélo
los utensilios que me honraban, como las pinzas
de bogavante y el abreostras, sino que también
los de uso diario se exhibieron de una forma
solemne. Asf las copas de cristal verde para vi-
nos del Rin, las pequefias talladas para el Opor-
to, las de champafia cubiertas de filigranas, los
saleros en forma de tonelitos de plata, los tapo-
nes de las botellas én forma de pesados gnomos
y animales de metal. Y, finalmente, me permi-
tieyon colocar encima de una de las muchas co-
pas de cada cubierto una tarjeta que indicaba
al invitado el lugar que le esperaba. Con esta
tarjeta se coronaba la obra, y cuando, por ulti-
mo, di con aire de admiracién, una vuelta al-
rededor de la mesa, delante de la cual tinica-
mente faltaban todavia las sillas, sélo entonces
me penetrd profundamente el pequeno simbolo




de paz que me saludaba desde todos
Eran las centaureas azules cuyo ment
cubria el servicio de impecable por :
senal de paz, cuya bondad s6lo concebia

rada que estd acostumbrada a aquella ot

fa delante todos los
rrera, quc EED.-a‘ aelanre ' - i

Pienso en el dibujo de cebolla azul. ;Cuantas
veces le habia suplicado auxilio en el transcurs
de los desafios y en las batallas decisiv
desencadenaban en la misma mes
estaba delante de mi en todo su es}
finidad de veces habia seguido las
nes, hilos, flores y volutas, con mayor entrega

gue frente al cuadro mds bonito. Jamés se ha
tratado de granjearse mds sinceramente una

amistad que yo lo hacia con esta muestra de
cebolla de color azul oscuro. Me
tado tenerla por aliada en la lucha desigual que
tantas veces me amargaba el almuerzo. Pero jz-
mas lo consegui. Esta muestra era venal como
un general de la China, la cual, al fin y al cabo,
la habia visto nacer. Mis solicitudes se desbara-
taron por los honores con los que mi madre la
colmaba, por los desfiles a los que convocaba
a la tropa, por las elegias que resonaban desde
la cocina por cada miembro caido. Pues, indife-
rente y rastrera, la muestra de cebolla se resistié
4 mis miradas sin enviar la més pequefia de sus
hojitas para cubrirme. El solemne especticulo
de esta mesa me liberaba del dibujo fatal, y sélo
es0 hubiera bastado para entusiasmarme. Pero
cuanto més avanzaba la noche, més se cubria
eon un velo aquel brillo y encanto que me habia

ey

r

€D Casa, entraba por un mo-
noches, sentia do-
O que otros dias me
cubrecamas: el co-

oras que le reservaba atin
e llevaba para dormirme.
cmpos pasados. Eran ho-

iente, sin saberlo, so-

que, sin falta, tendria seguros por la mafa-
i ! llamaba desde fuera,
orgullo, por dejarla ir
la fi , tan radiante. Y en la
cama, poco antes de dormirme comprendia, sin
conocerlo, la verdad del dicho que afirma: cuan-
to mas avanzada la noche, més brillantes los in-
vitados.




Juego de letras

Jamds podremos rescatar del todo lo
que olvidamos. Quizis esté bien asi. El choque
que produciria recuperarlo seria tan destructor
que al instante deberiamos dejar de compren-
der nuestra nostalgia. De otra manera la com-
prendemos, y tanto mejor, cuanto mas profun-
do yace en nosotros lo olvidado. Del mismo
modo que la palabra perdida, que acaba de huir
de nuestros labios, nos infundirfa la elocuencia
de Demdstenes, asi lo olvidado nos parece pe-
sar por toda la vida vivida que nos promete. Lo
que hace molesto y gravido lo olvidado tal vez
no sea sino un resto de costumbres perdidas que
nos resultan dificiles de recuperar. Quizéds sea
la mezcla con el polvo de nuestras moradas de-
rrumbadas lo que constituye el secreto por el
que pervive. Como quiera que sea, para cada
cual existen cosas que forman en él costumbres,
unas mis duraderas que otras. Por medio de
ellas se van desarrollando facultades que serdn
c?ndlmonantes de su existencia. Para la mia pro-
pia lo fueron leer y escribir, y por eso, nada de
lo que me ocupaba en mis afios mozos evoca

17

mayor nostalgia que el juego de letras. Conte-
nia, en unas pequefias tablillas, unos caracteres
que eran méds menudos y también mas femeni-
nos que las impresas. Se colocaban, griciles, so-
bre un pequefo atril inclinado, cada uno per-

i I

fecto, y fijado uno tras otro por las reglas de

su Orden, cual es la palabra a la que pertene-

cfan por ser ésta su patrén. Me admiraba como

podia existir tanta sencillez unida a tan grande

maijestuosidad. Era un estado de gracia. Y mi

mano derecha que, obediente, lo buscaba con

empefio, no lo encontraba. Tuvo que quedarse

fuera, como el portero que debe dejar pasar a

los elegidos. De esta manera su trato con las
letras estaba lleno de resignacién. La nostalgia
que despierta en mi demuestra cudn estrecha-
mente ligado estaba a mi infancia. Lo que busco
realmente es ella misma, toda la infancia, tal y
como sabfa manejarla la mano que colocaba las
letras en el atril, donde se enlazaban las unas
con las otras. La mano ain puede sofar el ma-
nejo, pero nunca podrd despertar para realizar-
lo realmente. Asi, més de uno sofiard en como
aprendié a andar. Pero no le sirve de nada.
Ahora sabe andar, pero nunca jamds volverd a

aprenderlo.

sANCO DE LA REPUBIER
HWELIGTEC A LS -ANGEL ARAW
OTO. Df ADOUISICION
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El tiovivo

La tabla con los solicitos animales gira
préxima al suelo. Tiene la altura en la que me-
jor se suefia ir volando. La musica ataca, y con
unas sacudidas, el nifio gira apartindose de la
madre. Primero tiene miedo de abandonar a la
madre. Pero luego se da cuenta de que es leal
consigo mismo. Estd sentado en un trono, como
leal soberano sobre un mundo que le pertenece.
En las tangentes, drboles e indigenas cubren la
carrera. Reaparece en algin Oriente la madre.
Luego surge de la selva una cima tal como el
nifo la vio hace ya milenios, y como acaba de
verla en el tiovivo. Como Arién mudo va via-
jando sobre su mudo pez; un Toro-Zeus de ma
d_cra lo rapta cual Europa inmaculada. Hace
tiempo que el eterno retorno de todas las cosas
se ha convertido en sabiduria infantil, lo mismo
que la vida en una embriaguez ancestral del po-
df:r, con la orquestina que resuena en el centro.
Si toca més lento, el espacio empieza a balbucir
y 105'5rboles comienzan a vacilar. El tiovivo se
hace inseguro. Y aparece la madre, como el palo
tantas veces abordado, hacia el que el nifio que,

atriba, echa el cabo de sus miradas.
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La fiebre

El principio de todas las enfermedades
demostraba una y otra vez, con qué delicadeza
certera, con qué cuidado y arte se me presen-
taba la adversidad. No le gustaba llamar la aten-
cién. Empezaba con algunas manchas en la piel
o con nduseas. Y parecia que la enfermedad te-
nia la costumbre de aguardar hasta que el mé-
dico le preparase la cama. Este venia, me exa-
minaba e insistfa que esperase lo demds en la
cama. Me prohibia que leyera. De todas mane-
ras no tenfa que hacer nada de importancia.
Pues ahora comenzaba a repasar lo que iba a
suceder, hasta que se me embrollaba la cabeza.
Medfa la distancia entre la cama y la puerta,
preguntdndome hasta cudndo la podrian salvar
mis llamadas. En mi mente veia la cuchara, cu-
yos bordes colmaban los ruegos de mi madre,
y cémo, después de habérmela acercado con
cuidado, descubria de repente su verdadera
esencia haciéndome beber la amarga medicina.
Como el hombre embriagado calcula y piensa a
veces, sélo para comprobar que todavia puede,
asi contaba yo los aros luminosos que, proyec-
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tados por el sol, bailaban en el techo de mi ha.
bitacién, y ordenaba una y otra vez los rombog
del p:-lp(‘] ;ﬂllt;ldn formando t|i|{'|‘('i]{t.‘s, Con-
juntos.

He estado enfermo muchas veces, De
ahf resulta tal vez que lo que otros ”d]ll;l]] mi
paciencia en realidad no se parece en nada a
esa virtud. No es mds que la propensién a ver
acercarse L]L’Tsdt' ]t'iux todo lo que me ili]f)l.!l‘l;t‘
como las horas que se acercaban a mi lecho de
enfermo. Sucede, pues, que pierdo las ganas de
hacer un viaje, si no puedo esperar durante lar-
go tiempo la llegada del tren en la estacién, e
igualmente esa debe de ser la razén por la que
hacer regalos se haya convertido para mi en una
pasion. Lo que sorprende a los otros, yo, el que
los hacc, lo preveo de antemano. ;‘\_‘."HL{;I(!:I por
el tiempo de la espera, como el enfermo se apo-
ya €n Ias z!]muh;ld;lh‘ que tiene en la n-x|3:1|n.|:1‘ |a
necesidad misma de aguardar lo venidero ha
hecho que mds tarde las mujeres me pareciesen
mas bellas cuanto mds tiempo y mds confiada-
mente las habia esperado. Mi cama, en otros
tiempos el lugar mds retirado y tranquilo, ad-
quirfa ahora rango y categorfa publicos. Por al-
gun tiempo no seguiria siendo el coto de empre-
sas sigilosamente llevadas a cabo por las noches:
nada de lecturas ni de sombras chinescas. Ya
no estaba debajo de la almohada el libro que,
por estar prohibido, se solia esconder alli todas
las noches con un tltimo esfuerzo. Durante se-
manas se acabaron también los rios de .]avﬂ y
los pequefios incendios que hacfan fundirse la
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estearina. Puede que en el fondo la enfermedad
no me privara sino de aquel juego mudo y si-
lencioso que, en lo que a mi se refiere, nunca
habfa estado libre del miedo encubierto, pre-
cursor de aquel otro que acompanaria mds tar-
de el mismo juego al mismo filo de la noche.
Habia tenido que presentarse la enfermedad pa-
ra proporcionarme una conciencia pura. Y ésta,
sin embargo, era tan limpia como cualquier par-
te de la sdbana lisa que me esperaba por las no-
ches los dias en que se mudaba la ropa de la
cama.

Por lo general, mi madre me preparaba
la cama. Desde el divdn observaba cémo sacu-
dfa las almohadas y las sdbanas, y recordaba las
noches que me bafaban y luego me servian la
cena en la cama, en una bandeja de porcelana.
Debajo del vidriado, entre zarzales de frambue-
sas silvestres se abrfa paso una mujer afandn-
dose por entregar al viento una bandera con el

lema:
Como en casa no se estd en ningtin sitio.

El recuerdo de la cena y de los zarzales
del frambueso me agradaban tanto mds por
cuanto el cuerpo se sentfa por encima de la ne-
cesidad de tener que comer alguna cosa. En
cambio le apetecian las historias. Las fuertes co-
rrientes que las llenaban le atravesaban y arras-
traban el mal como un objeto flotante, El dolor
era un dique que sélo al principio se resistfa al
relato. Mds tarde, cuando éste se hubiera ro-




82

bustecido, quedarfa minado y :i]'I':!S!I‘;ldt_l al pozo
del olvido. Las caricias iban haciendo el cauce
de esta corriente. Me agradaban, pues l;‘i mano
de mi madre empezaba a hilar las historias que
pronto saldrian en abundancia de sus labios.
Con ellas sali6 a la luz lo poco que llegué a sa-
ber de mis antepasados. La carrera de uno de
ellos. Se evocaban los preceptos morales de mi
abuelo, como para hacerme entender cudn pre-
cipitado seria desprenderme, por una muerte
prematura, de los triunfos que tenia en ].;; mano
gracias a mi origen. Dos veces al dia mi madre
controlaba hasta qué punto me aproximaba a
la misma. Con cuidado iba luego con el termé-
metro a la ventana o a la ldmpara, manejando
el estrecho tubito como si en él estuviese ence-
rrada mi vida. M4s tarde, cuando fui creciendo,
me resultaba tan dificil descifrar la presencia del
alma en el cuerpo como la situacién del hilo de
la vida en el pequefio tubo, en el que siempre
se escapaba de mi mirada. Cansa el que le midan
a uno. Después me gustaba quedarme sélo, para
ocuparme de mi almohada. Pues estaba familia-
rizado con las alturas de mis almohadas en aque-
lla época en la que colinas y montafias aiin no
me decian nada. Es mds, a mi y a las fuerzas
que originan aquellas, nos cubria la misma man-
ta. A veces me las arreglaba de tal manera que
en la ladera del monte se abriera una cueva. Me
metia en ella; echaba Ja manta sobre mi cabeza
y prestaba ofdo a la oscura garganta, alimen-
tando el silencio de cuando en cuando con pa-
abras que retornaban del mismo en forma de
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hislurias. A W:T:S’ participaban los dedos y po-
nia €n escena algun suces 1 :
dan 3 <detrie dél mostraderms (o TN
dedo del medio y ]us. m(:ﬁiquc,S ;)alrll:dal()) £ e‘l

_ : ) A an soli-
citos al cliente que era yo mismo,

Sin embargo, mis ganas y también las
{Ilt_']"/,/;iﬁ_l)‘cll'a controlar el juego iban flaqueando,
Por n]m_nu, seguia casi sin interés el movimien-
to de mis dedos, que merodeaban cual chusma
indolente e insidiosa por el recinto de una ciu-
dad a la que un incendio devoraba. Imposible
tener en ellos la menor confianza.
acabaran de reunirse sin malicia,Prl:(?S;:u;fduI:
estar seguro de que cada una de las tropas no
volviese a marcharse por su camino, tan silen-
ciosamente como se habian presentado. Este era
a veces un camino prohibido, a cuyo final un
dulce descanso franqueaba la vista hacia tenta-
doras visiones que se movian debajo del velo
de llamas detrds de los pdrpados cerrados. A
pesar del mucho cuidado y carifio, no era posi-
ble insertar continuamente en la vida de nues-
tra casa la habitacién donde estaba mi cama.
Tenia que esperar que llegase la noche. Luego,
cuando se abria la puerta delante de la limpara
y la esfera de su globo se movia hacia mi por
encima del umbral, parecia que la bola dorada
de la vida, que hacia girar cualquier hora del
dia, encontrase por primera vez el camino de
mi cuarto como si éste fuese una casilla olvida-
da. Y antes de que la noche quedase instalada
a gusto, para mi comenzaba una nueva vida,
aunque, a decir verdad, era la de la antigua fie-
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bre que renaceria de un momento
jo de la luz de la limpara.

Sélo la circunstancia de estar acostado
me permitia sacar de la luz un pu_\\-vchn que
otros no podian obtener tan pronto. A provecha-
ba mi ocio y la cercania de la pared, de los que
disfrutaba en la cama, para saludar la luz con
sombras chinescas. Entonces todos aquellos jue-
£0s que habia permitido a mis dedos se repetian
una vez mas sobre el papel pintado, aunque de
manera menos precisa, pero mads vistosa v her-
meética. «En lugar de temer las sombras de la
noche —asi decia mi libro de juegos—, los ni-
nos alegres se sirven de ellas para divertirse».
A continuacién venian, ricamente ilustradas,
instrucciones de cémo se podian proyectar sobre
la pared de al lado de la cama cabras montesas
y granaderos, cisnes y conejos. Por lo que a mi
respecta, raras veces logré mas que las fauces
de un lobo. Sélo que eran tan grandes y abier-
tas que debian ser las del lobo Fenris *, al que
ponia en movimiento como destructor del mun-
do en la misma habitacién en la que se me
disputaba incluso la enfermedad infantil.

Un buen dia se fue. La inminente con-
valecencia rompia, como el parto, lazos que la
fiebre habfa estrechado. Los criados comenza-
ron a sustituir mds a menudo a la madre en mi
existencia. Y una mafana, tras el largo parén-
tesis y con pocas fuerzas atin, me dediqué de
o

a otro deba-
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nuevo a escuchar cédmo sacudian las alfombras.
El ruido subfa por la ventana grabéndose en el -
corazén del nifio mds hondamente que la voz
de la amada en el del hombre; ese sacudir de
alfombras que era el idioma de la clase baja, de
gentes realmente adultas, y que nunca se inte-
rrumpia, ni se desviaba jamds, tomédndose su
tiempo a veces, lento y moderadamente dispues-
to a todo, para recaer de nuevo en un inexpli-
cable ritmo galopante, como si abajo se apresu-
rasen ante el temor de la lluvia,

De la misma manera imperceptible como
habfa comenzado, la enfermedad se despidié.
Pero aun cuando iba a olvidarla del todo, me
llegé su tltimo adids en la hoja de estudios. Al
pie de la misma estaba anotado el total de las
horas que habia faltado. De ningin modo me
parecian grises, mondtonas como las que habia
pasado, sino que estaban allf, enfiladas como
las cintas de colores sobre el pecho del mutila-
do. Es mds, la nota «faltas a clase: ciento seten-
ta v tres horas» simbolizaba una larga fila de
condecoraciones.
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Dos charangas

Nunca habria nada tan deshumanizado
y tan desvergonzado en la miisica como aque-
llo de la banda militar que atemperaba la co-
rriente de personas que se empujaban entre las
cafeterias del Zoolégico a lo largo de la «avenida
del mentidero». Hoy comprendo lo que supone
el poder de estas corrientes. Para los berlineses
no habia mas alta escuela para el flirt que ésta,
rodeada de los arenales de los nis y cebras,
por los 4rboles desnudos y las grietas donde
anidaban los alimoches y los céndores, por las
cercas hediondas de los lobos y por los nidales
de los pelicanos y de las garzas. Las voces y los
gritos de los animales se mezclaban con el ruido
de los bombos y platillos. Este era el ambiente
en el que, por vez primera, la mirada del mu-
chacho trataba de acercarse e importunar a al-
guna de las transetintes, en tanto que se afanaba
por hablar con el compafiero. Y tal fue su es-
fuerzo por no traicionarse por el timbre de la
voz, ni por la mirada, que nada vio de aquella

N
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M.UC,hO antes conocid otra charanga. Pe-
ro cudn distintas eran las dos: ésta que se mecia
sofocante y seductora bajo el techo de hojas y
de lona, y aquella mds antigua, que nitida y
aguda permanecia en el aire frio como debajo
de una fina campana de cristal. Invitaba desde
la Tsla de Rousseau, animando a los patinadores
del Neuen See ™ a ejecutar sus vueltas y sus
quiebros. Yo también estaba entre ellos, mucho
antes de sospechar el origen del nombre de la
isla, por no hablar de las dificultades de su gra-
fia. Por su situacién, este patinadero no se igua-
laba a ningin otro, sobre todo por su vida a lo
largo de las estaciones del afio. Pues ¢qué hacia
el verano de los demds? Pistas de tenis. Aqui,
sin embargo, se extendia bajo las amplias copas
de los drboles de la orilla el mismo lago que,
puesto en un marco, me esperaba en el comedor
sombrio de mi abuela. En aquella época gusta-
ba pintarlo con sus laberinticas corrientes de
agua, y ahora, deslizarse, al son de un vals vie-
nés, bajo los mismos puentes desde cuyo pretil,
en verano, se solfa contemplar el paso lento de
los botes por las oscuras aguas. En las cerca-
nfas habfa caminos sinuosos, y, sobre todo, los
apartados refugios y dos bancos: «Sélo pata ma-
yores». De forma circular estaban allf reparti-
dos los cajones de arena, en los que los peque-
fios jugaban distrafdos hasta que alguno trope-
zaba con otro o le chillaba desde el banco }a
nifiera que, detrds del cochecito, lefa décil algin

* Lago de Tiergarten, (N. del T.)
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noveldn, llamando al orden al pequefio sin le-
vantar apenas la mirada. Hasta alli llegaron
hombres viejos y achacosos que, mediante el pe-
riodico, reivindicaban la seriedad de la vida en
medio de la turba de necias mujeres.y el griterio
de los nifos. Pero dejemos de hablar de estas
orillas. El lago, sin embargo, pervive en mi por
el tacto, que siento todavia, en los pies entor-
pecidos por los patines; tras un giro por el hie-
lo advertian de nuevo el entarimado y, tamba-
ledndose, irrumpian con estruendo en una case-
ta donde habia una candente estufa de hierro.
Cerca estaba el banco, donde se volvia a sentir
el peso de los pies antes de decidirse a desatar-
los. Luego que el muslo descansaba al soslayo
sobre la rodilla y se aflojaban los patines, pare-
cia que nos crecian alas en ambos pies, y arras-
trando nuestros pasos sobre el suelo helado, sa-
limos al descubierto. Desde la isla, la musica
me acompanaba durante un rato en mi camino
a casa.

Los que mds me gustaban los consegufa
en la biblioteca del colegio. En las clases infe-
riores se repartian. El profesor de la clase pro-
nunciaba mi nombre, y entonces el libro hacia
su camino por encima de los bancos. Uno lo
pasaba a otro, o se balanceaba por encima de
las cabezas hasta que llegaba a mi, que lo
habfa pedido. En sus hojas estaban marcadas
las huellas de los dedos que las habian vuelto.
El cordel que cierra la cabezada, y que sobre-
salfa arriba y abajo, estaba sucio. El lomo, so-
bre todo, tenfa que haber soportado mucho; de
ahi que ambas cubiertas se dislocasen y que el
canto del tomo formase escaleritas y terrazas.
Sin embargo, al igual que el ramaje de los dr-
boles durante el veranillo de San Martin, de
sus hojas colgaban a veces los débiles hilos de
una red en la que me habfa enredado cuando
aprendi a leer. El libro estaba encima de la me-
sa, demasiado alta. Mientras lefa me tapaba 108
ofdos. Sordo de esa manera, recuerdo haber
cuchado narrar. Desde luego no a mi |
veces, en cambio, en invierno, cuand
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frente a la ventana en el cuarto caliente, los re-
molinos de la nieve, alli fuera, me contaban co-
sas en silencio. Lo que me contaban no lo pude
comprender nunca con exactitud, pues era de-
masiado denso y sin cesar se mezclaba presuroso
lo nuevo entre lo conocido. Apenas me habia
unido con fervor a un grupo de copos de nieve
cuando me di cuenta que tenfa que entregarme
a otro que de repente se habia metido en medio.
Entonces habia llegado el momento de buscar,
en el torbellino de las letras, las historias que
se me habian escapado estando en la ventana.
Los paises lejanos que encontraba en ellas ju-
gueteaban, intimando los unos con los otros al
igual que los copos de nieve. Y debido a que la
Iejania, cuando nieva, no conduce a la distan-
cia, sino al interior, en el mio habitaban Babel
y Bagdad, Acén y Alasca, Tromsoe y Trans-
waal. El templado aire de la lectura, que lo pe-
netraba, captaba irresistiblemente, con sangre
¥ peligro, mi corazén que segufa fiel a los des-
volimenes.
¢O acaso, seguia fiel a otros m4s anti-
guos, imposibles de hallar? Es decir a aquellos,
maravillosos, que s6lo una vez en suefios pude
volver a ver. ;Cuiles eran sus titulos? No sabia
sino que habfan desaparecido hace mucho v que
no _habia podido encontrarlos nunca mds. Sin
m@, ahora estaban allf en un armario, del
§ ey , me di cuenta que antes nunca
ia encontrado. En suefios me parecia

deade .siempre, Los libros no estaban
ﬁm tirados, en el rincén de las tem-

-
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pestades. Y tempestuoso fue lo que sucedia en
ellos. Abrir uno de ellos me hubiese conducido
a su mismo seno, en el que se formaban las nu-
bes cambiantes y turbias de un texto prefiado
de colores. Eran burbujeantes, fugaces, pero
siempre llegaron a componer un color violeta
que parecia proceder del interior de un animal
de sacrificio. Indecibles y graves como este con-
denado color violeta eran los titulos, de los cua-
les cada uno me parecia mis singular y familiar
que el anterior. Pero aun antes de que pudiera
asegurarme de cualquiera de ellos, me habfa

despertado, sin haber vuelto a tocar, siquiera

en suefos, los antiguos libros de la infancia.
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Un fantasma

Era una tarde, cuando tenia siete u ocho
anos, delante de nuestra residencia veraniega.
Una de nuestras muchachas permanece todavia
un rato junto a la verja que conduce a no sé
gueé avenida. El gran jardin, por cuya periteria
cublierta de maleza habia merodeado, quedd ce
rrado para mi. Ha llegado el momento de acos:
tarse. Puede que me haya hartado de mi juego
faverito, tirando en alguna parte de los arbustos
que crecen junto al cerco de alambre, con mi
pistola «Eurecka», a los pdjaros de madera que,
m bote del proyectil, se cayeron del panel
estaban posados en medio del follaje pin-
tado. Todo el dia habia guardado para mi un
suefio —el suefio de la wltima noche pasada—.
En el mismo se me habia aparecido un fantas-
ma. Dificilmente hubiera podido describir el
\gar donde estaba atareado en sus NEegocios.
_m, tenia algin parecido con otro que
era familiar, aunque de manera impenetra-
. Era el cuarto donde dormian mis padres;
m de una raida cortina violeta
trds de la cual estaban colgadas las
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lul[zl.._x' de m‘l. madr{c}. [1,;;1 ;)lscuridad detrés de lﬂ
cortina era insonaable. Bl rincdn, sin
hacia un dcsau‘t.'nlitmiu juego con el parz?sgm
que se me abria en el ropero de mi madre. Los
estantes del mismo, por cuyos cantos 3 kel
\l.l;l, M‘E‘['L“ '['.t[‘t‘[t:'bi blal'l(‘us‘ un texto tomado de
La Campana de Schiller, soportaban pilas de
ropa de cama y de casa, sdbanas, sobrecamas
servilletas. Un olor a lavanda salia de los pe-
quenos saquitos repletos que colgaban de la par-
te interior de ambas puertas del armario, por
encima del forro fruncido. Era ésta la antigua
y misteriosa magia del tejido y de la hilatura,
que antaio tuvo su lugar en el torno de hilar,
dividido en paraiso e infierno. Pues bien, el
sueno tenia que ver con este ultimo: un fantas-
ma se atareaba en un anaquel del cual colgaban
cosas de seda. Las sedas las robé el fantasma.
No las recogia, ni las llevaba a ninguna parte;
bien mirado, no hacia nada de ellas ni con ellas.
Y, no obstante, yo sabfa que las robaba, al igual
que en las leyendas las gentes que descubren un
festin de fantasmas que no comen ni beben se
dan cuenta que se estd celebrando un banquete.
Este era el suefio que habia guardado para mi.
La noche siguiente observé, a una hora desacos:
tumbrada —y fue como si un segundo suefio se
sobrepusiera al primero—, que mis padres en-
traban en mi cuarto. El que se encerrasen con-
migo ya no lo vi. Por la mafiana, cuando des-
perté, no habia nada para desayunar, Compr

di que habfan robado la casa. A mediodi i
nieron unos patientes con lo mds
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Una banda numerosa de ladrones se habia intro-
ducido furtivamente. Y era una suerte, ast de-
cian, que el ruido que hicieron en la (.élbc}pel"
mitiera inferir su nimero. La peligrosa visita
duré hasta la madrugada. En vano mis padres
habfan aguardado el crepusculo con la esperan-
za de poder hacer sefiales a la calle. Yo tambrcrj
quedé envuelto en el suceso. Aunque no supe
declarar nada acerca del comportamiento de la
muchacha que al atardecer habia estado junto a
la verja, mi suefio de la noche anterior llegd a
ser atendido. Al igual que la mujer de Barba
Azul, la curiosidad temeraria penetr6 en su al-
coba mortifera. Aterrado me di cuenta, al ha-
blar, de que jamds debia de haberlo revelado.

El médico encontré que yo era miope.?
Y me receté no sélo unas gafas, sino también
un pupitre. Estaba construido de una manera
ingeniosa. Se podia variar el asiento de tal for-
ma que se colocaba mds préximo o més alejado
del tablero de plano inclinado que servia para
escribir; tenia ademds un travesafio horizontal
en el respaldo que brindaba su sostén a la es-
palda, sin mencionar el pequefio estante regu-
lable que coronaba el todo. El pupitre cerca de
la ventana se convirtié pronto en mi sitio_pre-
ferido. El pequefio armario que estaba oculto
debajo del asiento no sélo contenfa los libros
que necesitaba en el colegio, sino también el
album de los sellos, ademds de otros tres que
comprendian la coleccién de postales. Y de la
sélida percha en la parte lateral del pupitre col-
gaba, al lado de mi cartapacio, no sélo la cestita
de la merienda, sino también el sable de unifor-
me de hisares y la caja de herborista. Més de
una vez, cuando volvia del colegio, lo primero
que hacfa era celebrar el reencuentro con mi
pupitre convirtiéndolo en campo de accién de
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cualquiera de mis mds caras ocupa
las Calu?mﬂm"“' por ejemplo. La taza con el
agua caliente no tardaba en ocupar el sitio en
que poco antes habia estado el tintero v comen
cé a recortar las estampas. ;Cudntas cosas me
promelia el velo tras el cual me miraban fija
mente, encerradas en pliegos v cuadernos! E]
zapatero inclindandose sobre la horma, v los ni
fios sentados en lo alto de un drbol \u\gjunh,
manzanas, el lechero delante de una puerta ne
vada, el [igl‘f d;_‘,';l\‘l'uhlu y presto a lanzarse sobre
Cl cazador, cuya escopeta esta esc LL}'i\‘u.{u 111'\};'\;‘
C]. pESC’ddOI' en Itl hit‘l'}hl delante de un riachuelo
de aguas 'ElZI.llt":i‘ Iai ;'!;lht‘ atenta al pln{'rsur‘
quien, ngg'i_bicndu en la }\l:;lil_t cuenta »'1!3.‘,\\, el
droguero en su tienda abundantemente surtida
y multicolor, el faro y los veleros delante,
todo ello estaba cubierto por una cortina de
niebla. Sin embargu, L‘ll;llulu lh"\_l'.":ill sobre la
hoja de papel trasluciendo suavemente, cuando
la gruesa capa se deshacia en delgadas pelotillas
bajo las yemas de mis dedos que frotaban el
dorso rasgando y raspamln, con unos movimien-
tos giratorios, cuando por dltimo, el color irrum-
pia suave y netamente por el dorso ugl‘irlmlu y
maltratado, entonces era como si sobre el mun-
do turbio, mafianero y descolorido saliese el sol
radiante de septiembre, y todo, humedecido por
el rocio que lo refrescaba en el crepusculo, res-
plandecfa por la proximidad de un nuevo dia
~ de la creaciéndAun cuando me hartaba de este
uego ajempre encontré otro pretexto para .de-
las tareas del colegio.|Me gustaba revisat
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viejos cuadernos cuyo valor radicaba en el he-
cho de haberlos sustraido al pl‘ni'csur que tenia
un derecho sobre ellos! Entonces mi mirada des-
cansaba en las notas puestas con tinta roja y
me llenaba una satisfaccién serena. Pues, al igual
que los nombres de los Llifulill\lh cn I‘d.‘i hipidas,
que ya no }-\luirll ser de |'=['U\-’L‘L‘hu ni causar
dano, las notas estaban alli tras haber transfe-
rido su fuerza a otras anteriores. Pero Ialllhiél'l
de otra manera, v con la conciencia mds tran-
.;ul].-l_ S¢€ p.ulid pasar el !jc‘mpu llldllciallt.lu cua-
dernos y libros de texto.\ Habia que envolver
los libros en un recio papel de embalar azul y,
en lo que se retiere a los cuadernos, existia la
orden de adjuntar a cada uno un papel secante
de forma que no se perdiera. Para ello habia
unos cuadernitos de obleas. l]l'\!t'llt'tllhl\\ clerta
variedad del colorido se podian conseguir las
mas diversas composiciones, las mds armonio-
sas, v también las mas llamativas. De esta suer-
te, el pupitre se asemejaba al banco del colegio,
aunque en el pupitre estaba a salvo y tenia li
bertad patra cosas de las que el banco no debia
saber nada. El pupitre y yo éramos solidarios
frente a él. Y cuando lo acababa de recuperar
después de una jornada aburrida de colegio, me
daba nuevas fuerzas. No sélo podia sentirme
COmo en casa, s1no, mas auin, COmo en una cel
da, eomparable inicamente a uno de los cléri-
gos que pueden verse en los cuadros medievales,
sentados en su reclinatorio o pupitse, al-igual
que dentro de un caparazén, En esta morada
comencé a leer Debe y Haber y Dos cindades.
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anquilas del dia y este
de todos. Luego abria

horas mds tr
¥ . .

la primera péagina smtt_endo g4, seosacior
festiva, como quien pisa un NUEVO continente.
Y, en efecto, era un Quevo Contmcnte,l en quc
la Crimea, El Cairo, Babel y Bagdad, Alaska y
Taschkent, Delfos y Detroit quedaron casi so-
lapados como las doradas medallas ,de las cajas
de puros que coleccionaba. No habfa nada més
confortante que estar encerrado de esta manera
con todos los instrumentos de mi tormento
__cuadernos con los vocablos, compis, diccio-
narios—, cuando los derechos de éstos queda-

ban anulados.

la misma sensacion

Un dngel de Navidad

Todo empezaba con los drboles de Na-
vidad. Una mafana, ain antes de las vacacio-
nes, quedaron fijados en las esquinas de las ca-
lles los sellos verdes que parecian sujetar la ciu-
dad por todas partes, como un gigantesco pa-
quete de Navidad. Pero, a pesar de todo, un
buen dia estalld, y juguetes, nueces, paja y-ador-
nos para el 4tbol brotaban de su interior: era
el mercado navidefio. Pero también surgia algo
mds. La pobreza. Pues al igual que en la ban-
deja navidefia podfan exhibirse, al lado del ma-
zapdn, manzanas y nueces con un poco de oro-
pel, asf también, en los barrios ricos, las gentes
pobres con la plata en ldminas y las velas de
colores. Pero los ricos hicieron que se adelan-
taran sus hijos para comprar a la pobre corde-
ritos de lana o para repartir limosnas que a ellos
mismos, por vergiienza, no les salian de la ma-
no. Entre tanto ya estaba en el baleén el drbol
que mi madre habfa comprado en secreto y
mandado subir al piso por la escalera de servi-
cio. Pero mds maravilloso atn que todo lo que
le conferfa la luz de las velas fue ver de qué ma-




etejiéndose cada

" nera la fiesta préxima iba entr B
dia un poco mds en sus ramas. En IUS‘paillfih:
los organilleros empezaron a demorar con ?U-h
cénticos el dltimo plazo. Por fl}'l expird, no obs-
tante, y volvié uno de esos dlms que estoy ]:tj_
cordando como uno de los mas tempranos. Es-
peraba en mi cuarto hasta que ‘dlerem las seis.
Mis tarde, en la vida, ninguna fiesta posee esta
hora, que vibra como una flecha en el corazén
del dia, Habia oscurecido ya; sin embargo, no
encendi la lémpara por no apartar la vista de
las ventanas oscuras del patio, detrds de las cua-
les pude ver las primeras velas. De todos los
momentos que integran la existencia del drbol
de Navidad es el mis misterioso, cuando sacri-
fica a la oscuridad las hojas y el ramaje para no
ser sino una constelacién inaccesible y, no obs-
tante, préxima, en la ventana empafiada de uno
de los pisos interiores. Sin embargo, por la ma-
nera en que una de esas constelaciones agracia-
ba de cuando en cuando una de las ventanas
abandonadas, en tanto que muchas seguian per-
maneciendo oscuras, y otras, més tristes aun,
decafan a la luz de gas de las primeras horas de
la tarde, me parecia que estas ventanas navide-
fias encerraban la soledad y la miseria, todo lo
que la gente pobre pase en silencio. Luego re-
cordé los regalos que estaban preparando mis
padres, pero apenas me aparté de la ventana con
el corazén entristecido, como s6lo lo consigue
1a proximidad de la dicha segura, sentf algo dis-
. y extrafio en la estancia. No era sino un

ato, de modo que las palabras que formaron

mis labios quedaron como los pliegues que una

vela inerte produce de repente ante una brisa
fresca. '

Todos los afios,

el Nifio [ests

vuelve a la tierra

donde estamos los hombres.

Con estas palabras se esfumé el 4ngel
que acababa de tomar cuerpo en ellas. Yo no
segui por mds tiempo en la habitacién desierta.
Me llamaron a la de enfrente, en la que el 4rbol
acababa de entrar en la gloria que me lo arre-
bataba, hasta que, despojado de su pie, sepul-
tado en la nieve o reluciente en la lluvia ponfa
fin a la fiesta que habfa comenzado con un br-
ganillo.




Armarios

El primer mueble que se abria obede-
ciendo a mi voluntad fue la cémoda. Tenia que
tirar tan sélo del tirador y la puerta saltaba, em-
pujada por el muelle. Dentro se guardaba mi
ropa. Entre mis camisas, calzoncillos, camisetas
que deben de haber estado alli y de los cuales
no recuerdo nada, habfa, no obstante, algo que
no se ha perdido y que hacfa que el acceso a
este armario me resultase una y otra vez seduc-
tor y fantéstico. Tenfa que abrirme camino has-
ta el rincén mds recéndito; entonces daba con
mis calcetines que estaban amontonados alli, en-
rollados y plegados segtin antiquisima costum-
bre, de forma que cada uno de los pares pre-
sentaba el aspecto de una pequefia bolsa. Para
mi no habfa mayor placer que el meter mi mano
lo més profundo posible en su interior; no sélo
por el calor de la lana. Era la «tradicién» la
que, enrollada en su interior, tomaba siempre
en mi mano y que me atrafa de esta manera
hacia la profundidad. Cuando la tenfa abrazada
con la mano, y me habfa asegurado en lo posible
de la posesién de la masa suave y lanuda, en-
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tonces L‘.{_ml?nmlm la segunda parte del juego
que conducia a la revelacién emocion A
ahora me disponia a desenvol g Pues

£ ver «la tradiciény
dc_.l su hglsa ’du lana. La aproximaba cada vez
mds hacia mi, hasta que se obraba lo més sOr-
prendente, que «la tradicién» saliese por com-
PlL"‘EU‘ de su bolsa, en tanto que ésta dejaba de
existir. No me cansaba nunca de hacer la prue-
ba L.IL’ esta verdad enigmitica: que forma y con-
tenido, el velo y lo velado, «la tradiciény y la
bolsa, no eran sino una sola cosa. Y habia algo
mds, un tercer fenémeno, aquel calcetin en el
cual se convertian las dos. Si ahora pienso cudn
insaciable fui para conseguir este milagro, me
siento tentado a suponer que mis artificios no
fueron sino la pequefia pareja hermanada de
los cuentos que igualmente me invitaban al
mundo de la fantasia y de la magia para acabar
por devolverme de la misma infalible manera a
la simple realidad que me acogfa con el mismo
consuelo que un calcetin. Pasaron afios. Mi con-
fianza en la magia ya se habfa perdido y hacfan
falta estimulos mds fuertes para recobrarla. Em-
pecé a buscarlos en lo extrafio, lo horrible y lo
fantdstico, y también esta vez era ante un arma-
rio donde trataba de saborearlos. El juego, no
obstante, era mds atrevido. Se habfa acabado la
inocencia, y fue una prohibicién la que lo creé.
Y es que tenfa prohibidos los folletos en los que
me prometfa resarcirme con creces del mundo
perdido de los cuentos. Por cierto, no compren-
dia los titulos: «La Fermata» — «EI Mayoraz-
go» — «Haimatochare». Sin embargo, de todos
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los que no comprendia, debia respcunglf:rn']f: cl}
nombre de Hoffmann, «el de lc.}s‘tanjr'izbn;dtj’>__.\.
la seria advertencia de no abrirlo jamas. Por tin
logré llegar a ellos. Sucedia algunas veces por
la mafana, cuando ya habfa vuelto del colegio,
antes de que mi madre regresara dc*.! centro y
mi padre de los negocios. En t:ilels _dl:ls me iba
a la biblioteca sin perder el mds minimo tiempo.
Era un extraio mueble; por su aspecto no se
veia que albergara libros. Sus puertas, dentro
de los bastidores de roble, tenian unos cuarte-
rones que eran de cristal, es decir se componian
de pequeiios cristales emplomados, cada uno se-
parado de los otros por unos rieles de plomo.
Los vidrios eran de color rojo y verde y ama-
rillo, y totalmente opacos. De esta manera, el
vidrio no tenia sentido en esta puerta, y como
si quisiera tomar venganza por el destino que
le deparaba este uso impropio, brillaba con unos
reflejos enojosos que no invitaban a nadie a
acercarse. Pero, aunque me hubiese afectado en-
tonces el ambiente malsano que rodeaba ese
mueble, no hubiese sido sino un estimulo mds
para el golpe de mano que tenfa proyectado a
esta hora silenciosa, peligrosa y clara de la ma-
fiana. Abria bruscamente la puerta, palpaba el
V_Olw:.ﬂcn que no habfa que buscar en la primera
flli-l sino detrds, en la oscuridad, y hojeando fe-
bn]men!:e abrfa la pdgina donde me habia que-
dad'o; Sin moverme, comenzaba a recorrer las
. !’4811138 delante de la puerta abierta, aprovechan-
do ‘d tiempo hasta que vinieran mis padres. De
e lefa no comprendia nada. Sin embargo,
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.}os tcrjoresdde cac(!ﬁ una de las voces fantasma-
es y de cada me o
aumycntaban y I‘:et éi?}:(:ecn};:ijaie Cadal mildge
del oido que esperaba en cual o e

; quier momento el
I:L]](_!U de la ]lz/}ve y el _golpe sordo con el que
fuera, el baston de mi padre cafa en la basto.
nera. Un indicio de la posicién privilegiada que
los bienes espirituales mantenfan en casa era
que este armario fuera el tnico entre todos que
quedara abierto. A los demds no habia otro ac-
ceso que la cestita de las llaves que acompafiaba
en aquella época a cualquier ama de casa por
todas las partes del hogar, la cual, no obstante,
era echada de menos a cada paso. El ruido del
montén de llaves al revolverlas precedfa cual-
quier faena en la casa. Era el caos que se reve-
laba antes de que se nos presentase la imagen
del orden sagrado detrds de las puertas de los
armarios abiertos de par en par como el fondo
de un relicario del altar. También a mi me exi-
gfa veneracién e incluso sacrificio. Después de
cada fiesta de Navidad y de cumpleafios habia
que decidir cudl de los regalos habia que ofren-
dar al «nuevo armario» del que mi madre me
guardaba las llaves. Todo lo que se encerraba
permanecia nuevo por més tiempo. Yo', en cam-
bio, no pensaba conservar lo nuevo, sino reno-
var lo antiguo. Renovar lo antiguo mediante su
posesién era el objeto de la coleccién que se me
amontonaba en los cajones. Cada piedra que en-
contraba, cada flor que cogfa y cada mariposa
capturada, todo lo que poseia era para mi una
coleccién tnica. «Ordenar» hubiese significado
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destruir una obra llena de castafias con puas,
papeles de estafio, cubos de madera, cactus y
pfennigs de cobre que eran, respectivamente,
manguales, un tesoro de plata, ’
de tétem y escudos. De esta manera crecian y
se transformaban los bienes de la infancia en
los anaqueles, cajas y cajones. Lo que antafio
pasaba de una casa de campo 2 formar parte del
cuento —aquel tltimo cuarto que estd vedado
4 la ahijada de la Virgen Maria *—, en una casa
de ciudad queda reducido al armario. El mais
sombtio entre los muebles de aquella época tue
. el aparador. Lo que era un comedor y su miste
tio s6lo podia apreciatlo quien lograba explicas
se la desproporcién de la puerta con el aparador
ancho y macizo cuyas cimas llegaban hasta el
techo. Parecfa tener unos derechos heredados
sobre su espacio, lo mismo que sobre su tiempo,
en el cual se erguia como testigo de una idents
dad que en épocas remotas podria haber unido
los bienes inmuebles con los muebles. La lim
piadora, que despoblaba todo por doquier, no
podia con él, Sélo podia quitar y amontonar en
un cuarto dC El] Iadr_) ]t)S cnfria:_]()r(’g ;|(-" I']"”“-
las soperas, los jarrones de Delft y maydlicas,
las urnas de bronce y las copas de cristal que
estaban en los nichos y debajo de las hornaci
nas, en sus terrazas y estrados, entre los porta-

atatides, palos

e . i

. * Alude al cuento tecogido por los hermanos Grimm, cuyo
- _ﬁhaloen espafiol es «La hija de la Vitgen»; véase Cuentos
 completos ﬁ los Hei,manml Grimm. Traduccion directa del

alemén pot Francisco Payaroles. Revision y prélogo por Eduar-
"-E tl. Barcelona, Editorial Labor, 1957, pégs. 7-11, (N.
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les v delante de siis revestimientos. La elevada
altura !’h n.u|r' HI('HI):III;III su trono ﬂl’lll]aha l()fi()
uso practico. Con razén el aparadot se aseme-
jaba en eso a los montes cubiertos de ternpl(ls.
Ademads, podia exhibir unos tesoros tales como
los que a los idolos les gusta todearse, El dia
més oportuno para ello era cuando se daba al-
guna fiesta. Ya a mediodia se abrfa la montafia
dejandome ver el tesoro de plata de la casa en
sus galerfas cubiertas de un terciopelo parecido
a musgo verde gris. De todo lo que allf yacia
no sélo se podia disponer diez, sino veinte y
hasta treinta veces. Y cuando vefa estas largas,
larguisimas filas de cucharitas de moca y posa-
cubiertos, cuchillos para pelatr fruta y desbulla-
dores de ostras, se mezclaba el goce de ver tanta
abundancia con el temor de que aquellos a quie-
nes se esperaba se patecieran los unos a los

Ooftros como nuestros (‘lllmit‘!'t(!s_




Mendigos y prostitutas

En mi infancia estuve aprisionado por
el antiguo y el nuevo Oeste. Mi clan vivia por
entonces en los dos barrios, con una actitud en
la que se mezclaban la obstinacion y el amor
propio que hacia de ambos un ghetto al que
consideraba como su feudo. En este barrio de
propietarios quedé encerrado, sin saber nada de
los otros. Para los nifios de mi edad, los pobres
solo existian como mendigos. Y supuso un gran
paso adelante en mis conocimientos cuando, por
primera vez, la pobreza se me traslucié por la
ignominia de un trabajo mal pagado. Era una
pequefia composicién, la primera tal vez, que
habfa redactado para mi. Tenfa que ver con un
hombre que reparte hojas y con las humillacio-
nes que sufre por parte del piblico que no tie-
ne interés en las hojas. Asi sucede que el pobre,
y con esto conclufa, se desembaraza con disimu-
lo de todo el paquete. Ciertamente, la manera
mds ineficaz para aclarar la situacién. Pero en-
tonces yo no alcanzaba a comprender ninguna
otra forma de sublevacién sino la del sabotaje,
y ésta, sin duda, por propia experiencia. Recu-
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rrfa a ella cuando trataba de eludir a mi madre.
Sobre todo en los «recadosy, y con una porfia

y lur'quca!lnd que a 111Fnud() descsperaban a mi

madre. Y es que habia adquirido la costumbre

de quedarme siempre rezagado. Era como si de

ningin modo quisiese hacer frente aunque fuera

a mi propia madre. Lo que tenia que agradecer

a esta resistencia sofiadora durante los paseos

comunes por la ciudad se mostré mds tarde,

cuando su laberinto se franqueé al instinto se-
xual. Este, sin embargo, no buscaba el cuerpo
con los primeros tanteos, sino a Psyque, cuyas
alas relucian pitridas a la luz de una farola de
gas o reposaban, sin haberse desplegado, cual
ninfa, debajo de la pelliza. Entonces me rega-
laba con una mirada que no parecia captar ni
la tercera parte de lo que en realidad abarcaba.
Pero ya en aquella época, cuando mi madre me
regafiaba por mi hosquedad y mi modo de andar
sofioliento, senti la posibilidad confusa de li-
brarme més tarde de su dominio, en unién de
estas calles, en las que aparentemente no me
orientaba. En todo caso, no cabe duda de que
la sensacién —engafiosa, por desgracia— de
abandonarla a ella, a su clase y a la mia, era la
causa del impulso sin igual de dirigirme a una
prostituta en plena calle. Podian pasar horas
hasta que llegué a ponerlo en préctica. El pavor
que iba sintiendo era el mismo que me hubiese
producido un autémata al que una simple pre-
gunta fuera suficiente para ponerlo en matcha.
Y asi eché mi voz por la hendidura. Luego me
sumbaban los ofdos y no era capaz de recoger

|
i
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las palabras que cayeron de la I‘ULI'&I ]WiIII'..Il."T‘;I-
jeada. Me fui corriendo, para repetir I;|_ misma
noche. v en otras muchas, el temerario intento.
¥ cuando me detenfa, a veces al amanecer, en
algiin portal, los lazos astdlticos de la calle me
tenfan enredado sin remedio y no fueron pre
cisamente las manos mds limpias las que me

liberaron.

Hallescher Tor

Las tardes de invierno, mi madre me
llevaba consigo, a veces cuando iba a hacer la
compra. Era un Berlin oscuro y desconocido el
que, a la luz del gas, se extendia a mi alrededor.
Nos quedamos en la parte del antiguo Oeste,
cuyas calles eran mds uniformes y modestas que
aquellas que se prefirieron mds tarde. Los fri-
SOS ¥y los miradores que L'Unstim}-’cn el adorno
de estas casas de alquiler se encontraban en la
oscuridad. Pero en las fachadas se vefa una luz
que de manera peculiar llegaba hasta las ven-
tanas. ¢Serfa debido a los visillos de muselina,
a las cortinas amarillas o a la camisa de una ldm-
para colgada? El hecho es que esta luz revelaba
poco de las habitaciones iluminadas. Existia por
si misma, colocindose seductora, aunque timi-
da, en las ventanas. Me atrafa y me hacfa refle-
xionar. Cuando luego volvia a casa, abrfa mi
dlbum de tarjetas postales y me buscaba el Ha-
llescher Tor. Sobre un fondo de color azul os-
curo se vefa la Plaza de la Bellealliance en un
azul tenue, con las casas que la enmarcan; el
primer plano lo constitufan las arcadas y en el




cielo se veia la luna llena. La luna y las venta-
nas estaban, sin embargo, libres de la capa su-
perior de la tarjeta. Se destacaban, dc_smlond;ts.
del cuadro, y tenia que colocar la tarjeta contra
la limpara para sentirme tranquilizado y feliz
a la vista del resplandor amarillo que de repente
surgia de las nubes nocturnas y de las ventanas.
¢Era la amistad que la luna y las casas h-_zlw:;lia
contraido? ¢Era la certidumbre de que nada
ocurria detrds de las ventanas? No sé por qué
esta tarjeta me hacia dichoso.

El costurero

Nosotros ya no conocemos el huso que
picé a la Bella Durmiente haciendo que durmie-
ra cien afios. Pero, al igual que la madre de
Blancanieves, la reina, estaba sentada junto a
la ventana cuando nevaba, nuestra madre es-
taba también sentada junto a la ventana con su
costurero, y no cayeron tres gotas de sangre
porque llevaba dedal mientras trabajaba. En
cambio, la cabeza de éste era de un pélido color
rojo y le adornaban pequefias concavidades,
huellas de antiguas puntadas. Si se le ponfa con-
tra la luz, se encendfa al final de la cueva os-
cura en la que nuestro dedo indice se orientaba
tan bien. Pues nos gustaba apoderarnos de la
pequena corona que en secreto podiamos cefiir.
Cuando yo la colocaba en el dedo, comprendia
el tratamiento que las criadas daban a mi ma-
dre. Querfan decir «sefiora», pero durante mu-
cho tiempo me parecia que, trocando la palabra,
decfan «sastra» *. No se hubiera podido encon-

* El juego de palabras en el texto original consiste en que
«gniidige Fraus» (sefiora), con la prt_munumdn descuidada del
habla cotidiana, se convierte en «ni Fraus, que, a su vez, €s

e B
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¢rar otro tratamiento que¢, para mi, €xpresara
mejor la plenitud de poderes de madre. Lomo
todos los auténticos tronos de soberanos, tam

bién el suyo, junto al costurero, teni:
fuero. Y en ocasiones tuve que

y con la respiracién contenid:

madre acababa de descubrir que habfa algo que
remendar de mi traje, antes de poder ac
farla a hacer una visita o ir de compras
tonces sujetaba con la mano la manga de
marinera, en la que ya habia metido el
para coser el cuello blanco y azul o para

con unas ripidas puntadas, los tltimos toques
al lazo. Yo estaba a su lado y mordia el eldstic
de mi gorro que sabia a agrio. En tales momen
tos, cuando los avios de costura me dominaban
de 12 manera mds dura, empezaba a

mi interior la obstinacién y la indignacion.
sélo porque este cuidado por mi traje, que alin
llevaba en el cuerpo, sometia mi paciencia
una prueba demasiado dura, sino porque, lo que
se hacfa conmigo no estaba en la mds minima
relacién con el surtido multicolor de las sedas,
1as finas agujas y las tijeras de diferentes tama-
fios que estaban delante de mi, Se me vino la
duda de si esta caja servia realmente para la
gostura, una duda parecida a la que ahora me
m.lta a veces en plena calle, cuando no sé dis-
tinguir desde lejos, si estoy viendo una confi-
teria o el escaparate de una peluqueria. Y no

tamente idéntico a «Ndbfraus (costurera, sastra). (N.
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me hubiese extrafiado nada, si entre los carretes
hubiera habido uno que hablase, Odradek, al
que conoceria casi treinta afios més tarde *. El
poeta suele llamar «cuitas del padre de fami-
lia» a las que merodean elocuentes y enigmati-

cas por las escaleras y los rincones. Sin embat-
g0, serd el caso del cabeza de una de estas fa-

milias dudosas en las que los papeles de los se-
x0s estan invertidos. En todo caso, ya entonces
ntia al menos que los carretes de hilo y torzal
torturaban con tentaciones infames. Y es

ie éstas tenfan su sede en el hueco donde gira
.. cuyas rapidas vueltas devanaban el hilo

el carrete. Después, el agujero a ambos lados
lesaparecia debajo de la etiqueta que general-

te era negra y llevaba impreso con letras
doradas el nombre de la firma y el nédmero.

Demasiado grande era la tentacion como para

i

«Fl mis extrafio bastardo que la prehistoria haya engen-
drado en Kafka mediante la culpa es Odradeks, escribe W.
Benjamin en Angelus Novus [Barcelona], Edhasa, 1971, pégi-
na 117. El autor se refiere al relato de Kafka. Las preocupa:
ciones de un padre de familia de la coleccién Un Médico Ru-
ral. donde se lee «A primera vista [Odradek] parece un ca
rrete de hilo, chato, con forma de estrella; y es que, en rea
lidad, parece estar cubierto de hilos; claro que se trata sola-
mente de hilos entremezclados, viejos, anudados unos con
otros, pero hay también, entremezclados y anudados, hiloslde
otros tipos y colores. Pero no es simplemente un carrete, Sifo
que del centro de la estrella emerge perpendicular un pequeno
palito, y a éste se le agrega otro de dngulo recto. Con este
Gltimo palito por un lado, y uno de los rayos de la estrella
por el otro, el todo puede estarse derecho, como sobre dos
patas. (...). [Odradek] «se aloja, segtn los casos, en
escaleras, corredores, vestibuloss. Para Benjamin, «es la forma
que las cosas asumen en el ()Ividn,_Se dcformaB."IC
irreconocibles. Tal es “la preocupacion del padre”, de quien
nadie sabe qué es». (N. del T))




1 dard ~An
no apretar la punta de‘1 dedo cont
de la etiqueta, demasiado intensa [a satl .
cuando se rompia y yo palpaba el agujero que
habia debajo. ) _ _

Ademds de las regiones superiores de
la caja, donde estaban colocados los carretes,
unos al lado de los otros, dond§ relucian
fibretas negras con las agujas y donde estaban
las tijeras metidas cada una en su funda de cue-
1o, habia el fondo oscuro, el caos, donde pre-
dominaban los ovillos abiertos, trozos de elds-
ticos, corchetes y corchetas y pedazos de seda
Entre tantos restos habia también botones, al
gunos de una forma tal, que jamis '
en ningtn vestido. Sélo mds tarde encont
algunos que se les parecian, pero fueron las rue-
das del carro de Thor, el dios del trueno, como
las dibujé un insignificante maestro de
a mediados de siglo en algin libro d
Tanto tiempo debia transcurrir hasta que, a
yista de un pélido dibujo, se confirmase mi sos-
pecha de que toda esa caja estaba predestinada
a otros menesteres que no a la costura.

La madre de Blancanieves cose y la nie-
¥e va cayendo fuera. Cuanto mds silencio se
hace tanto mids gana en prestigio la m4s silen-
ciosa de las labores caseras. Cuanto miés tem-
prano oscurecia mds a menudo pediamos las ti-
jeras. Pasdbamos horas siguiendo la aguja de la
cua% colgaba perezoso un hilo gordo de lana. Sin
decirlo, cada uno se ponia a coser y embastar
platos de cartén, limpiaplumas, fundas, bordan-

do flores de aguerdo con los dibujos. Y mien-

las
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tras el papel se abria a la aguja con un ligero
crujido, yo caia de vez en cuando en la tenta-
cién de enamorarme del enrejado del envés. el

, ]
cual se volvia cada vez més enredado, en tanto
1
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Accidentes y crimenes

La ciudad me los prometia cada mafa-
na dC nuevo y por I'J I'lt‘ﬁ;‘lk‘ C[llL‘Liill!;l th‘l\.lt.'lltlt‘
melos. Cuando ocurrian, desaparecian tan pron
to como yo llegaba al lugar de los sucesos, al
igual que los dioses que sélo disponen de un
instante para los mortales. Una vitrina robada,
una casa de la que habfan sacado un muerto, el
lugar de la via donde cayera un caballo, me
plantaba alli para saciarme de la fugaz esencia
gue los sucesos dejaron, pero en el mismo ins
tante se fue esfumdndose, dispersada y llevada
por la multitud de curiosos que acabaron de
disgregarse. ¢Quién podia competir con los
mberos que, a galope, eran llevados a incen-
dios desconocidos, quién podia mirar a través
de los cristales opacos al interior de una ambu-
lancia donde al lado de la camilla estaria sen-
tftdo un acompafante? En estos coches se des-
lizaba por las calles la desgracia tempestuosa
Cuyo rastro no lograba alcanzar. Habfa vehicu-
los atin mds extrafios que guardaban su secreto
con la misma tenacidad que los carros de los
- gitanos. Y en esos otros también fueron las
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ventanas ia_s que me parecfan sospechosas, Ba-

rrotes de hierro las protegfan, Y aunque la dis-

tancia d}' unos a otros fuera tan pequefia que,

en ningtn caso, nadie hubiese podido pasar por

entre ellos, siempre estaba pendiente, sin mos-

!|~a1!-|u‘ a.h: los malhechores y criminales que en

el interior estaban presos, como yo mismo me

sugeria. En aquel entonces no sabfa que eran so-

lamente coches que transportaban expedientes,

aunque por eso los comprendia mejor atin co-
mo depésitos sofocantes de la desgracia. De
cuando en cuando me entretenfa también el Ca-
nal en el que las aguas fluian oscuras y lentas,
como si se tratasen de td a t con toda la triste-
za del mundo. Inuitilmente cada uno de los mu-
chos puentes estaba desposado con la muerte
por el aro de un salvavidas. Siempre que los
pasaba los encontré virgenes, y al fin, aprendi
a contentarme con las tablas que muestran los
esfuerzos para reanimar a los ahogados. No obs-
tante, tales luchas me resultaron tan indiferen-
tes como los guerreros del Museo de Pergamon.
De esta manera la desgracia rondaba por do-
quier; la ciudad y yo la hubiésemos acogido
dulcemente, pero no se dejaba ver por ninguna
parte. Si al menos hubiese podido mirar a tra-
vés de las contraventanas firmemente cerradas
del Hospital de Santa Isabel. Me habfa dado
cuenta, cuando pasaba por la calle de Liitzow,
que algunas ventanas estaban cerrac!as en pleno
dfa. A mi pregunta, se me habfa dicho que en
aquellas habitaciones estaban los «enfermos dg
8rwédad». Desde entonces, siempre miraba ha-
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cia ellas. Puede que los judios, cuando oyeran
hablar del Angel de la Muerte que con su Elcdu
senialaba las casas de los egipcios cuyos primo-
génitos debfan morir, se figurasen estas casas
con el mismo horror que yo las ventanas que
permanecian cerradas. Pero ¢en realidad el ;\I]_—

de la Muerte llevaba a cabo su cometido?
¢O tal vez las contraventanas sc abrirfart un
buen dia y el enfermo de gravedad convalecien-
te se asomaria por la ventana? ¢Acaso no hu-
biera gustado ayudar a la Muerte, al fuego o
simplemente al granizo que golpeaba los cris-
tales de mi ventana, sin romperlos jamds?

Y resulta asombroso que, cuando, por
fin, se presentaron la desgracia y el crimen, la
experiencia aniquil6 todo lo que lleva consigo,
incluso el umbral entre la Muerte y la Realidad.
Por ello no recuerdo si procede de un suefno o
si tan solo se repetia con frecuencia en el mis-
mo. En todo caso, estaba presente en el momen-
to de tocar la «cadena». «No olvides poner la
cadena», me decian, cuando se me permitia
abrir la puerta. El miedo al pie que se coloca
cn la puerta me ha acompafiado toda mi infan-
cia. Y en medio de los temores se expande, in-
ﬁmto como un tormento infernal, el horror que
s6lo porque la cadena evidentemente no
estaba puesta. Eil el gabinete de trabajo de mi

re i:y ;;510 mriaN;- e\;iesrzzi ;nz]ey Do parece
S, bp mi madre;
10 SI no existiera. Mi presencia en el
lado k importa menos atin. El tono
a tal vez cortés y en nin-

3

gin caso demasiado amenazador. Mis temible
es L] silencio qlando se calla. En la casa no hay
.it.:lt'.'i'(_ln(). La vida de mi padre pende de un hilo.
['al vez no lo sabe, y al levantarse del secreter,
que ni siquiera tuvo tiempo de abandonar para
echar al sefior que se habia colado y se habfa
instalado, éste se le adelantard, echari la llave
y se quedaré con ella. A mi padre se le corta la
retirada, y con mi madre, el otro no tiene pro-
blemas. Lo terrible es que le haga caso omiso
como si ella cooperara con él, el asesino y chan-
tajista. Pero como esta tribulacién de las mas
tenebrosas también pasd sin darme la solucién
del enigma, siempre he comprendido a aquellos
que corren para acogerse al primer avisador de
incendios que encuentran. Estos estan en las
calles como altares, ante los cuales se hacen vo-
tos a la Diosa de la Desgracia. Me imaginaba
que para uno de esos valientes, mds excitante
que la llegada del coche de bomberos debia de
ser el momento en el que, siendo el tnico tran-
selinte, oyera tocar, ain lejos, la alarma. Era
como si este lugar tuviera que realizar todavia
un largo trabajo antes de que pudiera parar 'el
coche. No obstante, en estos momentos se dis-
frutaba de la mejor parte de la catdstrofe, ya
que en el supuesto de que se llegara a tiempo _
a una de ellas no se veia nada. Era como st ia
ciudad cuidara celosamente de aquellas raras |
llamas, nutriéndolas en las profundidades dcun\
patio o en el entramado del tejado, envidiando -
a todo el mundo la vista de las aves candenies:
y magnificas que venfa criando. Y aunqu

.
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bomberos salieran de cuando en cuando del in-
terior, no parecian ser merecedores del espec-
thculo que debfa de llenarles. Sdlo los mirones
estaban atentos a todo. Si luego se presentaba
una segunda brigada de bomberos, con mangue-
ras, escaleras y coche cisterna, parecia cacr en
la misma rutina, tras las primeras maniobras
apresuradas, y los refuerzos, con casco, parecian
ser mis los guardianes de un fuego invisible que
sus enemigos. Por lo general, no llegaban mais
coches; al contrario, de repente se notaba que
incluso los policfas se habfan ido uno tras otro
y que el fuego estaba apagado. No habifa quien
quisiese confirmar que habia sido intencionado.

Logias

Al igual que la madre coloca a su pecho
al recién nacido sin despertarlo, asi trata la vida
por algin tiempo los tiernos recuerdos de la
infancia. Nada fortalecia més los mios que la
vista de los patios, una de cuyas logias, sombrea-
da en verano por las marquesinas, fue mi cuna,
donde la ciudad puso al nuevo ciudadano. Pue-
de que las caridtides que soportaban las logias
del piso de arriba abandonaran su sitio por un
instante para cantar junto a esta cuna una nana
que no contenia casi nada de lo que me espe-
raba mas tarde; en cambio incluia el vaticinio
por el que el aire de los patios habria de tener
siempre un efecto embriagador sobre mi. Creo
que algo del elemento adicional de este aire en-
volvia atn los vifiedos de Capri, donde tenia
abrazada a la amada; y es este mismo aire €n
el que aparecen las imdgenes y alegorias que do-
minan mis pensamientos, cOMO las caridtides de
las logias reinan sobre los patios del Oeste de
Berlin, El compés del ferrocarril metropolitano
v el sacudir de las alfombras me :ilrruﬂa_l?ﬂﬁ- El'ﬂ
el cobijo donde se formaban mis SUEOS: Pri-
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mero los informes, en los que se mezclaban tal
vez el fluir de las aguas y el olor a 'lc_t‘ht"; luego
los largos y enredados suefios de viajes y de la
lluvia, y, finalmente, suenos mds concretos del
préximo juego de las canicas en el An:]ug:m 0
de la excursién del domingo. La primavera ha-
cia nacer aqul' los primcros brotes delante de la
fachada posterior gris, y cuando, avanzando el
afio, un techo de hojas cubierto de polvo rozaba
mil veces al dia el muro de la casa, el roce me
daba unas lecciones a las que atin no era capaz
de seguir. Todo el patio me servia de aviso.
Cudntos mensajes no habia en el alboroto de
las persianas verdes que se levantaban, y cudn-
tas malas noticias dejaba yo discretamente sin
abrir en el escindalo de las cortinas corredizas
que caian estrepitosamente al anochecer.

Lo que mds hondamente me afectaba
era el lugar del patio donde se encontraba el
arbol. Habian dejado abierta una parte del pa-
vimento, en el que estaba hincado un ancho aro
de hierro. Le atravesaban unas barras, de tal
modo que formaban una reja por encima de la
tierra desnuda. Me parecia que no la tenfan cer-
cada inttilmente; y a veces reflexionaba sobre
lo que pasaba en aquel hoyo del que salia el
tronco. Mds tarde amplié mis indagaciones has-
ta la parada de los coches de punto. Los 4rboles
alli habfan echado sus raices de manera pare-
| cida, si bien estaban cercados ademis por una
.ﬂmﬂdﬂ. -Y IOS COChCI'OS COlgaban de las estacas

 pelerinas mientras llenaban para el caballo
vadero colocado en la acera con el cho-
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rro de agua que se llevaba los restos de heno y
avena. Estas paradas, cuya tranquilidad se in.
terrumpia raras veces por la llegada o salida de
]n§ coc‘hts, eran para mi provincias alejadas de
mi patio.

Se podia inferir muchas cosas de las lo-
gias: el intento de entregarse al ocio del atar-
decer, el deseo de anticipar la vida familiar en
el campo, el afdn de aprovechar el domingo.
Pero, a fin de cuentas, todo era en vano. La
situacién de estas piezas cuadradas, una encima
de la otra, ensefiaba mejor que nada cudntos
negocios fatigosos iba transmitiendo un dia al
siguiente. Cuerdas para tender la ropa corrian
de una pared a la otra; la palmera se veia tanto
més desamparada por cuanto su patria ya no
era el Continente Negro, sino el salén vecino.
Asi lo querfa la ley del lugar, al que en otros
tiempos envolvieran las ilusiones de sus habi-
tantes. Pero antes de que cayera en el olvido,
el arte habfa intentado transfigurarlo a veces,
fuera porque una ldmpara, un objeto 0 porque
un jarrén chino se introdujera secretamente €n
su ambiente. Y, a pesar de que las antiguallas
raras veces enaltecfan el lugar, las logias fueron
adquiriendo en el transcurso del tiempo un ca-
récter arcaico. El rojo pompeyano que a ment
do recorria las paredes en forma de ancha cinta
era el fondo adecuado de las horas que se €=
tancaban en esa soledad. El tiempo enve]
en esas sombrfas piezas que s adF
patio. Y por eso, la mafiana ya €fd s
hacfa mucho tiempo, cuando la encontra -
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nuestra logia, parecia ser ella misma mucho mas
que en cualquier otro sitio. Lo mismo sucedia
con las otras partes del dia. Jamas pude espe
rarlas; siempre me estaban esperando a mi. Es
taban alli hacia ya tiempo, p;l:-i.ll|;!h' de I.Ilt!ti;l.
por decirlo asi, cuando por fin conseguia dar
con ellas.

Més tarde descubri de nuevo los patios
desde el terraplén. Y cuando los miraba desde
lo alto del tren, las tardes sofocantes de verano,
parecia que éste se habia encerrado en ellos y
habfa abandonado el paisaje. Los geranios que
se asomaban con sus rojas flores en las jardine
ras le correspondian menos que los colchones
rojos que se habian colgado por la mafana so
bre los antepechos para airearlos. En las noches
que seguian a esas tardes, se nos veia reunidos
a weces en la logia a mi y a mis compaiieros
Nuestros asientos eran muebles de jardin de
hierro que parecian trenzados o cubiertos de
junco. Y sobre los libros de bolsillo cafa la luz
de gas que salfa de un globo de llamas rojas y
azules y en el cual zumbaba el mechero incan

ente: un circulo de lectura. El ltimo suspi
1o de Romeo vagaba por nuestro patio en busca
del eco que le tenia reservado la cripta de Ju-
a.

Desde mi infancia las logias habfan cam-
biado menos que otras estancias. Pero no sélo
Por esto me siento todavia allegado a ellas, sino
* por el consuelo que emana de su condicién de

- iﬂhﬂbit.{ibles Para quien apenas llega a estable-
se fijo en alguna parte. En ellas, las moradas

1{1' |(}.\ |n'!']|ncsvs lcl]l'an sus limi[t’:s Berlin el
)
¥

dios de la ciudad MISmo, nace en ellas, Allf
manece fiel a s{ mismo y nada cfl'mt:ro.prevlall):creﬁ
08 s¢

se retnen el lugar y el chmp:)_“j\;};}c(:e]s:r:;ll :
can ._zqui a sus ,P.it'“‘ El nifio, en cambio qL?c:
antano fue participe, se éncuentra en sy io via
abrazado por ese 8TUpo como dentro de un mfjau,
soleo que hace tiempo le est4 destinado. _

a su lado. Bajo sus auspici
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Pfaueninsel y Glienicke

El verano me acercaba a los Hohenzol-
lern. En Potsdam fueron el Palacio Nuevo o

Sanssouci, el parque y Charlottenhof; en Ba-
belsberg el palacio con sus jardines, que eran
vecinos de nuestras residencias veraniegas. 1.a
proximidad de estas creaciones dindsticas jamads
me estorbé en mi% juegos, ya que me aduefiaba
de los lugares que estaban a la sombra de las
edificaciones regias. Se pudiera haber escrito
los anales de mi reinado, que duraba desde mi
mvestidura, recibida de un dia de verano. hasta
lz} restitucion de mi reino al otofio. Mi existen-
¢ia se agotaba por completo en las luchas por mi
territorio. El misterio que encerraba no era el
que teni.a que ver con un antiemperador, sino
con la Tierra misma y con los espiritus que con-
vocaba contra mif. Fue una tarde en la Tsla de
los Pavos Reales cuando sufrf una grave derrota
en una de esas luchas. Me habian dicho que bus-
case en el césped plumas de pavo real. Por tra-
tarse del lugar donde podfa hallar tan fascinante
trofeo, la isla me parecia m4s seductora que
unca. Pero, después de haber buscado en vano

'

o,
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lo prometido por todas partes, me invadié Ia
tristeza, mas no el rencor contra los animales
que se paseaban con su plumaje indemne de-
lante de las pajareras. Los hallazgos son para
1

los nifios lo que las victorias para los adultos.
Habia buscado algo que me hubiera entregado

y franqueado toda la isla exclusivamente para
mi. Con una sola pluma hubiese tomado pose-
sién de ella; y no sélo de la isla, sino de la tar-
de, del viaje en el transbordador desde Sakrow:

 ello, con la pluma, hubiese sido mio ex-
usiva e incontestablemente. La isla se perdi6
y con ella incluso la patria: la Tierra de los Pa-
Reales. Sélo entonces, antes de regresar a
casa, lef en las ventanas relucientes del patio del
Palacio las imdgenes que el brillo del sol colo-
caba en las mismas: que hoy no debia penetrar
en el interior. Sin embargo, lo mismo que en-
tonces mi dolor no hubiese sido tan inconsola-
ble si no hubiese perdido con la pluma que se
me escap6 una propiedad solariega, la dicha de
haber aprendido en un dfa a montar en bicicle-
ta no hubiese sido tan grande si con ello no hu-
biese conquistado nuevos territorios. Ocurrié
en una de las pistas cubiertas y asfaltadas, don-
de, en el apogeo de la moda del ciclismo, se
ensefiaba este arte que ahora los nifios apren-
den unos de otros. La pista se encontra‘ba en el
campo cerca de Glienicke; ofrecfa til mismo as-
pecto que los gimnasios de Zander " Evidente-

ban los métodos del médico sueco Gus

* Institutos de gimnasia terapéutic:u? los Q“?N“#?)'
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mente pertenecia a una época en lfl que ‘el :ie
porte y el aire libre no eran todavia refqlidaues
inseparables en modo alguno. Las djfle:rcnteg
maneras de entrenamiento aun no se hamam uni-
ficado en un adiestramiento comun y corriente.
Al contrario, cada una trataba celosamente de
distinguirse aisldndose de las demai:_; mediante
instalaciones propias e indumentaria extrava-
gante. Era, ademds, caracteristico de aquellos
tiempos pioneros el que las excentricidades ma r-
casen la pauta en el deporte, y mds aun en el
que se practicaba aqui. Por eso se veia, a veces,
junto a bicicletas de caballeros, sefioras y nifios,
unos artilugios cuyas ruedas delanteras era
cuatro o cinco veces mds grandes que las tra-
seras, y las sillas en todo lo alto eran como
asientos de acrébatas que ensayaban su nume
to. Las piscinas publicas disponen a menudo
de secciones separadas unas de otras para nada-
dores y para los que no saben nadar; en este
sentido habia también una diferenciaciéon que
separaba a los que tenian que practicar sobre el
asfalto de los que podian salirse de la pista y
pedalear por el jardin. Pasé algiin tiempo hastz
que fui promovido a este segundo grupo. Un
werano me dejaron salir. Estuve aturdido. Era
P camino cubierto de grava; los guijarros re-
chinaban, y por primera vez, nada me protegia
del sol que me cegaba. El asfalto habia estado a
E la sombra y no tuvo el camino marcado y fue
cémodo. Aqui, en cambio, los peligros acecha-
- ban en cada curva. La bicicleta rodaba de un
- modo espontdneo, a pesar de que no tenfa el pi-
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fién libre y el cami :

cién de que nunac?ljz‘;)nz:ai;l}izg; s
o : 12 montado. Una
l\cjluntagl ajena empez6 a manifestarse en el vo-
ot ot b s« e p
caer, y ahora sucedia . ?ue o 01v1dz}do
P e : que la fuerza de gravita-
c1on hacia valer sus derechos, a los que habia
f-ij-]?uncz‘ado durantt? anos. Tras una pequefia su-
bida, el camino bajaba de repente; la elevacién
que mebhizdo descender del altillo se deshizo en
una nube de polvo y de guijarros. Al

toda prisa, las ramas me roizb]an la cara, E;aziranai
do estuve a punto de perder toda esperanza en
poder parar, me sonri6 la suave subida de una
entrada. El corazén me palpitaba, pero con todo
el empuje que me habia dado la cuesta que aca-
baba de dejar atrds, me meti, subido en la bi-
cicleta, en la sombra de la pista. Cuando eché
pie a tierra estaba seguro de que en este verano
Kohlhasenbriick con su estacién, el lago de
Griebnitz con sus pabellones abovedades que,
bajando, conducfan a los embarcaderos, el pa-
lacio de Babelsberg con sus graves almenas y las
cabafias ahumadas de Glienicke me habian cai-
do en suerte con la misma facilidad que ducs-
dos y reinos caen por enlaces matrimoniales en
los bienes alodiales del emperador.




La luna

La luz que fluye de la luna no va diri-
gida al escenario de nuestra existencia diurna.
El espacio que ilumina de una manera incierta
parece ser el de una antitierra o de una tierra
vecina. Ya no es aquella a la que la luna sigue
como su satélite, sino la que ella misma trans-
formé en satélite de la luna. Su ancho seno,
cuyo hilito fue el tiempo, ya no se mueve; por
fin, la creacion ha retornado a su origen y puede
cubrirse de nuevo con el velo de viuda que el
dia le habia arrancado. Me lo dio a entender el
palido rayo que penetrd por la persiana de mi
cuarto. Mi suefio resulté intranquilo. La luna
loocorta:ba con su ir y venir. Cuando estaba en
mi habitacién yo quedaba desalojado, pues no
parecia querer albergar a nadie sino a ella.

Lo primero sobre lo que recayé mi mi-
. rada fue en las dos jofainas de color crema del
. lavabo. Durante el dfa jam4s se me ocurrié re-

~ parar en ellas. En cambio, a la luz de la luna
disgustaba la franja azul que trazaba la par-
r del lavabo. Aparentaba como un te-

- entrelazaba en un ribete. Y, en efec-

3
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to, .e] boEdC del lz_wabo estaba plisado como una
golilla. brues_as jarras reposaban en el centro
entre amb_as jofainas, de la misma porcelanag;
con el mismo ornamento floral. Tintineaban
cuan@o me levantaba de la cama, y este tintineo
continuaba sobre el tablero de marmol del to-
;adol; _aIcanzando platillos, tarros, vasos y garra-
fas. Sin embargo, por muy alegre que me vol-
viese al escuchar en el ambiente nocturno una
seflal de vida, aunque no fuera més que el eco
de la mia, no era sino una sefal poco segura
que, cual falso amigo, acechaba para engafarme
en el momento que menos lo esperaba. Ocurria
cuando alzaba con la mano la garrafa para lle-
nar el vaso de agua. El glogl6 del agua, el ruido
que hacfa al dejar primero la garrafa y luego el
vaso, todo llegaba a mi oido en forma de eco.
Pues el pasado parecia tener ya ocupados todos
los rincones de aquella tierra satélite en la que
me encontraba desplazado. Asi, cada sonido y
cada momento venia a mi encuentro como su
propia sombra. Y después de sufrirlo durante
un rato, me acercaba a mi cama lleno del temor
de encontrarme a mi mismo estirado en la
misma.

El miedo sélo se me pasaba del todo
cuando volvia a sentir el colchén con mi espal-
da. Luego me dormfa. La luz de la luna avan-
zaba lentamente para salir de mi cuarto. Y 4
menudo, ya estaba a oscuras, cuando volvia a
despertarme una segunda 0 una tercera Vez.

Era primero la mano la que tenfa que cobrar
4nimo para asomarse por el borde de lﬂm T
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en la que habia en_commdo
proteccién de las ensofiaciones. Y‘l 11 lguilz L’%)LII]C
después de un combate uno es a o [ Ljf
una granada no estallada, _13 mano seguia espe-
rando sucumbsir en el camino a un suefio retra-
sado. Luego que la luz flameante le ;'lll.fﬂr'ﬂ.\'c a
ella v a mf mismo, se vio que nada subsistia del
mundo, sino una tnica y tenaz pregunta. Puede
que esta pregunta estuviese €n los pliegues de
la cortina que colgaba delante de mi puerta pa-
ra apartar los ruidos. Puede que no fuera sino
un residuo de muchas noches pasadas. Y puede
ser, por fin, que fuera la otra cara de lo extrano
que la luna me infundia. Era la siguiente: ¢por
gué habia algo en el mundo, por qué existia el
mundo? Con asombro me di cuenta que nada
en €l me podia obligar a pensar en el mundo.
Su no existencia no se me hubiera ofrecido mis
dudosa que su existencia, que parecia guifiar
a la no existencia. La luna tenfa un juego f4cil
con este existir. '

Mi infancia casi habfa quedado atris
cuando parecfa resuelta a reivindicar el derecho
sobre la tierra y su semblante diurno, que antes
solo habfa reclamado durante la noche. En lo
alto del horizonte, grande, pero palida, asi es-
tuvo en el cielo de un suefio encima de las ca-
lles de Berlin. Atin era de dfa. Los mios me ro-

onl, un poco rigidos, como en una dague-
rrotipia. Sélo faltaba mi hermana ¢Dénde estd
Dora?, ofa decir a mi madre. La luna llena que
habfa estado en el cielo, de repente habia ido
reciendo. Apl‘oxlm:indose mas y mds despeda_

chera del sueno,
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z6 al planeta. El parapeto del balcén de hierro
donde nos habfamos sentado todos, encima de
la calle, se hizo pedazos y los cuerpos que lo ha-
bian poblado se desintegraron rapidamente por
todas partes. Todo lo absorbié el embudo que
la luna formé con su llegada. No habia esperan-
za de que nada lo atravesara sin ser transfor-
mado. Sentf cémo reconocia «si ahora existe el
dolor, no hay Dios», y recogf, al mismo tiempo,
lo que queria salvar. Lo meti todo en un verso.
Era mi despedida. «jOh, estrella y flor, espiritu
y forma, amor, sufrimiento y tiempo y eterni-
dad!». Sin embargo, ya estaba despierto, cuando
traté de entregarme a estas palabras. Y sélo en-
tonces, el espanto, con el que la luna acababa
de cubrirme, parecia anidar en mi para siempre
» sin esperanza. Pues a diferencia de otros, este

despertar no fijé su meta al suefio, sino que me
descubrié que la habia fallado y que el gob.memo
de la luna, que habfa experimentado siendo

nifio, fracasd hasta otro evo.
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El hombrecillo jorobado

Cuando era pequefio me gustaba mirar
durante los paseos por aquellas rejas horizon-
tales que permitian colocarse delante de un es-
caparate incluso cuando se abria el escotillén
que servia para proporcionar un poco de luz y
aire a los tragaluces que se encontraban en las
profundidades. Los tragaluces no daban afuera,
sino, antes bien, a lo subterrdneo. De ahi la cu-
riosidad por mirar por entre los barrotes de cada
reja que iba pisando, para quedarme con la vis-
ta de un canario, de una ldmpara o de uno de
Ic;s moradores. No siempre era posible. Si de
dia lo intentaba en vano, podfa ocurrir lo con-
trario por las noches, y era preso por miradas
que me apuntaban. Gnomos con caperuzas las

b?n. Pero apenas me habia asustado hasta
los fuetanos, cuando ya desaparecian. Para mi
no habia ninguna diferencia estricta entre el
mundo que animaba esas ventanas durante el
dia y el otro que por las noches me asaltaba en
mis suefios. Por eso supe enseguida a qué ate-
nerme cuando encontré en mi Libro para ninos,
B G.eorg Scherer, el pasaje que decia:
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Cuando a mi quega quiero bajar
y un poco de mi vino sacar,

un enano gibado voy hallande
que la jarra me estd quitando,

Conocia a esa pandilla que se empefiaba
en hacer dafio y travesuras; no tenfa nada de

extrafio que se sintiera en el s6tano como en sy

casa. Eran «gentuza». Pensdndolo, recordaba

enseguida los dos compinches del cuento que al

anochecer topan con el gallo y la gallina; me

refiero al alfiler y a la aguja de coser, que gri-

tan que «pronto estaria oscuro como boca de
lobo» *. Lo que hicieron luego con el posadero
que los acogid les pareceria una broma tan sélo.
A mi me producia horror. El jorobado era de
la misma casta. Sélo ahora sé cudl era su nom-
bre. Mi madre me lo revelé sin saberlo. «El
Torpe» te envia saludos, decia cuando habia
roto algo o me habfa cafdo. Y ahora comprendo
de qué hablaba. Hablaba del hombrecillo joro-
bado que me habfa mirado. A quien este hom-
brecillo mira, no pone atencion, ni en si mismo
ni tampoco en el hombrecillo. Se encuentra so-
bresaltado ante un montén de pedazos:

Cuando a la cocina quiero ir
y mi sopita bacer bervir,

un enano gibado voy hallando
que mi marmita estd cascando.

que en la traduc-

* Lumpengesindel es el titulo del cuento @
cién espafiola se llama Gentuza. Sus protagpm;t:s son el Foase
y la gallina, asf como el alflIcr y la l‘s’usl‘l47 coser.
Cuentos completos, edicién citada, pégs. 4347
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Ilevaba las de perder, donde aparecie-
ra. Las cosas se sustrafan, hasta que, pas;md\.: el
tiempo, el jardin se hubiera cgnvcrndo en jar-
dincillo, mi cuarto en un cuartito y el banco en
un banquillo. Se encogian y parecia que les cre-
cfa una joroba que las incorporaba por 1;.&1';:u
tiempo al mundo del hombrecillo. El hombre-
cillo se me adelantaba a todas partes. Atento,
me atajaba el paso. Por lo demds, no me hacia
nada, este genio protector gris, sino recaudar
de cualquier cosa que tocaba el tributo del ol-

vido:

Cuando a mi cuartito quiero ir,
y mi papillita quiero moflir,

un enano gibado voy hallando
que el plato esta limpiando.

Asi encontré al hombrecillo muchas ve-
ces. Sin embargo, jamds 16 vi. En cambio €l me
yeia, y tanto mas claro cuanto menos veia yo de
mi mismo. Pienso que eso de «toda la vida»
que dicen pasa ante los ojos del moribundo se
compone de las imdgenes que el hombrecillo
tiene de todos nosotros. Pasan corriendo como
esas hojas de los libritos de encuadernacién
prieta que fueron los precursores de nuestros
cinematégrafos. Con una ligera presién, el pul-
gar pasaba por el canto; entonces aparecfan por
segundos unas imédgenes que apenas se diferen-

ciaban las unas de las otras. En su fugaz decurso

se podia reconocer al boxeador en su faena y
‘_mdador luchando con las olas. El hombre-
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cillo tiene también imagenes de mf Me vi

el escondrijo, delante de 1a piscina (;le l: st
en la mafiana de invierno, en e] teléfono gulma,
sillo, en el Brauhausberg con las maripo .
el patinadero, con las tharangas de%)arf::lgnl
costurero, inclinado sobre mi cajé:n en el Bhe1.
meshof y cuando estaba enfermo en Ia cama, en
Glienicke y en la estacién del ferrocarsil ,Ha
terminado su labor. Sin embargo, su voz,. que
recuerda el zumbar de la mecha del gas, me si-
gue mm‘mura‘r‘ldo mds alld del fin del siglo las
palabras: «Hijo mio, te lo ruego, reza también
por el hombrecilloy.




Epilogo

~ Walter Benjamin nacié en Berlin Y vivié
alli basta su emigracién. Largos viajes y prolon-
: o periodos de ausencia en Paris, en Capri,
en las islas Baleares no hicieron que la ciudad
le perdiera. Nadie mejor que él conocta a fondo
sus barrios; los nombres de sus lugares y calles
le eran tan familiares como los del Génesis. Hijo
de una antigua familia judia de Berlin —y de
un anticuario—, atn la falta de tradicion de la
capital de la Alemania moderna le parecia des-
de siempre abonada por tradicion: lo mas re-
ciente como parangén de lo mds antiguo.
[nfancia en Berlin fue escrita a princi-
pios de los aios treinta. Pertenece al ambito de
aquella protobistoria de «lo moderno», ala que
Benjamin se dedicé afanosamente durante 10s
dltimos quince afios de su vida, y constituye el
contrapeso de los ingentes materiales que {’t’ﬂ”f“
para la obra proyectada sobre los Pasajes de
Paris. Los arquetipos bistbricos que quiso des-
arrollar en la misma, desde su origen prag‘mé-
tico-social y filoséfico, destellarian en el libro
sobre Berlin, ante lo espontaneo del recuerdo,
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el dolor por lo irrecuperable que,

la fuerza d : .
e f y da-((’g(),"h;’ del p}‘m[wr)

una vez perdido, cuaja en la

0caso. o
Pues las imdgenes que trae a una exira-

fia proximidad no son ni idilicas ni r::rWi c'e’!z‘,!l-’: ‘:
tivas. Sobre ellas se proyecta la sombra_de,
Reich de Hitler. Como en suefios enlazan el ho-
rror del mismo con el pasado. Con panico te-
rror, el ingenio burgués se descubre a si mismo
— como ilusion— en el «aura» de su propio
pasado biogrifico, que se desmorona. Es signi
ficativo que Benjamin no llegara a ver publicado
el libro en su conjunto, que por los apuros eco-
nomicos sufridos durante los primeros aios de
la emigracion tuviera que ceder muchos de los
capitulos a periodicos, principalmente al Frank-
furter Zeitung y al Vossische Zeitung, para-que
fueran publicados por separado y, @ menudo,
bajo seudénimo.

No llegé a fijar el orden; éste varia se-
gin los diferentes manuscritos. No obstante,
«El hombrecillo jorobado» debe estar al final.
8i la figura de éste recoge lo que se perdio para
siempre, la del narrador se parece a Rumpel-
stilzchen *, que sélo puede vivir mientras nadie
sepa como se llama y es él mismo quien nos re-
vela su nombre. El ambiente de los escenarios
que empieza a tomar vida en el relato de Ben-
jamin es mortifero. Sobre ellos cae la mirada
del condenado, y como condenados 1o percibe.

* Rumpelstilzchen es el protagonista del cuento al que da
espafiol se llama «La hija del molineron. Véase
os completos, edicibn citada, pdgs. 575.577. (N. del T.)
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Las ruinas de Berlin responden 4 las inervacio-
nes que influyen sobre la ciudad hacig 1900.

Sin embargo, el ambiente mortifero es
el del cuento, lo mismo que Rumpelstilzchen
que se rie a socapa, pertenece al cuento y no a}
mito. Incluso en las miniatuyras delicadas y si-
niestras, Benjamin seguta siendo el custodio de
la Filosofia, el principe de los duendes. Como
un consuelo, el estallido de lg desesperacién
descubre el pais de las badas, del cual se habla
en una poesia apdcrifa y atribuida a Hélderlin,
Suena como el escrito de Benjamin, y él le tomé
carinoe.:

Con rosas envuelven

la vida de los mortales

las hadas generosas;

se mueven y obran

en miles de formas,

ya feas, ya bellas.

Alli donde mandan

todo es risa, con flores

y verdor de esmaltes.

Su aula de topacios
soberbios adornos

tiene de vasos de diamantes.
Los aromas de Ceildn
perfuman, eternos,

los aires de los jardines.

Las sendas, no de arena

sino de perlas, estdn cubiertas,
como suelen en estas tierras.
Desde Salomén, no llegd
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al fantdstico reino

ningdn aeronauta.

Esto, en confianza, segun figuras
en tumbas de momias,

me dijo un silfo.

Las fotografias fabulosas de la infancia

g

de Berlin no son sélo las ruinas de la vida
pasada, vista desde una perspectiva a vuelo de

{

Vd

7

pijaro, sino también las instantineas tomadas

nauta que induce a sus modelos a que t
la amabilidad de estarse quietos.

ro

desde lo dlto del reino fantistico por el aer
ngan

B

ESTE LIBRO
SE TERMINO DE IMPRIMIR

EN LOS TALLERES

DE ARTES GRAFICAS BENZ
VIRTUDES, 7, MADRID, ALyEas
EN EL MES DE NOVIEMBRE DE 198

H SN - NN EEB

—
e

L




|
|

i
!

< 2
" gEN  GEN__ NEN i B

Walter Benjamin (Betlin, 1892-Port-Bou,
1940) es uno de los mds importantes pensadorqs ale-
manes contempordneos. De formacién marxista y
miembro de la escuela de Frankfurt, la historia C!e las
ideas del siglo xx serfa impensable sin aportaciones
tan esenciales como El origen del drama barro;o,
Tesis de filosofta de la bistoria, Fragmento teoldgico-
politico o esta Infancia en Berlin hacia 1900, que es
el mds ambicioso de sus intentos narrativos y su mds
amplia incursién autobiogrdfica. Su muerte en una
oscura pensién fronteriza, después de sufrir perse-
cucion, exilio e internamiento en un campo de con-
centracién, tiene una trdgica relacién con nuestra
historia, que ha hecho decir a uno de sus estudiosos =
que en Espafa contamos con un millén de muetto

mds uno. "

Escribié Gershom Scholem: «Aquf poesta y
verdad se compenetran realmente, 'Filosoffa narrati-
va’ era el ideal de Schelling: en este libto de Benja-
min queda realizado de una manera insélita.» Relatos
con mds figuras que personajes, evocados con una
licida ternura: los parques, las calles, las viejas casas
familiares, los kioskos de mdsica, la nutria del jardfn
zoolégico..., un Berlin ya entonces fenecido, evoca-
do en la antevispera de la catdstrofe desde un mégico

estado de infancia,




